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L'HERMAPHRODITE

--Pardieu, j'en ai ri comme les autres, s'exclama alors Navarette,
j'en ai ri avec cette inclémence profonde, cruelle, que nous avons
tous, les bien batis, les féteurs, pour ceux que la nature maratre a
ratés, pour ces infirmes ridicules, plus a plaindre cependant que
les pauvres monstres dont malgré soi, on se détourne.

J'étais des premiers a le blaguer au club, a trouver des mots
faciles qu'on enjolive et qu'on retient, a tourner en dérision cette
figure glabre, flasque, rosatre, laide, a la fois de vieille femme et
d'eunuque levantin, ou la bouche pendante semblait un chiffon
de chair inerte, ou les petits yeux bridés luisaient de malice
concentrée, faisaient penser a des prunelles guetteuses et bou-
geuses de gorille. Je le savais égoiste, fermé a toute affection, peu
str, fantasque, tournant comme une girouette a la moindre saute
de vent, intéressé et n'aimant au monde que le jeu et les vieux
Saxe.

Nos rapports s'étaient invariablement bornés, d'ailleurs, au
bonjour distrait, a la poignée de main banale qu'on échange en se
heurtant dans un couloir de théatre ou dans un salon de cercle, et
je n'avais donc ni a le défendre, ni a le soutenir en camarade et en
ami. Cependant, je vous le jure, je me reproche ces coups
d'épingle, ces brocards, je me les sens vraiment sur le coeur au-
jourd'hui, ou I'on m'a révélé l'envers, I'équivoque énigme de cette
existence.



--Le secret de Polichinelle, fit Bob Shelley en jetant son cigare
dans la cheminée.

--Ah! bien oui, nous étions a cent lieues de la vérité en ne le
supposant qu'impropre au service! Ce malheureux Lantosque, ce
garcon bien né, intelligent, millionnaire, elit pu s'exhiber dans
quelque baraque foraine, était hermaphrodite, vous m'entendez
bien, hermaphrodite. Et sa vie entiére ne fut qu'un long, qu'un
incessant supplice, qu'une torture physique et morale plus affo-
lante peut-étre que celle que subit Tantale aux sinistres bords de
I'Achéron. Il avait presque tout de la femme, il en était la carica-
ture ridicule avec sa voix pincharde et aigu€, ses hanches, sa
gorge dissimulée dans les plis larges des vétements, ses joues,
son menton et sa lévre supérieure sans aucun poil et il devait fi-
gurer comme homme, refréner, étouffer ses instincts, ses gofits,
ses désirs, ses réves, batailler contre soi-méme sans répit, ne ja-
mais rien laisser surprendre ni de ce qu'il endurait, ni de ce qu'il
convoitait, ni de ce qui le minait jusqu'aux moelles.

Une fois, une seule fois, il fut sur le point de se trahir, de livrer
malgré lui, a bout de force, son douloureux secret. Il aimait éper-
diment un homme comme Chloé dut aimer Daphnis. Il ne parve-
nait plus a se ressaisir, a apaiser les révoltes, les fievres de sa
chair conquise. Il allait au gouffre comme pris de vertige. Une
trouvait rien de plus beau, de plus désirable, de plus charmant
que cet ami rencontré sur sa route. Il avait des élans, des sur-
prises, des tendresses, des étonnements, des curiosités, des jalou-
sies, des ardeurs de vieille fille qui a peur de mourir vierge, qui
attend 'amour comme une délivrance, qui s'attache, se voue a un
amant avec tout son étre et s'étiole, se desséche, rale de demeurer
incomprise et dédaignée.



Et puisqu'ils ont disparu maintenant 1'un et l'autre, I'aimé
mort d'un coup de sabre en pleine poitrine, a Milan, pour une
histoire de danseuse et mort certes sans s'étre jamais douté qu'il
avait inspiré une telle passion, je puis bien vous dire son nom.

C'était le comte Sebenico, cet Italien qui taillait a banque ou-
verte avec de si blanches, de si fines mains annelées de bagues
presque a chaque doigt, qui avait une voix de musique et ressem-
blait, avec ses cheveux ondés, son fin profil, a quelque beau
condottiere florentin.

Ce qu'a cause de cet Italien, Lantosque s'est rongé le coeur, ce
qu'il s'est débattu comme sous des mains de tortionnaire, ce qu'il
a pleuré de larmes, trituré de fiel, broyé de noir en ce coup de
passion qui le poussait, qui 'ardillait, qui le détraquait, en ces re-
culs, en ces éclaircies de raison qui heureusement le retenaient a
temps sur la pente, I'empéchaient de dégringoler, on a pu le lire
avant de les briler dans les notes ou il s'épanchait, ou il se
confessait, ou il se livrait.

O la honte effrayante de soi-méme, la nostalgie, le mirage des
baisers qui consolent de leur misere les plus déshérités, qui
apaisent la faim et la soif, qui engourdissent la douleur, des bai-
sers délicieux, grisants dont I'on ignorera éternellement la joie et
le baume; 6 1'effroi du déshonneur, d'étre marqué au doigt tout a
coup, ridiculisé, chassé comme les immondes qui prostituent leur
sexe, qui avilissent I'amour en d'innommables rites; 0 1'amer-
tume persistante de voir que 'aimé le harcelait lui aussi de ses fa-
ciles railleries, le malmenait, ne lui témoignait méme pas un peu,
un tout petit peu d'amitié!



--Le pauvre diable! interrompit Jean d'Orthyse avec dans la
voix on ne savait quoi d'ému et d'attristé. Ce qu'a sa place je me
serais fait sauter le caisson!

--On dit toujours cela, mon cher, mais combien peu se ré-
signent a devancer I'Intruse qui vient toujours trop vite!

Lantosque avait au reste une santé superbe, prétendait n'avoir
jamais fait gagner un sou aux médecins. S'il efit consenti a se lais-
ser soigner quand, il y a deux mois, une attaque d'influenza le
cloua dans son lit, nous l'entendrions encore nous proposer de
son fausset aigrelet un bon petit poker d'avant-diner.

Et cette fin a été aussi tragique, aussi mystérieuse, aussi hallu-
cinante que les contes d'outre-tombe sur lesquels plane
I'Invisible.

Quoique hoquetant, toussant a en avoir la poitrine déchirée,
quoique hanté par la crainte de la mort, de ce grand mur de té-
nébres ou l'on s'enfonce qui sait vers quel but nouveau, qui sait
en quel abime de Néant et d'Oubli, il s'entétait a ne pas vouloir
étre ausculté, repoussait avec presque de la rage ce bon docteur
Pertuzés qui le crut devenu fou, se blottissait, se rencoignait sous
les couvertures relevées jusqu'a son menton, retrouvait des forces
pour déchirer les ordonnances et éconduire loin de son chevet
tous ceux, parents ou amis, qui tentaient de lui faire entendre rai-
son, qui ne comprenaient rien a ces acces de colere et de névrose.
Il paraissait possédé par quelque démon comme ces convulsion-
naires qu'en grande pompe devaient exorciser les évéques. Il fai-
sait mal a voir.

Cela dura huit jours ou la pneumonie put a l'aise ravager,
pourrir, achever ce corps jusque-la intact et robuste et il mourut



en essayant de prononcer une derniére phrase que nul ne com-
prit, en ébauchant un geste anxieux qui désignait on ne put sa-
voir lequel des meubles qui emplissaient la chambre.

Le plus proche parent qui lui restait était un cousin-germain,
le marquis de Territet, un Bourguignon sceptique que ce remue-
ménage avait dérangé dans ses habitudes et qui n'eut qu'une pen-
sée, tout bacler au plus t6t, les formalités, les obseques et le reste.

Sans réfléchir a la bizarrerie suggestive de cette agonie, sans
rechercher s'il n'y avait pas au fond d'une armoire quelque tes-
tament ou Lantosque avait formulé ses derniéres volontés, il vou-
lut épargner au corps le contact de mains mercenaires et lui faire
soi-méme la derniere toilette. Et vous jugez de sa stupeur quand,
ayant rejeté les draps, il vit d'abord que Lantosque était vétu des
pieds a I'encolure d'une facon de maillot qui accusait plus qu'il ne
la dissimulait, la féminité des formes.

Alors, effaré, pressentant qu'il avait di violer quelque ordre
supréme, comprenant tout, il courut au secrétaire de son cousin,
'ouvrit, en fouilla successivement chaque tiroir, découvrit bien-
tot une enveloppe scellée de cing cachets solennels et qui lui était
adressée. Il les brisa et lut a peu pres ceci sur une feuille de pa-
pier bordée de noir:

«Ceci est mon unique volonté. Je laisse tous mes biens a mon
cousin Roland de Territet, a cette seule charge qu'il s'occupe en-
tierement de mes obseques, qu'il me fasse devant lui rouler et en-
velopper dans les draps du lit ou je mourrai, et mettre ainsi au
cercueil sans aucun autre apprét. Je demande a étre crémé au
Peére-Lachaise et a ne subir ni examen, ni autopsie _quoi qu'il
m'advienne_ ».



--Et comment le marquis a-t-il pu trahir ce secret? demanda
Bob Shelley.

--Le marquis est marié a une Parisienne charmante, et un
homme amoureux a-t-il jamais rien pu cacher a sa femme?

LE SINGE

C'est une mélancolisante et douloureuse histoire de coeur bri-
sé par d'inclémentes mains de séductrice et je veux la raconter
telle qu'elle m'apparut en le déroulement d'un album japonais,
parmi des paysages de réve, des éclosions d'étranges fleurs et ces
alignées de lettres inconnues qui semblent des signes magiques
et aussi de noirs myriapodes.

Je ne sais ni les noms sonores des personnages qui l'em-
plissent de leurs gestes raides d'idoles, de 1'éclat de leurs robes
brodées, de leurs contorsions hallucinantes, de leurs sourires ca-
lins et de leurs regards haineux, ni la date lointaine ou se pas-
serent ces choses et je ne m'en souviens aujourd'hui que parce
qu'elle m'émut jusqu'au fond de 1'étre, symbolique légende ou re-
vivent I'éternelle lutte de 'Homme et de la Femme, le lent mar-
tyre qu'est I'Amour, conte puéril comme il en faut a ces oiseaux
en cage, ces petites poupées libertines qui baillent sur leurs
nattes de jonc, qui sourient aux passants derriere leurs barreaux
et dont I'haleine fleure le thé, ou roman passionnel que quelqu'un
vécut.

La voici, image par image.

* XX KX

Le peintre la vit pour la premiéere fois cette folle djeko--dont
les levres fardées mordillent une fleur, dont les yeux longs, pa-



reils a des amandes, s'alanguissent, celent comme de mysté-
rieuses et alliciantes promesses, dont le torse souple se cambre
dans les transparences de la soie, dont les cheveux dressés en
tiare, piqués d'épingles d'or, semblent quelque nuit d'orage--un
de ces soirs de féte ou des musiques discordantes sonnent aux
quatre coins de la ville, ou les arbres s'étoilent de lanternes,
dardent en les ténébres comme des regards pensifs, ou le long
des fleuves jaunes, aux abords des innombrables ponts, glissent
sans bruit de longues barques sur lesquelles, illuminées par le
brasier qui flambe en une grille de fer, qui crible 1'eau d'étin-
celles, s'érigent les femmes folles de leur corps, les vendeuses de
volupté et d'oubli.

Elle 1'éblouit comme 1'éclatant soleil d'aofit.

Il I'aima sans songer qu'il n'avait ni les belles armures, ni les
colliers d'émeraudes, ni les maisons somptueuses des Samourais,
qu'il était né au fond d'une grange, qu'il ne pouvait, en sa fiére
pauvreté d'artiste vagabond aux poches ou les piéces d'or ne s'at-
tardent que comme a regret, prétendre a la posséder, a I'empor-
ter, a s'en repaitre éperdiiment et diit-il lui donner toute sa vie.

Et par un de ces caprices de tourmenteuse, qui traversent des
fois leurs cerveaux de mésange, la djeko exauca ses suppliantes
oraisons, lui ouvrit sa porte, le grisa de ses baisers, 1'englua en de
dévoratrices étreintes, s'en amusa comme de quelque jouet.

Ils demeurerent enfermés ensemble durant des jours et des
jours et en les accalmies de stupre, il peignait de divins kakimo-
nos, miroirs extasiés de cette beauté qui I'emparadisait, de ces at-
titudes qui la faisaient songer au ciel, de cette chair en fleur ou il



etit voulu se fondre, s'annihiler, sombrer a jamais comme en un
gouffre rose.

Et quand elle fut rassasiée de tout cet amour, que ces joueries
ne la délecterent plus, la djeko, sans se soucier ni des larmes, ni
des clameurs, ni des malédictions du malheureux peintre, le fit
jeter dans la rue par ses serviteurs comme quelque bouquet
fané...

* KK X X

Alors, on le vit roder par les carrefours et les quartiers loin-
tains, le long des greves sangloteuses et des jardins embaumés,
comme un chien qui a perdu son maitre.

De tant pleurer la nuit et le jour, ses paupieres étaient comme
marquées de profondes briilures; de tant errer par les chemins et
les rues, ses pieds étaient couverts de plaies sanglantes.

Et parce qu'avec sa robe en lambeaux, sa face ridée, blafarde,
poussiéreuse, son regard fixe, ses bras qui sabraient 1'air de me-
naces extravagantes, sa bouche qui proférait des mots inachevés,
il avait 1'apparence de quelque fou évadé de sa geole, les enfants
le poursuivaient, le huaient, le lapidaient de cailloux aigus.

Enfin, il parut s'apaiser, reprit ses pinceaux. Mais lui qui avait
été jusque-la le révélateur des lignes ensorceleuses, des enchan-
tements de la chair, des reflets qui trainent sur une épaule ou sur
une nuque, des lévres épanouies et souriantes, devint le peintre
ironique, acharné, cruel de la laideur, des déchéances, des cre-
vasses, des écroulements de graisse, des coquetteries posthumes,
des précoces vieillissements, des artifices qui essaient de donner
le change, qui ne dissimulent pas la griffure implacable du temps.



Il éveilla des épouvantes, des rancunes et des rires.

Il montra comme avec une prescience prophétique ce que de-
viennent les plus belles et les plus désirables, ce que dure le plus
doux regard, le plus clair sourire, le plus rayonnant corps de
femme, saccagea ses anciennes idoles avec comme une fureur
sacrilege.

Et bient6t, dégotté méme de la laideur humaine, avide en sa
démence de peindre des réalités de plus en plus abjectes, de plus
en plus dérisoires, de plus en plus repoussantes, il dit adieu au
monde, a ses joies, a ses tristesses, a ses miseres, s'en alla tel
qu'un pelerin vers les foréts profondes qui enténébrent les flancs
du Fousi-Yama, que hantent des milliers et des milliers de
singes...

* K KKK

Et toutes ces bétes aux grimaces de pitre, aux agilités étranges,
aux ruses subtiles, aux farouches coleéres, ces reflets déformés, ri-
dicules, velus, hilarants de l'homme et de la femme, qui peu a
peu s'étaient accoutumés a sa présence, ne s'enfuyaient plus en
bonds désordonnés d'arbre en arbre dés qu'il s'approchait d'eux,
qu'il leur parlait, le contemplaient, I'imitaient avec des mines an-
xieuses, des bredouillements de sons inintelligibles, des hoche-
ments de téte, le frolaient, lui faisaient des signes, venaient man-
ger dans sa main, le ravirent.

Il peignit leurs poses, leurs enlacements, leurs batailles, leurs
gourmandises, leurs sommeils. Et ayant épuisé sa provision de
papier et de couleurs, lassé de tout, envahi par cette torpeur qui
tombait des feuillages, du ciel, par cette paix des solitudes ou il
s'ensevelissait, il revint a 'animalité des premiers étres, perdit le



souvenir du passé, des choses apprises, de sa langue natale, sen-
tit ses forces se décupler, ses instincts s'éclaircir et s'affiner, ne
songea plus qu'a boire, 8 manger et a dormir, vagua au milieu des
branches, finit par étre avec ses longs cheveux, sa figure hirsute,
halée, ses membres musclés, une sorte de monstrueux macaque.

Cependant, la djeko, prise de nostalgie et de remords, sentant
qu'elle touchait au déclin de sa beauté et voulant que ce coucher
de soleil fit empli d'amour, de cet amour qu'elle n'avait gotté
vraiment qu'une fois aux lévres enfiévrées de son peintre, par-
courait la campagne, les villages, les couvents, les ravins et les
monts, en quéte du disparu, efit sacrifié ses bijoux, sa maison, ses
richesses pour le retrouver, pour en obtenir son pardon.

Et un jour ou suivie au loin par son cortége et ses porteurs de
litiere, I'amoureuse traversait une clairiere, le peintre se dressa
tout a coup, les bras étendus, les paupieres écarquillées, la face
grimacante en face d'elle, bondit, rampa a ses genoux, 1'enserra
de vertigineuses gambades, glapit des lambeaux de syllabes ai-
gueés, stridentes, et, enhardi par son effroi, s'accrocha a sa belle
robe brodée, a sa ceinture éclatante, les tira, les déchiqueta, les
lui arracha jusqu'a ce qu'elle en sortit comme d'une gangue, toute
nue, éblouissante sous les douces clartés que tamisaient les
branches en fleurs.

Puis il se roula dans les hautes herbes, heureux, conviant par
de grands cris les autres singes a ce spectacle, leur montrant de
ses mains raidies, tremblantes, cette statue blanche et rose
comme rivée a la terre par d'invisibles liens. Il ne la reconnaissait
pas et elle I'avait reconnu. Les singes la caressaient de leurs
mains froides, se pendaient a ses cheveux dénoués, la reniflaient,
la mordillaient, s'exaspéraient de son inertie, chevauchaient sur



ses épaules, 1'aguichaient et la djeko ne pouvait détacher ses yeux
pleins de larmes des prunelles farouches du monstre, agonisait
de désespérance et de terreur...

...Et lorsque les porteurs de litiére accoururent, ils se heur-
térent a une énorme béte velue qui se vautrait sur 1'agonisante
djeko, et de ses fortes mains noueuses s'amusait, sans savoir
pourquoi, a lui aplatir, a lui déformer le visage, a la rendre laide,
hideuse,--a la pétrir a son image.

LA VRAIE & L'AUTRE

--En effet, reprit Chasseval en se chauffant le dos au feu, qui
aurait pu manger le morceau, se douter parmi ces bonnes pates
de ménagers, de gros boutiquiers, de vignerons, que cette jolie
petite Parisienne, aux larges yeux candides, doux, bleutés de
Sainte-Vierge, aux souriantes lévres, aux cheveux dorés comme
des fleurs de cassie, aux toilettes simples, était la maitresse de
leur candidat.

Elle le doublait avec tant de complaisance. Elle 'accompagnait
dans les fermes les plus perdues. Elle assistait aux moindres
réunions dans les cafetons de village, ayant un mot aimable pour
chacun, subtile, enveloppante, adroite, ne reculant pas devant un
verre de vin cuit, une farandole ou une poignée de main. Elle pa-
raissait si amoureuse d'Etienne Rulhiére, si confiante en lui, si at-
tachée a sa fortune, si fiere d'étre de moitié dans sa vie, de lui ap-
partenir, le couvait avec des regards si imprégnés de joie et d'es-
poir, 1'écoutait avec un si profond recueillement que ceux qui au-
raient hésité, se laissaient peu a peu dévier, empoigner, persua-
der, promettaient leurs votes a ce jeune médecin dont ils
n'avaient jamais entendu parler jusque-la dans le pays.



C'avait été pour Jane Dardenne une véritable école buisson-
niere que cette tournée électorale, une exquise et imprévue équi-
pée de vacances, et, comédienne dans l'ame, elle jouait son role
au sérieux, se mettait, comme on dit au théatre, dans la peau du
personnage, s'amusait plus qu'elle ne s'était jamais amusée en les
plus aventureuses parties.

Puis il se mélait a cela le plaisir d'étre prise pour une femme
du monde, de se sentir adulée, respectée, enviée, de s'évader du
cadre accoutumé, le réve que ce voyage de quelques semaines au-
rait une suite, que son amant ne se séparerait pas d'elle au re-
tour, lui sacrifierait enfin celle qu'il n'aimait plus, I'épouse qu'il
délaissait et appelait ironiquement sa Cendrillon.

Et le soir, les masques tombés, les musiques finies, quand
dans une chambre d'hotel ou un appartement meublé de vieilles
choses, ils se retrouvaient face a face, elle s'ingéniait a le cajoler,
a le flatter, a I'éperonner de désirs, le ceinturait de ses bras fré-
missants, lui murmurait entre les baisers ces phrases qui enor-
gueillissent un homme, qui chauffent le coeur, qui donnent des
forces comme une lampée briilante d'alcool.

Ils firent a eux deux vraiment la conquéte de 1'arrondissement,
gagnerent la partie haut la main et Etienne Rulhiere, malgré sa
jeunesse, son peu de notoriété fut élu député avec cinq mille voix
de majorité. Il y eut encore des fétes, des banquets que présida
Jane et ou on l'acclama en d'enthousiastes toasts, des feux d'arti-
fice ou elle dut allumer la premiere fusée, des bals ou elle émer-
veilla tous ces braves gens par sa bonne grace. Et au départ, sur
le quai de la gare, trois petites filles vétues de mousseline blanche
comme de premieres communiantes vinrent lui lire un beau
compliment en vers et lui offrir des bouquets, tandis que les fan-



fares jouaient la _Marseillaise_, que les femmes agitaient leurs
mouchoirs et les hommes leurs chapeaux. Le torse penché hors
de la portiére, adorable en sa jaquette et sa robe de voyage, le
sourire aux lévres mais les yeux humides comme il sied en les
adieux pathétiques, la comédienne alors, d'un geste brusque et
enfantin, envoya du bout des doigts a la foule un baiser, s'écria:

--Au revoir, mes amis, au revoir, je ne vous oublierai pas!

* KK X X

Le député, en un besoin d'expansion lui aussi, avait engagé ses
principaux électeurs a profiter des trains de plaisir pour venir le
relancer a Paris. Ils ne manquerent au rendez-vous ni les uns ni
les autres et quoi qu'il en etit, Rulhiére dut les inviter a diner chez
lui.

Auparavant, pour éviter des gaffes possibles, il fit la lecon a sa
femme, lui donna un avant-gotit de ses convives. Un peu
bruyants, un peu hableurs, un peu frustes et qui I'étonneraient
sans doute par leurs manieres, leur accent, mais d'une influence
respectable et des hommes si excellents qu'ils méritaient un bon
accueil. La précaution fut utile car en entrant dans le salon vétus
de redingotes neuves, épanouis d'aise, pommadés comme pour
une noce, ils pensérent tomber de leur haut devant la nouvelle
madame Rulhiere que leur présentait le député et qui semblait 1a
tout a fait chez elle.

Ils en demeurérent d'abord vaguement génés, inquiets, déso-
rientés, ne sachant que dire, cherchant leurs mots, boutonnant et
déboutonnant leurs gants, répondant de travers aux questions ai-
mables que la jeune femme leur posait d'une voix haute et grave,
se creuserent le cerveau pour découvrir la clef de cette énigme. Le



capitaine Mouredus contemplait le feu avec des yeux fixes de
somnambule. L'épicier Marius Barbaste se grattait les paumes
d'un geste machinal. Les trois autres, l'usinier Casemajel, le no-
taire Roquetton et le cafetier Dastugue criblaient Rulhiére de re-
gards anxieux.

Ce fut le notaire qui se ressaisit le premier. Il se leva de son
fauteuil en éclatant de rire, bourra le député d'un coup de coude
dans les cotes:

--Je comprends tout, je comprends, s'exclama-t-il, vous avez
pensé qu'on ne vient pas a Paris pour s'ennuyer, hein? Madame
est charmante; tous mes compliments, monsieur le député!»

I clignait de 'oeil, faisait des signes derriere son dos a ses
amis, et le capitaine claironna a son tour:

--Faut-il que nous soyons cruches, péchere; c'est décidément
ce bougre de Roquetton qui est le plus malin de tous... Ah! mon-
sieur Rulhiére, sans mentir, vous étes la créme des bons garcons!

Et il ajouta, le sang aux joues, la poitrine bombée, 1'accent
sonore:

--Siir, ma petite dame, on les fait gentilles, dans votre pays!

Madame Rulhiéere ne savait plus que dire, s'était approchée de
son mari en un besoin d'étre protégée, avait envie de s'enfuir
dans sa chambre sous n'importe quel prétexte, de se dérober a
cette intolérable corvée. Elle tint bon cependant durant tout le di-
ner, un repas hilarant, invraisemblable, de table d'héte ou tels
que des commis-voyageurs, les coudes sur la table, le gilet débou-
tonné, lachés, presque gris, les cinq électeurs dégoiserent de bru-
tales histoires, des polissonneries graveleuses, des jurons de



corps-de-garde. Mais comme on servait au fumoir les liqueurs et
le café, elle prit congé de ses convives d'un ton impatient, énervé,
gagna sa chambre en une fuite rapide de prisonniere qui
s'échappe et tremble d'étre reprise.

Les électeurs en restérent bouche bée et Mouredus, ayant allu-
mé un cigare, s'exclama:

--Ecoutez, monsieur Rulhiére, c'est gentil de nous avoir invités
dans votre petit bousin; c'est de la délicatesse, j'ose le dire, mais
je veux vous parler avec la franchise du troupier, tant que vous, je

ne ferai pas des traits a ma légitime pour cette bégueule de
margot!

--Le capitaine a raison, opina le notaire Roquetton, madame
Rulhiére, la vraie, est bien plus aimable, bien plus bravotte, quoi!
Vous étes un pendard de la tromper, un gros pendard et autre-
ment, quand pourra-t-on la voir, elle?

Et, avec une grimace paterne, il ajouta:

--Soyez tranquilles, nous tiendrons notre langue, ce serait trop
triste qu'elle stit quelque chose!

CELLE QU'ON N'ACHETE PAS

--Ah! j'aurais bien parié tout ce qu'on efit voulu tenir au livre,
s'exclama Sarmegens, les coudes sur la table, que celui-la échap-
perait a la contagion, s'éteindrait un jour paisiblement en rumi-
nant le cours de la Bourse, en machonnant des chiffres entre ses
rales d'agonie!

Il semblait, en effet, si pondéré, et d'aplomb avec son ventre
arrondi de satisfait, ses petits yeux gris fureteurs, son nez dont la



crochure accusait les ghettos originels, ses grosses levres, lippues
et souriantes. Il avait une telle apparence de respectabilité assise,
de bien-étre insoucieux, d'égotisme dont aucune chimere stérile,
aucune peine, aucun élan ne troublent la parfaite quiétude. On
enviait son flegme, on elit voulu avoir son rire qui faisait penser
au remuement d'un sac d'écus, s'étaler béatement comme lui a la
fin d'un diner, et, comme lui aussi, hausser les épaules quand on
parlait de quelque désastre, qu'on philosophait entre deux
coupes d'extra dry sur les fantasques caprices du destin. Il n'avait
meéme pas les instincts de sa race, la passion de l'argent qui affole
et détraque les plus solides. Il passait presque indifférent dans
cette pléthore de millions, se laissait vivre en une torpeur jouis-
seuse sans €émoi, sans manie atavique, sans suggestions
libertines.

De tous ses freéres qui ont piqué sur la carte du monde les
épées symboliques de leur blason, le comte Jacob Goldstein
jouait le moins la comédie de la charité, se montrait le plus diffi-
cilement pitoyable aux sombres miseres de la grande ville. Il mé-
prisait ceux qui courbent 1'échine et ceux qui tendent la main. Il
ne s'embarrassait ni de croyances, ni de préjugés. Le luxe le dé-
lectait. En son hotel empli jusqu'aux combles d'admirables
choses, de merveilleux tableaux, de tapisseries superbes, en ses
parcs aux majestueux ombrages, en ses chateaux, il aurait pu se
croire quelque roi tout-puissant dont les courtisans épient les
gestes, les paroles, dont on recherche les faveurs.

--Rois d'occasion que le peuple exaspéré jettera un soir a
I'égout, interrompit Jean de Thorailles avec des inflexions
ameres.



La nuit tombait mystérieuse, dorée d'étoiles. L'air était em-
baumé d'une odeur de tilleuls. La lune surgissait comme une lan-
terne de féte derriere les collines bleues et dans le frissonnement
des feuillages, se répondaient les rossignols. Tres loin, au bord de
la riviere moirée d'étranges reflets, en quelque guinguette vi-
braient des harpes et des rires de femmes. Et cette phrase de
haine sonna comme un glas prophétique en ce recueillement de
la campagne endormie et la tiede douceur des naissantes
ténebres.
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Sarmegens reprit de sa voix grave, imprégnée d'ironie:

--Cet homme qui était, comme on dit, bati a chaux et a sable,
qui luisait de santé et se défendait si bien qu'on ne lui et jamais
donné son age, qui avait un médecin plutot pour le narguer de
grosses moqueries et l'inviter de temps en temps a diner que
pour se soigner, tomba tout a coup malade, dut s'aliter. Il endu-
rait des tortures inouies, se décomposait, fondait en quelque
sorte, s'en allait lentement comme si d'invisibles levres de stryge
eussent sucé tout le sang de ses veines goutte a goutte.

Etait-ce 1'éclosion destructrice de quelque germe héréditaire,
de quelque mauvais mal qui avait couvé durant des années sous
cette peau comme le feu sous la cendre? Etait-ce un de ces cas bi-
zarres qui ajoutent un nom de plus a la longue liste des souf-
frances humaines, qui troublent les professeurs en leurs diagnos-
tics de routine, qui les effarent et les attirent comme ces gouffres
dont on ne voit pas le fond et qui donnent le vertige? Etait-ce une
maladie vulgaire mais dont l'intensité se décuplait, dont les ra-
vages s'accentuaient dans ce corps vigoureux de vieillard?



Ni les savants éprouvés qui accoururent des universités alle-
mandes a l'appel du millionnaire, ni les spécialistes de la faculté
de Paris, ni les empiriques qui offrirent leurs illusoires méthodes,
ne parvinrent a le découvrir, n'osérent affirmer quelque chose,
s'aventurer en un traitement hasardeux.

Et Jacob Goldstein en délirait de colere, s'exaspérait de cette
incertitude ou on l'abandonnait, les suppliait et les invectivait,
leur promettait une fortune pour le tirer de ce péril. Il se cram-
ponnait a la vie avec des désespérances de noyé qui se retient a
une faible branche, qui la sent plier, se briser peu a peu sous son
poids, qui appelle vainement au secours. Il avait des sanglots, des
terreurs, des angoisses de femme devant 'approchante échéance,
pesait pour la premiere fois, I'inanité de ses millions. La pensée
de la mort 1'obsédait, le bourrelait, le suppliciait; 1'idée fixe que
ses heures étaient maintenant comptées comme les grains qui
s'écoulent dans un sablier, qu'il sombrerait bient6t dans les ar-
canes du néant, qu'il devrait disparaitre, perdre a jamais, léguer
cette immense richesse qui avait été son orgueil, son but, sa joie,
n'emporter dans l'inconnu de l'autre vie que quelques vétements
et qu'un linceul, comme les autres, le hantait, lui martelait le cer-
veau comme de coups farouches.

Ses plus acharnés ennemis eussent été pris de clémence et fré-
mi devant ce désespoir, cette déchéance et ces tragiques plaintes.
Et les garde-malades qui le veillerent n'en oublieront jamais le
spectacle hideux, eurent la sensation d'avoir entrevu ce que doit
étre l'enfer, le lieu chimérique ou se meurent les suprémes es-
poirs, ot la douleur est éternelle...

KR KKK



--Parbleu! ils offriraient bien la forte somme a la Mort, fit
Montescourt, mais hélas, elle n'est ni a vendre, ni a louer, comme
tout le reste!

Et ayant allumé un cigare a 1'une des bougies, Sarmegens
continua:

--Cependant, bien que tout le monde l'elit condamné, 1'etit
rayé du programme, le comte Jacob échappa a ce danger, sortit
de cette terrible épreuve brisé, métamorphosé, vieilli de quarante
années, tel qu'un aieul mais encore debout, encore valide. La
convalescence fut longue, trainailla jusqu'au déclin du prin-
temps. Il se redressait, commencait a marcher au soleil, dans les
allées de son jardin, en s'appuyant sur une canne, mangeait avec
un appétit d'enfant, lisait ses lettres et ses journaux.

Puis, tout a coup, l'on s'est apercu qu'il déraisonnait, qu'il
avait comme des félures dans le crane, que ces secousses de ter-
reur, cette vision de la mort, I'avaient a jamais désorienté, rendu
fou. Il racontait d'invraisemblables choses, fondait en larmes, se
cachait derriére les meubles ou sous son lit, donnait des ordres
sans suite a ses gens comme s'il avait voulu mettre son hotel en
état de défense, le préserver de quelque assaut, de quelque
pillage. Il rédait comme une béte en cage a travers ses somptueux
salons, les traversait en des galopades éperdues de fuite, avec des
hurlements d'épouvante, se trainait sur les tapis, les bras tendus
on ne sait vers quoi, bavant d'incertaines et lamentables orai-
sons, renversant les socles, les fauteuils, mettant les belles ten-
tures de soie en lambeaux, brisant les vases et les statues.

Comme ces bibelots valent pour la plupart leur pesant d'or,
comme ils s'émietteraient tous sous ses mains de fou, on a empri-



sonné, réduit a I'impuissance le malheureux dans la camisole de
force, on le reléegue maintenant en une vaste chambre presque
complétement démeublée. Il y végéte, y sanglote, y dormasse le
long des jours et des nuits, et sans tréve, en ses yeux révulsés,
écarquillés, hallucinants, flottent de noires visions, le mirage de
I'Intruse, de l'impitoyable Faucheuse, de _Celle qu'on n'achete
pas!_

LE MAUVAIS MIRAGE

Dans ces brusques métamorphoses de la lumiére électrique,
s'épandant tant6t en ondes d'un rose fané, exquis, tantot en une
coulée d'or fluide, comme filtrée a travers des cheveux de blonde,
tantét en une nappe bleuatre, aux tons crépusculaires et
étranges, ou les femmes semblaient avec leurs épaules nues, de
vivantes fleurs, tandis qu'au milieu des rires se déroulait une ver-
veuse revue d'atelier jouée par d'incomparables marionnettes--
c'était en la nuit du premier janvier, chez Montmirail, le raffiné
peintre des onduleuses poses, des miroitants surahs, des miévre-
ries parisiennes--le grand Pescaleilles, que d'aucunes ont sur-
nommé Moumoute, je ne sais pourquoi, nous dit tout a coup, a
mi-voix:

--Certes oui, l'on ne se trompait pas et les faiseurs de potins
n'ont eu tort qu'a demi en accolant mon nom a celui de la tant jo-
lie Lucy Pernelle. Elle m'avait pris le coeur comme un oiselier en-
glue, un matin de gel, quelque imprudent roitelet. Elle eut fait de
moi tout ce qu'elle aurait voulu.

J'étais sous le charme de son énigmatique et moqueur sourire,
ou les dents entre les levres si rouges avaient quelque chose de



cruel, luisaient comme prétes a mordre, a aviver d'une souffrance
le plus cilin, le plus voluptueux des baisers.

J'aimais tout en elle, ses souplesses félines, ses lents regards
glissant entre les cils mi-clos comme chargés de promesses et de
tentations, son élégance un peu cherchée et ses mains, ses
blanches mains fines, longues, veinées de bleu comme les ex-
sangues mains d'une sainte de vitrail, ses doigts fuselés ou ne
brillait que la goutte de sang d'un rubis.

J'aurais donné tout ce qui me reste de forces, de jeunesse
seulement pour la décoiffer, pour appuyer mes paumes briilantes
sur sa nuque fraiche, sa nuque ronde comme un fruit, pour sentir
toute cette soie rayonnante, toute cette criniere d'or m'envelop-
per, me caresser la peau. Je ne pouvais me lasser d'entendre cette
voix dédaigneuse, perverse, inattendue qu'elle a, ces vibrations
de cristal fraiches, cette musique qui devient par instants rauque,
dure, farouche comme les grands appels sonores des Valkyries.

Ah! Dieu de Dieu! étre son amant, étre sa chose, lui apparte-
nir, lui vouer |'existence entiere, épuiser jusqu'a son dernier sou,
sombrer en pleine misére pour avoir eu cette gloire, cette béati-
tude de posséder seul, bien seul, ne fiit-ce que quelques mois, la
splendeur de sa chair, la douceur de son baiser, le rose et le noir
de son ame de démone!

* XK KX

Cela vous fait rire, n'est-ce pas, que je me sois emballé ainsi,
moi qui donne de si bons, de si sages conseils aux camarades, qui
ai l'effroi de 'amour comme de ces terrains vagues, de ces greves
que découvre la marée basse et ou 1'on s'enlise, ou 1'on disparait!



Mais qui peut répondre de soi, qui peut se défendre contre un
tel danger, contre l'attirance magnétique qui se dégage d'une
femme?

Pourtant, je me suis guéri, bien guéri et par hasard. Et voici
comme l'enchantement en apparence si infrangible a été rompu.

Un soir de premiére, j'étais assis aux balcons, tout pres de
Lucy. Comme toujours, sa mere l'avait accompagnée et elles oc-
cupaient le devant d'une loge I'une a c6té de l'autre. Je ne cessais
pas, par une insurmontable attraction, de regarder celle que j'ai-
mai de toutes les forces de mon étre. Je me régalais les yeux de sa
beauté. Je ne voyais plus personne dans la salle. Je n'écoutais
plus la piece qu'on dévidait la-bas sur la scene.

Et brusquement, je recus comme un coup de poing au coeur,
j'eus comme une hallucination démente. Lucy avait fait un mou-
vement et sa jolie téte se profilait en la méme attitude, avec les
mémes lignes que celle de la maman. Je ne sais quel navrant jeu
de lumiére l'avait ombrée, durcissait, empatait ces traits délicats,
en déformait 1'idéale joliesse.

Et plus je les contemplais toutes les deux, celle qui était jeune
et celle qui était vieille, plus s'accusait cette désespérante
ressemblance.

Je voyais Lucy vieillir, vieillir, lutter contre les années qui s'ac-
cumulent, qui griffent le visage de rides, qui engraissent le men-
ton, qui cornent les paupieres, qui abiment la bouche et en
écornent la fermeté savoureuse de fruit. _Elles avaient presque
l'air de jumelles._



Je crus que j'allais devenir fou tant je souffrais. Et malgré moi,
au lieu de secouer cette obsession, de me sauver hors du théatre
loin, bien loin dans le tumulte du boulevard, je m'entétais a dévi-
sager l'autre, 1'ancienne, a la parcourir, a I'étudier, a la disséquer
des yeux. Je n'acharnais avec de 1'hypnose sur ces bajoues ava-
chies, ces fossettes ridicules, a demi comblées, ce triple menton
comme sanglé par des brides de capote, ces cheveux qui devaient
étre teints, ces prunelles qui n'avaient plus de lueur, ce nez qui
était la caricature du merveilleux, du spirituel petit nez de Lucy.

K KK KX

J'avais la prescience de l'avenir. J'aimais, j'aimerais chaque
jour davantage 1'ensorceleuse qui m'avait si despotiquement et si
vite conquis. Je n'admettrais aucun partage, aucune liaison, du
jour ou elle se serait donnée a moi. Ce serait bient6t 1'absolu col-
lage et qui sait, au moment ot 1'on s'en défend le plus, la fin 1é-
gale,--le mariage.

Pourquoi ne pas donner son nom a une femme qu'on aime et
dont on est str? Et je serais rivé a une créature déformée, enlai-
die qu'on n'ose pas _sortir_, que les camarades reluquent avec
des railleries dans les yeux et de la pitié pour 1'accompagnateur
de ces restes.
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Alors, sans bonjour ni bonsoir, sans détourner la téte, le ri-
deau tombé, je me suis enfin fait conduire au galop, jusqu'au
Moulin-Rouge et j'y ai ramassé la premiére venue, une drélesse
quelconque affriolante et canaille pour m'en griser jusqu'a l'aube,
pour me vider jusqu'aux moelles...



--Eh bien, s'exclama Florise d'Anglet, c'est moi qui ne menerai
plus maman au théatre, les hommes deviennent décidément trop
loufoques!

LE FRISSON NOUVEAU

Cette petite d'Ormonde avait a coup sir le diable au corps,
mais surtout une cervelle fantasque, déconcertante, ou passaient
les plus inouis caprices, ou les idées dansaient, se heurtaient
comme ces morceaux de verre multicolores qu'on agite au fond
d'un cornet et qui forment d'étranges figures, ou fermentait telle-
ment de parisine--vous savez bien, la parisine dont Roqueplan
donna jadis l'analyse--que le plus docte des membres de 1'Institut
etit perdu sa science et sa sagesse a vouloir en suivre les écarts et
les pirouettes.

Etait-ce pour cela qu'elle attirait, qu'elle retenait et affolait
méme ceux qui ont payé leur dette a 1'implacable amour, qui se
croient forts, délivrés des passions ot 1'on perd la téte, a 1'abri des
embiiches perfides de la Femme? Etait-ce a cause de ses petites
mains douces, fines, toujours fleurant, comme un bouquet, on ne
savait quelle subtile et délicieuse odeur, et dont on baisait les
doigts fréles avec presque de la dévotion, presque une absolue
jouissance? Ou pour ses cheveux de soie, couleur de lumiere, ses
larges yeux bleuatres hantés d'énigmes, de curiosités, de désir, sa
bouche changeante par instants toute petite, tout enfantine
quand elle faisait la moue, et radieuse, épanouie comme une rose
qui s'ouvre au soleil quand le rire 1'élargissait, découvrant ses
dents nacrées, quand elle devenait une cible a caresses? Qui ex-
pliquera jamais cette sorte de magie, d'ensorcellement que
quelques Elues exercent sur tous les hommes, cette autorité des-



potique contre laquelle rien ne prévaut et nul ne songerait a se
révolter?
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Or entre les nombreux qui l'avaient suppliée, attendaient an-
xieusement cette fabuleuse minute ou son coeur battrait, ou la
camarade moqueuse s'alanguirait, s'abandonnerait au bonheur
d'aimer et d'étre aimée, se griserait du miel des tendresses, ne re-
fuserait plus comme une béte rétive qui se dérobe et craint le
joug sa bouche aux baisers, son corps aux extases, aucun ne
s'était entété a vouloir gagner la partie, a poursuivre ce siege dif-
ficile et décevant autant que Xavier de Fontrailles. Il marchait
droit a son but avec une énergie patiente, une force de volonté
que n'émoussaient pas les échecs, la ferveur ardente d'un croyant
parti pour de lointains pélerinages et qui brave toutes les priva-
tions, supporte toutes les souffrances le long des routes avec
l'idée fixe, consolatrice qu'un jour il pourra s'agenouiller aux
pieds de l'idole, entendre les divines paroles dont on demeure
emparadisé.

Il se pliait aux moindres fantaisies de madame d'Ormonde,
s'ingéniait & ne jamais lui paraitre ni obsédant, ni ennuyeux, a
I'amuser, a ne pas faire fausse route, a ne pas la heurter, a deve-
nir I'ami dont on ne peut pas se passer, dont on finit par étre ja-
louse plus que du mari et auquel on se confesse, on avoue ses en-
nuis passagers, on raconte ses chimeres.

Elle et peut-étre souffert, pleuré, senti un grand vide dans
son existence s'ils s'étaient séparés pour toujours, s'il avait dispa-
ru et n'aurait pas hésité a la défendre au risque de se compro-
mettre, de passer pour sa maitresse si quelqu'un l'avait attaqué



devant elle. Des fois, elle s'écriait avec une brusque nostalgie
dans l'accent rieur de sa voix:

--Si j'étais capable d'aimer cinq minutes, c'est vous que j'eusse
aimé!

Et dans leurs promenades par les petites allées du Bois, tandis
que la victoria haltait pres d'Armenonville,--dans leurs longues
causeries d'apres-midi, lorsqu'ils se penchaient sur le gouffre,
comme il disait, jusqu'a en avoir 1'un et 'autre le vertige et par-
laient encore de I'amour avec une sorte d'obsession--y revenant
sans tréve et s'en imprégnant--madame d'Ormonde détaillait
parfois une de ses théories préférées. Certes oui, elle comprenait
la possession lorsqu'on s'aime, ce coup de folie qui vous saisit de
la téte aux pieds, qui vous briile le sang, qui vous fait oublier dans
|'étreinte d'un homme, cette supréme joie qui brise, qui rive deux
étres a jamais 1'un a l'autre par la chair, par le coeur et par le cer-
veau. Mais seulement en un décor imprévu avec autour de soi
quelque chose de nouveau, d'étrange dont on se souviendra jus-
qu'au déclin de la vie, d'amusant, de fou, de longtemps cherché
qui mettrait comme une pincée de cary dans la banalité du
stupre.
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Et Xavier de Fontrailles s'essoufflait a vouloir découvrir ce
cadre, échouait successivement avec une garconniére tendue
d'étoffes palies comme un boudoir de caillette au dix-huitiéme
siécle, avec une villa enfouie comme un nid sous les arbres et les
rosiers, avec une maison japonaise aux meubles précieux, aux fe-
nétres treillagées d'ou 1'on apercevait la mer, avec un vieux palais
mélancolique dont les balcons se miraient dans le Grand-Canal,



avec des chambres d'hotel en d'excentriques quartiers, des cabi-
nets particuliers de restaurant, des pavillons de garde au fond de
silencieuses foréts.

Madame d'Ormonde passait son chemin sans retourner la
téte. Et Xavier était, hélas! de plus en plus amoureux, amoureux
comme un collégien qui n'a jamais connu, fr6lé la moindre
femme, amoureux a en ramasser les fleurs qui tombaient du cor-
sage de l'amie, étre désorienté, malheureux, perdu des qu'il ne la
voyait pas, qu'il n'entendait pas les roucoulements si doux de sa
voix et de son rire...
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Cependant un soir il I'avait accompagnée a la foire de Saint-
Cloud. Ils s'arréterent dans trois baraques, assourdis par le tu-
multe des orgues de Barbarie, les sifflements des machines, le
sourd murmure de la foule qui allait et venait le long des bouti-
quettes éclairées de quinquets. Et comme ils passaient devant
une carriole de somnambule, monsieur de Fontrailles s'arréta, dit
a madame d'Ormonde:

--Voulez-vous que nous nous fassions prédire notre avenir?

La roulotte superbe, cabossée, paraissait avoir trainé sur tous
les grands chemins. Des pancartes épinglées de médailles, cou-
vertes de boniments pendaient au-dessus d'un escalier, aux
marches branlantes. Les petites fenétres aux volets clos étaient
masquées par des caisses de basilic et de réséda. Une vieille per-
ruche chauve dormait sur le seuil, les plumes en boule.

La tireuse de tarots tricotait placidement au bas de 1'escalier
sur une chaise. Elle se leva, s'approcha de madame d'Ormonde



puis la voix onctueuse:

--Je révele le présent, le passé et I'avenir, dégoisa-t-elle, méme
avec le nom de celui qu'on épousera, des parents qu'on a perdus,
la situation de fortune qu'on avait ou qu'on aura... J'ai travaillé
devant des tétes couronnées... L'empereur du Brésil est venu chez
moi avec l'illustre poéte Victor Hugo... C'est cinq francs pour les
cartes et la main, vingt francs pour le grand jeu... Madame la
princesse veut-elle le grand jeu?

Madame d'Ormonde éclata de rire, d'un rire sonore de gamine
qui s'amuse. Ils gravirent l'escalier et monsieur de Fontrailles ou-
vrit la porte vitrée que voilait d'épais rideaux de cotonnade
rouge.

Alors la jeune femme eut une exclamation de surprise. L'inté-
rieur de la carriole était plein de roses, arrangé de la facon la plus
coquette comme pour un rendez-vous d'amour. Sur une table de
laque entourée de piles de coussins, un souper attendait on ne sa-
vait qui, et au fond, voilé par une portiére en fines lamelles de
jonc incrustées de nacre, on devinait un grand lit, large comme
un reposoir, un de ces lits d'ou montent comme de luxurieuses
suggestions!

Xavier avait refermé la porte, madame d'Ormonde le regardait
d'un air tout dréle avec un peu de rougeur aux joues, des vibra-
tions dans les narines, des yeux troubles qu'il ne lui avait jamais
vus.

Tres bas, le coeur battant a coups précipités, il lui murmura a
l'oreille:

--Eh bien, cette fois, le décor vous plait-il?



Elle répondit en lui tendant ses levres. Et, tandis qu'il mettait
le verrou, elle emplit les coupes d'extra dry, joyeux a voir comme
de la peau de blonde, s'exclama a l'étourdie comme si elle efit été
déja un peu grise:

--Décidément, je veux bien le grand jeu!

Et ce fut ainsi que madame d'Ormonde trompa pour la pre-
miére fois--sérieusement--son mari, au milieu de la foire de
Saint-Cloud, dans une roulotte de somnambule.

AL'OMBRE

--J'ai été en prison au temps ou j'avais encore des chimeres,
ou l'on me trouvait toujours au premier rang, d'attaque, comme
disent les ouvriers, quand il s'agissait de pérorer en quelque
réunion publique, de sonner la diane de revanches aux miséreux,
de montrer le poing aux repus et aux satisfaits, de cogner contre
ce vieil édifice social qui malgré ses 1ézardes nargue les plus fa-
rouches assauts et qu'hélas, ni vous, ni moi, nous ne démolirons
de sitot. J'ai connu, comme quelque vieux cheval de retour
I'amertume, le spleen des gedles ou 1'on s'abrutit peu a peu, 1'on
perd la notion du temps, 1'on se cristallise, I'on a cette sensation
d'étre comme un grenier abandonné, silencieux, ou des milliers
et des milliers d'araignées tissent leurs toiles, bouchent les is-
sues, masquent d'opaques rideaux poussiéreux les lucarnes par
lesquelles filtrait encore un peu de lumiere.

* XX KX

Puis, secouant cette criniére léonine qui donne a sa figure ra-
vagée de vieux tribun on ne sait quel aspect prophétique, Claude



Ramire ajouta avec soudain dans le regard comme la mélancolie
d'un mauvais souvenir:

* KK XK

--Et rien alors ne me parut plus pénible a endurer, plus cruel
que cette privation d'amour a laquelle j'étais condamné en pleine
jeunesse, en pleine exubérance de forces et de réves. On arrivait a
en étre comme fou, a en sangloter dans ses mains comme les
fauves qui brament leur désir au milieu des ténébres, a en avoir
le dégofit de la vie, une sorte d'ébriété maladive, le sang en fusion
lorsqu'en les hasards de cette lamentable existence 1'on se heur-
tait a quelque jupe, I'on reniflait 'odeur d'une femme. Et c'étaient
des ruses inouies, des complots émouvants, tout un labeur pour
parvenir a dépister la surveillance sans tréve aux aguets des gar-
diens, a rencontrer quelque prisonniere, fiit-elle vieille et laide,
dans les obscurs recoins des couloirs, des étreintes soudaines,
telles qu'un accouplement de bétes qui se ruent 1'une sur l'autre,
ou l'on ne pensait plus au péril, I'on ne prononcait pas une pa-
role, I'on ne s'embrassait méme pas, 1'on faisait I'amour comme
un vagabond lampe la bouteille qu'il vient de voler.

Ah! si l'un de ceux qui étudient la Béte Humaine et son coeur
avait le courage d'étudier de pres l'intérieur d'une de ces maisons
de douleur ou des hommes et des femmes expient leurs fautes,
d'en sonder les dessous, d'en observer non pas seulement les
rouages mécaniques, le peu qu'on montre a tout le monde, qu'on
exhibe comme une machine propre et bien graissée, mais aussi
les secretes miséres, les passions suppliciantes, étranges qui y
germent, qui s'y épanouissent, qui s'y incrustent comme des
fleurs vénéneuses en la fente d'un mur noir, comme ils ne regret-



teraient pas d'avoir exploré cet enfer, comme ils en rapporte-
raient le «frisson nouveau» qui hante les vrais artistes!

N'est-ce pas Esquiros qui, dans un livre oublié, a raconté cette
histoire d'héroique amour dont il fut le témoin en je ne sais plus
quelle prison?

Une espece de mendigot boheme que les gendarmes avaient
peut-étre ramassé au creux de quelque meule et que les juges,
épeurés par ses fanfaronnades, son rire qui découvrait des dents
de jeune loup, ses solides épaules et ses mains noueuses qui de-
vaient si bien crocheter une serrure et jouer du couteau, avaient
mis _a l'ombre_ pour des mois et des mois, remarqua dans le
quartier des femmes une fille si belle que le triste costume des
détenues, les cheveux rasés ne 1'enlaidissaient pas, semblaient un
déguisement choisi a plaisir.

A eux deux, ils eussent fait comme un couple d'églogue an-
tique, lui, taillé en force, la peau dorée par la poussiere des routes
et les apres soleillées, les yeux noirs, allumés de perpétuelles
convoitises, elle, grande, avec des hanches harmonieuses comme
les lignes rhythmiques d'une amphore, un teint de fleur, une
bouche au retroussis cruel et quelque chose de félin, de glissant,
d'onduleux dans la fagon dont elle marchait.

Il devenait tout pale quand il la voyait, chancelait comme si on
lui efit asséné quelque coup de poing dans la nuque. Elle souriait
comme amusée par sa détresse. Il savait qu'elle tirait trois ans
pour avoir jeté son enfant dans une mare.

Ils n'avaient jamais pu se rapprocher, se parler, et de loin,
échangeaient des signes, de longs regards d'intelligence, toute
une mimique naive, exaltée et par instants libertine.



Mais lui seul s'offrait avec des gestes d'impudeur et de folie,
tremblait de la téte aux pieds, mendiait des tendresses, la
conviait de ses prunelles incendiées, striées par des éclairs de
chaleur aux délices du stupre, aux griseries des étreintes, la sup-
pliait, lui jetait a pleines mains éployées des baisers et des bai-
sers. La belle ne lui répondait que par son éternel sourire de
reine accoutumée aux flatteries, ne paraissait pas le comprendre,
en ressentir quelque trouble, semblait une froide idole au coeur
glacé, n'avait aux levres que des baillements de lassitude.

Et un jour, elle eut comme un réveil, et par des signes mo-
queurs le défia de faire tout ce qu'elle exigerait, nargua ses effu-
sions passionnées, lui expliqua qu'elle ne le croirait que s'il avait
le courage de se mutiler, de lui jeter ainsi qu'un gage I'un des
doigts de sa main droite.

Et I'homme, avec cette audace insoucieuse de ceux qui es-
perent le ciel, qui ont la foi chevillée au coeur, n'hésita pas un in-
stant, ne songea méme pas qu'il serait désormais un invalide qui
ne peut plus braver le danger, la regarda bien dans les yeux et
d'un coup de dents bestial se coupa soi-méme ce doigt qu'elle exi-
geait comme une preuve d'amour, puis le lui lanca a travers les
barreaux comme on jette une fleur.

Et Charles Luceuille qui s'étirait dans un amoncellement de
coussins japonais, reprit:

--J'ai eu naguere un ravissant petit modéle qui s'appelait Lise
tout court, une drole de fille qui était, comme dit la chanson de
Pierre Dupont, belle autant que le ciel et 1'eau, et perverse dans
I'ame, poussée certainement en quelque bouge de voleurs, ca-
pable des pires méfaits, avait déja, et s'en vantait, bien qu'elle etit



a peine vingt-cing ans, connu le supplice horrible du silence per-
pétuel qu'on inflige aux femmes dans les maisons centrales.

Mais comme elle avait des sens de diablesse, un corps d'idéale
Aphrodite, qu'elle posait a miracle, et que son bagout ordurier
m'amusait, comme ces spectacles équivoques ot l'on se risque en
enlevant sa rosette, je la gardais malgré tout, je ne pouvais me
décider a 1'éconduire, a m'en séparer.

Et elle me dévoila bien souvent des choses d'amour vraiment
attendrissantes qui se passent en ces prisons pareilles a des
tombes, et ou 1'on pourrait croire que le coeur s'engourdit, que la
chair est comme morte, qu'on se laisse vivre en une inertie pas-
sive d'animaux.

Les malheureuses avaient de véritables et exquises intrigues
entre elles, se recherchaient, se courtisaient, s'adoraient avec des
désirs, des réves, de la jalousie, et leur cerveau arrivait a un tel
degré d'exaltation, leurs sens exacerbés étaient devenus d'une
telle sensibilité, leurs nerfs étaient tellement tendus qu'elles
éprouvaient les suprémes délices, rien qu'en s'effleurant des
doigts au passage, qu'en se regardant a la dérobée lorsque les
Soeurs inflexibles ne pouvaient les surprendre.

Oui, le heurtement de leurs regards alanguis d'une immense
tendresse, mouillés de luxure, sous les cils qui palpitent ainsi que
des ailes, se promettant, s'abandonnant, s'attardant passionné-
ment, ardemment sur les levres de 1'amie, sur les pointes de sa
gorge, sur les plis mystérieux de son corps, parlant, s'épanchant,
suppliant, les leurraient d'un mirage d'apothéose, le frottement
furtif des mains, du poignet les brisaient, les enivraient, leur don-
naient toute la joie, toute la lassitude divine de la possession.



Et Lise avouait méme que la réalité, les jouissances qui se-
couent I'étre de la nuque aux talons, qui le plongent comme en
du Néant, ne lui avaient jamais paru aussi completes, aussi délec-
tables, aussi détraquantes que ces sensations de réve, ce vertige
cérébral!

Et il conclut, en suivant dans le ciel des tournoiements de
feuilles mortes:--Ce Dieu dont on nous enseignait la toute-puis-
sance au catéchisme lorsque nous étions tout petits, cette entité
mystérieuse qui domine le monde, qui connait jusqu'a nos plus
secretes pensées, qui nous guide, nous poursuit, nous tient dans
ses mains, ce Dieu ne serait-il pas I'Amour?

PARVENU

Vous le connaissez bien ce bon gros Dupontel qui semble le
type de I'homme heureux avec ses joues pleines, colorées comme
des pommes mires, ses petites moustaches roussatres relevées
au-dessus d'une bouche lippue, ses yeux a fleur de téte que n'as-
sombrit jamais quelque émoi, quelque mélancolie, qui font pen-
ser aux prunelles calmes des boeufs, avec son torse long planté
sur de petites jambes frétillantes, qui lui valut d'étre baptisé par
je ne sais plus quelle pierreuse: «la rue Basse-du-Rempart».

Dupontel qui s'est donné la peine de naitre, non comme les
grands seigneurs de jadis que raillait Beaumarchais, mais lesté
d'un nombre respectable de millions, ainsi qu'il sied a 1'unique
héritier d'une maison ot 1'on vendit les ustensiles de ménage de-
puis plus d'un siecle.

Nécessairement de 1'Epatant, comme tout parvenu qui se res-
pecte, il veut paraitre quelque chose, jouer au clubman, posant
pour la galerie parce qu'il a été élevé a Vaugirard, qu'il sait a peu



pres l'anglais, qu'il fit son volontariat a Rouen dans les chasseurs,
qu'il monte assez bien a cheval et qu'il sait conduire un mail et
jouer au tennis.

D'une élégance étudiée, trop correcte de «toute sorte», co-
piant ses allures, sa facon de parler, ses chapeaux et ses panta-
lons sur les trois ou quatre snobs qui donnent le ton, qui lancent
la mode, ayant 1'esprit des autres, apprenant des anecdotes et des
mots comme une lecon pour les replacer dans les petites fétes,
riant bien souvent sans savoir pourquoi les camarades s'es-
claffent, et accoutumé a entretenir de jolies filles pour la joie de
ses meilleurs amis.

Le parfait imbécile, quoi! mais, somme toute, un excellent gar-
con, auquel il convient de témoigner quelque vague indulgence.

* K KKK

Quand il en fut a sa trente et unieme maitresse et qu'il eut
constaté qu'en amour les trois quarts du temps la fortune ne fait
pas le bonheur, que toutes l'avaient trompé, rendu parfaitement
ridicule au bout d'une semaine, Charles Dupontel résolut de se
ranger des voitures, de devenir ce qu'on appelle un homme sé-
rieux, de se marier, non par calcul, par raison, mais selon son
coeur. Une apres-midi d'automne, a Auteuil, devant la tribune du
club, parmi les tres jolies qui entouraient les braseros, il remar-
qua une jeune fille d'une teinte exquise, si fraiche qu'on efit dit
d'une fleur de pommier, si blonde qu'on et pris ses cheveux
pour des fils d'or, si souple et si mince qu'elle évoquait ces
longues silhouettes de saintes qui sont sur les vieux vitraux
d'église, et énigmatique, ayant l'air a la fois d'une ingénue déli-
cieuse, de quelque pensionnaire en vacances et de quelque to-



quée qui sait déja le pourquoi et le comment de toutes choses, qui
exubére de vie et de jeunesse, qui attend le moment ou le ma-
riage lui permettra enfin de dire et de faire tout ce qui lui passera
par la téte, de s'amuser jusqu'a la satiété.

Puis des petits pieds qui eussent tenu dans une main de
femme, une taille qu'on efit emprisonnée en un bracelet, des cils
bouclés qui palpitent comme des ailes de papillon prés d'un nez
effronté et sensuel, un vague sourire moqueur qui plissait ses
levres comme des pétales de roses.

Le pére était du cercle. Un décavé dans les grands prix, se dé-
fendant avec une bravoure superbe, continuant a tenir le coup, se
maintenant a flot par des prodiges d'équilibre et d'adresse, race
d'ailleurs comme pas un et pouvant prouver que ses aieux
avaient été a la cour de Charlemagne et pas dans la musique ni
I'office, comme dit I'autre.

Cette jeunesse, cette beauté, ces parchemins éblouirent Du-
pontel, lui chavirérent le cerveau, le mirent sens dessus dessous,
lui apparurent comme un mirage de bonheur et d'orgueil.

Il se fit présenter au pere, a la fin d'une partie de baccara, 1'in-
vita a ses chasses, et un mois apres, comme on bacle une affaire,
demanda et obtint la main de mademoiselle Thérese de Mont-
saigne, heureux autant qu'un mineur qui découvre quelque filon
précieux.

* XX KX

Il ne fallut pas un jour et une nuit a la jeune femme pour
s'apercevoir qu'elle avait pour mari une marionnette dérisoire,
pour réver de s'échapper de sa cage et se décider a en faire voir



de toutes les couleurs au pauvre garcon qui l'adorait de toute son
ame.

Elle le trompa sans la moindre clémence, sans le moindre
scrupule, avec comme d'instinctives rancunes, comme un besoin
de le ridiculiser, d'oublier qu'elle avait dia lui sacrifier ses réves
virginaux, lui appartenir, subir ses odieuses caresses sans pou-
voir s'en défendre et le repousser.

Elle fut cruelle comme le sont les femmes quand elles
n'aiment pas, se plut a des actes téméraires et absurdes, a tout
risquer, a braver le péril, sembla un jeune poulain ivre de soleil,
de grand air, de liberté qui galope a fond de train par les prairies,
saute les fossés et les haies, rue, hennit joyeusement, se vautre a
plein poitrail dans les hautes herbes parfumées.

Dupontel demeurait imperturbable, n'avait pas le plus léger
soupcon, était le premier a rire dés qu'on racontait quelque
bonne histoire de mari cocu, bien que sa femme le rebutat, le
querellat, se prétendit perpétuellement souffrante ou anémiée
pour lui échapper, prit comme un malin plaisir a le glacer par ses
quolibets, par ses réponses désenchantées, son apparente inertie.

Il recevait, s'appelait maintenant Du Pontel, songeait méme a
acheter un titre a Rome, ne lisait plus que certains journaux, était
en correspondance suivie avec les Princes, s'apprétait a monter
une écurie de courses, avait fini par croire qu'il était vraiment un
homme du monde, se pavanait, se gonflait, n'ayant jamais appris
probablement la célebre fable de La Fontaine ou il est question
d'un ane chargé de reliques qu'on salue et qui prend les révé-
rences pour lui.



Des lettres anonymes troublérent brusquement cette quié-
tude, lui arrachérent le bandeau des yeux.

Il les déchira d'abord sans les lire, haussa les épaules dédai-
gneusement, mais il en vint tant et tant, I'on s'entéta tellement a
lui mettre les points sur les i, a lui clarifier le cerveau, que le mal-
heureux s'en émut, observa, fureta, se livra a de minutieuses en-
quétes et se rendit compte qu'il n'avait plus le droit de s'esclaffer
aux dépens des autres maris, qu'il était le pendant parfait de
Sganarelle.

Et furieux d'avoir été une dupe, il mit toute une agence en
campagne, joua l'habituelle comédie et se présenta, un soir ot on
ne l'attendait pas, dans la tiede garconniere qui abritait les pré-
tentaines de sa femme.

Thérese, affolée, aux abois, surprise en le désordre des
étreintes, pale de honte et d'épeurement, se cachait derriére les
rideaux de l'alcéve. L'amant, un officier de dragons tres dépité
d'étre mélé a un scandale qui ferait du potin, de se trouver en
chemise de soie en face de ces gens correctement redingotés,
froncait les sourcils, se contenait pour ne pas jeter sa victime par
la fenétre.

Le commissaire, calme, contemplant avec un flegme de dilet-
tante cette petite scene intime, s'appréta a constater le flagrant
délit et, d'un ton ironique, posa au mari qui avait requis son mi-
nistére la question ordinaire:

--Vos nom et prénoms, monsieur, je vous prie?
Dupontel répondit:

--Dupontel (Charles-Joseph-Edmond).



Et, tandis que le commissaire écrivait sous sa dictée, il ajouta
soudainement:

--Dupontel en deux mots, s'il vous plait, monsieur le
commissaire!

LA FILLE AUX ROULIERS

...Alors le cocher, qui avait sauté de son siége et marchait a pas
trainards aupres de ses biques efflanquées, les réveillait par ins-
tants d'une cinglée de fouet ou de rudes jurons, étendit le bras
vers le haut de la cote ou, comme de jaunes lanternes, luisaient
les fenétres d'une solitaire maison encore éveillée, bien que la
nuit fit pleine et I'heure tardive.

--C'est la qu'on boit la goutte, Monsieur, s'exclama-t-il, et bien
servie, mille Dieux!

Et ses yeux flamberent dans sa face maigre, brilée, d'un ton
de brique recuite, ses lévres eurent un clappement sensuel
d'ivrogne qui se rappelle une bonne bouteille naguere lampée,
son corps se redressa sous la blouse, prit une apparence faraude,
tressaillit comme 1'échine d'un boeuf piquée d'un coup
d'aiguillon.

--Certes, oui, bien servie, et par une qui vous fout la mounine
avant qu'on ait seulement levé le coude et bu un verre!

* K KKK

...La lune montait derriere les pics neigeux et rouges, comme
trempée de sang, couronnée de nuages sombres qui s'écheve-
laient, se tordaient, ondulaient, faisait penser a quelque téte si-
nistre de Méduse. En cette clarté fuyante se déroulaient au loin



les plaines mornes du Capsir sillonnées de torrents, les paturages
immenses ou erraient d'incertaines formes, les champs de seigle
pareils a de grands draps d'or, et ca et 1a, de misérables villages,
de larges flaques d'eau ou les étoiles allumaient comme des re-
gards tristes. D'humides rafales balayaient la route, charriaient
dans l'air une apre senteur de foin, des aromes de résine et de
fleurs inconnues. Et les blocs erratiques qui jalonnaient le sol
comme de bornes géantes avaient des silhouettes spectrales...

K KK XX

L'homme enfonca d'un coup de poing son large chapeau de
feutre, effila ses moustaches d'ancien hussard, et d'un ton obsé-
quieux, prometteur, reprit:

--Monsieur veut-il qu'on s'arréte?... Nous y voila!

* XX KX

C'était une pauvre guinguette de chemineaux, au toit d'ar-
doises roussies, comme rongées de lepre, aux murs faits de
grosses pierres et devant la porte stationnaient, barrant presque
toute la route, trois charrettes attelées de mules et chargées
d'énormes troncs d'arbres. Les bétes accoutumées a cette halte
sommeillaient, comme engourdies et leur lourd fardeau exhalait
une odeur de forét saccagée.

Au dedans, autour d'un feu de sarments qui pétillait, des bou-
teilles et des verres sur une table étroite, chantaient comme la
téte partie et riaient a grands éclats des rouliers, deux jeunes et
un vieux. Et une femme aux hanches rondes, le chignon épinglé
dans un bonnet de dentelles selon la mode catalane, 1'air solide et
hardi avec, cependant, comme une grace perverse et native, la



téte jolie mais déja fripée, les incitait a dénouer les cordons de
leurs grosses bourses de cuir, ripostait aux quolibets sales d'une
voix aigué, assise sur les genoux du plus jeune et se laissait sans
vergogne baiser par lui a pleine bouche et fourrager le corsage.

KR KKK

Le cocher poussa la porte d'un geste de maitre qui se sait chez
lui.

--Bonsoir la Glaizette et la compagnie, y a bien encore de la
place pour deux, pas vrai?

Les rouliers s'étaient tus, nous toisaient avec des regards sour-
nois, haineux comme des chiens auxquels on arrache leur pitance
et qui montrent les crocs, préts a mordre.

La fille haussa les épaules, leur planta ses yeux dans les yeux
comme une dompteuse qui mate des fauves, eut un étrange sou-
rire et nous demanda:

--Qu'est-ce qu'il faut vous servir?

--Deux verres de cognac et le meilleur de 'armoire, la Glai-
zette, fit le cocher en roulant une cigarette.

Et tandis qu'elle débouchait la bouteille, je remarquai comme
ses prunelles étaient vertes, d'un vert hallucinant, tentateur, apa-
li, de cette teinte qu'ont les mantes prieuses, comme ses mains
étaient petites et d'une blancheur de paresse, comme ses dents
rayonnaient dans la bouche meurtrie, comme sa voix un peu
rauque et roucouleuse avait des vibrations a la fois cruelles et ca-
lines. Je la vis comme en un mirage triomphalement accotée a
son lit; indifférente aux batailles qui se livraient pour elle, atten-



dant sans tréve,--désirant celui qui était le plus fort, qui demeu-
rait le victorieux, se prostituant par plaisir, par une sorte de fata-
lité plut6t que pour emplir d'écus et de gros sous un bas de laine.
Elle était au bord de cette grande route pierreuse, pénible, 1'hos-
pitaliére d'amour qui ouvre ses bras aux pauvres gens, qui leur
donne une place chaude en de beaux draps blancs, qui les ranime
contre sa chair en fleurs, qui leur verse 1'oubli de tout, le viatique
supréme de ses levres caressantes. Elle savait des choses sombres
que nul au monde ne connaitrait, que ses levres scellées emporte-
raient inviolées dans l'autre vie. Elle n'avait pas encore aimé et
n'aimerait jamais parce qu'elle était vouée aux baisers qui
passent et qui s'oublient.

Et j'avais hate de la fuir, de ne plus contempler--avec quelle
obsession despotique--ces prunelles si pales, si vertes, cette
bouche de charité et de caresses, de ne plus sentir cette femme si
pres de moi avec ses mains blanches, ses mains jolies, je lui jetai
une piece d'or et m'échappai sans lui avoir adressé une parole,
sans attendre ma monnaie, sans méme lui dire bonsoir d'un geste
avec dans la nuque le frolement de son sourire, l'inquiétude dé-
daigneuse de son regard...

KR KKK

...Et la voiture s'en alla au galop, dans une tempéte de son-
nailles, vers Formigueéres. Je ne pouvais plus dormir, je voulais
savoir d'ou venait cette femme, j'avais honte d'interroger ce co-
cher, de marquer de l'intérét pour une pareille créature, et
quand, le long d'une nouvelle cote, il parla, comme s'il avait devi-
né mes secretes pensées, me raconta ce qu'il savait sur la Glai-
zette, je I'écoutai avec une attention d'enfant a qui l'on brode
quelque conte merveilleux.
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Elle était de Fontpédrouze, un village de muletiers ou les
hommes, quand ils ne sont pas sur les chemins, passent leur
temps a boire et a jouer au cabaret, ou les femmes font la mois-
son, portent les plus pesantes charges sur leur dos incurvé, ont
une existence de misére et de douleur.

Le pere tenait une auberge, et la petite grandit heureuse, cour-
tisée deés qu'elle eut quinze ans, si coquette qu'on était certain de
la trouver toujours plantée devant son miroir, riant a sa beauté,
se recoiffant, s'arrangeant comme une demoiselle de Prades. Et
bientot, parce que, dans la famille, ils ne savaient, ni les uns, ni
les autres, se garder un sou, dépensaient plus qu'ils ne gagnaient,
étaient comme des cruches félées d'ou l'eau s'écoule goutte a
goutte, ils se trouverent un jour acculés a la ruine, ainsi qu'au
fond d'une impasse.

Alors, a la Notre-Dame, au temps ou l'on pélerine a Font-Ro-
meu et ou les villages sont déserts, pour toucher 1'assurance, 1'au-
bergiste mit le feu a sa maison. Et 1'on eut la preuve du crime par
la Glaizette, qui n'avait pu se résoudre a abandonner le miroir
dont était ornée sa chambre et 1'avait emporté sous sa jupe.

Les parents tiréerent des années de prison, et seule, lachée
dans la vie, I'amour dans la peau, la petite devint servante, passa
de main en main, hérita d'un vieux métayer qu'elle avait englué
comme un merle, et avec cet argent se fit construire ce bouchon
sur la route nouvelle que l'on ouvrait a travers le Capsir...

--Une gaillarde, Monsieur, conclut le cocher, une gaillarde
comme on n'en voit plus méme dans les meilleures garnisons et



qui vous ouvrirait la porte a toute une confrérie et pas exigeante,
tout a fait brave...

* K KKK

...Et je l'interrompis malgré moi comme si ces paroles
m'eussent fait mal, je songeai a ces prunelles vertes et pales, ces
prunelles de magie et de réve qui avaient la teinte des mantes
prieuses, je les cherchais, je les voyais dans les ténebres, elles
dansaient devant moi comme des lueurs phosphoriques et j'au-
rais donné toute ma bourse a cet homme pour qu'il redevint a
présent silencieux, pour qu'il harcelat ses chevaux, pour que leur
galop s'affolat, m'emportat vite, vite, loin, toujours plus loin de
cette fille.

LA
LA DERNIERE PENSEE
DE TOM CLIBBOOTH

...Ce Tom Clibbooth, bien qu'il fit taillé comme un Hercule de
foire, qu'il sit baragouiner une douzaine de langues, qu'il n'efit
jamais reculé devant une aventure a tenter, un danger a courir,
un bon coup a faire, n'était arrivé qu'a crever la faim plus souvent
qu'a son tour, a n'étre qu'un pauvre hére toujours en quéte d'au-
mones et d'expédients, toujours errant de ville en ville, a 'affiit
des bonnes ames et d'un gite facile.

Cinquante fois il avait cru toucher au but, agripper la fortune
volage de ses mains avides et il était retombé au troisieme des-
sous, découragé, meurtri, a bout de forces.



On aurait dit que la destinée s'acharnait contre lui. Il faillit
étre lynché en Californie a la place du vrai coupable. Il perdit en
un naufrage la cargaison qu'il avait amassée au Pérou en cinq an-
nées de labour et de fievre. Il se maria avec une adorable petite
miss blonde aux yeux d'archange qui, en pleine lune de miel,
trouva drole de partir dans une troupe ambulante de minstrels. Il
tint un bar qui brala dans l'incendie de Chicago. Il acheta un
cirque, et en une semaine tous ses chevaux et ses éléphants mou-
rurent emportés par une maladie inconnue, qui permit aux vété-
rinaires de rédiger d'incohérents mémoires. Il devint croupier
dans un tripot et des gentlemen en gaieté 1'assommerent au mi-
lieu d'une dispute.

K KK KX

A la fin, ayant taté de tous les métiers, vainement cherché a
gagner la partie, a vaincre cette persistante déveine, las de trainer
sans tréve le boulet de la vie, il ne songea plus qu'a faire le grand
voyage.

Il envisageait la mort avec un dilettantisme raffiné, un sang-
froid absolu, comme un spectacle ou il importe de s'amuser et de
rire jusqu'a la tombée du rideau. Il en combinait dans son cer-
veau les appréts, les détails, les sensations. Il s'y accoutumait. Il
révait qu'elle fat la revanche des miseres jusque-la endurées, de
l'existence lamentable qui avait été son lot dans ce monde, qu'on
en parlat dans tous les journaux de New-York a San-Francisco
comme d'un événement sensationnel.

Et, hanté par cette idée fixe, il suivit les funérailles des mil-
lionnaires, en nota les moindres détails dans sa mémoire, inter-
rogea les employés des pompes funebres, feuilleta les livres d'his-



toire ou I'on raconte les apothéoses posthumes des empereurs et
des rois.

Oh! s'en aller dormir au fond de la terre, plus hospitaliere aux
morts qu'aux vivants dans un char triomphal dont frissonne-
raient les énormes panaches noirs, dont s'effeuilleraient les cou-
ronnes florales tout le long des rues, dont luiraient les symbo-
liques orfévreries, traverser la ville au pas processionnel de che-
vaux caparaconnés que tiendraient en main des piqueurs, avoir
derriere son cercueil des musiques qui se répondraient, des tam-
bours qui battraient couverts de crépes et tout un cortege de voi-
tures aux lanternes allumées, d'hommes et de femmes vétus de
deuil, ne pas disparaitre obscurément comme il avait vécu, ne
pas dégringoler comme un chien abandonné dans la fosse com-
mune des pauvres diables!

Mais comment réaliser une pareille chimere, lui qui n'avait
pas un habit propre, un dollar, un ami, qui se serrait la courroie
d'un cran chaque jour et couchait si rarement dans un lit?

K K K X X

Un matin, toutes les rues, tous les squares, toutes les facades
de Baltimore apparurent placardées d'une immense affiche rouge
ou, en grosses lettres, se détachait le speech suivant:

_ M. Tom Clibbooth, de cette ville, a 'honneur d'avertir ses ho-
norables concitoyens qu'il fera demain, dans la salle du Business-
Club, une intéressante conférence sur la corruption des moeurs
dans les Etats de 1'Union.__

_ La recette est destinée a couvrir les frais de ses obseques et le
leader prend 1'engagement formel de se briler la cervelle a la fin



de la séance.__

A midi, toute la salle fut louée jusqu'a la derniére chaise et les
marchands de billets vendirent a des prix invraisemblables des
places qui valaient deux dollars.

La foule fit la queue aux abords du club jusqu'a I'heure de la
conférence, se rua sur les portes, fourmilla soulevée et bruyante,
sifflant la police qui la chargeait vainement, qui ne parvenait pas
a frayer un passage aux voitures, a maintenir 'ordre.

Etait-ce une excentricité sérieuse? Etait-ce une mystification
énorme savamment combinée par quelque farceur? Se tuerait-il
ou se désisterait-il au dernier moment sans la moindre vergogne?
Qui avait entendu parler de ce Tom Clibbooth, qui connaissait
l'existence de ce bouffon macabre?

Ce mystere que nul ne pergait avivait les curiosités jusqu'au
paroxysme. On pariait pour le suicide et contre le suicide. On at-
tendait anxieusement les détails de cette funébre exhibition.

A Tl'intérieur du club, on aurait dit d'un tonneau de harengs,
tant les spectateurs et les spectatrices étaient nombreux et pres-
sés les uns contre les autres.

Et un grand silence régna quand Tom Clibbooth, irrépro-
chable dans son habit noir, le plastron piqué de trois perles
noires, la cravate blanche bien nouée, s'assit a 1'heure sonnante
devant sa table et tranquillement, entre le verre d'eau sucrée et
son claque, posa un revolver de fort calibre.

Les lorgnettes le dévisageaient comme une béte curieuse. Les
femmes avaient de petits frissons en songeant qu'un aussi bel



homme allait faire la pirouette finale. Les hommes avaient peur
de quelque duperie et d'en étre pour leur argent.

Tom Clibbooth parla d'une voix tres claire, tres accentuée, bla-
gua la société, raconta des anecdotes plaisantes et graveleuses,
s'emporta par moments en de longues tirades haineuses ou lui
revenait comme des hoquets de fiel le souvenir de tout ce qu'il
avait souffert, de ses espérances avortées, de ses réves qui avaient
eu l'aile cassée au premier essor, qui avaient agonisé dans les or-
niéres pleines de boue.

Il éclatait de rire, d'un rire sardonique et gouailleur, qui son-
nait comme une aigre fanfare d'un bout a l'autre de la salle. Il ne
ménageait personne. Il gouaillait avec un cynisme furieux. Il in-
sultait les riches et les heureux comme un de ces tribuns qui sur-
gissent sur une borne pendant une émeute.

On l'applaudissait et on le sifflait avec une sorte de fievre. Et
quand il eut terminé son discours, le torse droit, le sourire aux
leévres, trés calme, Tom salua les assistants, s'écria:

--Il ne me reste plus, ladies et gentlemen, qu'a prendre congé
de vous et a m'excuser de vous avoir fait attendre trop longtemps
le meilleur des spectacles.

Les trente mille dollars que je dois a votre curiosité me per-
mettront de faire un départ convenable pour l'autre monde, et
j'espere que vous vous considérerez tous comme invités a la
cérémonie!

Puis gravement, froidement, comme il I'avait promis, l'orateur
arma le pistolet et se briila la cervelle sans que personne efit es-
sayé de 1'en empécher...
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...Et le lendemain, toute la ville, tous les clubs, toutes les cor-
porations escorterent son corbillard, le couvrirent de fleurs et de
feuillages, et I'on fit méme une souscription pour lui élever un
monument aux colonnes de marbre et aux portes de bronze, ou
fut gravée la phrase classique:

STA VIATOR HEROEM CALCAS.

L'HOTEL A TOUT FAIRE

...Des saccades de rire secouaient le gros ventre de Royaumont,
rien qu'a évoquer cette histoire bouffonne promise aux cama-
rades, et les yeux larmoyants, essoufflé, renversé au fond du large
fauteuil qu'il remplissait comme d'un ballot de chair croulante, ce
ramasseur de bouts de potin, ainsi qu'on I'a surnommé au club,
s'exclama enfin:

* XK KX

--Ce n'est pas une blague, Bordenave n'a plus aujourd'hui un
sou de dettes, peut passer dans n'importe quelle rue, publier ces
fameux mémoires sur les huissiers qu'il écrit au jour le jour de-
puis dix ans et n'osait pas sortir dans la crainte de quelque impla-
cable retour offensif, d'embétantes représailles, vous savez bien,
les petits cahiers dont il parle sans cesse, ou il s'est donné la
peine de noter les silhouettes de tous les distributeurs trop géné-
reux de papier timbré auxquels il eut affaire, leurs travers, leurs
trucs, leurs faiblesses, leurs plaisanteries, leur facon d'opérer tan-
tot d'une rudesse brutale, tantot d'une cauteleuse bonhomie, tan-



tot embarrassée, presque honteuse et aussi d'une ironique jovia-
lité de pince-sans-rire, 1'aspect de leurs études, les métiers, les
ruses de toutes sortes que pratiquent les clercs pour arrondir le
casuel, pour dérober quelques miettes de gateau au patron. Vous
verrez ¢a, Chose, Machin, le vaudevilliste qu'on rencontre par-
tout, lui a promis une préface de derriere les fagots, et il y aura de
quoi rire, comme disent les camelots! Vous étes épatés, hein?
Avouez que vous étes absolument épatés et je vous le donne en
cent, en mille, je vous mets au défi de deviner comment cet ex-
cellent ami, qui rendrait des points au plus fort des équilibristes,
et dont I'existence est un inexplicable probleme, a pu ainsi désin-
téresser ses créanciers, sortir d'un coup la forte somme.
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--Allez donc au fait, sacrebleu, ronchonna le commandant Le
Hardeur, qu'impatientait tout ce verbiage inutile.

* XK KX

--On y va, on y va, gouailla Royaumont en jetant son cigare a
demi éteint dans la cheminée, je tousse et je commence. Nul
d'entre vous n'ignore, je le suppose, qu'il n'est pas au monde de
meilleurs amis que Bordenave et cet inaltérable satisfait de
Quillanet. Ils se complétent. Ils ne pourraient se passer l'un de
l'autre. Ils ont fini par s'habiller de la méme facon, par avoir les
meémes gestes, le méme rire, les mémes allures, les mémes in-
flexions de voix, tellement qu'on croirait que quelque lien étroit
de parenté les unit, qu'ils furent élevés ensemble dés I'enfance. Il
y a entre eux cette unique différence que Royaumont est comple-
tement a la cote, posséde pour tout avoir des liasses d'hypo-
théques, de dérisoires parchemins qui attestent sa race, de chi-



mériques espoirs d'héritages déja fortement escomptés, s'ingénie
a découvrir perpétuellement de nouveaux expédients, traine a
1'état d'épave avec, d'ailleurs, une superbe insouciance et que Sé-
bastien Quillanet, de la maison de banque Quillanet freres, doit
avoir au bas mot dans les huit cent mille de rente, descend tout
bétement d'un obscur tacheron qui acquit des biens nationaux,
fut ensuite fournisseur des armées, arrondit la boule de neige,
spécula sur la défaite autant que sur la victoire, ne sait que faire
de son argent. Mais le millionnaire est timide, balourd, s'ennuie a
jet continu et le décavé le distrait, 'amuse de sa verve imperti-
nente, de ses bouffonneries libertines, lui souffle ses réponses, le
tire d'embarras, lui sert d'éclaireur dans cette grande forét de Pa-
ris semée de tant d'embiiches, lui évite ces gaffes grossieres qui
coulent I'homme le mieux lesté, lui découvre, lui indique méme
les maitresses qui sont vraiment de la premiere marque, qui
posent quelqu'un d'aplomb, font I'effet d'une jolie fleur rare épin-
glée a la boutonniére de 1'habit. C'est le confident des intrigues,
I'accompagnateur des débuts et des départs, le convive des pe-
tites fétes, le commensal et 1'hote familier, le bouffon dont on
aguiche la malice, dont on tolére les pires saillies.
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--Au fait, au fait, interrompit encore le commandant, voila
plus d'un quart d'heure que vous tenez le crachoir pour ne rien
dire!

Royaumont haussa les épaules et reprit:

--Ah! ce que vous étes tannant, mon cher, lorsque vous vous y
mettez!... L'an passé, aux prises avec les siens qui 1'assourdis-
saient de leurs récriminations, le harcelaient, le menacaient de



gros ennuis, Quillanet se maria. Mariage de raison, presque blanc
qui ne modifia qu'extérieurement ses habitudes et ses goiits,
d'autant que le banquier avait alors a ses gages une vraie petite
merveille de femme, un bijou de Paris d'une miévrerie ineffable,
d'une délicatesse ensorcelante, cette adorable Suzette Marly qui
semble une Vénus de poche et dut en quelque existence anté-
rieure étre Phryné ou Lesbia. Il ne la congédia point, bien enten-
du, mais comme il était a présent tenu a quelques précautions
discretes, a des ruses de mari qui trompe sa femme, il loua et
meubla au nom de Bordenave un hétel entre cour et jardin qu'on
aurait dit construit pour abriter quelque folie amoureuse. C'était
le nid révé, une bonbonniere tiede, pimpante, tendue de soies
aux tons lointains, d'allégoriques trumeaux, d'immenses glaces,
lumineuses, pleines de meubles bas et profonds qui conviaient
aux caresses et aux étreintes. Bordenave en occupait le rez-de-
chaussée, et le premier servait d'aimoir au banquier et a sa mai-
tresse. Or il y a juste huit jours, vous voyez que je suis bien ren-
seigné, Bordenave, pour mieux dissimuler la situation, avait of-
fert dans son rez-de-chaussée a un péle-méle de petits fonds de
revue, a quelques camarades et a Quillanet un déjeuner parfait et
comme il s'entend a les commander, un déjeuner tellement soi-
gné qu'au dessert chacun avait déja une femme sur ses genoux, se
demandait si un baiser de lévres cilines et perverses ne grise pas
mille fois plus vite que la plus vieille eau-de-vie et que les plus
grands cris, cherchait d'un regard oblique la porte de la chambre
a coucher pour s'y défiler a 1'anglaise bien que la Faculté défende
séverement cette facon de digérer plus vite un repas raffiné,
lorsque le maitre d'hétel, avec un air embarrassé, vint lui chucho-
ter tout bas quelques mots a l'oreille. «Dites a ce Monsieur qu'il
se trompe et qu'il me fiche la paix, répliqua Bordenave d'une voix



coléreuse.» Le domestique sortit et revint aussitot 1'avertir que le
facheux devenait menacant, se refusait a sortir de I'hotel, parlait
méme de recourir au commissaire. Bordenave fronca les sourcils,
jeta sa serviette sur la table, renversa deux verres, s'en alla en ti-
tubant, la face vermillonnée, jura, balbutia: «Elle est trop forte,
celle-1a, et le drole va voir comment on passe par la fenétre
quand on ne veut pas passer par la porte!» Mais, il se trouva dans
I'antichambre en face d'un monsieur tres froid, tres poli, tres im-
passible qui s'inclina, lui dit avec un flegme tranquille: «Vous
étes monsieur le comte Robert de Bordenave, n'est-ce pas?»
«Oui, Monsieur!» «Et le bail que vous avez conclu pour la loca-
tion de cet hotel chez maitre Albin Calvet, notaire, rue du Fau-
bourg-Poissonniére, est bien a votre nom, je vous prie?» «Parfai-
tement, Monsieur!» «J'ai donc l'extréme regret de vous prévenir
que si vous n'étes pas en mesure de me régler les diverses
créances que diverses personnes m'ont chargé de recouvrer a
votre domicile, je serai forcé en présence des deux témoins qui
m'attendent dans la rue, de récoler tous les meubles, tableaux,
argenterie, vétements, etc., qui sont dans I'hotel.» «C'est une
plaisanterie, Monsieur!» «Elle serait trop mauvaise, monsieur le
comte, et je ne me la permettrais pas a votre égard!» La situation
était absolument critique et ridicule, d'autant que dans la salle a
manger les femmes allumées heurtaient les verres en cadence de
leurs petites cuilleres, comme au beuglant, criaient: «L'attrapera,
l'attrapera pas,» le réclamaient avec des rires enroués. Que vou-
liez-vous qu'il fit, sinon d'expliquer la mésaventure a Quillanet
qui, du coup, en fut dégrisé et plutot que de voir violer son «ai-
moir,» étaler son péché secret, vendre ses bibelots et le reste,
paya la «douloureuse» d'un chéque en bonne et due forme, le
ventre serré et la bouche déformée par une tres vilaine et jaune



grimace. Et 1'on niera encore que les décavés ont quelquefois un
brusque retour de chance!»

A PERPETE

...Survenu ainsi brusquement comme quelque hallucinante
apparition d'outre-tombe tandis qu'au bord du vaste lit, ils som-
meillaient avachis, épuisés, cuvant leur amour, la face blanche,
les levres encore allumées d'un sourire et se cherchant jusque
dans le réve, Sigmund Andréléief les tenait 1'un et 1'autre en sa
possession, aurait pu les envelopper de ses bras vigoureux, les
broyer, les étouffer, en faire une sanglante bouillie de chairs et
cependant il demeurait immobile parmi les vacillantes clartés de
la veilleuse d'église accrochée au mur, contemplait le couple avec
un flegme étrange, sans un tressaillement, semblait, les sourcils
froncés, quelque juge qui s'appréte a rendre un arrét sans appel,
qui en rumine les phrases inoubliables.

Eux,--1'adorable comtesse Marpha, presque nue dans ses den-
telles lacérées et ses cheveux de soie épars, la nimbant d'une au-
réole radieuse, tout le bonheur d'aimer et d'étre aimée dans 1'épa-
nouissement de sa bouche entr'ouverte comme une fleur, et Ro-
bert d'Astérille, si délicat, si nacré de peau, si féminin qu'on ett
été tenté de I'habiller en demoiselle d’honneur comme Chérubin,
de ne pas en faire plus de cas que d'un joli joujou fragile, de ne lui
parler qu'avec ces diminutifs mignards qui alanguissent les mots
d'oreiller,--avaient sombré dans l'oubli de tout, paraissaient
anéantis en une extasiante hypnose.

La chambre close fleurait I'amour.

Enfin, comme la demie de trois heures sonnait a une petite
pendule de voyage posée sur la cheminée au milieu de babioles,



le mari s'avanca vers les coupables, posa sa main d'un geste lent
sur 1'épaule de monsieur d'Astérille. Et éperdus de terreur, la
gorge serrée, les amants se dressérent, se roidirent comme si le
froid de la mort les etit déja glacés.

Le comte Andréléief les dévisageait d'un apre et méprisant re-
gard, se repaissait de leur angoisse, la prolongeait comme avec de
secretes jouissances et il éclata de rire, d'un long rire aigu, rauque
qui les narguait, les insultait, faisait penser a la crécelle d'un oi-
seau de proie qui plane et tourne dans un ciel d'orage.

Puis scandant ses phrases, les martelant comme s'il etit voulu
les leur enfoncer une a une dans le cerveau, les y planter a jamais
ainsi que des clous de Calvaire, Sigmund s'écria:

--Rassurez-vous, je ne vous tuerai pas... Il me plait que vous
viviez encore, vous et elle, que vous vous aimiez... Je vous donne
l'un a l'autre pour toujours, pour toujours vous m'entendez
bien... Je ne vous fais grace qu'a cette condition formelle et si
vous vous sépariez, si vous cessiez de vivre ensemble, si vous
vous trompiez, je vous jure sur I'honneur et sur le Christ qui nous
voit et nous entend, que votre derniére heure serait venue, que je
vous abattrais comme une paire de chiens qui ont la rage!

...Ils ne lui répondirent pas une parole, haletants, les prunelles
fixes comme des somnambules que hante un cauchemar, les
mains crispées dans les draps, et le mari répéta d'une voix plus
impérieuse, plus stridente:

--Vous m'avez compris, n'est-ce pas? Je vous condamne a
vous aimer a perpétuité,--_a perpétuité_.



Et, sans méme retourner la téte, il souleva la portiere de vieux
brocart rose qui barrait le fond de la chambre et se retira discre-
tement, comme un médecin qui se sent désormais inutile.
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S'aimer _a perpétuité_, vivre en une communion absolue de
sensations, d'espoirs, de chimeéres, ne jamais se séparer, n'était-
ce pas la réalisation de leur réve familier, le but qui apparaissait
auparavant a leurs tendresses comme quelque inabordable Ica-
rie? Et ne fallait-il pas qu'en son exces de douleur, son accable-
ment de honte, leur malheureuse dupe et perdu la raison pour
leur infliger comme un chatiment cette supréme joie, pour les
pousser soi-méme vers le paradis? Ils arrangeraient leur exis-
tence comme une éternelle partie de plaisir. Ils ne 1'orienteraient
que sur I'amour et leurs années seraient une suite ininterrompue
de délices. Ils souriaient a leur nouvelle destinée. Ils narguaient
de leurs doigts enlacés, de leurs bouches palpitantes, de toute
leur ame ravie, la menacante et railleuse pitié de celui qui avait
cru leur infliger la pire des tortures.

Et des années d'enchantement, des années qui évoquaient ces
douces aurores ou la mer bleue se fond dans le ciel bleu, des an-
nées ou ils n'avaient conscience ni des pays qu'ils traversaient, ni
des saisons qui se succédaient, ni des jours qui s'écoulaient pa-
reillement légers, pareillement joyeux, des années fuirent sans
qu'aucune secousse ébranlat leur quiétude, ternit leurs prunelles
sereines, sans qu'aucun émoi troublat l'attachement de leurs
ames...

Cependant le mari attendait patiemment la série a la noire et
elle se dessina bientot fatalement, logiquement comme quelque



courbe aux décroissantes sinuosités.

Monsieur d'Astérille sentit le premier le poids du boulet et
avec sa nature froleuse et libertine qui le jetait dans toutes les
jupes, qui le briilait de convoitises des qu'il découvrait quelque
jolie femme nouvelle. Et cette maitresse forcée qui lui barrait
toutes les routes de volupté, qui I'annihilait, qui lui avait fait une
prison de sa chair, une geole d'ot 1'on ne peut s'évader, qui lui va-
lait ce supplice de traverser l'existence avec des veuleries voulues,
des déroutes, des affolements d'étre neutre qui doit partout
abandonner son manteau aux mains fiévreuses des séductrices,
fuir devant elles, ne pas méme ébaucher quelque flirt exquis,
quelque adorable histoire sentimentale, lui devint peu a peu
odieuse, I'obséda, lui donna 1'écoeurante satiété de I'amour. Il en-
viait ses camarades qui avaient la bride sur le cou, qui chan-
geaient a leur guise de femmes, qui, méme mariés, couraient la
prétentaine. Il etit donné toute sa fortune pour pouvoir seule-
ment un soir au Jardin-de-Paris ou sur le boulevard s'accrocher a
une fille de rencontre.

La comtesse Marpha l'adorait quand méme, ne savait que
faire, qu'imaginer pour le retenir aupres d'elle, pour l'apaiser,
pour 1'émouvoir. Elle s'entétait, s'acharnait en cette lutte déce-
vante, souffrait comme si d'invisibles mains lui eussent lacéré le
coeur a coups de couteau, mais étouffait ses sanglots, jouait la co-
meédie afin que son amant ne s'aperciit de rien, ne s'éloignat pas
en quelque crise de colere. Et elle passait des heures entieres a se
regarder dans ses miroirs, interrogeait sa femme de chambre, ses
amies, se demandait avec de la désolation pourquoi Robert lui
marchandait a présent ses baisers, ne la trouvait plus belle et at-
tirante, la gouaillait sans raison, la traitait déja en vieille femme.



...En cet état d'irritation, d'énervement atroce, ils ne par-
vinrent plus a se maitriser, a se mentir, se heurtérent en de conti-
nuelles disputes, se reprocherent leur faute, cet adultere ou
s'était englouti, comme en un gouffre boueux, leur jeunesse, leur
repos, leur bonheur...

...Et sur eux voletait, pesait sans tréve comme quelque sinistre
vision de nuit la hideuse peur de mourir, plus forte, plus tenace
que toutes leurs angoisses, toutes leurs souffrances...

* XK KX

...Le comte Sigmund Andréléief descendait de cheval, un ma-
tin, quand on lui annonca que monsieur d'Astérille insistait pour
le voir aussitot, qu'il s'agissait d'une affaire grave, impossible a
remettre au lendemain...

Il y avait plus de dix ans que durait cette liaison de forcats, et a
bout de forces, se sentant devenir fou, ayant eu la veille cette
honte de rentrer ivre chez lui, d'avoir vu rouge cependant que
I'adorable créature, celle qu'il avait tant aimée et qui ne pouvait,
ne voulait pas l'oublier, lui adressait de timides remontrances, de
s'étre avili jusqu'a la rouer de coups avec une brutalité lache
d'homme du peuple, il venait rappeler au mari outragé sa pro-
messe, lui annoncer qu'ils se séparaient, quoi qu'il plit en adve-
nir, Marpha et lui, demander la mort...

Le comte avait allumé un cigare, le fumait a lentes bouffées,
contemplait d'un étrange regard ou il y avait a la fois du plaisir,
de la haine, et comme une obscure et naissante compassion, cette
figure altérée, vieillie, ravagée ainsi que par quelque mal impla-
cable et mystérieux, écoutait cette confession de désespéré. Il
haussa a la fin les épaules et s'exclama:



--N'ayez plus de crainte, Monsieur, la lecon est suffisante,
nous sommes quittes!

* K KKK

...La comtesse Marpha Andréléief habite maintenant avec son
mari un vieux chateau pres de Szegedin. Elle parait heureuse et
les paysans I'appellent la Sainte Dame...

LE MIRACLE DES CERISIERS

O la tristesse navrante du ciel comme faufilé de fils gris, de la
mer démontée, livide, déserte qui s'enfonce on ne sait ou, se perd
en les brumes lourdes et dans ce deuil des choses, la mélancolie
frissonnante des arbres fleuris, des mimosas en or fin, des aman-
diers qui semblent quelque beau bouquet de mariée, des péchers
d'un rose si tendre qu'ils évoquent la radieuse douceur d'une
nuque de femme! Et n'est-ce pas une de ces heures de spleen ou
I'on a besoin d'appareiller pour des voyages de réve, de fuir la vie,
de relire un chapitre de la 1égende dorée, une des émerveillantes
aventures qui ont comme une odeur nostalgique de vieux sachet?

Je vous conterai donc aujourd'hui, Madame, 1'histoire de saint
Honora et de sainte Marguerite qui s'aimerent jusqu'a la mort et
pour lesquels le bon Dieu se montra tres clément et tres doux.

Cela se passait au temps lointain, ou les galéres romaines
sommeillaient a I'ancre dans le port de Fréjus, ou les hautes tours
de briques, les arches des aqueducs, les portes dorées de la floris-
sante cité dominaient le golfe bleu, ou, malgré les persécutions
des Empereurs, les patriciens les plus riches et les pauvres gens
venaient a cette religion nouvelle qui parlait de résurrection, de
bonheur infini, de paix entre toutes les créatures, qui entrouvrait



le mystere du ciel, qui avait quelque chose de magique et de
rayonnant comme le pays de soleil et de parfum ou elle était née.

Il y avait alors dans la ville une jeune femme qui s'appelait
Marguerite et que chacun révérait pour son éclatante beauté. Si
blonds, si soyeux en effet étaient ses cheveux, si attirante sa
bouche, si fine la colonnette de son cou, si onduleuses, si pures
les lignes de son corps, qu'on aurait pu, comme une Aphrodite
triomphante, 1'ériger sur quelque socle de marbre, 1'offrir aux
adorations des fideles.

Il y avait aussi un patricien qui se nommait Honorat et était
dans toute la force de la pleine jeunesse, on efit cru voir, avec ses
bouclettes brunes couvrant a demi le front, sa taille élancée, ses
yeux profonds comme les gouffres verts, cet audacieux Bakkos
qu'on représente souriant, épanoui au milieu des ivresses déchai-
nées, des thyrses heurtés.

Or, I'un et l'autre ne savaient pas le compte de leurs biens, ha-
bitaient de somptueuses demeures, marchaient en la vie comme
sur quelque belle route ensoleillée et semée de roses et ils avaient
échangé leurs coeurs du premier jour ou leurs regards et leurs
mains s'étaient effleurés.

Ils s'aimaient ingéniment d'un amour délicieux et éperdu. Ils
s'appartenaient. Elle était la vigne et lui 'ormeau. Elle efit voulu
en chaque étreinte lui donner tout son étre. Il songeait sans tréve
a trouver de plus folles, de plus grisantes caresses, a mettre a la
fois du miel et des épices dans les baisers dont il lui meurtrissait
la bouche. Et quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient porter
dans leur litiére par des esclaves, loin de la ville, s'étendaient cote
a cote sur le sable de la greve et contemplaient les étoiles en se



respirant, en se murmurant tout bas dans la monotone plainte
des flots de vagues choses d'une infinie béatitude. Parfois, ils
souhaitaient voluptueusement que la mort les prit, un soir, en
pleine beauté, en pleine vigueur, en pleine joie, les préservant de
la hideuse vieillesse, les emportant enlacés vers les Champs-
Elyséens.
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Cependant, aux ides de mars, un jour, les amants furent tou-
chés de la grace en écoutant 1'homélie onctueuse qu'un vieil
évéque a barbe blanche, aux joues couturées de cicatrices--stig-
mates des tortures autrefois affrontées--prononcait dans une as-
semblée de chrétiens. Ils eurent la vision de 1'éternité comme si
I'Esprit de Dieu était descendu sur leurs tétes, ils mesurérent la
grandeur de leur péché, l'inanité des joies humaines, le vide des
coupables tendresses. Et ayant recu l'eau sainte du baptéme, pu-
rifiés, ils donnérent tout ce qu'ils possédaient a 1'église et par-
tirent en tartane vers les iles de Lérins, résolus a y finir leurs
jours dans la priére et dans la solitude, comme la courtisane Ma-
deleine au fond de la Sainte-Baume.

* K KKK

Honorat se réfugia dans la plus petite des deux iles, celle qui
s'allonge rocailleuse, avec ses pins tordus, déjetés par les apres
souffles du large, devant la mer grande. Marguerite choisit la se-
conde avec son épaisse forét, comme emplie d'éternelle rumeurs,
ses promontoires d'ou l'on apercoit les alpes neigeuses, les cotes
Ligures.

Et avant de se séparer, ils s'embrasserent douloureusement,
I'ame en peine, mordue de tentations nouvelles, comme a l'ago-



nie et conscients de leur faiblesse, sentant bien qu'ils ne pour-
raient jamais tuer leur amour, ni en les jefines ni en les oraisons,
jamais supporter un tel exil s'ils ne 1'éclairaient d'une lueur d'es-
poir, firent le voeu de ne se revoir qu'un seul jour, en I'année, le
jour ou les cerisiers sauvages seraient en fleurs.

Et durant des nuits, leurs sanglots retentirent désespérés, ai-
gus, mornes comme des clameurs de béte qui a perdu son maitre,
qui erre au hasard sous les cieux muets. Ils souffraient le martyre
dans leur chair et dans leur coeur. Ils s'ensanglantaient le front,
les genoux, les mains, la poitrine aux ronces et aux pointes des
rocs. Puis, peu a peu, ils s'apaisérent, engourdirent leur mal dans
les longs agenouillements, dans le bonheur des extases, dans les
mirages qui donnent la faim et la soif. Honorat se béatifiait, évi-
tait les embiliches du démon, s'emplissait les oreilles de terre
glaise pour ne pas écouter la chanson des oiseaux qui lui efit trop
rappelé la voix cristalline de 1'Adorée, fermait les yeux pour ne
pas voir la mer aux teintes d'émeraude et d'améthyste ou il efit
retrouvé le regard étrange de Marguerite, les ondulations ensor-
celeuses, la grace fuyante de son corps.
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Le compte de leurs fautes s'effacait au livre de Dieu. Et lorsque
surgit enfin le printemps, que les haies de merisiers et de prunel-
liers épineux se couvrirent comme d'une neige odorante, tran-
quille, confiant en la providence, le Saint se dirigea vers la grande
ile. Comme le Christ sur le lac de Tibériale, il marchait sur les
flots, la joie dans les yeux et 1'auréole qui le nimbait se reflétait
dans l'eau calme, la coupait comme d'un sillage éblouissant.



Marguerite 1'attendait a genoux, les mains jointes et plus ten-
drement avec comme du ciel dans leurs ames, ils unirent leurs
levres, ils s'abandonnérent au bonheur d'aimer.

Des anges voletaient autour d'eux, rafraichissaient du batte-
ment de leurs grandes ailes les fronts embrasés du Saint et de la
Sainte, épandaient dans l'air des pétales de fleurs, des aromes
balsamiques, alentissaient la chute du soleil dans les flots,
comme s'ils avaient eu pitié des pauvres amants condamnés en-
core a se séparer, a souffrir durant des jours et des jours...

* K KKK

Ils s'éloignerent 1'un de l'autre, au crépuscule, retomberent
dans leur dure pénitence. Et quand revint 1'automne accrochant
des chapelets de baies rouges aux branches des buissons, un ma-
tin, au réveil, le Saint et la Sainte crurent étre le jouet d'un songe.
Les cerisiers a nouveau étaient tout blancs de fleurs, balancaient
dans les roseurs humides de 1'aube leurs grappes immaculées,
embaumaient la campagne d'une insaisissable odeur de vanille.
Et le coeur exultant de reconnaissance, Honorat et Marguerite
comprirent que Dieu les enveloppait de sa bonté infinie, avait fait
un miracle pour que, sans violer leur voeu, ils eussent ce récon-
fort, cette consolante béatitude de se réunir une fois de plus dans
la si longue année...

LA MILLIONNAIRE

Peut-étre une qui a le cerveau félé, ainsi que tant d'autres de
notre monde, qui n'y est plus et que ses enfants un jour mettront
en interdit, confieront au pere Blanche, ancreront en quelque re-
traite ignorée, comme une barque détraquée qui ne peut plus te-
nir la mer, qui menace de sombrer au premier coup de vent.



Peut-étre quelque pauvre ame brisée comme le vase de cristal
dont parle le poete, quelque victime douloureuse d'un de ces ma-
riages de raison, pires aux tendres coeurs romanesques que le
bagne a perpétuité, qui s'affola, se satura de fiel jusqu'aux
moelles a subir 1'odieux contact de I'homme auquel on 1'avait 1é-
galement donnée en toute possession, qui ne parvenait pas a se
résigner et aima mieux souffrir que d'aventurer ses fiertés, ses
pudeurs, ses chimeres en un adultére, que de chercher dans
I'amour la force de porter le joug, 'oubli des amertumes et des
vaines révoltes.
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Quoi qu'il en fit, madame Lamaloux affichait une telle aver-
sion, un tel dégott pour son mari, qu'en les voyant on aurait cru
assister a un de ces drames intimes ou il y a, comme on dit, un
«cadavre». Lui, commun, solide, le teint coloré, 1'aplomb du
brasseur d'affaires qui peut tenir en échec le marché, qui a la
toute-puissance de 1'argent et las de ses chiffres, de ses rapports,
donnerait n'importe quoi pour s'étirer chez lui, pour rire et en-
tendre rire, pour s'épancher, raconter ses projets, trouver dans
son intérieur 1'absolue quiétude, le repos des excés et de 'esprit,
des tendresses vraies et du bonheur. Elle, les cheveux d'un blond
discret, les yeux attirants comme perdus en de lointains exils, en-
core belle, mais ainsi que ces mélancoliques journées d'automne
ou l'on sent que tout agonise, le doux soleil, les dernieres feuilles
et les dernieres roses, et étrangement indifférente, n'ayant au-
cune coquetterie, se soignant a peine, s'entétant a n'épandre au-
tour de soi que de I'Ennui.

KR KKK



Il se heurtait a ce mutisme farouche comme a un mur de pri-
son, s'y meurtrissait, s'y écrasait, y émoussait ses coléres et ses
rancunes. Elle ne lui adressait pas une parole depuis des années,
ne consentait a I'approcher qu'aux heures breves des repas, ainsi
qu'a un buffet de chemin de fer ou 1'on s'asseoit a co6té d'on ne
sait qui. Elle dédaignait autant ses avances que les acces de dépit
rapide dont par instants, malgré toute sa force de caractere, le
malheureux ne pouvait se défendre. Elle affectait des airs de pa-
rente pauvre, recueillie par charité, qui ne touche qu'a demi aux
plats, qui se sent mal a l'aise dans le luxe des autres, qui fiere-
ment s'en éloigne, s'efface, se dérobe, semble impatiente de rega-
gner son coin d'ombre, sa chambre mansardée. Et ces prunelles
de haine, cette bouche de silence, ces doigts sans bagues, ces
robes de trente francs achetées toutes faites en quelque magasin
de confections, alors qu'il 1'avait faite aussi millionnaire qu'une
Rothschild, qu'il ne lui refusait rien, 1'énervaient, l'aiguillon-
naient a un tel point que, pour avoir le droit de la broyer sous ses
poings crispés, de l'injurier, il elit presque souhaité qu'elle le
trompat, qu'elle ne fit plus une impeccable femme.
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Et parce que ses enfants aimaient leur péere autant qu'elle, la
désavouaient, madame Lamaloux s'en détacha, les repoussa, les
traita en intrus, répétant a qui voulait I'entendre qu'ils étaient
des «erreurs» dans sa vie.

KR KKK

Enfin, lasse méme de voir deux fois par jour 'homme qu'elle
abhorrait, de partager en apparence sa vie somptueuse, elle alla
se terrer dans la banlieue avec quelques meubles et une bonne a



tout faire. Un logement de huit cents francs par an au troisieme
en une maison d'Asniéres. Elle y vivotait sous un faux nom, pas-
sait inapercue, ne recevait personne, réduisait ses dépenses au
strict nécessaire, était prise par ses voisins pour une veuve d'offi-
cier, quand, un soir, elle eut 1'effarement, malgré la consigne sé-
vere qu'avait la vieille servante, de trouver 1'un de ses fils installé
en maitre dans la chambre qui servait et de salon et de salle a
manger. En deuil, la figure bouleversée, anxieuse, la voix chargée

de sanglots, il saisit les mains de madame Lamaloux, s'écria:

--Je viens vous annoncer un grand malheur, ma chére ma-
man: notre pauvre peére a succombé ce matin a onze heures sans
que rien pit nous faire prévoir cette brusque fin. Vous étiez sépa-
rés, mais je ne doute pas que pour nous, pour le monde, vous ne
teniez a oublier le passé et a reprendre des maintenant votre
place au milieu de vos enfants!

Elle était devenue toute pale, dévisageait son fils d'un mauvais
regard et, le geste impérieux, lui désigna la porte qui était encore
ouverte, répondit:

--Vous voyez cet appartement, Monsieur; eh! bien, souvenez-
vous que désormais vous ne devez plus en franchir le seuil!

Et par ministere d'huissier, elle exigea qu'on ne mit pas son
nom sur les faire part qui annoncaient le décés de monsieur La-
maloux. Aujourd'hui, comme elle s'était mariée sous le régime de
la communauté et que les acquéts lui sont dus, la veuve de l'in-
dustriel qui naguere, en la derniére bataille ou tant de braves
gens se ruinerent pour arracher I'épargne francaise aux accapa-
reurs d'argent, pouvait sauver la situation et préféra passer a
I'ennemi, possede au moins sept cents millions. Cependant, elle



n'a pas modifié son train de vie, augmenté ses dépenses journa-
lieres, quitté le petit appartement ou elle végete et se cristallise
comme quelque extatique qui aurait fait voeu de pauvreté, qui ne
songerait qu'au Paradis, a 1'éternel au-Dela. Et qui sait, bien
qu'elle ne soit ni dévote, ni croyante, ni charitable, que nul n'ait
jamais surpris le secret mystérieux, 1'énigme ténébreuse scellés
comme en un reliquaire au fond de son étre, si pour l'unique plai-
sir de jouer un mauvais tour a ses enfants, de les déshériter de
cette part du gateau paternel, elle ne leguera pas a quelque
couvent ou a quelque hopital ce trésor fabuleux de nabab qui
s'accumule de mois en mois et dont le compte exact lui importe
moins que le prix du lait, a Asnieres?
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Ne doit-on pas s'attendre a tout, en effet, de la part de cette
implacable qui murmura désolément, le jour ou on lui avait rap-
porté son mari inanimé, terrassé par une attaque violente et ou
les médecins parvinrent néanmoins a le ressusciter:

--I1 serait mort si je I'avais aimé!
RUPTURE

--C'est comme je te le dis, mon chien, ces pauvres petits qui
vous faisaient envie a tous, qui avaient l'air d'un couple de pi-
geons dont les becs se cherchent, s'emmeélent, se mignottent, qui
en devenaient ridicules, ne pensent plus qu'a s'inventer des mi-
seres, se détestent autant qu'ils s'adoraient. La casse compléte,
quoi, et de celles qu'on n'arrive pas a raccommoder comme de
vieilles assiettes! Et pour une bétise, une chose si drole que cela
aurait di les agrafer plus fort 1'un a l'autre, les faire rigoler a en
étre malades. Mais le moyen de s'expliquer quand on creve de ja-



lousie, qu'on répete a sa maitresse ahurie: «Tu mens, tu mens!»,
qu'on la secoue, qu'on lui coupe la parole, qu'on lui en vomit de si
dures qu'au bout du compte elle se redresse, en a assez, devient
mauvaise, ne pense plus qu'a rendre coup pour coup, rosserie
pour rosserie, se fiche de démolir son bonheur, envoie tout din-
guer au diable, raconte des blagues que certes elle ne pense pas.
Ensuite, parce qu'il n'y a rien de si béte, de si entété au monde
que des amoureux, aucun, ni l'homme, ni la femme, ne veut ten-
ter le premier pas, paraitre convenir qu'il a eu tort, qu'il regrette
d'avoir été trop loin, on attend, I'arme au pied, on se guette, on
ne s'écrit méme pas quatre méchantes petites lignes de rien du
tout qui ameneraient la paix, on laisse les jours succéder aux
jours, les nuits de fievre et d'insomnie ou le lit parait si froid, si
morne, si grand, s'ajouter aux nuits, les habitudes s'émoussent, le
feu d'amour qui couvait encore au fond du coeur comme un triste
feu de veuve s'éteint, s'en va en fumée, 1'on se fait peu a peu une
raison, l'on se trouve idiot de perdre ainsi un temps qui ne re-
viendra pas, et bonsoir la compagnie, ¢a y est! Voila comment Jo-
sine Cadenette et ce grand imbécile de Servance se sont lachés.
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Lalie Spring avait allumé une cigarette, et la fumée bleuatre
voletait autour de ses fins cheveux blonds, en atténuait 1'éclat
métallique, faisait penser a ces suprémes lueurs d'or qui transpa-
raissent dans la cendre vaporisée du crépuscule...

Elle s'accouda sur ses genoux, le menton dans la main, en une

pose de songerie, murmura:

--Triste, pas?



--Bah! répondis-je, a leur age, on se console et tout se recom-
mence, méme l'amour!...

--Pour siir, Josine s'est déja rechaussée...
--Et elle t'a raconté son histoire?

--Evidemment, et c'est d'un farce!... Figure-toi que Servance
est un de ces gars comme on en souhaiterait quand on a le temps
de s'amuser, si d'aplomb qu'il elit été capable de mettre a mal
toutes les grandes d'un lycée de jeunes filles et porté comme pas
un, sur la bagatelle, tant et tant que Josine l'avait appelé le
«mouvement perpétuel». Il en elt voulu, comme disait 1'autre,
jusqu'au jugement dernier, paraissait ne pas croire que le lit avait
été inventé pour un autre but que celui de faire 1'amour, a ce
point, mon cher, qu'en cinq mois de collage ils ont eu pour cent
quarante francs de réparations de sommier; la gosse m'a montré
la note... Elle ne s'en plaignait pas, bien au contraire, lui donnait
la réplique de tout son coeur, ne se marchandait pas, mais elle se
désespérait de ne plus avoir que des bribes de sommeil, et de-
meurée la gamine qui se réveille au creux ou elle s'est couchée,
qui dort presque sans réves avec des airs de ravissement ne par-
venait pas a s'accoutumer a cette privation de repos, en éprouvait
de croissantes souffrances... Alors, comme elle tenait a tout
concilier, a aimer et a étre aimée aussi frénétiquement que par le
passé, et aussi a cuver ces exces de bonheur en d'interminables et
paisibles sommes, elle se loua dans un quartier lointain, comme
provincial, aux rues de silence et d'ombre, un petit appartement
qu'elle ne meubla guere que d'un excellent lit et d'une table de
toilette... Et, s'étant inventé une vieille tante bougonne et malade
qui avait une maladie de coeur et habitait quelque chimérique
banlieue, plusieurs fois par semaine, Josine se réfugia dans son



«dormoir», s'y attarda ainsi qu'en un séjour de délices ot 1'on ou-
blie le monde entier... Des fois, 'on négligeait de la réveiller a
I'heure convenue, et elle arrivait en retard, tout éberluée, toute
lasse, les paupieres gonflées, rougissantes, s'embarrassant dans
ses mensonges, se coupant, avait si bien 1'apparence de sortir des
bras d'un autre, d'étre encore toute chaude de derniers baisers,
d'accourir de quelque prétentaine, que Servance, a la fin, s'en
tourmenta, se crut berné comme les camarades, enragea, résolut
de tirer la chose au clair, de découvrir cette tante qui était tout a
coup tombée comme du ciel a sa maitresse...

Il s'adressa nécessairement a une complaisante agence qui ex-
cita sa jalousie, la mit pendant des jours et des jours en coupe ré-
glée, le tint en haleine, 'exaspéra, lui fit croire que Josine Cade-
nette se moquait absolument de lui, n'avait pas plus de tante ma-
lade que de vertu, continuait le jour ses petites débauches de la
nuit, fréquentait sans vergogne quelque discréte garconniere ou
plus que probablement 1'un de ses meilleurs amis s'amusait a ses
dépens, prenait sa part du gateau... Est-ce bien la suite?

K KK XX

--Oui, mon cher, et il a eu la sottise de s'en rapporter a ces ai-
grefins, de ne pas aller lui-méme épier Josine, mettre le nez dans
son aventure, cogner a la porte de 1'appartement, il n'a rien voulu
savoir de plus, rien entendre et pour un peu, malgré ses larmes,
aurait jeté la malheureuse dans la rue comme un paquet de linge
sale... Aussi, tu penses si elle s'est cabrée, lui en a dit de toutes les
couleurs, si elle a pris plaisir a le piquer comme de banderilles, a
lui laisser croire qu'il ne se trompait pas, qu'elle en avait plein le
dos de sa tendresse, qu'elle en aimait un autre et a la folie encore,
comme on dit en effeuillant les marguerites. Il en était tout pale,



la regardait avec de mauvais yeux, crispait les poings, criait d'une
voix rauque: «Dis-moi son nom, dis-moi son nom!» Elle
gouaillait énervée: «Oh! tu le connais bien!» et si je n'étais pas
arrivée chez elle en ce moment, je crois bien qu'il y aurait eu du
vrai mélo... Faut-y étre béte, hein, des petits qui s'aimaient tant,
qui avaient l'air si heureux... Et maintenant, Josine est avec ce
gros Schweinsohn, un vieux ioutre ignoble qu'elle raclera jusqu'a
l'os, et Servance s'affiche avec Sophie Labisque qui pourrait étre
sa mere largement, tu sais bien ce paquet de rouge et de jaune
qui date des «dix-huit ans de corruption» et que Laglandée a
baptisée: «_Secula saeculorum!_ »

--Parbleu!
LA DATE ROUGE

--Pour les nétres, s'écria alors le vieux marquis d'Escouloubre
de sa voix hautaine, accentuée, ou comme apres quelque curée au
fond des bois qu'envahissent les ténebres se prolongent des vi-
brations de cuivres, pour ces fideles qui, dans notre vieille Gas-
cogne, avaient la foi chevillée au coeur--la foi aveugle du char-
bonnier--se seraient cru déshonorés s'ils eussent tenté de fran-
chir la barriere qui les séparait du reste du monde, d'oublier le
passé, attendaient le retour du Roi sans se décourager, le deman-
daient a Dieu en la priere que chaque soir le chef de famille réci-
tait au milieu des siens, de ses hotes et de ses gens pieusement
agenouillés, se cristallisaient ainsi qu'en une perpétuelle veillée
des armes dans leurs hotels moroses, dans leurs chateaux hantés
de légendes, cette date rouge et noire du 21 janvier était comme
une sorte de vendredi saint.



Comme lorsqu'il y a quelqu'un de mort dans un logis, I'on fer-
mait les volets et les portes en tous les antiques habitacles du
quartier des Nobles, I'on se recueillait dans I'ombre vague, triste,
que n'éclairait aucune lampe, en attendant le glas qui annoncait
la messe d'Expiation.

Et tout a coup, perdue parmi les brumes qui ouataient le ciel,
vague, monotone, telle qu'une longue plainte sangloteuse
d'aieule, la sonnerie des agonisants et des morts tombait par ho-
quets des massives tours de la cathédrale, s'épandait au-dessus
de la ville, avivait le deuil des toits couverts de neige, des cours
balayées par 1'apre bise, des jardins dépouillés, ou des corneilles
avaient, sur les branches violettes, I'apparence d'une robe de

veuve en lambeaux.

K KK KX

Aussitot de tous les vastes porches, brusquement ouverts a
deux battants, sortaient de vénérables berlines armoriées, des
carrosses de jadis, des guimbardes comme exhumées de quelque
poussiéreux musée d'antiquailles, et, en une lente procession so-
lennelle, cahotant, grincant, tanguant sur les galets pointus, 1'on
s'en allait, grands et petits, prendre sa place dans la nef tendue de
draperies noires.

Derriére les maitres, avec leurs habits des dimanches, de gros
eucologes dans leurs mains, de bonnes figures placides, ridées,
dévalaient les domestiques, ces braves serviteurs qui donnaient
toute leur existence a la méme famille, qui s'incrustaient dans la
meéme maison, qui s'y associaient a toutes les joies et a toutes les
douleurs, qu'on se transmettait de pere en fils, ainsi qu'un
héritage.



KR KKK

Et cependant que la lamentation des orgues rythmait les ver-
sets épeurants des psaumes noirs, que quelque chanoine évo-
quait en une homélie coupée de citations latines, le drame si-
nistre, les jours de Terreur et d'Exil, élevait vers Dieu les espoirs,
les nostalgiques supplications de ce troupeau sans pasteur, des
douairieres diadémées de cheveux blancs, toutes raides, sous des
voiles sombres, soupiraient, pleuraient, hochaient la téte,
mouillaient de grosses larmes leur livre d'Heures et des vieillards
enfoncés dans leurs hautes cravates, replets, se renfrognaient,
avaient des éclairs de haine en leurs prunelles ternies, serraient
leurs pauvres poings débiles comme s'ils eussent oublié leur age,
révé de venger le pauvre Roi auquel ses sujets n'auraient pu re-
procher que sa bonté et son indulgence.

La communion faite, la messe dite, les «blancs», comme on
les appelait la-bas, rentraient chez eux avec le méme cérémonial,
et la journée s'écoulait en des chuchotements discrets, des lec-
tures pieuses, des évocations de souvenirs, une torpeur de mou-
tier isolé au creux de quelque ravin solitaire et ou les religieux
n'ont plus que des pensées d'éternité...

K KK KX

--Malepeste! fit le petit Chantelouve, en lissant ses longues
moustaches blondes, cela devait avoir un rude caractere!

Le marquis, comme perdu dans quelque douloureuse songe-
rie, ne parut pas s'apercevoir que quelqu'un l'avait interrompu et
continua:



--Seuls, les miens avaient a leur travée dans 1'église une place
vide, la chaise sur laquelle était gravé, au milieu d'une plaque de
cuivre ce nom: _Mademoiselle Aurore-Luce d'Escouloubre de
Capelys_--la chaise de la Folle.

La Folle!

Notre vieille grand'tante, qui végétait a demi claustrée dans
une des chambres de 1'hétel et dont l'intelligence charmante, fri-
vole, avait sombré on ne savait en quelles limbes, ce soir de Ther-
midor ot I'on jeta bas la guillotine, ou I'on renversa les charrettes
dévoratrices, ou 1'on rendit la liberté aux si nombreux qui atten-
daient encore dans les prisons I'heure supréme de 1'appel.

* KK X X

On aurait dit, a la voir enfouie au fond d'une bergere, inerte,
ratatinée, palotte, d'une vieille fée qu'envotiterent de subtils en-
chantements, qui sommeille les yeux ouverts, et bien qu'a 1'ordi-
naire, elle fiit douce, calme, comme en léthargie, qu'elle n'eiit pas
seulement assez de force pour écraser une mouche, nous, les pe-
tits, nous avions l'effroi de la froler, d'étre enfermés avec elle,
nous n'osions méme a la dérobée contempler ses prunelles déco-
lorées, étranges, d'un blanc verdatre, maladif, de turquoise
morte, qui sans tréve étaient fixées comme sur quelque terri-
fiante vision, sur quelque défilé de fantomes.

Elle ne parlait pas, vagissait, se laissait manier, habiller, cou-
cher, nourrir comme les babies, sans un mouvement, sans une
révolte ou une priere.

Et l'on avait le coeur serré quand on comparait cette ruine vi-
vante, ce débris d'humanité que respectait la mort comme par



une cruelle et inclémente ironie, a la délicieuse miniature qui la
représentait a dix-sept ans avec une rose dans les doigts, moins
rose que ses joues et que sa bouche de fleur et de grands yeux qui
étaient comme des miroirs ou se reflete un étang bleu et un air
d'insouciance, de précoce coquetterie, de moquerie qui nargue la
mauvaise fortune, qui sent le bonheur, quand on songeait qu'a
cet age d'éclosion, durant un voyage a la Cour, quatre d'entre les
meilleurs gentilshommes du royaume l'avaient recherchée en
mariage, courtisée comme une petite infante.

Mais, a certaines dates, la malheureuse se métamorphosait,
s'animait, devenait tragique, autant que 1'une de ces victimes de
la Fatalité qui se dressent dans le théatre grec. On ne pouvait
plus la tenir. Elle allait et venait dans sa chambre comme une
béte qui veut s'évader, qui cherche une issue.

Elle repoussait d'imaginaires ennemis, hurlait a la mort, fris-
sonnait, claquait des dents, semblait un arbrisseau que tord
quelque furieuse tempéte.

K K K X X

Et elle avait cette idée fixe que _sa téte ne tenait plus sur ses
épaules_, vacillait, roulait sur le tapis, que de 1'horrible plaie de
son cou décollé, du sang, des ruisseaux, des fleuves de sang
jaillissaient comme d'une intarissable source, l'inondaient, per-
caient ses vétements, se figeaient sur sa peau, maculaient ses pe-
tites mains crevassées, parchemineuses.

Et pour qu'elle ne se tordit pas en des convulsions d'horreur,
on la déshabillait et on la rhabillait, on lui lavait les doigts, le vi-
sage, on l'essuyait durant des heures et des heures...



J'ai vu cela, moi, et je ne I'oublierai jamais, quand méme je de-
vrais vivre cent ans, je détesterai cette république qui commenca
dans le sang des guillotines, qui n'épargna méme pas les
femmes...

LA DAME AUX GARCONNIERES

--Elle a, en effet, s'écria avec son flegme accoutumé lord Ash-
ton, toutes les apparences d'un petit monstre qui aurait une
pierre infrangible et glacée a la place du coeur, qui semble avoir
été jetée dans la vie par quelque divinité cruelle pour y semer les
tristesses, pour y endeuiller les maisons, pour n'y commettre que
de mauvaises actions.

En la voyant si blonde, comme imprégnée d'aurorales clartés,
si onduleuse, si serpentine, la bouche attirante comme une cible,
trop rouge, découvrant en un éternel sourire de petites dents na-
crées, des dents de louveteau prétes a mordre, les yeux d'une
teinte vitreuse, étrange, ni bleue, ni verte, ni violette, de la cou-
leur qu'ont les algues entrevues au fond des gouffres quand la
mer est calme, a des transparences de cristal, 'on songe a ces si-
renes qui surgissaient des flots par les nuits d'étoiles, qui ten-
daient en des gestes de désir voluptueux et lents leurs bras
souples aux pilotes, les troublaient, les bercaient de leurs trai-
nantes chansons d'amour, les entrainaient dans I'abime, les em-
portaient comme une proie, qui sait ou.

J'ai eu comme vous tous et fort longtemps cette opinion sur
madame de Foliance, avec ce besoin que nous avons d'agrandir,
d'apothéoser les choses les plus banales, les cas les plus simples,
je me suis laissé emballer par ce renom de mangeuse de coeurs,
imaginé parce que ce grand fou de Villepreux s'est fait sauter le



caisson a cause d'elle, parce que d'autres qui I'approchérent et en
furent amoureux sont ou a la Trappe ou en des maisons de folie
qu'elle méritait quelque intérét, qu'on pouvait comme on dit _y
aller_ ainsi qu'en un pays inconnu ou l'on pense découvrir du
nouveau, finir d'une fagon inédite.

* K KKK

--Et le résultat du voyage? fit Ramondeins en jetant son cigare
par dessus le bastingage.

* KK X X

--Dérisoire, absolument dérisoire, un montage de coup dans
les grands prix. Au lieu d'un sujet de tragédie grandiose, terrible,
mystérieuse, ou planent dans 1'ombre la volupté et I'amour, ou
tous les vices s'incarnent, fermentent en une créature divine,
vouée fatalement aux inoubliables étreintes et aux destructions,
presque une aventure bouffonne, de ces droleries pimentées qui
font rire, quoi qu'on en ait, aprés un diner soigné...

K KK XX

...Le yacht marchait maintenant a toute vitesse, fendait la mer
comme un soc de charrue, jouait avec les vagues, les émiettait,
s'enfoncait, remontait, luisait balayé, lavé par des paquets
d'embruns.

C'étaient de continuelles surprises, des déroulements de pay-
sages, des métamorphoses incessantes de nuances dans le ciel,
dans la ligne des cotes, dans la mer. Le bleu intense, sombre,
presque violet de 1'eau devenait glauque comme du jade, et en
cette nappe de fjord qui charriait on l'eit dit, des débris d'ava-



lanches, sautelaient, s'enfuyaient par bonds affolés des poissons
que poursuivaient les marsouins.

Et des odeurs grisantes, balsamiques, délicieuses, coulaient,
roulaient vers le large dans les rafales du vent qui venait de terre.
On en était imprégné jusqu'au cerveau, jusqu'au coeur. On respi-
rait a pleines narines cette mélée de parfums subtils. On fermait
les paupieres et 1'on avait la sensation que des mains et des mains
éparpillaient a pleines poignées dans l'air des pétales ainsi qu'au
cours d'une procession, qu'on traversait des landes briilées de so-
leil, des brousses épineuses d'ou s'exhalent comme des vapeurs
d'encens et de myrrhe, des paradis ou s'épanouissent des fleurs
monstrueuses, larges, profondes, embaumantes autant que des
vasques qui seraient emplies de musc.

Le stewart servit des cocktails sur un large plateau de cuivre
ou étaient gravés des versets du Coran, et, ayant vidé d'un trait
son verre, lord Ashton, qui se sentait écouté, reprit, des in-
flexions gouailleuses dans la voix:

K K K X X

--Oui, Messieurs, savez-vous pour quelle femme notre pauvre
cher Villepreux, qui avait ici-bas tout ce qu'il faut pour étre heu-
reux, qui nous ett revendu de l'esprit, qui était gai, rigoleur
comme un collégien en vacances, s'est bétement suicidé dans une
chambre d'hétel, pour qui Pierre de Galaube a endossé le froc,
usé ses genoux sur les dalles, cuve silencieusement sa douleur in-
guérissable au fond d'un cloitre; le baron Rolandin est allé se
faire tuer au Sénégal, sans gloire et sans profit, Bob Harisson a
laché sa femme et ses enfants, beugle maintenant tombé au troi-
sieme dessous des chansonnettes obscenes dans les public-house



du Havre, Georges Le Hardeur passe ses journées chez le docteur
Blanche, a marmotter tour a tour des phrases de colere et d'ado-
ration, se rue téte baissée contre les murs de sa chambre, hurle
au crépuscule comme un caniche égaré--et j'en oublie, parbleu--
savez-vous pour qui tant de braves et beaux garcons ont disparu
de la circulation, sombré dans le néant, désespérés, ne croyant
plus a rien, sevrés de tout désir, de tout espoir.

Pour une jouisseuse détraquée, vulgaire, dont l'unique plaisir
est de changer les décors ou se prélasse sa beauté, d'arranger
continuellement quelque «home», de draper des étoffes, de plan-
ter des clous comme un simple tapissier.

Vous souriez, et je vous jure cependant que c'est l'absolue
vérité.

L'impudique idéale qui vous briile jusqu'aux moelles quand
elle se donne, qui vous fait vraiment comprendre ce qu'il y a
d'éperdu, de supréme, d'anéantissant, de céleste dans la posses-
sion, dans le baiser, qui ne triche jamais, qui perd le sentiment de
tout, tombe en de démoniaques extases entre les bras d'un amant
qui sait en jouer, lui arracher des vibrations comme a une viole
merveilleuse, cette femme dont les caprices s'éteignent aussitot
ainsi que la flambée d'un feu de joie, dont les billets d'adieux, les
lettres qui vous sonnent le glas, qui vous _décommandent_ au
paroxysme des tendresses et du désir, sont des chefs-d'oeuvre de
rouerie et de cruauté implacable, madame de Foliance ne se livre
qu'avec l'arriere-pensée de jeter son corset et ses jupes de den-
telles en une garconniére ou elle bouleversera tout, cherchera des
effets de couleur et des effets de lumiere, dictera ses fantaisies
d'ameublement a celui qui I'adore...



KR KKK

Le cadre l'intéresse plus que I'amant. Elle s'en délecte, s'y at-
tarde, et dés qu'elle s'y est accoutumée, s'y est assez vue, dispa-
rait du soir au lendemain pour toujours, passe a un autre, recom-
mence la méme comédie décevante, le méme travail auquel on
attache bétement ses chimeres et qui vous fait réver des intimités
idéales que rien ne rompra, des années de bonheur et d'enchan-
tement qu'aucun désastre ne troublera.

L'amoureuse qui ne se contente pas d'offrir son corps aux ca-
resses de I'amant, qui ne se jette pas dans l'alcove, d'un élan sans
regarder autour de soi, qui examine gentiment le logis dans ses
moindres détails, qui cherche, réfléchit, hésite, conseille comme
un locataire avant de signer un bail tres long, I'amie qui pose a la
petite femme sérieuse, qui vous donne envie de l'embrasser a
chaque pas dans son inspection flaneuse, qui fait la moue a la
pensée de s'installer en camp volant, semble avoir dans sa cer-
velle de mésange des suggestions de collage, n'est-elle pas la pire
des tentations, 1'alléchante, la plus désirable de toutes, surtout
lorsqu'on croit 1'enlever a un autre, lorsqu'elle est jolie, rieuse,
amusante?

Et, conclut lord Ashton, comme je n'aime courir 'amour qu'en
poste, que je redoute au tant que le feu ces liaisons dont le début
est le plus savoureux, le plus triomphal des baisers, dont la fin est
un sanglot d'amertume ou une litanie d'insultes rageuses, comme
je n'ai jamais pu supporter dans mes aimoirs autre chose qu'un
vaste lit, quelques fauteuils et tout ce qu'il existe de plus confor-
table en cabinet de toilette, j'ai battu en retraite aussitot et échap-
pé a cette _femme de foyer_.



N'avais-je pas raison et n'est-ce pas plutot du Meilhac que de
I'Eschyle?

LES BATTEUSES D'HOMMES

...Elle n'avait cependant rien de farouche ni de satanique cette
petite Séraphita qui, avec des phrases d'exaltation, des réticences
mystérieuses d'initiée, nous racontait de si étranges choses en
une de ces fins de diner qui se prolongent dans la fumée des
cigares.

Avec l'envolement de ses bouclettes de soie blonde qui met-
taient autour de sa figure de gamine comme une auréole de lu-
miere, son nez malicieux, ses joues veloutées qui se coloraient de
brusques rougeurs, ses lévres qu'entr'ouvraient des rires de joie
et de moquerie, elle semblait a peine féminisée, une enfant plus
grande qu'on ne l'est a son age et qui n'a pas meurtri son coeur
ingénu au contact de la vie, effeuillé au vent ses suprémes
illusions.

Seuls, les yeux aux luisances changeantes de pierre précieuse--
d'un bleu attirant d'abime et aussi d'un bleu implacable de ciel
d'été--les prunelles qui s'illuminaient, qui se métallisaient, s'im-
prégnaient de cruautés, de ténébreuses chimeres, de perverses
souvenances, décelaient quelque détraquement, quelque compli-
cation anormale dans les rouages de cette 4me simple, char-
mante de puérile pensionnaire dont la chair virginale sommeille
encore impolluée.

KR KKK

...Nous avions d'abord souricomme d'un intermede amusant--
tandis qu'elle appuyait de toute une mimique heurtée et violente



ses théories sur I'Amour, qu'elle y ajoutait la saveur d'un accent
guttural, a la fois trainant, rude et calin de nomade née sous la
tente, qu'elle s'énervait, s'interrompait tout a coup les sourcils
froncés, les dents crissantes en la bouche que crispe une moue
querelleuse.

Et voici que chacun s'accoudait sur la nappe ou courait une
débandade de petits verres poisseux, de bouteilles, 1'écoutait en
un trouble instinctif, s'intéressait a ces dépravations ignorées
dont elle se faisait I'apotre, des mirages d'Eden, de terre promise
dans son regard fixe, des séductions dans ses longues mains
blanches, souples, impérieuses de sacrificatrice...

* XK KX

--Alors, disait Séraphita, ses pales joues empourprées par les
vibrations de son coeur, vous croyez étre des amants, donner la
preuve de votre amour a une femme parce que, pendant des se-
maines, des mois, des années méme vous la recherchez plus
qu'une autre, vous l'adulez, vous la suppliez en de sentimentales
et ferventes lettres ou 1'on voudrait que les mots épandent des
sortileges, des griseries de parfums et de musiques, soient a
I'unisson du desir qui vous aiguillonne sans tréve, de la passion
qui vous ronge jusqu'aux moelles comme cette tunique de trahi-
son trempée dans le sang des monstres ou se débattait le divin
Hérakles, parce que votre bouche se rive a sa bouche, parce que
vous l'emportez en de torpides extases, parce que vous lui obéis-
sez, vous acceptez une sorte de servage, vous abdiquez toute vo-
lonté, vous vous agenouillez sous le joug qu'elle vous tend de ses
doigts prometteurs, vous payez parfois en souffrances, en nostal-
giques regrets, en larmes, ce que la trop Aimée vous accorda de
béatitudes et d'ivresses! Mais qu'est ce jeu de corruption ou le



coeur n'apparait qu'avili, que souillé, qu'étouffé en de bestiales
pratiques, ou pour atteindre le but I'on prend la méme route que
le commun des hommes, que ceux qui sont seulement des forces,
qui n'ont aucune étincelle dans leur cerveau, que si peu de chose
différencie de l'animal, dressé au labeur, ou l'on aboutit a
I'anéantissement du stupre, que sont ces éphémeres et artifi-
cielles voluptés, ces comédies dérisoires a coté de ce que nos
ames inquietes, inassouvissables, chercheuses de Slaves ont trou-
vé, de ces jouissances que nous proposent, que nous offrent la-
bas les raffinés pour qui la Femme--la vierge--est 1'idole souve-
raine, de ces véritables supplices auxquels ceux-la se
condamnent, s'abandonnent pour affirmer leur soumission, pour
témoigner leur ferveur!

KR KKK

Elle eut dans ses claires prunelles bleues comme de radieuses
passées de souvenirs et plus lentement, ainsi que pour nous en-
foncer une a une ses paroles dans le cerveau et les y incruster a
jamais, reprit:

* XK KX

--Vous avez lu quelquefois peut-étre a la quatrieme page des
grands journaux hongrois ou russes d'énigmatiques annonces qui
étaient libellées ainsi:

«JEUNE FILLE JOLIE, _batteuse_», puis une adresse quel-
conque. Cela signifie que mademoiselle X... ou Y... est affiliée a
notre secte, préte si 'homme qui lui écrira, qui I'implorera, vient
au rendez-vous aussitot accepté, l'intéresse, lui plait, a devenir
I'amie qui le dominera, qui lui donnera le délice de souffrir, le
réve du ciel, qui le rendra pareil a ces Saints dont la chair se puri-



fiait en d'incessantes macérations, qui le flagellera avec la fréné-
sie d'un bourreau qui s'acharne sur sa victime. Ensuite, si cette
facon de mariage se conclut, I'un et l'autre se retrouvent dans
quelque appartement couvert d'épais tapis, tendu d'étoffes ou se
heurteront sans échos les clameurs et les plaintes. L'homme se
déshabille a demi, s'étend, le torse nu, sur quelque peau de béte,
tend ses poignets et ses chevilles a la femme pour qu'elle y rive
des anneaux de chaines, qu'elle le réduise a I'impuissance abso-
lue. Et, décolletée, en toilette de bal toute blanche, la pelisse de
zibeline rejetée derriere soi, les doigts crispés au pommeau d'une
cravache, la batteuse use ses forces sur 1'étre qui est maintenant
en sa possession, frappe a tour de bras, frappe encore, frappe
toujours, s'affole, se grise de ces cris d'éperdue tendresse, de ces
sanglots d'adoration, de ces rales de souffrances qui montent
vers sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit la chambre
comme d'une odeur d'holocauste, a comme un délire sacré,
plonge des yeux de flamme dans ces yeux de victime qui la
contemplent, qui la dévorent, qui la caressent a travers une buée
de larmes, dans cette chair qu'elle sent a sa merci, et dont 'ame
tout entiére, les pensées lui appartiennent. Et elle voudrait que
son faible corps de femme, que ses bras, que ses muscles aient
une vigueur formidable, que ses forces s'éternisent, se décuplent,
frapper jusqu'a ce qu'il en meure, et qu'elle retombe prées de lui,
le coeur brisé, les prunelles éteintes!

--Malepeste, quelle conviction, Mademoiselle, balbutia Lau-
mieres de ce ton pateux qu'on a quand on s'éveille en sursaut au
milieu de quelque cauchemar, voila des turlutaines qui ne me
tentent pas, mais pas du tout!



La Glandée qui essuyait nerveusement le verre terni de son
monocle, se redressa et toujours désireux de se renseigner, d'al-
ler, comme il dit, au fond des choses, demanda:

--Etes-vous trées nombreux dans votre petite confrérie
fouetteuse?

* XK KX

Séraphita ne parut pas s'apercevoir de la pointe d'ironie qui
percait en cette question, répondit fiévreusement:

--Je ne sais, car nous ne nous réunissons jamais que par
couples, qu'importe d'ailleurs et n'est-ce pas un de vos plus
grands poétes qui a dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis,
serait le petit nombre des Elus.... Cent ou mille ou plus et, chose
bizarre, parmi les plus décidés, les plus exaltés, surtout des gar-
cons robustes, sains, batis pour de terribles luttes, de ces beaux
officiers blonds et roses aux épaules carrées, aux poitrines bom-
bées comme des boucliers, oui, des tas d'officiers qui pourraient
nous jeter bas d'une chiquenaude et qui vont au devant de ce
martyre mystique, qui ne veulent plus d'autre amour, qui
guettent avidement ces suggestives annonces dont je vous parlais
tout a I'heure!

Et la jeune fille ajouta mélancoliquement:

--Hélas! pas un de vous ne me trouve belle et ne m'aime,
puisque ni monsieur de Laumiéres, ni vous, monsieur La Glan-
dée, qui étes pourtant si flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent
a étre mis a I'épreuve, ne s'offrent a ma cravache!

--C'est que voila, opina La Glandée, mademoiselle Séraphita,
petit ange délicieux, votre petite féte manque trop de..., comment



vous dirais-je cela, de suite et fin... Nous ne sommes pas encore
assez faisandés, voyez-vous, et quant a moi, vrai de vrai, j'aime

mieux ma mie, 6 gué, j'aime mieux ma mie!
Séraphita haussa les épaules.
LA DONNEUSE DE PATIENCE

Parce que chez les bonnes soeurs de la petite ville ou s'était
écoulée son enfance, elle avait appris et retenu le peu que doit sa-
voir une femme pour paraitre intelligente, qu'elle écrivait d'une
longue écriture anglaise d'institutrice des lettres amusantes,
toutes de moqueries avec on ne savait quel arriére-gotit roma-
nesque, quelques jolies phrases liminaires de désirs et de pro-
messes, qu'elle pouvait, au piano, jouer aussi bien du Chopin que
quelque langoureuse valse de Métra, et parce qu'avec sa longue
figure pale comme les roses de l'arriere-saison, ses larges yeux de
morte amoureuse, sa bouche qui faisait penser a quelque fruit dé-
licieux et ses cheveux a peine blonds, teintés comme de lointains
reflets d'étoiles, fins, souples, indociles, son cou onduleux et
blanc de cygne, ses minceurs de fillette qui a précocement grandi,
elle attirait, donnait a réver, paraissait enfermer dans son coeur
et sa chair toutes les voluptés, ne ressemblait en rien a 1'Article-
Paris qui court les rues, Liette Florenne, dés qu'elle eut laché la
modeste place de gouvernante a cent francs par mois ou ses vingt
ans s'étiolaient inutiles et moroses, ne demeura pas dans les
«prix a réclamer.»

Mais comme elle allait téte baissée vers I'amour, telle qu'une
chevre vagabonde, compliquait sa vie de multiples aventures, ne
savait pas résister aux tentations, avait, on 1'efit dit, un brasier in-
extinguible dans son corps de fausse maigre, menait a trois, a



quatre et a cinq en une parfaite insouciance des jalousies, des
querelles, des surprises, se trompait d'heure et d'amant sans
cesse, s'empétrait ingéniiment dans ses mensonges, il vint un
moment ou elle se sentit désorientée, ou elle s'épeura d'avoir tant
d'intrigues.

Et devenue prudente, commencant a connaitre les hommes,
sous le prétexte de lui trouver une bonne place, elle fit venir du
pays sa cadette, 1'associa a son existence. Luce avait dix-sept ans,
de petits pieds et de petites mains. Elle semblait d'une autre race
que sa soeur, rieuse, resplendissante, la peau blanche, piquetée
d'imperceptibles taches de rousseur, le corsage plein avec, quand
elle marchait, un léger balancement des hanches. Elle sentait bon
comme un bouquet de violettes. Et ses prunelles étaient si bleues
qu'on se plaisait a les regarder comme un beau ciel.

Elle avait, dans 1'h6tel de Liette, I'air d'un oiseau dans une
grande cage dorée, sautelait, pépiait, riait, jasait du matin au soir,
ne trouvait rien de mal a ce qu'elle entrevoyait, estimait sage-
ment que I'amour n'a pas été inventé pour seulement vibrer dans
les couplets de chansons, mais aussi pour mettre les coeurs en
joie, pour les griser comme le bon vin. Et futée, comprenant les
choses au premier mot, ravie de s'approcher ainsi du feu, de co-
queter, de porter de jolies robes, des dessous de batiste et de su-
rah, des rubans a son corsage, de jouer a «celle qu'on aime», elle
se préta aussitot, s'accoutuma au roéle périlleux que lui avait
confié et appris minutieusement son ainée.

Elle était la donneuse de patience, 1'ingénue adorable a la-
quelle on se heurte dans 'antichambre, qui entre comme fortui-
tement dans le salon et s'asseoit aupres de 1'amant jaloux, irrité,
angoissé de ne pas trouver sa maitresse au rendez-vous donné,



préet a repartir, a tout briser, a griffonner sur une carte: P. P. C.,
lui raconte de sa voix claire, toutes sortes d'histoires, le calme,
I'enjole, donne ses mains, se laisse regarder, admirer, prendre la
taille, tandis qu'on lui fourrage la nuque de baisers audacieux, se
débat, éclate de rire, prolonge ces décevantes luttes et se re-
dresse, se défripe toute rougissante au moment ou la grande
soeur ayant eu le temps d'arriver ou d'éconduire quelque fa-
cheux, ouvre brusquement la porte, s'arréte les sourcils froncés,
attaque pour ne pas avoir a se défendre, s'exclame:

--Ah! vous ne vous embétez pas, vous autres! Faut-il avoir du
vice tout de méme!

Des fois, Liette s'attardait, s'oubliait, et la petite Luce ne savait
plus que devenir, qu'imaginer pour tenir bon jusqu'au bout, pour
sauver sa vertu du supréme assaut. Elle rusait, ne disait ni oui ni
non, avec des mines mielleuses, des joueries subtiles, plaisantait,
promettait, trainait le siége en longueur ou roucoulait des mots
obscurs, le faisait au sentiment, a I'amour chaste comme quelque
Agnes rouée qui compte parvenir au mariage.

Ou elle affectait de ne pas comprendre, avec des gestes fa-
rouches de pudeur qu'on offense, de sensitive qu'on blesse, ou
elle interrompait les déclarations trop froleuses, par quelque in-
terrogatoire tranquille, un rappel glacial a la question d'argent,
un «donnant donnant» qui changeait aussitot le ton de ce col-
loque sentimental. Et Liette Florenne délivrée de tout souci, ne se
préoccupant plus de rien faisait une féte ininterrompue, répétait
souvent a sa soeur:

--Tu ne me planteras jamais la, n'est-ce pas, ma petite Luce,
j'en perdrais la téte!



KR KKK

Cependant la «ménagerie», comme disait gouailleusement
Liette Florenne, n'était pas seulement composée de jeunes imbé-
ciles que leur écurie de courses hante plus que leur maitresse et
qui ressemblent plus a des gravures de tailleur qu'a des gars, de
vieux noceurs blasés prisant une jolie femme comme un bon ci-
gare, ne s'échauffant hors de propos ni le coeur, ni les sens et qui
cuisinent et faisandent l'amour pour réveiller leur appétit.
Quelques-uns étaient vraiment racés, avaient ces chatteries enve-
loppantes, cette intuition de ce qu'il faut dire a une femme pour
lI'intéresser et 1'alanguir, ces facons tendres et d'une galanterie a
la fois dévote, respectueuse et cavaliére, cette science des ca-
resses et des nuances qui caractérisent 1'homme d'amour.
Quelques-uns étaient vigoureux, d'une male distinction, méri-
taient de faire battre plus fort un coeur virginal, et parmi eux,
quoi qu'elle en efit, Luce avait distingué le marquis de Seillac, un
grand beau garcon aux longues moustaches effilées, rousses
comme du tabac d'Orient, aux yeux clairs, changeants, d'ou
s'épandaient des suggestions de baisers.

Pour lui seul, elle souffrait, elle avait honte de mentir, de jouer
la comédie, d'étre la «donneuse de patience» et quand elle 1'ef-
fleurait, quand elle le sentait dans ses jupes, elle elit donné tout
au monde afin que Liette éternisat son absence, ne revint pas les
séparer, les troubler, le prendre. Elle avait en lui parlant une voix
sombrée, étrange, comme mourante, elle n'osait pas affronter
'ensorceleuse acuité de son regard et chancelait, défaillait, lors-
qu'il I'entourait de ses bras, la serrait contre sa poitrine, 1'em-
brassait derriére 1'oreille et dans les cheveux. Et elle se maitrisait
pour ne pas lui crier cet amour dont l'ardeur la consumait, 1'ai-



guillonnait, pour ne pas se pendre a son cou des deux bras, pour
lui résister, pour ne pas lui répondre a demi-pamée: «Eh bien!
oui, je t'adore, je n'aime que toi, prends-moi, prends-moi toute si
tu me veux?»

Mais l'arriere-pensée douloureuse qu'il en rirait, qu'il raconte-
rait sa bonne fortune imprévue a Liette, a sa maitresse, 1'arrétait
chaque fois, la retenait, et elle fondait en larmes, sanglotait du-
rant des heures et des heures en les nuits qu'ils passaient en-
semble, lui et Liette.

Celle-ci en la galopade folle de sa vie, en son détraquement
d'égoiste ne s'apercevait ni que la petite s'apalissait, s'efflanquait,
ne riait et ne chantait plus, ni qu'elle avait toujours des larmes
plein les yeux, qu'elle mangeait comme avec dégofit et n'était que
I'ombre de soi-méme. Et elle s'écroula hébétée de stupeur, le soir
ou revenant de souper au café de Paris avec toute une bande
joyeuse, et, selon son habitude, allant embrasser Luce dans son
petit lit de jeune fille, elle la trouva morte. La petite fille s'était
empoisonnée avec du laudanum comme une grisette qui a le
coeur trop en peine et elle avait écrit ceci sur un chiffon de pa-
pier: «_J'aimais le marquis!_ »

Et Liette Florenne en a gardé du deuil dans I'ame, s'écrie par-
fois: «Est-ce béte tout de méme, je le lui aurais bien donné son
marquis, ¢a eut fait de la place aux autres!»

LE VOLEUR

--Certes, s'écria le docteur Sorbier, qui avait froidement écou-
té, en ayant l'air de penser a autre chose, ces aventures éton-
nantes de cambriolages, de coups audacieux comme empruntés
au proces de Cartouche, je ne sais pas de faute plus vile, de dé-



loyauté plus grande que de s'attaquer a l'innocence d'une jeune
fille, de l'induire en corruption, de profiter d'une de ces dé-
faillances inconscientes, d'un de ces instants de folie ou le coeur
bondit comme un faon en détresse, la chair jusque-la impolluée
palpite de désirs éperdus, les levres ingénues se jettent en pature
aux baisers du séducteur, 1'étre tout entier conquis, briilé de
fievre, s'abandonne, ne songe ni a l'irrémédiable tare, ni a sa dé-
chéance, ni aux douloureux réveils des lendemains.

L'homme qui a mené cette entreprise lentement, vicieuse-
ment, avec on ne sait quelle science du mal, et qui, en de tels cas,
ne trouve pas assez de sagesse, de dignité, de force en soi-méme
pour battre en retraite, pour éteindre cette flambée de quelque
phrase glaciale et réveilleuse, qui n'a pas de la raison pour deux,
qui ne parvient pas a se remettre d'aplomb, a maitriser la béte
emportée, démente au bord du gouffre ou elle va sombrer, est
aussi méprisable que n'importe quel forceur de serrures, quel
gueux aux aguets d'un logis sans défense, sans protection, dun
coup facile et fructueux, que cette pegre dont vous racontiez tout
a l'heure les continuels exploits.

Et je me refuse a 'absoudre méme quand des circonstances
atténuantes plaident en sa faveur, méme lorsqu'il s'agit d'un flirt
périlleux ou I'on s'efforce vainement de se tenir en équilibre, de
ne pas dépasser, comme au lawn-tennis les limites du jeu, ou les
roles s'intervertissent, ou 1'on a pour adversaire quelque curieuse
précoce, tentatrice, montrant tout de suite qu'elle n'a plus rien a
apprendre, rien a expérimenter que le dernier chapitre de
I'amour, une de ces grandes gamines du monde dont la destinée
préserve a jamais nos fils, et qu'un romancier psychologue bapti-
sa: «les Mi-Vierges».



C'est évidemment malaisé, pénible pour cette grossiere et in-
sondable vanité propre a tout homme et qu'on pourrait appeler le
_malisme__de ne pas tisonner un aussi beau feu de joie, de faire
le Joseph et l'imbécile, de détourner les yeux, de se mettre
comme de la cire dans les oreilles, ainsi que les compagnons
d'Ulysse attirés par les divines chansons des Syrenes, de froler
sans s'y asseoir cette jolie table couverte d'une nappe toute neuve
ou l'on vous convie d'une voix si douce, si suggestive a prendre
place avant tout autre, a étancher votre soif, a gotter le vin nou-
veau qui grise et dont on n'oubliera jamais la fraiche et étrange
saveur. Mais qui hésiterait a avoir cette sagesse si en un rapide
examen de conscience, en un de ces reculs instinctifs ou 1'on voit
clair, ou l'on recouvre quelque sang-froid, il mesurait la gravité
de sa faute, songeait a ses conséquences, aux représailles, aux in-
quiétudes qui le hanteront désormais, qui saccageront le repos, le
bonheur de sa vie.

Vous pensez bien que derriére ces réflexions de moraliste
comme on peut en permettre a un barbon de mon age se dissi-
mule une histoire et toute douloureuse qu'elle est, je gage qu'elle
vous intéressera par son étrangeté héroique.

KR KKK

Il se tut un instant comme pour classer ses souvenirs et accou-
dé sur le bras du fauteuil, les yeux perdus dans le vide, reprit
d'une voix lente de professeur qui devant un lit de malade ex-
plique un cas a ses internes:

--C'était un de ces miroirs a femmes qui, comme disaient nos
peéres, ne connaissent pas de cruelles, le type du cavalier aventu-
reux qui semble toujours en fourrageur, qui sent son mauvais su-



jet dédaigneux du danger, brave jusqu'a la témérité, ardent au
plaisir, jeune et dont on subit malgré soi le charme, dont on ex-
cuse comme la chose la plus naturelle du monde les pires fre-
daines. Il avait a peu pres mangé tout son avoir au jeu ou avec de
jolies filles et, devenu un officier de fortune qui s'amuse quand et
ou il en trouve l'occasion, tenait garnison a Versailles.

Je le connaissais jusqu'au fond de son coeur de grand enfant,
trop facile, hélas, a pénétrer et a sonder, et je I'aimais comme
quelque vieux célibataire d'oncle aime un neveu qui lui en fait
voir de toutes les couleurs, mais s'entend a capter son indul-
gence, a le retourner, a l'enjbler. Il m'avait pris pour confident
bien plus que pour conseilleur, me tenait au courant de ses
moindres équipées, en ayant d'ailleurs toujours l'apparence de
parler d'un camarade et non de lui, et j'avoue que cette belle
flamme de jeunesse, cette sonore et insoucieuse gaieté, cette
fougue amoureuse me donnaient parfois des distractions, me mé-
lancolisaient de nostalgies, que j'enviai ce beau garcon si robuste-
ment planté, si heureux d'étre au monde, que je n'avais pas le
courage de le retenir, de lui montrer le bon chemin, de lui crier
«casse-cou» comme au colin-maillard.

Et, un jour, a la suite d'un de ces interminables cotillons ou
'on ne se quitte pas durant des heures, 1'on a la bride sur le cou,
l'on disparait de compagnie sans que nul ne songe a s'en préoccu-
per, le pauvre grand apprit enfin ce qu'est I'amour, le vrai qui se
gite en plein coeur, en plein cerveau, qui s'y prélasse, qui y régne
en souverain et tyrannique maitre, se toqua d'une jeune fille ado-
rable mais aussi mal élevée, aussi inquiétante, aussi perverse,
aussi faisandée qu'elle était jolie.



Elle l'aimait au reste, 1'idolatrait, despotiquement, follement,
de toute son ame ravie et de toute sa chair enchaleurée. Livrée a
soi-méme par des parents imprudents et frivoles, névrosée par
des amitiés malsaines de couvent, instruite par ce qu'elle voyait,
ce qu'elle entendait, ce qu'elle surprenait autour de son artifi-
cielle et trompeuse candeur, sachant que ni sa mere, ni son pere,
infatués de leur race, avares de leur bien, ne consentiraient a lui
accorder pour mari celui dont elle avait le caprice, ce beau garcon
renté de chimeéres et de dettes, et de petite bourgeoisie, elle s'allé-
gea de tout scrupule, ne pensa plus qu'a lui appartenir tout en-
tiere, qu'a l'avoir pour amant, qu'a triompher de ses résistances
désespérées d'honnéte homme.

Et, peu a peu, les forces du malheureux s'émiettérent, son
coeur s'amollit, ses nerfs exacerbés se tendirent et il se laissa em-
porter par ce courant qui le heurtait, qui 1'enveloppait, dériver
comme une épave désorientée.

Ils s'écrivaient des lettres de tentation et de démence. Ils ne
passaient plus une journée sans se voir, soit dans quelque ren-
contre comme fortuite, soit en des parties, soit au bal. Elle lui
avait donné ses lévres en d'éphémeres et détraquantes caresses.
Elle avait scellé leur pacte passionnel en des baisers de désir et
d'espoir. Et elle voulut enfin connaitre les béatitudes ignorées et
défendues, aller jusqu'au bout, 1'amena, le guida, quoi qu'il en
elit, vers son lit virginal.

KR KKK

Le docteur s'interrompit, les paupieres tout a coup mouillées
de grosses larmes, comme si de vieux chagrins refluaient de son
coeur longtemps engourdi, et, avec des inflexions rauques, une



vibration machinale de tout le corps, continua avec 'effroi de ce
qu'il allait révéler:

--Pendant des mois, retenant son souffle, épiant les bruits les
plus légers, comme un malfaiteur qui s'introduit en une maison,
il escalada le mur du jardin, pénétra dans 1'h6tel par une petite
porte des communs dont elle avait dérobé la clef, traversa pieds
nus un long corridor, monta par le large escalier dont les dalles
par instants craquaient jusqu'au second étage, ou était la
chambre de sa maitresse, s'y attarda presque toute la nuit. Et ils
oubliaient tout alors, vivaient en quelques heures des éternités de
délices, étouffaient a peine le bruit de leurs rales, de leurs baisers
frénétiques, de leurs aveux, semblaient, en leurs étreintes, cher-
cher le néant, le sommeil dont on ne se réveille pas.

Une nuit ou les ténebres étaient plus épaisses, ou il se hatait
en |'appréhension de perdre des secondes de ce bonheur fou, 1'of-
ficier se heurta a un des meubles de I'antichambre et le renversa.
Et par hasard, soit qu'elle eut la migraine ou se fut attardée a
quelque lecture de roman, n'étant pas encore endormie, la mere
de la jeune fille, terrifiée par ce bruit insolite qui troublait le so-
lennel silence de la maison close, sauta a bas de son lit, ouvrit sa
porte, distingua une ombre qui s'enfuyait, rasait les murs, s'ima-
gina aussitot que des voleurs dévalisaient I'hotel, appela son mari
et ses gens a grands cris farouches. Le malheureux connaissait les
aitres, et, comprenant en quelle effroyable impasse il était acculé,
aimant mieux passer pour un misérable filou que de laisser
seulement pressentir la navrante vérité, déshonorer sa maitresse
adorée, découvrir le secret de leurs coupables amours, se rua
dans le salon, tatonna parmi les étageres et sur les tables, emplit
péle-méle ses poches de menus bibelots précieux et se blottit



comme une béte traquée par des chasseurs a coté du piano a
queue qui barrait tout un coin de la vaste piece.

Ce fut la que les domestiques accourus avec des candélabres
allumés le surprirent, I'injuriérent, lui mirent la main au collet, le
trainérent, pantelant, comme a demi-mort de honte et d'effroi au
plus prochain poste de police.

Il ne se défendit qu'avec une maladresse voulue devant ses
juges, soutint son personnage, sans une révolte, sans un sanglot,
sans un sursaut de désespérance, d'angoisse et condamné, dégra-
dé, martyrisé dans son honneur d’homme et de soldat, ne protes-
ta pas, s'en alla croupir en prison avec les déclassés dont se dé-
barrasse la société ainsi que d'une malfaisante et contagieuse
vermine.

Il y est mort de tristesse, d'amertume, en prononcant tout bas,
comme une priere extatique, le cher petit nom de la blonde idole
pour laquelle il s'était sacrifié, en remettant pour moi, au prétre
qui lui avait donné I'extréme onction, un long testament ot, sans
accuser personne, sans lever le moindre voile, il expliquait enfin
cette énigme, se purifiait, se lavait des accusations dont, jusqu'a
son dernier souper, il avait supporté 1'horrible lourdeur.

Et j'ai toujours pensé, je ne sais pourquoi, que la jeune fille
s'était mariée et avait de délicieux enfants qu'elle éléve avec l'aus-
tére sévérité, la grave piété des parents de jadis!

LE PLEUREUR

Comme la petite Josette Grenelle, en refermant son large
éventail, s'écriait: «Mais quel plaisir ce garcon peut-il trouver a
attendre les faire part de deuil aussi impatiemment qu'une invi-



tation a quelque féte, a suivre ainsi comme un employé des
pompes funebres méme des enterrements d'inconnus ou il ne fut
pas convié?» Robert Davenne, cette ame furieuse, inquiete de po-
licier qui sait le pourquoi de tant de cas étranges, le mot de tant
d'énigmes parisiennes, bougonna de sa grosse voix trainante:

--Je vais vous le dire, Madame, et je gage que vous n'aurez
plus alors envie de blaguer notre pauvre camarade Réalmont;
vous lui marquerez méme, car au fond les femmes sont moins
mauvaises qu'elles ne le paraissent, un peu de compassion, vous
vous sentirez émue comme aux passages attendrissants de ces
bons vieux drames que nous aimons et que tout a 1'heure vous
défendiez avec une telle chaleur.

* K KKK

Il se cala au fond de son fauteuil, et, les paupiéres a demi
abaissées filtrant de vagues regards qui flottaient dans le vide,
reprit:

--Lui qui relevait a peine d'une de ces crises d'amour décu,
trahi, avili, ou 1'on pense perdre la raison, I'on se jure de ne plus
avoir de coeur, de ne plus s'attacher a rien, d'étre désormais le
jouisseur indifférent, blasé, qui change de femme comme on
change de linge, qui ne met pas une parcelle de son ame, dans les
étreintes passageres, résiste aux prieres autant qu'aux sanglots
de colere et de haine; lui dont le temps, ce grand médecin,
comme disait 'autre, avait lentement fermé, cicatrisé les plaies,
qui était arrivé enfin a oublier, a avoir une apparence de bonheur
calme, a revivre, s'était encore laissé prendre tout entier par une
nouvelle et adorable maitresse.



Ah! ceux qui sont par quelque pacte occulte voués a 1'amour
comme des proies opimes ne lui échapperont jamais, ne brise-
ront pas les liens avec lesquels il les guide dans l'ombre, les
pousse, les rejette, les yeux leurrés, éblouis d'un éternel et mer-
veilleux mirage, vers le gouffre.

En vain se croiront-ils guéris, forts, armés contre les futures
épreuves, en vain défieront-ils les tentations, triompheront-ils
d'une femme, de deux, de dix, de cent, toujours se dressera sur
leur route, brusquement, face a face, comme pour un duel, la Sé-
ductrice, I'Inconnue, qui ressuscitera tous les ferments de senti-
mentalité, de réve, de désir, de perversion assoupis en leur étre
comme du feu sous la cendre, qui les rallume de sa douce haleine
ces tisons qui n'étaient pas éteints.

Et il leur semblera que tout refleurit, qu'une éclosion de joie
idéale embaume leur coeur, qu'ils ont a nouveau vingt ans, qu'ils
partent pour une interminable étape de tendresse et de délices.
Ils croient, sincérement qu'ils n'aimérent jamais a ce point une
femme. Ils s'abandonnent. Ils voudraient sans cesse étre dans ses
jupes. Ils sont comme des enfants qui, le premier jour de 1'année,
ne peuvent plus manger, ni dormir, s'exaltent, ont la fievre parce
qu'on leur apporte quelque beau joujou a surprises. Ils vivront
jusqu'au fatal réveil comme en une sorte d'ivresse. Et cependant
peut-on les plaindre, ces condamnés qui usent leur guenille en
des enchantements autant qu'en des angoisses, qui sont comme
d'une race d'Elus, qui révent double et que les beaux bras blancs
des tres aimées emporterent au paradis, que leurs maitresses ne
peuvent abandonner sans retourner la téte malgré elles, sans
écraser du bout des doigts quelque furtive larme aux coins de
leurs paupieres cernées!



KR KKK

Il s'était comme emballé, accentuait de longs gestes, des
phrases tout a coup gonflées d'on ne savait quelle fougueuse pas-
sion et il s'arréta avec, on 'elit dit, le regret d'avoir ainsi haussé le
ton, perdu le fil de son histoire.

--Revenons a notre camarade, continua-t-il avec une bonho-
mie voulue. Donc au moment ou il y pensait certes le moins, ou il
elit parié n'importe quoi qu'il ne redeviendrait jamais sérieuse-
ment amoureux, Réalmont s'était heurté a une de ces femmes
comme on en réve pour faire, de compagnie, 1'aventureux voyage
de la vie. Elle était le rire qui grise comme du vin nouveau, qui
chasse les mélancolies, qui fait chaud au coeur, qui sent la joie et
la jeunesse. Elle avait une voix changeante, suggestive, tantot
claire, vibrante comme du cristal, tantot vague, sombrée, douce
comme les suprémes gazouillis des fauvettes sous les feuilles
quand tombe le crépuscule. Elle avait des cheveux fins comme de
la soie, blonds comme un pale soleil d'hiver, des yeux voilés et de
longs cils attirants comme des lévres, une petite bouche délicate,
pareille a un bijou de fée. Elle était grande et avait dans ses
moindres mouvements, ses moindres gestes, la grace onduleuse
des ballerines. Et une ame simple, en dehors, ou demeurait
comme un peu d'enfance, ou 1'on voyait comme en I'eau limpide
d'une source, ou tout n'était que charme, qu'étourderie, qu'insou-
ciance, que gaieté, que franchise.

Ce fut entre eux une de ces liaisons que l'on envie, qui
semblent trop heureuses, trop passionnées pour pouvoir durer.
Ils s'adorerent pendant quatre mois tout juste, ne pensant a rien,
ne s'entravant d'aucun souci, vivant comme s'ils avaient eu cent
mille livres de rente. Et comme elles sont toutes les petites filles



de Manon, la trop jolie perdit un soir son amant en chemin, ainsi
que le petit Poucet.

D'autres que ce toqué de Réalmont eussent, selon le conseil du
poete latin, noté d'une pierre blanche cette date ou il recouvrait
enfin sa liberté, béni le destin, se fussent en hate consolé sur
I'oreiller amoureux d'une nouvelle maitresse. Lui, en devint
presque fou, se désespéra, ne voulut ni suivre les conseils de ses
plus anciens amis, ni se laisser assagir, ni s'apaiser. Il traine cet
incurable chagrin, cette perpétuelle nostalgie, le long de 1'exis-
tence. Son coeur est devenu comme une éponge a larmes.

Et c'est pour cela qu'il fréquente, avec une maladive assiduité,
les églises tendues de draperies noires, qu'il s'agenouille aux
messes de deuil, qu'il suit jusqu'en les cimetieres les plus loin-
tains les corbillards. Son ame blessée se fond, sa poitrine pleine
de sanglots se dégonfle, ses nerfs se détendent au milieu de la
tristesse qu'épand autour d'elle la mort, des graves psalmodies
d'adieu, des derniéres oraisons, du chant douloureux des orgues.
La seulement il peut sans qu'on 1'épie, sans qu'on le trouble, sans
que l'on rie de sa faiblesse, s'abandonner a sa souffrance, a sa dé-
solation, se rappeler le passé, I'amour qui n'est plus, s'imaginer
qu'on en célebre les solennelles funérailles et se lamenter, pleu-
rer jusqu'a ce que ses yeux n'en puissent plus, soient vides de
larmes. Et 1'on suppose a le voir prostré, abimé en de telles afflic-
tions qu'il est un des plus proches parents, un des plus anciens,
des meilleurs amis du défunt, I'on a de navrantes exclamations,
de longs regards moroses et pitoyables devant ce morne spec-
tacle, I'on voudrait lui serrer les doigts d'une vigoureuse et cor-
diale étreinte, lui dire quelque phrase consolatrice. Mais il
s'échappe avant la fin de 1'office, se place derriere un pilier, re-



garde avec des yeux fixes les croquemorts qui ballottent et em-
portent le cercueil, se glisse dans le corteége, s'en va d'un pas
inerte de somnambule derriére la famille, respire ces odeurs qui
émanent a chaque cahot des couronnes, des bouquets entassés
sur le sinistre coche du dernier voyage.

Et comme tout se sait, comme on s'est apercu de cette habi-
tude étrange, comme nul n'en a approfondi le secret amer et que
chacun croit a quelque macabre turlutaine de détraqué, a un be-
soin de faire parler de soi, de se distinguer du commun, de pra-
tiques amis qu'effraient les promenades obligatoires au Pére-La-
chaise, a Montmartre, ou a Montparnasse, ont chargé Réalmont
de leurs commissions funéraires, lui donnent des instructions
pour leur marbrier, le prient de visiter les tombes de leurs pa-
rents, d'y déposer des fleurs, d'en vérifier le bon état.

N'avais-je pas raison de vous dire, en commencant, que notre
camarade était plus a plaindre qu'a blaguer?
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