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Chapitre 1

Peu de personnes ont connu mon secret pendant que je compilais
ces récits, et il n’est guère probable qu’ils verront le jour du vi‐
vant de leur auteur. Quand même cela arriverait, je ne suis point
ambitieux de la distinction honorable d’être montré au doigt,
monstrari digito. J’avoue que, si je pouvais en sûreté me bercer
de ce rêve, j’aimerais mieux rester invisible derrière la toile,
comme l’ingénieux maître de Polichinelle et de sa femme Jeanne,
pour jouir de l’étonnement et des conjectures de mes auditeurs.
Je pourrais peut-être alors voir les productions de l’obscur Pierre
Pattieson, louées par les esprits judicieux, admirées par les cœurs
sensibles, charmant la jeunesse et séduisant jusqu’aux vieillards ;
pendant que le critique en attribuerait la gloire à quelque grand
nom littéraire, et que l’on discuterait dans mille cercles et mille
coteries sur l’auteur de ces contes, et sur l’époque où ils ont été
composés. C’est ce dont je ne jouirai jamais pendant ma vie  ;
mais je suis certain que ma vanité ne me pousserait pas à en dési‐
rer davantage 1.

Je suis trop enraciné dans mes habitudes, trop peu poli dans
mes manières pour envier les honneurs des auteurs mes contem‐
porains. Je ne serais pas plus fier de mon petit mérite après avoir
été jugé digne de jouer le rôle d’un lion ou de tout autre animal
curieux, pendant un hiver, dans la grande métropole. Je ne sau‐
rais me lever, me retourner, me faire voir en tout sens, depuis ma
crinière jusqu’à ma queue, rugir comme un rossignol 2, et puis
me coucher comme une bête bien dressée, tout cela pour la mo‐



dique ration d’une tasse de café, et d’une tartine de pain et de
beurre aussi mince qu’une hostie. Je digérerais fort mal l’insipide
cajolerie que me prodiguerait la dame qui me montrerait dans
son cercle, de même qu’elle donne des dragées à ses perroquets
pour les faire parler devant le monde. Je ne puis me laisser tenter
par ces marques de distinction, et, comme Samson captif, je pré‐
férerais, si telle était l’alternative, rester toute ma vie à tourner la
meule pour gagner ma subsistance plutôt que servir de jouet aux
dames et aux seigneurs Philistins. Ce sentiment ne provient d’au‐
cune antipathie réelle ou affectée contre l’aristocratie des Trois-
Royaumes  ; mais l’aristocratie est à sa place, et je garde la
mienne : tels que le pot de fer et le pot de terre de la fable, nous
ne pourrions guère nous mettre en contact qu’à mon détriment.
Il n’en est pas de même pour les livres que j’écris  ; ils peuvent
être ouverts et jetés de côté au gré de chacun : en s’en amusant
les grands n’exciteront aucune fausse espérance  ; en les négli‐
geant ou en les critiquant, ils ne feront de la peine à personne ; et
combien il est rare qu’ils puissent communiquer avec ceux qui
ont travaillé pour leur plaisir sans faire l’une ou l’autre de ces
deux choses !

Je citerai, en homme sage, ce qu’Ovide exprime dans un vers,
pour le rétracter aussitôt dans le suivant ; et je puis dire à chacun
de mes livres :

Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbe.

Je n’éprouve pas le regret de l’illustre exilé en pensant qu’il ne
pouvait accompagner en personne le volume qu’il envoie au mar‐
ché de la littérature, du plaisir et de la luxure. S’il n’y avait pas
cent autres exemples, le destin de mon pauvre ami et camarade
d’école, Dick Tinto, suffirait pour me tenir en garde contre le dé‐



sir de chercher le bonheur dans la célébrité qui s’attache à celui
qui cultive avec succès les beaux-arts.

Dick Tinto, quand il se déclarait artiste, n’oubliait jamais de
prétendre tirer son origine de l’illustre famille Tinto, dans le
comté de Lanark, et parfois il faisait entendre qu’il dérogeait en
faisant du pinceau son principal moyen d’existence. Mais si la gé‐
néalogie de Dick était exacte, quelques-uns de ses aïeux devaient
avoir subi une décadence encore plus triste, puisque son père
était tailleur dans le village de Langdirdum, métier nécessaire et
honnête, j’aime à le croire, mais nullement distingué. Richard na‐
quit sous son humble toit et fut destiné à l’état de son père contre
son inclination. Le vieux M. Tinto n’eut guère à se féliciter d’avoir
détourné le jeune génie de son fils de sa tendance naturelle. Il fit
comme l’écolier qui cherche à arrêter avec son doigt la source
d’une fontaine  : irritée par le faible obstacle, l’eau s’échappe en
mille filets imprévus, et l’inonde pour sa peine. De même, Tinto
le père vit son apprenti non seulement épuiser toute sa craie pour
faire des esquisses sur le comptoir, mais bien plus, y dessiner les
caricatures des meilleures pratiques de la maison, qui commen‐
cèrent à se plaindre qu’il était un peu trop dur d’être à la fois dé‐
figuré par les vêtements du père et tourné en ridicule par le
crayon du fils. Le vieux tailleur, voyant baisser son crédit chaque
jour, céda à la destinée et aux instances de son fils, qui obtint en‐
fin la permission de chercher fortune dans un état plus conforme
à ses goûts.

Il y avait dans ce temps-là, au village de Langdirdum, un frère
péripatétique du pinceau, qui, exerçant son métier sub frigido jo‐
ve3, était un objet d’admiration pour tous les enfants de l’endroit,
et surtout pour le jeune Dick.



À cette époque, on n’avait pas encore adopté, entre autres éco‐
nomies indignes, cet usage peu libéral de suppléer par des carac‐
tères de l’alphabet aux symboles des enseignes : ce qui prive les
élèves des beaux-arts d’un moyen facile d’instruction et de profit.
Il n’était pas permis d’écrire au-dessus d’une porte, ou sur une
enseigne suspendue devant l’auberge, À la Vieille Pie ou À la tête
du Maure, froide description substituée souvent de nos jours à
l’image pittoresque de l’oiseau babillard ou au turban du terrible
Sarrasin. Ce siècle, plus simple que le nôtre, songeait également
aux besoins de tous les états et voulait que les symboles des caba‐
rets et des auberges fussent à la portée de toutes les
intelligences  ; car un homme qui ne sait pas lire peut fort bien
néanmoins aimer un pot de bonne ale, tout autant que son voisin
mieux élevé, ou que son curé lui-même. D’après ce principe libé‐
ral, les publicains avaient des emblèmes peints pour enseignes ;
et les peintres barbouilleurs, s’ils se régalaient rarement, ne mou‐
raient du moins pas de faim.

Ce fut donc sous un artiste de cette profession en décadence
que Dick Tinto se mit en apprentissage ; et, comme cela n’est pas
rare parmi les grands génies dans cette branche des beaux-arts, il
commença à peindre avant d’avoir les premières notions du
dessin.

Son talent naturel pour observer la nature lui apprit bientôt à
rectifier les erreurs de son maître et à se passer de ses leçons. Il
excellait surtout à peindre des chevaux, qui sont une enseigne fa‐
vorite des villages d’Écosse  ; en étudiant ses progrès, il est cu‐
rieux d’observer comment il sut par degrés raccourcir les croupes
et allonger les jambes de ces nobles quadrupèdes, jusqu’à ce
qu’ils fussent un peu moins semblables à des crocodiles. La ca‐



lomnie, qui suit toujours le mérite, quelque rapide que soit son
avancement, a répandu, il est vrai, qu’une fois Dick fit un cheval
à cinq jambes au lieu de quatre. Je pourrais, pour l’excuser, m’en
tenir à la licence qui permet aux artistes de sa profession toutes
sortes de comparaisons singulières et qui va bien plus loin que
d’ajouter un membre surnuméraire à un sujet favori  ; mais la
cause d’un ami défunt est sacrée, et je dédaigne de la défendre
superficiellement. J’ai vu l’enseigne en question, qui est encore
suspendue dans le village de Langdirdum ; et je suis prêt à dépo‐
ser avec serment que ce qu’on a pris ou voulu prendre pour la
cinquième jambe du cheval est dans le fait la queue de ce quadru‐
pède, qui, eu égard à l’attitude dans laquelle il est peint, est exé‐
cutée avec une grande hardiesse et un rare succès  : le cheval
étant représenté les deux jambes de devant en l’air, la queue qui
descend jusqu’à terre semble former un point d’appui, et donne à
la figure la solidité d’un trépied. Sans cela, il serait difficile de
concevoir comment le coursier pourrait se tenir sans tomber à la
renverse. Cette conception hardie est heureusement entre les
mains de quelqu’un par qui elle est appréciée à sa juste valeur.
Car, lorsque Dick, devenu plus habile, douta que cet écart des
règles fût convenable et proposa de faire le portrait du publicain
lui-même en échange de cette production de sa jeunesse, cette
offre obligeante fut refusée par l’aubergiste judicieux, qui avait
observé que si son ale ne mettait pas ses hôtes en bonne humeur,
l’aspect de son enseigne leur inspirait certainement l’hilarité.

Il est étranger à mon but actuel de suivre pas à pas Dick Tinto
acquérant une meilleure touche, et corrigeant par les règles de
l’art le luxe de son imagination.



Ses yeux se dessillèrent quand il connut les esquisses d’un
contemporain, le Teniers écossais, nom donné justement à Wil‐
kie. Il laissa le pinceau, prit les crayons, et bravant la faim et l’in‐
certitude, il poursuivit les études de sa profession sous de
meilleurs auspices que ceux de son ancien maître. Cependant, les
premières émanations de son génie (comme les vers que bégayait
Pope enfant, si l’on pouvait les retrouver) seront toujours chères
aux compagnons de sa jeunesse. Il y a à Gandercleugh un pot et
un gril peints par Dick Tinto  ;… mais, je sens qu’il faut que je
m’arrache à un sujet qui me tiendrait trop longtemps.

Au milieu de ses besoins et de ses efforts pour parvenir, Dick
Tinto eut recours, comme ses confrères, à la ressource de lever
sur la vanité des hommes la taxe qu’il ne pouvait obtenir de leur
goût et de leur générosité. En un mot, il fit des portraits. Ce fut à
cette époque que Dick, ayant depuis longtemps pris l’essor loin
de sa première occupation, dédaignant même de s’en souvenir, et
absent depuis plusieurs années, revint à Gandercleugh où il me
trouva dans mes fonctions de magister, tandis que lui peignait, à
une guinée par tête, des copies de la face humaine que Dieu fit à
son image. C’était un faible salaire, mais il suffisait dans les pre‐
miers temps aux besoins de Dick et au-delà ; de sorte qu’il occu‐
pait un appartement dans l’auberge de Wallace, disait impuné‐
ment son bon mot, même aux dépens de mon hôte, et vivait très
considéré de la fille, du garçon et du palefrenier.

Ces jours heureux étaient trop sereins pour durer ; quand Son
Honneur le laird de Gandercleugh, sa femme et ses trois filles, le
ministre, le commis de la douane, mon estimable patron M. Je‐
dediah Cleishbotham, et une douzaine de fermiers eurent reçu un
garant d’immortalité grâce au pinceau de Dick, les pratiques di‐



minuèrent, et il fut impossible de tirer plus d’une couronne ou
d’une demi-couronne aux paysans que l’ambition amenait à l’ate‐
lier de mon ami.

Cependant, quoique l’horizon se rembrunît, il n’y eut pendant
quelque temps aucun orage. Mon hôte était un chrétien chari‐
table avec un locataire qui avait bien payé, tant qu’il en avait eu
les moyens. Un tableau où l’hôte lui-même avec sa femme et ses
filles formaient un groupe dans le style de Rubens parut soudain
dans la meilleure salle de l’auberge  : preuve évidente que Dick
avait toujours des ressources pour vivre.

Mais rien n’est précaire comme les ressources de ce genre. On
observa que Dick, à son tour, devenait le but des quolibets de
mon hôte sans oser se défendre ou riposter. Son atelier fut trans‐
féré dans un galetas où il pouvait à peine se tenir debout, et il ne
venait plus au cercle hebdomadaire dont il avait été jadis l’âme et
la vie. Bref, les amis de Dick Tinto craignirent qu’il n’eût fait
comme l’animal appelé unau, qui ayant mangé jusqu’à la der‐
nière feuille de l’arbre où il s’est établi, finit par tomber du faîte
par terre et meurt d’inanition. J’en dis deux mots à Dick, lui
conseillant de transporter son inestimable talent dans quelque
autre sphère et d’abandonner le terrain qu’il avait épuisé.

— Il est un obstacle à mon changement de résidence, me dit
mon ami en me serrant la main d’un air solennel.

— Vous devez à mon hôte, repris-je avec un sincère intérêt : si
je puis vous offrir mes petits moyens ?

— Non, par l’âme de sir Josué Reynolds, répondit le généreux
jeune homme, je n’envelopperai jamais un ami dans ma mau‐



vaise fortune  ; il est un moyen de reconquérir ma liberté, et il
vaut mieux se sauver par un égout que de rester en prison.

Je ne compris pas ce que mon ami voulait dire. La muse de la
peinture paraissait l’avoir abandonné  : quelle autre déesse pou‐
vait-il invoquer dans sa détresse ? C’était un mystère pour moi.
Nous nous séparâmes sans plus d’explication, et je ne le revis que
trois jours après, lorsqu’il m’invita au dîner d’adieu que lui don‐
nait son hôte, avant son départ pour Édimbourg.

Je trouvai Dick de bonne humeur ; il sifflait en bouclant le ha‐
vresac qui contenait ses couleurs, ses pinceaux, sa palette et sa
chemise blanche. Il partait certainement d’accord avec mon hôte,
comme le prouvait la pièce de bœuf froid, flanquée de deux pots
d’excellente bière forte, que j’avais vue dans la chambre basse.
J’avoue que je fus curieux de savoir ce qui avait si heureusement
changé la face des affaires de mon ami. Je ne soupçonnai pas
Dick d’avoir des intelligences avec le diable, et je me perdais en
conjectures.

Il s’aperçut de ma curiosité, me prit la main, et me dit :

— Mon ami, je voudrais vous cacher à vous-même la dégrada‐
tion à laquelle j’ai été forcé de me soumettre pour faire une re‐
traite honorable de Gandercleugh. Mais pourquoi tenter de ca‐
cher ce qui se trahira de soi-même par son excellence ? Tout le
village, toute la paroisse, tout le monde découvrira à quoi la pau‐
vreté a réduit Richard Tinto.

Une pensée soudaine me vint  ; j’avais observé que mon hôte
portait, ce jour mémorable, une paire de culottes de velours
jaune au lieu de son vieux haut-de-chausses.



— Quoi ! lui dis-je ; et je retirai ma main droite en pressant le
pouce sur l’index, pour la porter de ma hanche à l’épaule gauche ;
quoi  ! vous avez eu la condescendance de revenir au métier pa‐
ternel, vous avez retouché l’aiguille. Ah ! Dick !

Il repoussa cette conjecture injurieuse avec un geste et un air
d’indignation ; et, me conduisant dans une autre chambre, il me
fit voir appuyée contre le mur, la tête majestueuse de sir William
Wallace, aussi terrible que lorsqu’elle fut détachée de son tronc
par le traître Édouard.

Le tableau était exécuté sur une planche épaisse, dont le som‐
met était garni de fer pour suspendre cette honorable effigie en
guise d’enseigne.

— Voilà, mon ami, me dit Tinto, voilà l’honneur de l’Écosse et
ma honte, ou plutôt la honte de ceux qui, au lieu d’encourager
l’art dans sa sphère, le réduisent à ces indignes extrémités.

Je cherchai à adoucir l’irritation de mon ami  ; je lui rappelai
qu’il ne devait pas, comme le cerf de la fable, mépriser ce qui
l’avait tiré d’embarras ; surtout je louai l’exécution autant que la
conception de son tableau, et lui dis que, loin d’encourir le
déshonneur par l’exposition publique de ce chef-d’œuvre, il de‐
vait se féliciter de l’accroissement de célébrité dont il allait être la
cause.

—  Vous avez raison, mon ami, vous avez raison, reprit le
pauvre Dick, l’œil étincelant d’enthousiasme : pourquoi fuirais-je
le nom d’un… d’un… (il hésita pour chercher un synonyme) d’un
artiste d’enseignes  ? Hogarth s’est introduit sous ce costume
dans une de ses meilleures compositions. – Le Dominiquin, ou
quelqu’autre jadis, et Moreland, de nos jours, ont exercé leurs ta‐



lents de cette manière. Pourquoi ne destiner qu’aux classes opu‐
lentes les jouissances d’un art qui doit les inspirer toutes  ? Les
statues sont placées en plein air ; pourquoi la peinture craindrait-
elle d’exposer ses chefs-d’œuvre, comme sa sœur, la sculpture,
expose les siens  ? Cependant, mon ami, séparons-nous, l’heure
approche où l’on va placer l’emblème ; et, je l’avoue, malgré toute
ma philosophie et vos consolations, je voudrais quitter Gander‐
cleugh avant de voir commencer cette opération.

Après le dîner d’adieu que nous fîmes avec mon hôte, j’accom‐
pagnai Dick jusqu’à un mille hors du village. Là nous nous sépa‐
râmes au moment où nous entendîmes les clameurs lointaines
des enfants qui annonçaient l’inauguration de la tête de Wallace.
Dick Tinto doubla le pas pour fuir ce bruit, tant il était loin d’être
assez philosophe pour se réconcilier avec le rôle de peintre
d’enseignes !

À Édimbourg, les talents de Dick furent découverts et appré‐
ciés ; il reçut des dîners et des avis de plusieurs juges distingués
des beaux-arts  ; mais ces messieurs étaient plus prodigues de
leurs censures que de leur argent, et Dick croyait avoir plus be‐
soin d’argent que de critique ; il alla donc à Londres, rendez-vous
universel des talents, et où, comme dans tous les marchés, il y a
toujours plus de marchandises en vente que d’acheteurs.

Dick, qui pouvait sérieusement espérer en son mérite, Dick,
trop ardent et trop vain pour douter de ses succès futurs, se jeta
dans la foule qui se pressait et luttait pour obtenir la gloire et la
fortune. Il coudoya les autres, et fut coudoyé lui-même. Finale‐
ment, à force d’intrépidité, il parvint à se faire connaître. Il
concourut pour les prix annuels, et eut des tableaux à l’exposition
de Sommerset-House ; mais le pauvre Dick était destiné à perdre



le but de son zèle. Dans les beaux-arts, il n’est guère d’alternative
entre le succès complet et une défaite exclusive ; or, les efforts et
l’industrie de Dick n’ayant pu lui obtenir la distinction qu’il cher‐
chait, il encourut les malheurs de l’autre alternative. Il fut, pen‐
dant quelque temps, protégé par une ou deux de ces judicieuses
personnes qui croient devoir se singulariser et se font un point
d’honneur d’opposer toujours leurs opinions, en fait de goût, à
celles de tout le monde : mais bientôt fatiguées du pauvre Dick,
elles le laissèrent là, tel qu’un incommode fardeau, comme un en‐
fant gâté laisse son joujou. La misère le poursuivit jusqu’à la
tombe, où il descendit prématurément, après avoir été tourmenté
dans un obscur galetas par son hôtesse, et serré de près par les
sergents quand il sortait dans la rue. Le Morning-Post 4 consacra
à sa mort un quart de colonne, pour dire que sa manière prouvait
un vrai génie, quoique son style sentît un peu l’ébauche, et pour
ajouter que M. Varnish, célèbre marchand de gravures, avait en‐
core quelques dessins de Richard Tinto, qu’il invitait les ama‐
teurs de collections à venir voir sans retard.

Ainsi finit Dick Tinto, preuve déplorable de cette grande véri‐
té, que, dans les beaux-arts, la médiocrité est exclue ; et que celui
qui ne peut monter au haut de l’échelle fera bien de ne pas y
mettre du tout le pied.

La mémoire de Tinto m’est chère à cause du souvenir de
maintes conversations que nous avons eues ensemble au sujet de
ma tâche actuelle.

Il était charmé de mes contes, et parlait d’en faire une édition
de luxe, avec des vignettes, des culs-de-lampe et autres orne‐
ments, pour lesquels il m’offrait son pinceau patriotique. Il avait
déjà fait poser un vieux sergent invalide pour représenter Both‐



well, le garde du corps de Charles II, et le sonneur de Gander‐
cleugh pour David Deans ; mais, tout en se proposant de réunir
ses talents au mien pour illustrer ces contes, il mêlait une critique
salutaire aux louanges que j’étais assez heureux d’obtenir
quelquefois.

—  Vos personnages, mon cher Pattieson, jacassent trop, di‐
sait-il (expression que Dick avait apprise d’une troupe ambulante
dont il avait peint les décorations). Il y a des pages entières de ca‐
quetage et de dialogue.

—  Un ancien philosophe, lui répondis-je, avait coutume de
dire  : Parle, pour que je te reconnaisse, et un auteur peut-il
mieux faire connaître ses personnages que par des dialogues où
chacun d’eux soutient son caractère ?

— Fausse conséquence  ! dit Tinto  ; j’en fais aussi peu de cas
que d’une pinte vide. Mon cher ami, je vous accorde que la parole
a quelque valeur dans le cours des affaires humaines, et je n’in‐
sisterai même pas sur la doctrine de ce buveur pythagoricien qui
prétendait que, devant une bouteille, les paroles nuisent à la
conversation ; mais je ne conviendrai pas non plus qu’un profes‐
seur des beaux-arts ait besoin d’exprimer par le langage l’idée de
sa scène pour produire de l’effet sur le lecteur et le pénétrer de la
réalité. Au contraire, si jamais ces contes deviennent publics, j’en
appelle à la plupart de ceux qui les liront. On dira avec moi que
vous nous avez souvent donné, en une page de dialogue, ce que
deux lignes nous auraient appris  ; tandis que, si la situation, le
caractère des personnages et les accidents étaient exactement
dessinés et présentés avec le coloris convenable, vous auriez
conservé tout ce qui en valait la peine, sans avoir recours à ces
éternels dit-il et dit-elle dont vos pages sont surchargées.



—  Vous confondez, répliquai-je, les opérations de la plume
avec celles du pinceau. La peinture, cet art silencieux, comme l’a
appelé un de nos poètes, parle nécessairement à l’œil, parce
qu’elle n’a pas d’organes pour s’adresser à l’oreille. La poésie, au
contraire, ou mon genre de composition, qui en approche, ne doit
songer qu’à plaire à l’oreille, puisque les moyens manquent d’in‐
téresser par l’intermédiaire des yeux.

Tinto ne fut pas convaincu par cet argument. – La description,
dit-il, est pour un auteur ce que le dessin et le coloris sont pour
un peintre. Les expressions sont ses couleurs ; et, s’il sait les em‐
ployer à propos, il ne peut manquer de placer devant les yeux de
l’esprit la scène qu’il veut peindre, avec autant de vérité que la
toile peut la représenter à ceux du corps. Les mêmes règles s’ap‐
pliquent donc aux deux arts, et des conversations trop fré‐
quentes, dans un roman, ne servent qu’à le faire entrer dans le
genre du drame, espèce de composition toute différente, et dont
le dialogue est l’essence. Or, comme rien n’est plus insipide
qu’une longue narration à laquelle on donne les formes drama‐
tiques, les parties de vos histoires où vous avez introduit des
conversations interminables deviennent froides et traînantes, et
vous y perdez les moyens de fixer l’attention et de charmer l’ima‐
gination des lecteurs, ce à quoi vous avez assez bien réussi dans
d’autres passages.

Je fis un salut de tête pour le remercier de ce compliment, qui
m’était probablement adressé par manière de placebo ou de
consolation, et j’exprimai le désir d’adopter un style plus précis
de composition, où mes acteurs agiraient davantage, et parle‐
raient mieux que dans mes premiers essais. Dick me fit un geste
de protection et ajouta, d’un air approbateur, que, puisqu’il me



trouvait si docile, il communiquerait à ma muse un sujet qu’il
avait étudié sous le rapport de son art.

—  La tradition, me dit-il, garantissait l’authenticité de l’his‐
toire, mais les événements s’étant passés il y a plus de cent ans,
on pourrait entretenir quelques doutes sur l’exactitude de tous
les détails.

À ces mots, il feuilleta son portefeuille, et en tira les croquis
d’après lesquels il se proposait d’exécuter, un jour, un tableau de
quatorze pieds de haut sur huit de large. L’esquisse, qui était ha‐
bilement exécutée, représentait un vieux château, d’après ce que
nous appelons aujourd’hui le goût du siècle d’Élisabeth. Le jour,
qui s’introduisait par une haute croisée, éclairait une femme
d’une beauté rare, qui, dans l’attitude de la terreur muette, sem‐
blait attendre l’issue d’une querelle entre deux autres personnes.
La première était un jeune homme dans le costume du temps de
Charles Ier, qui, l’air fier et indigné par la manière dont il relevait
la tête et étendait le bras, semblait réclamer un droit plutôt
qu’une faveur d’une dame que son âge et ses traits désignaient
pour la mère de la jeune femme, et qui semblait écouter avec un
mélange de déplaisir et d’impatience.

Tinto nous montra cette esquisse avec un air de triomphe
mystérieux, et il y fixait des yeux semblables à ceux d’un père qui
regarde un enfant chéri quand il jouit en perspective de l’hon‐
neur qu’il lui fera un jour dans le monde. Il la tenait en main,
tantôt l’approchant de moi, tantôt l’éloignant de toute la lon‐
gueur de son bras. Il la plaça ensuite sur une commode, ferma la
partie inférieure des volets pour que la lumière frappât d’en haut,
se plaça à la distance et sous le jour convenables, appuya sur son
front sa main étendue horizontalement afin de pouvoir fixer ex‐



clusivement sa vue sur ce seul objet, roula une feuille de papier
en forme de tube et me la passa, afin que je pusse l’examiner avec
encore plus d’attention.

Mon enthousiasme ne s’exprima probablement pas avec au‐
tant de force que Tinto l’aurait désiré. – Je croyais que vous aviez
des yeux, M. Pattieson, me dit-il  ; mais il faut être aveugle pour
ne pas découvrir, du premier coup d’œil, le sujet de ce dessin. Je
ne veux pas faire l’éloge de mon travail, je laisse cette ruse à
d’autres ; je connais mes défauts, je sens que mon dessin et mon
coloris ont besoin d’être perfectionnés par le temps que je veux
consacrer à l’art ; mais la conception, l’expression, les poses, tout
cela raconte l’histoire à ceux qui jettent les yeux sur ce croquis. Si
je puis finir le tableau sans rien gâter de la conception originale,
le nom de Tinto ne sera plus obscurci par les nuages de l’envie et
de l’intrigue.

Je répondis que j’admirais son ouvrage, mais que pour en
comprendre tout le mérite, il me semblait nécessaire d’en
connaître le sujet.

— Voilà justement ce dont je me plains, répondit Tinto. Vous
vous êtes tellement accoutumé à vos détails puérils que vous êtes
devenu incapable de recevoir cet éclair de conviction instantanée
qui frappe l’esprit quand on voit les heureuses et expressives
combinaisons d’une seule scène, et qui vous fait connaître aussi‐
tôt non seulement l’histoire de la vie passée des personnages et la
nature de l’affaire qui les rassemble, mais encore lève le voile de
l’avenir, et vous fait deviner ce qui doit leur arriver.

— Dans ce cas-là, repris-je, la peinture l’emporte sur le singe
du fameux Ginès de Passamont, car il ne se mêlait que du présent



et du passé ; bien plus, elle surpasse la nature qui lui donne des
sujets ; car je vous proteste, mon cher Dick, que si je pouvais pé‐
nétrer dans cet appartement du siècle d’Élisabeth et y entendre
converser les personnes que vous y avez dessinées, je ne devine‐
rais guère mieux leur histoire que je ne fais en ce moment. Tout
ce que je puis entrevoir, grâce à l’air languissant de la jeune
dame, et au soin que vous avez pris de donner une si jolie jambe
au jeune cavalier, c’est qu’il y a quelque intrigue d’amour entre
eux.

— Osez-vous former une conjecture si hardie ? s’écria Tinto ; –
et l’indignation de cet homme ! – et l’accablement et le désespoir
de la jeune dame ! – et l’air inflexible de l’autre plus âgée dont le
visage exprime qu’elle sent combien elle a tort, mais qu’elle est
déterminée à persister ! – Et si son visage exprime tout cela, mon
cher Tinto, repris-je en l’interrompant, votre pinceau rivalise
avec l’art de M. Puff  ; qui, dans le Critique, devine toute une
phrase compliquée par le branlement de tête expressif que fait
lord Burleigh 5.

— Mon bon ami Pierre, reprit Tinto, je vois que vous êtes in‐
corrigible ; cependant j’ai pitié de votre lenteur de conception, et
je ne veux pas vous priver du plaisir de comprendre mon tableau
et d’acquérir en même temps un sujet pour votre plume. Vous
saurez donc que, l’été dernier, prenant des esquisses dans le Lo‐
thian et le Berwickshire, je me laissai entraîner dans les mon‐
tagnes de Lammermoor, par l’espérance d’y voir quelques restes
d’antiquité. Je fus surtout frappé des ruines d’un ancien château
où était cette chambre à l’Élisabeth, comme vous l’appelez. Je de‐
meurai deux ou trois jours dans une ferme voisine, chez une



vieille fée qui connaissait parfaitement l’histoire du château et
des événements dont il avait été le théâtre.

Un de ces événements me parut si singulier et si plein d’inté‐
rêt que je fus partagé entre le désir de dessiner les vieilles ruines,
et celui de retracer dans un tableau d’histoire le récit que la
bonne femme m’en avait fait. Voici mes notes sur cette histoire,
ajouta le pauvre Dick en me remettant un paquet de papiers, les
uns barbouillés avec un pinceau, les autres avec la plume, et sur
lesquels des esquisses de caricatures, de tourelles gothiques, de
moulins et de vieux colombiers disputaient la place aux notes
écrites de sa main.

Je me mis cependant à déchiffrer ce manuscrit aussi bien que
je pus, et j’en ai tiré l’histoire qu’on va lire. J’ai suivi en partie,
mais pas toujours, l’avis de mon ami Tinto, en cherchant à rendre
mon récit plutôt descriptif que dramatique. Néanmoins, mon
penchant naturel m’a plus souvent dominé  ; mes personnages,
comme d’autres dans ce monde bavard, parlent presque toujours
beaucoup plus qu’ils n’agissent.

q

Chapitre 2

Dans une gorge des montagnes qui s’élèvent au milieu des
plaines fertiles du Lothian oriental, existait autrefois un château
considérable dont on n’aperçoit plus aujourd’hui que les ruines.
Ses anciens propriétaires étaient une race de barons puissants et
belliqueux, nommés Ravenswood, nom qui était aussi celui du



château. Leur famille remontait à une très haute antiquité et était
alliée aux Douglas, aux Hume, aux Swinton, aux Hay et aux plus
nobles familles du pays. Leur histoire se confondait souvent avec
celle de l’Écosse, dont les annales consacrent leurs hauts faits. Le
château de Ravenswood occupait, et, jusqu’à un certain point,
commandait un défilé qui séparait le Lothian et le comté de Ber‐
wick, ou le Merse, comme on nommait alors la province d’Écosse
située au sud-est. C’était une place importante en temps de
guerre étrangère ou de discorde intestine. Elle fut souvent assié‐
gée avec ardeur et défendue avec opiniâtreté, ce qui devait natu‐
rellement assurer à ses propriétaires une place distinguée dans
l’histoire.

Mais tout a ses révolutions dans ce globe sublunaire, et cette
maison avait subi les siennes. Elle déchut considérablement de sa
splendeur vers le milieu du dix-septième siècle ; et à l’époque de
la révolution qui fit perdre le trône de la Grande-Bretagne à
Jacques II, le dernier propriétaire du château de Ravenswood se
vit obligé d’aliéner l’ancien manoir de sa famille et de se retirer
dans une tour solitaire dont les murs étaient battus par la mer, et
qui, placée sur les côtes stériles situées entre Saint-Abb’s-Head et
le village d’Eyemouth, dominait sur l’Océan germanique si
souvent agité par des tempêtes. Le domaine qui entourait sa nou‐
velle résidence consistait en pâturages de qualité inférieure, et
c’était tout ce qui lui restait de ses propriétés.

Lord Ravenswood, héritier de cette famille ruinée, n’avait pas
su plier son esprit à sa nouvelle condition. Dans la guerre civile
de 1689, il avait épousé le parti le plus faible ; et, quoiqu’il n’eût
été prononcé contre lui ni sentence de mort ni confiscation de ses
biens, il avait été dégradé de noblesse, privé de son titre, et ce



n’était plus que par courtoisie qu’on l’appelait encore lord
Ravenswood.

S’il n’avait pas hérité de la fortune de sa famille, il en avait
conservé l’orgueil et l’esprit turbulent ; et, comme il attribuait la
chute de sa maison particulièrement à un individu, il l’honorait
de toute sa haine. C’était ce même homme qui était alors proprié‐
taire de Ravenswood et des domaines qui en dépendaient, et
dont le représentant de cette famille avait été obligé de se dé‐
pouiller. Il était descendu d’une famille beaucoup moins an‐
cienne que celle de lord Ravenswood, et il devait aux dernières
guerres civiles sa fortune et son importance politique. Destiné au
barreau dès sa jeunesse, il s’était élevé à des places éminentes
dans la magistrature, et avait la réputation d’un homme qui sa‐
vait parfaitement pêcher en eau trouble dans un état déchiré par
des factions et gouverné par une autorité déléguée ; aussi avait-il
eu l’art d’amasser des richesses considérables dans un pays
presque ruiné, augmentant tous les jours, par toutes les voies
possibles, une fortune dont il connaissait bien la valeur, et la fai‐
sant servir avec adresse à étendre son influence et son autorité.

Un homme doué de pareils talents et possédant de semblables
moyens était un adversaire dangereux pour le bouillant et impru‐
dent Ravenswood. Avait-il fourni des motifs légitimes à l’inimitié
que celui-ci lui avait vouée ? c’était un point sur lequel on n’était
pas d’accord. Quelques-uns disaient que cette haine n’avait
d’autre cause que l’esprit vindicatif et envieux de lord Ravens‐
wood, qui ne pouvait supporter de voir entre les mains d’un autre
le domaine et le château de ses ancêtres, quoiqu’ils y eussent pas‐
sé par suite d’une vente juste et légitime. Mais la plus grande par‐
tie du public, composée de gens aussi portés à mal parler du



riche en son absence qu’à le flatter quand ils sont devant lui,
avait une opinion moins favorable. On disait que le lord garde
des sceaux (car sir William Ashton s’était élevé jusqu’à cette di‐
gnité importante), avant d’acquérir définitivement le domaine de
Ravenswood, avait eu avec le propriétaire de cet antique château
des relations très étendues d’affaires pécuniaires ; et l’on ajoutait
tout bas, plutôt comme une chose probable que comme une véri‐
té avérée, qu’il était assez naturel de se demander lequel devait
avoir eu l’avantage dans des affaires d’intérêt compliquées, du
politique habile, de l’homme de loi doué d’un sang-froid imper‐
turbable, ou d’un homme impétueux et imprudent qui avait pu
donner tête baissée dans tous les pièges que l’astuce avait voulu
lui tendre.

La situation des affaires publiques rendait encore ses soup‐
çons plus vraisemblables  : À cette époque il n’y avait pas de roi
dans Israël. Depuis que Jacques VI était allé prendre possession
de la couronne plus riche et plus puissante d’Angleterre, il s’était
formé des partis opposés parmi les premiers seigneurs de
l’Écosse, et ils exerçaient alternativement tous les pouvoirs de la
souveraineté, suivant que par leurs intrigues à la cour de Saint-
James ils parvenaient à se les faire déléguer. Les maux résultant
de ce système de gouvernement ressemblaient à ceux qui af‐
fligent les cultivateurs en Irlande sur un domaine dont le pro‐
priétaire ne réside pas sur ses possessions et en abandonne le
soin à un homme d’affaires intéressé. Il ne s’y trouvait point d’au‐
torité générale, ayant de droit et de fait un intérêt commun avec
la masse du peuple, et à qui celui qui était opprimé par une ty‐
rannie subordonnée pouvait en appeler pour obtenir grâce ou
justice. Quelque indolent, quelque égoïste, quelque disposé aux
mesures arbitraires que puisse être un monarque, ses intérêts,



dans un pays libre, sont si évidemment liés à ceux de ses sujets,
les conséquences fâcheuses qui résulteraient de l’abus de son au‐
torité sont si claires et si certaines que la politique la plus ordi‐
naire et le plus simple bon sens se réunissent pour lui démontrer
qu’une distribution égale de justice est le plus solide fondement
de son trône. C’est pour cette raison que même les souverains qui
se sont conduits en tyrans et qui ont usurpé tous les droits se
sont en général montrés rigoureux dans l’administration de la
justice, toutes les fois que leurs passions personnelles et leur
puissance n’étaient pas intéressées.

Il n’en est pas de même quand les pouvoirs de la souveraineté
sont délégués au chef d’une faction aristocratique qui voit, dans
le chef de parti qui lui est opposé, un rival qui peut le devancer
dans sa carrière d’ambition. Le temps de son gouvernement
court et précaire doit être employé à récompenser ses partisans, à
étendre son influence, à opprimer et à écraser ses ennemis. Abou
Hassan lui-même, le plus intéressé de tous les vice-rois, n’oublia
pas, pendant son califat d’un jour, d’envoyer à sa maison un pré‐
sent de mille pièces d’or 1, et ceux qui gouvernaient alors
l’Écosse, devant leur puissance à la force de leur faction, ne man‐
quèrent pas d’employer les mêmes moyens pour récompenser
leurs partisans.

L’administration de la justice était surtout en proie à la partia‐
lité la plus dégoûtante. À peine se trouvait-il une affaire un peu
importante dans laquelle les juges ne fussent influencés par
quelque considération personnelle. Ils savaient si peu résister à
la tentation de tirer parti de leurs places qu’il courait alors un
proverbe aussi général que scandaleux : Dites-moi qui se plaint,
et je vous citerai la loi. Un acte de corruption conduisait à un



autre encore plus odieux. Le juge qui, dans une circonstance, prê‐
tait son appui pour favoriser un ami ou pour nuire à un ennemi
dont les décisions n’avaient pour base que ses principes poli‐
tiques ou ses relations de famille et d’amitié, ne pouvait être sup‐
posé inaccessible aux motifs d’intérêt personnel  ; et l’on croyait
que la bourse du riche tombait souvent dans la balance de la jus‐
tice pour l’emporter sur le pauvre qui n’avait pour lui que l’équi‐
té. Les ministres subordonnés de Thémis n’affectaient guère de
scrupule pour se laisser gagner. Des sacs d’argent, quelques
pièces d’argenterie étaient envoyés aux gens du roi pour obtenir
d’eux des conclusions, sans même, dit un écrivain contemporain,
qu’on eût la pudeur d’y mettre le moindre mystère.

Dans un temps semblable, ce n’était pas tout à fait manquer
de charité que de présumer qu’un homme d’état, élevé dans les
cours de justice, membre puissant d’une cabale triomphante, pût
imaginer et mettre en usage des moyens de l’emporter sur un ad‐
versaire moins habile et moins en faveur. Si l’on avait supposé
d’ailleurs que la conscience de sir William Ashton était trop timo‐
rée pour lui permettre de profiter de ces avantages, on se serait
difficilement refusé à croire que son ambition et le désir qu’il
avait d’augmenter sa fortune et son crédit trouvaient un puissant
stimulant dans les exhortations de son épouse, comme jadis
Macbeth trouva dans la sienne le conseiller de son attentat.

Lady Ashton était d’une famille plus distinguée que son époux,
circonstance dont elle ne manquait pas de se prévaloir pour
maintenir et augmenter l’influence de son mari sur les autres et
la sienne sur lui-même. Telle était du moins l’opinion générale, et
l’on croit qu’elle était bien fondée. Elle avait été belle, et son port
était encore majestueux et plein de dignité. Douée par la nature



de grands moyens et de passions violentes, l’expérience lui avait
appris à se servir des uns et à cacher les autres, sinon à les modé‐
rer. Elle était sévère observatrice, au moins, des formes exté‐
rieures de la religion  ; elle recevait avec une hospitalité splen‐
dide, même avec ostentation ; son ton et ses manières, conformé‐
ment à la règle générale établie alors en Écosse, étaient graves,
imposants et soumis aux règles les plus étroites de l’étiquette ; sa
réputation avait toujours été à l’abri du souffle impur de la ca‐
lomnie. Et cependant, malgré tant de qualités propres à inspirer
le respect, rarement on parlait de lady Ashton avec affection.
L’intérêt – celui de sa famille, si ce n’était le sien semblait trop
évidemment le motif de toutes ses actions ; et quand cela arrive,
le public malin juge ordinairement trop bien pour se laisser aisé‐
ment imposer par l’extérieur. On reconnaissait que, dans tous ses
compliments, dans toutes ses politesses les plus gracieuses, elle
ne perdait pas plus son objet de vue que le faucon n’oublie sa
proie, quand il décrit autour d’elle un cercle dans les airs. De là il
résultait que ses égaux ne recevaient ses attentions qu’avec un
sentiment qui tenait du doute et du soupçon, et ses inférieurs y
ajoutaient un mouvement de crainte, impression utile sous un
certain rapport à ses vues, car elle lui assurait une complaisance
servile pour tous ses désirs et une obéissance implicite à tous ses
ordres. Elle lui nuisait pourtant, parce qu’elle ne peut s’allier à
l’amitié ni à l’estime.

Son mari même, dit-on, sur qui ses talents et son adresse
avaient obtenu tant d’influence, la regardait avec une crainte res‐
pectueuse plutôt qu’avec un tendre attachement ; et l’on préten‐
dait qu’il y avait des instants où il croyait avoir acheté bien cher
l’honneur de cette alliance, au prix de son esclavage domestique.
Tout cela n’était pourtant qu’un soupçon, et il aurait été difficile



qu’il se changeât en certitude ; car lady Ashton était aussi jalouse
de l’honneur de son mari que du sien, et elle savait combien il pa‐
raîtrait dégradé aux yeux du public si l’on voyait en lui l’esclave
de sa femme. Dans tous les points, elle citait l’opinion de sir
William comme infaillible  ; elle en appelait à son jugement, et
elle l’écoutait avec l’air de cette déférence qu’une femme soumise
semblait devoir à un époux du rang et du caractère du lord garde
des sceaux. Mais en cela il y avait quelque chose qui sonnait faux
et creux ; et il était évident, pour ceux qui examinaient ce couple
de près avec des yeux attentifs et peut-être malins, que lady Ash‐
ton, d’un caractère altier, fière de sa naissance et dévorée d’une
soif insatiable d’agrandissement, regardait son mari avec un cer‐
tain mépris, tandis que celui-ci avait pour elle moins d’amour et
d’admiration que de crainte et de respect.

Cependant le but des désirs de sir William et de lady Ashton
était le même  ; et ils ne manquaient pas d’agir de concert,
quoique sans cordialité, se témoignant à l’extérieur ces égards ré‐
ciproques qu’ils jugeaient nécessaires pour s’assurer le respect du
public.

Ils avaient eu un grand nombre d’enfants, mais il ne leur en
restait que trois. L’aîné voyageait alors sur le continent  ; le se‐
cond était une fille qui venait d’atteindre sa dix-septième année ;
le dernier était un garçon, plus jeune de trois ans, qui demeurait
avec ses parents à Édimbourg pendant les sessions du parlement
d’Écosse et du conseil privé, et le reste de l’année dans le château
gothique de Ravenswood, auquel sir William avait ajouté de nou‐
veaux bâtiments dans le style d’architecture du dix-septième
siècle.



Allan, lord Ravenswood, ancien propriétaire de cet antique
édifice et des domaines considérables qui en dépendaient, conti‐
nua longtemps à faire une guerre inutile à son successeur, qu’il
traduisit successivement devant tous les tribunaux d’Écosse pour
y faire juger tous les points de contestation des relations d’af‐
faires aussi longues qu’embrouillées qu’ils avaient eues en‐
semble, et qui furent tous décidés, suivant l’usage, en faveur du
plaideur le plus riche et le plus en crédit. La mort seule mit fin
aux procès en faisant comparaître lord Ravenswood devant le
dernier tribunal. Le fil d’une vie longtemps agitée se rompit tout
à coup dans un violent accès de fureur impuissante à laquelle il
se livra en apprenant la perte d’un procès fondé peut-être sur
l’équité plutôt que sur la disposition précise des lois, et qui était
le dernier de tous ceux qu’il avait intentés à son puissant antago‐
niste. Son fils unique reçut ses derniers soupirs et entendit les
malédictions qu’il prononça contre son adversaire comme si elles
lui transmettaient un legs de vengeance dont la soif, passion qui
était le vice dominant du caractère écossais, fût encore augmen‐
tée par d’autres circonstances.

Ce fut dans une matinée de novembre, tandis que les rochers
suspendus sur l’Océan étaient couverts de vapeurs épaisses, que
les portes d’une ancienne tour tombant en ruines, où lord Ra‐
venswood avait passé les dernières années de sa vie, s’ouvrirent
pour laisser passer ses dépouilles mortelles qu’on portait à une
demeure encore plus triste et plus sombre. La pompe, à laquelle
le défunt avait été étranger depuis bien des années, avait reparu
un instant pour le livrer au sein de l’oubli.

Un grand nombre de bannières, portant les armes et les de‐
vises de cette ancienne famille et de celles auxquelles elle était al‐



liée, étaient déployées et se suivaient en procession funèbre en
passant sous la porte voûtée de la tour. Toute la noblesse du
pays, alliée depuis des siècles aux Ravenswood, s’y était réunie
pour rendre les derniers honneurs au défunt  : tous étaient cou‐
verts de vêtements de deuil et formaient une longue cavalcade,
marchant à pas lents, comme c’est l’usage dans une cérémonie si
solennelle. Des trompettes, couvertes de crêpe noir, faisaient en‐
tendre leurs sons lents et lugubres pour régler la marche du cor‐
tège. Une foule immense d’habitants des environs, de tout âge et
de tout sexe, formaient l’arrière-garde ; et les derniers sortaient à
peine de la tour quand ceux qui étaient à la tête arrivèrent à la
chapelle, lieu de sépulture ordinaire de cette famille.

Contre la coutume, et même contre la disposition textuelle de
la loi, ils y furent reçus par un ministre de la religion anglicane,
revêtu de son surplis et prêt à célébrer les obsèques du défunt
suivant le rite de l’Église d’Angleterre. Lord Ravenswood en avait
manifesté le désir dans ses derniers instants, et le parti des tories
ou des Cavaliers. comme ils affectaient de se nommer, et dans le‐
quel se trouvaient la plupart des alliés et des amis de cette fa‐
mille, s’était fait un plaisir de s’y conformer pour braver la faction
qui lui était opposée. Le clergé presbytérien, instruit que cette cé‐
rémonie devait avoir lieu et la regardant comme une insulte à son
autorité, s’était adressé au lord garde des sceaux pour obtenir un
ordre qui en empêchât l’exécution. Quand donc le ministre ouvrit
son livre de liturgie, un officier de justice, suivi de quelques
hommes armés, lui signifia la défense de procéder à la
cérémonie.

Cette insulte enflamma d’indignation l’assemblée et surtout le
fils du défunt, Edgar, jeune homme âgé d’environ vingt ans,



qu’on appelait communément le Maître 2 de Ravenswood. Il mit
la main sur son épée, et disant au ministre de continuer le ser‐
vice, il avertit l’officier de justice de ne pas s’aviser d’interrompre
une seconde fois la cérémonie. Celui-ci voulut insister sur l’exé‐
cution de ses ordres, mais cent glaives brillèrent à ses yeux et lui
firent sentir la nécessité de se borner à une protestation contre
l’acte de violence qui l’empêchait de faire son devoir  ; il resta
spectateur de la cérémonie funèbre qu’il était venu pour troubler,
murmurant tout bas, comme s’il eût voulu dire : – Vous maudirez
le jour où vous me traitez ainsi.

Cette scène aurait mérité d’être retracée par le pinceau d’un
artiste. Sous les voûtes du palais de la mort, le ministre, effrayé
du spectacle qu’il avait sous les yeux et tremblant pour sa propre
sûreté, lisait à la hâte et à contrecœur les prières solennelles de
l’Église. Autour de lui les parents du défunt, rangés en silence,
montraient plus de courroux que de chagrin ; et leurs épées qu’ils
brandissaient en l’air faisaient un contraste frappant avec les ha‐
bits de deuil dont ils étaient couverts. Dans les traits du jeune
homme seul le ressentiment parut un moment céder au profond
chagrin avec lequel il voyait son père, et presque son unique ami,
descendre dans le tombeau de ses ancêtres.

Un de ses parents le vit pâlir, lorsqu’à la fin de la cérémonie il
s’agit de descendre le cercueil dans le caveau. C’était à lui,
comme conduisant le deuil, d’y déposer le corps. Ce parent s’ap‐
procha de lui, offrit de le remplacer dans cette fonction pénible et
douloureuse. Mais Edgar Ravenswood le remercia par un geste
silencieux et remplit avec fermeté le dernier devoir que lui impo‐
sait le respect filial. Une pierre fut placée sur ce sépulcre : on fer‐



ma la porte du caveau, et la clef massive en fut remise au jeune
homme.

Lorsqu’on sortait de la chapelle, il s’arrêta sur les degrés, et se
tournant vers ses amis  : – Messieurs, leur dit-il, vous venez de
rendre les derniers devoirs au défunt d’une manière peu com‐
mune. Les honneurs funèbres, qui, dans d’autres pays, s’ac‐
cordent au citoyen le plus obscur, auraient été refusés aujourd’‐
hui à votre parent, qui n’est certainement pas issu d’une des der‐
nières maisons d’Écosse, si votre courage ne les lui eût assurés.
D’autres ensevelissent leurs morts dans les larmes, dans la dou‐
leur, dans un silence respectueux ; nous, nous avons vu nos rites
funéraires interrompus par l’intervention des officiers de justice
et de la force armée. La douleur que nous devions à la mémoire
de celui que nous regrettons a fait place au sentiment d’une juste
indignation. Mais je sais de quel carquois est parti le trait qui
nous a blessés. Celui dont la main a creusé la tombe a pu seul
vouloir troubler les obsèques  ; et que le ciel me punisse si je ne
me venge pas sur cet homme et sur sa maison des persécutions et
des calamités qu’il a attirées sur la mienne !

La plus grande partie de l’assemblée applaudit à ce discours
comme étant la vive expression d’un juste ressentiment  ; mais
ceux qui étaient d’un caractère plus froid et plus réfléchi regret‐
tèrent que l’héritier de Ravenswood eût parlé ainsi. Il était trop
faible pour pouvoir braver ouvertement sir William, et ils crai‐
gnaient que ces paroles indiscrètes ne changeassent la haine se‐
crète de celui-ci en une animosité déclarée. Les événements ne
justifièrent pourtant pas leurs appréhensions, du moins dans
leurs conséquences immédiates.



Le cortège retourna alors à la tour pour s’y abreuver large‐
ment en l’honneur du défunt, coutume qui n’a été abolie en
Écosse que tout récemment. La maison de douleur devint le
théâtre de la joie d’un festin et retentit des cris bruyants de
l’ivresse  ; et l’héritier de celui dont on célébrait les funérailles
d’une manière si étrange dépensa en cette occasion près de deux
années de son modique revenu. Mais tel était l’usage, et ne pas
s’y conformer eût été montrer aussi peu de respect pour le défunt
que d’attention pour les amis qui lui survivaient.

Le vin coulait à grands flots sur la table dressée dans la grande
salle de la tour pour les parents et les amis du défunt  ; les fer‐
miers buvaient dans la cuisine, et la populace dans la cour. Les
têtes ne tardèrent pas à s’échauffer, et le Maître de Ravenswood,
titre qu’on s’obstinait à lui conserver malgré la forfaiture pronon‐
cée contre son père, fut le seul qui conserva son sang-froid. En
passant à la ronde la coupe dans laquelle il ne faisait que tremper
ses lèvres et que chacun vidait tour à tour, il entendit mille im‐
précations contre le lord garde des sceaux, et mille protestations
de dévouement pour lui et pour sa maison. Il écouta en silence et
d’un air sombre et pensif ces transports d’enthousiasme, et les
regarda, avec raison, comme devant s’évanouir avec les bulles lé‐
gères qui s’élèvent au bord du verre quand une liqueur spiri‐
tueuse vient d’y être versée, ou du moins comme ne devant pas
durer plus longtemps que les vapeurs produites par le vin dans le
cerveau des convives.

Quand le dernier flacon fut vide, ils firent leurs adieux au nou‐
veau propriétaire de la tour, avec de vives protestations d’amitié
qui devaient être oubliées le lendemain, à moins que ceux qui les



avaient prodiguées ne trouvassent nécessaire à leur sûreté d’en
faire une rétractation plus solennelle.

Recevant ces adieux avec un air de mépris qu’il pouvait à
peine cacher, Ravenswood vit enfin sa vieille tour débarrassée de
cette multitude d’hôtes, presque tous attirés par l’espoir d’un bon
repas plutôt que par le désir de prouver leur respect pour le dé‐
funt, et il rentra dans la salle du festin, qui lui parut doublement
déserte par le silence qui avait succédé au tumulte. Elle se rem‐
plit pourtant bientôt de fantômes conjurés par sa propre imagi‐
nation. L’honneur de sa maison terni par la sentence de dégrada‐
tion dont nous avons déjà parlé, sa fortune autrefois brillante et
maintenant anéantie, ses espérances détruites, enfin le triomphe
de la famille qui avait ruiné la sienne : tout cela offrait un vaste
champ de méditations pour un esprit naturellement sérieux et ré‐
fléchi, et le jeune Ravenswood s’y abandonna d’autant plus aisé‐
ment qu’il était sûr qu’elles ne seraient pas interrompues.

Le paysan qui montre les ruines de la tour couronnant le som‐
met du roc auquel les vagues font une guerre impuissante, et
dont le cormoran et la mouette sont seuls habitants, affirme en‐
core que, pendant cette fatale nuit, le Maître de Ravenswood, par
les exclamations de son désespoir, évoqua quelque malin esprit
dont l’influence pernicieuse présida aux événements de sa vie.
Mais, hélas ! quel esprit est plus à craindre que nos propres pas‐
sions, quand nous nous y abandonnons sans réserve ?

q



Chapitre 3

Dans la matinée qui suivit les funérailles, l’officier de justice dont
l’autorité avait été insuffisante pour mettre obstacle à leur célé‐
bration ne perdit pas de temps pour aller informer le lord garde
des sceaux des causes qui l’avaient empêché d’exécuter sa
mission.

L’homme d’État était assis dans une vaste bibliothèque, autre‐
fois salle de banquet du château de Ravenswood. On y voyait en‐
core les armoiries de cette antique maison sculptées sur le pla‐
fond en bois de châtaignier d’Espagne, et peintes sur les vitraux à
travers lesquels le soleil dardait des rayons sur de longues ran‐
gées de tablettes, fléchissant sous le poids des recueils de juris‐
prudence et des commentaires sur les lois, joints à quelques his‐
toires écrites par des moines, ce qui formait alors la partie la plus
nombreuse et la plus estimée de la bibliothèque d’un historien
écossais. Sur une grande table de chêne, placée au milieu de la
salle, était un amas confus de lettres, de pétitions et de papiers
d’affaires, dont l’examen faisait en même temps le charme et le
tourment de la vie de sir William Ashton.

Il avait l’air grave et même noble. Son maintien était celui que
devait avoir un homme qui occupait une place importante dans
l’état  ; et ce n’était qu’après une conversation longue et intime
sur des objets d’un intérêt pressant et personnel qu’un étranger
pouvait découvrir qu’il était indécis et vacillant dans ses idées, ir‐
résolutions d’un caractère qui craignait toujours de manquer de
prudence et de précaution, et dissimulé autant par orgueil que
par politique, parce que, sachant lui-même combien il se laissait
influencer par des motifs qui n’auraient dû avoir aucun poids sur



un homme en place, il désirait que les autres ne pussent pas s’en
apercevoir.

Il écouta avec l’apparence du plus grand sang-froid le récit
exagéré du tumulte qui avait eu lieu lors des obsèques de lord Ra‐
venswood, du mépris qu’on avait montré de son autorité et de
celle de l’Église et de l’État  ; il ne parut pas même ému du rap‐
port assez fidèle qui lui fut fait des expressions injurieuses et me‐
naçantes dont s’étaient servis contre lui-même le jeune Edgar et
quelques-uns de ses amis  ; enfin il écouta avec la même tran‐
quillité ce que son agent avait pu recueillir des toasts portés pen‐
dant le repas qui avait suivi les funérailles, et des menaces qui
l’avaient terminé. Il prit pourtant une note exacte de tout ce qu’il
venait d’apprendre, et n’oublia pas d’inscrire les noms de tous
ceux qu’il pourrait faire entendre comme témoins s’il jugeait à
propos de donner suite à cette affaire. Il renvoya ensuite le déla‐
teur, bien sûr qu’il était alors le maître du reste de la fortune du
jeune Ravenswood, et même de sa liberté personnelle.

Lorsque l’officier de justice se fut retiré, le lord garde des
sceaux resta quelques instants plongé dans de profondes ré‐
flexions. Se levant alors tout à coup, il se mit à marcher à grands
pas, comme un homme qui est sur le point de prendre quelque
importante résolution. – Le jeune Ravenswood est à moi, dit-il
enfin, il est à moi. Il s’est placé sous ma main, il faudra qu’il plie
ou qu’il rompe. Je n’ai pas oublié l’opiniâtreté soutenue avec la‐
quelle son père m’a disputé le terrain pied à pied devant toutes
les cours de justice d’Écosse, la manière dont il a toujours rejeté
toutes propositions d’arrangements, et les tentatives qu’il a faites
pour nuire à ma réputation quand il a vu que mes droits étaient
inattaquables. Cet enfant qu’il a laissé après lui, ce jeune Edgar,



ce fou, cet écervelé, vient de faire naufrage avant d’être sorti du
port. Il faut empêcher qu’il ne profite de quelque retour de marée
qui pourrait le remettre en mer. Cette aventure, mise convena‐
blement sous les yeux du conseil privé, ne peut être regardée que
comme une révolte qui compromet les autorités civiles et ecclé‐
siastiques. On peut prononcer contre lui une forte amende  ; on
peut ordonner sa détention dans la citadelle d’Édimbourg ou
dans le château de Blackness. On pourrait même motiver, sur
quelques-unes de ses expressions, une accusation de haute trahi‐
son… À Dieu ne plaise pourtant que je porte les choses si loin !…
Non, je n’en ferai rien, je n’en veux point à sa vie, quand elle se‐
rait entre mes mains… Et cependant, s’il vit et que les circons‐
tances viennent à changer, que ne pourrait-il pas en résulter ? Ne
serais-je pas exposé à une restitution, peut-être à sa vengeance ?
Je sais que le vieux Ravenswood avait obtenu la promesse de la
protection du marquis d’Athol, et voilà maintenant son fils qui,
seul et par sa méprisable influence, cherche à former une faction
contre moi  ! Ce serait un instrument tout prêt dans la main de
ceux qui voudraient renverser l’administration.

Tandis que ces pensées agitaient l’esprit de l’astucieux homme
d’état et qu’il cherchait à se persuader que son intérêt, que sa sû‐
reté et celle de ses amis et de ses partisans exigeaient qu’il profi‐
tât, pour perdre le jeune Ravenswood, de l’occasion qu’il venait
de lui fournir lui-même, il se mit à son bureau et commença à ré‐
diger pour le conseil privé un rapport détaillé de tous les
désordres qui avaient eu lieu aux obsèques de lord Ravenswood.
Il savait que le fait en lui-même enflammerait d’indignation ses
collègues, que d’ailleurs les noms des coupables leur étaient
odieux ; et il espérait qu’ils se décideraient à faire un exemple du
jeune Ravenswood, au moins in terrorem.



Il fallait cependant choisir ses expressions avec assez
d’adresse pour rendre les accusés coupables à tous les yeux sans
paraître porter une accusation formelle contre eux, ce qui, de la
part de sir William Ashton, ancien antagoniste du père d’Edgar,
aurait pu paraître suspect et odieux. Tandis qu’il était dans la
chaleur de la composition, cherchant avec soin les termes les plus
propres à représenter cette affaire sous le jour le plus défavorable
pour Edgar, sans avoir l’air de l’accuser directement, sir William,
en réfléchissant sur une phrase, porta les yeux par hasard sur les
armoiries de la famille contre l’héritier de laquelle il cherchait en
ce moment à aiguiser le fer de la loi, armoiries qui, comme nous
l’avons dit, étaient sculptées en plusieurs endroits sur les lambris
de cet appartement. C’était une tête de taureau noir, avec la de‐
vise : J’attends le moment. L’occasion qui les avait fait adopter à
cette maison est assez singulière pour la rapporter, d’autant plus
qu’elle avait un rapport assez direct avec l’objet des réflexions du
lord garde des sceaux.

Une tradition généralement reçue disait qu’un certain Mali‐
sius de Ravenswood, s’étant vu enlever son château et ses do‐
maines par un usurpateur puissant, avait été forcé de le laisser
jouir tranquillement de ses dépouilles pendant un certain temps.
Enfin, un jour qu’une fête splendide devait avoir lieu au château,
Ravenswood trouva le moyen de s’y introduire avec un petit
nombre d’amis aussi braves que fidèles, ce qui ne lui fut pas diffi‐
cile dans la confusion qui y régnait. Le dîner se faisant un peu at‐
tendre, le maître du château gronda ses gens, et ordonna qu’on
servit à l’instant. – J’attends le moment, – s’écria Ravenswood
qui s’était mêlé parmi eux ; et en même temps il jeta sur la table
une tête de taureau, qui était alors en Écosse un symbole de
mort. Ces mots étaient le signal convenu  ; les amis de Ravens‐



wood mirent l’épée à la main, massacrèrent l’usurpateur avec
tous ceux qui voulurent prendre sa défense, et rétablirent l’an‐
cien propriétaire dans ses biens. Il y avait peut-être dans cette
anecdote, alors très connue et souvent rapportée, quelque chose
qui parlait à la conscience de sir William : ce qui est certain, c’est
que tout à coup il se leva, serra dans un portefeuille ce qu’il ve‐
nait d’écrire ainsi que les notes qu’il avait prises, et sortit de la bi‐
bliothèque dans l’intention d’aller se promener, comme s’il eût
voulu recueillir ses idées, et faire de nouvelles réflexions sur les
conséquences de sa démarche, avant qu’il devînt impossible de
les prévenir.

En passant par une grande antichambre gothique, sir William
Ashton entendit les sons du luth de sa fille. La musique nous
cause un double plaisir, une sensation mêlée de surprise, quand
la personne qui l’exécute n’est pas visible à nos yeux. Elle nous
rappelle alors le concert d’oiseaux cachés parmi les feuilles du
bocage. Le garde des sceaux n’était pas accoutumé à ouvrir son
cœur à des émotions si naturelles  ; mais il était homme, il était
père, il s’arrêta donc et écouta sa fille chanter les paroles sui‐
vantes sur un ancien air, en s’accompagnant de son luth :

De la beauté n’admirez pas les charmes ;

Ne videz pas la coupe des festins :

Vivez en paix quand les rois sont en armes ;

Que jamais l’or ne brille dans vos mains.

Fermez l’oreille à la douce harmonie,

Ne parlez pas pour vous faire admirer :



Par ce moyen vous passerez la vie

Sans avoir rien à craindre, à désirer.

Dès qu’elle eut cessé de chanter, le lord garde des sceaux entra
dans l’appartement de sa fille.

Les paroles qu’elle avait choisies semblaient avoir été faites
exprès pour peindre son caractère ; car les traits de Lucie Ashton,
charmants, mais un peu enfantins, étaient formés pour exprimer
la paix de l’esprit, la sérénité, et l’indifférence pour les vains plai‐
sirs du monde. Ses cheveux du plus beau blond se divisaient sur
un front d’une blancheur éclatante, et tout son extérieur annon‐
çait au plus haut degré la douceur et la timidité. C’était une beau‐
té du genre des madones de Raphaël, ce qui était peut-être le ré‐
sultat d’une santé délicate et de sa résidence avec des êtres dont
le caractère était plus altier, plus impérieux, plus énergique que
le sien.

Sa tranquillité passive n’était pourtant pas celle d’une âme in‐
différente ou insensible. Abandonnée à l’impulsion de ses goûts
et de ses sentiments, Lucie Ashton avait quelque chose d’un peu
romanesque. Elle se plaisait à lire en secret ces vieilles légendes
chevaleresques, qui offrent de si brillants exemples de dévoue‐
ment sans bornes et d’affection inaltérable, sans être rebutée par
les aventures invraisemblables et les événements surnaturels qui
s’y trouvent aussi. C’était un empire de féerie dans lequel son
imagination construisait des châteaux aériens. Mais ce n’était
qu’en secret qu’elle se livrait à ce penchant favori  ; dans la re‐
traite de son appartement, ou dans le silence d’un joli bosquet
qu’elle appelait son jardin, elle distribuait des prix dans un tour‐
noi, animait les combattants par l’influence de ses regards, errait



dans les déserts avec Una, ou s’identifiait avec la simple mais
noble Miranda, dans l’île des merveilles et des enchantements.

Mais dans ses relations extérieures avec les choses de ce
monde, Lucie recevait facilement l’impulsion que voulaient lui
donner ceux qui l’entouraient  : l’alternative lui était en général
trop indifférente pour que l’idée de la résistance se présentât à
elle, et elle n’était pas fâchée de trouver dans l’opinion de ses pa‐
rents un motif de décision qu’elle aurait peut-être cherché en
vain dans son propre cœur. Chacun de nos lecteurs peut avoir re‐
marqué dans quelque famille de sa connaissance quelque indivi‐
du d’un caractère doux et flexible, qui, se trouvant parmi des es‐
prits plus fermes et plus ardents, se laissait entraîner par la vo‐
lonté des autres, sans songer à y résister plus que la fleur au tor‐
rent où elle vient de tomber. Il est assez ordinaire aussi que ces
caractères dociles, qui suivent sans murmurer la marche qui leur
est tracée, deviennent les favoris de ceux aux désirs desquels ils
semblent sacrifier leurs propres inclinations sans peine et sans
efforts.

C’est ce qui était arrivé à l’égard de Lucie Ashton. Son père,
malgré sa politique, sa circonspection et ses vues toutes mon‐
daines, avait pour elle une affection qui lui causait quelquefois,
comme par surprise, une émotion peu ordinaire en lui : son frère
aîné, qui suivait la carrière de l’ambition avec des dispositions
encore plus altières que celles de son père, aimait pourtant sa
sœur de toute son âme. Quoique militaire, quoique abandonné à
ses passions, il préférait sa sœur aux plaisirs, aux distinctions et
aux honneurs. Son jeune frère, à un âge où son esprit n’était en‐
core occupé que de bagatelles, la prenait pour confidente de tous
ses désirs, de toutes ses inquiétudes, de ses succès dans ses que‐



relles avec son précepteur et avec ses maîtres. Lucie écoutait avec
patience et non sans intérêt tous ces détails, quelque insignifiants
qu’ils fussent. Elle savait que sa complaisance faisait plaisir à
Henry, et c’en était assez pour lui en inspirer.

Sa mère seule n’avait pas pour Lucie cette prédilection du
reste de la famille. Elle regardait ce qu’elle appelait le manque
d’énergie de sa fille comme une preuve que le sang plébéien de
son père dominait dans les veines de Lucie, et elle avait coutume
de la nommer par dérision la bergère de Lammermoor. Il était
pourtant impossible d’avoir de l’éloignement pour un être si plein
de douceur et de soumission ; mais lady Ashton préférait son fils
aîné, qui avait hérité en grande partie de son caractère altier et
ambitieux, à une fille dont la complaisance inépuisable n’était à
ses yeux que faiblesse d’esprit. Sa partialité pour lui avait encore
une autre source  : contre l’usage des grandes familles d’Écosse,
on lui avait donné le nom de son aïeul maternel.

— Mon Sholto, disait-elle, conservera sans tache l’honneur de
sa famille maternelle, et il ennoblira celle de son père ; la pauvre
Lucie ne convient ni à la cour ni au grand monde, il faut qu’elle
épouse quelque gentilhomme campagnard assez riche pour
qu’elle n’ait rien à désirer ; de sorte qu’elle n’ait pas une larme à
verser, à moins que ce ne soit par la tendre appréhension qu’il ne
se casse le cou en chassant le renard. Ce n’est pas ainsi que notre
maison s’est élevée et qu’elle peut se maintenir et s’élever encore
plus haut  : la dignité de lord garde des sceaux est encore toute
nouvelle pour mon mari ; il faut la soutenir de manière à prouver
que ce poids n’est rien pour nous, que nous sommes dignes de ce
haut rang, et que nous savons en faire valoir les prérogatives. Les
hommes se courbent par habitude, par une sorte de déférence



héréditaire, devant une autorité qui date de loin ; ils marcheront
la tête haute devant nous si nous ne les forçons à se prosterner.
Une fille, née pour vivre dans une bergerie ou dans un cloître,
n’est pas propre à exiger un respect qui n’est rendu qu’avec répu‐
gnance ; et, puisque le ciel ne nous a pas laissé trois filles, il au‐
rait dû donner à Lucie un caractère digne de la place qu’elle au‐
rait pu remplir dans le monde. Je serai bien heureuse quand j’au‐
rai donné sa main à un homme qui aura plus d’énergie qu’elle, ou
dont l’ambition sera aussi facile à contenter.

Ainsi raisonnait une mère pour qui les qualités du cœur de ses
enfants et la perspective de leur bonheur domestique n’étaient
rien en comparaison du rang qu’ils pouvaient occuper et de leur
grandeur temporelle  ; mais, semblable à bien des parents d’un
caractère impétueux et impatient, elle se trompait dans le juge‐
ment qu’elle portait de sa fille. Sous l’apparence d’une indiffé‐
rence extrême, Lucie nourrissait le germe de ces passions qui
croissent quelquefois en une nuit, comme la courge du prophète,
et qui étonnent l’observateur par leur énergie inattendue. Si une
sorte d’apathie semblait régner dans son cœur, c’était parce que
rien jusqu’alors n’avait dû y éveiller un intérêt plus vif. Sa vie
avait toujours coulé d’une manière douce et uniforme ; heureuse
si ce cours paisible n’eût ressemblé à celui d’un fleuve qui,
d’abord tranquille, finit par se précipiter en flots bondissants
dans le fond d’un abîme !

— Ainsi donc, Lucie, lui dit son père en entrant dès qu’elle eut
cessé de chanter, le poète philosophe qui a écrit ces vers vous ap‐
prend à mépriser le monde avant que vous ayez pu le connaître ?
C’est un peu trop de précipitation ; peut-être au surplus ne faites-
vous que parler comme la plupart des jeunes filles, qui affectent



toujours de l’indifférence pour les plaisirs du monde, jusqu’à ce
que quelque galant chevalier les détermine à les partager.

Lucie rougit, l’assura qu’elle avait choisi la chanson au hasard,
et qu’il ne fallait en tirer aucune induction relativement à ses sen‐
timents  ; et son père lui ayant demandé si elle voulait faire une
promenade avec lui, elle quitta son instrument et se disposa à le
suivre.

Un grand parc bien boisé s’étendait sur une partie de la mon‐
tagne derrière le château, qui, situé, comme nous l’avons déjà dit,
dans une gorge de montagnes, semblait y avoir été placé pour en
défendre l’approche. Là le père et la fille, se tenant par le bras, se
promenaient sous une belle avenue d’ormes dont les branches
supérieures formaient en s’entrelaçant un berceau sous lequel on
était à l’abri des rayons du soleil, et où l’on voyait de temps en
temps courir un daim léger. Sir William Ashton, malgré ses occu‐
pations habituelles, n’était pas sans goût pour les beautés de la
nature, et il faisait remarquer à sa fille quelques beaux points de
vue percés dans le bois quand ils furent rejoints par son garde fo‐
restier, qui, le fusil sur l’épaule et conduisant un chien en laisse,
entrait dans l’intérieur du bois.

— Eh bien, Norman, lui dit son maître, vous allez sans doute
nous tuer une pièce de venaison ?

— Oui, Votre Honneur, c’est ce que je vais faire. Désirez-vous
voir la chasse ?

—  Non, non, répondit sir William après avoir jeté un regard
sur sa fille qui pâlit à l’idée de voir tuer un daim, et qui pourtant,
si son père lui eût montré le désir de suivre Norman, ne lui en eût
probablement pas témoigné sa répugnance.



Le garde fit un mouvement d’épaules. – Cela est découra‐
geant, dit-il, quand aucun des maîtres ne veut voir la chasse. J’es‐
père que M. Sholto reviendra bientôt, et alors je trouverai à qui
parler  ; car pour M. Henry, il ne demanderait pas mieux que
d’être dans le bois du matin au soir  ; mais on le tient de si près
avec son latin, que c’est un jeune homme perdu ; on n’en fera ja‐
mais un homme. Il n’en était pas ainsi du temps de feu lord Ra‐
venswood  : toute la maison était en l’air quand il s’agissait de
tuer un daim ; le lord suivait les chasseurs ; quand l’animal était
abattu, on lui présentait le couteau de chasse, et jamais il ne don‐
nait moins d’un dollar par forme de récompense. Eh ! nous avons
encore Edgar Ravenswood, celui qu’on appelle le Maître de Ra‐
venswood : il n’y a pas un meilleur chasseur que lui dans le pays ;
depuis Tristrem, jamais il n’a manqué le daim qu’il veut abattre.
Mais de ce côté de la montagne on ne sait plus ce que c’est que la
chasse.

Ni le sujet ni les expressions de cette harangue n’étaient faits
pour plaire au lord garde des sceaux. Il ne put s’empêcher de re‐
marquer que cet homme le méprisait presque ouvertement, parce
qu’il n’avait pas ce goût pour la chasse, qui, à cette époque et
dans cette contrée, était regardé comme naturel et indispensable
à tout gentilhomme. Mais, comme le garde forestier en chef était
un homme d’importance dans tous les châteaux, et qui avait as‐
sez généralement son franc parler, sir William se contenta de
sourire et lui répondit qu’il avait à penser ce jour-là à tout autre
chose qu’à la chasse. Cependant, tirant sa bourse, il donna à son
garde un dollar pour l’encourager à bien faire. Le drôle le reçut
avec le même air qu’un garçon, dans un hôtel garni à la mode, re‐
çoit d’un provincial une gratification double de celle qu’il en es‐
pérait, c’est-à-dire avec un sourire dans lequel le plaisir que lui



cause le présent est mêlé de mépris pour l’ignorance de celui qui
le fait.

— Votre Honneur n’entend pas les affaires, lui dit-il : paie-t-on
jamais avant que la besogne soit faite ? Que feriez-vous si je man‐
quais le daim après avoir reçu mon pourboire ?

—  Je suppose, dit le lord garde des sceaux en souriant, que
vous ne comprendriez guère ce que je voudrais vous dire si je
vous parlais de conditio indebiti.

— Non, sur mon âme ! c’est sans doute quelque phrase de loi.
Mais contre qui n’a rien, le roi… Votre Honneur connaît le pro‐
verbe  ; mais je serai juste envers vous, et, si la pierre fait feu et
que la poudre soit bonne, vous aurez une pièce de venaison qui
aura deux pouces de graisse sur les côtes.

Comme il s’éloignait, son maître le rappela et lui demanda,
comme par hasard, si le Maître de Ravenswood était aussi brave
et aussi bon tireur qu’on le prétendait.

— S’il est brave ? répondit Norman : ah ! je vous en réponds.
J’étais dans le bois de Tyningham un jour que le vieux lord Ra‐
venswood était à la chasse  ; il avait lancé un beau cerf dix cors
qu’il croyait aux abois, et il était le premier à sa poursuite, quand
l’enragé animal se retourna tout à coup, courut sur lui, et l’aurait
éventré, je crois, si Edgar, qui n’avait encore que seize ans, ne se
fût jeté en avant et ne lui eût coupé le jarret avec son couteau de
chasse.

— Mais est-il aussi bon tireur qu’il joue bien du couteau ?

— À quatre-vingts pas il frappera ce dollar entre mon doigt et
le pouce, et pour un marc d’or je me charge de le tenir. Que peut-



on demander de plus à l’œil et à la main, à la poudre et au
plomb ?

—  Sans doute c’en est bien assez  ; mais nous vous retenons
trop longtemps. Adieu, bon Norman.

Le garde forestier entra alors dans le bois, où on le perdit
bientôt de vue ; mais on l’entendit quelque temps chanter, d’une
voix forte dont les sons s’affaiblissaient par degrés à mesure qu’il
s’éloignait, ces deux couplets, suivis peut-être d’autres qui ne
sont pas venus à notre connaissance :

Quand on entend sonner matines,

Lève-toi, pauvre moinillon ;

Mais ton prieur, sous ses courtines,

Dort en dépit du carillon :

Moi que le chant du coq éveille,

Dès longtemps je suis au labour ;

Lorsque mon maître, qui sommeille,

Ne sait pas encore s’il fait jour.

J’ai vu bondir sur nos montagnes

Et les chèvres et leurs chevreaux :

J’ai vu paître dans nos campagnes

Et les brebis et leurs agneaux.

Mais la biche jeune et chérie



Que je vois dans notre jardin,

Est bien plus blanche et plus jolie

Que tous les troupeaux du voisin.

— Ce drôle, dit le lord garde des sceaux quand la voix de Nor‐
man eut cessé de se faire entendre, a-t-il donc servi la famille Ra‐
venswood pour qu’il semble y prendre tant d’intérêt ? Vous devez
le savoir, Lucie, car je crois qu’il n’y a pas un paysan dans les en‐
virons dont vous ne vous fassiez un point d’honneur de connaître
l’histoire.

—  Je ne suis pas si versée que vous le pensez dans les chro‐
niques du pays, mon père ; mais je crois que Norman a servi l’an‐
cien lord dans sa jeunesse, et qu’il a passé ensuite à Ledington,
d’où vous l’avez pris à votre service. Si vous voulez savoir
quelques détails sur les Ravenswood, vous ne pouvez mieux vous
adresser qu’à la vieille Alix.

— Et que m’importe leur histoire, mon enfant ? Quelles rela‐
tions puis-je avoir avec eux ?

— Je ne vous en parle, mon père, que parce que vous faisiez
tout à l’heure à Norman des questions sur le jeune Ravenswood.

—  Par désœuvrement, mon enfant. Et qui est cette Alix dont
vous me parlez, car vous connaissez toutes les vieilles femmes du
pays ?

—  Sans doute, mon père, je les connais. Sans cela, comment
pourrai-je leur porter des secours quand elles en ont besoin  ?
Quant à Alix, c’est bien véritablement la reine des vieilles
femmes ; il n’y a pas une légende, pas une histoire du pays qu’elle



ne sache par cœur. Elle est aveugle, la pauvre créature  ; mais,
quand elle vous parle, on dirait qu’elle peut lire au fond de votre
cœur. Auprès d’elle il m’arrive souvent de me détourner et de me
cacher le visage, car on dirait qu’elle vous voit changer de cou‐
leur, quoiqu’elle soit aveugle depuis vingt ans. Vous devriez lui
faire une visite avec moi, quand ce ne serait que pour dire que
vous avez vu une vieille femme, pauvre, aveugle, et paralytique,
dont le ton, les manières et le langage sont au-dessus de sa condi‐
tion et me surprennent toujours. Allons chez Alix, mon père  ;
nous ne sommes qu’à un quart de mille de sa chaumière.

—  Mais vous ne répondez pas à ma question, Lucie  ; qui est
cette femme, et quelles relations a-t-elle avec les Ravenswood ?

— Je l’ignore. Je crois qu’elle a été nourrice dans la famille, et
elle reste ici parce qu’elle a deux petits-fils à votre service ; mais
je crois que c’est malgré elle, car la pauvre créature regrette tou‐
jours le vieux temps de ses anciens maîtres.

—  Je lui en ai beaucoup d’obligation. Tandis que ses enfants
mangent mon pain, elle regrette une famille qui ne pourrait lui
être d’aucune utilité non plus qu’à qui que ce fût.

— Vous ne rendez pas justice à Alix, mon père : elle n’est nul‐
lement mercenaire, elle n’accepterait pas un sou par charité, dût-
elle mourir de faim. Elle est un peu causeuse, comme le sont les
vieilles gens quand ils se mettent à raconter les histoires de leur
jeunesse, et elle parle des Ravenswood, parce qu’elle a vécu bien
longtemps sur leurs terres. Mais je suis sûre qu’elle est recon‐
naissante de vos bontés, et qu’elle vous parlerait avec plus de
plaisir qu’à qui que ce fût au monde. Venez la voir, mon père, je
vous en prie, venez-y.



Et entraînant son père avec la liberté que se donne une fille
qui sait combien elle est chérie, elle lui fit prendre le chemin qui
conduisait chez la vieille Alix.

q

Chapitre 4

Lucie servit de guide à son père, car il était trop occupé de ses
travaux politiques et de la société pour bien connaître ses propres
domaines. D’ailleurs il demeurait presque toujours à Édimbourg.
Lucie, au contraire, passait tous les étés à Ravenswood avec sa
mère ; et, soit par goût, soit à défaut d’autre occupation, il n’exis‐
tait pas dans les environs un chemin, un sentier, une colline et un
buisson qu’elle n’eût parcourus.

Il n’était pas un coin qui ne fût connu d’elle.

Nous avons déjà dit que le lord garde des sceaux n’était pas in‐
sensible aux beautés de la nature ; mais, pour lui rendre justice,
nous devons ajouter qu’il les voyait avec un nouveau plaisir
quand il avait pour cicerone la fille aimable, douce et intéressante
qui, appuyée sur son bras, lui faisait admirer tantôt un chêne gi‐
gantesque qui avait bravé l’effort des siècles, tantôt une percée
inattendue, qui, au milieu d’une espèce de labyrinthe formé par
une foule de sentiers boisés, offrait aux regards surpris ici de
belles plaines, là de riches coteaux, et plus loin un bocage tran‐
quille et touffu.

Ce fut en s’arrêtant pour jouir d’un de ces points de vue que
Lucie dit à son père qu’ils n’étaient plus qu’à deux pas de la chau‐



mière de sa protégée ; et, au détour d’une petite colline, un étroit
sentier les conduisit à une cabane située dans une vallée obscure
et profonde, presque privée du jour comme les yeux de celle qui
l’habitait.

Cette chaumière était située sous un rocher escarpé qui la ca‐
chait en partie, et dont le sommet semblait menacer d’écraser le
frêle bâtiment sur lequel il était suspendu  ; les murs en étaient
construits en tourbe et en pierres, et le toit, couvert grossière‐
ment en chaume, avait beaucoup souffert. Une fumée bleuâtre
qui s’élevait en léger tourbillon le long de la roche blanche ajou‐
tait encore une teinte plus douce à ce site. Dans le jardin, entouré
d’une haie de sureau qui n’en défendait qu’imparfaitement l’en‐
trée, on voyait la vieille femme, chez qui Lucie conduisait son
père, assise près des ruches dont le produit était son principal
moyen d’existence.

Quelques revers qu’elle eût éprouvés dans sa fortune, quelque
pauvre que fût sa demeure, il était facile de juger au premier
coup d’œil que ni les années, ni les infortunes, ni l’indigence, ni
les infirmités n’avaient abattu la force d’esprit de cette femme
remarquable.

Elle était assise sur un banc placé sous un vieux saule pleu‐
reur, comme on représente Judas sous son palmier, avec un mé‐
lange de tristesse et de dignité. Sa taille imposante n’était que lé‐
gèrement courbée par l’âge. Ses vêtements étaient ceux d’une
paysanne, mais d’une propreté remarquable, et arrangés avec un
goût qu’on trouve rarement dans cette classe de la société. Mais
c’était l’expression de sa physionomie qui frappait surtout et lui
attirait une déférence que n’eût pas inspirée sa misérable habita‐
tion ; déférence qu’elle recevait avec un air d’aisance qui prouvait



qu’elle sentait qu’elle en était digne. Elle avait autrefois été belle,
mais sa beauté avait eu ce caractère mâle et prononcé qui ne sur‐
vit point à la fraîcheur de la jeunesse. Cependant sa physionomie
annonçait encore un jugement, une habitude de réflexion, et une
fierté mesurée qui, de même que ses vêtements, prouvait qu’elle
se croyait supérieure aux personnes de son rang. On concevait à
peine qu’une figure privée de l’avantage qu’assurent les yeux pût
offrir une expression si frappante ; mais ses yeux toujours fermés
n’offraient rien de désagréable, et on aurait pu la croire endormie
sans l’air de vivacité qui animait son visage.

Lucie ouvrit le loquet qui fermait la porte du petit jardin, et
s’adressant à la vieille femme : – Voici mon père qui vient pour
vous voir, ma bonne Alix, lui dit-elle.

—  Vous êtes tous deux les bienvenus, miss Ashton, répondit
Alix en se tournant pour incliner la tête du côté où la voix de Lu‐
cie lui annonçait la présence des étrangers.

—  Voilà une belle matinée pour vos abeilles, la mère  ! dit le
lord garde des sceaux frappé de l’extérieur d’Alix, et curieux de
voir si sa conversation y répondrait.

— Je le crois ainsi, milord, car l’air me semble plus doux que
ces jours derniers.

—  Mais vous ne pouvez prendre soin vous-même de ce petit
peuple : comment le gouvernez-vous ?

— Comme les rois gouvernent leurs sujets, par des délégués ;
et j’ai été heureuse dans le choix de mon premier ministre. Ici,
Babie !



En même temps elle prit un petit sifflet d’argent suspendu à
son cou, instrument qui servait souvent alors pour appeler les
domestiques, et à ce signal une jeune fille d’environ quinze ans
sortit de la chaumière. Elle était plus proprement vêtue qu’on
n’aurait pu s’y attendre, quoique peut-être encore moins qu’elle
ne l’eût été si Alix avait eu l’usage de ses yeux.

— Babie, lui dit sa maîtresse, offrez à milord et à miss Ashton
du pain et du miel. Ils m’excuseront de ne pouvoir leur présenter
autre chose si vous les servez avec promptitude et propreté.

Babie exécuta cet ordre avec toute la grâce qu’elle put y
mettre, ses pieds et ses jambes se tournant d’un côté, tandis que
sa tête prenait une direction contraire, car elle était curieuse
d’examiner le lord, dont ses vassaux entendaient parler plus
souvent qu’ils ne le voyaient. Le pain et le miel furent placés sur
une feuille de plantin, et les deux étrangers ne dédaignèrent pas
d’y goûter.

Le lord garde des sceaux s’était assis sur un tronc d’arbre en
arrivant et semblait désirer de prolonger l’entretien, mais ne pas
trop savoir sur quel sujet le faire rouler.

—  Il y a sans doute longtemps que vous demeurez dans ce
pays ? lui demanda-t-il après quelques instants de silence.

— Près de soixante ans, lui répondit Alix, qui, tout en lui par‐
lant d’un ton civil et respectueux, semblait décidée à se borner à
répondre aux questions qui lui seraient adressées.

— Si j’en juge à votre accent, continua sir William, vous n’êtes
pas née dans ce pays ?

— Je suis née en Angleterre, milord.



— Et cependant vous semblez attachée à cette contrée comme
si c’était votre patrie.

— C’est ici, milord, que j’ai bu la coupe de joie et de douleur
que le ciel m’avait destinée ; c’est ici que j’ai vécu vingt ans avec
le plus tendre et le plus digne des époux ; que j’ai été mère de six
enfants qui avaient toute mon affection, que je les ai vus mourir
successivement. Ils reposent dans cette chapelle en ruine, que
vous devez voir là-bas. Je n’ai pas eu d’autre pays que le leur pen‐
dant leur vie, je n’en aurai jamais d’autre après leur mort.

—  Mais votre maison est en bien mauvais état, dit le lord
garde des sceaux en jetant les yeux sur la chaumière. Je donnerai
des ordres pour qu’elle soit réparée.

— Oh ! faites-le, mon père ! s’écria Lucie, combien je vous en
serai obligée !

— Elle durera plus longtemps que moi, ma chère miss Ashton,
dit la vieille aveugle, et ce n’est pas la peine d’y songer.

— Mais je sais que vous avez été mieux logée autrefois, dit Lu‐
cie, que vous avez vécu dans l’aisance  ; et, à votre âge, être ré‐
duite à cette misérable masure !…

— Elle est assez bonne pour moi, miss Ashton. Si j’ai pu résis‐
ter à tout ce que j’ai souffert, à tout ce que j’ai vu souffrir par les
autres, il faut que le ciel m’ait accordé plus de force d’esprit et de
corps qu’on n’en supposerait à ces membres affaiblis par l’âge.

— Vous avez dû voir bien des changements dans le monde, dit
sir William  ; mais votre expérience devait vous avoir appris à
vous y attendre.



— Elle m’a appris à m’y soumettre, milord.

—  Elle devait vous apprendre aussi que le cours des années
amène toujours des changements.

— Sans doute, comme je sais que le tronc d’arbre sur lequel ou
près duquel vous vous trouvez en ce moment doit un jour tomber
en poussière par une cause ou par une autre. Mais j’espérais que
mes yeux ne verraient pas la chute de l’arbre antique qui proté‐
geait ma demeure.

—  Ne croyez pas que je vous sache mauvais gré d’accorder
quelques regrets à la famille qui possédait ce domaine avant moi.
Vous aviez sans doute des motifs pour lui être attachée, et je res‐
pecte votre gratitude… – Je ferai faire à votre demeure les répa‐
rations convenables, et j’espère que nous serons amis, quand
nous nous connaîtrons mieux.

—  On ne fait guère de nouveaux amis à mon âge, répondit
Alix. Je vous remercie pourtant de votre bonté, milord, j’en suis
reconnaissante. Mais je ne manque de rien, et je n’accepte de
bienfaits de personne.

— J’espère du moins que vous consentirez à passer ici le reste
de vos jours, sans avoir de loyer à payer.

— Je l’espère aussi, dit la vieille, car je crois que c’est une des
conditions de la vente que vous a faite lord Ravenswood, quoi‐
qu’une circonstance si peu importante ait pu sortir de votre
mémoire.

— Effectivement, dit le lord garde des sceaux un peu confus, je
crois m’en souvenir. Mais je vois que vous êtes trop attachée à



vos anciens amis pour accepter aucun service de celui qui leur a
succédé.

— Sans accepter vos offres de service, milord, je n’y suis pas
moins sensible, et je voudrais pouvoir vous le prouver tout autre‐
ment que par ce qu’il me reste à vous dire.

Sir William la regarda d’un air surpris, mais sans
l’interrompre.

— Milord, continua-t-elle, prenez bien garde à vous : vous êtes
sur le bord d’un précipice.

—  Vraiment  ! dit le lord garde des sceaux pensant sur-le-
champ à la situation politique du pays. Quelque chose est-il venu
à votre connaissance  ? auriez-vous entendu parler de quelque
complot, de conspiration ?

— Non, milord : ceux qui s’occupent de pareilles choses n’ap‐
pellent point à leurs délibérations les vieillards, les aveugles, les
infirmes. L’avis que j’ai à vous donner est d’une autre nature.
Vous avez poussé les choses bien loin à l’égard des Ravenswood :
milord, croyez-moi, c’est une famille à laquelle il n’est pas pru‐
dent de se jouer, et il y a toujours du danger à courir avec des
gens qu’on a réduits au désespoir.

— Bon, bon ! dit William, c’est la loi qui a décidé entre nous, et
s’ils croient avoir quelque sujet de plainte contre moi, ils peuvent
s’adresser à la justice.

— Mais ils peuvent penser autrement, et, trouvant que justice
ne leur est pas rendue, vouloir se la rendre eux-mêmes.



—  Que voulez-vous dire  ? s’écria le lord garde des sceaux.
Croyez-vous que le jeune Ravenswood soit capable d’en venir à
quelque acte de violence ?

— À Dieu ne plaise que je dise une pareille chose ! il est franc
et loyal, et je ne sais rien de lui que d’honorable. Il est noble et
généreux, pourrais-je dire encore, mais avec tout cela c’est un
Ravenswood, et il peut attendre le moment. Souvenez-vous du
destin de sir George Lockart 1.

Le lord garde des sceaux ne put s’empêcher de tressaillir en
l’entendant citer cet événement tragique. La vieille aveugle, qui
ne s’en aperçut point, continua en ces termes :

—  Chiesley, qui commit cet acte de violence, était parent de
lord Ravenswood. Je l’entendis, dans une salle du château que
vous occupez aujourd’hui, déclarer, en présence de plusieurs té‐
moins, son intention de se venger du président comme il le fit en‐
suite. Je ne pus garder le silence, quoiqu’il ne convînt pas à ma
situation de parler. Vous projetez un crime abominable, lui dis-
je, et dont vous rendrez compte au jour du jugement. Jamais je
n’oublierai le regard qu’il m’adressa en me répondant : J’aurai à
compter de bien d’autres choses, et je rendrai tous mes comptes
en même temps. Ainsi donc je puis bien vous dire de prendre
garde de trop appesantir la main sur un homme désespéré. Il
coule du sang des Chiesley dans les veines des Ravenswood, et il
n’en faut qu’une goutte pour enflammer celui d’Edgar dans la si‐
tuation où il se trouve. Je vous le répète encore, prenez garde à
lui.

La vieille aveugle, soit à dessein, soit par hasard, avait frappé
juste pour éveiller les craintes du lord garde des sceaux. La res‐



source infâme et ténébreuse de l’assassinat, si familière autrefois
aux barons écossais, n’avait été employée que trop souvent,
même en ce siècle, quand l’esprit de vengeance avait été porté as‐
sez loin pour faire envisager ce crime sans horreur. Sir William
Ashton ne l’ignorait pas, et sa conscience lui disait qu’il avait fait
assez de mal à la famille de Ravenswood pour avoir tout à
craindre d’un jeune homme ardent, qui n’avait rien à espérer des
voies légales dans un pays où la justice était administrée avec
partialité.

Il s’efforça pourtant de cacher à Alix les appréhensions qui
l’agitaient  ; mais il y réussit si peu qu’une personne douée de
moins de pénétration que cette vieille femme aurait facilement
reconnu qu’elle avait touché une corde très sensible. Le son de sa
voix n’était plus le même quand il lui répondit que le Maître de
Ravenswood était un homme d’honneur, et que d’ailleurs le châ‐
timent de Chiesley devait être un avertissement suffisant pour
quiconque oserait vouloir s’ériger en vengeur de ses injures ima‐
ginaires. Se levant alors, il prit le bras de sa fille et se retira sans
attendre de réponse.

q

Chapitre 5

Le lord garde des sceaux marcha pendant près d’un quart de
mille sans rompre le silence. Sa fille, naturellement timide, et éle‐
vée dans ces idées de respect filial et d’obéissance absolue qu’on
imprimait à cette époque dans l’esprit de la jeunesse, ne se per‐
mit pas d’interrompre le cours de ses réflexions.



— Vous êtes bien pâle, Lucie ! lui dit tout à coup son père en se
tournant vers elle.

D’après les idées du temps, qui ne permettaient pas à une
jeune fille d’énoncer son opinion sur un objet de quelque impor‐
tance, à moins qu’on ne la lui demandât, Lucie devait paraître ne
rien avoir compris à tout ce qui s’était passé entre son père et
Alix, et en conséquence elle rejeta son émotion sur la frayeur que
lui inspiraient quelques taureaux sauvages qu’on voyait paître de
loin dans le parc.

Ces animaux étaient les descendants des anciens taureaux ha‐
bitants des forêts calédoniennes, et les seigneurs écossais se fai‐
saient autrefois un point d’honneur d’en avoir quelques-uns dans
leurs vastes parcs. Bien des gens peuvent même se souvenir en‐
core d’en avoir vu dans trois des principaux châteaux d’Écosse, à
Hamilton, à Drumlanrick et à Cumbernauld. Ils avaient dégénéré
de leur ancienne race, tant pour la taille que pour la force, s’il
faut en juger d’après les vieilles chroniques et d’après les restes
qu’on en découvre quelquefois en creusant la terre ou en dessé‐
chant des marais. Le taureau avait perdu les honneurs de sa cri‐
nière  ; il était petit, d’un blanc sale, ou, pour mieux dire, d’un
jaune pâle, avec des cornes et des sabots noirs. Ces animaux
avaient pourtant retenu quelque chose de la férocité de leurs an‐
cêtres  : il était impossible de les apprivoiser complètement  ; ils
montraient une antipathie décidée contre la race humaine et
étaient souvent dangereux quand on en approchait sans précau‐
tions. C’est sans doute ce dernier motif qui détermina leur des‐
truction dans les trois derniers asiles qui leur restaient, où, sans
cela, on les aurait probablement conservés comme de dignes ha‐
bitants des forêts d’Écosse. On dit pourtant qu’il en existe encore



quelques-uns dans le parc du château de Chillingham, situé dans
le comté de Northumberland, et appartenant au comte de 
Tankarville.

Ce fut donc à la proximité de trois ou quatre de ces animaux
que Lucie jugea à propos d’attribuer l’émotion de crainte qu’avait
excitée en elle ce qu’elle venait d’entendre. Elle les voyait cepen‐
dant sans effroi, ses fréquentes promenades dans le parc l’ayant
habituée à leur vue. D’ailleurs il n’entrait pas alors comme au‐
jourd’hui dans l’éducation d’une jeune demoiselle d’avoir, à la
moindre occasion, des palpitations de cœur et des attaques de
nerfs. Elle reconnut pourtant bientôt qu’elle n’avait en cette occa‐
sion qu’un trop légitime sujet de terreur.

Lucie avait à peine fait cette réponse à son père, qui commen‐
çait à la plaisanter sur son manque de courage, qu’un taureau,
excité soit par la couleur écarlate des vêtements de miss Ashton,
soit par un de ces accès de caprice féroce auxquels ces animaux
sont sujets, se détacha du groupe qui paissait à une distance as‐
sez considérable, et s’avança comme pour reconnaître quels
étaient les téméraires qui osaient se présenter sur ses domaines.
Il marcha d’abord lentement, s’arrêtant de temps en temps pour
mugir, faisant jaillir la terre sous ses pieds et arrachant le gazon
avec ses cornes, comme s’il eût cherché à s’animer et à se mettre
en fureur.

Le lord garde des sceaux avait examiné les manœuvres de
l’animal, et, prévoyant qu’il allait devenir dangereux, il serra le
bras de sa fille sous le sien et doubla le pas pour gagner un bos‐
quet peu éloigné, espérant que lorsqu’ils seraient cachés par les
arbres, le taureau ne penserait plus à eux. Mais c’était le plus
mauvais parti qu’il pût prendre, car l’animal, encouragé par leur



fuite, se mit aussitôt à les poursuivre au grand galop. Un péril si
imminent aurait pu glacer le courage d’un homme plus intrépide
que sir William. Mais l’amour paternel, sentiment plus fort que la
mort, le soutint. Il continua d’entraîner sa fille vers le bosquet,
mais enfin l’excès de la terreur priva Lucie de toutes ses forces, et
elle tomba sans mouvement aux pieds de son père. Ne pouvant
plus aider sa fille à fuir, il fit face au danger, et se plaça hardi‐
ment entre elle et l’animal furieux, qui n’était plus alors qu’à
quelques pas d’eux. Le garde des sceaux n’avait point d’armes.
Son âge et la gravité de ses fonctions le dispensaient même du
couteau de chasse qu’on portait alors généralement.

Sa vie et peut-être aussi celle de sa fille paraissaient donc à
l’instant d’être sacrifiées à la fureur du taureau, quand un coup
de feu, parti du bosquet dans lequel sir William voulait se réfu‐
gier, arrêta l’animal dans sa course. Il avait été frappé si juste
entre l’épine et le crâne que cette blessure, qui, dans toute autre
partie du corps, n’aurait peut-être fait qu’irriter sa rage, lui don‐
na la mort au même instant. Il fit encore un bond en avant, plutôt
par suite de la rapidité de sa course que par l’effet de sa volonté,
et tomba mort à trois pas du lord garde des sceaux en poussant
un affreux mugissement, et dans les convulsions de l’agonie.

Lucie était étendue par terre, privée de sentiment, et ignorant
encore le secours miraculeux qui venait de la sauver. Son père
était plongé dans un étonnement stupide, tant la certitude qu’il
se trouvait en sûreté avait succédé rapidement à la crainte d’une
mort affreuse et inévitable  ! Il regardait l’animal, terrible même
dans la mort, avec une espèce de surprise muette et confuse qui
ne lui permettait pas de bien comprendre ce qui venait de se pas‐
ser, et il aurait pu croire que le taureau avait été arrêté dans sa



carrière par un coup de foudre s’il n’eût remarqué, au bord du
bosquet, à travers les branches, un homme armé d’un fusil.

Cette vue le rappela au sentiment de sa situation, et un coup
d’œil sur sa fille le fit songer à la nécessité de lui procurer de
prompts secours. Il appela l’homme qu’il voyait et qu’il prit pour
un de ses gardes, et lui dit de veiller sur miss Ashton, tandis qu’il
irait lui-même lui chercher du secours. Le chasseur s’approcha.
Sir William vit que c’était un étranger  ; mais il était trop agité,
trop inquiet pour faire aucune remarque à ce sujet. L’inconnu
étant plus jeune et plus vigoureux que lui, il le pria de porter sa
fille près d’une fontaine voisine qu’il lui indiqua ; et, après ce peu
de mots prononcés à la hâte, il courut vers la chaumière d’Alix,
dans l’espoir d’y trouver quelques secours.

L’étranger dont l’intervention avait eu lieu si à propos ne sem‐
blait pas disposé à laisser sa bonne œuvre imparfaite. Il releva
Lucie, la prit entre ses bras, et, la portant à travers le bois par des
sentiers qu’il semblait connaître parfaitement, ne s’arrêta que
lorsqu’il l’eut déposée en sûreté au bord d’une fontaine limpide
qu’on nommait la fontaine de la Sirène. Elle avait été autrefois
couverte d’un beau bâtiment décoré de tous les ornements de
l’architecture gothique, mais qui ne présentait plus que des
ruines. Le toit s’en était écroulé, la façade était tombée, et la
source se faisait jour à travers les pierres et les décombres amon‐
celés tout autour.

La tradition, qui ne manque jamais, du moins en Écosse,
d’embellir d’une légende un lieu déjà intéressant par lui-même,
assignait une cause à la vénération particulière qu’on avait pour
cette fontaine. Un des lords de Ravenswood, étant à la chasse,
avait autrefois rencontré sur les bords une jeune et charmante



nymphe. Telle qu’Égérie, elle s’empara du cœur de ce second
Numa. Elle se montra plusieurs fois, toujours au même endroit,
toujours après le coucher du soleil. Les agréments de son esprit
achevèrent une conquête que les attraits de sa figure avaient
commencée, et le mystère prêta de nouveaux charmes à cette in‐
trigue. Comme elle paraissait et disparaissait toujours près de la
fontaine, son amant jugea qu’il existait entre elle et les eaux
quelque relation inexplicable. Elle avait aussi mis quelques
conditions à leurs entrevues secrètes. Ils ne se voyaient qu’une
fois par semaine, le vendredi ; et le lord de Ravenswood devait se
retirer aussitôt que la cloche d’un monastère situé à quelque dis‐
tance dans le bois, et dont les ruines n’existent même plus au‐
jourd’hui, annonçait l’heure de vêpres.

Le baron de Ravenswood avait pour confesseur le père Zacha‐
rie, prieur de ce monastère ; il lui fit part de cette singulière in‐
trigue ; et le prieur en tira la conséquence que le lord était enve‐
loppé dans les filets de Satan, et qu’il courait les plus grands dan‐
gers pour la sûreté de son corps et le salut de son âme. Il repré‐
senta ces périls au baron avec toute la force de la rhétorique mo‐
nacale et lui peignit sous les couleurs les plus effrayantes la si‐
rène attrayante par laquelle il s’était laissé séduire, et qu’il lui re‐
présenta comme un habitant du royaume des ténèbres. L’amant
l’écouta avec une incrédulité opiniâtre, et ce ne fut que par lassi‐
tude et pour se débarrasser des instances du prieur qu’il consen‐
tit à soumettre à une certaine épreuve le caractère et la nature de
sa belle maîtresse. À cet effet, il fut convenu que le vendredi sui‐
vant la cloche de vêpres sonnerait une heure plus tard. Le père
Zacharie prétendit que le démon, trompé par cette supercherie,
oublierait l’heure à laquelle il était obligé de disparaître, se mon‐
trerait aux yeux du lord sous sa forme véritable, en enfant des en‐



fers, et s’évanouirait en laissant après lui une odeur de soufre et
une flamme bleuâtre. Il cita, à l’appui de son opinion, le malleus
maleficarum, Sprengerus, Remigius et autres savants démonolo‐
gistes. Raymond de Ravenswood consentit à faire cette expé‐
rience, comme nous l’avons déjà dit, non sans quelque inquié‐
tude sur son résultat, quoique convaincu qu’il ne serait pas tel
que le prieur l’annonçait.

Le vendredi suivant, les deux amants se trouvèrent à leur ren‐
dez-vous, qui fut prolongé par le retard de la cloche. Cependant
nul changement ne s’opéra dans la forme extérieure de la
nymphe. Mais aussitôt que les ombres du soir l’avertirent que
l’heure ordinaire de vêpres était passée, elle s’arracha des bras de
son amant, lui dit adieu pour toujours, poussa un cri de déses‐
poir, se précipita dans la fontaine et disparut à ses yeux.

Des gouttes de sang qui parurent en ce moment sur la surface
de l’eau firent penser au malheureux baron que sa curiosité in‐
discrète avait causé la mort de l’objet de son amour, quelle que
pût être cette nymphe mystérieuse. Deux heures après on avait
déjà fouillé, par ses ordres, la fontaine avec le plus grand soin,
mais on n’y trouva aucune trace de celle qu’il avait vue s’y
précipiter.

Le remords que lui inspira cet événement et le souvenir des
charmes de celle qu’il avait tant aimée firent le tourment du reste
de sa vie qu’il perdit quelques mois après à la bataille de Flodden.
Mais auparavant, voulant empêcher les eaux de cette fontaine
d’être profanées ou souillées, il l’avait fait entourer de l’édifice
dont on voyait encore alors les débris sur ses bords. Ce fut à cette
époque, dit-on, que commença la décadence de la maison de
Ravenswood.



Telle était la légende généralement reçue. Cependant quelques
personnes, qui voulaient paraître plus sages que les autres, pré‐
tendaient que ce n’était qu’une allusion indirecte au sort d’une
belle villageoise que Raymond avait tuée dans un accès de fureur
jalouse, et dont le sang s’était mêlé aux eaux de la fontaine.
D’autres prétendaient expliquer l’origine de ce conte en remon‐
tant à la mythologie ancienne. Mais on croyait généralement que
cet endroit était fatal aux Ravenswood, et qu’il était d’un aussi
mauvais augure pour un descendant de cette maison de boire de
ses eaux, ou même d’en approcher, que pour un Grahame de por‐
ter du vert 1, pour un Bruce de tuer une araignée et pour un
Saint-Clair de traverser l’Ord un lundi.

Ce fut en cet endroit funeste que Lucie revint enfin à elle après
un évanouissement prolongé. Aussi belle et aussi pâle que la
naïade de la légende avait dû l’être à l’instant où elle s’était sépa‐
rée pour toujours de Raymond, elle était appuyée contre un frag‐
ment de mur en ruines, tandis que l’inconnu cherchait à lui
rendre la vie en lui baignant le visage des eaux de la fontaine.

En reprenant l’usage de ses sens, elle se rappela le danger qui
avait causé son évanouissement, et ses yeux cherchaient son
père ; ne le voyant point : – Où est-il ? où est mon père ? s’écria-
t-elle. Ce furent les seuls mots qu’elle eut la force de prononcer.

— Sir William est en sûreté, lui dit l’inconnu, en toute sûreté.
Ne craignez rien, vous le reverrez dans quelques instants.

— En êtes-vous bien sûr ? dit Lucie : le taureau n’était qu’à dix
pas de nous. Ne me retenez pas, il faut que je cherche mon père.

Elle se leva en prononçant ces mots, mais ses forces étaient
tellement épuisées, que, bien loin de pouvoir exécuter son projet,



elle serait retombée sur les pierres et se serait probablement
blessée si l’étranger ne l’eût soutenue dans ses bras. Il semblait
cependant ne lui donner des secours qu’avec une sorte de répu‐
gnance, sentiment bien extraordinaire dans un jeune homme as‐
sez heureux pour pouvoir rendre quelque service à la beauté. On
aurait dit qu’il ne faisait qu’obéir malgré lui à la voix de l’humani‐
té, et qu’une jeune fille légère et délicate était un fardeau trop au-
dessus de sa jeunesse et de ses forces. Sans éprouver même la
tentation de la retenir dans ses bras un instant de plus qu’il
n’était nécessaire, il la remit sur la pierre qu’elle venait de quit‐
ter, et reculant de quelques pas, il lui dit :

— Tranquillisez-vous, madame, il n’est arrivé aucun accident à
sir William Ashton, et il sera ici dans un instant. Le destin l’a sau‐
vé… sauvé d’une manière bien singulière. Mais vous êtes faible,
madame, et vous ne devez songer à quitter ce lieu que lorsque
vous aurez une assistance plus convenable que la mienne.

Lucie, qui commençait à retrouver sa présence d’esprit, regar‐
da l’étranger avec plus d’attention. Son extérieur n’offrait rien qui
dût le faire hésiter à offrir le secours de son bras à une jeune
dame qui en avait besoin, parce qu’il ne présentait rien qui pût la
porter à le refuser ; et Lucie ne put cependant s’empêcher de re‐
marquer en lui un air froid et contraint. Un habit de chasse vert
annonçait qu’il était d’un rang distingué, quoiqu’il fût caché en
partie sous un grand manteau brun foncé. Un chapeau rabattu,
surmonté d’une plume noire dont le bout retombait sur ses sour‐
cils, couvrait en partie ses traits, mais laissait voir qu’ils étaient
agréables et réguliers, quoique un nuage sombre parût obscurcir
sa physionomie. Quelque secret chagrin, quelque passion vio‐
lente et contrariée avait sans doute comprimé la vivacité natu‐



relle d’un jeune homme dont l’air paraissait franc et ingénu ; en‐
fin il était presque impossible de le regarder sans éprouver un
sentiment de compassion et de respect, mêlé de curiosité.

Cette impression, que nous n’avons décrite que longuement,
Lucie l’éprouva en un instant. Elle n’eut pas plutôt rencontré les
yeux vifs et noirs de l’inconnu qu’elle baissa les siens vers la terre
avec une sorte d’embarras timide. Elle se trouvait pourtant dans
la nécessité de parler, ou du moins elle le crut. Elle lui parla du
danger qu’elle avait couru, et lui dit d’une voix tremblante qu’elle
était convaincue qu’il avait été, après Dieu, le sauveur de sa vie et
de celle de son père.

Ces expressions de reconnaissance ne parurent pas plaire à
l’étranger. Il fronça le sourcil, malgré ses efforts pour dissimuler
ce qui se passait en lui, et saluant Lucie  : – Il faut que je vous
quitte, madame, lui dit-il d’un ton qui tenait le milieu entre le re‐
gret et la brusquerie. Sir William ne peut tarder à arriver ; je vous
laisse sous la protection de celui dont vous avez peut-être été au‐
jourd’hui l’ange gardien.

Lucie fut surprise d’un tel langage, qui lui parut inintelligible.
Elle commença à craindre que le reste d’agitation qu’elle éprou‐
vait encore ne lui eût pas permis d’exprimer convenablement sa
reconnaissance, et ne voulant pas que l’inconnu pût conserver de
doute à cet égard : – J’ai peut-être été malheureuse, lui dit-elle,
en tâchant de vous témoigner ma gratitude. Le trouble où je suis
encore doit m’excuser, car à peine me souviens-je de ce que je
vous ai dit. Mais je vous prie d’attendre l’arrivée de mon père, du
lord garde des sceaux. Permettez-lui de vous faire ses remercie‐
ments et de vous demander le nom de notre sauveur.



— Mon nom est inutile à connaître, répondit l’étranger : votre
père…, je veux dire sir William Ashton ne l’apprendra que trop
tôt pour le plaisir qu’il en éprouvera.

—  Vous vous trompez  ! s’écria vivement Lucie, vous ne
connaissez pas mon père, il sera plein de reconnaissance et pour
lui et pour moi ; mais peut-être m’abusez-vous en me disant qu’il
est en sûreté  ; peut-être a-t-il été victime de la fureur du
taureau ?

Dès que cette idée se fut présentée à son esprit, elle se leva, et
elle se disposait à regagner l’avenue où l’accident était arrivé  ;
mais ses genoux fléchissaient sous elle, et à peine avait-elle la
force de se soutenir. L’inconnu sembla hésiter un instant entre le
désir de la secourir et celui de la quitter ; mais l’humanité l’em‐
porta dans son cœur, et il se rapprocha d’elle dans l’espoir de la
déterminer à attendre l’arrivée de son père dans l’endroit où elle
se trouvait.

— Sur la parole d’un homme d’honneur, madame, lui dit-il, je
vous ai dit la vérité, sir William est en sûreté. Ne vous exposez
pas à quelque nouveau danger en retournant dans un endroit
près duquel sont peut-être encore ces animaux sauvages  ; ou si
vous persistez dans ce dessein, ne refusez pas du moins le se‐
cours de mon bras, quoique je ne sois pas la personne qui devrait
vous l’offrir.

Lucie accepta sans faire attention à ces dernières paroles. – Eh
bien ! lui dit-elle, si vous êtes un homme d’honneur, aidez-moi à
retrouver mon père : vous ne me quitterez pas ; il faut que vous
veniez avec moi : que sais-je s’il n’est pas mourant, tandis que je
suis ici à vous écouter ?



En parlant ainsi, elle lui avait pris le bras qu’il lui offrait à
peine, ne pensant qu’au besoin qu’elle avait d’un soutien pour
chercher son père ; il s’y mêlait peut-être aussi un vague désir de
retenir l’étranger jusqu’à l’arrivée de sir William ; elle s’avançait
aussi vite qu’elle pouvait marcher, et l’inconnu semblait ne la
suivre qu’à regret, lorsqu’elle aperçut son père accompagné de
Babie, qui apportait un cordial, et de deux bûcherons qu’il avait
trouvés près de la chaumière d’Alix.

La joie de sir William, en voyant que sa fille avait repris ses
sens, l’emporta sur la surprise qu’il aurait éprouvée, en toute
autre occasion, en la voyant s’appuyer sur le bras d’un étranger
aussi familièrement que si c’eût été sur celui de son père.

—  Lucie, ma chère Lucie, comment vous trouvez-vous  ? Tels
furent les premiers mots qu’il put lui adresser en l’embrassant
tendrement.

— Bien, bien, mon père, grâce à Dieu, et d’autant mieux que
j’ai le bonheur de vous revoir. Mais que doit penser monsieur de
la liberté que j’ai prise de le forcer en quelque sorte à m’accompa‐
gner ? À ces mots elle quitta en rougissant le bras de l’étranger, et
alla s’appuyer sur celui de son père.

— J’espère qu’il ne regrettera pas le service qu’il nous a rendu
quand je l’aurai assuré de toute la reconnaissance qu’éprouve le
lord garde des sceaux d’Écosse pour un homme dont le courage,
la présence d’esprit et l’adresse peu communes ont sauvé sa vie et
celle de sa fille ; je me flatte qu’il me permettra de lui demander…

— Ne me demandez rien, milord, répondit l’étranger d’un ton
ferme. Je suis le Maître de Ravenswood  ! – Le lord garde des
sceaux, surpris et même troublé, gardait le silence. Pendant ce



temps, Edgar, s’enveloppant de son manteau, salua Lucie d’un air
de fierté en murmurant quelques mots de politesse qu’il semblait
prononcer à regret et qu’elle n’entendit que fort indistinctement.
Se détournant aussitôt, il rentra dans le bosquet qu’il venait de
quitter et s’éloigna à grands pas.

—  Le Maître de Ravenswood  ! s’écria sir William après son
premier mouvement de surprise  : courez après lui, arrêtez-le,
dites-lui que je désire lui parler un instant.

Les deux forestiers se mirent à la poursuite d’Edgar, qui ne
pouvait encore être bien loin ; ils revinrent au bout de quelques
minutes, et l’un d’eux dit d’un air embarrassé qu’il avait refusé de
revenir avec eux.

— Mais que vous a-t-il dit ? demanda le lord garde des sceaux.

— Il a dit qu’il ne reviendrait pas, répondit le forestier avec la
prudence d’un Écossais qui n’aime pas à être le porteur d’un
message désagréable.

— Il vous a dit autre chose, reprit sir William ; je veux savoir
ce qu’il vous a dit.

— Eh bien ! milord, dit le bûcheron en baissant les yeux, il a
dit… il a dit ce que vous ne vous soucieriez pas plus d’entendre
que je ne me soucie de le répéter, et sans doute qu’il n’avait pas
de mauvaise intention.

— N’importe, s’écria le garde des sceaux, je veux que vous me
rapportiez ses propres paroles.

— Eh bien donc, il m’a dit : Dites à sir William Ashton qu’il ne
doit pas désirer l’instant où il me reverra.



— Fort bien ! c’est à cause d’une gageure que nous avons faite
relativement à nos faucons. C’est une bagatelle, une pure
bagatelle.

Il reprit alors le chemin du château avec sa fille, qui y arriva
sans éprouver trop de fatigue. Mais l’effet que les différents sou‐
venirs liés à une scène si terrible firent sur un esprit susceptible à
un extrême degré dura plus longtemps que la douloureuse sensa‐
tion que ses nerfs avaient éprouvée. Ses réflexions pendant le
jour et ses rêves pendant la nuit lui représentaient sans cesse le
taureau furieux s’élançant sur son père et sur elle : elle entendait
ses mugissements effroyables, et elle voyait alors Edgar Ravens‐
wood s’avancer comme un ange protecteur, et les sauver d’une
mort inévitable. Dans tous les temps peut-être il est dangereux
pour une jeune personne de permettre à son imagination de s’oc‐
cuper trop souvent, et avec plaisir et complaisance, du même in‐
dividu  ; mais dans la situation où se trouvait Lucie, ce danger
était presque inévitable : jamais elle n’avait vu un jeune homme
dont les traits fussent aussi distingués et aussi frappants que
ceux d’Edgar Ravenswood  ; mais en eût-elle vu cent qui lui
eussent été égaux ou supérieurs à cet égard, aucun n’aurait pu,
comme lui, intéresser son cœur par la réunion de tant de circons‐
tances : le danger qu’elle avait couru, le secours qu’elle avait reçu,
la gratitude, la surprise, la curiosité. Nous disons la curiosité,
parce qu’il est probable que les manières peu prévenantes et visi‐
blement contraintes de Ravenswood, et qui formaient une oppo‐
sition si marquée avec l’expression naturelle de ses traits et la
grâce de son maintien, en excitant l’étonnement de Lucie par ce
contraste, contribuèrent à fixer encore davantage le souvenir de
ce jeune homme dans son cœur. Elle n’avait entendu parler que
très légèrement des querelles qui avaient existé entre son père et



celui d’Edgar  ; et, quand même elle eût été mieux instruite, elle
aurait eu peine à concevoir les passions violentes et haineuses
auxquelles elles avaient donné naissance. Mais elle savait qu’il
était d’une noble extraction, pauvre quoique descendu d’une fa‐
mille autrefois opulente, et elle pouvait apprécier le sentiment
qui lui faisait éviter l’expression de la reconnaissance du proprié‐
taire actuel des domaines et du château de ses ancêtres. – Cepen‐
dant, pensait-elle, aurait-il refusé de même nos remerciements ?
nous aurait-il quittés d’une manière si brusque si mon père lui
eût parlé avec plus de douceur, avec moins de fierté, s’il avait
adouci les témoignages de sa gratitude par ce ton gracieux que les
femmes savent si bien prendre quand elles veulent calmer les
passions fougueuses des hommes  ? C’était une question dange‐
reuse à adresser à son cœur, dangereuse en elle-même et par ses
conséquences.

Lucie Ashton, en un mot, se trouvait perdue dans ce laby‐
rinthe d’idées qui offre tant de dangers pour l’imagination d’une
jeune personne sensible. Le temps et l’absence pouvaient, il est
vrai, détruire l’impression que cet événement avait faite sur son
cœur, puisqu’ils ont produit tant d’effets sur beaucoup d’autres.
Mais la solitude dans laquelle elle vivait habituellement, jointe au
manque de distractions, contribuait à replacer toujours les
mêmes idées, les mêmes visions devant ses yeux. Cette solitude
était principalement occasionnée par l’absence de lady Ashton,
alors à Édimbourg, occupée d’une intrigue d’État. Le lord garde
des Sceaux d’ailleurs était naturellement réservé et peu sociable,
il ne recevait du monde que par ostentation et dans des vues poli‐
tiques ; jamais miss Ashton n’avait vu chez lui personne qui pût
balancer à ses yeux le modèle de grandeur chevaleresque qu’elle
croyait avoir trouvé dans le Maître de Ravenswood.



Tandis que Lucie se livrait à ces rêves, elle fit de fréquentes vi‐
sites à la vieille Alix, espérant qu’il ne lui serait pas difficile de la
faire parler d’un sujet qu’elle avait laissé imprudemment s’empa‐
rer de toutes ses pensées, mais elle fut trompée dans son attente.
Alix lui parlait volontiers, et avec une sorte d’enthousiasme, de la
famille de Ravenswood  ; mais elle semblait écarter avec soin
toute mention du représentant actuel de cette illustre maison, et
le peu qu’elle en disait n’était pas ce que Lucie aurait eu du plaisir
à entendre ; car elle le peignait comme d’un caractère sombre et
fier, incapable de pardonner une injure, et n’y songeant que pour
s’en venger ; et Lucie rapprocha ce qu’elle entendait dire sur ces
dangereuses qualités de l’avis qu’Alix avait donné à son père de
prendre garde à Ravenswood.

Mais ce Ravenswood, sur lequel on avait conçu des soupçons
si injustes, ne les avait-il pas victorieusement réfutés en sauvant
en même temps la vie de son père et la sienne ? S’il nourrissait de
noirs projets de vengeance, comme les discours d’Alix le don‐
naient à penser, il n’avait pas besoin de commettre un crime pour
satisfaire complètement cette affreuse passion  ; il n’avait qu’à
rester spectateur inactif, il aurait vu l’objet de sa haine périr
d’une mort cruelle s’il ne l’avait généreusement secouru. Elle
conclut donc que quelques préjugés, quelques préventions, les
soupçons auxquels la vieillesse et l’infortune ne se livrent que
trop facilement portaient Alix à juger défavorablement le jeune
Edgar, et à le peindre sous des traits qui ne pouvaient se concilier
avec la noblesse et la générosité de sa conduite. Lucie plaçait
toutes ses espérances dans cette conviction et travaillait à un tis‐
su d’illusions aussi brillant et aussi fragile que ce duvet des
plantes qui voltige tous les ans, brillant des perles de la rosée,
aux premiers rayons de l’aurore.



Son père, de son côté, faisait des réflexions aussi fréquentes,
quoique plus raisonnables que celles de Lucie, sur l’événement
singulier qui venait de se passer. Son premier soin, en arrivant
chez lui, avait été d’appeler un médecin pour s’assurer que sa fille
n’avait rien à craindre des suites d’une scène si dangereuse et si
alarmante. Satisfait sur ce point, il s’enferma dans sa biblio‐
thèque ; et, examinant les notes qu’il avait prises de l’officier de
justice chargé d’interrompre les funérailles du lord de Ravens‐
wood, il fit à ce sujet un travail tout différent de celui qu’il avait
commencé. Possédant toute la dextérité ordinaire au barreau, il
lui en coûtait peu pour donner au même fait des couleurs oppo‐
sées  : aussi, dans le compte qu’il avait à rendre au conseil privé
du tumulte qui avait eu lieu en cette occasion, s’appliqua-t-il à en
adoucir les traits avec autant de soin qu’il en avait pris d’abord
pour les exagérer. Il représenta ensuite à ses collègues la nécessi‐
té d’adopter des mesures conciliatrices avec des jeunes gens dont
le sang était bouillant, et qui n’avaient pas encore pu recevoir les
leçons de l’expérience. Il n’hésita même pas à rejeter une partie
du blâme sur l’officier ministériel, qui avait montré en cette occa‐
sion, dit-il, plus de zèle que de prudence.

Tel était le contenu de ses dépêches officielles ; mais les lettres
particulières qu’il écrivit à ceux de ses amis sur lesquels il pouvait
compter, et qui devaient influer sur la décision de cette affaire,
étaient d’une nature encore plus favorable : il leur représenta que
des mesures de douceur seraient, en cette circonstance, poli‐
tiques et populaires, au lieu que le respect qu’on avait en Écosse
pour tout ce qui tient aux cérémonies funèbres exciterait un mé‐
contentement général si l’on voyait le Maître de Ravenswood
traité avec sévérité pour avoir empêché que les obsèques de son
père ne fussent troublées. Enfin, prenant le ton d’un homme



plein de noblesse et de générosité, il demandait que, par égard
pour lui-même, on ne donnât aucune suite à cette affaire. Il fit
une allusion délicate à sa propre situation vis-à-vis du jeune Ra‐
venswood avec le père duquel il avait plaidé si longtemps,
quoique pour la défense de ses droits légitimes. Il ajouta qu’il se‐
rait désespéré que quelque méchant pût profiter de cette circons‐
tance pour le peindre comme ayant profité de cette indiscrétion
pour achever d’écraser une famille ennemie de la sienne ; qu’il lui
serait infiniment désagréable de voir encore ajouter aux mal‐
heurs d’une noble maison, et d’en être la cause indirecte  ; il fit
sentir qu’il ne serait pas fâché au contraire de pouvoir se faire un
mérite de l’indulgence avec laquelle le jeune Ravenswood serait
traité par suite du rapport favorable qu’il avait fait, et de son in‐
tercession en sa faveur, enfin, qu’il aurait à ses nobles amis une
obligation personnelle et toute particulière s’ils consentaient à
couvrir toute cette affaire des voiles de l’oubli.

Il est à remarquer que, contre son usage ordinaire et uni‐
forme, en écrivant à lady Ashton, il ne lui dit pas un mot de ces
événements. Il lui parla de l’alarme qu’un taureau sauvage avait
causée à sa fille, mais il garda le silence sur le secours inattendu
qu’il avait obtenu du jeune Ravenswood et sur le tumulte qui
avait eu lieu lors des obsèques de son père.

Les amis et collègues de sir William furent également surpris
en recevant des lettres conçues en un style auquel ils s’atten‐
daient si peu. Ils les comparèrent ensemble, et en voyant qu’elles
tendaient toutes au même but, l’un se mit à sourire, l’autre releva
les sourcils, un troisième ouvrit les yeux et la bouche, et un qua‐
trième demanda s’il était bien sûr que le lord garde des sceaux
n’eût pas écrit quelques lettres secrètes dans un sens différent. –



Je gagerais tout au monde, ajouta-t-il, qu’aucune de celles-ci ne
contient le véritable nœud de l’affaire.

Mais personne n’avait reçu de lettres d’une nature différente,
quoique cette question parût faire soupçonner à quelques per‐
sonnes la possibilité de leur existence.

— Eh bien ! dit un homme d’état à cheveux gris, qui, à force de
courbettes et en changeant de parti aussi souvent que les circons‐
tances l’avaient exigé, avait toujours maintenu son poste au gou‐
vernail malgré les directions contraires que le vaisseau de l’État
avait suivies depuis trente ans, j’aurais cru que sir William aurait
vérifié le vieux proverbe écossais, qui dit que la peau de l’agneau
se vend au marché, tout comme celle du vieux mouton.

— Il faut faire ce qu’il désire, dit un autre ; mais j’étais loin de
m’attendre à une pareille demande de sa part.

—  Le lord garde des sceaux s’en repentira avant un an et un
jour, dit un troisième : le Maître de Ravenswood est garçon à lui
filer une bonne quenouille.

— Et quel parti pourriez-vous prendre à l’égard de ce pauvre
jeune homme, milords  ? demanda le marquis d’Athol  : le lord
garde des sceaux possède tous les biens de sa famille. Il ne lui
reste pas un shilling pour payer l’amende que vous prononceriez
contre lui.

Là-dessus le vieux lord Turntippet reprit :

Mais s’il n’a pas de quoi payer l’amende,

Il a son cou pour qu’on le pende.



C’est ainsi qu’on procédait avant la Révolution. – Luitur cum
personâ, qui luere non potest cum crumenâ2. C’est de bon latin,
milords, d’excellent latin de jurisprudence. Qu’en dites-vous ?

—  Je ne vois pas, milords, reprit le marquis, quel motif per‐
sonne peut avoir pour pousser cette affaire plus loin. Laissons le
lord garde des sceaux agir comme il le juge convenable.

—  Soit  ! soit  ! – Convenu. – Décidé que le garde des sceaux
prononcera sur cette affaire, – en lui adjoignant un de nous pour
la forme, – lord Hirplehooly par exemple, qui ne peut quitter son
lit. Allons, greffier, mentionnez cette décision sur vos registres. –
Maintenant, milords, nous avons à prendre un parti sur l’amende
du lord de Bucklaw, de ce jeune mange-tout. Je suppose qu’elle
sera versée entre les mains du lord trésorier.

— Quoi ! quoi ! s’écria lord Turntippet : je comptais bien que
ce morceau tomberait dans ma bouche, et je l’ouvrais déjà pour le
recevoir.

— Vous allez un peu vite en besogne, milord, dit le marquis :
vous me rappelez que je vous ai entendu citer en une autre occa‐
sion le chien du meunier qui allonge la langue avant que le sac
qui contient son dîner soit délié. – L’amende n’est pas encore
prononcée.

— Mais il n’en coûtera qu’un trait de plume, dit lord Turntip‐
pet, et sûrement il n’y a pas ici un noble lord qui puisse penser
qu’après avoir montré toute la complaisance possible, après avoir
prêté tous les serments qu’on a voulu, après avoir renoncé à tous
les partis qui ont eu le dessous, après avoir servi l’État, en un
mot, à tort et à travers, pendant plus de trente ans, je ne puisse



avoir de temps en temps quelque chose pour me rafraîchir la
bouche et m’aider à avaler ma salive.

— Cela serait bien déraisonnable sans doute, milord, répliqua
le marquis, si nous nous étions jamais aperçus que quelque chose
vous tînt au gosier ou si nous pouvions espérer de calmer votre
soif.

Mais il est temps de tirer le rideau sur les scènes que présen‐
tait alors le Conseil privé d’Écosse 3.

q

Chapitre 6

Dans la soirée du jour où le lord garde des sceaux et sa fille furent
sauvés d’un péril si imminent, deux étrangers étaient assis dans
la chambre la plus retirée d’une petite auberge, ou, pour mieux
dire, d’un obscur cabaret qui avait pour enseigne la Tanière du
Renard, à trois ou quatre milles du château de Ravenswood, et à
pareille distance de la tour ruinée de Wolfcrag, c’est-à-dire, à peu
près à mi-chemin entre ces deux demeures seigneuriales.

Un de ces étrangers paraissait âgé d’environ quarante ans. Il
était grand, sec, maigre, efflanqué, il avait des yeux noirs et per‐
çants, un air rusé et une physionomie sinistre. L’autre pouvait
avoir quinze ans de moins : il était petit mais bien fait, vigoureux,
et un peu porté à l’embonpoint. Un air de gaîté, de franchise et de
résolution, quoique mêlé d’un certain degré d’insouciance, don‐
nait du feu et de l’expression à des yeux gris couverts de gros
sourcils d’un blond tirant sur le roux, comme ses cheveux. Un pot



de vin était placé sur la table, car à cette époque, au lieu de le ser‐
vir en bouteille, on le tirait au tonneau dans des mesures d’étain,
et chacun d’eux avait son quaigh1 devant lui. Il ne paraissait pas
régner entre eux une grande cordialité. Les bras croisés, ils se re‐
gardaient l’un et l’autre en silence, avec un air impatient ; et cha‐
cun, enfoncé dans ses réflexions, ne songeait pas à les communi‐
quer à son voisin.

Le plus jeune rompit enfin le silence en s’écriant : – Qui diable
peut donc le retenir si longtemps ? A-t-il échoué dans son entre‐
prise ? Pourquoi aussi m’avez-vous empêché de l’accompagner ?

— Chacun doit se charger de venger soi-même ses injures, ré‐
pondit son compagnon. C’est assez de hasarder notre vie pour lui
en l’attendant ici.

— Au bout du compte vous n’êtes qu’un poltron, Craigengelt,
reprit le plus jeune : et c’est ce que bien des gens n’ont pas atten‐
du jusqu’à présent pour penser de vous.

— C’est au moins ce que personne n’a encore osé me dire, re‐
partit Craigengelt en portant la main sur son épée ; et si je ne sa‐
vais pas qu’il ne faut pas faire plus d’attention aux propos d’un
étourdi qu’à ceux d’un insensé, je… Il attendit la réponse de son
compagnon.

—  Et que feriez-vous  ? reprit le premier avec beaucoup de
sang-froid ; et pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Pourquoi ? répondit Craigengelt en tirant son épée à demi
hors du fourreau et en l’y faisant rentrer aussitôt : parce que cette
lame est destinée à quelque chose de mieux qu’à trancher la vie
d’une vingtaine de cerveaux brûlés comme vous.



—  Vous pouvez avoir raison, dit son compagnon, car il faut
être fou et un écervelé comme je le suis pour se fier à vos belles
promesses de me procurer une commission dans la brigade irlan‐
daise. Mais que pouvais-je faire ? Je n’ai plus rien, pas même de
quoi payer la dernière amende à laquelle ce vieux coquin de
Turntippet a mis dans sa tête de me faire condamner, sans doute
pour en faire son profit, et qui est probablement déjà prononcée.
La brigade irlandaise ! qu’ai-je de commun avec elle ? Je suis un
franc Écossais, comme l’était mon père avant moi ; et ma grand-
tante, lady Girnington, ne peut pas vivre éternellement.

— Tout cela est bel et bon, Bucklaw ; mais elle peut durer en‐
core longtemps. Quant à votre père, il avait des terres, il vivait
sur ses domaines, payait ses dettes et ne connaissait ni les juifs ni
les usuriers.

— Et à qui en est la faute, si je les ai connus ? au diable, à vous,
et à ceux qui vous ressemblent. Voilà ce qui m’a fait voir le bout
d’une jolie fortune. Et maintenant je suppose qu’il me faudra in‐
triguer pour trouver des moyens d’existence semblables aux
vôtres. – Vivre une semaine sur une prétendue nouvelle reçue de
la cour de Saint-Germain, une autre sur le rapport d’une insur‐
rection des Highlands, quêter mon déjeuner chez de vieilles
femmes jacobites en leur donnant des mèches de ma vieille per‐
ruque pour des boucles de cheveux du Chevalier, servir de second
à mon ami pour un duel, jusqu’à ce qu’il arrive sur le champ
d’honneur, et là l’empêcher de se battre sous prétexte qu’un
agent politique ne doit pas hasarder sa vie dans une querelle qui
lui est étrangère : voilà pourtant ce qu’il faudra que je fasse pour
gagner du pain, et pour le plaisir de m’entendre nommer
capitaine.



— Voilà sans doute un beau discours, dit Craigengelt, et vous
devez être bien content d’avoir fait tant d’esprit à mes dépens.
Mais vaut-il mieux mourir de faim ou se faire pendre que de vivre
comme je suis obligé de le faire parce que notre roi n’a pas en ce
moment le moyen de soutenir convenablement ses envoyés ?

— Mourir de faim serait plus honorable, et la potence pourrait
être la fin de tout ceci. Mais, pour en revenir à ce pauvre diable
de Ravenswood, qu’en voulez-vous faire ? Il n’a pas plus d’argent
que moi ; le peu de terres qui lui reste est engagé et hypothéqué ;
le revenu ne suffit pas pour payer les intérêts  ; que diable espé‐
rez-vous donc en vous mêlant de ses affaires ?

— Ne vous inquiétez pas, Bucklaw ; je sais ce que je fais. D’a‐
bord son nom sonne bien, et les services de son père, en 1689, fe‐
ront valoir cette acquisition aux yeux des cours de Saint-Germain
et de Versailles. Ensuite vous voudrez bien aussi faire attention
que le Maître de Ravenswood est un gaillard d’une autre trempe
que la vôtre. Il a des moyens, de l’adresse, du courage, des
talents ; il se présentera comme un jeune homme dont la tête et
les bras peuvent également être utiles, qui se connaît à autre
chose qu’à la course d’un cheval ou au vol d’un gerfaut. J’ai
presque perdu mon crédit en ne faisant passer en France que des
officiers qui ne savent que lancer un cerf ou rappeler un faucon.
Il n’en sera pas de même avec Ravenswood : il a de l’instruction,
du bon sens, de la pénétration.

— Et malgré tout cela, il est tombé dans vos filets ! Pas de co‐
lère, Craigengelt ; laissez en repos la poignée de votre sabre, vous
savez bien que vous ne vous battrez point. Dites-moi plutôt
comment vous avez pu gagner la confiance de Ravenswood.



— En flattant sa soif de vengeance. Je savais qu’il ne m’aimait
pas, mais j’ai guetté l’instant favorable, et j’ai parlé quand il était
aigri par ce qui s’était passé aux funérailles de son père. Il est allé
en ce moment pour s’expliquer, comme il le dit et comme il le
pense peut-être, avec sir William Ashton. Mais je sais comment
l’explication se terminera. Le lord garde des sceaux traitera le
jeune homme avec hauteur, et celui-ci le tuera, car il avait dans
l’œil cette étincelle qui ne vous trompe jamais quand vous voulez
juger des intentions de quelqu’un. Au surplus, quand il ne le tue‐
rait pas, il y aura une bonne querelle ; sa démarche sera regardée
comme un guet-apens contre un conseiller privé, il sera en rup‐
ture ouverte avec le gouvernement, l’Écosse deviendra trop
chaude pour lui, la France lui offrira un refuge, et nous partirons
tous ensemble sur le brick français l’Espoir, qui nous attend à la
hauteur d’Eyemouth.

— Je le veux bien, dit Bucklaw : l’Écosse n’a pas grand-chose à
présent qui m’intéresse. Si la compagnie de Ravenswood doit
nous procurer un accueil plus favorable en France, qu’il y vienne,
de par tous les diables ! car je doute un peu de vos moyens per‐
sonnels pour nous obtenir de l’avancement. J’espère qu’avant de
nous rejoindre il aura logé une balle dans la tête du lord garde
des sceaux. Il faudrait mettre tous les ans quelques grains de
plomb dans la cervelle d’une couple de ces hommes d’État pour
apprendre aux autres à vivre.

—  Rien de plus vrai, et cela me rappelle qu’il faut que j’aille
voir si nos chevaux ont mangé et s’ils sont prêts à partir ; car si le
lord garde des sceaux est mort, il ne faudra pas que l’herbe ait le
temps de croître sous leurs pieds.



Il s’avança jusqu’à la porte, et se retournant alors brusque‐
ment : – Bucklaw, s’écria-t-il, quel que puisse être le résultat de
l’affaire du Maître de Ravenswood, je compte que vous serez as‐
sez juste pour vous rappeler que je n’ai rien fait ni rien dit qui
puisse me faire regarder comme fauteur ou complice d’aucun
acte de violence auquel il aurait pu se porter.

— Vous en êtes incapable, répondit Bucklaw : vous connaissez
trop bien les risques auxquels vous exposeraient ces mots formi‐
dables, fauteur ou complice ! – et il se mit à réciter les vers sui‐
vants, comme s’il se fût parlé à lui-même :

S’il ne lui donna pas l’affreux conseil du crime,

Son doigt lui désigna le cœur de la victime.

—  Plaît-il, s’écria Craigengelt en se retournant une seconde
fois d’un air inquiet : que dites-vous donc là ?

— Rien. Je répète deux vers de tragédie.

—  J’ai pensé bien des fois, Bucklaw, que vous étiez né pour
être comédien. Vous traitez tout avec une légèreté, une
insouciance…

— Je pense aussi que j’aurais beaucoup mieux fait de prendre
ce parti que de jouer un rôle avec vous dans la fatale conspira‐
tion. Mais partez, occupez-vous du vôtre, et allez visiter nos che‐
vaux comme un palefrenier que vous êtes. Né pour être
comédien ! ce propos mériterait un coup d’épée, mais ce Craigen‐
gelt est si lâche  ! Et cependant cette profession ne m’aurait pas
déplu.

Voyons donc… oui… J’aurais débuté dans Alexandre 2.



De la nuit des tombeaux vous me voyez sortir,

Pour vous offrir encore des lauriers à cueillir.

Que l’éclair, mes amis, soit moins prompt que vos armes ;

Que la gloire à vos yeux brille de tous ses charmes !

Il s’agit de sauver l’objet de mon amour.

Comme Bucklaw finissait sa tirade, qu’il déclamait d’une voix
de tonnerre, et avec les gestes les plus exagérés, Craigengelt ren‐
tra avec un air d’alarme.

— Nous sommes perdus, Bucklaw, s’écria-t-il ; le cheval de Ra‐
venswood s’est tellement enchevêtré dans ses harnais dans l’écu‐
rie qu’il en est boiteux, complètement boiteux. Celui qu’il monte
en ce moment sera fatigué de sa course, et jamais il ne pourra
fuir assez vite s’il est poursuivi.

— Il est certain qu’il sera moins prompt que l’éclair, reprit Bu‐
cklaw sèchement. Mais, un instant ! vous pouvez lui prêter votre
cheval.

— Au risque d’être arrêté moi-même ! Je vous remercie de la
proposition.

— Mais si le lord garde des sceaux a été tué, ce que je ne pense
point, par parenthèse, attendu que Ravenswood n’est pas homme
à tirer sur un vieillard sans armes et sans défense ; mais enfin, en
mettant les choses au pire, qu’avez-vous à craindre ? Vous savez
que vous n’êtes ni fauteur ni complice.

–  Cela est vrai, répondit Craigengelt d’un air embarrassé  ;
mais vous oubliez ma commission de Saint-Germain.



—  Commission que bien des gens croient de votre fabrique,
noble capitaine. Au surplus, si vous ne voulez pas lui donner
votre cheval, eh bien ! il aura le mien.

— Le vôtre !

— Oui, le mien. Il ne sera pas dit que j’aurai promis à un voisin
de le soutenir dans une petite affaire d’honneur sans l’aider à en
sortir au moment du danger.

— Vous lui donneriez votre cheval ? Mais faites-vous attention
à la perte ?…

— La perte ? Il est bien vrai que mon cheval m’a coûté vingt ja‐
cobus, mais le sien en valait le double avant d’être boiteux, et je
sais comment m’y prendre pour le guérir. Prenez un jeune chien,
écorchez-le, videz-le, remplissez-lui le corps de colimaçons noirs
et gris, faites-le rôtir ensuite en temps convenable, arrosez-le
d’huile, de spica noir, de safran, de cannelle et de miel, frottez
ensuite la jambe du cheval malade avec la graisse qui tombera, et
vous verrez…

— Et vous verrez qu’avant que le cheval soit guéri, avant que
votre chien soit rôti et même écorché vous serez dépisté, arrêté et
pendu ; car ne doutez pas qu’on ne donne une chasse vigoureuse
à Ravenswood. Je voudrais pour beaucoup que nous eussions
pris pour rendez-vous un endroit plus voisin de la mer.

— En ce cas, je ferai peut-être aussi bien de prendre l’avance
et de m’en aller en me promenant ; car, bien certainement, je lui
laisserai mon cheval. Mais silence ! écoutez. Je crois qu’il arrive.
N’entendez-vous pas le pas d’un cheval !



— Oui, répondit Craigengelt : mais êtes-vous bien sûr qu’il n’y
en ait qu’un ? Je crains qu’il ne soit poursuivi. Il me semble que
j’entends plusieurs chevaux.

—  Allons donc  ! vous entendez le bruit des patins de la ser‐
vante qui va tirer de l’eau au puits dans la cour. En vérité, Crai‐
gengelt, vous devriez vous débarrasser de votre brevet de capi‐
taine et de toutes vos missions secrètes, car vous prenez l’alarme
aussi facilement qu’une oie sauvage. Mais voici le Maître de Ra‐
venswood, et il paraît aussi sombre qu’une nuit de novembre.

Edgar entra en ce moment, enveloppé dans son manteau, les
bras croisés, l’air sérieux et même abattu. Il jeta son manteau sur
une chaise, s’assit sur une autre sans une parole, et parut enfoncé
dans une profonde rêverie.

—  Eh bien  ! qu’est-il arrivé  ? qu’avez-vous fait  ? lui deman‐
dèrent en même temps Craigengelt et Bucklaw.

— Rien.

— Rien ! dit Bucklaw : et vous nous aviez quittés bien détermi‐
né à demander raison au vieux coquin de toutes les injures qu’il
vous a faites ainsi qu’à votre famille et à tout le pays. Ne l’avez-
vous pas vu ?

— Je l’ai vu.

— Vous l’avez vu, et vous revenez sans l’avoir obligé à régler le
compte qu’il vous devait depuis si longtemps ! Par ma foi, ce n’est
pas ce que j’attendais du Maître de Ravenswood.

— Peu m’importe ce que vous attendiez de moi. Ce n’est pas à
vous, monsieur, que je suis disposé à rendre raison de ma



conduite.

— Patience ! s’écria Craigengelt, qui vit que Bucklaw était sur
le point de s’emporter ; un moment de patience ! Les projets du
Maître de Ravenswood ont sans doute rencontré quelque obs‐
tacle qu’il ne pouvait ni prévoir ni empêcher. Mais il doit excuser
l’inquiétude et la curiosité de deux amis aussi dévoués que nous.

— D’amis, capitaine Craigengelt, dit Edgar avec hauteur. Je ne
sache pas qu’il se soit passé entre nous la moindre chose qui
puisse vous donner le droit de m’appeler ainsi. La seule relation
qui existe entre nous consiste dans le projet que j’avais formé de
partir d’Écosse avec vous aussitôt que j’aurais visité l’ancien châ‐
teau de mes ancêtres et que j’aurais eu une entrevue avec celui
qui en est aujourd’hui le possesseur, je ne dirai pas le
propriétaire.

—  Cela est vrai, monsieur, répondit Bucklaw  : mais, comme
nous avions pensé que vos projets pouvaient attirer sur vous
quelque danger, peut-être vous mettre une corde autour du cou,
nous nous étions exposés au même péril en vous attendant.
Quant à Craigengelt, ce serait un bien petit accident, car la po‐
tence a été imprimée sur son front dès l’instant de sa naissance ;
mais, pour moi, je dois avouer qu’une telle fin ne serait pas de
mon goût, et elle ne ferait pas honneur à ma famille.

— Messieurs, dit Edgar, je suis fâché de vous avoir causé tant
d’embarras  ; mais il doit m’être permis de décider ce que j’ai à
faire sans rendre compte à personne de mes motifs ; j’ai changé
de dessein, et je ne songe plus à partir d’Écosse pour le moment.

— Vous ne songez plus à partir ! s’écria Craigengelt. Ne point
partir après toutes les peines que j’ai prises, après les dépenses



que j’ai faites pour assurer votre passage, après le risque que j’ai
couru pour vous attendre !

—  En adoptant pour l’instant, monsieur, l’idée de quitter ce
pays avec tant de précipitation, j’ai accepté l’offre obligeante que
vous m’avez faite de me procurer des moyens de départ ; mais je
ne vous ai nullement promis de partir si quelques raisons me dé‐
terminaient à rester. Je suis fâché des peines que je vous ai don‐
nées, et je vous en remercie. Quant à vos dépenses, ajouta-t-il en
mettant la main à sa poche, il existe des moyens plus solides de
régler cette affaire ; j’ignore en quoi elles peuvent consister, mais
voici ma bourse, payez-vous suivant votre conscience.

En même temps il présenta au soi-disant capitaine une bourse
dans laquelle il y avait quelques pièces d’or, et celui-ci avançait la
main pour la prendre, quand Bucklaw lui arrêta le bras.

—  Je vois, Craigengelt, lui dit-il, que vos doigts ont des dé‐
mangeaisons de tenir ce petit ouvrage de filet en soie verte, mais
si vous avez le malheur d’y toucher, je vous jure que je les abats
d’un coup d’épée. Je sais qu’il ne vous est rien dû. Puisque le
Maître de Ravenswood a changé d’avis, rien ne l’oblige à nous
suivre, et nous n’avons pas besoin de rester ici plus longtemps,
mais je lui demande la permission de lui dire…

— Dites-lui tout ce que vous voudrez, reprit le capitaine, mais
laissez-moi d’abord lui faire sentir les inconvénients auxquels il
s’expose en quittant notre société, les dangers qu’il court ici, les
difficultés qu’il éprouvera pour se présenter convenablement à
Versailles et à Saint-Germain s’il n’y arrive escorté de gens qui y
aient établi des relations utiles.



—  Et le désagrément, dit Bucklaw, de compromettre l’amitié
au moins d’un homme d’honneur.

— Messieurs, dit Edgar, permettez-moi de vous faire observer
encore une fois que vous avez bien voulu attacher à notre liaison
momentanée plus d’importance que je n’ai jamais eu dessein de
lui en donner. Quand j’irai dans une cour étrangère, je n’aurai
pas besoin d’y être présenté par un aventurier intrigant et par
une tête chaude.

Et sans attendre de réponse, il sortit de l’appartement, remon‐
ta à cheval et partit.

— Morbleu ! s’écria Craigengelt, voilà ma recrue au diable !

— Oui, capitaine, dit Bucklaw : le poisson emporte l’hameçon
et la ligne. Mais il faut que je le suive, car il m’a montré plus d’in‐
solence que je ne puis en digérer.

— Vous accompagnerai-je ? lui demanda le capitaine.

—  Non, non. Restez au coin de la cheminée jusqu’à mon re‐
tour. Vous pourriez vous exposer à quelque estafilade.

À ces mots il sortit en chantant :

Bonne femme au coin de son feu,

Du grand vent s’inquiète peu.

q



Chapitre 7

Le Maître de Ravenswood, voyant l’accident arrivé à son cheval
de main, était reparti sur la haquenée qui l’avait amené ; et, pour
la ménager, il s’éloignait au pas de la Tanière du Renard pour re‐
tourner dans sa vieille tour de Wolfcrag, lorsqu’il entendit der‐
rière lui le bruit du galop d’un cheval. Il se retourna, et s’aperçut
qu’il était poursuivi par le jeune Bucklaw, qui ne l’avait pas re‐
joint plus tôt parce qu’il n’avait pu résister à la tentation puis‐
sante de donner au garçon d’écurie de la Tanière du Renard une
recette pour traiter le coursier boiteux. Il regagna le temps qu’il
avait perdu en mettant son cheval au galop, et il atteignit Ravens‐
wood dans un endroit où la route traversait une vaste bruyère.

—  Arrêtez, monsieur, s’écria Bucklaw  ; je ne suis point un
agent politique, un capitaine Craigengelt, dont la vie est trop im‐
portante pour qu’il veuille la hasarder pour défendre son hon‐
neur. Je suis Frank Hayston de Bucklaw, et si quelqu’un m’in‐
sulte par un mot, un geste, un regard, il faut qu’il m’en rende
raison.

— Tout cela est très bien, monsieur Hayston de Bucklaw, re‐
prit le Maître de Ravenswood du ton le plus calme et le plus in‐
différent, mais je n’ai point de querelle avec vous ni ne désire en
avoir. Voilà ma route, voici, je crois, la vôtre ; celles que nous sui‐
vons dans ce monde ne sont pas dans des directions moins diffé‐
rentes : pourquoi donc chercher à nous croiser ?

— Pourquoi ? reprit impétueusement Bucklaw, parce que vous
m’avez fait une insulte que je ne puis ni ne dois souffrir  : vous
nous avez appelés des aventuriers intrigants.



— Votre mémoire vous sert mal, monsieur Bucklaw ; rappelez-
vous mieux les circonstances : ce fut à votre compagnon seul que
j’appliquai cette épithète, et vous savez s’il la mérite.

— Et qu’importe, monsieur ? il était mon compagnon alors, et
personne n’insultera jamais mon compagnon, qu’il ait tort ou rai‐
son, tant qu’il sera dans ma compagnie.

— Alors, monsieur Hayston, reprit Edgar avec le même sang-
froid, vous devriez choisir mieux votre société, où vous aurez pro‐
bablement beaucoup d’ouvrage en votre qualité de champion de
tous ceux qui la composent. Croyez-moi, retournez chez vous,
faites un bon somme, et demain vous serez plus raisonnable.

— Non, non, monsieur, vous ne connaissez pas votre homme ;
de grands airs et de belles phrases ne vous tireront point d’affaire
avec moi. D’ailleurs, vous m’avez traité de mauvaise tête, et il
faut que vous rétractiez ce mot avant que nous nous quittions.

— De bonne foi, il me sera difficile de le faire, si vous ne me
fournissez pas de meilleures raisons que celles que vous produi‐
sez en ce moment pour me convaincre que je me suis trompé
dans l’application que j’ai faite de ce mot.

— Eh bien ! Maître de Ravenswood, s’écria Bucklaw, si vous ne
voulez ni justifier votre expression incivile ni la rétracter, nom‐
mez l’endroit où nous nous reverrons, ou, malgré le regret que
j’éprouverais de faire un pareil affront à un homme de votre
condition, je saurai bien vous infliger le châtiment qu’a provoqué
votre insolence.

— Je vous épargnerai ces regrets, dit Edgar ; j’ai fait ce que j’ai
pu pour éviter une affaire avec vous, ce ne sera donc que vous



seul que vous devrez accuser des conséquences. Si vous parlez sé‐
rieusement, ce lieu peut servir tout aussi bien qu’un autre à vider
notre querelle.

— Mettez donc pied à terre et l’épée à la main, s’écria Bucklaw
en lui donnant le premier l’exemple. J’ai toujours pensé et j’ai
toujours dit que vous étiez un homme d’honneur : je serais fâché
d’être obligé de changer de langage.

— Vous n’en aurez pas sujet, monsieur, dit Edgar en descen‐
dant de cheval et en se mettant en état de défense.

Leurs épées se croisèrent aussitôt, et le combat commença
avec beaucoup d’ardeur de la part de Bucklaw, qui était accoutu‐
mé à ces sortes d’affaires, et qui maniait son épée avec une
adresse et une dextérité singulières. Mais dans cette occasion il
ne put déployer toute sa science avec avantage  ; son sang-froid
l’avait abandonné, il s’était échauffé graduellement, et il avait fini
par ne plus se posséder en voyant l’air de froideur et de mépris
avec lequel le Maître de Ravenswood lui avait longtemps refusé
satisfaction, et la lui avait accordée. Emporté par son impatience,
il ne songea qu’à l’attaque et pressa son adversaire avec plus de
fougue que de prudence. Ravenswood, avec autant d’adresse et
beaucoup plus de sang-froid, se tint principalement sur la défen‐
sive et évita même de profiter de l’avantage que l’impétuosité té‐
méraire de Bucklaw lui fournit plusieurs fois. À la fin, Bucklaw
ayant voulu se précipiter sur son adversaire avec un nouvel
acharnement, Edgar profita du moment, lui fit sauter l’épée hors
de la main, et comme le terrain était glissant, la violence du coup
fit tomber son ennemi sur le gazon.



— Je vous donne la vie, monsieur, dit Ravenswood ; tâchez de
vous amender, s’il est possible.

— Ma foi, à parler franchement, je crains que cela ne soit assez
difficile, dit Bucklaw en se relevant lentement et en ramassant
son épée, beaucoup moins déconcerté de l’issue du combat qu’on
aurait pu l’attendre de l’impétuosité de son caractère. – Je vous
remercie, ajouta-t-il, voici ma main  ; je ne vous garde pas ran‐
cune, quoique vous m’ayez vaincu, et que je sois obligé de vous
reconnaître pour mon maître en fait d’escrime.

Ravenswood le regarda fixement, puis il lui tendit la main. –
Bucklaw, lui dit-il, vous êtes un brave, et je ne vous ai pas rendu
justice. Je vous demande pardon franchement et du fond du
cœur de l’expression qui vous a offensé. Je l’ai employée sans ré‐
flexion, dans un moment de vivacité, et je suis convaincu que
c’était à tort que je vous l’avais appliquée.

— Maître de Ravenswood, dit Bucklaw en reprenant l’air d’in‐
souciance et d’audace qui le caractérisait, par ma foi  ! c’est plus
que je n’attendais de vous, car on dit que vous n’êtes pas généra‐
lement trop porté à rétracter vos opinions ni vos discours.

— Jamais, lorsque j’ai parlé après avoir pris le temps d’y bien
réfléchir.

— Je vois qu’en somme vous êtes un peu plus sage que moi ;
car je commence toujours par donner satisfaction à mon ami,
sauf à entrer ensuite en explication. Si l’un des deux succombe,
tous les comptes sont réglés, sinon, on n’est jamais plus disposé à
la paix qu’après la guerre. – Mais que veut ce petit braillard  ?
ajouta Bucklaw. Je voudrais pour tout au monde qu’il fût venu
quelques minutes plus tôt… Mais, bah ! il fallait bien que cette af‐



faire finît un jour ou l’autre, et après tout, autant vaut la manière
dont elle s’est terminée.

Tandis qu’il parlait, l’enfant en question s’avançait vers lui,
monté sur un âne dont il excitait la vitesse à coups de bâton.

—  Messieurs, messieurs, s’écria-t-il en envoyant sa voix de‐
vant lui, comme l’un des héros d’Ossian 1, sauvez-vous, car la
femme de l’auberge vous fait dire qu’il y avait dans sa maison des
gens qui ont arrêté le capitaine Craigengelt et qui cherchent M.
Bucklaw ; vous ferez bien de décamper au plus vite.

— Grand merci de l’avertissement, mon garçon, dit Bucklaw ;
tiens, voilà une belle pièce de six pence 2 pour tes peines, et j’en
donnerais deux de bon cœur à celui qui pourrait me dire quelle
route je devrais suivre.

— Je vais le faire, Bucklaw, dit Ravenswood : venez chez moi ;
il y a dans ma vieille tour un endroit où je défierais à un millier
d’espions de vous découvrir.

—  Non, non, Maître de Ravenswood  ; ce serait vous mettre
vous-même dans l’embarras, et, à moins que vous ne soyez déjà
comme moi dans les filets des jacobites, il est inutile que je vous y
traîne.

— N’ayez aucune inquiétude, je n’ai rien à craindre.

— Eh bien  ! s’il en est ainsi, je profiterai sans façon de votre
offre  ; car, à vous dire vrai, je ne connais pas le lieu de rendez-
vous où Craigengelt devait nous conduire ce soir, et je suis sûr
que, s’il est pris, il dira toute la vérité sur mon compte, et vingt
mensonges sur le vôtre, tout cela pour sauver son cou.



Ils montèrent alors à cheval et s’éloignèrent ensemble, évitant
la route ordinaire et traversant des bruyères désertes dont l’habi‐
tude de la chasse leur avait rendu les sentiers familiers. Ils gar‐
dèrent pendant quelque temps le silence et avancèrent aussi rapi‐
dement que la fatigue du cheval de Ravenswood leur permettait
de le faire, jusqu’à ce que les ténèbres de la nuit se fussent de
plus en plus épaissies autour d’eux. Ils modérèrent alors le pas de
leurs chevaux, tant par la difficulté de reconnaître leur chemin
que parce qu’ils se croyaient enfin à l’abri des poursuites et de
tous les regards.

— Maintenant que nous respirons un peu, dit Bucklaw, je vou‐
drais bien vous faire une question, Ravenswood.

—  Parlez, reprit celui-ci, mais permettez-moi de ne pas vous
répondre si je ne le juge pas convenable.

— Ma question est toute simple, et la voici. Au nom du vieux
Satan, quelle raison avez-vous pu avoir, vous qui tenez si fort à
votre réputation, pour penser à vous enrôler avec un fripon
comme Craigengelt et avec une mauvaise tête comme Bucklaw ?

— Parce que j’étais désespéré, et que je cherchais des compa‐
gnons qui ne le fussent pas moins.

— Pourquoi, dans ce cas, nous avoir quittés brusquement au
moment où nous commencions à peine à lier connaissance ? de‐
manda de nouveau le questionneur opiniâtre.

—  Parce que j’avais changé d’intention, dit Ravenswood, et
que j’avais renoncé, du moins pour le moment, à mon entreprise.
Maintenant que j’ai répondu franchement à vos questions, dites-
moi, à votre tour, comme il se peut que je vous aie trouvé dans la



compagnie de Craigengelt, qui vous est si inférieur par la nais‐
sance et les sentiments ?

— En deux mots, parce que je suis un fou, dit Bucklaw, et que
j’ai perdu au jeu toute ma fortune. Ma grand-tante, lady Girning‐
ton, que je croyais voir expirer à chaque instant, vient tout à coup
de se prendre de belle passion pour la vie, et se porte à présent
mieux que jamais ; je ne pouvais espérer de gagner quelque chose
que par un changement de gouvernement. J’avais fait au jeu la
connaissance de Craigengelt  ; il vit ma position, et comme le
diable est toujours dans la compagnie de quelqu’un, il me fit
mille histoires sur les lettres de créance qu’il avait de Versailles,
me promit que j’aurais un brevet de capitaine dès mon arrivée à
Paris, et j’ai fait la folie de me laisser prendre dans ses filets. Je
suis sûr que, dans ce moment, il a déjà fait une douzaine de jolies
histoires sur mon compte au gouvernement. Oui, Ravenswood,
voilà ce que m’ont valu le vin, les dés et les femmes, les coqs, les
chiens et les chevaux.

— Il n’est que trop vrai, Bucklaw, vous avez nourri dans votre
sein les serpents qui vous tourmentent à présent.

— C’est parler en oracle, reprit son compagnon ; mais, soit dit
sans vous déplaire, vous avez aussi nourri dans votre sein un bon
gros serpent qui a englouti tous les autres et qui est aussi sûr de
vous dévorer que ma demi-douzaine l’est de se repaître de tout ce
qui reste à Bucklaw, et je puis bien dire que je porte tout avec
moi.

— Je ne saurais me plaindre d’une liberté dont je vous ai don‐
né le premier exemple, reprit le Maître de Ravenswood. Mais,



pour parler sans métaphore, quelle est cette passion mons‐
trueuse que vous m’accusez de nourrir ?

— La vengeance. Croyez-vous qu’elle ne puisse figurer à côté
de la passion du vin, du jeu et des femmes, etc., etc.  ? C’est un
penchant tout aussi peu chrétien, et beaucoup moins innocent. Il
vaut mieux briser une palissade pour se mettre à l’affût d’un
daim ou d’une jeune beauté que d’aller guetter un vieillard pour
lui mettre du plomb dans la cervelle.

—  Je nie que ce fût là mon projet  ! dit le Maître de Ravens‐
wood ; sur mon honneur, je n’avais pas cette intention ! Je vou‐
lais seulement confondre l’oppresseur de ma famille avant de
quitter ma terre natale, et lui reprocher sa tyrannie et ses consé‐
quences terribles. Je lui aurais fait le tableau de ses injustices, de
manière à le graver au fond de son âme, pour y porter à jamais le
trouble et les remords.

—  Projet bien innocent sans doute, reprit Bucklaw  ; mais le
vieillard vous eût pris au collet, il eût crié au secours, et, au lieu
de porter le trouble dans son âme, vous auriez bien pu lui en‐
voyer une balle dans la tête. Vos regards seuls et vos gestes fu‐
rieux auraient même suffi pour éteindre le souffle de vie qui lui
reste.

— Avez-vous oublié sa barbarie et mes souffrances ? Ne savez-
vous pas quels maux sa cruauté a accumulés sur ma tête ? Ma fa‐
mille détruite, mes biens ravis, le plus tendre des pères mort de
douleur, voilà les images qui justifient, qui commandent ma ven‐
geance. Eh quoi  ! autrefois, en Écosse, celui qui, après d’aussi
sanglants outrages, fût resté tranquille n’eût été jugé digne ni de
soutenir un ami ni de combattre un ennemi !



— Ma foi, je ne suis pas fâché de voir que le diable ne tourne
pas ses ruses contre moi seul. Toutes les fois que je suis sur le
point de commettre une folie, il me persuade toujours que c’est la
chose du monde la plus noble, la plus généreuse, la plus néces‐
saire, et je m’enfonce dans la fondrière jusqu’à la selle avant de
voir que la terre est molle. C’est ainsi que vous auriez pu devenir
vous-même un meurt…, un homicide, et cela par pur respect
pour la mémoire de votre père.

—  Il y a plus de sens dans ce raisonnement, Bucklaw, qu’on
n’aurait pu en attendre de vous après votre conduite. Il n’est que
trop vrai que nos vices se glissent dans notre âme sous des
formes aussi aimables que celles de ces démons qui, selon les
gens superstitieux, séduisent le cœur des hommes, et dont nous
ne découvrons la difformité naturelle qu’après les avoir serrés
dans nos bras.

—  Mais nous pouvons toujours les chasser loin de nous, dit
Bucklaw, et c’est ce que je verrai à faire un de ces jours, c’est-à-
dire lorsque lady Girnington mourra.

—  Avez-vous jamais entendu cette expression du théologien
anglais, dit Ravenswood : L’enfer est pavé de bonnes intentions,
comme pour dire : Elles sont plus souvent formées qu’exécutées.

— Eh bien  ! reprit Bucklaw, je commencerai ma réforme dès
ce soir ; et je m’engage à ne pas boire plus d’une bouteille de vin,
à moins que votre bordeaux ne soit d’une qualité extraordinaire.

—  Ma cave ne vous offrira pas de grandes tentations, dit le
Maître de Ravenswood. Je ne sache point que je puisse vous pro‐
mettre rien de plus que l’abri de mon toit. Nos vins, nos vivres,
toutes nos provisions, ont été épuisés pour la cérémonie funèbre.



— Puisse-t-il s’écouler un siècle avant qu’il soit nécessaire de
les renouveler pour une occasion semblable, répondit Bucklaw ;
mais vous n’auriez pas dû épuiser jusqu’au dernier tonneau à un
enterrement, cela porte malheur.

— Le malheur s’attache, je crois, à tout ce qui m’appartient, dit
Ravenswood. Mais voilà mon antique demeure, et tout ce qu’elle
contient est à votre service.

Le bruit toujours croissant des vagues de la mer leur avait an‐
noncé depuis longtemps qu’ils approchaient des rochers sur le
sommet desquels les ancêtres de Ravenswood avaient construit
leur forteresse, comme l’aigle son aire. La lune, qui jusqu’alors
n’avait jeté qu’une faible lueur, sortit tout à coup radieuse du mi‐
lieu des nuages, et éclaira la tour nue et solitaire située sur un ro‐
cher contre lequel venaient se briser les vagues de l’Océan germa‐
nique. De trois côtés, le roc escarpé semblait inabordable. Du
seul côté qui regardait la terre, il avait été fortifié dans l’origine
par un fossé et un pont-levis ; mais le pont n’était plus que ruines
et que décombres, et le fossé avait été comblé en partie, de ma‐
nière à ce qu’un homme à cheval pût pénétrer dans la cour, en‐
tourée de deux côtés d’écuries et autres bâtiments en ruines, tan‐
dis que du côté de la terre, elle était défendue par un mur crénelé.
Le quatrième angle était occupé par la tour elle-même, qui,
haute, étroite et construite en pierres grisâtres, apparaissait, à la
clarté de la lune, comme le spectre d’un énorme géant.

Il eût été difficile de se figurer rien de plus sombre, rien de
plus sauvage et de plus triste que cette habitation. Le murmure
sourd des flots qui frappaient continuellement contre le rocher
était pour l’oreille ce que le site était pour la vue : un symbole de
deuil, de monotonie, et même d’horreur.



Quoique la nuit ne fût pas très avancée, rien n’indiquait qu’il y
eût aucun être vivant dans cette triste demeure si ce n’est une
faible lueur aperçue à travers une des fenêtres étroites percées à
des hauteurs et à des distances irrégulières dans les murs du
château.

—  C’est la chambre du seul domestique qui reste encore à la
maison de Ravenswood, dit Edgar ; et il est heureux que je l’aie
conservé, car autrement nous aurions bien pu ne trouver ni feu ni
lumière. Mais suivez-moi avec précaution, le passage est étroit et
ne permet l’entrée qu’à un seul cheval de front.

En effet, le sentier traversait une espèce d’isthme, et c’était à
l’extrémité de cette péninsule que la tour était située. Tout avait
été sacrifié pour la fortifier et pour la défendre : c’était l’usage de
tous les barons écossais, qui, dans le choix qu’ils faisaient d’un
emplacement pour leurs châteaux et pour le style de leur archi‐
tecture, n’avaient en vue que de les rendre d’un accès difficile.

En employant les précautions recommandées par le proprié‐
taire de cette lugubre habitation, Bucklaw arriva bientôt sain et
sauf dans la cour. Mais quoique Ravenswood frappât à coups re‐
doublés à la porte et qu’il criât à Caleb de descendre, il fut long‐
temps sans recevoir aucune réponse. Il faut que le vieillard soit
mort, commença-t-il à penser, ou bien qu’il ait quelque vertige,
car le bruit que j’ai fait aurait éveillé les Sept Dormants.

À la fin, une voix timide et tremblante répondit en bégayant :
– Est-ce vous ? est-ce le Maître de Ravenswood ?

— Oui, c’est moi, Caleb, ouvrez vite la porte.



—  Mais est-ce bien vous en chair et en os  ? car j’aimerais
mieux voir cinquante diables que le spectre ou l’esprit de mon
maître. Ainsi donc, éloignez-vous, quand vous seriez dix fois mon
maître, si vous ne venez pas sous une forme bien et dûment
humaine.

—  C’est moi, vieux fou, reprit Ravenswood, moi-même en
corps et en esprit, quoique mourant de froid.

La lumière disparut alors du faîte de la tour, et, se remontrant
successivement de croisée en croisée, annonça que celui qui la
portait descendait un escalier tournant, pratiqué dans l’une des
tourelles, aux angles du vieux bâtiment. La lenteur de sa marche
arrachait quelques exclamations d’impatience à Ravenswood et
quelques jurements à son compagnon moins endurant encore.
Caleb s’arrêta de nouveau avant de lever les barreaux de fer, et
demanda encore une fois si c’étaient bien des hommes formés du
limon terrestre qui voulaient entrer à cette heure de la nuit.

— Si j’étais près de vous, vieux fou, s’écria Bucklaw, je vous fe‐
rais bien voir par des preuves irrécusables que je suis de chair et
d’os comme vous.

— Ouvrez la porte, Caleb, dit son maître d’un ton plus conci‐
liant, un peu par égard pour un vieux serviteur, et parce qu’il sen‐
tait que les menaces seraient inutiles tant que Caleb aurait une
grosse porte de chêne, doublée en fer, entre sa personne et ceux
qui lui parlaient.

À la fin, Caleb, d’une main tremblante, souleva les barres de
fer, ouvrit la porte pesante et resta un moment immobile devant
eux. Ses cheveux gris, courts et très clairs, son front chauve et ses
traits sillonnés de rides mais caractéristiques, étaient éclairés par



la lueur d’une lampe qu’il tenait d’une main, tandis qu’il la cou‐
vrait de l’autre pour en protéger la flamme contre le vent. Le re‐
gard craintif et tout à la fois respectueux qu’il jeta autour de lui,
l’effet de la lumière sur son visage et ses cheveux blancs auraient
pu faire le sujet d’un fort bon tableau  ; mais nos voyageurs
étaient trop impatients de se mettre à l’abri de l’orage qui com‐
mençait à obscurcir l’horizon pour s’amuser à étudier le pitto‐
resque. – Est-ce vous, mon cher maître, est-ce vous  ? s’écria le
vieux domestique. Je suis fâché, bien fâché que vous ayez attendu
si longtemps à la porte de votre propre château  ; mais qui eût
pensé que vous reviendriez si tôt et accompagné d’un étranger.
Dans cet endroit, il s’interrompit, se retourna, et se mit à parler
dans le corridor, comme dans un aparté, à quelque habitant de la
tour qu’on ne voyait point, et assez bas, à ce qu’il croyait, pour ne
pas être entendu des deux amis qui étaient toujours dans la cour.
– Mysie, Mysie, ma chère, remuez-vous, au nom du ciel, et arran‐
gez vite le feu  ; prenez le vieil escabeau à trois pieds, ou toute
autre chose qui vous tombera sous la main, pour faire un peu de
flamme. Puis, se retournant vers son maître : – Je crains, lui dit-
il, que nous ne soyons pas très bien pourvus de provisions, atten‐
du que nous ne vous attendions que dans quelques mois ; et alors
nous aurions eu soin de tout préparer pour que vous fussiez reçu
avec les honneurs dus à votre rang et à votre naissance.
Néanmoins…

— Néanmoins, Caleb, dit Edgar, il faut que vous nous traitiez
de votre mieux, nous et nos chevaux ; soyez tranquille, nous sau‐
rons nous accommoder aux circonstances. J’espère que vous
n’êtes point fâché de me revoir plus tôt que vous ne vous y étiez
attendu ?



—  Fâché, milord  !… car vous serez toujours milord pour les
honnêtes gens, comme vos nobles ancêtres l’ont été pendant trois
cents ans, sans demander pour cela la permission à un whig... Fâ‐
ché de voir le lord Ravenswood de retour dans un de ses
châteaux  ! Puis, s’adressant de nouveau à voix basse à sa com‐
pagne invisible : – Mysie, lui dit-il, tuez la poule qui couve sans y
penser à deux fois, et mettez-la à la broche. – Non pas que ce soit
notre meilleure habitation, ajouta-t-il en se tournant vers Buck‐
law  ; mais c’est ce qu’il faut au lord de Ravenswood dans ces
temps de troubles, lorsqu’il ne saurait habiter une de ses terres
principales. Cette tour est une forteresse excellente, remarquable
par son antiquité, et tous les nobles étrangers qui y ont reçu
l’hospitalité n’ont jamais manqué d’en admirer l’extérieur.

— Et je vois que vous voulez nous laisser le temps de satisfaire
notre admiration, dit Edgar qui ne put s’empêcher de sourire en
voyant les ruses que le vieillard employait pour les retenir à la
porte, tandis que son associée Mysie faisait en dedans les prépa‐
ratifs nécessaires pour leur réception.

— Oh ! nous nous inquiétons fort peu de l’extérieur de la mai‐
son, mon cher ami, dit Bucklaw ; voyons plutôt l’intérieur, et nos
chevaux ne seront pas fâchés non plus de faire connaissance avec
l’écurie.

—  Rien de plus juste, monsieur… rien de plus juste, assuré‐
ment. Milord et un de ses honorables compagnons…

— Mais nos chevaux, mon vieil ami, nos chevaux  ! ils gagne‐
ront une courbature si vous les laissez se morfondre ici, après la
course qu’ils viennent de faire ; et le mien est trop bon pour que



je ne sois pas jaloux de le conserver. Ainsi donc, encore une fois,
occupez-vous de nos chevaux, fût-ce au détriment des maîtres.

—  Au détriment des maîtres  ? Comme si nous n’avions per‐
sonne… Attendez, attendez, je vais appeler les valets d’écurie ; et
Caleb cria d’une voix de stentor, qui retentit dans toute la tour : –
Hé  ! John  ! William  ! Saunders  ! Les drôles sont sortis ou bien
sont déjà couchés, ajouta-t-il après avoir attendu quelque temps
une réponse qu’il savait très bien qu’il ne pouvait recevoir. Tout
va mal lorsque le maître est absent ; mais j’aurai soin moi-même
de vos chevaux.

— Je crois que vous feriez bien, dit Ravenswood  ; autrement
les pauvres animaux courraient grand danger de n’avoir per‐
sonne pour les servir.

—  Chut  ! chut  ! pour l’amour de Dieu  ! dit Caleb bas à son
maître, du ton le plus suppliant  ; si vous n’êtes pas jaloux de
votre honneur, pensez au mien ; nous aurons encore assez de mal
à donner une tournure décente à tout ceci, malgré tous les contes
que je pourrai inventer.

— Allons, allons, ne vous tourmentez pas, mon cher Caleb, lui
dit son maître ; conduisez les chevaux à l’écurie. J’espère qu’il y a
du foin et de l’avoine.

—  Oh  ! beaucoup, beaucoup de foin et d’avoine. Ces mots
furent prononcés hautement et d’un air fier, mais il dit à l’oreille
de son maître : – J’ai trouvé quelques mesures d’avoine et un peu
de paille hachée dans un coin de l’écurie, après l’enterrement.

— Très bien, dit Edgar en prenant la lampe des mains de son
domestique qui semblait avoir de la répugnance à la lui céder, je



vais montrer moi-même le chemin à mon hôte.

— Y pensez-vous, milord ! Impossible ! Si vous vouliez seule‐
ment avoir cinq ou six minutes ou tout au plus un quart d’heure
de patience et regarder la vue superbe qu’on découvre d’ici, pen‐
dant que je m’occuperai des chevaux, je reviendrais aussitôt
après chercher Votre Seigneurie et son honorable ami, et je vous
introduirais dans le château avec les égards convenables.
D’ailleurs, j’ai eu soin d’enfermer sous clef les candélabres d’ar‐
gent, et la lampe n’est pas assez belle…

—  Nous saurons nous en contenter, dit Edgar, et pour vous,
vous n’aurez pas besoin de lumière dans l’écurie ; car, si je me le
rappelle bien, le toit est maintenant en grande partie à jour.

— Il est vrai, milord, reprit le fidèle serviteur ; et il ajouta avec
beaucoup de présence d’esprit : – C’est une vilaine engeance que
ces charpentiers et ces maçons  ; croiriez-vous bien, milord, que
depuis tout ce temps ils ne sont pas encore venus le
raccommoder.

— Si j’étais disposé à rire des malheurs de ma maison, dit Ed‐
gar lorsqu’il fut seul avec son hôte, le pauvre Caleb m’en fourni‐
rait ample matière. Sa passion est de représenter toutes les par‐
ties de notre misérable ménage non pas telles qu’elles sont, mais
telles que, suivant lui, elles devraient être  ; et, à parler franche‐
ment, j’ai souvent admiré les expédients du bon vieillard pour
suppléer à ce qu’il regardait comme essentiel pour l’honneur de
la famille, et ses excuses encore plus ingénieuses pour expliquer
le manque des objets que toute son adresse ne pouvait parvenir à
remplacer. Mais en vérité, je suis presque fâché à présent qu’il ne
nous ait pas accompagnés  ; car je vois que, quoique la tour ne



soit pas très grande, j’aurai quelque peine à trouver l’apparte‐
ment où il a fait allumer du feu.

En disant ces mots, il ouvrit la porte du salon. – Je vois déjà
que ce n’est pas ici, ajouta-t-il en étouffant un soupir.

Le salon offrait en effet le coup d’œil le plus triste et le plus dé‐
plorable. C’était une grande pièce voûtée, dont les poutres, dispo‐
sées comme celles de Westminster-Hall, étaient grossièrement
sculptées à leurs extrémités. Cette salle était encore exactement
dans le même état où elle avait été laissée après le festin qui avait
suivi les funérailles de lord Allan Ravenswood. Des cruches ren‐
versées, des pots de terre ou d’étain couvraient encore la grande
table de chêne  ; et le plancher était semé des débris des verres,
objets plus fragiles, dont la plupart avaient été sacrifiés par les
convives dans l’enthousiasme avec lequel ils portaient leurs
toasts favoris. Quant à la vaisselle et à l’argenterie, que des amis
ou des parents avaient prêtée pour cette occasion, ils avaient eu
soin de la reprendre aussitôt après une orgie aussi indécente que
déplacée. Rien, en un mot, dans cette salle, n’offrait la moindre
trace d’opulence : théâtre récent d’un joyeux festin, ce n’était plus
qu’un lieu de deuil et de désolation.

Les tentures de drap noir, qui, lors de la cérémonie funèbre,
avaient remplacé les vieilles tapisseries, avaient été détachées en
partie, et, pendant le long du mur en festons irréguliers, en lais‐
saient voir par intervalles les pierres grossières. Les sièges ren‐
versés ou épars çà et là annonçaient la confusion et le désordre
de ce festin funèbre.

— Cette salle, dit Ravenswood en tenant la lampe élevée, cette
salle, monsieur Bucklaw, fut consacrée à la dissipation, lors‐



qu’elle eût dû l’être au deuil et à la tristesse  ; il est juste que le
deuil y règne à son tour dans un moment où vous devriez y être
accueilli par la gaîté.

Ils quittèrent ce lugubre appartement et montèrent l’escalier.
Après avoir ouvert inutilement deux ou trois portes, Ravenswood
entra enfin dans une petite antichambre dont le plancher était
couvert de nattes, et où, à leur grande joie, ils virent briller un as‐
sez bon feu, que Mysie, grâce à quelque expédient de la nature de
celui que Caleb lui avait suggéré, était parvenue à allumer en un
instant. Charmé au fond du cœur de trouver une chambre beau‐
coup plus agréable que le reste du château ne le lui avait fait es‐
pérer, Bucklaw sentit renaître son courage, et tout en se frottant
les mains devant le feu, il écouta très complaisamment les ex‐
cuses que le Maître de Ravenswood crut ne pouvoir pas se dis‐
penser de lui faire. – Vous ne trouverez point ici l’aisance, lui dit-
il, il y a longtemps que ces murs y sont étrangers s’ils l’ont jamais
connue. Un abri et la sûreté, voilà tout ce que je puis vous
promettre.

—  Ce sont d’excellentes choses en vérité, reprit Bucklaw  ; et
avec une bouchée de pain et un verre de vin, c’est absolument
tout ce que je puis désirer.

— Je crains, dit Ravenswood, que nous ne fassions un pauvre
souper  ; j’entends Caleb et Mysie qui sont en grande consulta‐
tion, à ce sujet. Le pauvre Balderston a le malheur d’être un peu
sourd, de sorte que la plupart de ses apartés sont entendus par
tout l’auditoire, et particulièrement par ceux auxquels il est le
plus jaloux de cacher ses manœuvres secrètes… Écoutez !



Ils prêtèrent l’oreille et entendirent la voix du vieux domes‐
tique qui paraissait en discussion avec Mysie. – Faites pour le
mieux, femme, faites pour le mieux. Il est facile de donner une
bonne tournure à tout cela.

—  Mais la poule qui couve  ?… elle sera aussi dure que des
cordes d’arc ou de cuir tendu.

—  Dites que vous avez fait une méprise  ; dites que c’est une
méprise, Mysie, reprit le fidèle sénéchal d’une voix douce et sup‐
pliante ; prenez tout sur vous : l’essentiel est de sauver l’honneur
de la famille.

— Mais la poule qui couve ? dit l’opiniâtre Mysie ; vous savez
bien qu’elle est dans le fournil tout au bout de la basse-cour, et je
crains d’y entrer le soir de peur de voir un esprit  ; et si je ne
voyais pas l’esprit, je ne verrais pas mieux la poule, car il fait noir
comme au fond d’un puits, et il n’y a pas d’autre lumière dans la
maison que cette bienheureuse lampe que notre maître tient en
main. Et quand même j’aurais la poule, ne faut-il pas la plumer,
la vider, la faire cuire ? et comment en venir à bout lorsqu’ils sont
assis auprès du seul feu que nous ayons ?

—  Allons, allons, Mysie, dit le vieux serviteur, laissez-moi
faire ; attendez-moi un instant, je vais aller voir s’il n’y aurait pas
moyen de leur retirer adroitement la lampe.

Caleb Balderston entra donc tout doucement dans la chambre,
ne se doutant guère que son dialogue avec Mysie avait été enten‐
du. – Eh bien  ! Caleb, mon vieil ami, y a-t-il quelque espoir de
souper ? demanda le Maître de Ravenswood.



— Quelque espoir de souper, milord ? répéta Caleb vivement
offensé du doute qu’exprimait cette question ; quelque espoir de
souper ? Comment en douter, quand nous sommes dans la mai‐
son de Votre Seigneurie ?… Mais je suis sûr que vous n’aimerez
pas de la viande de boucherie  ? Non, non, il vous faut quelque
chose de plus délicat. Nous avons, par exemple, des volailles en
abondance, toutes prêtes à être mises à la broche… Un chapon
gras, Mysie, cria-t-il avec autant d’assurance que si le garde-man‐
ger en eût été rempli.

— Cela n’est pas nécessaire, dit Bucklaw, qui crut par charité
devoir soulager le pauvre intendant d’une partie de ses peines et
de ses inquiétudes. Si vous avez seulement quelque viande froide
et un morceau de pain…

—  Les meilleurs petits pains d’avoine  ! s’écria Caleb, qui se
sentit déchargé d’un grand poids  ; et quant à la viande froide,
Dieu merci, nous n’en manquons pas. Il est vrai qu’après la céré‐
monie de l’enterrement, les viandes, les gâteaux, les friandises,
tout cela fut donné aux pauvres, suivant l’usage  ; mais
cependant…

— Allons, Caleb, dit Edgar, il faut en finir ; servez-nous ce que
vous avez, et trêve aux excuses. Mon ami, le jeune laird de Buck‐
law ne sera pas difficile. Il est obligé de se cacher, et vous
sentez…

— Oh ! j’entends très bien, très bien, répondit Caleb en incli‐
nant la tête, tandis que sa figure s’épanouissait de plus en plus ;
monsieur ne pourra pas alors trouver beaucoup à redire sur la
manière dont notre maison est montée, car il paraît qu’il n’est
guère dans de meilleurs draps que nous… Non pas que nous



soyons dans de mauvais draps, Dieu merci, ajouta-t-il aussitôt,
en rétractant l’aveu qu’il avait laissé échapper dans le premier
élan de sa joie, – mais que sommes-nous auprès de ce que nous
avons été, auprès de ce que nous devrions être ! Mais pour en re‐
venir au souper… à quoi bon faire des mensonges  ?… Il y a un
reste d’épaule de mouton qui n’a encore figuré que trois fois sur
la table, et plus on approche de l’os, plus la viande est tendre,
comme Vos Honneurs le savent très bien ; et puis… et puis il y a
un morceau de fromage qui a des yeux à faire envie  ; puis du
beurre tel qu’on n’en trouve pas à dix milles à la ronde… puis…
puis… mais je crois que cela sera bien suffisant pour un simple
ordinaire.

Il apporta ses petites provisions avec un empressement in‐
croyable et les plaça avec beaucoup de symétrie sur une petite
table ronde, entre les deux amis qui se mirent en devoir de faire
honneur à ce repas modeste. Pendant ce temps Caleb se tenait
debout derrière eux, avec une gravité solennelle, et cherchait par
ses soins officieux à compenser ce qui manquait au festin. Mais,
hélas  ! il fallut bientôt que le pauvre Caleb appelât de nouveau
son esprit inventif à son secours. Bucklaw, qui avait déjà dévoré
une partie considérable du morceau de mouton servi pour la qua‐
trième fois, commençait à demander de la bière.

— Je ne voudrais pas vous vanter précisément notre bière, dit
Caleb  ; le houblon était de mauvaise qualité, et elle est un peu
tournée à l’aigre ; mais je ne crois pas, monsieur, que vous ayez
souvent goûté de l’eau pareille à celle de la tour, c’est un vrai
nectar.

— Mais si votre bière est mauvaise, ne pouvez-vous pas nous
donner un peu de vin  ? dit Bucklaw, faisant la grimace au seul



nom du breuvage limpide que Caleb recommandait si vivement.

— Du vin ? répondit effrontément Caleb ; Dieu merci, il n’en
manque pas. Il n’y a que deux jours… puisse pareille cérémonie
ne jamais revenir !… il s’est bu dans cette maison plus de vin qu’il
n’en faudrait pour mettre une chaloupe à flot. On n’a jamais
manqué de vin chez lord Ravenswood.

—  Apportes-nous-en donc, au lieu d’en parler, lui dit son
maître ; et Caleb sortit hardiment.

Tous les tonneaux vides qui se trouvaient dans la cave furent
tour à tour secoués et renversés dans l’attente désespérée de
trouver assez de lie de vin pour remplir un grand pot qu’il avait à
la main. Hélas ! ils n’avaient été vidés qu’avec trop de soin, et il
eut beau lever tous les tonneaux et faire toutes les manœuvres
que son expérience comme sommelier lui suggéra, il ne put en re‐
cueillir qu’environ une demi-pinte qui fût présentable.

Mais Caleb était trop bon général pour quitter le champ de ba‐
taille sans avoir un stratagème tout prêt pour couvrir sa retraite.
Lorsqu’il fut à la porte de la chambre, il lança intrépidement à
terre un flacon vide, comme s’il avait fait un faux pas au moment
d’entrer, maudit sa maladresse, cria à Mysie de venir essuyer le
vin qui n’avait jamais été répandu, et plaçant l’autre flacon sur la
table, il témoigna l’espoir qu’il en restait encore assez pour Leurs
Honneurs. Il en restait bien assez en effet, car Bucklaw lui-même,
partisan outré de la grappe, ne se sentit pas le courage de renou‐
veler sa première attaque sur le vin de Wolfcrag, et fut obligé,
malgré toute sa répugnance, de se contenter d’un verre d’eau
claire.



Il fallut alors songer aux arrangements à faire pour la nuit ; et
comme la chambre secrète fut choisie pour le logement du nouvel
hôte, Caleb se trouva muni d’une excellente excuse pour expli‐
quer le mauvais état de l’ameublement, etc.

— En effet, dit-il, qui jamais eût pu s’imaginer qu’on aurait be‐
soin de la chambre secrète  ? On ne s’en est pas servi depuis le
temps de la fameuse conspiration, et je n’ai jamais osé en laisser
voir l’entrée à aucune femme, autrement Votre Honneur
conviendra que ce n’eût pas été longtemps une chambre secrète.

q

Chapitre 8

Les sentiments de l’héritier prodigue de Linne, tels qu’ils sont ex‐
primés dans cette excellente ballade, lorsque, après avoir dissipé
toute sa fortune, il se trouva l’habitant solitaire d’une maison dé‐
serte, devaient avoir quelque ressemblance avec ceux du Maître
de Ravenswood, renfermé dans sa triste demeure : celui-ci avait
cependant cet avantage sur l’enfant prodigue de la ballade que,
s’il était réduit à la même détresse, il ne pouvait du moins l’impu‐
ter à son imprudence  ; sa misère était un héritage que son père
lui avait transmis avec sa noblesse, et un titre que la courtoisie
pouvait lui accorder, ou l’impolitesse lui refuser à plaisir.

Peut-être cette réflexion mélancolique, mais en même temps
consolante, contribua-t-elle, avec la fraîcheur salutaire du matin,
à calmer un peu les passions orageuses qui l’avaient agité la
veille. Il se sentait alors en état d’analyser les sentiments divers



auxquels il était en proie, et il résolut fermement de les com‐
battre et de les vaincre. Le jour, qui s’était levé calme et radieux,
donnait un aspect agréable même aux vastes bruyères du côté de
la terre, tandis que de l’autre, l’Océan se déployait en mille
vagues d’azur légèrement soulevées jusqu’aux dernières limites
de l’horizon où il semblait s’étendre avec complaisance et majes‐
té. Le spectacle de ce calme sublime fait naître dans le cœur de
l’homme, même lorsqu’il est le plus agité, une douce mélancolie,
et son influence inspire souvent l’honneur et la vertu.

Après avoir fait scrupuleusement l’examen de son cœur, la
première occupation d’Edgar fut d’aller rejoindre Bucklaw dans
la retraite qu’il lui avait choisie. – Eh bien, Bucklaw, comment
vous trouvez-vous ce matin ? lui dit-il en entrant ; que dites-vous
du lit sur lequel le comte d’Angus dormit autrefois en sûreté dans
son exil, quoiqu’il fût poursuivi avec toute l’énergie du ressenti‐
ment d’un roi ?

—  Ma foi  ! reprit Bucklaw, il me siérait mal de me plaindre
d’un appartement dont un si grand homme s’est contenté ; seule‐
ment les matelas ne m’ont point paru des plus doux, les murs
sont un peu humides, les rats ont été plus mutins que je ne m’y
serais attendu, d’après l’état du garde-manger de Caleb, et il me
semble que s’il y avait des volets à cette fenêtre grillée et des ri‐
deaux au lit, la chambre n’en serait pas moins agréable pour cela.

— Elle est assez nue, il est vrai, dit Edgar, mais si vous voulez
vous lever et me suivre, Caleb tâchera de vous procurer un déjeu‐
ner meilleur que votre souper d’hier au soir.

— De grâce, qu’il ne soit pas meilleur, dit Bucklaw en se levant
et en cherchant à s’habiller aussi bien que l’obscurité du lieu le



permettait  ; qu’il ne soit pas meilleur, je vous le répète, si vous
voulez que je persiste dans mes projets de réforme ; le souvenir
seul du breuvage de Caleb a été plus efficace pour réprimer le dé‐
sir de commencer la journée en buvant un coup d’eau-de-vie que
vingt sermons n’auraient pu l’être. Et vous, mon cher hôte, avez-
vous déjà attaqué bravement le serpent qui vous dévore  ? Vous
voyez que quant à moi, je suis en train d’étouffer mes vipères
l’une après l’autre.

— J’ai commencé du moins le combat, Bucklaw, et j’ai eu une
vision charmante dans laquelle un ange descendait à mon
secours.

— Diable ! dit son hôte, moi je n’ai aucune vision à attendre, à
moins que ma tante, lady Girnington, ne s’avise de prendre congé
de ce monde ; et alors ce serait la substance de son héritage plu‐
tôt que l’apparition de son fantôme qui pourrait me maintenir
dans mes bonnes résolutions. Mais quant au déjeuner, dites-moi,
est-ce que le daim qui doit en faire les frais court encore dans les
bois, comme dit la chanson ?

—  Je vais voir, dit Edgar  ; et il sortit pour se mettre à la re‐
cherche de Caleb, qu’il finit par découvrir dans une sorte de don‐
jon obscur qui avait été autrefois la sommellerie du château. Le
vieillard était occupé à frotter un vieux vase d’étain qu’il s’effor‐
çait de faire reluire. – Je crois qu’il sera présentable… Oh ! oui, il
pourra passer, pourvu qu’ils n’aillent pas le mettre trop près de la
fenêtre, se disait-il de temps en temps à voix basse, comme pour
s’encourager dans son entreprise, lorsqu’il fut interrompu par la
voix de son maître.



— Prenez ceci, lui dit le Maître de Ravenswood, et allez ache‐
ter ce qui sera nécessaire. Et en disant ces mots, il donna au
vieux sommelier la bourse qui, la veille, avait échappé de si près
aux griffes de Craigengelt. Le vieillard branla la tête et regarda
son maître avec l’expression de la plus vive douleur, tandis qu’il
pesait dans ses mains le mince trésor et qu’il disait d’un ton
plaintif : – Est-ce là tout ce qui reste ?

— Oui, tout ce qui reste à présent, dit son maître en affectant
plus de gaîté qu’il n’en éprouvait sans doute réellement ; mais il
faut espérer que quelque jour nous serons mieux en fonds, mon
cher Caleb.

— Avant que ce jour arrive, je crains bien que le pauvre Caleb
ne soit plus de ce monde ; mais il ne me convient pas de parler de
la sorte à Votre Honneur, surtout quand je vous vois si pâle. Re‐
prenez la bourse, et gardez-la pour faire quelque étalage devant
le monde ; car si j’osais prendre la liberté de vous donner un avis,
je vous conseillerais de la faire sonner de temps en temps en
compagnie ; il n’y aurait personne qui refuserait de nous prêter,
et nous établirions solidement notre crédit.

—  Mais, Caleb, je me propose toujours de quitter bientôt ce
pays, et je veux le faire avec la réputation d’un honnête homme,
ne laissant aucunes dettes, du moins aucunes que j’aie contrac‐
tées moi-même.

—  Eh  ! sans doute, il faut que vous le quittiez en honnête
homme, et ce sera ainsi que vous le quitterez ; car le vieux Caleb
peut prendre comme pour son compte tout ce qui est nécessaire à
la maison, devenir responsable de tout, et s’il faut qu’il aille en
prison, qu’importe ? l’honneur de la famille sera sauvé.



Ravenswood s’efforça, mais en vain, de lui faire entendre que
s’il ne pouvait consentir à contracter des dettes, à plus forte rai‐
son ne voudrait-il jamais que son sommelier s’en rendît respon‐
sable  : il parlait à un homme trop occupé des expédients et des
ressources de son génie inventif pour s’arrêter à réfuter les argu‐
ments qui les combattaient.

— D’abord, il y a Eppie Smatrash qui nous donnera bien de la
bière à crédit, dit Caleb en se parlant à lui-même  ; elle a passé
toute sa vie près du château, et a toujours été protégée par la fa‐
mille  ; je pourrai peut-être en tirer aussi un peu d’eau-de-vie,
mais pour du vin il n’y faut pas compter  ; elle vit seule, et n’en
achète qu’un petit tonneau à la fois  ; il peut se faire cependant
que, de manière ou d’autre, je parvienne à en obtenir quelques
bouteilles  ; pour des volailles, il faudra bien que les vassaux en
fournissent, quoique la mère Chirnside dise qu’elle a déjà payé
deux fois sa redevance… Nous en viendrons à bout, Votre Hon‐
neur, nous en viendrons à bout  ; prenez courage, et laissez-moi
faire ; tant que Caleb vivra, l’honneur de la famille ne recevra pas
la moindre atteinte.

Les repas que Caleb, au moyen de tous ses expédients, servit
pendant trois ou quatre jours n’étaient pas splendides, mais les
convives ne se montrèrent pas très difficiles ; les excuses, les res‐
sources et les stratagèmes de Caleb amusaient même les deux
jeunes gens et servaient en quelque sorte d’assaisonnement au
festin. Telle était en effet la vie triste et monotone qu’ils menaient
dans la tour qu’ils saisissaient avidement toutes les circonstances
qui pouvaient la varier.

Bucklaw, forcé de s’interdire ses amusements ordinaires et ses
courses à cheval dans la campagne, était devenu morose et taci‐



turne. Lorsque le Maître de Ravenswood était las de faire des
armes ou de jouer au galet avec lui ; lorsque lui-même, pour pas‐
ser le temps, il avait bien frotté, bien étrillé son palefroi, peigné
sa crinière, fait reluire son harnois ; lorsqu’il l’avait vu manger sa
provende et se coucher ensuite tranquillement dans son écurie, il
ne pouvait s’empêcher d’envier la résignation avec laquelle ce
noble animal semblait se soumettre à un genre de vie aussi
monotone.

— Il ne regrette ni les courses ni la chasse, se disait-il ; et il est
tout aussi heureux dans cette masure que s’il y était né  ; et moi
qui jouis du moins de la liberté de parcourir les donjons de cette
tour, à peine puis-je venir à bout, tout en sifflant, tout en dor‐
mant, de passer le temps jusqu’au dîner.

Avec ces réflexions consolantes, il se dirigeait vers les cré‐
neaux, et là il épiait pendant des heures entières s’il n’apercevrait
rien dans la plaine, ou il s’amusait à jeter des cailloux et des mor‐
ceaux de briques aux mouettes et aux cormorans qui avaient l’im‐
prudence de s’établir dans le voisinage d’un jeune homme
désœuvré.

Ravenswood, avec un esprit beaucoup plus ferme et plus sé‐
rieux que Bucklaw, avait aussi ses sujets de réflexion qui
n’étaient pas moins tristes que celles que l’ennui et le manque
d’occupation suggéraient à son compagnon. Lucie Ashton avait
fait, à la première vue, moins d’impression sur son âme que son
image n’en produisit lorsqu’il se rappela toutes les circonstances
qui avaient accompagné cette première entrevue. À mesure que
cette soif de vengeance qui l’avait porté à braver tout pour avoir
une entrevue avec le père commençait à faire place à des senti‐
ments plus modérés, sa conduite envers sa fille lui semblait dure



et inhumaine, indigne d’un homme d’honneur, et souveraine‐
ment déplacée à l’égard d’une jeune personne de son rang et de
sa naissance  ; les regards pleins de reconnaissance, les paroles
tendres qu’elle lui avait adressés avaient été repoussés avec un
orgueil qui approchait du dédain ; et si le Maître de Ravenswood
avait été outragé par sir William Ashton, sa conscience lui disait
qu’il n’aurait pas dû étendre son ressentiment jusque sur sa fille.

Une fois que ses pensées eurent pris ce cours et qu’il eut com‐
mencé à s’accuser lui-même, le souvenir des traits enchanteurs
de Lucie, rendus plus intéressants encore par les circonstances
qui lui avaient fait rencontrer la fille du chancelier, le remplit
d’une émotion tout à la fois délicieuse et pénible. Il se rappelait
sa voix douce et touchante, ses regards expressifs, sa tendresse fi‐
liale ; et ces images, en se réunissant pour lui offrir le tableau le
plus séduisant, rendaient plus amer le regret d’avoir repoussé
avec rudesse l’expression naïve de sa reconnaissance.

Le jeune Ravenswood trouva même dans ses principes et dans
son honneur des motifs pour nourrir ces pensées et se livrer sans
contrainte à ses souvenirs. Fermement résolu comme il l’était de
vaincre, s’il était possible, le vice dominant de son caractère, il re‐
cevait avec empressement toutes les impressions, rassemblait
même toutes les idées qui pouvaient contribuer le plus efficace‐
ment à le déraciner ; et lorsqu’il eut formé cette résolution géné‐
reuse, pénétré de l’indignité de sa conduite envers Lucie, il se
sentit porté à lui accorder, comme par dédommagement, plus de
grâces et d’attraits qu’elle n’en avait peut-être réellement en
partage.

Si quelqu’un avait dit alors au Maître de Ravenswood que,
quelques jours auparavant, il avait juré vengeance contre toute la



postérité de celui qu’il regardait avec assez de justice comme l’au‐
teur de la ruine et de la mort de son père, il aurait peut-être
d’abord repoussé ce propos comme une calomnie atroce ; cepen‐
dant, après de mûres réflexions, il eût été forcé de reconnaître
qu’il n’était pas dénué de fondement, quoique dans l’état présent
de son cœur il eût été difficile de croire qu’un pareil serment lui
eût échappé.

Il existait déjà en lui deux passions contradictoires : le désir de
venger son père, et une admiration sans bornes pour la fille de
son ennemi  ; il avait combattu vivement la première, au point
qu’il la croyait presque subjuguée ; il ne cherchait pas à résister à
la seconde, car il n’en soupçonnait pas même l’existence, et il le
prouva en prenant la résolution de quitter l’Écosse. Néanmoins,
quoiqu’il eût formé ce projet, il restait toujours à Wolfcrag. Il est
vrai qu’il avait écrit à un ou deux de ses parents qui demeuraient
dans un comté éloigné de l’Écosse, et particulièrement au mar‐
quis d’Athol, pour leur faire part de son intention ; et lorsque Bu‐
cklaw le pressait de partir, il ne manquait pas d’alléguer la néces‐
sité d’attendre leur réponse, et surtout celle du marquis, avant de
prendre une mesure aussi décisive.

Le marquis était riche et puissant, et quoiqu’on le soupçonnât
d’entretenir des sentiments peu favorables au gouvernement ac‐
tuel, il avait eu néanmoins l’adresse de se mettre à la tête d’un
parti dans le Conseil privé d’Écosse ; et ce parti, en relation avec
la faction presbytérienne en Angleterre, était assez puissant pour
donner quelques craintes à ceux dont le lord garde des Sceaux
était le chef et pour les menacer de la perte prochaine de leur
pouvoir. La nécessité de consulter un personnage d’une aussi
grande influence était une excuse plausible que Ravenswood fit



valoir auprès de Bucklaw, et sans doute auprès de lui-même,
pour prolonger son séjour à Wolfcrag ; d’autant plus que le bruit
commença à courir alors qu’il allait s’opérer un changement dans
le ministère, et par suite dans l’administration écossaise.

Ces nouvelles, déclarées authentiques par les uns et de toute
fausseté par les autres, suivant que leurs désirs ou leur intérêt les
entraînaient vers tel ou tel parti, pénétrèrent jusque dans la tour
en ruines de Wolfcrag, par l’intermédiaire de Caleb le sommelier,
qui, entre autres qualités, avait celle d’être un politique ardent et
infatigable, et qui ne faisait jamais une excursion de la vieille for‐
teresse au village voisin de Wolfhope sans revenir chargé de tous
les on dit des environs.

Mais si Bucklaw ne pouvait opposer aucune objection solide
aux motifs que son hôte lui donnait pour différer de quitter
l’Écosse, il n’en éprouvait pas moins d’impatience de se voir obli‐
gé de rester indéfiniment dans l’état d’inaction dont la prudence
lui faisait un devoir ; et il fallut tout l’ascendant que sa nouvelle
connaissance avait acquis sur lui pour l’engager à se soumettre à
un genre de vie si contraire à ses habitudes et à son inclination.

—  J’avais toujours entendu dire que vous étiez un jeune
homme rempli d’activité, lui disait-il à chaque instant ; et cepen‐
dant vous semblez déterminé à vivoter éternellement ici, comme
un rat dans un trou, avec cette petite différence que le rat, beau‐
coup plus sage, se choisit un ermitage dans quelque endroit où
du moins il trouvera des aliments  ; mais quant à nous, les ex‐
cuses de Caleb deviennent plus longues de jour en jour, tandis
qu’il nous diminue les vivres en proportion, et je crains que bien‐
tôt nous ne réalisions ce qu’on raconte de l’animal appelé unau ;
nous avons presque achevé de dévorer la dernière feuille verte



qui se trouvait sur l’arbre, il ne nous reste plus qu’à en tomber et
à nous casser le cou.

—  Ne craignez rien, dit Ravenswood  ; il est une destinée qui
veille sur nous ; et nous aussi nous sommes intéressés à la révo‐
lution qui est près d’éclater, et qui a déjà répandu l’alarme dans
bien des cœurs.

— Quelle destinée ? quelle révolution ? reprit Bucklaw. Nous
avons déjà eu une révolution de trop, ce me semble.

Ravenswood l’interrompit en lui remettant une lettre entre les
mains.

— Oh ! oh ! ajouta son compagnon, par ma foi ! voici mon rêve
expliqué. Il me semblait que j’avais entendu ce matin Caleb pres‐
ser quelque pauvre diable de boire un verre d’eau, en l’assurant
que, comme il était encore à jeun, l’eau serait beaucoup plus salu‐
taire pour son estomac que de la bière ou de l’eau-de-vie.

— C’était le courrier de lord Athol, dit Ravenswood ; il a cruel‐
lement éprouvé l’hospitalité d’ostentation de Caleb, qui a fini, je
crois, par lui donner de la petite bière sûre et des harengs. Mais
lisez, et vous verrez les nouvelles qu’il nous a apportées.

— Oui, dit Bucklaw ; mais j’aurai, je crois, assez de peine, car
je ne me pique pas de lire parfaitement, et le griffonnage de Sa
Seigneurie ne fait pas honneur à son maître d’écriture.

Voici en quels termes la lettre du marquis était conçue :

« Notre très honorable cousin,

«  Après vous avoir salué de tout cœur, cette lettre est pour
vous assurer de l’intérêt que nous prenons à tout ce qui vous



concerne. Si nous n’avons pas mis à vous témoigner notre bonne
volonté à votre égard toute l’activité qu’en qualité de tendre pa‐
rent nous aurions désiré pouvoir employer, nous vous prions de
l’imputer au manque d’occasion de vous donner des preuves effi‐
caces de notre amitié et non à aucune espèce d’indifférence. Pour
ce qui regarde votre résolution de voyager dans les pays étran‐
gers, nous ne saurions en ce moment vous donner le conseil de
l’exécuter, attendu que vos ennemis pourraient, suivant l’usage
de ces sortes de gens, imputer à votre voyage des motifs aussi
loin, nous n’en doutons point, de votre pensée qu’ils le sont de la
nôtre ; mais leurs discours pourraient être écoutés avec complai‐
sance dans des endroits où ils vous nuiraient probablement
beaucoup  : ce que nous verrions avec d’autant plus de déplaisir
qu’il nous serait impossible d’y remédier.

«  Vous ayant ainsi dit notre façon de penser sur le sujet de
votre voyage en pays étranger, nous y ajouterions volontiers
d’autres raisons importantes pour vous convaincre que si vous
restez à Wolfcrag jusqu’à ce que le temps de la moisson soit pas‐
sé, il peut survenir des circonstances qui seraient d’un avantage
matériel et pour nous et pour la famille de votre père. Mais,
comme dit le proverbe, Verbum sapienti, un mot est plus pour un
sage qu’un sermon pour un fou. Et quoique nous ayons écrit cette
lettre de notre propre main et que nous soyons convaincu de la
fidélité de notre messager, attendu qu’il nous est attaché sous
plus d’un rapport, néanmoins, pénétrés comme nous le sommes
de la vérité de cette maxime, qu’il faut marcher avec prudence
lorsque le sentier est glissant, nous n’osons confier au papier des
secrets que nous vous communiquerions volontiers de vive voix.



«  Nous avions d’abord eu l’intention de vous prier de venir
nous voir dans nos montagnes stériles, pour chasser ensemble le
cerf et parler des choses que nous sommes obligés de taire au‐
jourd’hui. Mais le temps n’est point propice pour cette réunion
que nous désirons vivement, et qui doit être différée jusqu’à ce
que nous puissions causer librement sur le sujet que nous nous
interdisons dans la présente. En attendant, nous vous prions de
croire que nous sommes et que nous serons toujours votre très
affectionné parent qui ne soupire qu’après l’occasion (et nous
commençons à en apercevoir comme l’aurore) de vous témoigner
par des effets tout l’intérêt qu’il vous porte. Et dans cette espé‐
rance, nous nous disons bien sincèrement

Votre très affectionné cousin, A… »

« De notre maison de B... »

Et sur l’enveloppe était écrit : « Pour le très honorable et notre
honoré parent, le Maître de Ravenswood, pour lui être porté en
toute hâte, train de poste, au grand galop. Ne quittez pas l’étrier
que cette lettre ne soit remise entre ses mains. »

— Que pensez-vous de cette épître, Bucklaw ? dit Ravenswood
après que son ami l’eût déchiffrée, non sans peine.

— Ma foi  ! je pense que la lettre du marquis n’est guère plus
facile à comprendre qu’à lire. Il a en vérité grand besoin du Ma‐
nuel épistolaire ou de l’Interprète de l’esprit ; et si j’étais à votre
place, je lui en enverrais un exemplaire par la première occasion.
Il vous écrit avec la plus grande bienveillance de rester à perdre
votre temps et à dépenser votre argent dans ce chien de pays,
cette terre de vénalité et d’oppression, sans même vous offrir son
appui. À mon avis, il a en vue quelque projet dans lequel il pré‐



sume que vous pourrez lui être utile, et il désire vous avoir sous
la main pour vous employer lorsqu’il sera mûr, se réservant la fa‐
culté de vous planter là si son complot vient à échouer.

— Son complot ? Vous pensez donc qu’il s’agit de quelque pro‐
jet de révolte contre le gouvernement ?

—  Que pourrait-ce donc être  ? Il y a longtemps qu’on soup‐
çonne le marquis d’avoir les yeux tournés vers Saint-Germain.

—  Qu’il prenne garde de m’engager témérairement dans une
pareille entreprise, dit Ravenswood. Lorsque je me rappelle les
règnes des deux Charles et de Jacques II, franchement je ne vois
pas trop pourquoi, par amour pour l’humanité ou pour ma patrie,
je tirerais l’épée pour leurs descendants.

— Bah ! bah ! reprit Bucklaw, allez-vous vous mettre à pleurer
pour ces puritains, que le brave Claverhouse traita comme ils le
méritaient ?

— On les dit enragés pour avoir le droit de les tuer, dit Ravens‐
wood. J’espère voir le jour où, whigs et tories, tous seront égaux
aux yeux de la justice, et où ces sobriquets ne seront plus em‐
ployés que parmi les politiques de café, de même que ceux de co‐
quins et d’autres le sont parmi les fruitières, comme de vains
termes d’animosité.

— Ce ne sera pas de nos jours, mon cher hôte. Le fer a pénétré
trop avant dans notre sein.

—  Ce jour viendra pourtant, n’en doutez pas. Ces sobriquets
ne feront pas toujours tressaillir les hommes comme le cheval
tressaille au son de la trompette. Lorsque la vie sociale sera plus
efficacement protégée, on en sentira trop bien tout le prix et tous



les avantages pour les hasarder en n’écoutant qu’une politique
spéculative.

—  Tout cela est bel et bon, reprit Bucklaw, mais moi je suis
pour la vieille chanson :

Voir de beaux épis sur la tige,

Voir pour les whigs un haut gibet,

Voir faire droit à qui droit est,

Rien de tout cela ne m’afflige.

— Vous pouvez chanter tout aussi haut qu’il vous plaira, can‐
tabit vacuus, dit Ravenswood, mais je crois que le marquis est
trop sage, ou du moins trop prudent pour faire chorus avec nous.
Je soupçonne qu’il veut parler dans sa lettre d’une révolution
dans le Conseil privé d’Écosse plutôt que dans les royaumes
britanniques.

—  Oh  ! maudits soient vos crocs-en-jambe politiques, s’écria
Bucklaw, vos manœuvres froides et symétriques que des
vieillards, dans leur bonnet de nuit et leur robe de chambre four‐
rée, peuvent exécuter comme des parties d’échecs, déplaçant un
trésorier ou un ministre comme ils prendraient une tour ou un
pion. À défaut de batailles à livrer, la paume est mon passe-
temps, ma raquette m’amuse, mon épée me donne du pain  ; et
vous, profond raisonneur, tout sage et tout réfléchi qu’on serait
tenté de vous croire, vous avez dans les veines quelque chose qui
fait bouillonner votre sang plus vite que ne devrait le permettre
l’humeur où vous êtes à présent de faire des sermons moraux sur
la politique. Vous êtes de ces sages qui voient tout avec beaucoup
de sang-froid jusqu’à ce que le sang leur monte à la tête, et



alors… oh ! alors, malheur à quiconque s’aviserait de leur rappe‐
ler leurs prudentes maximes !

— Peut-être lisez-vous mieux dans mon cœur que je ne puis le
faire moi-même, reprit Ravenswood, mais je crois que penser
avec justesse c’est faire un grand pas pour se mettre en état d’agir
de même. Mais écoutez : je crois que Caleb sonne la cloche pour
le dîner.

—  Grand Dieu  ! au bruit qu’il fait je ne puis m’empêcher de
trembler, s’écria Bucklaw  ; car il ne sonne jamais avec plus de
fracas que lorsqu’il a résolu de nous faire faire maigre chère,
comme si ce carillon infernal qui un jour ou l’autre fera écrouler
la vieille tour pouvait changer une poule étique en un chapon
gras, et un os d’épaule de mouton en un pâté de venaison.

—  À la solennité excessive avec laquelle Caleb place sur la
table ce seul plat symétriquement couvert, je crains bien que vos
conjectures ne soient encore loin de la réalité.

— Ôtez le couvercle, Caleb, au nom du ciel, ôtez le couvercle,
dit Bucklaw ; montrez-nous ce que vous nous avez préparé, sans
préambule. Allons donc, le plat est fort bien posé, je vous assure,
ajouta-t-il en s’adressant d’un ton d’impatience au vieux somme‐
lier, qui, sans répondre, continua à le changer à chaque instant
de place, jusqu’à ce qu’il l’eût posé avec une précision mathéma‐
tique dans le beau milieu de la table.

— Qu’avez-vous là, Caleb ? demanda Ravenswood à son tour.

—  Assurément, milord, vous auriez déjà dû le savoir  ; mais
Son Honneur le laird de Bucklaw a tant d’impatience ! répondit



Caleb en tenant toujours le plat d’une main et le couvercle de
l’autre, et éprouvant une répugnance évidente à le lever.

— Mais qu’est-ce enfin, au nom du ciel ? J’espère que ce n’est
pas une paire d’éperons dorés, suivant l’usage de nos ancêtres
des frontières.

—  Ah  ! ah  ! Votre Honneur aime à plaisanter… Néanmoins
j’oserais dire que c’était une mode fort convenable et en usage, à
ce que j’ai appris, dans une bonne et honorable famille. Mais
quant au dîner actuel, j’ai pensé que comme c’était aujourd’hui la
veille de Sainte-Marguerite, qui était de son vivant une brave et
digne reine d’Écosse, Vos Honneurs pourraient juger à propos si‐
non de jeûner entièrement, du moins de ne faire qu’une légère
collation, de ne manger qu’un rien, un hareng salé, ou quelque
chose de cette sorte. Et découvrant le plat, il laissa voir quatre
des poissons savoureux qu’il venait de nommer, ajoutant d’un
ton plus humble que ce n’étaient pas non plus des harengs com‐
muns, attendu qu’ils avaient été choisis et salés avec un soin par‐
ticulier par la femme de charge pour l’usage spécial de Son
Honneur.

—  De grâce, épargnez-nous les excuses, dit son maître  ; et
nous, mangeons les harengs, puisque c’est tout ce que nous pou‐
vons avoir. Mais je commence à penser comme vous, mon cher
Bucklaw, que nous mangeons la dernière feuille verte, et qu’en
dépit de toutes les intrigues politiques du marquis, il nous faudra
déloger, faute de vivres, sans en attendre l’issue.

q



Chapitre 9

Une nourriture légère procure, dit-on, un léger sommeil ; si nous
nous rappelons le repas que la conscience de Caleb, ou plutôt la
nécessité, qui emprunte souvent ce nom pour se déguiser, avait
destiné aux habitants de Wolfcrag, nous ne serons pas surpris de
voir Bucklaw déjà levé et habillé dès la pointe du jour.

—  Debout  ! debout  ! s’écria-t-il en se précipitant dans la
chambre de son hôte et en poussant des cris qui auraient pu ré‐
veiller les morts, levez-vous, levez-vous vite, au nom du ciel ! Les
chasseurs sont dans la plaine, c’est la seule partie de chasse que
j’aie aperçue depuis un mois… Allons, allons, vous ne devez pas
regretter beaucoup un lit qui n’a d’autre mérite que d’être un peu
plus doux que la pierre du caveau de vos ancêtres.

— J’aurais été charmé, M. Bucklaw, dit Ravenswood en levant
la tête d’un air d’humeur, que vous eussiez remis à un autre mo‐
ment vos plaisanteries ; il n’est pas très agréable de perdre un in‐
stant de sommeil que je commençais à peine à goûter, après une
nuit consacrée à réfléchir sur ma cruelle position.

— Bah ! bah ! reprit son hôte, allons, levez-vous ; j’ai sellé moi-
même nos chevaux car le vieux Caleb s’époumonait à appeler des
palefreniers et des laquais, et avant de pouvoir obtenir de lui le
moindre service, il m’eût fallu avaler pendant deux heures des
excuses interminables sur l’absence d’hommes qui n’ont jamais
existé… Allons, je vous répète que les meutes sont lancées  ; la
chasse commence !

Et Bucklaw disparut comme un éclair.



— Et je vous répète aussi que rien ne peut m’être plus indiffé‐
rent. Quel est donc le seigneur qui vient chasser si près de la
tour ?

— C’est l’honorable lord Littlebrain 1, répondit Caleb, qui avait
suivi Bucklaw dans la chambre de son maître ; et je voudrais bien
savoir à quel titre il se permet de venir chasser sur les terres et
dans les propres domaines de Votre Seigneurie !

— À quel titre, Caleb ? Oh ! par une raison toute simple : c’est
qu’il a acheté les terres et les domaines, et qu’il se croit autorisé à
exercer des droits qui lui ont été vendus et à chasser sur des pro‐
priétés qui maintenant sont les siennes.

—  Cela se peut, milord, mais je n’en dirai pas moins que ce
n’est pas agir en gentilhomme et en brave et digne seigneur que
de venir exercer ici de pareils droits lorsque Votre Seigneurie est
dans son château de Wolfcrag. Lord Littlebrain ferait bien de se
rappeler ce que ses ancêtres étaient autrefois.

— Et nous ce que nous sommes aujourd’hui, dit son maître en
s’efforçant, mais en vain, de sourire. Mais donnez-moi mon man‐
teau, mon cher Caleb, je vais contenter Bucklaw et voir avec lui
cette chasse. Il y aurait par trop d’égoïsme à sacrifier le plaisir de
mon hôte à mon inclination.

— Sacrifier ! répéta Caleb, indigné que son maître dérogeât à
sa dignité au point de faire le moindre sacrifice par égard pour
qui que ce fût  ; sacrifier, en effet  !… Mais pardon, quel habille‐
ment vous plaît-il de porter aujourd’hui ?

— Celui que vous voudrez, Caleb. Il me semble que ma garde-
robe n’est pas très nombreuse.



—  Pas nombreuse  ! répéta le vieillard. Et qu’est-ce donc que
l’habit gris que votre Seigneurie donna à Hildebrand, son pre‐
mier coureur ; et celui de velours français de lord votre père, de
glorieuse mémoire ; et tous ses autres vêtements qui furent dis‐
tribués à sa mort aux différents domestiques  ; et le manteau de
drap de Berry ?…

— Que je vous ai donné, Caleb, et qui, je crois, est le seul que
vous puissiez me proposer, à l’exception des habits que je portais
hier, et que je vous prie de m’apporter sans autre discussion.

— Si c’est la volonté de Votre Honneur…, dit Caleb en les lui
présentant  ; il est vrai qu’ils sont d’une couleur sombre, et par
conséquent plus convenables, attendu que vous êtes en deuil.
Néanmoins je crois que, dans ce moment, le manteau de drap de
Berry, et je ne l’ai pas même essayé, sachant qu’il ne me conve‐
nait de le porter ; je crois, dis-je, que dans ce moment comme il
est bien brossé et qu’il y a des dames dans la plaine…

— Des dames ! dit Ravenswood, et quelles dames, Caleb ?

— C’est ce que je ne sais pas, Votre Honneur, je sais seulement
que, comme je regardais les chasseurs de l’une des croisées de la
tour, j’en ai aperçu quelques-unes qui avaient de grandes plumes
blanches sur leurs chapeaux, et qui couraient au grand galop avec
la même intrépidité que les plus braves cavaliers.

— C’est bien, c’est bien, Caleb. Aidez-moi maintenant à mettre
mon manteau, et donnez-moi mon ceinturon. Mais quel est ce
bruit que j’entends dans la cour ?

— C’est le laird de Bucklaw qui amène les chevaux, dit Caleb
après avoir regardé par la fenêtre ; comme s’il n’y avait pas assez



de valets au château ou que je ne pusse pas remplacer ceux qui ne
se trouvent point à leur poste !

— Hélas ! Caleb, il nous manquerait peu de chose si votre pou‐
voir égalait votre zèle et votre bonne volonté !

— Je me flatte que Votre Seigneurie n’a pas lieu d’être mécon‐
tente. Car il me semble que, tout considéré, nous soutenons
l’honneur de la famille aussi bien que le permettent les circons‐
tances. Seulement M. Bucklaw est toujours si brusque et si impa‐
tient ! Et tenez, voilà qu’il a amené le palefroi de Votre Honneur
sans que la selle fût décorée du drap écarlate dont je la couvre or‐
dinairement, et que j’aurais pu brosser en une minute.

—  Oh  ! c’est très bien, mon cher Caleb, dit son maître en
s’échappant et en descendant l’escalier étroit qui conduisait dans
la cour.

— Il se peut que ce soit très bien, dit Caleb un peu sèchement,
mais si Votre Seigneurie veut seulement m’écouter, je lui dirai ce
qui vaudrait encore mieux.

— Eh bien  ! qu’est-ce encore ? dit Ravenswood en se retour‐
nant d’un air d’impatience.

— C’est qu’il serait bon que vous prissiez vos mesures pour ne
pas revenir dîner au château, ni vous ni Bucklaw ; car quoique la
reine Marguerite m’ait servi si bien hier, je ne saurais faire un
jour de jeûne d’un jour de fête, et grâce à ce moment de répit,
j’aurais le temps d’aviser aux moyens de déjeuner demain. Si, par
exemple, Votre Honneur pouvait s’arranger de manière à se faire
inviter à dîner par le lord Littlebrain ?… Ou bien, si vous alliez dî‐
ner avec eux à l’auberge, vous trouveriez toujours bien quelque



excuse pour ne point payer votre écot  ; vous pourriez dire que
vous avez oublié votre bourse, ou bien que l’aubergiste ne vous a
point payé sa redevance et que cela entrera dans le compte.

—  Ou tout autre mensonge qui me viendra le premier à l’es‐
prit, n’est-ce pas, Caleb ? lui dit son maître. Adieu, j’admire vos
expédients pour sauver, comme vous dites, l’honneur de la fa‐
mille. Et se jetant sur son cheval, il suivit Bucklaw qui, au risque
manifeste de se rompre le cou, s’était mis à descendre au grand
galop un sentier étroit et presque perpendiculaire conduisant de
la tour dans la plaine dès qu’il avait vu Ravenswood mettre le
pied dans l’étrier.

Caleb Balderston les suivit d’un œil inquiet, craignant à
chaque instant qu’il n’arrivât quelque malheur à l’héritier du
nom de Ravenswood, et il ne quitta la croisée que lorsqu’il les vit
en sûreté dans la plaine.

Excité par l’impétuosité naturelle de son caractère, le jeune
Bucklaw volait comme un tourbillon rapide que rien ne pouvait
arrêter dans sa course. Ravenswood ne le suivait pas avec moins
d’ardeur, car bien qu’il ne sortît qu’à regret de l’inactivité
contemplative qui formait comme la base de son existence, une
fois qu’il en était tiré, il était tout de feu. Sa fougue n’était pas
toujours proportionnée au motif de l’impulsion, elle était en
quelque sorte purement machinale, c’était comme une pierre qui
roule avec la même vitesse du haut d’un roc dans un précipice,
soit qu’elle ait été jetée par un enfant, ou lancée par la main d’un
Hercule. Il se livrait donc impétueusement au plaisir de la
chasse, passe-temps si naturel à la jeunesse de tous les rangs et
de toutes les conditions qu’il semble être plutôt une passion inhé‐
rente en nous qu’un goût acquis et inspiré par l’habitude.



Le son éclatant du cor, dont alors on se servait toujours pour
animer et pour diriger les meutes, les aboiements prolongés des
chiens, les cris des chasseurs qu’on entendait dans l’éloignement,
la vue des cavaliers qu’on apercevait tantôt sortant de derrière
des collines, tantôt courant dans la plaine, ou bien franchissant
les marécages qui leur barraient le chemin, tout contribuait à
animer le Maître de Ravenswood et à bannir de son esprit, du
moins pour le moment, les souvenirs pénibles qui le poursui‐
vaient sans cesse.

Le première chose qui réveilla dans son âme des idées amères
et douloureuses fut de s’apercevoir que son cheval, malgré tous
les avantages que lui donnait la connaissance parfaite que son
maître avait du pays, était incapable de suivre la chasse. Pour le
ménager, il venait de le mettre au pas, et songeait avec amertume
que sa pauvreté l’empêchait de goûter l’amusement favori de ses
ancêtres, et même leur unique occupation en temps de paix, lors‐
qu’il se vit aborder par un cavalier bien monté qui l’avait suivi de‐
puis quelques moments sans qu’il s’en aperçût et qui paraissait
être une espèce d’intendant ou d’homme de confiance.

—  Votre cheval est essoufflé, monsieur, dit cet homme avec
une complaisance qu’on trouve bien rarement dans un chasseur :
oserais-je prier Votre Honneur de vous servir du mien ?

— Monsieur, dit Ravenswood, plus surpris que content d’une
pareille proposition, je ne sais en vérité pas comment j’ai pu mé‐
riter une pareille faveur de la part d’un étranger.

— Et parbleu ! qu’importe comment vous l’avez méritée ? dit
Bucklaw qui, avec beaucoup de répugnance, avait jusqu’alors re‐
tenu son coursier fougueux pour ne point se séparer de son hôte ;



il vous l’offre, c’est l’essentiel, et acceptez toujours, sauf à vous
expliquer après la chasse. Prenez les biens que les dieux vous en‐
voient, comme dit le grand Dryden, ou plutôt… attendez… écou‐
tez, mon ami, prêtez-moi ce cheval, je vois que vous avez de la
peine à le gouverner, et je vous réponds qu’il sera d’une docilité
charmante lorsque je vous le rendrai. Quant à vous, Ravenswood,
montez sur le mien, et vous n’aurez pas besoin de lui faire sentir
vos éperons pour lui donner de l’ardeur.

Et jetant la bride de son cheval au Maître de Ravenswood, il
s’élança sur celui que l’étranger lui avait cédé et continua sa
course au grand galop.

— A-t-on jamais vu un pareil fou ? dit son ami ; et vous, mon‐
sieur, comment avez-vous pu lui confier votre cheval ?

—  Le cheval appartient à quelqu’un qui se fera toujours un
plaisir de le prêter à Votre Seigneurie ou aux personnes qu’elle
honore de son amitié.

— Et quel est le nom de celui… ?

— Votre Honneur voudra bien m’excuser, mais vous l’appren‐
drez de lui-même, si vous voulez bien prendre le cheval de votre
ami et me laisser le vôtre  ; je vous rejoindrai à la curée, qui ne
tardera pas longtemps, car le son du cor me fait entendre que le
cerf est déjà aux abois.

— Je crois en effet que ce sera le meilleur moyen de retrouver
votre cheval, dit Ravenswood ; et montant sur le coureur de Bu‐
cklaw, il se dirigea avec toute la vitesse possible vers l’endroit où
les sons du cor annonçaient que le cerf était au moment de termi‐
ner sa carrière.



Hyke a Talbot, hyke a Teviot. how boys2. Tels étaient les cris
de l’ancien langage de la vénerie anglaise. À ces sons bruyants se
mêlaient les cris des veneurs et les aboiements impatients des
chiens, qui étaient alors presque suspendus sur leur proie. Les
cavaliers épars commencèrent à accourir de différents côtés vers
le lieu de l’action, mais Bucklaw, qui était parti avant les autres,
conserva son avantage, et arriva le premier à l’endroit où le cerf,
épuisé de fatigue et hors d’état de courir plus longtemps, s’était
retourné sur la meute, et, comme disent les chasseurs, tenait les
abois. La tête penchée en avant, les flancs couverts d’écume, les
yeux étincelants et exprimant tout à la fois la rage et la peur, il
était à son tour devenu un objet d’alarme pour ceux qui le
poursuivaient.

Les chasseurs arrivèrent l’un après l’autre et semblaient épier
l’occasion de l’attaquer, ce qui, dans ces circonstances, demande
une certaine prudence. Les chiens se tenaient à l’écart et redou‐
blaient leurs aboiements, sans se hasarder à approcher de leur
ennemi ; chaque cavalier semblait vouloir céder à son camarade
l’honneur dangereux de lui porter le premier coup. Le terrain
était creux dans cet endroit, ce qui offrait peu d’avantage pour
approcher du cerf sans qu’il s’en aperçût ; et l’air retentit de cris
de joie lorsque Bucklaw, avec cette dextérité qui distinguait un
cavalier accompli de ce temps, sauta tout à coup à bas de son che‐
val, courut sur le cerf, et le fit tomber en lui coupant le jarret avec
un couteau de chasse. Les chiens, se précipitant sur leur ennemi
hors d’état de se défendre, eurent bientôt mis fin à ses souf‐
frances et proclamèrent sa mort par de longs aboiements ; tandis
que les fanfares des cors de chasse et les cris de joie des cavaliers
faisaient retentir une mort3 jusque sur les vagues de la mer.



Le veneur rappela alors la meute et alla présenter à genoux
son couteau à une dame montée sur un beau palefroi blanc, et
qui, par crainte ou peut-être par compassion, s’était tenue jus‐
qu’alors à quelque distance. Elle avait un masque de soie noire,
mode qui, dans ce temps, était généralement adoptée, tant pour
préserver le teint contre les ardeurs du soleil que d’après cer‐
taines idées de bienséance qui ne permettaient pas à une dame
de paraître la figure découverte au milieu d’une troupe de chas‐
seurs, ou de toute autre bande bruyante, dans laquelle il se trou‐
vait nécessairement des personnes de toutes les classes.

À la richesse de sa parure, à la beauté de son palefroi ainsi
qu’au compliment champêtre que lui fit le veneur, Bucklaw re‐
connut que c’était la reine de la chasse. Mais ce ne fut pas sans un
sentiment de pitié, qui approchait même du mépris, que ce chas‐
seur enthousiaste la vit refuser le couteau que le veneur lui pré‐
senta pour qu’elle fit la première incision dans la poitrine du cerf
afin de découvrir la qualité de la venaison. Il avait une sorte d’en‐
vie de lui présenter ses hommages ; mais par malheur la vie que
Bucklaw avait menée jusqu’alors ne lui avait pas fait connaître
parfaitement la bonne société, et les femmes dont il avait recher‐
ché l’intimité n’étaient pas précisément de la classe la plus hono‐
rable et la plus distinguée  : aussi, malgré son audace naturelle,
éprouvait-il de l’embarras et une sorte de honte lorsqu’il voulait
parler à une dame de qualité.

À la fin, rassemblant tout son courage, il se décida à saluer la
belle chasseresse et à lui dire qu’il espérait que son amusement
avait répondu à son attente. La réponse de la jeune dame fut mo‐
deste et polie, et elle témoigna quelque reconnaissance au brave
cavalier qui avait terminé la chasse avec tant d’adresse, lorsque



les chiens et les chasseurs semblaient intimidés et n’osaient
avancer.

— Soit dit entre nous, madame, reprit Bucklaw, que cette ob‐
servation ramena sur son terrain, il n’y a pas grand mérite à ce
que j’ai fait, attendu que rien n’est plus facile, pourvu seulement
qu’on n’ait pas trop peur de recevoir une paire d’andouillers dans
la poitrine. J’ai chassé cinq cents fois à forcer le cerf, madame, et
je ne l’ai jamais vu aux abois que je ne me sois hardiment avancé
sur lui : l’usage et la pratique, madame, voilà tout le secret ; ce‐
pendant il faut aussi de la prudence et de l’attention, et je vous
conseille d’avoir toujours un couteau de chasse bien affilé à deux
tranchants, afin de pouvoir frapper en avant ou en arrière, sui‐
vant l’occasion ; car une blessure faite par un coup de corne est
dangereuse et sujette à s’envenimer.

— Je vous remercie de ce conseil, monsieur, dit la jeune dame,
tandis que son masque cachait à peine le léger sourire de ses
lèvres, mais je crains de n’avoir pas souvent occasion de le mettre
en pratique.

— Ce que ce monsieur dit n’en est pas moins très sensé, dit un
vieux veneur qui avait écouté la harangue de Bucklaw avec beau‐
coup d’admiration ; et j’ai souvent entendu dire à mon père, qui
était garde des bois, que les défenses du sanglier faisaient des
blessures moins dangereuses que les cornes d’un cerf.

— Très bien parlé, mon ami ; mais à présent, ajouta Bucklaw,
qui était alors dans son élément et qui désirait diriger toutes les
opérations, il me semble que les chiens étant fatigués et ayant
bien fait leur devoir, il faut songer à leur donner la curée ; et s’il
m’est permis de dire mon avis, le veneur qui le dépècera doit



commencer par vider, à la santé de madame, un pot de bière ou
un verre d’eau-de-vie ; car s’il néglige de remplir cette formalité,
la venaison ne pourra pas se conserver.

Ce conseil très agréable fut, comme on se l’imagine, suivi stric‐
tement par le veneur qui, en revanche, présenta à Bucklaw le
couteau que la jeune dame avait refusé ; et sa maîtresse pria ce‐
lui-ci de ne point rejeter cet honneur.

— Je suis persuadée, monsieur, dit-elle en se retirant du cercle
qui s’était formé autour d’elle, que mon père, pour l’amusement
duquel lord Littlebrain a fait sortir aujourd’hui ses meutes, s’en
rapportera volontiers, pour tout ce qui est d’usage, à un homme
qui a votre expérience.

À ces mots, elle le salua d’un air gracieux et s’éloigna suivie de
deux domestiques qui semblaient attachés plus particulièrement
à son service. À peine Bucklaw s’aperçut-il de son départ ; il était
trop enchanté de trouver l’occasion de déployer son talent pour
qu’il y eût homme ou femme au monde qui, dans un pareil mo‐
ment, pût occuper la moindre place dans ses pensées. Déjà il
s’était débarrassé de son habit, et, retroussant les manches de sa
chemise, il s’enfonça les bras nus jusqu’au coude dans le sang et
dans la graisse, coupant, taillant et dépeçant avec toute la préci‐
sion du chasseur ou du boucher le plus accompli, tandis qu’en
même temps il avait soin de faire résonner tous les termes de
l’art aux oreilles des chasseurs qui l’entouraient, ne parlant que
de nombles, de daintiers et autres expressions techniques dont
nous ferons grâce à nos lecteurs.

Lorsque Ravenswood, qui avait suivi d’assez près son ami, vit
que le cerf avait succombé, l’ardeur momentanée qui l’avait en‐



traîné vers le lieu de la chasse fit place à ce sentiment de répu‐
gnance qu’il éprouvait à rencontrer, dans son abaissement, le re‐
gard de ses égaux ou de ses inférieurs. Il retint son cheval et
monta sur le sommet d’une colline peu élevée, d’où il observa la
scène bruyante et animée qui se passait dans la plaine, écoutant
les cris des chasseurs, les aboiements des chiens et les hennisse‐
ments des chevaux.

Mais ces sons de joie n’inspiraient au jeune Edgar que des
sentiments bien opposés. La chasse et tous ses plaisirs, depuis les
temps féodaux, ont toujours été regardés comme les privilèges
presque exclusifs des grands, et c’était autrefois leur principale
occupation en temps de paix. Se voir privé, par ses malheurs, de
prendre part à un amusement champêtre qu’il devait regarder
comme une prérogative spéciale de son rang et de sa naissance,
penser que des étrangers chassaient alors librement sur des do‐
maines dont ses ancêtres s’étaient toujours réservé la jouissance
exclusive, tandis que lui, qui aurait dû être l’héritier de leurs
biens et de leurs titres, était obligé de se tenir à l’écart et de dévo‐
rer en silence sa honte et son humiliation  : c’était un spectacle,
c’étaient des réflexions de nature à faire une impression profonde
sur une âme telle que celle de Ravenswood, naturellement portée
à la tristesse et à la mélancolie.

Sa fierté finit cependant par triompher de son abattement, qui
fit place à une vive impatience lorsqu’il vit que Bucklaw, avec son
étourderie ordinaire, ne pensait pas à revenir et à ramener le che‐
val qu’on lui avait prêté et que Ravenswood, avant de s’éloigner,
désirait voir rendre à son maître complaisant. Il s’apprêtait à se
diriger vers le groupe au milieu duquel Bucklaw s’évertuait pour



montrer son talent, lorsqu’il fut rejoint par un cavalier qui,
comme lui, s’était tenu à l’écart pendant la fin de la chasse.

Ce personnage paraissait d’un âge avancé ; il portait un grand
manteau d’écarlate, qui était croisé jusque sur son menton, et son
chapeau était rabattu sur ses yeux, sans doute par précaution
contre les injures du temps. Sa monture, cheval d’amble, doux et
docile, convenait à un cavalier qui se proposait de voir la chasse
plutôt que d’y prendre part ; un domestique le suivait à quelque
distance, et tout semblait indiquer que c’était un seigneur de dis‐
tinction. Il aborda Ravenswood très poliment, mais non sans
quelque embarras. – Vous paraissez plein d’ardeur et de courage,
monsieur, lui dit-il, et cependant vous semblez regarder ce noble
amusement avec autant d’indifférence que si vous étiez chargé du
poids de mes années.

—  Il fut un temps où je m’y livrais aussi avec enthousiasme,
répondit Edgar ; aujourd’hui des événements récemment arrivés
dans ma famille doivent me servir d’excuse ;… d’ailleurs, ajouta-
t-il, j’étais assez mal monté au commencement de la chasse.

—  Je crois, dit l’étranger, qu’un de mes domestiques a eu le
bon sens de donner un cheval à votre ami.

—  Il a eu en effet cette complaisance, et permettez-moi de
vous en remercier, au nom de mon ami, M. Hayston de Bucklaw,
l’un des chasseurs les plus intrépides qu’il soit possible de voir ; il
ne tardera pas, je l’espère, à rendre le cheval à votre domestique,
et joindra alors lui-même tous ses remerciements à ceux que je
vous prie d’agréer de ma part.

En parlant ainsi, le Maître de Ravenswood salua l’étranger, et
prit le chemin de Wolfcrag, de l’air d’un homme qui a fait ses



adieux définitifs ; mais l’étranger n’était pas d’avis de se séparer
de lui si promptement, et prenant la même route, il dirigea son
cheval si près de celui de Ravenswood que celui-ci, à moins de
passer devant lui, ce que la civilité, l’étiquette du temps et le res‐
pect dû à l’âge ne lui permettaient guère de faire, ne pouvait aisé‐
ment s’échapper de sa compagnie.

Le vieillard ne garda pas longtemps le silence. – Voici donc
l’ancien château de Wolfcrag, dont il est si souvent parlé dans
l’histoire d’Écosse, dit-il en regardant la vieille tour sur laquelle
un épais nuage qui s’était détaché de l’horizon commençait à je‐
ter un voile sombre  ; car, à la distance de moins d’un mille, le
cerf, ayant fait un détour dans sa fuite, avait ramené les chas‐
seurs à peu près au même endroit où ils étaient lorsque Ravens‐
wood et Bucklaw étaient partis pour les rejoindre.

Ravenswood ne répondit à cette observation que par un signe
de tête.

—  C’est, à ce que j’ai entendu dire, ajouta l’étranger sans se
laisser déconcerter par sa froideur, l’une des plus anciennes pro‐
priétés de l’honorable famille de Ravenswood.

— La plus ancienne, monsieur, et probablement la dernière.

—  Je… je… j’espère que non, monsieur, dit le vieillard, tous‐
sant à plusieurs reprises pour s’éclaircir la voix, et faisant un ef‐
fort sur lui-même pour surmonter une certaine hésitation  ;
l’Écosse sait ce qu’elle doit à cette ancienne famille et n’a pas ou‐
blié les exploits éclatants par lesquels elle s’est signalée. Je ne
doute pas que si l’on représentait d’une manière convenable à sa
majesté l’état de misère… je veux dire de décadence où se trouve



une famille si noble et si illustre, on ne pût trouver des moyens
ad reœdificandam antiquam domum…

— Je vous épargnerai la peine de pousser plus loin cette dis‐
cussion, monsieur, dit Edgar avec une noble fierté. Je suis l’héri‐
tier de cette malheureuse maison, je suis le Maître de Ravens‐
wood, vous avez vous-même des sentiments trop nobles et trop
généreux pour qu’il soit nécessaire de vous rappeler que s’il est
quelque chose de plus pénible que le malheur, c’est la mortifica‐
tion de se voir l’objet d’une pitié qu’on ne réclame point.

—  Je vous demande mille fois pardon, monsieur, dit
l’étranger : je ne savais pas… je sens fort bien que je n’aurais pas
dû parler… rien n’était plus éloigné de ma pensée que de
supposer…

—  Aucune excuse n’est nécessaire, monsieur, répondit Ra‐
venswood ; voici l’endroit où il faut sans doute nous séparer, et je
vous assure que je n’emporte pas le moindre sentiment d’aigreur.

En disant ces mots, il s’apprêtait à prendre le sentier étroit qui
conduisait à Wolfcrag, lorsque la jeune dame dont nous avons
déjà parlé arriva près du vieillard, suivie de ses domestiques.

— Ma fille, lui dit l’étranger, voici le Maître de Ravenswood.

Il semblait naturel qu’Edgar adressât quelques mots à celle à
qui il se voyait ainsi présenté, ou qu’il s’informât du moins du
nom du vieillard qui semblait déterminé à faire, malgré lui, sa
connaissance ; mais quel que fût le sentiment qui le dominait, il
resta complètement muet et immobile. Dans ce moment, le
nuage qui s’abaissait depuis longtemps sur Wolfcrag et qui en
s’avançant couvrait l’horizon de ténèbres de plus en plus épaisses



commença, par deux ou trois coups éloignés, à annoncer le ton‐
nerre qu’il portait dans son sein, tandis que deux éclairs se succé‐
dant presque aussitôt firent voir dans le lointain les tourelles
grises de Wolfcrag, et plus près les vagues agitées de la mer qui
brillaient un moment d’une lueur rouge.

Le cheval de la jeune dame se montra rétif, se mit à bondir et à
se dresser sur ses pieds de derrière, au point de donner quelques
inquiétudes ; Ravenswood avait trop d’honneur, trop d’humanité
pour s’éloigner brusquement dans un pareil moment et l’aban‐
donner aux soins d’un faible vieillard et de ses domestiques. Il fut
donc, ou du moins se crut obligé par la politesse de saisir la bride
de son cheval indocile et d’aider la belle chasseresse à le diriger.
Tandis qu’il remplissait ce devoir, le vieillard fit l’observation que
l’orage semblait augmenter… Ils étaient très éloignés de la mai‐
son de lord Littlebrain, chez lequel ils logeaient alors, et il serait
fort obligé au Maître de Ravenswood de vouloir bien lui indiquer
où il pourrait trouver quelque endroit pour se mettre à l’abri. En
même temps il jeta un regard timide et embarrassé du côté de la
tour, et il était impossible de n’en pas comprendre l’expression.

Dans une circonstance semblable, Ravenswood ne pouvait évi‐
ter avec bienséance d’offrir l’abri momentané de sa maison à un
vieillard et sa fille surpris par l’orage, et éloignés de toute autre
habitation. L’état même où se trouvait la jeune dame rendait cet
acte de politesse indispensable, car tandis qu’il tenait la bride de
son cheval, il ne put s’empêcher de remarquer qu’elle tremblait
beaucoup et qu’elle était extrêmement agitée, ce qui provenait
sans doute de ce qu’elle redoutait l’orage, qui paraissait devoir
être terrible.



Je ne sais si le Maître de Ravenswood partageait ses craintes,
mais il ne paraissait pas non plus très calme lorsqu’il répondit : –
La tour de Wolfcrag n’a rien à offrir que l’abri de son toit, mais
s’il peut être agréable dans un pareil moment… Il s’arrêta,
comme s’il lui eût été impossible de proférer le reste de l’invita‐
tion. Mais le personnage qui s’était constitué de son chef son
compagnon ne lui laissa pas le temps de battre en retraite, quand
même il en aurait eu envie, et regarda ce peu de mots comme une
invitation suffisante.

—  L’orage, dit-il, devait être une excuse pour bannir toute
cérémonie…

La santé de sa fille était très faible, elle avait beaucoup souffert
des suites d’une frayeur qu’elle avait eue récemment. Il espérait
que ce ne serait pas une indiscrétion d’accepter, en pareille cir‐
constance, l’hospitalité que leur offrait le Maître de Ravenswood.
La vie de son enfant devait lui être plus chère que l’étiquette.

Il ne restait plus aucun moyen d’employer quelque défaite.
Ravenswood montra donc le chemin à ses hôtes, en continuant à
tenir par la bride le cheval de la jeune dame, de peur qu’il ne prît
de nouveau l’alarme à quelque explosion inattendue du tonnerre.
Il n’était pas encore plongé assez profondément dans ses ré‐
flexions pour ne point remarquer que la pâleur mortelle qu’il
avait aperçue sur la partie de son visage, que le masque de soie
ne cachait point entièrement, avait fait place à une vive rougeur ;
et il sentait avec la plus grande confusion que, par une sympathie
secrète, ses joues se couvraient de couleurs non moins vives.

L’étranger épiait tous les mouvements de son jeune compa‐
gnon avec une attention que celui-ci attribuait à son inquiétude



sur la santé de sa fille. Ils arrivèrent enfin devant l’antique forte‐
resse, et Ravenswood semblait toujours en proie à des sentiments
d’une nature très compliquée ; mais il fit un effort sur lui-même
pour reprendre son calme et son sang-froid, et lorsqu’il fut entré
dans la cour et qu’il appela Caleb, il y avait dans son ton et dans
ses manières quelque chose de sec et de sévère qui pouvait sur‐
prendre de la part d’un gentilhomme auquel il arrive des hôtes de
distinction.

Caleb ne se fit pas longtemps attendre ; mais ni la pâleur de la
belle étrangère lorsque le tonnerre avait commencé à gronder ni
celle de toute autre personne dans quelque circonstance qu’elle
se trouvât placée n’était rien auprès de celle qui se répandit sur
les joues amaigries du vieux sommelier lorsqu’il vit ces nouveaux
hôtes et qu’il réfléchit que l’heure du dîner approchait
rapidement.

—  Est-il fou  ? murmura-t-il tout bas  ; est-il complètement
fou  ? Nous amener des seigneurs et des grandes dames, et une
foule de laquais à leur suite, lorsque midi va sonner ! il faut qu’il
ait perdu la tête. S’approchant alors de son maître, il le pria de
l’excuser s’il avait permis au reste de ses gens d’aller voir la
chasse, et il ajouta que, comme il ne s’attendait point que Sa Sei‐
gneurie rentrerait avant la nuit, il craignait qu’ils ne revinssent
que fort tard.

— Silence, Balderston  ! dit Ravenswood d’un ton ferme  ; vos
folies sont déplacées. Monsieur, dit-il en se tournant vers son
hôte, ce vieillard et une servante encore plus vieille et plus in‐
firme composent toute ma maison. Les rafraîchissements que
nous pouvons vous offrir sont encore plus chétifs que vous ne



pourriez vous le figurer ; mais, quels qu’ils soient, ils vous seront
offerts de bon cœur.

L’étranger, frappé de la vétusté et du délabrement de la tour, à
laquelle les ténèbres qui continuaient à couvrir l’horizon don‐
naient une couleur encore plus sombre, et peut-être aussi intimi‐
dé par le ton sévère et décidé dont son hôte avait parlé, jeta au‐
tour de lui un regard inquiet, comme s’il se repentait à demi
d’avoir accepté si précipitamment l’hospitalité qui lui était of‐
ferte. Mais il n’était plus possible alors de revenir sur ses pas ni
de sortir d’une position dans laquelle il s’était placé lui-même.

Pour Caleb, il fut si étourdi de l’aveu public et sans réserve que
son maître venait de faire de sa misère que pendant deux mi‐
nutes il ne put que marmotter dans sa barbe hebdomadaire, qui
depuis six jours n’avait pas senti le rasoir  : – Décidément il est
fou… fou à lier… complètement fou ! Mais que Caleb soit à jamais
maudit, dit-il en appelant à son secours toutes les ressources de
son génie inventif, que Caleb soit maudit s’il ne parvient pas à
sauver l’honneur de la famille, fût-il aussi fou que les sept sages !
Il s’avança alors hardiment, et malgré les regards de dépit et
d’impatience que lui lançait son maître, il demanda gravement
s’il ne servirait pas quelques rafraîchissements à la jeune dame :
un verre de Tockai ou de vieux vin d’Espagne, ou bien…

— Trêve encore une fois à vos folies, dit Ravenswood d’un ton
sévère, conduisez les chevaux à l’écurie et ne nous tourmentez
pas davantage de vos absurdités.

—  Votre Honneur sera toujours scrupuleusement obéi dans
tout ce qu’il lui plaira de commander, dit Caleb  ; néanmoins,



quant au Tockai et au vin d’Espagne dont vos honorables hôtes
paraissent ne pas vouloir…

Mais dans ce moment la voix de Bucklaw, qui perçait au mi‐
lieu des aboiements des chiens et des hennissements des che‐
vaux, annonça qu’il s’approchait à la tête de la plus grande partie
des chasseurs.

Que je meure, dit Caleb prenant courage en dépit de cette
nouvelle invasion de Philistins, que je meure s’ils parviennent à
me dérouter ! Cet écervelé ne saurait rien faire de bien. M’ame‐
ner une pareille engeance qui va s’attendre à trouver ici de l’eau-
de-vie en aussi grande abondance que de l’eau de puits ! et cela
lorsqu’il sait parfaitement la position dans laquelle nous nous
trouvons  ! Voyons un peu… Si nous pouvions nous débarrasser
en même temps de ces faquins de laquais qui se sont faufilés
dans la cour à la suite de leurs supérieurs… : ce serait un coup de
maître, et je pourrais alors parer encore à tout.

Le lecteur verra dans le chapitre suivant quelles mesures le
bon Caleb prit pour exécuter cette difficile entreprise.

q

Chapitre 10

Hayston de Bucklaw était un de ces hommes inconsidérés qui
n’hésitent jamais entre un ami et une plaisanterie. Quand on sut
que le principal personnage de la compagnie s’était rendu à Wolf‐
crag, les chasseurs proposèrent, comme une marque de civilité,
d’y porter le cerf qu’on venait de tuer. Bucklaw accepta cette offre



avec empressement, car il s’amusait déjà de la consternation que
le pauvre Caleb Balderston éprouverait en voyant arriver à la tour
une troupe si nombreuse, et s’inquiétait fort peu de l’embarras
dans lequel tant de nouveaux hôtes jetteraient son ami. Mais il
avait dans le vieux Caleb un antagoniste aussi rusé qu’habile, et
dont le génie fertile ne manquait jamais de trouver, en toute oc‐
casion, des défaites et des subterfuges propres, comme il le pen‐
sait, à sauver l’honneur de la famille.

—  Dieu soit loué  ! pensa-t-il  : un des battants de la grande
porte de la tour a été solidement fermé ce matin à cause du grand
vent, et je crois qu’il ne me sera pas bien difficile de fermer
l’autre.

Mais en gouverneur prudent, il pensa qu’il ferait sagement de
se débarrasser d’abord des ennemis qui s’étaient déjà introduits
dans la place (car il regardait comme ennemi tout ce qui man‐
geait et buvait), avant de prendre des mesures pour empêcher
l’entrée de ceux dont les cris joyeux annonçaient la prochaine ar‐
rivée. Il attendit donc avec impatience que son maître eût fait en‐
trer dans la tour ses deux principaux hôtes, et arrêtant leur suite
sur le seuil de la porte, il commença sur-le-champ ses opérations.

— Il me semble, dit-il, que les chasseurs apportent le cerf au
château en grande cérémonie, et je crois qu’il ne convient pas que
nous, qui pouvons en être considérés comme les habitants, nous
restions à la porte pour les recevoir honorablement.

Cette proposition insidieuse n’éprouva point de
contradiction ; mais le vieux Caleb, faisant adroitement quelques
pas en arrière, rentra dans la tour, et ferma sans perdre de temps
le second battant de la porte avec une telle force que le bruit s’en



fit entendre dans tout le bâtiment. Ayant ainsi pourvu à la sûreté
de la place, il crut pouvoir parlementer avec l’ennemi ; et ouvrant
un petit guichet pratiqué dans la porte, et qui servait autrefois à
reconnaître ceux qui s’y présentaient  : – Messieurs, leur dit-il,
Son Honneur le Maître de Ravenswood va faire servir un festin à
votre maître et à quelques personnes de distinction qui se
trouvent chez lui  ; mais c’est un usage observé de temps immé‐
morial dans son château que jamais, pour quelque raison que ce
soit, la porte ne s’en ouvre pendant qu’on est à table : précaution
dont la sagesse a été reconnue plus d’une fois en temps de guerre,
et dont nous ne nous écartons jamais, même en temps de paix. Il
ajouta qu’à Wolfhope, au bas de la colline, il y avait une auberge
où il leur conseillait de se rendre, attendu qu’ils y trouveraient
d’excellente eau-de-vie. Il leur donna même à entendre que son
maître ferait tous les frais de l’écot. Mais il prononça cette der‐
nière partie de son discours d’une manière confuse, ambiguë, en
style d’oracle, et qu’on pouvait interpréter comme on le voulait,
car, tel que Louis XIV, Caleb Balderston craignait de pousser la
finesse jusqu’à la fausseté, et il évitait, autant que possible, de
mentir directement pour tromper les autres.

Une pareille annonce surprit les uns, fit rire les autres, et indi‐
gna surtout les laquais, qui prétendirent que, quant à eux, ils
avaient le droit incontestable d’entrer pour servir à table leur
maître et leur maîtresse. Mais Caleb n’était pas d’humeur à faire
des distinctions. Il tint à sa résolution avec cette opiniâtreté in‐
ébranlable qui est sourde à tous les raisonnements et inaccessible
à la conviction. Il leur dit que leur maître et leur maîtresse ne
manqueraient pas au château de domestiques pour les servir, et
ce fut en vain que Bucklaw, qui arriva en ce moment à la tête de



l’arrière-garde, lui ordonna d’un ton courroucé d’ouvrir la porte à
l’instant ; il n’en resta pas moins inébranlable.

— Le roi sur son trône serait à la porte, lui dit-il, qu’il ne pour‐
rait forcer mes dix doigts à l’ouvrir contre les règles établies dans
la famille de Ravenswood, et qu’il est de mon devoir de faire ob‐
server, comme principal domestique de la maison.

Bucklaw, extrêmement irrité, jura avec plus d’énergie que
nous n’oserions le rapporter ; il dit à Caleb qu’il le ferait repentir
de l’avoir traité de cette manière, demanda à parler au Maître de
Ravenswood lui-même  ; mais rien ne put émouvoir l’inflexible
vieillard.

— Il peut dire tout ce qu’il voudra, pensa-t-il, mais du diable
s’il voit aujourd’hui la face de mon maître. Il peut aller dîner,
souper et dormir où bon lui semblera. Demain en s’éveillant il se
rendra justice. C’est bien à lui de m’amener ici une bande de
chasseurs altérés, quand il sait qu’il s’y trouve à peine de quoi
étancher notre soif. Et alors il ferma le guichet et rentra dans la
tour, les laissant se consoler comme ils le voudraient de ce mau‐
vais accueil.

Cette scène avait eu, à l’insu de Caleb, un témoin qui avait gar‐
dé le silence jusqu’alors. C’était le principal domestique de
l’étranger, son homme de confiance, celui qui, pendant la chasse,
avait prêté son cheval à Bucklaw. Il avait suivi son maître de fort
près, sans que Caleb s’en aperçût, avait conduit son cheval à
l’écurie pendant que le vieux domestique formait et exécutait son
plan d’opérations, et avait évité par là d’être compris dans l’ex‐
clusion générale.



En voyant la manœuvre de Caleb, il devina le motif qui le fai‐
sait agir ; et connaissant les intentions de son maître, il eut tracé
bientôt la marche qu’il devait suivre. Il se tint à l’écart jusqu’à ce
que Caleb fût parti, et dès qu’il le vit éloigné, il s’approcha du gui‐
chet, l’ouvrit à son tour, et dit aux domestiques et aux piqueurs,
qui étaient encore assemblés, que son maître l’avait chargé de
donner ordre à ses gens ainsi qu’à ceux de lord Littlebrain d’aller
se rafraîchir à Wolfhope, à ses frais.

La troupe de chasseurs abandonna alors la porte inhospita‐
lière de la tour de Wolfcrag, et descendit la colline en maudissant
de bon cœur le vieux coquin qui les avait trompés, et en donnant
au diable le château et tous ceux qui l’habitaient. Bucklaw, avec
des qualités naturelles qui auraient pu en faire un homme esti‐
mable dans de plus heureuses circonstances, avait été si négligé
dans toutes les parties de son éducation qu’il était toujours porté
à penser et à agir comme ceux dont il partageait les plaisirs. Les
éloges qu’il venait de recevoir faisaient, dans son esprit, un
contraste frappant avec les injures et les imprécations qu’il en‐
tendait prononcer généralement contre Ravenswood ; il se rappe‐
lait les jours ennuyeux et monotones qu’il avait passés à Wolf‐
crag, comparés à la vie joyeuse et dissipée à laquelle il avait été
accoutumé ; enfin son exclusion du château lui paraissait un af‐
front impardonnable ; et de toutes ces réflexions résulta la réso‐
lution de rompre en visière avec le Maître de Ravenswood.

En arrivant à l’auberge du village de Wolfhope, il y rencontra
inopinément une ancienne connaissance qui descendait de che‐
val. C’était le digne et respectable capitaine Craigengelt, qui, pa‐
raissant avoir perdu le souvenir de la manière au moins indiffé‐
rente dont ils s’étaient séparés peu de temps auparavant, s’ap‐



procha de lui avec empressement et lui serra la main de l’air le
plus cordial. C’était une politesse que Bucklaw ne se dispensait
jamais de rendre, et Craigengelt n’eut pas plus tôt senti la pres‐
sion de sa main qu’il vit qu’il pouvait encore lui parler sur le ton
de l’intimité.

— Bonjour donc, mon cher Bucklaw, s’écria-t-il : je suis ravi de
vous voir ; je vois qu’il y a encore place dans ce méchant monde
pour les honnêtes gens.

Il faut savoir que les jacobites à cette époque, nous ne préten‐
dons pas dire si c’était avec raison, avaient adopté le terme
d’honnêtes gens pour désigner leur parti.

— Et pour d’autres aussi, à ce qu’il paraît, répondit Bucklaw.
Sans cela, comment oseriez-vous vous hasarder ici, noble
capitaine ?

—  Qui  ? moi  ! je suis libre comme l’air, qui n’a ni rentes ni
dîmes à payer. Tout a été expliqué et arrangé avec les vieux fous
d’Auld-Reekie 1. Ils n’auraient pas osé détenir un homme comme
moi en prison, même pour une seule semaine. Un homme d’une
certaine sorte a plus d’amis que vous ne le pensez, Bucklaw, et
dans l’occasion ils savent le servir.

— Allons, allons, dit Bucklaw qui connaissait parfaitement le
caractère de Craigengelt, et qui avait pour lui le plus souverain
mépris, faites-moi grâce de vos fanfaronnades, et dites-moi si
vous êtes bien véritablement libre et en sûreté.

— Aussi libre qu’un bailli whig peut l’être sur le pavé du bourg
dont il a l’administration, aussi en sûreté qu’un prédicateur pres‐
bytérien dans sa chaire, et je vous cherchais pour vous apprendre



que vous n’avez plus besoin de vous cacher : il n’y a eu ni amende
ni condamnation prononcées contre vous.

— Alors, je suppose que vous vous dites mon ami ?

— Votre ami, Bucklaw ! je suis votre fidèle Achate, comme je
l’ai entendu dire à des savants. Nous sommes le gant et la main,
l’arbre et l’écorce, à la vie et à la mort.

— C’est ce que je vais voir dans un moment. Écoutez-moi : je
sais que vous n’êtes jamais sans argent, quoique j’ignore
comment il vous arrive. Prêtez-moi une couple de pièces d’or
pour balayer la poussière qui s’est arrêtée au gosier de tous ces
braves gens, et alors je pourrai croire…

—  Une couple  ! j’en ai vingt à votre service, mon garçon, et
vingt autres encore par-derrière.

— Parlez-vous sérieusement ? s’écria Bucklaw en le regardant
fixement, car il avait assez de pénétration naturelle pour juger
qu’un tel excès de générosité devait avoir quelque cause extraor‐
dinaire. Craigengelt, ou vous êtes réellement un brave garçon, ce
que j’ai quelque peine à croire, ou vous êtes plus rusé que je ne le
soupçonnais, ce que je ne crois pas plus facilement.

— L’un n’empêche pas l’autre. Au surplus, voyez et jugez. Voi‐
là de l’or qui ne craint pas la pierre de touche.

En parlant ainsi, il plaça dans la main de Bucklaw une poignée
de pièces d’or, que celui-ci mit dans sa poche sans les compter,
en disant seulement que dans la circonstance où il se trouvait, il
fallait qu’il empruntât, fût-ce du diable lui-même. Et se tournant
alors vers les chasseurs :



—  Allons, mes amis, leur dit-il, suivez-moi  ; c’est moi qui
régale.

— Longue vie au laird de Bucklaw ! crièrent-ils en chœur.

— Et au diable, s’écria un piqueur, en forme de corollaire, ce‐
lui qui, après avoir couru la bête, laisse les chasseurs aussi secs
que la peau d’un tambour.

—  La maison de Ravenswood, dit un vieux domestique, était
autrefois aussi bonne, aussi honorable qu’aucune du pays ; mais
elle vient de perdre aujourd’hui tout ce qui lui restait de crédit,
car celui qui la représente prouve qu’il n’est qu’un ladre.

Les applaudissements que reçut ce discours prouvèrent que
tel était le sentiment général, et l’on se précipita dans l’auberge,
où l’on resta à table jusqu’à la nuit. Le caractère jovial de Buck‐
law ne lui permettait pas d’être fort délicat sur le choix de la com‐
pagnie qu’il fréquentait, et après un régime de sobriété forcée et
presque d’abstinence chez le Maître de Ravenswood, après avoir
été privé plusieurs jours des jouissances qui faisaient le bonheur
de sa vie, il se trouvait aussi content, aussi heureux en ce mo‐
ment de présider à une table autour de laquelle étaient assis des
piqueurs et des laquais que s’il avait eu pour convives des ducs et
des princes. Craigengelt avait ses raisons pour se plier à son hu‐
meur ; il se mit donc à l’unisson avec lui, et comme il joignait à
un grand fonds d’impudence une gaîté inaltérable et le talent de
chanter agréablement quelques couplets joyeux, il contribua
beaucoup à l’allégresse générale, et s’établit complètement dans
les bonnes grâces de Bucklaw.

Pendant ce temps, une scène toute différente se passait à
Wolfcrag. Le Maître de Ravenswood, trop occupé de ses ré‐



flexions pour faire attention à la manœuvre de Caleb, après avoir
traversé la cour fit entrer ses hôtes dans la grande salle où avait
été servi le repas des funérailles.

L’infatigable Caleb, qui par goût ou par habitude travaillait du
matin au soir, en avait fait disparaître peu à peu toutes les traces
de l’orgie qui y avait eu lieu. Mais tout son talent et tout le soin
qu’il avait pris pour placer de la manière la plus avantageuse le
peu de meubles qui s’y trouvaient n’empêchaient pas que des
murailles nues et dépourvues de tout ornement ne donnassent à
cet appartement un air sombre et lugubre  ; d’étroites fenêtres
semblaient avoir été percées dans les murs plutôt pour favoriser
le renouvellement de l’air que pour donner passage à la lumière,
et les épais nuages qui voilaient le ciel ajoutaient encore à l’obs‐
curité habituelle de cette salle.

Ravenswood, avec toute la grâce d’un jeune homme galant de
cette époque, mais non sans une certaine raideur et sans un air
d’embarras, conduisit la jeune personne à l’extrémité du salon,
tandis que le père, debout près de l’entrée, semblait vouloir se
débarrasser de son chapeau et de son manteau. En ce moment, le
bruit de la porte que Caleb venait de fermer avec violence se fit
entendre  ; l’étranger tressaillit, s’approcha assez vivement de la
fenêtre, et jeta sur Ravenswood un coup d’œil qui annonçait
l’alarme, quand il vit que ses gens étaient exclus de la tour.

—  Vous n’avez rien à craindre, monsieur, lui dit gravement
Ravenswood, qui ignorait ce qui venait de se passer. Si ce château
est trop pauvre pour recevoir dignement ses hôtes, il peut encore
les protéger. Mais il me semble qu’il est temps que je m’informe
quelles sont les personnes qui daignent honorer de leur présence
ma modeste demeure.



La jeune dame resta en silence et immobile, tandis que son
père, à qui cette question semblait plus particulièrement adres‐
sée, était dans la situation d’un acteur qui s’est chargé d’un rôle
qu’il se sent incapable de jouer, ou dont la mémoire le trahit à
l’instant où il doit parler. Il s’efforça cependant de déguiser son
embarras en appelant à son secours toutes les cérémonies
d’usage. Mais il est évident qu’après avoir fait sa révérence un
pied en avant, comme pour s’approcher de son hôte, et l’autre en
arrière, comme s’il eût voulu en être bien loin, ses mains, en dé‐
tachant son manteau et en ôtant son chapeau de dessus sa tête,
semblaient avoir autant de peine que si l’un eût été attaché avec
des agrafes de fer rouillé et que si l’autre eût été une lourde
masse de plomb. L’impatience d’Edgar croissait en proportion
des délais de l’étranger, et il paraissait éprouver une agitation qui
partait probablement d’une cause toute différente. Il tâchait de
réprimer son désir de parler, tandis que l’étranger cherchait, sui‐
vant toute apparence, des termes pour exprimer ce qu’il avait à
dire. Enfin Ravenswood, qui venait de le reconnaître, ne put gar‐
der plus longtemps le silence.

— Il me semble, dit-il, que sir William Ashton n’est pas dispo‐
sé à décliner son nom dans le château de Wolfcrag !

— J’avais espéré que cette formalité ne serait pas nécessaire,
répondit le lord garde des sceaux, d’un ton aussi contraint qu’un
malin esprit forcé de répondre à un exorciste, et je vous suis obli‐
gé, Maître de Ravenswood, d’avoir rompu la glace tout d’un coup.
On est toujours maladroit quand il faut s’annoncer soi-même,
surtout quand des circonstances, de malheureuses circonstances,
permettez-moi de dire…



— Je ne dois donc pas, dit Ravenswood, regarder l’honneur de
cette visite comme purement accidentel ?

— Distinguons un peu, reprit le garde des sceaux en affectant
une assurance qui n’existait pas au fond de son cœur. C’est un
honneur que j’ai vivement désiré depuis quelque temps, et que je
n’aurais peut-être jamais eu sans l’accident de cet orage. Ma fille
et moi, nous ne pouvions manquer de désirer de trouver une oc‐
casion pour offrir nos remerciements à l’homme brave et géné‐
reux à qui nous sommes tous deux redevables de la vie.

Les haines qui divisaient les grandes familles dans les siècles
de la féodalité n’avaient encore perdu que bien peu de leur inten‐
sité, quoiqu’elles n’éclatassent plus en actes de violence ouverte.
Ni les sentiments qu’Edgar avait commencé à concevoir pour Lu‐
cie ni l’hospitalité dont il se faisait un devoir sacré n’eurent le
pouvoir de subjuguer entièrement les passions qui s’élevaient
malgré lui dans son cœur en voyant le plus cruel ennemi de son
père sous le toit d’une famille dont il avait en grande partie accé‐
léré la ruine. Ses regards se portaient du père sur la fille avec un
air d’irrésolution dont sir William ne jugea pas à propos d’at‐
tendre le résultat. Il s’était alors débarrassé de son manteau, et
s’approchant de Lucie, il dénoua le ruban qui attachait son
masque.

— Ma chère Lucie, lui dit-il, c’est sans déguisement et à visage
découvert qu’il faut offrir nos remerciements à notre libérateur.

— Pourvu qu’il daigne les accepter, répondit seulement Lucie,
mais d’une voix si douce qu’elle semblait reprocher et pardonner
en même temps au Maître de Ravenswood le froid accueil qu’il
faisait à ses hôtes. Ce peu de mots prononcés par une créature



aussi belle qu’ingénue pénétrèrent jusqu’au fond du cœur d’Ed‐
gar  ; il s’accusa intérieurement de dureté, murmura quelques
mots d’excuses, parmi lesquels on distingua ceux de surprise et
de confusion, et finit par lui exprimer avec chaleur et vivacité le
bonheur qu’il éprouvait en lui offrant un asile chez lui. Il l’em‐
brassa, suivant l’usage du temps en pareille circonstance, et après
avoir accompli cet agréable cérémonial, il ne put se résoudre à
laisser échapper la main qu’il tenait entre les siennes, et Lucie
sentit ses joues se couvrir d’une rougeur qui donnait à cet acte de
politesse plus d’importance qu’on n’y en attachait ordinairement.

En ce moment un éclair si vif éclaira tout l’appartement, qu’il
en bannit complètement l’obscurité. La taille légère et élégante
de Lucie, qui, dans son émotion, pouvait à peine se soutenir, les
traits prononcés de Ravenswood et l’expression fière et encore
incertaine de ses yeux, la figure pâle et l’air craintif du lord garde
des sceaux, fixant ses regards sur les armoiries de la famille qui
étaient sculptées sur le plafond, comme elles l’étaient dans la bi‐
bliothèque du château de Ravenswood, furent éclairés tout à
coup par une lueur vive qui fut immédiatement suivie d’un coup
de tonnerre si violent que la vieille tour en fut ébranlée jusque
dans ses fondements. L’orage grondait précisément au-dessus du
château ; la suie, qui depuis des siècles s’était amassée paisible‐
ment dans le tuyau de la cheminée du salon, s’en précipitait à
gros flocons ; des torrents de poussière et des fragments de plâtre
se détachaient des murailles  ; et soit que le tonnerre eût vérita‐
blement tombé sur le toit, soit que ce ne fût que l’effet de la vio‐
lente percussion de l’air, de grosses pierres arrachées du haut du
bâtiment tombèrent dans la cour avec un fracas épouvantable.
On aurait dit que l’ancien fondateur de la maison de Ravenswood
excitait cette horrible tempête pour annoncer qu’il ne devait pas



y avoir de réconciliation entre le représentant de sa famille et ce‐
lui qui en avait toujours été l’ennemi.

La consternation devint générale, et il fallut tous les efforts du
lord garde des sceaux et de Ravenswood pour empêcher Lucie de
s’évanouir. C’était la seconde fois qu’Edgar se trouvait chargé de
la plus délicate, de la plus dangereuse de toutes les tâches, celle
de prodiguer des soins à la beauté souffrante, tâche dont le dan‐
ger s’accroît encore quand elle a pour objet une jeune personne
que vos souvenirs pendant le jour, vos rêves pendant la nuit pré‐
sentent sans cesse à votre imagination. Si le génie de la maison
de Ravenswood condamnait véritablement une union entre le
descendant de sa famille et la jeune personne charmante qui se
trouvait chez lui en ce moment, il faut convenir qu’il prenait,
pour exprimer sa désapprobation, des moyens aussi mal choisis
que s’il n’eût été qu’un simple mortel : les petites attentions abso‐
lument indispensables pour tranquilliser l’esprit d’une jeune fille
et l’aider à calmer ses craintes établirent nécessairement entre
son père et Edgar des relations qui, du moins pour le moment,
semblaient devoir briser la barrière qu’une inimitié féodale avait
élevée entre eux. Parler avec humeur, avec froideur même, à un
homme dont la fille, et une fille telle que Lucie, était devant lui,
accablée d’une terreur bien naturelle, et sous son propre toit,
c’était une chose impossible  ; et tandis que Lucie tendait une
main à chacun d’eux pour les remercier de leurs soins, Edgar
sentit que la haine contre le garde des sceaux n’était pas le senti‐
ment qui dominait dans son cœur.

Le tonnerre grondait encore, quoique moins violemment  ; la
pluie tombait par torrents, et il n’était guère possible que miss
Ashton, après la secousse que la frayeur venait de lui faire éprou‐



ver, retournât le soir même chez lord Littlebrain, dont le château
était à plus de cinq milles de distance. Le Maître de Ravenswood
ne pouvait donc, sans manquer aux règles les plus ordinaires de
la politesse, se dispenser de lui offrir, ainsi qu’à son père, le cou‐
vert pour cette nuit. Il fit cette offre de la manière la plus
agréable, mais ses traits prirent une expression plus sombre
quand il y ajouta qu’il regrettait de se trouver dépourvu de tout ce
qui serait nécessaire pour recevoir dignement ses hôtes,

—  N’y pensez pas, s’écria le lord garde des sceaux, empressé
d’écarter de la conversation tout ce qui pouvait ramener à un su‐
jet qui ne le laissait pas sans quelque inquiétude : je sais que vous
projetez un voyage sur le continent, il est tout naturel que votre
maison soit démeublée et manque de bien des objets qui peuvent
être regardés comme nécessaires. Tout cela se comprend aisé‐
ment  : ainsi donc, si vous nous parlez encore de cette manière,
c’est nous dire que nous devons chercher à nous établir comme
nous le pourrons dans quelque chaumière du village,

Comme le Maître de Ravenswood se disposait à lui répondre,
la porte du salon s’ouvrit, et l’on y vit entrer précipitamment Ca‐
leb Balderston, les yeux égarés et le visage décomposé.

q

Chapitre 11

Le coup de tonnerre qui avait étourdi tous ceux qui avaient pu
l’entendre n’avait servi qu’à éveiller le génie hardi et fécond de la
fleur des majordomes. À peine était-on bien assuré que la tour ne



s’écroulait pas de fond en comble que Caleb, se levant comme
ravi en extase, s’écria : – Dieu soit loué ! cela arrive tout à point,
c’est comme un bouchon sur une bouteille. Voyant alors le do‐
mestique du lord garde des sceaux qui s’avançait vers la cuisine,
il courut en fermer la porte à la clef, en murmurant entre ses
dents  : – Comment diable celui-là est-il entré ? mais n’importe,
j’ai bien à penser à autre chose ! Eh bien ! Mysie, que faites-vous
là à geindre et à trembler au coin de la cheminée ? Venez ici bien
vite, ou restez où vous êtes et criez bien haut  : tout aussi bien
vous n’êtes bonne qu’à cela. Eh bien  ! m’entendez-vous, vieille
diablesse ? Criez donc plus haut ! encore plus haut ! il faut que les
maîtres vous entendent du salon ; je vous ai entendue crier bien
plus fort sans en avoir tant de raison. Un instant, il faut que je
fasse danser toute cette vaisselle.

Et en même temps il se mit à jeter au milieu de la cuisine les
plats, les assiettes, les marmites et tous les ustensiles de fer,
d’étain, de cuivre et de fer-blanc qui se trouvèrent sous sa main,
épargnant avec soin la faïence et la poterie qui auraient pu se bri‐
ser. Il poussait en même temps des cris ou plutôt des hurlements
qui firent crier véritablement Mysie à son tour, convaincue que
son vieux camarade avait perdu l’esprit.

— Eh mais ! que fait-il donc là ? Il a renversé l’émincé de mou‐
ton, reste du gigot d’avant-hier, et qui devait faire aujourd’hui le
dîner de notre maître. Bon, le voilà qui jette la demi-pinte de lait
qui devait servir demain pour son déjeuner ! Il n’y a que le chat
qui en profitera. Est-ce que le tonnerre lui a tourné la tête ?

— Taisez-vous, vieille folle, taisez-vous ! dit Caleb à demi-voix,
en se frottant les mains d’un air de triomphe. Tout est arrangé



maintenant. Le dîner est prêt. Le tonnerre l’a préparé en un tour
de main.

— Le pauvre homme est bien réellement fou, dit Mysie en le
regardant d’un air de compassion et d’alarme. Je crains qu’il ne
revienne jamais dans son bon sens.

— C’est vous qui êtes folle ; mais écoutez-moi bien, dit Caleb,
enchanté de pouvoir sortir avec honneur, grâce à son imagina‐
tion, d’un embarras qui lui avait paru insurmontable. D’abord
ayez soin de ne pas laisser entrer cet étranger dans la cuisine  ;
ensuite jurez que le tonnerre y est tombé par la cheminée, et vous
a gâté le meilleur dîner que vous ayez jamais apprêté. Bœuf,
alouettes, veau, venaison, lard, levreau, volaille, tout ce que vous
voudrez  ; ne craignez pas la dépense, faites un excellent dîner.
Moi, je vais au salon raconter tout ce désastre ; mais surtout ne
laissez pas entrer ici ce domestique étranger.

Après avoir donné ses instructions à son alliée, Caleb courut
au salon ; mais avant d’y entrer, il voulut, en général habile, faire
une reconnaissance. À cet effet, il appliqua l’œil contre une fente
que le temps, par complaisance pour les domestiques curieux,
avait faite à la porte ; et voyant la situation de miss Ashton, il eut
la prudence d’attendre quelques instants, de peur d’ajouter à ses
craintes par son air effrayé, et parce qu’il désirait qu’elle fût en
état d’écouter avec attention la relation qu’il avait à faire des ef‐
fets désastreux du tonnerre.

Mais quand il la vit bien revenue à elle et qu’il entendit la
conversation rouler sur l’état de dénuement du château, il jugea
qu’il était temps de se montrer, et il entra de la manière que nous
avons décrite en finissant le chapitre précédent.



— Quel malheur ! quel malheur ! s’écria-t-il : faut-il qu’un pa‐
reil accident soit arrivé au château de Ravenswood, et que j’aie
vécu pour en être témoin !

— Qu’est-il donc arrivé, Caleb ? demanda son maître un peu
alarmé à son tour. Quelque partie du château est-elle écroulée ?

— Écroulée ? non, mais le tonnerre est tombé par la cheminée
de la cuisine, a renversé toutes les casseroles, a jeté de la suie
partout, et cela dans un moment où vous avez à recevoir des per‐
sonnes de qualité, des hôtes respectables, ajouta-t-il en saluant
profondément le lord garde des sceaux et sa fille  ; de sorte qu’il
ne reste rien dans le château qui puisse servir pour le dîner ou
pour le souper, comme vous voudrez l’appeler.

—  Il ne m’est pas difficile de vous croire, Caleb, lui dit son
maître d’un air soucieux.

Caleb se tourna vers lui en lui adressant un regard moitié sup‐
pliant, moitié de reproche, et continuant sa harangue : – Ce n’est
pas, dit-il, qu’on ait fait des préparatifs bien considérables. On
avait seulement ajouté quelques bagatelles à votre ordinaire ha‐
bituel, à votre petit couvert. comme on dit à Versailles, trois ser‐
vices et le dessert, voilà tout.

— Gardez pour vous vos ridicules sornettes, vieux fou, s’écria
Ravenswood mortifié de le trouver si maladroitement officieux,
et n’osant pourtant le contredire ouvertement, de peur de donner
lieu à quelque scène plus ridicule encore.

Caleb comprit son avantage et résolut d’en profiter. Mais
d’abord, ayant remarqué que le domestique du lord garde des
sceaux venait d’entrer dans le salon et parlait à son maître dans



l’embrasure d’une croisée, il saisit cette occasion pour dire de son
côté quelques mots à l’oreille du sien. – Pour l’amour du ciel,
monsieur, lui dit-il, retenez votre langue. Si c’est mon plaisir de
risquer mon âme pour sauver l’honneur de la famille, ce ne sont
pas vos affaires. Si vous me laissez aller mon chemin tranquille‐
ment, je ne ferai pas de folles dépenses, mais si vous me contra‐
riez, du diable si je ne vous sers pas un dîner comme pour un
prince.

Ravenswood pensa qu’en effet le parti le plus sage était de
laisser couler le torrent et de souffrir que son officieux maître-
d’hôtel dît tout ce que bon lui semblerait. Caleb, levant donc une
main en l’air et comptant sur ses doigts, reprit la parole en ces
termes : – Comme je vous le disais, on n’avait pas fait grande cé‐
rémonie, mais il y avait de quoi contenter trois personnes d’hon‐
neur. Premier service : deux chapons à la sauce blanche, du veau
et du lard, sauf votre respect. Second service  : un levreau à la
broche, des écrevisses, une galantine. Troisième : un faisan d’une
blancheur éblouissante, et qui est maintenant noirci de suie
comme s’il avait été deux ans dans la cheminée, une tarte aux
prunes et un flan. Dessert  : quelques friandises, des confitures,
et… et voilà tout, dit-il en remarquant l’impatience de son maître,
voilà tout, sauf deux compotes de poires et de pommes.

Miss Ashton, assez bien remise alors de son mouvement de
frayeur, avait écouté avec quelque attention le récit du vieux Ca‐
leb. Le sérieux imperturbable avec lequel il faisait le menu de son
repas imaginaire et les efforts qu’Edgar faisait pour cacher son
impatience et son mécontentement offraient un contraste si sin‐
gulier et lui parurent si plaisants qu’il lui fut impossible de rete‐
nir un grand éclat de rire. La gravité de son père échoua en ce



moment, et il ne put s’empêcher d’imiter sa fille, quoique avec
plus de modération ; et Ravenswood lui-même, quoique sentant
fort bien que c’était rire un peu à ses propres dépens, prit part
aussi à cette gaîté. Leurs éclats de rire firent retentir la voûte du
vieux salon, car telle scène dont nous lisons quelquefois le récit
sans émotion a souvent beaucoup diverti ceux qui en étaient té‐
moins. Quand l’un avait fini, l’autre recommençait. La gravité si‐
lencieuse de Caleb, son air de surprise et presque de dépit ajou‐
taient encore au ridicule de cette scène et inspiraient une nou‐
velle envie de rire à ceux qui en étaient spectateurs.

— Je vois ce que c’est, s’écria Caleb sans cérémonie quand ils
eurent repris un peu de sang-froid, les gens de qualité font de si
bons déjeuners que la perte du meilleur dîner que cuisinier ait ja‐
mais apprêté ne leur paraît qu’une plaisanterie. Mais si Vos Hon‐
neurs avaient l’estomac aussi creux que l’est celui de Caleb Bal‐
derston, vous ne trouveriez pas le moindre sujet pour rire dans
un événement si sérieux.

Ce discours ne fit que donner naissance à un nouvel accès de
gaîté, ce que Caleb regarda non seulement comme une agression
contre la dignité de la famille, mais comme un acte de mépris
spécial de l’éloquence avec laquelle il avait fait le résumé des pré‐
tendues pertes occasionnées par le tonnerre et la description d’un
dîner qui, comme il le dit ensuite à Mysie, aurait donné de l’appé‐
tit à un mort, et dont ils ne firent que rire.

— Mais, dit miss Ashton avec autant de sérieux qu’elle en put
montrer, toutes ces bonnes choses sont-elles tellement gâtées
qu’il n’en reste absolument rien qui soit en état d’être servi ?



— Pas la moindre parcelle, milady ; tout est plein de suie et de
cendres et n’est plus bon qu’à jeter aux chiens. Je voudrais que
vous pussiez descendre à la cuisine, vous y verriez une belle
confusion, les porcelaines brisées, les casseroles renversées, la
cuisinière, qui a presque perdu l’esprit, occupée à remettre un
peu d’ordre, et toutes les provisions absolument perdues. Il y
avait pour le dessert un plat de blanc-manger qui devait être ex‐
cellent, et que le tonnerre a renversé comme tout le reste au mi‐
lieu de la cuisine ; j’y ai trempé le bout du doigt pour y goûter, et
l’on dirait que ce n’est que du lait aigre. Je voudrais pour beau‐
coup que Vos Honneurs descendissent afin de voir tout cela, à
moins, ajouta-t-il par prudence, de crainte que sa proposition ne
fût acceptée, à moins que la cuisinière n’ait déjà tout balayé,
comme c’est son devoir. Il est impossible, milord, dit-il à sir
William, que votre domestique n’ait pas entendu le bruit qu’a fait
la vaisselle en tombant, quand le tonnerre a tout renversé.

Le domestique du lord garde des sceaux, quoiqu’au service
d’un grand, et par conséquent habitué à composer son visage en
toute circonstance, fut cependant un peu décontenancé par cet
appel imprévu, et se contenta d’incliner respectueusement la
tête.

—  Je crois, M. le maître d’hôtel, dit le lord garde des sceaux
qui commençait à craindre que cette scène trop prolongée ne dé‐
plût au Maître de Ravenswood, je crois que vous feriez bien de te‐
nir conseil à ce sujet avec Lockard. Il a beaucoup voyagé, il est ac‐
coutumé aux inconvénients de toute espèce et aux accidents im‐
prévus, et j’espère qu’en vous consultant ensemble vous trouve‐
rez quelque expédient pour sortir d’embarras.



— Son Honneur sait, répondit Caleb, qui, quoique sans espoir
de se tirer d’affaire, plutôt que d’avoir recours à l’aide d’un étran‐
ger serait mort à la peine, comme le généreux éléphant qui voulut
à tout prix faire ce qu’attendait de lui son maître, Son Honneur
sait que je n’ai pas besoin de conseiller quand il s’agit de l’hon‐
neur de la famille.

—  Je serais injuste si je disais le contraire, Caleb, lui dit son
maître  ; mais votre talent consiste principalement à trouver des
excuses, et elles ne nous rassasieront pas plus que le menu de
votre dîner frappé du tonnerre. Je désire donc que vous cherchiez
avec M. Lockard quelque moyen de suppléer à ce qui n’existe
plus, à ce qui probablement n’a jamais existé.

— Votre Honneur a toujours le mot pour rire, dit Caleb. Bien
certainement je n’aurais qu’à aller jusqu’à Wolfhope, et j’aurais
bientôt de quoi donner à dîner à quarante personnes. Mais ces
gens-là ne méritent pas qu’on s’adresse à eux. Ils ont été malavi‐
sés dans l’affaire du beurre et des œufs, je ne l’ai pas oublié.

— N’importe, Caleb ; allez au village et faites de votre mieux. Il
ne faut pas laisser jeûner nos hôtes pour l’honneur de la famille,
comme vous le dites, d’une famille ruinée. Et tenez, Caleb, prenez
cette bourse, je crois que ce sera votre meilleur conseiller.

— Votre bourse ! de l’argent ! s’écria Caleb en reculant d’un air
d’indignation, que voulez-vous que j’en fasse ? Ne sommes-nous
pas sur vos domaines ? Quel est celui de vos vassaux qui voudrait
vous faire payer ses services ?

Les deux domestiques se retirèrent, et dès que la porte du sa‐
lon fut fermée, le lord garde des sceaux crut devoir adresser
quelques mots d’excuse à son hôte sur la manière dont il s’était



permis de rire, et Lucie dit qu’elle espérait que sa gaîté n’avait ni
offensé ni mortifié le bon vieillard.

—  Caleb et moi, miss Ashton, nous devons apprendre à sup‐
porter avec résignation et patience le ridicule qui s’attache par‐
tout à la pauvreté.

— Vous ne vous rendez pas justice, Maître de Ravenswood, lui
dit sir William : sur ma parole d’honneur, je crois que je connais
vos affaires mieux que vous-même, et j’espère vous prouver que
j’y prends intérêt et que… en un mot, que vous avez devant vous
une perspective plus belle que vous ne le pensez. Cependant per‐
mettez-moi de vous assurer que je ne trouve rien de plus respec‐
table qu’un homme dont le caractère s’élève au-dessus de l’infor‐
tune, et qui préfère s’imposer d’honorables privations plutôt que
de contracter des dettes ou de se soumettre à un état de
dépendance.

Soit par désir de ne pas blesser la délicatesse du Maître de Ra‐
venswood, soit par crainte d’éveiller son orgueil, le lord garde des
sceaux ne lui parla ainsi qu’avec une sorte de réserve timide. Il
hésitait et semblait à chaque mot appréhender d’aller trop loin,
en touchant à un pareil sujet, quoique son hôte y eût lui-même
donné occasion ; en un mot, il semblait partagé entre le désir de
donner des preuves d’amitié et la crainte de déplaire. Il ne faut
donc pas s’étonner qu’Edgar, n’ayant encore que peu d’expé‐
rience des hommes, supposât à ce courtisan consommé plus de
sincérité qu’on n’en trouverait probablement dans une vingtaine
de personnes de cette classe. Il lui répondit cependant avec assez
de froideur qu’il était redevable à tous ceux qui voulaient bien
avoir de lui une opinion favorable, et lui faisant ses excuses ainsi



qu’à sa fille, il sortit du salon pour aller donner quelques ordres
qui étaient indispensables.

Les arrangements pour la nuit furent bientôt faits, de concert
avec la vieille Mysie ; et dans le fait on n’était pas tourmenté par
l’embarras du choix. Edgar céda son appartement à miss Ashton,
et il fut décidé que Mysie lui servirait de femme de chambre et
mettrait, pour jouer ce rôle, une robe de satin noir qui avait servi
à l’aïeule de Ravenswood et figuré dans les bals de cour d’Hen‐
riette-Marie. Il demanda ce qu’était devenu Bucklaw, et ayant ap‐
pris qu’il était à Wolfhope avec les chasseurs, il chargea Caleb
d’aller lui expliquer l’embarras dans lequel il se trouvait, et de lui
dire qu’il l’obligerait s’il pouvait trouver un lit pour cette nuit
dans le village, attendu qu’il n’en existait pas d’autre au château
que celui qui était dans la chambre secrète, et qu’il fallait bien of‐
frir à sir William. Caleb dit qu’il donnerait son lit au domestique
étranger, afin qu’il ne vît pas qu’on était un peu au dépourvu
dans le château, et qu’il dormirait lui-même sur la paille dans le
grenier. Pour le Maître de Ravenswood, il se détermina à passer
la nuit dans le salon, enveloppé d’un grand manteau.

Quant au reste, Lockard avait reçu ordre de son maître d’aller
chercher un morceau de venaison à l’auberge où les chasseurs
s’étaient rendus, et Caleb comptait sur ses ressources ordinaires
pour sauver l’honneur de la famille. Son maître avait une seconde
fois voulu lui donner sa bourse, mais comme c’était en présence
du domestique étranger, il n’avait pas cru devoir l’accepter, quoi‐
qu’il sentît que ce serait un secours bien utile. – Ne pouvait-il me
la glisser en cachette ? pensa-t-il  ; mais jamais Son Honneur ne
saura comment il faut se conduire dans les circonstances
délicates.



Cependant Mysie, d’après l’usage reçu en Écosse, offrit aux
hôtes de son maître le produit de la petite laiterie, en attendant
que le dîner fût prêt. Et suivant une autre coutume, qui n’est pas
encore tout à fait en désuétude, Edgar, pour gagner du temps,
promena ses hôtes dans tout le château ; et comme l’orage était
dissipé, il les fit monter au haut de la tour pour leur faire admirer
la belle perspective dont on y jouissait.

q

Chapitre 12

Ce ne fut pas sans quelque inquiétude secrète que Caleb partit
pour son expédition. Dans le fait, il se trouvait dans une situation
assez embarrassante. Il n’osait dire à son maître la manière dont
il avait fermé la porte du château à Bucklaw dans la matinée, il ne
voulait pas lui avouer qu’il avait eu tort de ne pas accepter sa
bourse  ; enfin, il craignait qu’il ne résultât quelques consé‐
quences peu agréables de sa rencontre avec Bucklaw, dont la tête,
probablement alors échauffée de vin ou d’eau-de-vie, n’en res‐
sentirait que plus vivement l’affront qu’il avait reçu.

Caleb, pour lui rendre justice, était brave comme un lion
quand il s’agissait de l’honneur de la famille de son maître, mais
il avait ce courage réfléchi qui n’aime point à s’exposer à des dan‐
gers inutiles. Ceci n’était pourtant qu’une considération secon‐
daire ; le point important était de cacher le dénuement de toutes
choses qui régnait à Wolfcrag, et de prouver qu’il était en état de
procurer de quoi dîner sans le secours de son maître. C’était un
point d’honneur pour lui, comme pour le généreux éléphant avec



lequel nous l’avons déjà comparé, qui, chargé d’une tâche au-des‐
sus de ses forces, perdit la vie dans le dernier effort qu’il fit pour
venir à bout de ce qu’on demandait de lui quand il vit qu’on en
amenait un autre pour l’aider.

Le village dans lequel il se rendait alors avec Lockard lui avait
plus d’une fois fourni des ressources dans les cas de détresse
semblables  ; mais depuis quelque temps, il n’y jouissait plus du
même crédit.

C’était un petit hameau nommé Wolf’s hope, c’est-à-dire
Wolf’s haven 1, composé de quelques maisons éparses çà et là sur
les bords d’une petite crique formée par un ruisseau qui se jetait
dans la mer en cet endroit. C’était autrefois une dépendance de
Wolfcrag, dont il était séparé par une petite colline formant un
promontoire. Les habitants de ce village gagnaient une subsis‐
tance précaire en s’occupant de la pêche du hareng pendant la
saison et en faisant la contrebande le reste de l’année. Ils avaient
une espèce de respect héréditaire pour les seigneurs de Ravens‐
wood ; cependant la plupart d’entre eux avaient profité du besoin
d’argent de cette famille pour racheter à bon marché les rentes
dont étaient grevées leurs maisons et leurs terres, de sorte qu’ils
se trouvaient alors délivrés de toutes les chaînes de la dépen‐
dance féodale et n’avaient plus à craindre les diverses exactions
que, sous tous les prétextes possibles, et même sans en avoir au‐
cun, les lairds écossais, à cette époque, pauvres eux-mêmes, exer‐
çaient sans pitié sur leurs vassaux plus pauvres encore.

Ils pouvaient donc, en somme, être regardés comme indépen‐
dants, ce qui était une mortification très sensible pour Caleb, ac‐
coutumé autrefois à exercer sur eux, pour en exiger des contribu‐
tions, une autorité aussi despotique que celle dont étaient inves‐



tis en Angleterre, dans des temps plus reculés, les pourvoyeurs
royaux, qui, sortant de leurs châteaux gothiques, armés de leurs
droits et de leurs prérogatives, s’en servaient, au lieu d’argent,
pour acheter leurs provisions, rapportaient chez eux les dé‐
pouilles de cent marchés, avec tout ce qu’ils pouvaient arracher à
une population tremblante, mise en fuite à leur approche, et dé‐
posaient dans cent cavernes le produit de leur pillage.

Caleb chérissait le souvenir de ce bon temps et déplorait la
chute d’une autorité qui imitait en petit les exactions des souve‐
rains féodaux. Il se flattait que cette loi respectable et cette juste
suprématie qui devaient rendre les barons de Ravenswood les
premiers maîtres, les propriétaires incontestables de toutes les
productions de la nature à quelques milles de leur château, ne
faisaient que sommeiller, et se réveilleraient un jour armées de
toute leur force. Aussi se permettait-il de temps en temps de rap‐
peler aux habitants de Wolfhope le souvenir du temps passé par
quelques petites exactions. Ils s’y soumirent d’abord avec plus ou
moins de bonne volonté, car ils étaient accoutumés depuis si
longtemps à regarder les besoins du baron et de sa famille
comme devant passer avant les leurs que leur indépendance ac‐
tuelle ne pouvait leur persuader qu’ils fussent libres. Ils ressem‐
blaient à un homme qui, ayant été longtemps chargé de fers,
s’imagine encore en sentir le poids, même après en avoir été déli‐
vré. Mais la jouissance de la liberté est naturellement bientôt sui‐
vie du sentiment intime des droits qui en sont la conséquence, de
même que le prisonnier élargi, en faisant librement usage de ses
membres, ne tarde pas à reconnaître que ses chaînes sont vérita‐
blement tombées.



Les habitants de Wolfhope commencèrent donc à murmurer,
à résister et enfin à refuser positivement de se soumettre aux
exactions de Caleb Balderston. Ce fut en vain qu’il leur rappela
que lorsque le onzième lord Ravenswood, surnommé le marin à
cause du goût qu’il avait pour tout ce qui tenait à la marine, eut
facilité le commerce de leur petit port en y faisant construire une
jetée (espèce de digue en pierres grossièrement accumulées les
unes sur les autres, qui mettait les barques des pêcheurs à l’abri
des gros temps), il avait été entendu qu’il aurait droit, dans toute
l’étendue de sa baronnie, à la première motte de beurre qui serait
faite avec le lait de toute vache qui aurait vêlé et aux œufs qui se‐
raient pondus par chaque poule tous les lundis de l’année.

Les redevanciers l’écoutèrent paisiblement, se grattèrent la
tête, se mirent à tousser, à bâiller, à éternuer, et étant pressés de
faire une réponse, répondirent qu’ils ne savaient que dire, phrase
qui est la ressource universelle des paysans d’Écosse quand on
leur fait une demande dont leur conscience reconnaît la justice,
mais contre laquelle s’élève cependant la voix de leur intérêt.

Caleb remit pourtant aux notables de Wolfhope une réquisi‐
tion de lui fournir tel nombre d’œufs et telle quantité de beurre
pour les arrérages de la redevance qu’il réclamait ; il eut même la
complaisance de leur dire que s’ils trouvaient quelque inconvé‐
nient à la payer en nature, il ne se refuserait pas à recevoir, en
place, de l’argent ou quelques autres denrées, et il les laissa pour
qu’ils pussent se concerter entre eux sur le mode qu’ils préfére‐
raient adopter.

Ils prirent cependant une détermination toute différente, celle
de résister opiniâtrement à cette demande. Le tonnelier, person‐
nage fort important dans un village où la pêche des harengs était



la principale occupation, et qui était un des pères conscrits de
l’endroit, dit que leurs poules avaient assez longtemps caqueté
pour les lords de Ravenswood, et qu’il était bien temps qu’elles
caquetassent pour ceux qui leur donnaient de l’orge et des ju‐
choirs. Des applaudissements universels témoignèrent l’approba‐
tion de l’assemblée, mais la seule difficulté était de savoir sur
quoi ils motiveraient leur refus.

—  Si vous le voulez, reprit le même orateur, je donnerai un
coup de pied jusqu’à Dunse, j’irai voir Davy Dingwall, et il y aura
du malheur s’il ne trouve pas quelque bonne raison pour sauver
notre beurre et nos œufs.

On convint donc d’un jour pour tenir une nouvelle assemblée
dans laquelle on prendrait un parti définitif sur les réquisitions
de Caleb, et on lui en donna avis en l’invitant à s’y trouver.

Il y arriva les mains ouvertes et l’estomac vide, comptant bien
remplir les unes au profit de son maître et se garnir l’autre pour
son propre compte, le tout aux dépens des redevanciers de Wolf‐
hope. Mais il ne tarda pas à perdre toute espérance quand, en en‐
trant dans le village du côté de l’est, il y vit arriver par le bout op‐
posé un homme qu’il n’avait que trop appris à connaître. C’était
Davy Dingwall, rusé procureur, fin matois, qui avait conduit tous
les procès de sir William Ashton contre lord Ravenswood, et qui,
armé de toutes les charges féodales de ce village, venait prendre
fait et cause pour ses habitants.

— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, M. Balderston,
lui dit le procureur d’un air goguenard. Je suis prêt à discuter, ré‐
gler et terminer avec vous la petite contestation qui s’élève entre
M. Norman Ravenswood…



—  Entre le très honorable Norman, lord de Ravenswood,
s’écria Caleb avec emphase  : car quoique prévoyant que la vic‐
toire ne se déclarerait pas pour lui dans cette affaire, il voulait du
moins sauver l’honneur, s’il fallait sacrifier l’intérêt.

— Soit, reprit Dingwall, je ne disputerai point avec vous sur ce
qui n’est qu’affaire de politesse. Je dirai donc : entre lord Ravens‐
wood, propriétaire de la tour de Wolfcrag, d’une part, et John
Whitefish et autres, habitants du hameau de Wolfhope, d’autre
part.

Une fâcheuse expérience avait appris à Caleb qu’il avait affaire
à forte partie et que ce champion mercenaire était plus redou‐
table lui seul que tous les redevanciers de la baronnie réunis en‐
semble  ; car il aurait pu en appeler aux souvenirs de ceux-ci,
mettre en jeu leur ancienne prédilection pour leurs seigneurs,
faire valoir de vieux usages et employer avec succès contre eux
cent raisonnements qui ne devaient produire aucun effet sur leur
impassible représentant. L’événement prouva que les craintes de
Caleb n’étaient que trop bien fondées. En vain il mit en œuvre
toutes les ressources de son esprit et de son éloquence, en vain il
rassembla une masse d’arguments tirés des anciens usages, du
respect dû aux lords de Ravenswood, des services qu’ils avaient
rendus au village de Wolfhope et de ceux qu’ils pourraient lui
rendre encore par la suite ; le procureur s’en tenait à ses chartes,
l’objet réclamé n’avait pas été excepté lors du rachat des rentes, il
ne pouvait plus exister. Et quand Caleb, voulant voir si un peu
d’audace pourrait réussir, parla des conséquences qui résulte‐
raient si le lord retirait sa protection au village et donna même à
entendre qu’il pourrait bien prendre des mesures de rigueur pour
faire valoir ses droits, l’homme de loi lui rit au nez.



— Mes clients, lui dit-il, veulent bien se contenter de la protec‐
tion qu’ils peuvent assurer eux-mêmes à leur village, et je crois
que lord Ravenswood, puisqu’il faut l’appeler lord, a bien assez
d’ouvrage à protéger le château qui lui reste. Quant aux menaces
de voies de fait, d’actes arbitraires d’oppression dont M. Balders‐
ton semble vouloir nous inspirer la crainte, je le prie de faire at‐
tention que le temps actuel n’est pas comme le siècle où vivaient
nos pères. Nous demeurons au sud du Forth, bien loin des High‐
lands : mes clients se croient en état de se protéger eux-mêmes ;
mais en cas de besoin ils demanderaient au gouvernement la pro‐
tection d’un caporal et de quatre Habits-Rouges qui seraient plus
que suffisants pour mettre le hameau à l’abri de tout acte de vio‐
lence que le lord de Ravenswood ou les gens de sa suite pour‐
raient vouloir exercer 2.

Si Caleb avait pu concentrer dans ses yeux toutes les foudres
de l’aristocratie, il les aurait lancées contre ce rebelle aux privi‐
lèges féodaux, sans s’inquiéter des conséquences  ; mais il fut
obligé de retourner au château, où il resta une demi-journée invi‐
sible et inaccessible pour qui que ce fût, même pour Mysie,
s’étant enfermé dans sa chambre, où, en sifflant le même air pen‐
dant six heures de suite, il passa tout ce temps à frotter un seul
plat d’étain, dans l’espoir de lui donner un brillant qui pût le faire
passer pour de l’argenterie.

Le résultat de cette malheureuse réquisition avait été de priver
Caleb de toutes les ressources que Wolfhope et sa banlieue, qui
étaient pour lui le Pérou et l’Eldorado, lui présentaient dans les
circonstances urgentes, et dont il avait plus d’une fois profité. –
Que le diable m’emporte, avait-il dit, ce jour mémorable, dans un
transport de colère, si jamais je remets le pied sur le pavé de ce



misérable village ! Il avait tenu sa parole jusqu’alors ; mais ce qui
est assez étrange, c’est que cette mesure avait été, comme il se le
proposait, une sorte de punition pour les redevanciers réfrac‐
taires. M. Balderston était à leurs yeux un homme qui n’était pas
sans quelque importance  : il avait des relations avec des êtres
d’une condition supérieure  ; il daignait embellir leurs petites
fêtes de sa présence  ; ses avis étaient utiles en bien des
occasions  ; on l’écoutait comme un oracle. Enfin, disait-on, il
semble qu’il manque quelque chose au village depuis que M. Ca‐
leb ne s’écarte plus du château. Mais quant au beurre et aux
œufs, c’était une demande déraisonnable, comme M. Dingwall le
lui a bien prouvé.

Telle était la situation respective des deux parties lorsque Ca‐
leb, à son grand désespoir, se trouva dans l’alternative d’avouer,
en présence d’un homme de qualité, ou, ce qui était encore bien
pire, de son domestique, l’impossibilité de se procurer à Wolfcrag
de quoi dîner ou d’aller à Wolfhope recourir à la compassion des
habitants. C’était une cruelle dégradation, mais il fallait bien se
soumettre à la nécessité, et il passa tout le temps de son voyage
de la tour au village à réfléchir sur les manœuvres qu’il devait
employer.

Désirant se débarrasser le plus promptement possible de son
compagnon, il conduisit Lockard vers l’auberge ou cabaret de la
mère Smalltrash, d’où partait un bruit causé par l’orgie de Buck‐
law et de ses compagnons et qu’on entendait du milieu de la rue.
Un grand feu allumé dans la chambre dissipait l’obscurité du cré‐
puscule et jetait vers les fenêtres une lueur rougeâtre qui se ré‐
pandait sur un tas de vieux tonneaux, de cuves et de barils entas‐
sés dans la cour du tonnelier, de l’autre côté de la rue.



— Si vous voulez, M. Lockard, dit alors Caleb, entrer dans l’au‐
berge où vous voyez cette clarté, et où il me paraît qu’on chante
en ce moment Catherine d’Aberdeen, vous pourrez faire la com‐
mission de votre maître relativement à la venaison, et je m’ac‐
quitterai de celle du mien pour le laird de Bucklaw quand je me
serai procuré le reste des vivres. Ce n’est pas que la venaison soit
bien nécessaire, ajouta-t-il en le retenant par un bouton de son
habit, mais vous sentez que c’est une politesse à faire aux chas‐
seurs. Et je vous dirai aussi, M. Lockard, que si par hasard on
vous offre un verre de vin, vous ne ferez pas mal de l’accepter,
dans le cas où le tonnerre aurait fait tourner le nôtre au château,
ce qui me paraît fort à craindre, vu le ravage qu’il a fait à la
cuisine.

Il permit alors à Lockard de partir, et traversant la rue d’un
pas ralenti, le cœur accablé par ses sombres pensées, il s’arrêta
un instant pour déterminer sur qui il ferait sa première attaque.
Il fallait trouver quelqu’un moins flatté de son indépendance que
de l’honneur de pouvoir rendre service à un homme de haute
condition, et qui regardât sa demande comme un acte de dignité
et de noble clémence. Mais à qui devait-il s’adresser. Quel était
l’habitant du village qui fût dans de pareilles dispositions  ? Le
ministre devait sa place au feu lord, mais ils avaient eu une que‐
relle pour les dîmes. La veuve du brasseur avait fait crédit depuis
longtemps, mais son mémoire était encore dû, et elle en avait de‐
mandé plusieurs fois le paiement. Enfin, de tous ceux à qui il
pensait, il n’y en avait aucun dont le nom ne fût suivi de quelque
mais qui devait empêcher Caleb de s’adresser à lui. Gilbert Gir‐
der, l’homme aux tonneaux dont nous avons déjà parlé, était sans
contredit le coq du village ; personne n’était plus en état que lui
de pourvoir en ce moment d’urgence à l’approvisionnement du



château, mais personne n’était probablement moins disposé à le
faire, car il avait été le chef de l’insurrection qui avait éclaté dans
l’affaire du beurre et des œufs.

— Après tout, pensa Caleb, il ne s’agit que de savoir prendre
les gens. Il est vrai que j’ai eu le malheur de lui dire qu’il n’était
qu’un blanc-bec, et depuis ce temps, il en a toujours voulu à la fa‐
mille ; mais il a épousé une brave jeune fille, Jeanne Lightbody,
la fille du vieux Lightbody, qui avait lui-même épousé Marion qui
était alors au service de lady Ravenswood. J’ai ri plus d’une fois
avec la mère de Jeanne, et l’on dit qu’elle demeure avec eux. Le
drôle a des jacobus et des georges, mais il les tient bien serrés.
Certainement en m’adressant à lui c’est lui faire plus d’honneur
qu’il ne mérite ; et quand il devrait ne pas être payé de ce que je
pourrai en obtenir, il en serait encore quitte à bon marché, en
état comme il l’est de faire cette perte.

Caleb se dépouille de son irrésolution, tourne tout à coup sur
ses talons, s’avance lestement vers la maison du tonnelier, lève le
loquet sans cérémonie et se trouve dans un corridor d’où il peut
reconnaître l’intérieur de la cuisine par la porte, sans être lui-
même aperçu.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était plus gai que celui dont
il était journellement témoin à la tour de Wolfcrag. Un excellent
feu brillait dans la cheminée. La femme du tonnelier, debout de‐
vant un dressoir sur lequel était rangée une vaisselle de faïence et
d’étain, brillante de propreté, mettait la dernière main à une toi‐
lette qui annonçait quelque recherche, à l’aide d’un petit miroir
qu’elle y avait placé et qui réfléchissait des traits assez agréables
et un air de bonne humeur. Sa mère, la vieille Marion, la
gaillarde la plus adroite qui fût à vingt milles à la ronde, au dire



de toutes les commères du pays, était assise devant le feu, vêtue
d’une robe de gourgaran, couverte d’un tablier blanc, fumant une
pipe et veillant aux soins de la cuisine ; enfin, spectacle bien plus
intéressant pour le cœur et l’estomac famélique du digne somme‐
lier que celle de la jeune femme ou de la vieille mère, au-dessus
du foyer était suspendue une grande marmite dans laquelle Caleb
soupçonna qu’il y avait du bœuf ou du lard, ou peut-être l’un et
l’autre, et devant le feu étaient deux broches que faisaient tour‐
ner deux enfants assis à chaque coin de la cheminée, l’une char‐
gée d’un quartier de mouton, l’autre d’une oie grasse et de deux
canards sauvages.

La vue de cette terre d’abondance et le fumet qui frappait son
odorat rendirent Caleb immobile, et tournant la tête vers une
porte qui conduisait dans une autre pièce servant de salle à man‐
ger, il y vit un tableau presque aussi intéressant. Une grande
table ronde, préparée pour dix à douze personnes, et décorée,
pour nous servir de son expression favorite, d’une nappe blanche
comme la neige, de grands pots d’étain contenant une liqueur
probablement digne de leur extérieur brillant, des gobelets d’ar‐
gent, des couteaux, des cuillers et des fourchettes, placés à des
distances convenables : tout annonçait qu’on n’attendait plus que
les convives d’un grand festin.

— À quoi diable songe donc ce rustre de tonnelier ? pensa Ca‐
leb, qui contemplait tous ces préparatifs avec autant d’envie que
d’étonnement. C’est une honte que de voir de pareilles gens se
remplir le ventre d’une telle manière, tandis que… mais
patience ! si une partie de cette bonne chère ne prend pas le che‐
min de Wolfcrag, mon nom n’est pas Caleb Balderston.



Dans cette résolution, il entra hardiment dans la cuisine, et
alla embrasser la mère et la fille avec un air de politesse et d’af‐
fection : Wolfcrag était la cour des environs, et Caleb en était le
premier ministre. Or, on a toujours remarqué que, quoique les
sujets du sexe masculin qui paient les taxes voient souvent d’as‐
sez mauvais œil les courtisans qui les imposent, ceux-ci n’en sont
pas moins favorablement accueillis par le beau sexe, à qui ils
fournissent le détail des nouvelles modes et des sujets de conver‐
sation. Les deux femmes sautèrent donc au cou du vieux Caleb, et
il eut lieu d’être content de la cordialité de cette réception.

— Est-ce donc bien vous, M. Balderston ? dit la jeune dame.
C’est un miracle que de vous voir ici ! asseyez-vous, asseyez-vous
donc  : mon mari sera bien content de vous voir vous ne l’aurez
jamais vu de si bonne humeur de toute votre vie. Nous faisons
aujourd’hui le baptême de notre premier enfant, qui a mainte‐
nant six semaines. Mais vous en avez sans doute entendu parler ;
nous avons tué un mouton, et mon mari a été se promener dans
les marais avec son fusil. J’espère que vous resterez à la cérémo‐
nie, M. Balderston, et que vous souperez avec nous ?

— Non, non, la bonne femme, répondit Caleb, je ne suis venu
que pour vous faire mon compliment de félicitation. J’aurais été
bien aise de dire un mot à votre mari, mais je suis pressé, et puis‐
qu’il n’est pas ici… et il fit un mouvement comme s’il eût voulu
partir.

— Vous ne vous en irez point comme cela, s’écria la vieille en
l’arrêtant et usant du privilège de leur ancienne connaissance
pour le retenir ; vous ne vous en irez pas sans rien accepter : cela
porterait malheur à notre nouveau-né.



— Je vous dis que je suis très pressé, la bonne mère, répliqua
le majordome en se laissant forcer à s’asseoir sans trop de résis‐
tance : mais quant à manger, ajouta-t-il en voyant la maîtresse de
la maison s’empresser de mettre devant lui une assiette, une
fourchette et un couteau, quant à manger cela m’est impossible.
Je crois qu’on nous trouvera quelque jour morts d’indigestion au
château, car nous sommes à table du matin au soir. J’en suis
honteux en vérité.

— Oh  ! peu m’importe, M. Balderston, dit la jeune femme, il
faut que vous goûtiez des puddings de ma façon. En voici du noir
ou du blanc, voyez lequel vous préférerez.

— Tous deux, ma chère amie, tous deux. Je garantis que l’un et
l’autre sont excellents. Mais l’odeur m’en suffit après le dîner que
j’ai fait.

Le pauvre diable n’avait pris qu’un verre d’eau de toute la
journée.

—  Cependant, continua-t-il, je ne veux pas vous faire un af‐
front, et avec votre permission je vais les envelopper dans une
serviette, et je les emporterai pour mon souper  ; car je suis las
des puddings de Mysie : elle y met tant d’ingrédients différents,
tant de choses recherchées… Vous le savez bien, Marion, j’ai tou‐
jours aimé les puddings du pays, et les jolies filles du pays, dit-il
en se tournant vers la femme du tonnelier. Savez-vous bien que
votre fille est tout votre portrait ? Voilà comme vous étiez lors de
votre mariage avec Gilly. Il n’y avait pas une plus jolie fille dans
notre paroisse. Mais belle brebis, joli agneau, comme on dit.

Les femmes sourirent du compliment adressé à chacune
d’elles, et un peu aussi du soin avec lequel Caleb enveloppait les



deux puddings dans une serviette blanche qu’il avait apportée
dans sa poche, comme un dragon qui va en maraude se charge
d’un sac pour y entasser tout ce qu’il trouvera à piller.

—  Et quelles nouvelles au château  ? demanda la femme du
tonnelier.

— Quelles nouvelles ? ma foi  ! aucune de bien importante, si
ce n’est que nous y avons en ce moment le lord garde des sceaux
avec sa fille qu’il est disposé à jeter à la tête du Maître de Ravens‐
wood, à moins que celui-ci n’ouvre les bras pour la recevoir ; et je
garantis qu’il attachera à la queue de sa robe au moins tous nos
anciens domaines.

—  Vraiment  ! s’écrièrent en même temps les deux femmes.
Est-elle jeune  ? est-elle jolie  ? quelle est la couleur de ses
cheveux ? comment s’habille-t-elle ? à l’anglaise ou à la mode du
pays ?

—  Ta, ta, ta  ! Il me faudrait une journée pour répondre à
toutes ces questions, et je n’ai pas une minute. Vous devez juger
qu’avec de pareils hôtes je ne manque pas d’ouvrage au château.
Mais où est donc Girder ?

— Il est allé chercher le ministre, répondit mistress Girder, le
digne et révérend père Pierre Bidebent, demeurant à Mosshead.
Le brave homme souffre d’un rhumatisme qu’il a gagné en cou‐
chant dans les cavernes pendant la persécution.

—  Oui, oui, un whig, un puritain, dit Caleb avec un mouve‐
ment d’aigreur dont il ne fut pas maître. Mais je me souviens
qu’autrefois, Marion, vous et vos enfants, vous ne vous chauffiez
pas de ce bois et que, comme tant d’autres braves femmes, vous



vous contentiez des sermons et des prières d’un ministre de
l’Église du pays.

— Cela est bien vrai, M. Balderston, mais que voulez-vous que
j’y fasse  ? Il faut bien que Jeanne se coiffe de la manière qui
convient à son mari et qu’elle chante ses psaumes sur l’air qui lui
plaît, et non autrement ; car il est le maître à la maison, M. Bal‐
derston, et plus que le maître, je puis vous l’assurer.

— Et tient-il aussi les cordons de la bourse ? demanda Caleb,
aux projets duquel la suprématie masculine ne paraissait pas
favorable.

—  Il tient jusqu’au dernier sou. Cependant elle n’a pas à se
plaindre ; elle est bien nourrie, bien vêtue, comme vous le voyez,
M. Balderston, dix fois mieux que bien des femmes qui valent
mieux qu’elle.

— Fort bien ! fort bien ! Marion, dit Caleb un peu découragé
mais ne perdant pas tout espoir, vous conduisiez votre mari tout
différemment ; au surplus, chacun à sa guise. Mais il faut que je
m’en aille. J’aurais voulu voir un moment Girder, parce que j’ai
entendu dire que Pierre Puncheon, tonnelier des magasins de la
reine à Leith, vient de mourir, et je pensais qu’un mot que mon
maître dirait au lord garde des sceaux pourrait être utile à votre
gendre, Marion ; mais puisqu’il n’est pas ici…

—  Oh  ! vous attendrez qu’il revienne, n’est-ce pas  ? Je lui ai
toujours dit que vous lui vouliez du bien, mais il prend la mouche
au moindre mot qui le pique.

— Eh bien ! j’attendrai jusqu’à la dernière minute que j’aurai
de libre.



— Et ainsi donc, dit la jeune épouse de M. Girder, vous pensez
que miss Ashton est jolie ; il faut bien qu’elle le soit pour qu’elle
puisse prétendre à notre jeune lord, qui est lui-même si beau gar‐
çon ; il a une figure, une main, un maintien à cheval ! on le pren‐
drait pour le fils d’un roi ! Il faut que vous sachiez, M. Balderston,
qu’il lève toujours la tête du côté de ma fenêtre quand il passe
dans le village  ; ainsi vous jugez que je dois le connaître aussi
bien que qui que ce soit.

— À qui dites-vous cela, ma chère amie ? Mon maître ne m’a-
t-il pas dit cent fois que la femme du tonnelier de Wolfhope a les
plus beaux yeux noirs qui soient à vingt milles à la ronde ? – Ce
sont les yeux de sa mère, milord, lui dis-je, je les ai connus à mes
dépens. Eh ! Marion ! ah ! ah ! ah ! combien de fois avons-nous ri
ensemble dans notre jeune temps !

— Taisez-vous, vieux fou  ! s’écria mistress Lightbody  : est-ce
ainsi qu’il faut parler devant de jeunes femmes  ? Eh mais  !
Jeanne, n’entends-je pas crier l’enfant  ? Oui, c’est bien lui.
Qu’est-ce donc qu’il peut avoir ?

Et vite la mère et l’aïeule se précipitèrent hors de la cuisine, se
coudoyant et courant à l’envi l’une de l’autre, pour voir ce qui
pouvait avoir troublé le repos du jeune héros de la soirée, qui
était dans une chambre au premier étage.

Dès que Caleb vit qu’il avait le champ libre, il prit une grosse
prise de tabac pour se donner du courage et s’affermir dans sa ré‐
solution. – Je veux être pendu, pensa-t-il, si Girder et Bidebent
touchent à cette oie et à ces deux canards sauvages. Et s’adres‐
sant alors à un enfant d’environ dix ans qui tournait la broche
chargée de ces deux pièces friandes : – Mon garçon, lui dit-il en



lui mettant deux pence 3 dans la main, allez m’acheter un peu de
tabac chez mistress Smalltrash  ; elle vous donnera un morceau
de pain d’épice pour votre peine  ; et ne soyez pas inquiet de la
broche, je la tournerai jusqu’à ce que vous soyez de retour.

Dès qu’il fut parti, Caleb, regardant d’un air grave et sévère le
second tourneur de broche, ôta du feu la broche dont il s’était
chargé d’avoir soin, couvrit d’une seconde serviette qu’il avait en
poche l’oie et les canards, et enfonçant son chapeau sur ses yeux,
sortit en triomphe de la cuisine et de la maison, appuyant sur son
épaule la broche chargée des trophées de sa victoire.

Il ne fit que s’arrêter un instant à la porte de l’auberge pour
dire que le laird de Bucklaw ne pourrait avoir cette nuit un lit au
château. Si ce message fut fait par Caleb d’une façon un peu trop
laconique, il devint une véritable insulte en passant par la bouche
d’une servante, et un homme plus calme et plus patient que Bu‐
cklaw aurait pu s’en fâcher comme lui. Le capitaine Craigengelt,
aux applaudissements unanimes de la compagnie, proposa de
donner la chasse au vieux renard, avant qu’il pût regagner son
terrier, et de le faire danser sur une couverture. Caleb aurait cou‐
ru de grands risques si Lockard n’eût intimé aux domestiques de
son maître et à ceux de lord Littlebrain que sir William Ashton se
trouverait très offensé qu’on fit la moindre insulte à un serviteur
du Maître de Ravenswood. Leur ayant parlé d’un ton assez ferme
pour leur ôter toute envie de se divertir aux dépens du vieux ma‐
jordome, il partit de l’auberge avec deux domestiques portant les
provisions qu’il avait pu s’y procurer, et il rejoignit Caleb à la sor‐
tie du village.

q



Chapitre 13

La figure de l’enfant seul témoin de l’infraction faite par Caleb
aux lois de la délicatesse et de l’hospitalité aurait fourni le sujet
d’un excellent tableau. Il resta immobile, comme s’il eût vu pa‐
raître devant lui un de ces spectres dont il avait entendu raconter
l’histoire pendant les longues soirées d’hiver. Ne songeant plus
aux devoirs dont il était chargé, il oublia de tourner la deuxième
broche et ajouta aux infortunes de cette journée celle de laisser
brûler le quartier de mouton, maintenant seul espoir du dîner du
révérend Bidebent. Il ne sortit de son état de stupéfaction qu’à
l’aide d’un vigoureux soufflet que lui appliqua la dame Lightbody,
qui (n’importe dans quel autre sens elle justifiait son nom de
corps-léger) était une femme fortement constituée, et savait par‐
faitement se servir de ses mains, comme on dit que son défunt
mari en avait eu la preuve plus d’une fois à ses dépens.

— Pourquoi ce rôti est-il brûlé, petit vaurien ?

— Je n’en sais rien.

— Et qu’est devenu ce mauvais garnement de Giles ?

— Je n’en sais rien.

— Et où est M. Balderston ? – Eh ! mais surtout, au nom du
Conseil et de l’Assemblée de l’Église, où est donc la seconde
broche avec les deux canards sauvages ?

Mistress Girder, entrant en ce moment, joignit ses exclama‐
tions à celles de sa mère. Toutes deux criant en même temps aux
oreilles du pauvre enfant, et l’étourdissant de questions sans lui
laisser le temps d’y répondre, elles n’apprirent ce qui s’était passé



qu’au retour de Giles, qui avait vu de loin Caleb, chargé de la
broche, prendre d’un pas délibéré le chemin de Wolfcrag.

— Eh bien ! messieurs ! dit mistress Lightbody, qui eût jamais
cru que Caleb Balderston jouerait un pareil tour à une ancienne
connaissance ?

—  C’est une indignité, s’écria mistress Girder  : et que vais-je
dire à mon mari  ? Il m’assommera, quand je serais l’unique
femme de Wolfhope.

— Vous êtes une folle, lui dit sa mère ; c’est un malheur, sans
doute, mais il ne sera pas suivi d’un plus grand. Vous assommer !
il faudrait qu’il m’assommât auparavant, et j’en ai fait reculer de
plus braves que lui. Pas de jeu de mains, on ne doit pas avoir
peur d’un peu crier.

Le bruit que faisaient des chevaux à la porte annonça l’arrivée
du tonnelier et du ministre. Ils n’eurent pas plus tôt mis pied à
terre qu’ils se rendirent dans la cuisine pour se chauffer, car
l’orage avait refroidi le temps. La route était mauvaise et les
arbres de la forêt chargés encore de pluie. La jeune femme, forte
de tous les charmes de ses atours des dimanches, se précipita en
avant pour recevoir le premier choc, tandis que sa mère, comme
la division de vétérans des légions romaines, se tenait à l’arrière-
garde, prête à la soutenir en cas de nécessité. Toutes deux cher‐
chaient à retarder la découverte de l’événement qui était arrivé,
la mère en se plaçant devant le feu auquel elle faisait un rempart
de sa personne, et la fille en faisant l’accueil le plus cordial à son
mari et au ministre, et en leur exprimant son inquiétude qu’ils
n’eussent pris froid.



— Froid ! dit brusquement Girder, qui n’était pas du nombre
de ces seigneurs et maîtres qui ne sont que les humbles vice-rois
de leurs femmes ; c’est ce qui pourra bien nous arriver, si vous ne
nous laissez pas approcher du feu.

En parlant ainsi, il se fit jour à travers les deux lignes de cir‐
convallation, et comme il avait le coup d’œil aussi sûr que rapide,
il s’aperçut à l’instant même qu’une des deux broches n’était plus
devant le feu.

— Pourquoi diable, ma femme… ? s’écria-t-il.

— Fi donc ! fi ! s’écrièrent en même temps mistress Girder et
sa mère ; et devant le digne M. Bidebent !

— J’ai tort, dit le tonnelier ; mais…

— Prononcer le nom du plus grand ennemi de nos âmes, dit
M. Bidebent, c’est…

— J’ai tort, répéta le tonnelier ; mais…

— C’est nous exposer, continua le révérend ministre, à toutes
ses tentations. C’est l’inviter, le forcer en quelque sorte à oublier
les misérables qui sont l’objet de ses soins particuliers, pour s’oc‐
cuper de ceux qui invoquent ainsi son nom.

— J’ai tort, dit une troisième fois le tonnelier : qu’est-ce qu’un
homme peut faire de plus que de convenir qu’il a tort ? Mais per‐
mettez-moi de demander à ces femmes pourquoi elles ont ôté de
la broche les canards sauvages avant que nous fussions arrivés.

— Nous n’y avons pas touché, Gilbert, lui dit sa femme ; c’est…
c’est un accident qui…



— Un accident ! dit Girder en lui lançant un regard courroucé.
J’espère qu’il ne leur est point arrivé malheur… Eh bien ! parle‐
rez-vous ?

Sa femme, qui en sa présence éprouvait toujours une crainte
respectueuse, n’osa lui répliquer, mais sa mère vint courageuse‐
ment à son secours.

— C’est moi, Gilbert, lui dit-elle, qui en ai fait présent à une de
mes connaissances. Qu’avez-vous à dire maintenant ?

L’excès d’assurance de mistress Lightbody rendit Girder muet
pendant quelques instants.

— Et vous avez donné mes canards sauvages, s’écria-t-il enfin,
le meilleur plat de mon repas de baptême, à un de vos amis,
vieille sorcière ! Et quel est donc cet ami, s’il vous plaît ?

— Le digne M. Caleb Balderston de Wolfcrag, répondit Marion
prête à soutenir l’assaut.

À ces mots, la rage de Girder ne connut plus de bornes. Si
quelque chose pouvait ajouter à son ressentiment, c’était d’ap‐
prendre qu’on avait eu l’extravagance de faire un tel présent à
notre ami Caleb, car il nourrissait contre lui le plus vif ressenti‐
ment, et nos lecteurs en connaissent déjà les motifs. Il leva sur la
vieille une houssine qu’il tenait à la main, mais mistress Lightbo‐
dy ne recula point, et faisant brandir une grande cuiller de fer
avec laquelle elle venait d’arroser le mouton qui était à la broche,
elle l’en menaça à son tour. Elle avait certainement l’avantage des
armes, et son bras n’était pas le moins vigoureux des deux. Gir‐
der trouva donc plus prudent de tourner sa colère sur sa femme ;
celle-ci faisait entendre une espèce de gémissement hystérique



qui excitait la compassion du digne ministre, le plus simple et le
meilleur des hommes.

—  Et vous, sotte que vous êtes, lui dit-il, vous avez regardé
tranquillement donner mon dîner à un fainéant, à un vaurien, à
un insolent, à un valet, parce qu’il vient chatouiller les oreilles
d’une vieille femme par de belles paroles où il n’y a pas un mot de
vérité ! Eh bien ! c’est vous que j’arrangerai comme…

La houssine fut encore levée en l’air. Le ministre lui retint le
bras, et mistress Lightbody se jeta devant sa fille, toujours avec
sa formidable cuiller à la main.

— Est-ce qu’il ne me sera pas permis de châtier ma femme ?
s’écria le tonnelier.

— Vous pouvez châtier votre femme tant qu’il vous plaira, Gir‐
der, lui dit mistress Lightbody avec beaucoup de sang-froid, mais
vous ne toucherez pas ma fille seulement du bout du doigt, je
vous assure.

— Fi ! M. Girder, fi ! dit le ministre ; c’est à quoi je ne m’atten‐
dais guère de votre part. Eh quoi ! vous abandonner ainsi à une
colère criminelle contre la personne qui doit vous être la plus
chère  ! et dans quel instant  ? quand vous êtes sur le point de
remplir le devoir le plus important pour un père chrétien  ! et
pourquoi ? pour le plus misérable des biens de ce monde ! pour
une bagatelle frivole, superflue, inutile !

— Bagatelle ! s’écria Girder, jamais plus belle oie n’a nagé sur
un étang, jamais plus beaux canards sauvages n’ont été abattus
par un chasseur.



—  Soit, mon voisin, reprit le ministre, je veux bien le croire.
Mais voyez combien il reste encore de superfluités devant votre
feu. J’ai connu le temps où un seul de ces pains que je vois sur ce
buffet aurait été un don précieux pour des hommes qui mou‐
raient de faim en errant sur les rochers et dans les cavernes pour
l’Évangile.

— Et c’est là ce qui me vexe le plus, répondit le tonnelier, qui
voulait tâcher de faire partager par quelqu’un une colère qui, il
faut en convenir, n’était pas tout à fait sans fondement  : je n’y
penserais pas si la vieille coquine en avait fait présent à quelque
saint en souffrance, à tout autre qu’à ce misérable tory, à ce mé‐
créant, à ce menteur, à cet oppresseur qui autrefois faisait partie
du corps de milice que ce vieux tyran Allan Ravenswood leva
contre le duc d’Argyle. Mais donner la meilleure partie de mon
repas à un pareil garnement !…

— Eh bien ! M. Girder, dit M. Bidebent, ne voyez-vous pas en
cela le doigt de la Providence ? On ne voit pas les enfants du juste
mendier leur pain. Représentez-vous le fils d’un puissant oppres‐
seur réduit à couvrir sa table du superflu de la vôtre.

— Et d’ailleurs, dit mistress Girder, on ne l’a donné ni pour M.
Balderston ni pour le sire de Ravenswood, comme Gilbert le sau‐
rait déjà s’il voulait nous laisser parler  ; c’est pour le lord garde
des sceaux, comme on l’appelle, qui est en ce moment à
Wolfcrag.

— Sir William Ashton à Wolfcrag ! s’écria d’un air étonné le fa‐
bricant de tonneaux.

— Oui, dit mistress Lightbody, et il est avec le Maître de Ra‐
venswood comme le gant et la main.



— Et il va lui donner sa fille en mariage, dit la jeune femme.

— Et lui rendre tous ses biens, ajouta la mère.

— Allons ! allons ! dit le tonnelier, vous êtes deux idiotes. Ce
vieux fourbe vous ferait accroire que la lune n’est qu’un fromage
mou. Le lord garde des sceaux et le Maître de Ravenswood amis
ensemble ! ils sont comme le chien et le chat, comme le lièvre et
le lévrier.

— Je vous dis qu’ils sont aussi bien que mari et femme, dit la
belle-mère, et encore mieux peut-être. Et puis voilà Pierre Pun‐
cheon, tonnelier des magasins de la reine à Leith, qui vient de
mourir…

— Et sa place est à donner, dit mistress Girder.

— Et qui la donnera, si ce n’est le lord garde des sceaux ? dit sa
mère.

— Et qui parlera de vous au lord garde des sceaux, si ce n’est le
Maître de Ravenswood ? reprit la fille.

—  Et comment le Maître de Ravenswood lui parlerait-il de
vous, ajouta mistress Lightbody, si ce n’est à la prière de M.
Balderston ?

— Paix donc ! paix donc ! s’écria Girder, je ne sais laquelle en‐
tendre, et vous ne me donnez pas le temps de vous écouter ni de
réfléchir à ce que vous me dites. Que pensez-vous de tout cela,
William ? demanda-t-il à son maître-ouvrier, qui était entré pen‐
dant la querelle.

— Notre maîtresse a raison, répondit celui-ci. Elle n’a rien dit
qui ne soit vrai. J’ai vu les domestiques du lord garde des sceaux



boire et manger aujourd’hui à l’auberge de la mère Smalltrash.

— Et leur maître est à Wolfcrag ?

— Oui, sur ma foi, il y est.

— Et en bonne amitié avec Edgar Ravenswood ?

— Il faut bien que cela soit, puisqu’il est chez lui.

— Et Pierre Puncheon est mort ?

— Oui, oui ; et plus d’une barrique d’eau-de-vie a été vidée par
lui de son temps ! et il a coulé enfin comme un vieux tonneau ! –
Mais quant à la broche et aux rôtis, la selle est encore sur le dos
de votre cheval, et si vous le voulez, en un temps de galop je re‐
joindrai aisément M. Balderston, et je lui ferai faire restitution. Il
ne peut pas encore être bien loin du village.

—  Fort bien, William, vous allez partir à l’instant. Mais
d’abord suivez-moi, je vous instruirai de ce que vous aurez à lui
dire quand vous l’aurez rejoint.

Il sortit pour lui donner ses instructions particulières, et ni les
deux femmes ni même le ministre ne furent très fâchés de le voir
s’éloigner.

—  Voilà une belle imagination  ! dit mistress Lightbody  ; en‐
voyer ce pauvre innocent à la poursuite d’un homme armé ! Ne
sait-il pas que M. Balderston porte toujours une rapière ?

— Je ne sais, dit le ministre, si vous avez bien réfléchi à ce que
vous avez fait. Vous voyez qu’il peut en résulter une querelle, et il
est de mon devoir de vous dire que celui qui cause le mal par son
imprudence ne peut prétendre qu’il en est innocent.



—  Ne vous en inquiétez pas, M. Bidebent  : entre l’arbre et
l’écorce il ne faut pas mettre le doigt. Je sais comment je dois pé‐
trir mon pain, et les ministres n’ont rien à voir entre la femme et
le mari, la mère et les enfants. Allons, Jeanne, servez le souper, et
qu’on n’en parle plus.

On se mit à table, on soupa moins somptueusement qu’on ne
l’avait espéré, mais Girder avait repris sa belle humeur, et l’har‐
monie fut parfaitement rétablie entre toutes les parties.

Cependant le premier ouvrier du tonnelier, monté sur un ex‐
cellent cheval, et chargé des ordres spéciaux de son maître, cou‐
rait à toute bride à la poursuite du maraudeur Caleb.

Le vieux majordome, comme on peut bien se l’imaginer, ne
s’amusait pas en chemin. Quoiqu’il aimât un peu à bavarder, et
surtout à raconter quelques vieilles histoires en l’honneur de la
famille de Ravenswood, il s’en retournait silencieusement, afin
de pouvoir aller plus vite, et il se contenta de dire à M. Lockard
qu’il avait fait donner quelques tours de broche au gibier par la
femme du pourvoyeur, de crainte que Mysie, à qui la peur du
tonnerre avait presque fait tourner la tête, n’eût pas un feu bien
brillant quand ils arriveraient au château. Cependant, faisant va‐
loir la nécessité d’y arriver le plus promptement possible, il pre‐
nait les devants avec une telle vitesse que ses compagnons
avaient peine à le suivre.

Il commençait à se croire à l’abri de toute poursuite, car il se
trouvait déjà au haut de la colline qui séparait Wolfcrag de Wolf‐
hope, quand il entendit le bruit éloigné du pas d’un cheval, et une
voix qui criait par intervalles : – M. Caleb, M. Balderston, M. Ca‐
leb Balderston, holà ! attendez-moi donc !



C’était ce que Caleb, comme on peut bien se l’imaginer, n’avait
nullement envie de faire. D’abord il feignit de ne rien entendre, et
soutint hardiment à ses compagnons que ce qu’ils entendaient
n’était que le bruit du vent. Ensuite il leur dit que c’était quelque
paysan qui l’appelait, et que ce n’était pas la peine de ralentir leur
marche pour l’attendre. Mais enfin, se voyant au moment d’être
atteint par celui qui le poursuivait, il s’arrêta tout à coup, fit
volte-face, et résolut de défendre sa proie avec autant de courage
qu’il lui avait fallu d’adresse pour s’en emparer. Prenant une atti‐
tude formidable, il saisit des deux mains la broche, qui, chargée
comme elle l’était, pouvait lui servir en même temps de pique et
de bouclier, et résolut de mourir plutôt que de renoncer à son
butin.

Mais quel fut son étonnement quand l’ouvrier tonnelier,
s’avançant vers lui d’un air presque respectueux, lui dit que son
maître était bien fâché de ne pas s’être trouvé chez lui lorsque M.
Balderston lui avait fait l’honneur d’y passer et regrettait beau‐
coup qu’il n’eût pu rester au repas du baptême, mais que, sachant
qu’il y avait des hôtes au château et qu’on n’avait pas eu le temps
d’y faire les préparatifs nécessaires pour les recevoir, il avait pris
la liberté de lui envoyer une petite barrique de vin d’Espagne et
une autre d’eau-de-vie.

J’ai lu quelque part l’histoire d’un homme poursuivi par un
ours qui avait trouvé moyen de se débarrasser de sa muselière ;
épuisé de fatigue et par le désespoir, l’homme se retourna sur
bruin1 et leva sa canne, et à la vue de cet instrument, qu’il n’avait
que trop bien appris à connaître, l’instinct l’emporta, et se levant
sur ses pattes de derrière, l’ours se mit à danser une sarabande.
La surprise de cet homme, qui s’attendait à être déchiré par cet



animal furieux, et qui se trouvait tout à coup délivré de ce péril,
fut à peine égale à celle qu’éprouva Caleb quand il vit que celui
qui le poursuivait, bien loin de vouloir lui disputer son butin, ne
venait que pour y ajouter. Ce mystère cessa d’en être un pour lui
quand William, descendant du cheval sur lequel il était perché
entre les deux barils, lui dit à l’oreille  : – Si l’on pouvait faire
quelque chose relativement à la place de Pierre Puncheon, Gil‐
bert Girder agirait de manière à ce que le Maître de Ravenswood
fût content de lui, et il serait bien aise de causer à ce sujet avec M.
Balderston, qui le trouverait aussi souple qu’un jonc pour tout ce
qu’il pourrait désirer de lui.

Caleb prit alors un air de dignité, et ne lui fit d’autre réponse
que celle qui était souvent dans la bouche de Louis XIV  : Nous
verrons cela. Et il ajouta tout haut pour l’édification de Lockard :
– Votre maître a fait ce qu’il devait en vous chargeant de m’ap‐
porter ces deux barils que je n’aurais pu emporter, et je ne man‐
querai pas de rendre compte de son attention au Maître de Ra‐
venswood. Et maintenant, mon garçon, allez jusqu’au château, et
s’il n’y a aucun domestique, ce qui est à craindre, attendu qu’ils
courent les champs dès que j’ai les talons tournés, vous dépose‐
rez ces provisions dans la loge du portier, qui est à main droite de
la porte d’entrée. Le portier n’y sera point, parce qu’on lui a per‐
mis d’aller voir ses amis, ainsi vous ne trouverez probablement
personne à qui parler.

William continua sa course, et après avoir déposé les deux ba‐
rils dans la loge déserte du portier, il revint sans avoir vu per‐
sonne au château  ; ayant salué poliment Caleb et ses compa‐
gnons en repassant près d’eux, il retourna chez son maître pour
avoir sa part de la fête du baptême.



q

Chapitre 14

Nous avons laissé Caleb Balderston ivre de joie en voyant le suc‐
cès des ruses qu’il avait imaginées pour sauver l’honneur de la fa‐
mille de Ravenswood. Lorsqu’il eut posé sur le buffet les mets di‐
vers et qu’il en eut réglé la symétrie, il resta un instant comme en
extase devant le repas le plus somptueux qu’il eût servi à Wolf‐
crag depuis les funérailles du feu lord.

Le cœur du sommelier battait d’orgueil tandis qu’il décorait la
table de chêne d’une nappe bien blanche, et qu’il y étalait l’oie,
les deux canards et les autres provisions, en jetant de temps en
temps un regard sur son maître et sur ses hôtes comme pour leur
reprocher leur incrédulité ; et pendant la soirée Lockard fut réga‐
lé de maintes et maintes histoires, plus ou moins vraies, sur l’an‐
cienne grandeur des barons de Wolfcrag, et sur l’autorité qu’ils
exerçaient sur tous les environs.

— Un vassal regardait à peine un veau ou un mouton comme à
lui, monsieur Lockard, avant d’avoir demandé d’abord si c’était le
plaisir du Maître de Ravenswood de l’accepter  ; il était obligé
d’obtenir le consentement du seigneur avant de se marier, et l’on
raconte mille anecdotes plaisantes sur ce droit ainsi que sur
d’autres. Hélas  ! ce bon vieux temps n’est plus, ajouta Caleb en
soupirant  ; mais quoique l’autorité ne jouisse plus de tous ses
droits, encore est-il vrai, monsieur Lockard, et vous avez pu
vous-même le remarquer jusqu’à un certain point, encore est-il
vrai que nous autres membres de la famille de Ravenswood, nous



faisons tous nos efforts pour maintenir ces relations convenables
qui doivent exister entre un supérieur et ses vassaux, et qui sont
en danger de se relâcher de plus en plus, grâce à la licence géné‐
rale qui règne malheureusement aujourd’hui.

— Mais dites-moi, je vous prie, monsieur Balderston, les habi‐
tants du village qui est la dépendance de la tour sont-ils générale‐
ment assez traitables  ? car je dois avouer qu’au château de Ra‐
venswood, qui appartient aujourd’hui à mon maître le lord garde
des sceaux, vous n’avez pas laissé derrière vous les vassaux les
plus complaisants et les plus dociles.

—  Ah  ! monsieur Lockard, considérez que ces domaines ont
changé de mains, et l’ancien seigneur pouvait tout attendre d’eux,
tandis que le nouveau venu n’en peut rien tirer. Ils ont toujours
été inquiets et turbulents, ces vassaux de Ravenswood, il n’est
point facile de les conduire lorsqu’ils n’aiment point leur maître,
et si une fois ils prennent le mors aux dents, du diantre si per‐
sonne vient jamais à bout de les arrêter.

— Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Lockard, je crois que ce qu’il y
aurait de mieux à faire pour nous tous, ce serait de bâcler un ma‐
riage entre le jeune laird de Ravenswood et notre jeune et jolie
maîtresse. Sir William pourrait coudre à la robe de la mariée
votre ancienne baronnie, et il saurait bientôt s’en procurer
quelque autre de manière ou d’autre, habile et savant comme il
est.

Caleb secoua la tête. – Je souhaite, dit-il, que tout cela ne
tourne pas à mal. Il y a sur cette famille d’anciennes prophéties…
À Dieu ne plaise que je les voie s’accomplir à la fin d’une vie qui
n’a déjà vu arriver que trop de malheurs !



— Bah ! bah ! laissez là les prédictions et les prophéties, lui dit
son collègue sommelier ; si ces jeunes gens viennent à s’aimer, ce
sera un couple charmant. Allons, buvons à leur santé, et je suis
sûr que mistress Mysie se joindra à nous ; n’est-ce pas, ma bonne
mistress Mysie ? Approchez votre verre, que je vous donne du vin
du brave M. Girder.

Tandis que l’harmonie et la joie régnaient ainsi à la cuisine, la
compagnie du salon ne passait pas une soirée moins agréable.
Dès que Ravenswood se fut déterminé à donner au lord garde des
sceaux l’hospitalité, telle du moins qu’il pouvait la lui offrir, il
crut de son devoir de prendre un air ouvert et de paraître charmé
de la visite qu’il recevait. C’est une remarque qu’on a souvent
faite, et lorsqu’un homme commence par jouer un rôle, il finit
presque toujours par s’identifier tout de bon avec son person‐
nage. En moins d’une heure ou deux, Ravenswood, à sa propre
surprise, se trouva dans la position d’un homme qui fait franche‐
ment tous ses efforts pour se rendre agréable à ses hôtes. À quelle
cause fallait-il attribuer ce changement singulier, à la beauté de
miss Ashton, à son aimable enjouement, à la facilité avec laquelle
elle s’accommodait aux inconvénients de sa position, ou bien à la
conversation douce et paisible du lord garde des sceaux, doué de
cette éloquence insinuante qui flatte et captive le cœur ? Nous ne
prétendons pas prononcer positivement sur cette question, mais
nous croyons qu’Edgar n’était insensible ni aux charmes de la
fille ni aux avances du père.

Le lord garde des sceaux était un politique consommé, au fait
de toutes les intrigues des cours et des cabinets, et connaissant à
fond toutes les plus petites particularités des événements qui
s’étaient succédés pendant les dernières années du dix-septième



siècle. Il savait parler, d’après ce qu’il avait vu lui-même, des
hommes et des choses d’une manière qui ne manquait pas de
captiver l’attention, et sans dire jamais un mot qui pût le com‐
promettre, il avait cependant l’art de persuader à l’auditeur qu’il
lui parlait sans la moindre réserve et avec le plus grand abandon.
Ravenswood, malgré ses préjugés et les motifs trop fondés de
ressentiment qu’il avait contre lui, s’amusait et s’instruisait tout à
la fois en l’écoutant, tandis que le lord garde des sceaux, qui avait
éprouvé tant d’embarras lorsqu’il s’était agi de se faire connaître,
parlait alors avec toute la facilité et l’élégance d’un avocat à la
langue dorée.

Sa fille ne parlait pas beaucoup, mais elle souriait  ; et le peu
qu’elle disait indiquait une douceur aimable et un désir de plaire
qui, pour un homme aussi fier que Ravenswood, était plus sédui‐
sant que l’esprit le plus brillant. Il ne pouvait s’empêcher de re‐
marquer aussi que, soit par reconnaissance, ou par quelque autre
motif, il était pour ses hôtes, au milieu de son salon vide et déla‐
bré, l’objet d’attentions aussi respectueuses que s’il eût été entou‐
ré de la splendeur et de la magnificence qui convenaient à sa
haute naissance.

Ils semblaient ne pas s’apercevoir que rien leur manquât, ou si
quelquefois ils remarquaient l’absence de quelque objet d’utilité
ou d’agrément, c’était pour louer l’adresse avec laquelle Caleb sa‐
vait y suppléer. Lorsqu’ils ne pouvaient s’empêcher de laisser
échapper un sourire, il n’avait rien d’ironique ni d’injurieux,
c’était un sourire de bonne humeur, et ils y joignaient alors
quelque compliment pour montrer combien ils estimaient le mé‐
rite de leur généreux hôte et combien ils pensaient peu aux priva‐
tions qu’ils étaient forcés de s’imposer. Je ne sais si l’orgueil de



voir reconnaître que son mérite personnel contrebalançait tous
les avantages de la fortune ne fit pas une impression aussi favo‐
rable sur le cœur du Maître de Ravenswood que la conversation
du lord garde des sceaux et la beauté de sa fille.

L’heure du repos arriva. Lucie Ashton et son père se retirèrent
dans leurs appartements, qui avaient été décorés beaucoup
mieux qu’on n’aurait pu s’y attendre. Il est vrai que, pour faire les
arrangements nécessaires, Mysie avait eu l’aide d’une commère
du village, qui était venue à la tour pour recueillir les propos et
les nouvelles, mais que Caleb avait retenue pour l’enrôler sous
ses ordres et en faire l’aide de camp de Mysie ; de sorte qu’au lieu
de retourner chez elle pour décrire l’habillement de la jeune
dame et faire mille commentaires sur cette visite, elle se trouva
obligée par le rusé Caleb de faire assaut d’activité avec la vieille
femme de charge pour mettre tout en ordre dans les chambres
destinées aux étrangers.

Suivant l’usage du temps, le Maître de Ravenswood accompa‐
gna le lord garde des sceaux jusque dans son appartement, suivi
de Caleb, qui posa sur la table, avec toute la cérémonie réservée
aux bougies, deux chandelles grossières, de celles dont se ser‐
vaient à cette époque les paysans. Elles étaient dans des espèces
de chandeliers en fil d’archal. Il servit aussi deux flacons de terre,
car, dit-il, la porcelaine avait été rarement employée depuis la
mort de milady ; l’un était rempli de vin d’Espagne, l’autre d’eau-
de-vie. Pour le vin d’Espagne, sans s’arrêter à considérer com‐
bien il était facile de le convaincre d’imposture, il déclara effron‐
tément qu’il était depuis vingt ans dans la cave de Wolfcrag  ;
quant à l’eau-de-vie, quoique ce ne fût pas à lui à parler devant
Leurs Honneurs, c’était bien la liqueur la plus précieuse qui eût



jamais paru sur aucune table ; elle était douce comme de l’hydro‐
mel, et forte comme Samson. C’était exactement la même qu’on
avait servie le jour de cette fête mémorable dans laquelle le vieux
Mickleobt avait été tué sur le palier par Jamie de Jouklebrae, par
suite d’une dispute qui intéressait l’honneur de lady Mairend,
dame alliée de la famille ; néanmoins…

—  Mais pour abréger, monsieur Caleb, dit le lord garde des
sceaux, peut-être voudrez-vous bien me faire le plaisir de me
donner un peu d’eau.

— De l’eau ! à Dieu ne plaise que Votre Honneur boive de l’eau
dans cette maison, au déshonneur et à la honte d’une famille aus‐
si illustre !

— Si tel est le plaisir de Sa Seigneurie, Caleb, dit Edgar en sou‐
riant, je crois que vous pouvez vous y conformer sans crainte  ;
car, si je ne me trompe, il n’y a pas très longtemps qu’on a bu de
l’eau ici, et même d’assez bon cœur.

— En effet, si c’est le plaisir de milord, je ne vois pas grand in‐
convénient… et Caleb revint, tenant à la main un pot rempli de
l’élément désiré. – Il est bien vrai qu’on ne trouve point partout
de l’eau pareille à celle du puits de Wolfcrag ; néanmoins…

— Néanmoins il est temps que nous laissions le lord garde des
sceaux goûter quelque repos, dit Ravenswood en interrompant
l’éloquence du sommelier, qui, se tournant aussitôt vers la porte,
fit un profond salut, et se mit en devoir de reconduire son maître.

Mais le lord garde des sceaux s’opposa au départ de son hôte.
– J’aurais un mot à dire au Maître de Ravenswood, monsieur Ca‐
leb, et je crois qu’il vous dispensera de l’attendre.



Caleb fit un second salut encore plus profond que le premier,
et se retira  ; tandis que son maître, pâle et immobile, attendait
avec beaucoup d’embarras le résultat d’une conversation qui de‐
vait terminer une journée déjà si fertile en incidents inattendus.

— Maître de Ravenswood, dit sir William Ashton d’un air un
peu embarrassé, j’espère que vous connaissez trop bien la loi
chrétienne pour souffrir que le soleil se couche sur votre colère ?

Edgar rougit et répondit qu’il n’avait pas sujet ce soir-là de
pratiquer ce devoir imposé par la religion.

— J’osais à peiné m’en flatter, dit son hôte, après les différents
sujets d’altercation qui, par malheur, ne se sont présentés que
trop souvent entre le feu lord votre père et moi.

—  Je désirerais, milord, dit Ravenswood agité par une émo‐
tion qu’il avait peine à retenir, qu’aucune allusion à ces circons‐
tances ne fût faite dans la maison de mon père.

— J’approuverais en toute autre occasion la justesse de cette
remarque, dit sir William Ashton, mais maintenant il est néces‐
saire que je m’explique sans réserve. Je n’ai déjà que trop souffert
moi-même par suite de la fausse délicatesse qui m’empêcha d’in‐
sister avec assez de force sur ce que j’avais, il est vrai, demandé
plusieurs fois… une entrevue avec votre père. Si je l’avais fait, que
de malheurs et d’inquiétudes ne nous serions-nous pas épargné
mutuellement !

— Il est vrai, dit Ravenswood après un moment de réflexion, je
me rappelle avoir entendu dire à mon père que Votre Seigneurie
lui avait proposé une conférence.



— Proposé, mon jeune ami (car c’est ainsi que je veux vous ap‐
peler) ! Sans doute je l’ai proposée mais ce n’était pas assez ; j’au‐
rais dû la solliciter, l’implorer comme une grâce. J’aurais dû dé‐
chirer le voile que des gens intéressés à nous désunir avaient
étendu entre nous, et me montrer, comme je l’étais en effet, prêt
à sacrifier même une partie considérable de mes droits légaux
par égard pour les sentiments aussi naturels que ceux qui l’ani‐
maient. Mais je dois dire pour ma justification que si votre père
et moi nous nous étions jamais trouvés ensemble le même espace
de temps que ma bonne fortune m’a permis de passer aujourd’‐
hui dans votre compagnie, ce pays posséderait peut-être encore
l’un des membres les plus respectables de son ancienne noblesse,
et je n’aurais pas eu la douleur de me séparer à jamais, dans des
sentiments d’inimitié, d’un homme dont j’admirai, dont j’honorai
toujours le caractère.

Il porta son mouchoir à ses yeux. Ravenswood aussi était ému,
mais il attendit en silence la suite de ces révélations
extraordinaires.

— Il est juste, il est nécessaire que vous sachiez, ajouta le lord
garde des sceaux, qu’il existe encore bien des points à régler
entre nous, et que, quoique j’aie cru devoir consulter une cour de
justice afin de connaître l’étendue exacte de mes droits légaux, il
n’a jamais été dans mon intention de les faire valoir au-delà des
bornes qu’impose l’équité.

— Milord, dit le Maître de Ravenswood, il est inutile de pour‐
suivre plus loin ce sujet. Tout ce que la loi vous donne, tout ce
qu’elle peut vous donner encore, vous en jouissez, personne n’y
met obstacle. Ni mon père ni moi nous n’aurions jamais rien ac‐
cepté à titre de faveur.



—  De faveur  ? Non, vous ne me comprenez pas, ou, pour
mieux dire, vous n’êtes pas jurisconsulte. Des droits peuvent être
validés aux yeux de la loi et reconnus comme tels sans qu’un
homme d’honneur veuille dans tous les cas s’en prévaloir, ou
même le puisse équitablement.

— J’en suis fâché, milord.

—  Allons, allons  ; vous parlez comme un jeune avocat qui
s’échauffe sans sujet, au lieu de garder son sang-froid. Écoutez,
mon jeune ami  : il reste encore, je vous le répète, beaucoup de
points à décider entre nous. Pouvez-vous blâmer un vieillard qui
aime la paix et la tranquillité et qui se trouve dans la maison d’un
jeune seigneur qui a sauvé sa vie et celle de sa fille de désirer ar‐
demment de tout régler à l’amiable et généreusement ?

Tout en parlant ainsi, il avait pris la main d’Edgar, et il la ser‐
rait dans les siennes. Quelque résolution que celui-ci eût pu for‐
mer d’avance, il était impossible qu’il ne fit pas alors une réponse
conforme aux désirs de son hôte, et ils se séparèrent, remettant la
suite de la conférence au lendemain matin.

Ravenswood courut se renfermer dans le salon où il devait
passer la nuit, et pendant quelque temps il le traversait d’un pas
rapide et d’un air agité, sans savoir ce qu’il faisait. Son ennemi
mortel était dans sa maison, cependant les sentiments qu’il
éprouvait envers lui n’étaient ni ceux d’un ennemi déclaré ni ceux
d’un vrai chrétien. Il se disait qu’au premier de ces titres il eût dû
donner un libre cours à sa vengeance et qu’au second il devrait
lui pardonner  ; l’un et l’autre lui semblaient également impos‐
sibles, et il sentait qu’il faisait un compromis lâche et déshono‐
rant entre son ressentiment contre le père et son affection pour la



fille. Il se maudissait lui-même, tandis qu’il marchait précipitam‐
ment dans la chambre, où la lune, alors sur son déclin, et les
restes d’un feu presque consumé jetaient une faible lueur. Il ou‐
vrait et refermait avec violence les fenêtres grillées de l’apparte‐
ment, comme s’il eût besoin tantôt de respirer un air frais, tantôt
de l’exclure entièrement. À la fin cependant son agitation se cal‐
ma en partie, et il se jeta sur le fauteuil qu’il avait choisi pour en
faire son lit pendant la nuit.

—  S’il est vrai, se dit-il lorsque le calme eut enfin succédé à
l’orage des passions, s’il est vrai que cet homme ne désire rien de
plus que ce que la loi lui accorde, s’il est même prêt à régler
d’après l’équité des droits valides et reconnus, quel sujet mon
père pouvait-il avoir de se plaindre  ? Quel sujet en ai-je moi-
même  ? Ceux de qui nous obtînmes nos anciennes possessions
succombèrent sous l’épée de mes ancêtres et laissèrent leurs
biens et leurs domaines aux conquérants ; nous succombons sous
la force de la loi, aujourd’hui trop puissante pour que rien puisse
lui résister. Entrons donc en pourparlers avec les vainqueurs du
jour, comme si nous étions assiégés dans notre forteresse sans
espoir d’être secourus. Peut-être cet homme est-il tout autre que
je ne l’avais cru d’abord, et sa fille… mais j’ai résolu de ne point
penser à elle.

Il s’enveloppa dans son manteau, s’assoupit, et rêva à Lucie
Ashton jusqu’à ce que le point du jour perçât à travers les bar‐
reaux des fenêtres.

q



Chapitre 15

Le lord garde des sceaux porta sur la couche la plus dure que
peut-être il eût encore rencontrée les mêmes pensées ambitieuses
et la même perplexité qui chassent le sommeil du lit de duvet. Il
avait navigué assez longtemps sur l’océan politique pour
connaître les écueils dont il était semé, et pour sentir la nécessité
de faire manœuvrer sa barque dans la direction du vent domi‐
nant, afin d’éviter de faire naufrage dans la tempête. La nature de
ses talents et son caractère timide et craintif lui avaient donné la
flexibilité et la souplesse du vieux comte de Northampton, qui,
pour expliquer comment il avait pu se maintenir en place pen‐
dant tous les changements de gouvernement, depuis le règne de
Henri VIII jusqu’à celui d’Elisabeth, avoua franchement qu’il te‐
nait de la nature du saule plutôt que de celle du chêne.

Sir William Ashton avait donc toujours fait son étude d’épier
les changements qui semblaient prêts à se manifester sur l’hori‐
zon politique, et, avant que le combat fût décidé, de se ménager
un appui auprès du parti qu’il croyait devoir remporter la vic‐
toire. Son caractère vacillant et toujours prêt à se plier aux cir‐
constances était bien connu et excitait le mépris des chefs plus
entreprenants des deux factions qui divisaient l’État. Mais ses ta‐
lents étaient utiles, et ses connaissances en jurisprudence com‐
pensaient même tellement ce qui lui manquait sous d’autres rap‐
ports que ceux qui étaient à la tête du pouvoir étaient bien aises
de se prévaloir de ses services et de les récompenser sans lui ac‐
corder ni leur confiance ni leur estime.

Le marquis d’Athol avait employé toute son influence et mis
en jeu tous les ressorts de l’intrigue pour effectuer un change‐



ment dans le cabinet en Écosse, et ses projets étaient alors si bien
conçus et secondés avec tant de force et d’habileté qu’il semblait
très probable qu’il finirait par réussir. Il n’était pas néanmoins
assez sûr de la victoire pour négliger aucun moyen d’attirer des
partisans sous son étendard. S’attacher le lord garde des sceaux
était une mesure assez importante, et un ami qui connaissait par‐
faitement son caractère et sa disposition d’esprit lui répondit de
sa conversion politique.

Lorsque cet ami arriva au château de Ravenswood, où il ne se
présenta que sous le prétexte de rendre une simple visite, il vit
que la crainte dominante qui agitait en ce moment le lord garde
des sceaux était celle du danger qu’il courait personnellement de
la part du Maître de Ravenswood. Le langage dont la sibylle
aveugle, la vieille Alix, s’était servi, l’apparition d’Edgar, armé et
dans l’enceinte de ses domaines, au moment même où elle venait
de l’avertir de se méfier de lui, l’air de froideur et de dédain avec
lequel il avait reçu l’expression de sa reconnaissance pour le se‐
cours qu’il lui avait accordé si à propos, ainsi qu’à sa fille, toutes
ces circonstances réunies avaient fait une impression profonde
sur l’imagination de lord Ashton.

Dès que l’agent politique du marquis vit de quel côté le vent
soufflait, il commença à insinuer dans l’âme de sir William des
craintes et des doutes d’une autre espèce, mais non moins
propres à l’agiter. Il s’informa d’un air d’intérêt si le procès com‐
pliqué que le lord garde des sceaux avait avec la famille de Ra‐
venswood était réglé définitivement, de manière à ce qu’il ne res‐
tât aucun moyen d’en appeler. Celui-ci répondit affirmativement,
mais celui qui l’interrogeait était lui-même trop bien au fait de
l’affaire pour se laisser aisément tromper. Il lui démontra, par



des arguments sans réplique, que plusieurs des points les plus
importants qui avaient été décidés en sa faveur contre la maison
de Ravenswood pouvaient, si la partie lésée interjetait appel du
jugement, subir un nouvel examen devant les états du royaume,
c’est-à-dire le parlement d’Écosse, qui prononcerait en dernier
ressort.

Sir William commença par soutenir qu’une pareille mesure se‐
rait illégale, et finit par avouer qu’il regardait comme impossible
que le jeune Ravenswood eût dans le parlement des amis assez
puissants pour proposer de prendre en considération une affaire
aussi importante.

— Ne vous bercez point de cet espoir trompeur, lui dit son in‐
sidieux ami  ; il se peut que, dans la prochaine session, le jeune
Ravenswood ait plus d’amis et de protecteurs dans le parlement
que Votre Seigneurie elle-même.

—  Ce serait quelque chose d’assez curieux, reprit sir William
d’un air de dédain.

—  Et cependant on a vu de pareilles choses avant nous et
même de notre temps. Ne voyons-nous pas maintenant à la tête
des affaires des gens qui, il y a quelques années, étaient obligés
de se cacher pour sauver leur vie ? Plus d’un homme qui se fait
servir aujourd’hui dans une belle vaisselle d’argent n’avait pas, il
y a dix ans, une assiette de bois pour manger sa bouillie de farine
d’avoine  ; et tel autre, à présent confondu dans la foule, levait
alors la tête par-dessus tous les autres. L’État chancelant des
hommes d’État en Écosse, ouvrage curieux de Scotstarvet, dont
vous m’avez fait voir le manuscrit, est devenu de nos jours sus‐
ceptible de nombreuses applications.



Le lord garde des sceaux répondit avec un profond soupir que
ces vicissitudes n’étaient pas un spectacle nouveau en Écosse, et
que ce royaume en avait été témoin longtemps avant la naissance
de l’auteur satirique dont il venait de parler. Il y avait longtemps,
dit-il, que Fordun avait cité ces mots, comme un ancien
proverbe  : Neque dives, neque fortis, sed nec sapiens Scotus,
prœdominante invidiâ, diù durabit in terrâ1.

—  Et soyez assuré, mon estimable ami, que ni les longs ser‐
vices que vous avez rendus à l’état, ni vos connaissances pro‐
fondes en jurisprudence ne pourront vous conserver ni votre
place ni votre fortune si le marquis d’Athol parvient à composer
un parlement tel qu’il le désire. – Vous savez que le feu lord de
Ravenswood était son allié car lady Ravenswood descendait,
comme le marquis, du baron de Tillibardine, elle était sa cousine
au cinquième degré. Je suis sûr qu’il épousera les intérêts du
jeune héritier et qu’il favorisera son avancement dans le monde.
Pourquoi ne le ferait-il pas ? C’est un jeune homme actif et intel‐
ligent, capable de s’aider de la langue et des mains, que ses amis
et ses parents porteront avec plaisir, parce que ce n’est pas un de
ces pauvres Mephiboseht qui vous restent comme un fardeau sur
les bras. Or, si l’on vient à remuer encore dans le parlement tous
ces anciens procès de Ravenswood, je vous réponds que le mar‐
quis vous donnera du fil à retordre.

—  Ce serait bien mal récompenser les longs services que j’ai
rendus à l’État et le respect dont j’ai toujours fait profession pour
l’honorable marquis et sa famille.

— Oh ! oh ! dit l’agent du marquis, il ne faut pas compter sur
les services passés ni sur les anciens respects. Ce sont des ser‐
vices actuels, des preuves actuelles d’égards qu’un homme



comme le marquis attend dans les circonstances où nous nous
trouvons.

Le lord garde des sceaux vit alors clairement quel était le but
où tendait tout ce que l’ami commun venait de lui dire, mais il
était trop prudent pour se lier par une réponse positive.

Il ne savait pas, dit-il, quels services le marquis pouvait at‐
tendre de ses faibles talents et qu’il n’eût pas toujours été disposé
à lui rendre, sauf et réservé ses devoirs envers son roi et son pays.

N’ayant ainsi rien dit, tout en paraissant dire beaucoup, car
l’exception était calculée de manière à pouvoir y faire entrer en‐
suite tout ce que bon lui semblerait, sir William choisit un autre
sujet de conversation, et ne put être ramené à l’autre. Son hôte
partit donc sans avoir pu tirer du rusé politique la promesse de
favoriser les projets du marquis, mais avec la certitude qu’il avait
excité ses craintes sur un sujet qui lui tenait fort à cœur, et qu’il
avait par là jeté les fondements d’un traité qu’on pourrait réaliser
par la suite.

Lorsqu’il rendit compte au marquis du résultat de sa négocia‐
tion, il fut convenu entre eux qu’on ne permettrait pas au lord
garde des sceaux de reprendre son ancienne sécurité, mais qu’on
l’entretiendrait dans cet heureux état d’inquiétude, surtout pen‐
dant l’absence de sa femme. Ils savaient que l’esprit orgueilleux
et vindicatif de celle-ci lui fournirait le courage qui lui manquait,
qu’elle était irrévocablement attachée au parti qui dominait alors
et avec les chefs duquel elle entretenait une correspondance ac‐
tive, enfin que, sans craindre la famille Ravenswood, elle la haïs‐
sait mortellement, parce que l’ancienne splendeur de cette mai‐
son tenait encore dans l’ombre la grandeur toute nouvelle de la



famille Ashton, de sorte qu’elle aurait risqué sans hésiter ses
propres intérêts, dans l’espoir de donner le dernier coup à la for‐
tune de ses ennemis.

Mais lady Ashton était absente en ce moment. L’affaire qui
l’avait retenue longtemps à Édimbourg l’avait déterminée ensuite
à faire le voyage de Londres, non sans espoir de contribuer, pour
sa part, à déjouer les intrigues du marquis à la cour, car elle était
en grande faveur auprès de la célèbre Sarah, duchesse de Marlbo‐
rough, dont le caractère avait avec le sien plus d’une ressem‐
blance frappante.

Il était donc nécessaire de presser vigoureusement son mari
avant son retour. La lettre que le marquis avait écrite au Maître
de Ravenswood, et que nous avons rapportée dans un des cha‐
pitres précédents, était un des préliminaires de ce plan d’opéra‐
tions. Elle avait été rédigée avec soin, de manière à laisser à celui
qui l’écrivait la liberté de s’intéresser au sort de celui à qui elle
était écrite seulement autant que l’exigerait le succès de ses
propres projets. Mais quelque peu disposé que fût le marquis,
comme homme d’État, à se compromettre ou à se donner les airs
de protecteur quand il n’avait aucune grâce à accorder, nous de‐
vons dire à son honneur que, tout en se servant du nom de Ra‐
venswood pour entretenir des alarmes continuelles dans l’esprit
du lord garde des sceaux, il désirait véritablement trouver l’occa‐
sion d’être utile à son jeune parent.

Comme le messager chargé de cette lettre devait passer près
du château de sir William, on mit dans ses instructions que son
cheval devait se déferrer dans le village situé près de l’avenue
conduisant à Ravenswood, et on lui recommanda d’avoir soin,
pendant que le forgeron du hameau ferait son métier, de se



plaindre vivement du retard occasionné par cet accident, et de
laisser échapper, dans son impatience, qu’il était porteur d’une
dépêche très importante du marquis d’Athol pour le Maître de
Ravenswood.

Cette nouvelle, avec toutes les exagérations d’usage, parvint
par différents canaux aux oreilles de sir William, et chacun ap‐
puya sur le temps que le courrier avait mis à son voyage et sur
l’impatience qu’il avait témoignée pour un délai d’une petite
demi-heure. Sir William écouta ces rapports en silence, mais Lo‐
ckard reçut ordre en particulier de guetter le messager à son re‐
tour, de tâcher de l’enivrer, et en tout état de cause, de s’emparer
de ses dépêches de gré ou de force pour en connaître le contenu.
Le projet ne réussit pourtant point, parce qu’il avait été prévu, et
que l’exprès avait reçu ordre de revenir par une autre route.

Lorsqu’on jugea qu’il était inutile de l’attendre plus long‐
temps, Lockard reçut ordre de faire une enquête spéciale parmi
ses clients de Wolfhope pour savoir si tel jour, vers telle heure, il
était arrivé à la tour de Wolfcrag un messager fait et vêtu de telle
manière. La chose ne fut pas difficile à constater, car le même
jour Caleb s’était rendu dans ce hameau pour y emprunter de
quoi donner à dîner à un exprès envoyé à son maître par le mar‐
quis d’Athol, et le pauvre diable avait été malade vingt-quatre
heures chez la mère Smalltrash pour avoir mangé de mauvais
saumon salé et bu de la petite bière aigre. Il était donc bien cer‐
tain qu’il existait une correspondance entre le marquis et son
jeune parent, ce que sir William avait quelquefois été tenté de re‐
garder comme un épouvantail.

Les alarmes du lord garde des sceaux devinrent alors plus sé‐
rieuses. Le droit d’appeler au parlement des décisions des cours



civiles d’Écosse avait été rarement exercé, mais il savait qu’il en
existait des exemples ; et si le cours des événements amenait un
parlement disposé à accueillir l’appel du jeune Ravenswood et à
examiner attentivement l’affaire, sa conscience lui disait que l’is‐
sue pourrait bien n’en pas être favorable pour lui ; car dans ce cas
la contestation devait se juger, non pas d’après la lettre stricte de
la loi, mais d’après les principes d’équité, ce qui ne lui permettait
pas d’espérer un triomphe aussi complet que celui qu’il avait ob‐
tenu dans tous les tribunaux.

Cependant tous les rapports qu’il recevait ne tendaient qu’à
rendre plus probable le succès des intrigues politiques du mar‐
quis, et sir William Ashton commença à penser qu’il était temps
qu’il songeât à trouver une protection contre l’orage. Son carac‐
tère timide et irrésolu le portait toujours à des mesures de conci‐
liation. Un compromis lui semblait préférable au meilleur procès.
Il jugea que l’affaire du taureau, bien conduite, pouvait lui facili‐
ter une entrevue et une réconciliation avec le Maître de Ravens‐
wood. En ce cas, il lui serait aisé de tirer de lui quelles étaient ses
idées sur l’étendue de ses droits et sur les moyens de les faire va‐
loir. Il pourrait peut-être lui faire accepter quelques propositions
avantageuses d’arrangement à l’amiable, ce qui n’est jamais bien
difficile quand une des parties est riche et l’autre pauvre.
D’ailleurs une réconciliation avec Ravenswood lui donnerait les
moyens de faire ses conditions avec le marquis d’Athol. Enfin, se
disait-il à lui-même, ce sera un acte de générosité que de relever
la fortune du chef de cette famille ruinée, et s’il arrive qu’il soit
chaudement et efficacement protégé par un nouveau gouverne‐
ment, qui sait si cette générosité ne trouvera pas sa récompense ?



C’était ainsi que pensait sir William Ashton, c’était ainsi qu’il
donnait à ses vues intéressées une couleur de générosité, comme
cela se voit assez fréquemment, et son imagination, étant arrivée
à ce point, alla encore plus loin. Il commença à se dire que si Ra‐
venswood devait obtenir quelque poste important dans une nou‐
velle administration, et si cette union pouvait le rendre plus dis‐
posé à être modéré dans ses réclamations contre lui, il pourrait y
avoir de plus mauvais mariages pour sa fille Lucie. On pouvait
obtenir la révocation de l’arrêt qui avait dégradé de noblesse la
famille des lords de Ravenswood, dont le titre était fort ancien.
Enfin cette alliance même légitimerait en quelque sorte, en sa
personne, la possession de la plus grande partie des dépouilles de
cette maison, et rendrait moins pénible la restitution du reste.

Pendant que ce plan compliqué mûrissait dans la tête du lord
garde des sceaux, il se rappela que le lord Littlebrain l’avait
souvent invité avec instance à venir passer quelques jours chez
lui. Le château de ce lord n’était situé qu’à très peu de distance de
Wolfcrag, et ce motif le décida à lui écrire sur-le-champ que, pou‐
vant disposer de quelques jours, il se rendrait à son invitation dès
le lendemain. Lors de son arrivée, le maître du logis était absent,
mais il fut accueilli de la manière la plus aimable par lady Little‐
brain, qui attendait incessamment son mari. Elle parut enchan‐
tée de voir miss Ashton et ordonna une partie de chasse pour
amuser le lord garde des sceaux. La chasse n’était pas le divertis‐
sement favori de sir William, mais il accepta cette proposition
avec empressement, parce qu’elle pouvait lui fournir l’occasion
de reconnaître Wolfcrag, et peut-être de se rencontrer avec le
propriétaire de cette tour en ruine si le bruit des chiens et des
cors lui inspirait le désir de se joindre à la chasse. Enfin il donna
ordre à Lockard de chercher toutes les occasions possibles de se



lier avec quelques-uns des habitants de Wolfcrag, et nous avons
déjà vu de quelle manière Lockard s’acquitta de son rôle.

L’orage qui survint fut un incident qui favorisa plus que le lord
garde des sceaux n’aurait osé l’espérer le plan qu’il avait formé de
faire personnellement connaissance avec Edgar. La crainte qu’il
avait eue que ce jeune homme, emporté par la soif de la ven‐
geance, n’en vînt à quelque voie de fait contre lui était considéra‐
blement diminuée depuis qu’il le croyait spécialement protégé
par le marquis d’Athol, ce qui pouvait lui donner les moyens de
faire valoir ses droits par des voies légales ; car il pensait, avec as‐
sez de raison, qu’on ne se porte guère à des actes de violence que
lorsqu’on se trouve absolument dépourvu de tout autre moyen
pour atteindre à son but. Ce ne fut pourtant pas sans un mouve‐
ment secret de terreur qui glaça son cœur malgré lui qu’il se trou‐
va enfermé dans la tour solitaire de Wolfcrag, espèce de château-
fort situé dans un endroit isolé, et qui semblait fait exprès pour
devenir un théâtre de vengeance. La froideur de l’accueil que le
Maître de Ravenswood lui fit d’abord, ainsi qu’à sa fille, et la dif‐
ficulté qu’il éprouvait à vaincre son embarras quand il fallut ap‐
prendre à un jeune homme habitué à le regarder comme le plus
cruel ennemi de sa famille quels étaient les hôtes à qui il venait
d’accorder un asile ne calmèrent pas ses alarmes ; et lorsqu’il en‐
tendit fermer avec violence la porte de la tour, sans qu’on eût
permis à ses domestiques d’y entrer, les paroles de la vieille Alix
se représentèrent à son esprit  ; il pensa qu’il avait porté les
choses trop loin avec une race aussi fière que celle des Ravens‐
wood, et que le représentant de cette famille pouvait bien,
comme Malisius Ravenswood, avoir attendu et trouvé le moment
de la vengeance.



La franchise avec laquelle Edgar s’acquitta ensuite des devoirs
de l’hospitalité, le changement qu’il remarqua dans son ton et
dans ses manières, à mesure qu’il causait avec lui, calmèrent les
appréhensions que ces souvenirs avaient fait naître, et sa péné‐
tration découvrit sans peine que c’était aux grâces et à la beauté
de Lucie qu’il était redevable des dispositions plus favorables de
son hôte.

Toutes ces pensées se retracèrent à son esprit quand il eut pris
possession de la chambre secrète. Une lampe de fer, un apparte‐
ment sans meubles qui ressemblait à une prison plutôt qu’à une
chambre à coucher, le bruit continuel des vagues qui venaient se
briser contre le rocher sur lequel la tour avait été construite : tout
contribuait à jeter le trouble et la mélancolie dans son âme. C’é‐
tait à lui, c’était à ses manœuvres adroites qu’était due en grande
partie la ruine de la famille dont il habitait en ce moment le der‐
nier asile ; mais son caractère était plus intéressé que cruel, et la
vue d’une détresse et d’une désolation qu’il avait occasionnées lui
était aussi pénible qu’il le serait à une maîtresse de maison d’un
cœur tendre de présider en personne à la mort des agneaux et
des pigeons tués par ses ordres. En même temps, quand il pen‐
sait à l’alternative de se trouver forcé, par une décision du parle‐
ment, à rendre à Ravenswood la plus grande partie de ses dé‐
pouilles, ou d’adopter comme membre de sa propre famille l’hé‐
ritier de cette maison appauvrie, il éprouvait ce qu’on peut sup‐
poser qu’éprouve une araignée quand elle voit sa toile, fruit de
tant de soins et de travaux, emportée par un malheureux coup de
balai. D’une autre part, s’il s’engageait trop avant dans ses nou‐
veaux projets, cela donnait lieu à une question que plus d’un bon
mari, tenté d’agir comme s’il eût été le maître, s’est adressée sans
pouvoir se faire une réponse satisfaisante  : – Que dira ma



femme  ? Sir William prit enfin la résolution qui sert de refuge
aux esprits faibles : il se détermina à attendre les événements, à
profiter des circonstances qui se présenteraient et à y conformer
sa conduite. Dans cet esprit de temporisation politique, il finit
par dormir d’un sommeil paisible.

q

Chapitre 16

Le Maître de Ravenswood avait repris en partie son humeur
sombre quand il vit le lord garde des sceaux le lendemain matin.
Il avait passé la nuit à réfléchir plutôt qu’à goûter quelque repos.
Les sentiments qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour Lu‐
cie Ashton avaient eu à soutenir un terrible combat contre ceux
qu’il avait voués à son père depuis si longtemps. Prendre avec
amitié la main de l’ennemi de sa famille, le recevoir dans sa mai‐
son, faire avec lui l’échange des courtoisies d’une familiarité do‐
mestique, c’était à ses yeux une dégradation à laquelle il ne pou‐
vait se soumettre sans révolter sa fierté.

Mais la glace ayant été rompue, sir William avait résolu de ne
pas lui laisser le temps de se réunir. Il entrait dans son plan de
confondre toutes les idées de Ravenswood et de l’étourdir en
quelque sorte, en lui donnant une explication compliquée, en
termes techniques, des querelles qui avaient divisé leurs
familles  ; pensant avec raison qu’il serait difficile à un jeune
homme de suivre un jurisconsulte adroit dans tous les détours du
labyrinthe de la chicane, et que tout en paraissant vouloir l’éclai‐
rer, il ne ferait que redoubler les ténèbres qui l’entouraient et di‐



minuerait peut-être la confiance qu’il pouvait avoir dans la jus‐
tice de sa cause. – Par là, pensait sir William, j’aurai l’avantage
de paraître agir à son égard avec une franchise sans réserve, tan‐
dis qu’il ne pourra tirer que peu de profit de tout ce que je vou‐
drai bien lui dire.

Avant le déjeuner, il tira donc à part Ravenswood, et l’ayant
conduit vers l’embrasure d’une croisée, il reprit la conversation
qu’il avait commencée la veille et exprima l’espérance que son
jeune ami voudrait bien s’armer d’un peu de patience pour en‐
tendre un détail explicatif et circonstancié des causes malheu‐
reuses qui avaient donné naissance aux fâcheuses contestations
des deux familles. Une vive rougeur monta au visage du Maître
de Ravenswood à ce propos, mais il garda le silence, et sir
William Ashton, quoique peu satisfait de ce symptôme de mécon‐
tentement, qui ne lui avait pas échappé, commença l’histoire
d’un prêt de vingt mille marcs que son père avait fait au feu lord,
et il allait expliquer les voies légales par lesquelles cette somme
considérable était devenue debitum fundi, quand Edgar
l’interrompit.

— Ce n’est point ici, lui dit-il, que je puis écouter l’explication
que sir William Ashton peut vouloir me donner sur toutes ces af‐
faires. Ce n’est pas dans le château où mon père mourut de cha‐
grin que je puis m’occuper à rechercher la cause de ses malheurs.
Je pourrais ne me rappeler que les devoirs de la piété filiale et
oublier ceux de l’hospitalité. Le moment viendra où ces objets se‐
ront discutés dans un lieu plus convenable, et en présence de
personnes devant lesquelles nous aurons tous deux la liberté de
parler et d’écouter.



— Le lieu, le temps et les personnes, dit sir William, sont des
choses indifférentes pour ceux qui ne cherchent que la justice.
Cependant, puisque je vous offre toutes les explications conve‐
nables, il me semble que de votre côté il serait juste que vous me
donnassiez quelques renseignements sur les motifs que vous
pouvez avoir pour revenir contre des décisions prononcées par
les cours de justice compétentes.

— Sir William Ashton, répondit le Maître de Ravenswood avec
un peu de chaleur, les domaines que vous occupez aujourd’hui
ont été accordés à mes ancêtres par nos rois, pour les récompen‐
ser des services qu’ils avaient rendus en défendant leur pays
contre les invasions des Anglais. Comment sont-ils sortis de nos
mains  ? par une suite de transactions qui ne sont ni vente
amiable, ni adjudication judiciaire, ni hypothèques, mais qui
offrent un mélange confus et inconcevable de toutes ces choses.
Comment les intérêts ont-ils dévoré le principal ? Comment tous
nos biens ont-ils été fondus comme la neige aux rayons du
soleil  ? C’est ce que vous pouvez concevoir plus facilement que
moi. Je suis pourtant disposé à croire, d’après votre franchise à
mon égard, que je puis m’être trompé sur vos motifs et sur votre
caractère, et qu’un jurisconsulte éclairé comme vous a pu croire
équitable ce qui a paru injuste et oppressif à un homme aussi
ignorant que je le suis dans ces sortes de matières.

—  Et permettez-moi de vous dire aussi, mon cher Ravens‐
wood, répondit le rusé sir William, que j’étais moi-même dans
l’erreur à votre sujet. On m’avait appris à vous regarder comme
un jeune homme fier, impétueux, bouillant, prêt, à la moindre
provocation, à jeter votre épée dans la balance de la justice et à
recourir à ces actes de violence, à ces voies de fait qu’une sage po‐



litique et une administration protectrice ne tolère plus en Écosse
depuis bien des années. Puisque nous nous étions réciproque‐
ment mal jugés, pourquoi donc le jeune homme loyal ne vou‐
drait-il pas écouter l’explication franche que le vieux juriscon‐
sulte désire lui donner sur toutes les contestations qui ont eu lieu
entre leurs familles ?

— Non, milord, répondit Edgar, c’est dans les états de la na‐
tion, c’est devant la cour suprême du parlement que cette expli‐
cation doit avoir lieu. Les barons et chevaliers, les lords et pairs
d’Écosse doivent décider si une maison qui n’est pas une des
moins nobles de ce royaume doit se trouver dépouillée de toutes
ses possessions, de même qu’un misérable ouvrier est privé du
gage qu’il a mis entre les mains d’un usurier dès qu’il a laissé pas‐
ser l’heure à laquelle il devait le racheter. Si les droits du créan‐
cier sont reconnus légitimes, s’il faut que la loi nous ravisse tous
les biens que nous tenions à titre de récompense glorieuse, cet
exemple sera peut-être d’une conséquence funeste pour la posté‐
rité de mes juges eux-mêmes, mais je saurai m’en consoler, il me
restera mon épée, et je pourrai suivre la profession des armes
partout où j’entendrai le son d’une trompette.

Comme il prononçait ces mots d’un ton ferme et pourtant mé‐
lancolique, il leva les yeux et rencontra ceux de Lucie Ashton, qui
était survenue pendant leur entretien sans qu’il s’en fût aperçu.
Ses regards étaient fixés sur Ravenswood avec une expression
d’intérêt et d’admiration qu’elle ne cherchait pas à cacher. L’air
noble et les traits distingués d’Edgar, animés par l’orgueil de sa
naissance et par le sentiment de sa propre dignité, le son doux et
expressif de sa voix, la patience avec laquelle il semblait suppor‐
ter l’indigence à laquelle il était réduit, l’indifférence qu’il témoi‐



gnait sur l’avenir  : tout contribuait à rendre sa présence dange‐
reuse pour une jeune fille dont l’esprit n’était que trop disposé à
se livrer à des souvenirs dont il était le principal objet. Lorsque
leurs yeux se rencontrèrent, ils rougirent tous les deux en éprou‐
vant une secrète émotion, et ils évitèrent de se regarder de
nouveau.

Sir William n’avait pas manqué d’examiner avec grande atten‐
tion l’expression de leur physionomie. – Je n’ai besoin de
craindre, pensa-t-il, ni appel ni parlement. J’ai un moyen sûr de
me réconcilier avec ce jeune étourdi, dans le cas où il deviendrait
formidable. Mon premier soin en ce moment doit être, avant
tout, de ne me compromettre en rien. Le poisson a mordu à l’ha‐
meçon, mais ne nous hâtons pas de tirer la ligne, afin de pouvoir
couper le fil et le laisser dans l’eau s’il ne vaut pas la peine d’en
être retiré.

Dans ce calcul inspiré par un égoïsme cruel et fondé sur les
symptômes d’attachement qu’il croyait remarquer en Ravens‐
wood pour Lucie, il ne faisait entrer pour rien les chagrins qu’il
pouvait occasionner à sa fille en se jouant ainsi de ses affections,
et le danger de la laisser ouvrir son âme à une passion si dange‐
reuse. On eût dit qu’il se flattait de pouvoir l’allumer et l’éteindre
à son gré, comme la flamme d’un flambeau. Mais la Providence
préparait une punition terrible à cet homme qui avait passé toute
sa vie à faire servir les passions des autres à ses intérêts.

Caleb Balderston vint annoncer en ce moment que le déjeuner
était prêt. Les restes du dîner ou plutôt du souper de la veille
avaient abondamment pourvu à ce repas du matin, plus substan‐
tiel à cette époque que de nos jours ; il n’oublia pas de présenter
au lord garde des sceaux, avec tout le cérémonial d’usage, ce



qu’on appelait le coup du matin, dans un grand gobelet d’étain
garni de feuilles de persil. Il lui demanda pardon de ne pas le lui
avoir servi dans la grande coupe d’argent de son maître, mais,
ajouta-t-il, on l’a envoyée il y a quelques jours chez un orfèvre à
Édimbourg pour être dorée.

— Il est effectivement probable, dit Ravenswood en souriant,
qu’elle est à Édimbourg, mais chez qui est-elle, et à quel usage y
sert-elle ! c’est ce que ni vous ni moi ne pouvons savoir.

—  Ce que je puis savoir, du moins, dit Caleb d’un ton d’hu‐
meur, c’est qu’il y a déjà à la porte de la tour quelqu’un qui désire
vous parler. Votre Honneur sait-il s’il veut le recevoir ?

— Demande-t-il à me voir, Caleb ?

— Il dit qu’il n’a affaire qu’à vous. Mais avant de le laisser en‐
trer, je voudrais que vous jetassiez un coup d’œil sur lui par le
guichet. Ce château n’est pas une auberge ouverte à tout venant.

— Craignez-vous que ce ne soit un officier de justice chargé de
m’arrêter pour dettes ?

— Un officier de justice ! dans votre château, et pour vous ar‐
rêter ! en vérité, Votre Honneur a bien envie de rire aux dépens
du vieux Caleb ce matin. Quoi qu’il en soit, dit-il tout bas à son
maître en sortant avec lui, jetez un coup d’œil sur lui. Je ne vou‐
drais nuire à personne dans l’esprit de Votre Honneur, mais c’est
un homme de mauvaise mine, et j’y regarderais à deux fois avant
de le laisser entrer dans la tour.

Ce n’était pourtant pas un officier de police, mais bien le res‐
pectable capitaine Craigengelt, le nez rougi par l’eau-de-vie dont
il s’abreuvait largement, avec un chapeau galonné un peu de côté



sur le haut de sa perruque noire, une épée, des pistolets aux ar‐
çons de sa selle et un habit de chasse usé, garni de vieux galons :
le véritable portrait de l’homme qui, rencontrant la nuit un voya‐
geur dans un endroit écarté, est prêt à lui dire : – La bourse ou la
vie !

Lorsque le Maître de Ravenswood l’eut reconnu, il fit ouvrir la
porte, et Craigengelt étant entré dans la cour :

—  Je présume, capitaine, lui dit-il, que les affaires que nous
avons ensemble ne sont pas assez importantes pour que nous ne
puissions les discuter ici  ; j’ai compagnie en ce moment au châ‐
teau, et la manière dont nous nous sommes séparés il n’y a pas
longtemps doit me faire excuser si je ne vous invite pas à y
entrer.

Quoique d’une impudence sans égale, Craigengelt fut un peu
déconcerté par un accueil si peu flatteur. Il se remit pourtant
bientôt. – Je ne viens pas ici, lui dit-il, demander l’hospitalité au
Maître de Ravenswood. Je m’acquitte d’une mission honorable
que m’a confiée un de mes amis : sans ce motif le Maître de Ra‐
venswood ne me verrait pas dans son château.

— Eh bien ! monsieur, terminons en peu de mots ; ce sera la
meilleure apologie. Quel est l’homme assez heureux pour pouvoir
vous employer à porter ses dépêches ?

— Mon ami M. Hayston de Bucklaw, répondit Craigengelt avec
un air d’importance et avec la confiance que lui inspirait le cou‐
rage reconnu de celui au nom duquel il parlait. Il trouve que vous
ne l’avez pas traité avec les égards qui lui étaient dus, et il est ré‐
solu à en avoir satisfaction. Je vous apporte la mesure exacte de
la longueur de son épée, et il vous somme de vous trouver au‐



jourd’hui accompagné d’un ami et muni d’armes égales, en tel
endroit qu’il vous plaira de choisir, à la distance d’un mille de ce
château. Je l’accompagnerai moi-même comme second.

—  Satisfaction  ! armes égales  ! s’écria Ravenswood, qui,
comme le lecteur doit se le rappeler, n’avait aucune raison de
croire qu’il eût offensé Bucklaw le moins du monde. Sur ma pa‐
role, capitaine Craigengelt, ou vous avez inventé la fausseté la
plus invraisemblable que qui que ce soit ait jamais pu imaginer,
ou votre coup du matin a été aujourd’hui trop copieux. Quel mo‐
tif aurait pu engager Bucklaw à m’envoyer un pareil message ?

—  Je suis chargé, monsieur, de vous répondre que c’est l’in‐
sulte que vous lui avez faite en le chassant de votre maison sans
lui en donner raison.

— Cela est impossible : il ne peut être assez fou pour regarder
comme une insulte ce qui était affaire de nécessité ; et je ne puis
croire que, connaissant ma façon de penser sur votre compte, ca‐
pitaine, il eût choisi pour une telle mission un homme qui a droit
à si peu d’égards et de considération. Où trouverais-je un homme
d’honneur qui voulût agir comme second avec vous ?

— À si peu d’égards et de considération ! répéta Craigengelt en
portant la main sur son épée, morbleu ! si la querelle de mon ami
ne devait être vidée la première, je vous ferais bien voir…

— Je n’ai rien de plus à écouter de votre part, capitaine. Vous
avez entendu ma réponse ; faites-moi le plaisir de vous retirer.

— Morbleu ! répéta le fanfaron. Et voilà tout ce que vous avez
à répondre à un message honorable !



— Si le laird de Bucklaw vous a réellement député vers moi, ce
que j’ai peine à croire, dites-lui que lorsqu’il m’enverra quelque
message par un homme digne de servir d’intermédiaire entre lui
et moi, je lui donnerai toutes les explications convenables.

—  Au moins, monsieur, vous voudrez bien me faire remettre
tous les bagages que mon ami a laissés dans votre château.

— Tout ce que Bucklaw peut y avoir laissé lui sera reporté par
mon domestique. Je ne vous remettrai rien, attendu que vous ne
me justifiez pas de lettres de créance.

— Fort bien, monsieur ! s’écria Craigengelt emporté par la co‐
lère au-delà des bornes de sa prudence ordinaire. Il faut convenir
que vous m’avez reçu ce matin d’une manière fort honnête ; mais
la honte en retombera sur vous plutôt que sur moi. Un château !
continua-t-il en jetant les yeux autour de lui, cette demeure res‐
semble plutôt à un de ces coupe-gorge où l’on reçoit les voya‐
geurs pour s’emparer de leurs dépouilles !

— Insolent ! s’écria Ravenswood en saisissant la bride de son
cheval et en levant un bâton sur lui, si vous ne partez à l’instant
sans proférer une syllabe, je vous ferai périr sous le bâton !

En voyant le bâton levé sur ses épaules, Craigengelt ne se fit
pas prier une seconde fois de partir. Il donna à son cheval un si
grand coup d’éperon que l’animal se cabrant pensa le jeter hors
de selle. Il parvint pourtant à s’y maintenir, et disparut en cou‐
rant au grand galop.

Ravenswood, en se retournant pour rentrer dans la maison,
vit à la porte du vestibule le lord garde des sceaux, qui, quoique à



la distance que la politesse prescrivait, avait été témoin de cette
scène.

— Je suis sûr, dit sir William, d’avoir vu cet homme il n’y a pas
très longtemps. Ne se nomme-t-il pas Craig… Craigen…

— Craigengelt, dit Ravenswood : c’est du moins le nom qu’il se
donne à présent.

— Craig-en-danger, Craig-en-l’air, s’écria Caleb, jouant sur le
mot craig, qui, en écossais, signifie cou. Le coquin a la potence
gravée sur le front, et je gagerais deux sous contre un plack que le
chanvre qui doit lui filer une cravate est déjà semé.

—  Vous êtes bon physionomiste, mon cher M. Caleb, dit le
lord garde des sceaux en souriant ; et je vous assure que ce brave
homme a déjà été bien près de vérifier votre prédiction  ; car je
me souviens parfaitement que, pendant un voyage que je fis à
Édimbourg, il y a environ quinze jours, je vis ce M. Craigengelt,
ou… n’importe son nom, subir un interrogatoire très sévère de‐
vant le Conseil privé.

— Quel en était le sujet ? demanda le Maître de Ravenswood
avec quelque intérêt.

La réponse qu’exigeait cette question conduisait à une conver‐
sation à laquelle sir William était très empressé d’arriver, et il ne
pouvait en trouver une meilleure occasion. Il prit le bras d’Edgar,
et l’entraînant vers le salon : – Cette affaire n’est d’aucune impor‐
tance, lui dit-il  ; cependant je ne puis vous en parler qu’en
particulier.

En arrivant dans le salon, il conduisit le Maître de Ravens‐
wood près d’une fenêtre située à l’une des extrémités, et l’on



pense bien que miss Ashton, qui était à l’autre bout, n’osa pas
changer de place pour aller prendre part à leur entretien.

q

Chapitre 17

Le lord garde des sceaux commença son discours avec l’air de la
plus grande aisance, quoiqu’il eût soin d’examiner avec attention
l’effet qu’il produisait sur le jeune Ravenswood.
— Vous savez, mon jeune ami, lui dit-il, que la méfiance est une
maladie naturelle du temps où nous vivons, et qu’elle expose
l’homme le plus vertueux et le plus sage à se laisser tromper par
les artifices du premier intrigant. Si j’avais été disposé, il y a
quelque temps, à ouvrir mon cœur au soupçon, si j’avais été le
rusé politique pour lequel on m’a fait passer à vos yeux au lieu
d’être aujourd’hui bien tranquille dans votre château, en pleine
liberté de solliciter et d’agir contre moi comme bon vous semble
pour faire valoir ce que vous croyez votre droit, vous seriez enfer‐
mé dans le château d’Édimbourg ou dans quelque autre prison
d’état, à moins que vous n’eussiez réussi à vous sauver en pays
étranger, au risque d’une sentence de confiscation des biens qui
vous restent.

— Je crois, milord, dit Ravenswood, que vous ne voudriez pas
plaisanter sur un tel sujet. J’ai pourtant peine à croire que vous
me parliez sérieusement.

—  L’innocence est toujours pleine de confiance, elle la porte
même quelquefois jusqu’à la présomption ; quoique, au surplus,



cela soit bien excusable en pareil cas.

— Je ne conçois pas que la confiance qu’on doit avoir en son
innocence puisse jamais passer pour présomption.

— On peut du moins la traiter d’imprudence, dit sir William,
puisqu’elle nous induit en erreur, en nous faisant croire que ce
qui n’est connu que de notre conscience doit être évident aux
autres. C’est pour cette raison que j’ai vu plus d’une fois un co‐
quin se défendre beaucoup mieux qu’un honnête homme fausse‐
ment accusé n’aurait pu le faire dans les mêmes circonstances.
N’ayant pas pour soutien le sentiment de son innocence, un tel
misérable ne perd aucun des avantages que la loi lui accorde ; et
si son avocat est un homme de talent, il parvient souvent à forcer
ses juges à le déclarer innocent. Je me rappelle à ce sujet la fa‐
meuse affaire de sir Cooly Condiddle, qui avait été traduit en jus‐
tice pour un abus de confiance dont tout le monde savait qu’il
était coupable. Ses juges furent pourtant obligés de l’absoudre, et
il jugea ensuite lui-même des gens qui valaient mieux que lui.

— Me permettez-vous, dit Edgar, de vous prier d’en revenir au
sujet qui nous occupait ? Il me semble que vous me disiez qu’on
avait conçu contre moi quelques soupçons ?

— Des soupçons, Maître de Ravenswood ! oui, vraiment. Et je
puis vous en montrer les preuves, si je les ai ici comme je le
pense.

Il sonna et demanda qu’on fit venir Lockard, qui se présenta à
l’instant.

—  Lockard, lui dit-il, apportez-moi le portefeuille fermant à
clef dont je vous ai recommandé d’avoir un soin tout particulier.



Vous savez ce que je veux vous dire.

—  Oui, milord, répondit Lockard, et il sortit à l’instant pour
exécuter les ordres de son maître.

— Je crois que ces pièces doivent s’y trouver, continua le lord
garde des sceaux. Il me semble que je les ai laissées dans ce por‐
tefeuille, où j’avais mis quelques affaires pour les examiner pen‐
dant mon séjour chez lord Littlebrain. Au surplus, je suis bien sûr
de les avoir au château de Ravenswood, et peut-être mon jeune
ami pourrait-il consentir à me faire l’honneur…

Lockard rentra en ce moment, et remit à son maître un porte‐
feuille en maroquin vert, dont sir William avait la clef dans sa
poche. Il en tira, en ayant l’air de chercher beaucoup, deux ou
trois pièces relatives à ce qui s’était passé lors des funérailles du
feu lord de Ravenswood, et aux démarches qu’il avait faites pour
empêcher qu’on ne donnât suite à cette affaire. Il les avait choi‐
sies avec soin parmi plusieurs autres, comme étant propres à ex‐
citer, sans la satisfaire, la curiosité que son jeune ami devait na‐
turellement éprouver à ce sujet, et à lui prouver que sir William
Ashton lui avait servi d’avocat auprès du Conseil privé, et avait
joué le rôle de pacificateur.

Laissant ces papiers entre les mains d’Edgar pour qu’il les exa‐
minât, le lord garde des sceaux s’approcha de la table sur laquelle
le déjeuner était servi ; il entra en conversation tour à tour avec
sa fille et avec le vieux Caleb, dont le ressentiment contre celui
qu’il appelait l’usurpateur des domaines de la famille commen‐
çait à s’adoucir par le ton de familiarité avec lequel il daignait lui
parler.



Après avoir lu ces pièces, le Maître de Ravenswood resta
quelques instants le front appuyé sur une main, comme plongé
dans de profondes réflexions. Il les relut ensuite avec encore plus
d’attention, comme s’il eût voulu y découvrir quelque dessein se‐
cret, qu’une première lecture ne lui avait pas permis d’y décou‐
vrir. Il paraît pourtant qu’elle ne servit qu’à confirmer l’opinion
qu’il avait déjà conçue, car il quitta brusquement le banc de
pierre sur lequel il était assis, et s’avançant vers le lord garde des
sceaux, il lui prit la main, la serra fortement, et lui demanda par‐
don à plusieurs reprises de l’avoir si mal jugé, et d’avoir été cou‐
pable d’injustice à son égard dans le moment où il trouvait en lui,
sans le savoir, un homme qui protégeait sa personne et qui dé‐
fendait son honneur.

L’homme d’État l’écouta d’abord avec une surprise bien jouée,
et ensuite avec toutes les démonstrations d’une franche cordiali‐
té. Des pleurs coulaient des beaux yeux bleus de Lucie, en voyant
cette scène inattendue et attendrissante. Voir le Maître de Ra‐
venswood, naguère si hautain et si réservé, et qu’elle avait tou‐
jours regardé comme la partie injuriée, supplier son père de lui
accorder son pardon, c’était un changement inespéré dont elle
n’était pas moins flattée que surprise.

— Essuyez vos yeux, Lucie, lui dit sir William : faut-il pleurer
parce qu’on reconnaît que votre père, quoique attaché au bar‐
reau, est un homme juste, un homme d’honneur  ? Vous ne me
devez pas de remerciements, dit-il alors à Edgar ; ce que j’ai fait
pour vous, vous l’auriez fait pour moi, si vous aviez été à ma
place. Suum cuique tribuito était la maxime favorite des juriscon‐
sultes romains, et je l’ai apprise en étudiant Justinien. D’ailleurs,



ne m’avez-vous pas payé au centuple en sauvant la vie de cette
chère enfant ?

—  Ah  ! répondit Ravenswood, continuant à s’accuser lui-
même, le faible service que je vous rendis ne fut qu’un acte d’ins‐
tinct, produit par l’impulsion du moment ; mais vous, en prenant
ma défense dans l’instant où vous connaissiez mes préventions
contre vous, où vous saviez combien j’étais disposé à être votre
ennemi, vous avez fait un trait de délicatesse et de générosité.

— Eh bien ! dit le lord garde des sceaux, chacun de nous a agi
comme il devait le faire naturellement d’après sa position et son
caractère, vous en jeune homme un peu inconsidéré, moi en
vieillard réfléchi, en juge intègre. Nous n’aurions peut-être pas
pu changer de rôle. Du moins, quant à moi, je suis sûr que j’au‐
rais été un fort mauvais toreador ; et vous, mon jeune ami, mal‐
gré la bonté de votre cause, vous l’auriez peut-être moins bien
plaidée que moi devant le Conseil privé.

— Mon généreux ami  ! s’écria Edgar  ; et en donnant au lord
garde des sceaux ce titre que celui-ci lui avait déjà prodigué si
souvent, mais qu’il prononçait lui-même pour la première fois, il
accorda à son ancien ennemi l’entière confiance d’un cœur où
l’honneur ne régnait pas moins que la fierté. Il était d’un carac‐
tère réservé, opiniâtre et irascible, mais franc et plein de
droiture  ; ses préjugés, quelque profondément enracinés qu’ils
fussent, devaient céder devant l’amour et la reconnaissance. Les
charmes réels de la fille, joints aux prétendus services que lui
avait rendus le père, firent sortir de sa mémoire le vœu solennel
de vengeance qu’il avait prononcé dans la nuit qui avait suivi les
funérailles de son père ; mais ce vœu avait été enregistré dans le
livre du destin.



Caleb était présent à cette scène extraordinaire, et il ne pou‐
vait y assigner d’autre raison qu’une alliance entre les deux fa‐
milles, et le château de Ravenswood avec tous les domaines qui
en dépendaient donnés en dot à miss Ashton. Quant à Lucie,
lorsque Edgar lui adressa les excuses les plus passionnées pour
l’air de froideur avec lequel il l’avait d’abord accueillie, elle versa
encore quelques larmes à travers lesquelles brilla le plus doux
sourire, et sans chercher à retirer une main qu’il lui avait prise,
elle ne put que l’assurer, d’une voix entrecoupée, du plaisir avec
lequel elle voyait une réconciliation complète entre son père et
celui qui lui avait sauvé la vie.

Sir William lui-même fut un instant ému et affecté par l’aban‐
don généreux et sans réserve avec lequel le fier Ravenswood ab‐
jurait en un instant toute son inimitié, et lui demanda, sans hési‐
ter, pardon de l’injustice dont il se croyait coupable. Ses yeux
brillèrent en se fixant sur deux jeunes gens qui paraissaient faits
l’un pour l’autre, et déjà unis par les nœuds d’un secret attache‐
ment. Il songea à quel point d’élévation pourrait parvenir le ca‐
ractère entreprenant et chevaleresque de Ravenswood dans des
circonstances dont l’obscurité de sa naissance et sa timidité natu‐
relle ne lui permettaient pas de profiter lui-même. Et sa fille, son
enfant favori, sa compagne fidèle, ne semblait-elle pas formée
pour trouver le bonheur avec un époux tel qu’Edgar ? C’était une
tendre vigne qui, pour pouvoir élever ses rameaux vers le ciel,
avait besoin d’être soutenue par un ormeau vigoureux. Il se plai‐
sait donc à regarder leur union comme un événement possible, et
ce ne fut qu’une heure après que son imagination fut arrêtée dans
ses rêves en songeant à la pauvreté du Maître de Ravenswood et
à l’impossibilité de faire jamais consentir lady Ashton à un pareil
mariage.



Il est certain que le sentiment extraordinaire de bienveillance
et d’attendrissement par lequel sir William venait de se laisser
surprendre fut une des circonstances qui contribuèrent le plus à
donner un encouragement tacite à l’affection mutuelle qui com‐
mençait à s’établir entre Edgar et Lucie, en portant les amants à
se flatter qu’il verrait leur union avec plaisir. Il parut reconnaître
lui-même cette vérité par la suite ; car longtemps après la catas‐
trophe qui termina leurs amours, on l’entendit déclarer plusieurs
fois qu’on ne devait jamais permettre à la sensibilité de l’empor‐
ter sur le jugement et assurer que le plus grand malheur de toute
sa vie avait été dû à un instant de pareille faiblesse. Il faut conve‐
nir que, si cette faute qu’il se reprochait fut de courte durée, il en
fut longtemps et sévèrement puni.

Après quelques instants de silence, le lord garde des sceaux
reprit la parole. – Dans la surprise que vous avez éprouvée en me
trouvant meilleur que vous ne me supposiez, lui dit-il, vous avez
perdu de vue la curiosité que vous m’aviez montrée relativement
à ce Craigengelt, et cependant il fut encore question de vous dans
cette affaire.

— Le misérable ! s’écria Ravenswood, je n’eus jamais avec lui
qu’une liaison très momentanée, mais il est vrai que jamais je
n’aurais dû en avoir aucune. Et que peut-il dire de moi ?

—  Assez pour exciter les appréhensions de quelques-uns de
nos grands personnages qui, dans leur loyauté exagérée 1, sont
toujours disposés à prendre un parti violent sur de simples soup‐
çons et d’après le rapport d’un délateur mercenaire. Ce furent
quelques sottes déclarations sur votre projet d’entrer au service
du roi de France ou du Prétendant, je ne saurais dire duquel des
deux  ; mais un de vos meilleurs amis, le marquis d’Athol, et un



homme que vous regardiez comme votre ennemi acharné, et qui
avait peut-être quelque intérêt à l’être, ne purent y ajouter foi et
prirent votre défense.

— J’en ai beaucoup d’obligation à mon honorable ami, dit Ed‐
gar en prenant la main du lord garde des sceaux, mais encore
plus à mon estimable ennemi.

— Inimicus amicissimus, dit sir William en lui serrant la main
à son tour. Mais j’ai entendu ce misérable prononcer le nom de
M. Hayston de Bucklaw : je crains que ce pauvre jeune homme ne
suive un bien mauvais guide.

— Il est assez âgé pour pouvoir se diriger lui-même.

— Assez âgé peut-être, mais je doute qu’il soit assez prudent
s’il a choisi ce drôle pour son fidus Achates. Craigengelt avait fait
au Conseil privé une sorte de dénonciation directe et formelle,
mais on aurait pu regarder sous ce point de vue certaines ré‐
ponses qu’il fit lors de son interrogatoire si nous n’avions eu
moins d’égard à son témoignage qu’au caractère d’un pareil
témoin.

—  M. Hayston de Bucklaw, dit Ravenswood, est homme
d’honneur, et je le crois incapable de bassesse ou de trahison.

—  Au moins est-il capable de beaucoup d’inconséquences,
Maître de Ravenswood, et c’est ce que vous ne pouvez nier  ; la
mort le mettra bientôt en possession de superbes propriétés, si
elle ne l’a pas déjà fait. Lady Girnington, excellente femme, si ce
n’est que son caractère acariâtre la rend insupportable à tout le
monde, est probablement morte à l’instant où je vous parle. Elle
est immensément riche, et tous ses biens doivent passer à Buck‐



law. Je connais ses propriétés : ce sont de nobles domaines, qui
valent, ma foi, les miens.

— J’en suis charmé, dit Ravenswood, et je le serais encore plus
si j’espérais que les mœurs et les habitudes de Bucklaw chan‐
geassent avec sa fortune. Mais le choix qu’il vient de faire de
Craigengelt pour servir d’intermédiaire entre nous ne me permet
guère de compter sur sa conversion.

— C’est bien certainement un oiseau de mauvais augure, dit le
lord garde des sceaux : son chant annonce la prison et la potence.
Mais occupons-nous du déjeuner. Je vois dans les yeux du digne
M. Caleb qu’il pense que nous l’oublions trop longtemps.

q

Chapitre 18

Le lord garde des sceaux et sa fille s’étant retirés après le déjeu‐
ner pour se préparer à partir, le Maître de Ravenswood profita de
ce moment pour faire ses arrangements de manière à pouvoir
aussi quitter Wolfcrag un jour ou deux. Il était indispensable qu’il
fit part de ses intentions au vieux Caleb, et il trouva ce fidèle ser‐
viteur dans l’office, occupé à calculer combien de temps les restes
du dîner de la veille et du déjeuner du jour pourraient entretenir
la table de son maître, en les ménageant avec économie. Heureu‐
sement, pensait-il, il ne se fait pas un dieu de son ventre, et pour
comble de bonheur, nous n’avons plus ici ce Bucklaw, qui aurait
avalé en un seul repas un cheval avec sa selle. Pour le déjeuner,
mon maître n’est pas plus difficile que Caleb, un peu de cresson



ou du pourpier, et un morceau de pain d’avoine, en voilà autant
qu’il lui en faut. Quant au dîner, voyons : il ne reste des deux ca‐
nards qu’une carcasse un peu sèche, mais n’importe, cela suffira
pour aujourd’hui. Oh ! oui, cela suffira. Pour demain, cette cuisse
d’oie…

Il fut interrompu dans ses calculs par l’arrivée du Maître de
Ravenswood, qui l’informa, non sans quelque hésitation, qu’il
avait dessein d’accompagner sir William au château de Ravens‐
wood et d’y passer un jour ou deux.

— Que la bonté du ciel ne le permette pas ! s’écria le vieillard,
devenant aussi pâle que la nappe qui avait servi pour le déjeuner,
et qu’il s’occupait à plier.

— Et pourquoi, Caleb, lui demanda son maître, pourquoi dési‐
rez-vous que la bonté du ciel ne me permette pas de rendre à sir
William la visite qu’il m’a faite ?

— Oh ! M. Edgar, répondit Caleb, je ne suis qu’un domestique,
il ne me convient pas de parler, mais je suis un vieux serviteur.
J’ai servi votre père et votre grand-père ; j’ai même vu lord Ran‐
dal, votre bisaïeul : il est vrai que je n’étais encore qu’un enfant.

— Et qu’est-ce que tout cela a de commun, Caleb, avec une vi‐
site d’honnêteté que j’ai dessein de rendre à un voisin ?

— Ce que cela a de commun, M. Edgar ? Votre conscience ne
vous dit-elle pas que ce n’est pas au fils de votre père à aller chez
de tels voisins ? Que deviendrait l’honneur de la famille ? Ah ! s’il
venait à entendre raison, s’il vous rendait ce qui vous appartient,
quand même vous penseriez à honorer sa famille de votre al‐
liance, je ne dirais pas non ; car la jeune demoiselle est une créa‐



ture bien douce, bien aimable. Mais jusque-là il faut vous tenir à
votre place. Je les connais. Ils ne vous en priseront que plus.

Caleb frappait assez juste, et Ravenswood le sentit, mais, ne
voulant pas en convenir, il tourna la chose en plaisanterie. –
Vous allez plus vite en besogne que moi, Caleb, lui dit-il  ; vous
me cherchez déjà une épouse dans une famille où vous ne voulez
pas que je rende une visite. Mais qu’avez-vous donc ? vous êtes
pâle comme la mort ?

— Vous vous moqueriez de moi, M. Edgar, si je vous le disais ;
et cependant Thomas le Rimeur n’a jamais menti, jamais ses pré‐
dictions n’ont manqué de s’accomplir, et il en a fait une relative à
votre famille qui me fait trembler si vous allez à Ravenswood.
Faudrait-il que j’eusse assez vécu pour en voir
l’accomplissement !

—  Et quelle est donc cette prédiction terrible, Caleb, lui de‐
manda Edgar, qui désirait calmer les craintes de son fidèle
serviteur.

—  Jamais, répondit Caleb, je n’ai récité ces vers à âme qui
vive, pas même à Mysie. Je les ai appris d’un vieux prêtre qui
avait été confesseur de votre grand-père, dans le temps que la fa‐
mille était catholique. Mais combien de fois ne me suis-je pas ré‐
pété ces paroles mystérieuses  ! Je ne pensais guère, ce matin,
qu’elles me reviendraient à l’imagination aujourd’hui.

— Trêve de sottises, Caleb ! s’écria son maître d’un ton d’im‐
patience. Dites-moi ces vers sur-le-champ : je veux les connaître.

Caleb, n’osant résister, leva les yeux et les mains vers le ciel,
et, les joues pâles de crainte, récita d’une voix tremblante les vers



suivants :

Quand le dernier des Ravenswood ira

Dans le château qui ce nom portera.

Pour fiancée une morte il prendra,

Dans le Kelpy son coursier logera,

Et pour jamais sa famille éteindra.

—  Je connais le Kelpy, Caleb, dit le Maître de Ravenswood  ;
n’est-ce pas ainsi qu’on nommait autrefois les sables mouvants
qui se trouvent le long de la mer entre Wolfcrag et Wolfhope  ?
Mais jamais homme de bon sens ne s’avisera d’y loger son cheval.

— Ne cherchez pas à expliquer la prophétie, M. Edgar. À Dieu
ne plaise que nous en connaissions jamais le sens  ! Mais restez
chez vous, et laissez les étrangers retourner chez eux. Nous en
avons fait pour eux bien assez, et en faire davantage serait agir
contre l’honneur de la famille.

—  Je vous sais le meilleur gré de vos avis, Caleb, mais je ne
vais pas au château de Ravenswood pour y chercher une fiancée
ni morte ni vivante, et je tâcherai de trouver pour mon cheval
une meilleur écurie que le Kelpy. D’ailleurs je ne me suis jamais
hasardé dans cet endroit depuis qu’une patrouille de dragons an‐
glais y fut engloutie il y a environ dix ans. Mon père et moi nous
les vîmes du haut de la tour lutter contre la marée qui s’avançait,
et qui les entraîna avant qu’on pût leur donner du secours.

—  Et ils l’avaient bien mérité, les coquins  ! dit Caleb. Qu’a‐
vaient-ils besoin d’aller faire le métier d’espion sur nos côtes et
d’empêcher d’honnêtes gens de rapporter chez eux un petit baril



d’eau-de-vie  ? Combien de fois n’ai-je pas été tenté de faire feu
sur eux de la vieille couleuvrine qui était alors sur la tourelle du
sud  ! Mais je craignais que le coup, en partant, ne fit crever la
pièce.

Caleb était alors tellement occupé à maudire les soldats an‐
glais qui empêchaient la contrebande que son maître échappa à
de nouvelles remontrances et alla rejoindre ses hôtes. Tout était
prêt pour leur départ. Lockard avait sellé les chevaux, et l’on se
disposa à se mettre en route.

Caleb avait, non sans peine, ouvert les deux battants de la
grande porte, et, debout tout à côté, il tâchait, en prenant un air
d’importance respectueuse, de faire oublier qu’on n’y voyait ni
portier, ni gardes, ni domestiques en livrée.

Le garde des sceaux lui rendit d’un air de bonté le salut qu’il
lui adressa, et, se baissant sur son cheval, lui glissa dans la main
le présent qu’il était alors d’usage que tout hôte en partant fit aux
domestiques de la maison où il avait été reçu. Lucie sourit au
vieillard avec sa douceur ordinaire, lui dit adieu et lui remit aussi
son présent avec tant de grâce, avec un accent si doux qu’elle au‐
rait entièrement gagné le cœur de Caleb s’il n’eût eu trop pré‐
sents à l’esprit la prophétie de Thomas le Rimeur et le tort que la
famille Ashton avait fait à celle de Ravenswood. Quoi qu’il en
soit, il se serait volontiers écrié comme le duc, dans Comme il
vous plaira1 :

Vous trouveriez bien mieux le chemin de me plaire,

Si vous aviez reçu le jour d’un autre père.



Ravenswood, à côté de Lucie, encourageait sa timidité, et, te‐
nant la bride de son cheval, le guidait le long du sentier rocailleux
et étroit par où l’on descendait du château, quand il entendit Ca‐
leb l’appeler à grands cris. Il craignit que ses compagnons de
voyage ne trouvassent singulier qu’il ne voulût pas s’arrêter un
instant pour écouter ce que son domestique pouvait avoir à lui
dire, et, tout en maudissant le zèle déplacé de son fidèle servi‐
teur, il retourna vers la porte de la tour, laissant Lockard s’ac‐
quitter d’une fonction qui lui semblait si douce.

Il commençait à demander au vieillard, d’un ton un peu
brusque, pourquoi il le rappelait ainsi, quand Caleb s’écria à
demi-voix  : – Paix  ! monsieur, paix  ! je n’ai qu’un mot à vous
dire, mais je ne pouvais pas le dire devant tous ces gens-là. Voilà
trois bonnes pièces d’or, ajouta-t-il en lui mettant dans la main
ce qu’il venait de recevoir, prenez-les, vous aurez besoin d’argent
là-bas. Mais chut ! dit-il en voyant son maître prêt à se récrier : il
ne faut pas qu’on sache cela. Seulement ayez soin de les changer
dans la première ville, car elles sont toutes neuves, et il est pos‐
sible qu’elles gagnent quelque chose.

—  Vous oubliez, Caleb, lui dit son maître en le forçant à re‐
prendre cet argent, que ma bourse est encore suffisamment gar‐
nie. Gardez cela pour vous, mon vieil ami, et laissez-moi partir
(car Caleb retenait son cheval par la bride), je vous assure que je
ne manque pas d’argent. Vous savez que vous avez l’art d’arran‐
ger les choses de manière que nous ne dépensons rien, ou
presque rien.

— Eh bien ! elles serviront dans un autre moment. Mais êtes-
vous bien sûr que vous avez assez d’argent ? car, pour l’honneur
de la famille, il faudra que vous fassiez une politesse aux domes‐



tiques en vous en allant, et il faut que vous puissiez montrer
quelque chose quand on vous dira  : Allons, Maître de Ravens‐
wood, je vous parie une pièce d’or… Alors tirez votre bourse,
faites voir que vous pourrez tenir la gageure, ayez soin de ne pas
être d’accord sur les conditions et remettez votre argent dans la
poche.

— Cela devient insupportable, Caleb, il faut que je parte.

—  Et vous partirez donc, dit Caleb, passant rapidement du
genre didactique au pathétique, vous partirez après tout ce que je
vous ai dit de la prédiction, de la fiancée morte et du Kelpy ? Al‐
lons, ajouta-t-il en soupirant et en lâchant la bride du cheval, il
faut bien qu’un homme volontaire fasse ses volontés. Mais je
vous en conjure, monsieur Edgar, si vous allez chasser dans le
parc, ne buvez pas à la fontaine de la Syrène  : vous savez… Al‐
lons, le voilà parti aussi vite qu’une flèche. – Oh  ! vraiment les
Ravenswood ont perdu la tête aujourd’hui, aussi vrai que je ferais
sauter celle d’une ciboule.

Le vieux majordome suivit des yeux son maître aussi long‐
temps qu’il lui fut possible de le distinguer, en essuyant de temps
en temps une larme qui mouillait sa paupière. – À côté d’elle  !
dit-il  ; oui, tenant la bride de son cheval. Le saint homme a eu
bien raison de dire  : « À cela vous reconnaîtrez que la femme a
empire sur tous les hommes.  » – Sans celle-ci, peut-être notre
ruine n’aurait-elle pas été complète.

Le cœur plein de funestes présages, Caleb rentra dans la tour
pour y reprendre ses occupations ordinaires, aussitôt que les
voyageurs eurent disparu à ses yeux.



Cependant ceux-ci continuaient gaîment leur route. Le Maître
de Ravenswood, ayant une fois pris son parti, n’était pas homme
à chanceler dans sa résolution par un esprit de doute et d’inquié‐
tude. Il s’abandonna sans réserve au plaisir qu’il trouvait dans la
compagnie de miss Ashton, et montrait une galanterie empressée
qui s’approchait de la gaîté, autant que le permettaient son carac‐
tère et la situation de ses affaires de famille. Le lord garde des
sceaux avait été frappé de la justesse de ses observations, et de la
manière peu commune dont il avait profité de ses études. Il ap‐
préciait surtout en lui une qualité qu’il ne possédait nullement
lui-même, un caractère ferme et décidé qui ne laissait entrer dans
son cœur ni crainte ni hésitation. Sir William s’applaudissait se‐
crètement de s’être réconcilié avec un ennemi si redoutable, et il
jouissait d’avance de l’élévation à laquelle il prévoyait que son
jeune compagnon de voyage pourrait parvenir si le vent de la fa‐
veur de la cour venait jamais à enfler ses voiles.

—  Que peut-elle désirer  ? pensait-il, car son esprit évoquait
toujours pour lui une opposition dans la personne de lady
Ashton  ; que peut désirer de plus une mère en mariant sa fille
que d’assoupir une réclamation très dangereuse et de s’assurer
un gendre noble, brave, doué de grands talents, allié à des
hommes puissants, sûr de conduire sa barque au port, de
quelque côté que vienne le vent, et fort précisément là où nous
sommes faibles, par sa naissance et son courage ? Certainement
pas une femme raisonnable ne pourrait hésiter  ; mais, hélas  !…
Ici il s’arrêta dans ses raisonnements, parce qu’il ne pouvait se
dissimuler que lady Ashton n’était pas toujours raisonnable, dans
le sens qu’on doit attacher à ce mot. Préférer quelque laird cam‐
pagnard, ajouta-t-il pourtant, à un jeune homme aussi noble que
brave, négliger de s’assurer la paisible possession du château et



de la majeure partie des domaines de Ravenswood par un com‐
promis si facile, ce serait un acte de véritable folie !

Telles étaient les réflexions auxquelles se livrait ce vétéran en
politique, lorsqu’ils arrivèrent au château du lord Littlebrain, où
il avait été préalablement convenu qu’ils dîneraient afin de se re‐
poser, pour se remettre ensuite en marche.

Ils y furent reçus par les maîtres du logis avec une politesse
marquée. Lord Littlebrain, qui était revenu la veille après l’orage,
fit en particulier l’accueil le plus flatteur au Maître de Ravens‐
wood. Il n’avait été promu que depuis peu de temps à la dignité
de pair d’Écosse, et il était arrivé à cette élévation autant par le
bonheur qu’il avait eu de se faire une réputation d’éloquence, en
employant dans ses discours une profusion de lieux communs,
que par une attention suivie à l’état du baromètre politique, en
cherchant constamment à rendre service à tous ceux de qui il
pouvait en attendre. Se trouvant l’air un peu emprunté sous sa
nouvelle grandeur, et ayant peine à en soutenir le poids, il faisait
une cour assidue à tous ceux qui, étant nés dans cette sphère éle‐
vée, consentaient à rabaisser leur vol pour lui permettre de les at‐
teindre. Les attentions que son épouse et lui eurent pour le jeune
Ravenswood ne manquèrent pas de lui donner une nouvelle im‐
portance aux yeux du lord garde des sceaux, qui, quoiqu’il eût un
certain degré de mépris pour les talents de lord Littlebrain, avait
une haute opinion de la justesse de son jugement dans tout ce qui
concernait son intérêt personnel.

— Je voudrais, pensait-il, que lady Ashton fût témoin de cette
réception. Personne ne sait aussi bien que Littlebrain de quel
côté le pain est beurré, et il fait sa cour au Maître de Ravenswood
comme un mendiant affamé à un cuisinier. Peut-être est-il au



courant des intrigues du marquis d’Athol pour opérer un change‐
ment dans l’administration. Et sa femme, elle met en avant ses
quatre filles si gauches et si maussades comme si elle voulait lui
dire  : Voyez et choisissez  ; mais elles ne sont pas plus compa‐
rables à Lucie qu’une chouette à un cygne, et elles peuvent cher‐
cher d’autres chalands pour leurs gros sourcils noirs.

Après le dîner, nos voyageurs, qui avaient encore à faire la
plus grande partie de leur voyage, se remirent en route, après que
le lord garde des sceaux et le Maître de Ravenswood et les do‐
mestiques eurent bu ce qu’on appelle en Écosse le doch an dor‐
roch, ou le coup de l’étrier, avec les liqueurs réservées aux per‐
sonnes de leur rang.

La nuit commençait à tomber lorsqu’ils entrèrent dans la
longue avenue, bordée de vieux ormes, qui conduisait en droite
ligne en face du château de Ravenswood. Les feuilles des arbres
agitées par le vent du soir semblaient soupirer en voyant l’héri‐
tier de leurs anciens maîtres à la suite de leur nouveau maître.
Un secret sentiment, à peu près semblable, pesait aussi sur le
cœur de Ravenswood. Il devint par degré plus silencieux, et se
trouva, sans s’en apercevoir, derrière Lucie, à côté de laquelle il
avait toujours marché jusqu’alors. Quoiqu’il fût bien jeune à cette
époque, il se rappelait encore le jour où, à la même heure, il avait
suivi son père quittant, pour ne jamais y revenir, le château dont
il tirait son titre et son nom. La façade de l’antique édifice, vers
lequel il se souvenait de s’être retourné plusieurs fois ce jour-là,
était aussi sombre qu’un vêtement de deuil, mais à présent elle
étincelait de lumière. Les unes étaient stationnaires comme des
étoiles fixes et les autres erraient de croisée en croisée, indiquant
les préparatifs qu’on faisait pour recevoir le maître du logis, dont



un courrier avait annoncé l’arrivée. Ce contraste produisit un ef‐
fet pénible dans le cœur d’Edgar et réveilla quelques-uns des sen‐
timents qu’il nourrissait encore naguère contre le nouveau pro‐
priétaire du domaine de ses ancêtres. Sa physionomie avait un
air de gravité sévère lorsque, étant descendu de cheval, il se trou‐
va dans un château qui n’était plus le sien, entouré des nombreux
domestiques de celui qui en était alors le maître.

Sir William Ashton se tourna vers lui pour lui dire, avec la cor‐
dialité que leur nouvelle liaison semblait autoriser, qu’il était le
bienvenu au château de Ravenswood, mais il s’aperçut des idées
qui l’occupaient et il se contenta de lui faire un profond salut, té‐
moignant ainsi avec délicatesse qu’il savait apprécier les senti‐
ments qui agitaient le cœur de son jeune hôte.

Deux domestiques, portant de superbes chandeliers d’argent,
introduisirent la compagnie dans un salon que Ravenswood crut
reconnaître, mais où de nombreux embellissements annonçaient
l’opulence des habitants actuels du château. La vieille tapisserie
qui, du temps de son père, couvrait les murs de ses lambeaux
avait été remplacée par une élégante boiserie  ; les panneaux
sculptés représentaient des guirlandes de fleurs et des oiseaux
qui, quoique l’ouvrage du ciseau, étaient si bien imités qu’ils sem‐
blaient battre des ailes et enfler leur gosier pour chanter. De
vieux portraits de famille et quelques trophées d’armes avaient
fait place aux portraits en pied du roi Guillaume et de la reine
Marie, de sir Thomas Hope et de lord Stair, célèbres juriscon‐
sultes écossais. On y voyait aussi ceux du père et de la mère du
lord garde des sceaux  ; celle-ci, à l’air guindé, rechigné et aca‐
riâtre, couverte d’un mantelet noir, avec un de ces bonnets de nos
anciennes matrones appelés pinners2, et tenant à la main un



livre de dévotion  ; l’autre, montrant, sous une calotte de soie
noire à la gènevoise, collant sur sa tête comme si elle eût été ra‐
sée, une véritable figure de puritain où l’orgueil paraissait dans
toute sa petitesse, et terminée par une barbe rousse taillée en
pointe. C’était enfin une de ces physionomies dans l’expression
desquelles l’hypocrisie semble le disputer à l’avarice et à la
friponnerie.

— Et c’est pour faire place à de telles gens, pensa Ravenswood,
que mes ancêtres ont été chassés de la place qu’ils avaient occu‐
pée si longtemps sur les murs qu’ils avaient construits ? Il les re‐
garda encore une fois, et plus il les regardait, moins le souvenir
de Lucie Ashton, qui n’était pas entrée avec eux dans le salon,
avait de pouvoir sur son imagination. On y voyait aussi deux ou
trois drôleries hollandaises. comme on nommait alors les ta‐
bleaux de van Ostade et de Téniers, et un assez bon morceau de
l’école italienne.

Mais on remarquait surtout deux grands portraits en pied, de
grandeur naturelle, représentant  : l’un, le lord garde des sceaux
en grand costume  ; l’autre sa noble épouse couverte de soie et
d’hermine  : beauté altière exprimant tout l’orgueil de la maison
des Douglas dont elle était descendue. La vérité avait triomphé
du talent du peintre, et il n’avait pu donner sur la toile à la figure
du mari cet air d’autorité légitime qui indique la pleine et entière
jouissance du pouvoir domestique, de sorte qu’au premier coup
d’œil il était facile de juger qu’en dépit de sa masse et de ses bro‐
deries en or, c’était le mari qui, dans l’intérieur de son ménage,
portait les jupons. Le parquet de ce beau salon était couvert de
riches tapis. De grands feux brillaient dans deux cheminées et dix
bras d’argent, réfléchissant, dans les plaques dont ils étaient gar‐



nis, la lumière des bougies, rendaient la clarté égale à celle du
plus beau jour.

— Le Maître de Ravenswood voudrait-il accepter quelques ra‐
fraîchissements ? demanda sir William Ashton, qui commençait
à trouver le silence embarrassant.

Il ne reçut aucune réponse. Ravenswood était si occupé à exa‐
miner les divers changements qui avaient eu lieu dans cet appar‐
tement qu’il ne s’aperçut point que le lord garde des sceaux lui
parlait. Celui-ci réitéra les mêmes offres en ajoutant que le sou‐
per ne tarderait pas à être servi. Edgar sortit alors de sa distrac‐
tion et vit qu’il jouait un rôle ridicule, ou du moins qu’il montrait
trop de faiblesse en se laissant abattre par la pensée de sa fortune
actuelle. Il fit donc un effort sur lui-même pour entrer en conver‐
sation avec sir William et tâcha de prendre un air d’aisance au‐
tant que cela lui fut possible.

— Vous ne pouvez être surpris, sir William, lui dit-il, de l’at‐
tention avec laquelle j’examine les changements que vous avez
faits dans ce salon. Du temps de mon père, lorsque nos infor‐
tunes l’eurent forcé de vivre dans la retraite, il n’était guère habi‐
té que par moi. C’était ma salle de récréation, quand le temps ne
me permettait pas de me promener dans le parc. Dans ce coin à
gauche j’avais un petit établi de menuisier avec quelques outils
que le vieux Caleb m’avait procurés, et dont il m’apprenait à me
servir ; dans celui-ci, je suspendais ma ligne, mes filets, mon arc
et mes flèches.

— J’ai un petit bambin qui a absolument les mêmes goûts, dit
le lord garde des sceaux qui désirait changer la conversation ; il
n’est heureux que lorsqu’il est dans le parc occupé à la chasse ou



à la pêche. (Il sonna.) Qu’on fasse venir Henry ! Je présume qu’il
est pendu au tablier de sa sœur  ; car il faut que vous sachiez,
Maître de Ravenswood, que cette petite fille est le bijou de toute
la famille.

Cette allusion à Lucie, quoique faite avec adresse, ne suffit pas
pour interrompre le cours qu’avaient pris les idées de
Ravenswood.

— Nous fûmes obligés, dit-il, de laisser dans cet appartement
quelques portraits de famille et des trophées d’armes. Oserai-je
vous demander ce qu’ils sont devenus ?

— Cet appartement, répondit le lord garde des sceaux en hési‐
tant, a été arrangé pendant notre absence, et vous savez que ce‐
dant arma togœ est la maxime favorite des jurisconsultes  ; je
crains qu’on ne l’ait suivie un peu trop à la lettre. Cependant j’es‐
père… je suis sûr que j’avais donné ordre… Certainement on en a
pris soin  : puis-je me flatter que, lorsqu’on les aura retrouvés,
vous voudrez les accepter en expiation de leur déplacement ?

Edgar le salua d’un air raide et guindé, et, les bras croisés sur
la poitrine, il continua à examiner le salon.

Henry, enfant gâté d’environ quinze ans, y entra en ce mo‐
ment en sautant. – Voyez comme Lucie est contrariante aujourd’‐
hui, papa, s’écria-t-il : elle ne veut pas descendre à l’écurie pour
voir le petit cheval que Bob Wilson m’a ramené de Galloway.

— Vous avez eu tort de lui en faire la demande. La place d’une
demoiselle n’est pas à l’écurie avec les palefreniers.

— Eh bien ! vous aussi vous êtes contrariant ; mais patience !
quand maman reviendra, elle vous dira votre fait à tous deux.



— Taisez-vous, petit impertinent ! Où est votre précepteur ?

— Il est allé à la noce à Dunbar ; et Henry se mit à chanter :

De Dunbar vive le boudin !

Tal de ral, tal de ral.

De Dunbar vive le boudin,

Quand on veut faire un bon festin !

— Je suis fort obligé à M. Corders de son attention. Et qui a eu
soin de vous pendant mon absence ?

— Norman, Bob Wilson… et moi-même.

— Un garde-chasse, un palefrenier ! voilà d’excellents précep‐
teurs pour un jeune avocat  ! Vous ne connaîtrez jamais que les
lois sur la chasse et contre les braconniers.

— À propos de chasse, Norman a tué un daim pendant votre
absence. Mais Lucie m’a dit que vous avez tué avec la meute de
lord Littlebrain un cerf dix cors. Cela est-il vrai ?

—  Il me serait impossible de dire s’il en avait dix ou vingt.
Mais voilà quelqu’un, ajouta-t-il en lui montrant Edgar, qui vous
parlera de chasse beaucoup mieux que je ne pourrais le faire : al‐
lez le saluer et faites connaissance avec lui. C’est le Maître de
Ravenswood.

Le père et le fils causaient ainsi près du feu, tandis qu’Edgar,
le dos tourné de leur côté, examinait un des tableaux qui étaient
suspendus dans le salon. Henry courut à lui, le tira par le pan de
l’habit avec la liberté d’un enfant gâté. – Monsieur  ! monsieur  !
s’écria-t-il, me direz-vous si c’était un cerf dix cors ? Mais dès que



Ravenswood se fut retourné et que Henry eut vu sa figure, celui-
ci parut tout à coup déconcerté. Il se tut, fit quelques pas en ar‐
rière, et regarda Edgar avec un air de surprise et de crainte qui
avait banni de ses traits toute la vivacité qui y brillait
habituellement.

— Approchez-vous, monsieur Henry, dit le Maître de Ravens‐
wood ; je me ferai un plaisir de répondre à toutes vos questions.

—  Qu’avez-vous donc, Henry  ? lui demanda son père, vous
n’avez pas coutume d’être si timide, si sauvage.

Tout fut inutile. Après avoir bien examiné Edgar, Henry décri‐
vit autour de lui un demi-cercle pour s’en éloigner, marchant
avec précaution sans le perdre de vue, et alla rejoindre son père
près duquel il semblait vouloir se coller comme pour se mettre
sous sa sauvegarde. Ravenswood, ne voulant pas écouter la dis‐
cussion qui commençait à s’établir entre le père et le fils, se re‐
tourna vers les tableaux, et en continua l’examen sans faire atten‐
tion à leur entretien, qui se passait à demi-voix.

— Pourquoi ne parlez-vous pas au Maître de Ravenswood, tête
folle ? dit le lord garde des sceaux.

— C’est qu’il me fait peur, répondit Henry.

— Peur ! répéta son père en le secouant par le bras. Et qu’a-t-il
donc de si effrayant ?

—  C’est qu’il ressemble au portrait de sir Malise de Ravens‐
wood, dit Henry à voix basse.

— Quel portrait ? imbécile. Je croyais que vous étiez un écer‐
velé, mais je crains que vous ne soyez qu’un idiot.



—  Le portrait de sir Malise de Ravenswood, vous dis-je. On
croirait que c’est sa figure qui s’est détachée de la toile. Je l’ai vu
assez souvent pour le connaître, puisqu’il est dans la pièce où les
filles font la lessive. La seule différence, c’est que le portrait a une
barbe, des moustaches, et je ne sais quoi autour du cou.

— Et qu’y a-t-il de si surprenant que M. Edgar ressemble à un
de ses ancêtres ?

— Rien du tout. Mais s’il vient ici pour nous chasser du châ‐
teau, s’il a avec lui vingt hommes déguisés, s’il s’écrie tout à coup
avec une grosse voix : J’attends le moment, s’il vous tue comme
sir Malise tua l’ancien maître du château…

—  Sottises  ! fadaises  ! s’écria le lord garde des sceaux, qui
n’était pas très charmé d’être forcé à se rappeler le souvenir de
cette anecdote. Heureusement Lockard vint annoncer que le sou‐
per était servi, ce qui mit fin à cette conversation.

Lucie entra au même instant par une autre porte  : elle avait
changé de costume depuis son arrivée. Ses traits charmants, qui
n’étaient voilés que par les boucles de ses beaux cheveux blonds,
sa taille de sylphide couverte d’une robe de soie bleu de ciel, sa
grâce enchanteresse et son sourire firent disparaître, avec une ra‐
pidité qui étonna Edgar lui-même, toutes les idées sombres qui
avaient occupé son imagination depuis qu’il était entré dans le
château. Il ne pouvait trouver en elle aucune trace de ressem‐
blance ni avec le puritain à barbe noire et son épouse à mine ren‐
frognée, ni avec l’air de duplicité du lord garde des sceaux et la
physionomie impérieuse de lady Ashton. Lucie lui semblait un
ange descendu du ciel, qui n’avait rien de commun avec les
simples mortels parmi lesquels il daignait habiter. Tel est le pou‐



voir qu’exerce la beauté sur l’imagination d’un jeune homme ar‐
dent et enthousiaste.

q

Chapitre 19

Le repas servi au château de Ravenswood fut aussi remarquable
par la profusion qui y régnait que celui de Wolfcrag l’avait été par
une pénurie mal déguisée. Ce contraste pouvait inspirer en secret
quelque sentiment d’orgueil à sir William, mais il avait trop de
tact pour le laisser percer. Au contraire, il parut se rappeler avec
plaisir ce qu’il appelait le dîner de garçon apprêté par les soins de
M. Balderston et voir presque avec dégoût la prodigalité de sa
table.

— Nous vivons ainsi, dit-il, parce que les autres en font autant,
mais j’ai été accoutumé à la table frugale de mon père, et je vou‐
drais que ma femme et ma famille me permissent de retourner à
mon épaule de mouton et à mon pudding de farine d’avoine.

Il y avait dans ce discours un peu d’exagération. Le Maître de
Ravenswood se contenta d’y répondre : – La différence de rang,
c’est-à-dire, reprit-il, la différence de fortune, exige une manière
de vivre différente.

Cette remarque, faite d’un ton un peu sec, mit fin à toute
conversation sur ce sujet, et il est assez inutile de rendre compte
à nos lecteurs de celle qui y fut substituée. On passa la soirée avec
gaîté et même avec cordialité, et Henry avait si bien oublié ses
premières appréhensions qu’il avait déjà arrangé une partie de



chasse pour courre le cerf avec le représentant et l’image vivante
de sir Malise de Ravenswood, surnommé le Vengeur. Elle eut lieu
le lendemain matin. La journée était superbe, et la chasse fut
aussi agréable qu’heureuse ; elle fut suivie d’un banquet et d’une
invitation pressante de passer un jour de plus à Ravenswood. Ed‐
gar l’accepta, quoiqu’il eût cependant résolu de ne pas y rester
plus longtemps, mais il se souvint qu’il n’avait pas encore été voir
la vieille Alix, l’ancienne protégée de sa famille, et il était bien
aise de lui donner cette marque de souvenir.

La matinée du lendemain fut donc destinée pour cette visite,
et Lucie servit de guide. Il est vrai que Henry les accompagna, ce
qui ôta à leur promenade l’air d’un tête à tête. C’en fut pourtant
bien véritablement un, attendu la multitude de circonstances qui
empêchèrent ce jeune homme de donner la moindre attention à
ses compagnons. Tantôt un corbeau perché sur un arbre l’enga‐
geait à s’arrêter pour essayer de l’abattre, tantôt il se mettait avec
son lévrier à la poursuite d’un lièvre qu’il apercevait dans la
plaine, une fois il se détourna pour examiner le terrier d’un blai‐
reau, enfin, ayant rencontré le garde des bois, il resta en arrière
pour causer avec lui.

Cependant la conversation entre Lucie et Edgar prenait une
tournure intéressante et presque confidentielle. Elle ne put s’em‐
pêcher de lui témoigner qu’elle avait bien compris tout ce qu’il
avait dû éprouver de pénible en revoyant des lieux qui lui étaient
si bien connus, et qui devaient avoir pour lui un aspect si diffé‐
rent. Elle lui montra une sympathie si douce que Ravenswood se
crut un instant amplement dédommagé de tous ses malheurs. Il
laissa échapper quelques mots pour exprimer à miss Ashton ce
qui se passait à cet égard dans son cœur, et elle l’écouta avec plus



de confusion que de déplaisir. Si elle commettait une imprudence
en prêtant l’oreille à un semblable langage, on peut la lui pardon‐
ner  ; la situation dans laquelle son père l’avait placée semblait
autoriser Edgar à le lui adresser. Elle fit pourtant un effort pour
détourner la conversation, et elle y réussit, car le Maître de Ra‐
venswood, de son côté, s’était avancé plus qu’il n’en avait l’inten‐
tion, et sa conscience lui fit de vifs reproches quand il se sentit
sur le point de parler d’amour à la fille de sir William Ashton.

Ils approchaient alors de la chaumière de la vieille Alix : on y
avait fait récemment des réparations qui lui donnaient un air
moins pittoresque peut-être, mais qui la rendaient plus com‐
mode. La bonne femme était à l’ordinaire assise sur un banc pla‐
cé sous le grand saule pleureur près de ses ruches, se réchauffant
aux rayons bienfaisants d’un soleil d’automne, avec la douce in‐
souciance d’une vieillesse infirme.

Dès qu’elle entendit arriver des étrangers, elle tourna la tête
de leur côté : – Je reconnais le bruit de vos pas, miss Ashton, lui
dit-elle  ; mais ce n’est pas le lord votre père qui vous
accompagne.

—  Et comment le savez-vous, Alix  ? Comment est-il possible
que le son des pas en plein air et sur la terre suffise pour vous
faire distinguer quelles sont les personnes qui viennent vous
voir ?

— La perte de mes yeux, ma chère enfant, a rendu mon ouïe
plus fine, et je suis en état maintenant de juger de certaines
choses, d’après de légers bruits auxquels autrefois je ne faisais
pas plus d’attention que vous-même. La nécessité est une maî‐
tresse excellente, quoique sévère, et celle qui a perdu le secours



de la vue doit chercher dans un autre sens les informations dont
elle a besoin.

—  Mais, en supposant que vous puissiez reconnaître le pas
d’un homme, comment pouvez-vous savoir que ce n’est pas celui
de mon père ?

—  Le pas de la vieillesse, miss Ashton, annonce toujours la
prudence et la circonspection. Son pied se détache lentement de
la terre et n’y repose qu’avec une sorte d’hésitation. Mais c’est le
pas hardi et déterminé de la jeunesse que je viens d’entendre, et,
si je pouvais admettre dans mon esprit une idée si étrange, je di‐
rais que c’est celui d’un Ravenswood.

— Voilà, dit Edgar, une justesse d’organe à laquelle je n’aurais
pu croire si je n’en avais pas été témoin. Vous ne vous trompez
pas, ma bonne Alix  : je suis le Maître de Ravenswood, le fils de
votre ancien maître.

—  Vous  ! s’écria la vieille aveugle en poussant un cri de sur‐
prise, vous le Maître de Ravenswood  ! Ici  ! en pareille
compagnie  ! Je ne puis le croire. Permettez-moi de passer la
main sur votre visage, afin que je voie si le témoignage du tou‐
cher confirmera celui de l’ouïe.

Edgar s’assit près d’elle et lui permit de promener sa main
tremblante sur tous ses traits.

— Cela est pourtant vrai  ! dit-elle après avoir fini un examen
auquel elle semblait apporter beaucoup d’attention : ce sont tous
les traits des Ravenswood  ; ces lignes saillantes qui indiquent
leur fierté, d’accord avec l’accent impérieux de leur voix. Mais
que faites-vous ici, sire de Ravenswood ? Pourquoi vous trouvez-



vous sur les domaines de votre ennemi ? Pourquoi êtes-vous avec
sa fille ?

En parlant ainsi, la figure d’Alix s’animait d’un nouveau feu.
Elle éprouvait sans doute le même sentiment dont aurait été
transporté un fidèle vassal dans les siècles de la féodalité s’il avait
vu son jeune seigneur suzerain déroger à la noblesse de ses
ancêtres.

— Le Maître de Ravenswood est en visite chez mon père, dit
Lucie, à qui les questions faites par Alix ne plaisaient nullement,
et qui désirait abréger l’entretien.

— Est-il bien possible ! s’écria la vieille d’un ton de surprise.

— Je savais, continua Lucie, que je lui ferais plaisir en l’ame‐
nant chez vous.

— Et pour vous dire la vérité, Alix, dit Edgar, j’espérais y rece‐
voir un meilleur accueil.

— Quoi de plus surprenant ! dit l’aveugle en se parlant à elle-
même  : mais les voies de la Providence ne ressemblent pas aux
nôtres, et il ne nous appartient pas de sonder ses desseins. Écou‐
tez-moi, jeune homme, dit-elle à Ravenswood : vos pères ont été
ennemis, ennemis jurés, mais ennemis honorables. Ils n’ont ja‐
mais abusé des droits de l’hospitalité pour satisfaire leur ven‐
geance. Qu’avez-vous de commun avec Lucie Ashton ? Pourquoi
vos pas sont-ils tournés dans la même direction que les siens  ?
Les sons de votre voix devraient-ils être d’accord avec ceux de la
fille de sir William ? Jeune homme, celui qui a recours, pour se
venger, à des moyens honteux…



—  Paix  ! lui dit Edgar avec force  ; paix  ! de tels discours ne
peuvent vous être inspirés que par l’ennemi du genre humain.
Sachez que miss Ashton n’a pas sur la terre un seul ami qui serait
plus empressé que moi à lui rendre service, à la protéger envers
et contre tous.

— Et cela est-il bien vrai ? dit l’aveugle dont les traits et la voix
prirent en ce moment une expression de mélancolie. En ce cas,
que le ciel vous protège tous deux !

— Ainsi soit-il ! dit Lucie, qui ne comprenait pas le sens que la
vieille femme attachait à ces paroles  ; et puisse-t-il vous rendre
votre bon sens et votre bonne humeur ! car si vous tenez ce lan‐
gage mystérieux aux amis qui viennent vous voir, vous les oblige‐
rez à penser de vous ce que les autres en pensent.

— Et qu’en pensent donc les autres ? demanda Ravenswood,
qui commençait aussi à trouver quelque incohérence dans les
discours d’Alix.

—  Ils pensent, dit Henry Ashton qui venait d’arriver et qui
parlait tout bas à Ravenswood, ils pensent que c’est une sorcière
qui aurait dû être brûlée avec celles qui l’ont été il n’y a pas long‐
temps à Haddington.

—  Qu’est-ce que vous dites  ? s’écria Alix en se tournant vers
lui, le visage enflammé de colère  : ne dites-vous pas que je suis
une sorcière qu’on aurait dû traiter comme les malheureuses
vieilles femmes qui ont été assassinées à Haddington ?

— Là ! dit Henry en parlant encore plus bas, vous voyez qu’elle
ne peut m’entendre, et cependant elle sait ce que je vous dis.



— Si l’oppresseur et l’usurier, continua Alix, si l’usurpateur du
bien d’autrui et celui qui ruine d’anciennes familles étaient en‐
chaînés au même poteau, je dirais : – Au nom du ciel, allumez le
bûcher.

— Cela est épouvantable ! dit Lucie : je n’ai jamais vu l’esprit
de cette pauvre femme dans une pareille agitation ; mais son âge
et sa pauvreté font son excuse. Venez, Henry, peut-être désire-t-
elle parler en particulier au Maître de Ravenswood. Nous nous
reposerons près de la fontaine de la Syrène, ajouta-t-elle en re‐
gardant Edgar.

— Alix, dit Henry en partant, si vous connaissez quelque sor‐
cière qui coure dans nos bois sous la forme d’un lièvre pour faire
avorter nos biches, faites-lui mes compliments, et dites-lui que si
Norman n’a pas une balle d’argent à son service, je lui donnerai
un des boutons de mon justaucorps.

Alix ne répondit rien, jusqu’à ce que l’éloignement du bruit de
leurs pas l’eût assurée qu’elle n’était entendue que du Maître de
Ravenswood ; elle dit alors à Edgar :

— Et vous aussi, m’en voulez-vous parce que je vous suis atta‐
chée  ? Que des étrangers soient offensés de mes discours, je le
conçois facilement. Mais vous, pourquoi être en colère ?

— Je ne suis pas en colère, Alix, je suis seulement surpris que
vous, dont j’ai souvent entendu vanter le bon sens, vous puissiez
vous livrer à des soupçons si offensants, si peu fondés.

—  Offensants  ! cela est possible. La vérité offense souvent,
mais elle n’est jamais sans fondement.

— Il n’y en a pourtant aucun à tout ce que vous venez de dire.



—  Alors le monde est bien changé, les Ravenswood ne sont
plus ce qu’ils étaient jadis, et les yeux de l’esprit de la vieille Alix
sont devenus encore moins clairvoyants que ceux de son corps.
Quand est-il arrivé qu’un Ravenswood soit entré dans la maison
de son ennemi sans quelque projet de vengeance ? Je vous le dis,
Edgar Ravenswood, vous avez été conduit ici par un funeste res‐
sentiment, ou par un amour encore plus funeste.

—  Ni par l’un ni par l’autre, Alix. Je vous assure, je vous
proteste…

Alix ne put voir la rougeur qui couvrait les joues d’Edgar, mais
elle remarqua qu’il balbutiait, qu’il hésitait et qu’il ne finissait pas
la phrase commencée.

— Voilà donc où en sont les choses ! s’écria-t-elle douloureuse‐
ment, et voilà pourquoi elle veut se reposer près de la fontaine de
la Syrène ! On a souvent dit que cet endroit était funeste à la mai‐
son de Ravenswood ; il l’a été véritablement plus d’une fois, mais
jamais il ne l’aura été autant qu’il va l’être aujourd’hui.

— Vous me rendriez fou, Alix ; vous êtes encore plus bizarre et
plus superstitieuse que le vieux Balderston. Voudriez-vous que je
fisse une guerre sanglante à la famille Ashton, comme c’était
l’usage des anciens temps ? De ce que j’ai été la victime de l’injus‐
tice, s’ensuit-il que je veuille m’en venger par un crime ? Enfin,
me croyez-vous assez faible pour ne pouvoir me promener avec
une jeune personne sans en devenir amoureux ?

— Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, répliqua Alix ; et si
les yeux de mon corps sont fermés sur tout ce qui m’entoure,
ceux de l’esprit n’en sont peut-être que plus en état de percer les
ténèbres qui couvrent l’avenir. Êtes-vous disposé à prendre la



dernière place à la table où présidait autrefois votre père, à de‐
voir votre existence aux bontés de son orgueilleux usurpateur  ?
Êtes-vous prêt à le suivre dans les détours de la chicane et de l’in‐
trigue, que personne ne peut mieux vous montrer, à ronger les os
de la proie dont il aura dévoré la chair  ? Pourrez-vous penser
comme sir William Ashton, parler comme lui, agir comme lui,
être le gendre respectueux du meurtrier de votre père  ? Edgar
Ravenswood, je suis depuis bien longtemps fidèlement attachée à
votre maison, mais j’aimerais mieux vous savoir dans le cercueil.

Un trouble cruel s’éleva dans le cœur de Ravenswood. Alix ve‐
nait de réveiller en lui des pensées qu’il avait heureusement as‐
soupies depuis quelque temps. Il se promena à grands pas dans
le petit jardin de l’aveugle, et s’arrêtant tout à coup vis-à-vis
d’elle  : – Alix, lui dit-il, est-ce bien vous, vous qui touchez
presque au tombeau, qui oseriez pousser le fils de votre maître à
des actes de sang et de vengeance ?

— À Dieu ne plaise ! dit Alix d’un ton solennel ; et c’est pour‐
quoi je voudrais vous voir bien loin d’un endroit où votre amour
et votre haine ne peuvent occasionner que des malheurs pour
vous et pour les autres. Je voudrais que cette main desséchée,
étendue entre la famille Ashton et la vôtre, fût une barrière
qu’aucun projet de vengeance de votre part ou de la sienne ne pût
renverser. Je voudrais vous sauver tous de vos propres passions.
Vous ne pouvez, vous ne devez rien avoir de commun avec eux.
Fuyez-les donc, et si la vengeance du ciel doit s’appesantir sur la
maison de l’oppresseur, n’en devenez pas l’instrument.

— Je réfléchirai sur ce que vous venez de me dire, Alix, dit Ra‐
venswood d’un ton grave  : je crois que vous m’avez parlé ainsi
par affection, mais vous avez porté un peu loin la liberté que peut



se donner un ancien domestique. Adieu ; si la fortune me devient
favorable, je ne manquerai pas de rendre votre situation
meilleure.

Il tira de sa bourse une pièce d’or, la lui mit dans la main, mais
elle refusa de la prendre ; et, dans les efforts qu’il fit pour la lui
faire accepter, la pièce tomba par terre.

— Je n’en ai nul besoin, lui dit-elle, gardez-la : qui sait à quoi
elle peut vous servir ? Mais laissez-la un instant par terre, ajouta-
t-elle en entendant qu’il se baissait pour la ramasser. Croyez-moi,
cette pièce d’or est l’emblème de celle que vous aimez. Lucie est
d’un prix inestimable, j’en conviens, mais il faut que vous vous
abaissiez pour l’obtenir. Quant à moi, les passions terrestres me
sont étrangères, et la meilleure nouvelle que je puisse apprendre,
c’est qu’Edgar Ravenswood est à cent milles du château de ses
ancêtres avec la ferme résolution de ne jamais le revoir.

—  Alix, lui dit le Maître de Ravenswood qui commençait à
croire qu’elle avait, pour parler ainsi, quelque secret motif qu’il
ne pouvait concevoir, j’ai entendu ma mère faire l’éloge de votre
fidélité, de votre bon sens, de votre justesse d’esprit ; vous n’êtes
ni assez folle pour vous effrayer d’une ombre ni assez supersti‐
tieuse pour craindre de vieilles prédictions, comme Balderston.
Si donc vous craignez pour moi quelque danger, dites-moi préci‐
sément en quoi il consiste, si je me connais bien moi-même, je
n’ai pas sur miss Ashton les vues que vous me supposez. J’ai des
affaires indispensables à régler avec sir William ; dès qu’elles se‐
ront terminées, je partirai sans avoir, comme vous pouvez le
croire, la moindre envie de revoir des lieux qui remplissent mon
esprit d’idées aussi funestes que celles que vous avez en me
voyant ici.



Alix baissa la tête et resta quelques instants plongée dans une
profonde méditation. – Je vous dirai la vérité, lui dit-elle enfin en
se tournant vers lui, je vous dirai quelle est la source de mes
craintes, quoique je ne sache pas trop si j’ai tort ou raison de vous
en informer. Lucie Ashton vous aime, lord de Ravenswood.

— Cela est impossible ! s’écria-t-il.

—  Mille circonstances me l’ont prouvé. Ses pensées n’ont eu
que vous pour objet, depuis que vous lui avez sauvé la vie, et mon
expérience a deviné son secret en l’entendant parler. Instruit de
sa faiblesse, si vous êtes un homme d’honneur, si vous êtes le fils
de votre père, vous y trouverez un motif pour fuir sa présence : sa
passion s’éteindra comme une lampe, faute d’aliments. Mais si
vous restez ici, sa perte ou la vôtre, celle de tous deux peut-être
sera la suite infaillible d’un attachement mal placé. Je vous dis ce
secret malgré moi, mais il n’aurait pu vous être caché bien long‐
temps, vous l’auriez découvert vous-même, et il vaut peut-être
mieux que vous l’ayez appris de moi. Partez donc, Ravenswood,
vous avez mon secret : si vous restez une heure sous le toit de sir
William Ashton sans l’intention d’épouser sa fille, vous êtes un
homme sans honneur, si vous concevez le projet de vous allier à
sa famille, vous êtes un insensé qui courez à votre perte.

À ces mots, la vieille aveugle se leva, prit son bâton et regagna
sa chaumière, dont elle ferma la porte, abandonnant Edgar à ses
réflexions.

q



Chapitre 20

Ravenswood avait alors devant lui un champ vaste pour ses ré‐
flexions. Il se voyait placé tout à coup dans l’embarras où il crai‐
gnait depuis quelque temps de se trouver. Il était en quelque
sorte fasciné par le plaisir qu’il éprouvait dans la compagnie de
Lucie, et cependant ce n’était jamais sans une répugnance secrète
qu’il laissait approcher de son cœur l’idée qu’il pourrait un jour
épouser la fille de l’ennemi de son père. Même en pardonnant à
sir William Ashton les injures que sa famille en avait reçues, en
lui sachant gré des bonnes intentions qu’il lui montrait, il ne pou‐
vait se résoudre à regarder comme possible une alliance avec lui.

Il sentit donc qu’Alix avait raison, et que l’honneur exigeait de
lui qu’il quittât à l’instant le château de Ravenswood, ou qu’il se
déclarât l’amant de Lucie. Mais, s’il faisait la demande de sa main
à son père, cet homme, fier de ses richesses et de sa puissance, ne
pourrait-il pas la lui refuser ? Un Ravenswood demander en ma‐
riage une Ashton et ne pouvoir l’obtenir ! C’eût été une humilia‐
tion trop cruelle. Je désire qu’elle soit heureuse, pensa-t-il, je
pardonne en sa faveur à son père tous les maux qu’il a faits à ma
famille, mais jamais, non jamais je ne la reverrai.

Il venait de prendre cette résolution, non sans qu’il lui en eût
coûté beaucoup, lorsqu’il arriva à un endroit où le chemin se divi‐
sait en deux branches, dont l’une conduisait à la fontaine de la
Syrène où il savait que Lucie l’attendait, et l’autre directement au
château. Avant de prendre ce dernier chemin, il s’arrêta un in‐
stant pour réfléchir sur le motif qu’il pourrait alléguer à sir
William pour excuser un départ précipité  : des lettres d’Édim‐



bourg, n’importe le prétexte. Mais partons, se disait-il quand il
vit accourir vers lui Henry Ashton tout hors d’haleine.

—  Arrivez donc, monsieur Edgar, arrivez donc  ! il faut que
vous donniez le bras à ma sœur pour la reconduire au château. Je
viens de rencontrer Norman, qui va faire sa tournée dans les
bois, et je vais le suivre : c’est un plaisir auquel je ne renoncerais
pas pour un jacobus d’or ; ainsi donc je ne puis accompagner Lu‐
cie, et elle a peur de s’en aller seule, quoiqu’on ait tué tous les
taureaux sauvages. Allons, venez, venez bien vite.

Quand les deux bassins d’une balance sont chargés d’un poids
égal, une plume jetée dans l’un d’eux suffit pour le faire pencher.
– Il est impossible, pensa Edgar, que je refuse de servir d’escorte
à miss Ashton jusqu’au château. Au surplus, après les nom‐
breuses entrevues que nous avons eues ensemble, qu’importe
que je la voie encore une fois. D’ailleurs la politesse exige que je
lui apprenne l’intention où je suis de quitter aujourd’hui le
château.

S’étant convaincu, par ce raisonnement, que non seulement il
prenait le parti le plus sage, mais même qu’il ne pouvait décem‐
ment en prendre un autre, il entra dans le chemin qui conduisait
à la fontaine, et Henry ne l’eut pas plus tôt vu s’avancer de ce côté
qu’il disparut comme un éclair, et s’enfonça dans le bois pour y
rejoindre le garde forestier et se livrer librement à son goût favori
pour la chasse. Ravenswood, n’osant se hasarder à de nouvelles
réflexions sur ce qu’il devait faire, doubla le pas pour les éviter, et
ne tarda pas à arriver à l’endroit où Lucie l’attendait.

Elle était au milieu des ruines, assise sur une grosse pierre au
bord de la fontaine, et semblait regarder les eaux se frayer un



chemin à travers les débris de l’édifice dont un sentiment pieux,
ou peut-être le remords, avait autrefois entouré cette source. En
voyant Lucie seule, couverte du plaid écossais, avec ses longs
cheveux échappés en partie au snood 1 et retombant sur ses
épaules de neige, un esprit superstitieux aurait pu la prendre
pour la naïade immolée. Edgar ne vit en elle qu’une mortelle,
mais la plus belle des mortelles ; et elle le devenait encore davan‐
tage à ses yeux quand il songeait que, s’il pouvait en croire la
vieille Alix, il était l’objet de son affection secrète. En la regar‐
dant, il sentait s’affaiblir dans son cœur la résolution qu’il venait
de former, comme on voit fondre la cire aux rayons ardents du
soleil. Il se hâta de s’approcher d’elle, et elle le salua d’une légère
inclination de tête, sans changer de position.

—  Mon étourdi de frère vient de m’abandonner, lui dit-elle  ;
mais il ne tardera pas à revenir, car tout lui plaît ; heureusement
ses fantaisies ne sont pas de longue durée.

Ravenswood ne se sentit pas la force de lui dire qu’elle ne de‐
vait pas attendre son frère, et, s’abandonnant entièrement au
dangereux plaisir de la voir, il s’assit sur le gazon à côté d’elle.

Tout deux restèrent quelques minutes sans parler. – J’aime
cet endroit, dit enfin Lucie, comme si ce silence lui eût paru em‐
barrassant. Le murmure de ces belles eaux, le feuillage des
arbres, le gazon et les fleurs champêtres qui croissent dans ces
ruines le rendent tout à fait pittoresque.

—  Il passe pour être fatal à ma famille, dit Edgar, et j’ai
quelque raison pour le croire, car c’est ici que j’ai vu miss Ashton
pour la première fois, et c’est ici que je dois lui faire mes adieux
pour toujours.



Une vive rougeur et une pâleur mortelle se succédèrent rapi‐
dement sur les joues de Lucie pendant ce peu de mots prononcés
par Edgar.

— Vos adieux ? s’écria-t-elle ! quel motif peut donc vous obli‐
ger à nous quitter si promptement  ? Est-ce qu’Alix… Je sais
qu’elle hait mon père, qu’elle ne l’aime pas du moins, et elle a
tenu aujourd’hui des propos si singuliers, si mystérieux ! Mais je
sais que mon père est sincèrement reconnaissant du service si‐
gnalé que vous nous avez rendu. Permettez-moi d’espérer
qu’ayant gagné votre amitié depuis si peu de temps nous ne la
perdrons pas si vite.

—  La perdre, miss Ashton  ! Oh  ! non  ; en quelque lieu que
m’appelle la fortune, de quelque manière qu’elle me traite, je se‐
rai toujours votre ami, votre ami sincère. Mais il faut que
j’obéisse à mon destin ; il faut que je parte, si je ne veux ajouter la
ruine des autres à la mienne.

—  Vous ne nous quitterez pas, dit Lucie en mettant la main,
avec la simplicité de l’innocence, sur le pan de son habit, comme
pour le retenir  ; vous ne nous quitterez pas. Mon père est puis‐
sant, il a des amis qui le sont encore davantage. Ne partez pas
sans savoir ce que sa reconnaissance pourra faire pour vous. Je
sais qu’il travaille déjà en votre faveur auprès du Conseil privé.

— Cela peut être, dit Ravenswood d’un air de fierté  ; mais ce
n’est point à votre père, miss Ashton, c’est à mes propres efforts
que je veux devoir des succès dans la carrière où je me propose
d’entrer. Mes préparatifs sont déjà faits  : un manteau et une
épée, un cœur brave et un bras déterminé.



Lucie se couvrit le visage de ses deux mains, et des larmes
coulèrent malgré elle entre ses doigts.

— Pardonnez-moi, lui dit Edgar en lui prenant la main droite
qu’elle lui abandonna après une légère résistance, tandis qu’elle
continuait à se cacher le front avec l’autre, pardonnez-moi ; mon
caractère est trop rude, trop sauvage, trop indomptable pour un
être si doux, si aimable, si sensible. Oubliez que j’ai paru un in‐
stant devant vos yeux, laissez-moi obéir au destin. Il ne peut me
préparer aucun chagrin plus amer que celui que j’éprouve en me
séparant de vous.

Lucie continuait à pleurer, mais ses larmes lui semblaient plus
douces. Chaque tentative que faisait Edgar pour lui prouver la
nécessité de son départ ne servait qu’à démontrer son désir de ne
jamais la quitter. Enfin, au lieu de lui faire ses adieux, il lui enga‐
gea sa foi et reçut la sienne en échange. Tout cela se passa si sou‐
dainement et fut tellement le résultat de l’impulsion irrésistible
du moment qu’avant que Ravenswood eût le temps de réfléchir à
la démarche qu’ils venaient de faire leurs lèvres, comme leurs
mains, s’étaient donné le gage d’une tendresse éternelle.

—  Maintenant, dit-il après un moment d’hésitation, il est
convenable que je parle à sir William Ashton. Il faut qu’il
connaisse nos sentiments. Ravenswood ne peut rester sous son
toit pour s’emparer clandestinement du cœur de sa fille.

—  Parler à mon père  ! dit Lucie d’un air timide. Oh  ! non,
non ! ajouta-t-elle plus vivement : pas encore. Attendez que votre
état et votre rang dans le monde soient déterminés et fixés. Mon
père vous aime, j’en suis sûre  ; je crois qu’il consentira… ; mais
ma mère…



Elle s’arrêta, n’osant exprimer le doute qu’elle avait que son
père osât prendre à ce sujet une résolution positive avant d’avoir
obtenu le consentement de lady Ashton.

— Votre mère, Lucie  ! répliqua Ravenswood  ; c’est une Dou‐
glas. Elle est d’une famille qui, même lorsqu’elle était au plus
haut point de sa gloire et de sa puissance, a contracté plusieurs
alliances avec la mienne. Quelle objection pourrait faire votre
mère ?

— Je ne dis pas qu’elle en ferait, répondit Lucie ; mais elle est
jalouse de ses droits, et elle peut croire qu’une mère doit être
consultée la première sur l’établissement de sa fille.

— Eh bien ! dit Edgar, Londres où votre père m’a dit qu’elle a
été obligée de se rendre en quittant Édimbourg, est bien loin
d’ici  ; mais une lettre peut y arriver et la réponse nous parvenir
en moins de quinze jours. Je ne presserai pas sir William d’ac‐
cepter sur-le-champ mes propositions.

—  Mais, dit Lucie en hésitant, ne vaudrait-il pas mieux at‐
tendre…, attendre quelques semaines, jusqu’à ce que ma mère
soit de retour ? Si ma mère vous voyait, si elle vous connaissait, je
suis sûre qu’elle ne ferait pas d’objections, mais jusque-là… je
crains que la haine qui a divisé les deux familles…

Ravenswood fixa sur elle ses yeux perçants, comme s’il eût
voulu lire au fond de son âme.

— Lucie, lui dit-il, je vous ai sacrifié des projets de vengeance
que j’avais nourris longtemps ; j’avais fait serment de les exécu‐
ter, avec des cérémonies qui auraient été plus convenables à un
païen qu’à un chrétien : je les ai sacrifiés à votre image avant de



connaître toutes vos vertus. Pendant la nuit qui suivit les funé‐
railles de mon père, je me coupai une mèche de cheveux, je la je‐
tai dans un brasier que j’avais allumé tout exprès, et je fis
serment que ma rage et ma vengeance poursuivraient ses enne‐
mis jusqu’à ce que je les visse s’anéantir de la même manière.

— Vous fûtes bien coupable, s’écria Lucie en pâlissant, de pro‐
noncer un vœu si fatal !

— Je me reprocherais bien davantage encore de songer à l’exé‐
cuter. Mais à peine vous eus-je vue que je sentis ma fureur se cal‐
mer  ; j’abjurai mes projets de vengeance, sans savoir encore
quelle cause opérait ce changement dans mon cœur, et ce ne fut
que lorsque je vous revis que je reconnus l’influence que vous
exerciez sur moi.

—  Et pourquoi, demanda Lucie, rappeler des sentiments si
terribles, des sentiments si incompatibles avec ceux que vous
prétendez avoir conçus pour moi, avec ceux dont vous venez de
m’arracher l’aveu ?

—  Parce que je veux que vous sachiez à quel prix j’ai acheté
votre tendresse, quel droit j’ai de compter sur votre constance. Je
ne dis pas que j’y ai sacrifié l’honneur de ma maison, le seul bien
qui lui reste ; mais, quoique je ne le dise ni ne le pense, le monde
le pensera peut-être, je ne puis me le dissimuler.

—  Si vous pensez ainsi, vous avez agi bien cruellement avec
moi ; mais il n’est pas encore trop tard pour revenir sur vos pas.
Reprenez cette foi que vous ne pouvez me donner sans qu’il vous
en coûte votre honneur. Ne songeons plus au passé, oubliez-moi,
et je m’efforcerai d’oublier moi-même…



—  Vous ne m’entendez pas, Lucie  ; vous me faites la plus
cruelle des injustices. Si je vous ai parlé du prix auquel j’ai acheté
votre tendresse, ce n’était que pour vous prouver combien elle
m’est précieuse, pour consacrer nos engagements par des nœuds
encore plus solides, pour vous montrer par ce que j’ai fait pour
obtenir votre affection combien je serais à plaindre si vous deve‐
niez inconstante.

—  Et pourquoi, Edgar, croiriez-vous un tel événement
possible  ? Pourquoi me blesser par un seul soupçon d’incons‐
tance  ? Est-ce parce que je vous ai engagé à attendre quelque
temps avant d’en parler à mon père ? Liez-moi par tels serments
qu’il vous plaira  : s’ils ne sont pas nécessaires pour assurer la
constance, ils peuvent du moins bannir le soupçon.

Ravenswood eut recours aux prières et aux supplications, il
employa tous les moyens que l’amour put lui suggérer pour apai‐
ser Lucie, et Lucie était incapable de conserver un ressentiment
durable contre celui qu’elle aimait. Cette petite querelle ainsi ter‐
minée, les deux amants se donnèrent un gage de leur foi, de la
manière qui était alors en usage, et dont il reste encore quelques
traditions parmi le peuple en Écosse  : ils rompirent et se parta‐
gèrent la pièce qu’Alix avait refusée.

— Toujours elle restera sur mon cœur, dit Lucie en prenant la
moitié qui lui était destinée : et la suspendant à un ruban, elle la
passa autour de son cou, en la cachant sous son fichu. Je la porte‐
rai toujours, jusqu’à ce que vous me la redemandiez, et, tant que
je la porterai, jamais mon cœur n’admettra un autre amour.

Ravenswood plaça l’autre moitié sur son sein, en faisant les
mêmes protestations. Ils s’aperçurent alors que le temps s’était



écoulé bien vite pendant leur entretien, et craignant que leur
longue absence ne fût remarquée au château, si elle n’y causait
pas d’alarmes, ils se levèrent pour y retourner : mais au même in‐
stant ils entendirent siffler une flèche ; elle perça un corbeau per‐
ché sur un vieux chêne sous lequel ils venaient de s’asseoir, et
l’oiseau tomba aux pieds de Lucie, dont la robe fut tachée de
quelques gouttes de sang.

Miss Ashton fut fort alarmée. Ravenswood, surpris et mé‐
content, se retourna pour voir quel était celui qui venait de leur
donner une preuve d’adresse aussi peu attendue que peu désirée,
et il vit Henry Ashton qui accourait à eux avec un arc à la main.

— Ah ! ah ! dit-il, vous me voyez donc ? Vous aviez l’air si af‐
fairés que je croyais que le corbeau vous tomberait sur la tête
sans que vous vous en fussiez aperçus. De quoi vous parlait donc
le Maître de Ravenswood, Lucie ?

—  Je disais à votre sœur que vous êtes un jeune étourdi, de
nous faire attendre ici si longtemps, répondit Edgar, voulant ve‐
nir au secours de la confusion de Lucie.

—  Vous faire attendre  ? Ne vous ai-je pas dit de reconduire
Lucie au château, parce que j’allais faire une tournée dans le bois
avec Norman ? Nous avons couru pendant plus d’une heure tan‐
dis que vous étiez assis près de Lucie en vrai paresseux.

— Mais, Henry, dit Ravenswood, comment vous justifiez-vous
envers moi d’avoir tué cet oiseau ? Ne savez-vous pas que tous les
corbeaux sont sous la protection spéciale des lords de Ravens‐
wood 2 et qu’il est de mauvais augure d’en tuer un en leur
présence ?



— C’est ce que me disait Norman, car il m’a accompagné jus‐
qu’ici, et il m’a dit qu’il n’avait jamais vu un corbeau perché aussi
près de quelqu’un que celui-ci l’était de vous, et qu’il souhaitait
que cela fût de bon augure car c’est l’oiseau le plus farouche. Aus‐
si je me suis avancé pas à pas, bien doucement, et quand j’ai été à
portée, paf, le trait est parti, et je n’ai pas mal visé, je crois  ; je
n’ai pourtant pas tiré dix fois de l’arc.

— Parfaitement, dit Ravenswood, et vous promettez de deve‐
nir un bon tireur si vous vous exercez.

— C’est ce que dit Norman ; et si je ne m’exerce pas davantage
ce n’est pas ma faute, car, par goût, je ne ferais pas autre chose
du matin au soir  ; mais mon père et mon précepteur se fâchent
quelquefois, et miss Lucie elle-même, tandis qu’elle peut passer
des heures entières au bord d’une fontaine, pourvu qu’elle ait un
beau jeune homme pour babiller. C’est pourtant ce que je l’ai vue
faire vingt fois, vous pouvez m’en croire.

Henry regardait sa sœur en parlant ainsi, et au milieu de son
malin bavardage il avait assez de pénétration pour voir qu’il la
contrariait, quoiqu’il n’en connût pas la véritable cause.

— Allons, allons Lucie, lui dit-il, je n’ai pas voulu vous chagri‐
ner, je n’ai fait que plaisanter, et si j’ai dit quelque chose qui vous
déplaise, je suis prêt à me dédire. D’ailleurs il n’y a ici que le
Maître de Ravenswood, et quand vous auriez une centaine
d’amoureux, qu’est-ce que cela lui fait ?

C’était tout au plus si Edgar était satisfait de ce qu’il venait
d’entendre. Il avait cependant assez de bon sens pour ne regarder
le propos que Henry venait de tenir que comme le babil d’un en‐
fant gâté qui cherchait à tourmenter se sœur en l’attaquant du



côté où il la croyait le plus vulnérable. Il n’était pas d’un caractère
à se livrer facilement aux premières impressions, quoiqu’il
conservât longtemps celles qu’il avait une fois conçues. Cepen‐
dant le bavardage du jeune Ashton servit à entretenir dans son
cœur quelque vague soupçon, et il fut tenté de craindre que tout
ce qu’il gagnerait à l’engagement qu’il venait de contracter serait
d’être traîné comme les captifs des Romains à la suite du char de
triomphe du vainqueur, pour satisfaire son orgueil aux dépens du
vaincu. Cette crainte, nous le répétons, n’avait pas le moindre
fondement, et l’on ne peut même dire que Ravenswood la conçut
sérieusement. Il était impossible de regarder les yeux de Lucie et
de conserver le plus léger doute sur sa sincérité  ; cependant sa
fierté naturelle, lui rendant plus pénible le sentiment de sa pau‐
vreté, contribuait à ouvrir aux soupçons un cœur qui, dans des
circonstances plus heureuses, aurait été inaccessible à un senti‐
ment si bas.

Ils arrivèrent au château, où sir William Ashton, qui avait été
un peu surpris de la longueur de leur promenade, se trouva dans
le vestibule à leur arrivée. – Si Lucie n’avait pas été si bien ac‐
compagnée, dit-il, j’aurais eu beaucoup d’inquiétudes, et j’aurais
envoyé à la chaumière d’Alix pour en avoir des nouvelles  ; mais
avec le Maître de Ravenswood, avec un homme aussi brave et
aussi généreux, je savais que ma fille n’avait rien à craindre.

Lucie chercha à alléguer quelque motif pour justifier leur
longue absence du château, mais sa conscience lui reprocha de
tergiverser, et elle resta court au milieu de la première phrase. Le
Maître de Ravenswood voulut venir à son secours et s’efforça de
compléter son explication d’une manière satisfaisante, mais il
éprouva le même embarras. Il ressemblait à un homme qui, vou‐



lant tirer son compagnon d’un bourbier, finit par s’y enfoncer lui-
même.

On doit bien supposer que la confusion des deux amants ne
put échapper aux regards pénétrants du rusé légiste, habitué par
sa profession à suivre la nature humaine dans tous ses détours.
Mais il n’entrait pas dans ses vues politiques de paraître s’en
apercevoir. Il désirait voir Ravenswood complètement garrotté,
tout en restant lui-même parfaitement libre, et il ne pensa point
un instant que Lucie, en partageant la passion qu’elle inspirait,
pouvait déconcerter tous ses plans. Il ne se dissimulait pas qu’il
était possible qu’elle conçût pour Ravenswood ce qu’il appelait
quelques sentiments romanesques, et que les circonstances ou la
volonté positive et absolue de lady Ashton exigeassent qu’elle y
renonçât ; mais il s’imaginait qu’il serait bien facile de les lui faire
oublier par un voyage à Édimbourg ou même à Londres, ou par
un nouvel ajustement de dentelles, ou enfin par les soins empres‐
sés d’une demi-douzaine d’amants, jaloux de remplacer dans son
cœur celui qui s’en serait rendu le maître et auquel on lui prescri‐
rait de renoncer. Ainsi, et sous tous les points de vue possibles, il
était plus disposé à favoriser le penchant mutuel des deux
amants qu’à y opposer des obstacles.

D’ailleurs, en envisageant les choses sous un aspect plus
agréable, le mariage de sa fille avec Ravenswood ne lui paraissait
ni impossible ni à dédaigner. Il éteignait une haine de famille qui
ne le laissait pas sans inquiétude, il confondait les intérêts de
cette maison avec ceux de la sienne, et il se donnait pour gendre
un homme en qui il reconnaissait les talents et les moyens néces‐
saires pour s’élever aux premières dignités de l’État. Une lettre



qu’il avait reçue dans la matinée et qu’il s’empressa de communi‐
quer à Edgar l’avait encore confirmé dans ces dispositions.

Cette lettre lui avait été apportée par un exprès de l’ami dont
nous avons déjà parlé, qui travaillait sous main à assurer le suc‐
cès du parti des patriotes, à la tête duquel était l’homme qui ins‐
pirait le plus de terreur au lord garde des sceaux, l’actif et ambi‐
tieux marquis d’Athol. Celui-ci n’aurait pas été fâché d’enrôler
sous la même bannière si William Ashton  ; il avait chargé ce
même ami de le sonder avec précaution à ce sujet, et cet ami
avait réussi non pas à la vérité à obtenir du lord garde des sceaux
une réponse directe et favorable, mais à s’en faire écouter avec
patience. Il en avait informé le marquis, qui lui avait répondu en
lui citant l’ancien adage français  : Château qui parlemente, et
femme qui écoute, sont bien près de se rendre. Un homme d’État
qui entend proposer un changement dans les mesures de l’admi‐
nistration sans faire aucune objection paraissait au marquis dans
la même situation qu’un château qui parlemente et qu’une
femme qui écoute, et il résolut de presser le siège du lord garde
des sceaux.

En conséquence il chargea l’ami commun de faire parvenir à
sir William Ashton une lettre par laquelle il lui mandait qu’il irait
lui faire une visite sans cérémonie dans son château de Ravens‐
wood. On savait que le marquis devait faire un voyage dans le
sud de l’Écosse ; les routes étaient mauvaises, les auberges détes‐
tables ; quoiqu’il n’eût jamais eu de liaisons intimes avec le lord
garde des sceaux, ils étaient membres de la même administra‐
tion, et c’en était bien assez pour fermer la bouche de ceux qui
auraient pu être tentés d’attribuer cette visite à quelque intrigue
politique. Le lord garde des sceaux lui répondit sur-le-champ



qu’il se ferait un honneur et un plaisir de le recevoir, quoique
bien déterminé à ne pas faire un pas en avant pour favoriser les
vues du marquis, à moins que la raison, c’est-à-dire son intérêt
personnel, ne le lui prescrivît.

Deux circonstances lui faisaient un plaisir particulier en cette
occasion : la présence de Ravenswood, et l’absence de lady Ash‐
ton. En paraissant accueillir favorablement chez lui le parent et
l’ami du marquis d’Athol, il pouvait faire passer sa conduite à cet
égard comme la preuve du désir qu’il avait de prouver sa considé‐
ration pour son collègue en administration, qui ne pouvait qu’en
être flatté  ; et dans le projet qu’il avait de tergiverser, de lou‐
voyer, de gagner du temps, Lucie devait être une meilleure maî‐
tresse de maison que sa mère, dont le caractère altier et indomp‐
table aurait déconcerté de manière ou d’autre son système
politique.

Edgar ne se fit pas prier longtemps pour rester au château jus‐
qu’à l’arrivée du marquis, l’éclaircissement qui avait eu lieu près
de la fontaine de la Syrène ayant banni de son cœur tout désir de
départ. Lucie et Lockard reçurent donc ordre de préparer, dans
leurs départements respectifs, tout ce qui pouvait être nécessaire
pour recevoir le marquis avec un luxe et une pompe qu’on ne
connaissait guère en Écosse à cette époque.

q



Chapitre 21

Sir William Ashton était un homme de bon sens ; il n’ignorait au‐
cun des détours du dédale des lois, il avait une grande connais‐
sance pratique du monde ; et cependant son caractère, sous plus
d’un rapport, se ressentait de sa timidité naturelle et des moyens
d’intrigue auxquels il devait son élévation. On pouvait remarquer
souvent que, malgré le soin qu’il avait pris de cultiver son esprit,
il était resserré dans une médiocrité dont il ne pouvait sortir, et
que tous ses efforts ne pouvaient voiler la petitesse naturelle de
son esprit. Il aimait à faire parade de ses richesses avec ostenta‐
tion, moins en homme à qui l’habitude en fait une nécessité qu’en
parvenu qui prend plaisir à étaler sa nouvelle opulence. Nul dé‐
tail, quelque trivial qu’il fût, ne pouvait lui échapper, et Lucie ne
put s’empêcher de remarquer la rougeur du mépris qui se pei‐
gnait sur le visage de Ravenswood quand il entendait le lord
garde des sceaux discuter gravement avec Lockard, et même avec
sa vieille femme de charge, des minuties dont on ne s’inquiète ja‐
mais chez les personnes de haut rang, parce qu’il est impossible
qu’elles soient oubliées.

— Je pardonne à sir William, dit un soir Ravenswood à Lucie,
le désir qu’il a de recevoir convenablement le marquis d’Athol,
car cette visite est un honneur pour lui, et il doit prouver qu’il y
est sensible ; je trouve fort bon qu’il veuille que rien ne manque à
sa réception, mais quand je le vois descendre aux misérables dé‐
tails du garde-manger, de l’office, et même du poulailler, j’avoue
que je perds patience. J’aimerais mieux alors la pauvreté de
Wolfcrag que toute l’opulence du château de Ravenswood.



— Et cependant, dit Lucie, ce fut en faisant attention à ces dé‐
tails que mon père se trouva en état d’acquérir…

— Les biens que mes ancêtres furent obligés de vendre, pour
avoir fait autrement, ajouta Edgar. Soit ! mais un porteur ne peut
soutenir que sa charge, fût-elle de l’or le plus pur.

Lucie soupira. Elle ne voyait que trop clairement que son
amant méprisait les manières et les habitudes d’un père qu’elle
avait toujours regardé comme son meilleur, comme son seul ami,
et dont la tendre affection l’avait souvent consolée de la froideur
et des dédains de sa mère.

Les amants ne tardèrent pas à découvrir encore qu’ils diffé‐
raient aussi d’opinion sur un autre point non moins important.
La religion, cette mère de la paix, était si mal entendue dans ces
temps de discorde que ses formes et sa discipline étaient un sujet
de dissensions perpétuelles et de haine envenimée. Le lord garde
des sceaux, attaché au parti des whigs, était par conséquent
membre de l’église presbytérienne, pour laquelle il avait cru de‐
voir, en plusieurs occasions, montrer plus de zèle qu’il n’en avait
peut-être réellement ; et, par une suite naturelle, sa famille avait
été élevée dans les mêmes principes. Ravenswood, au contraire,
partageait ceux des épiscopaux, et reprochait quelquefois à Lucie
le fanatisme de quelques-uns des ministres du culte qu’elle pro‐
fessait, tandis que de son côté elle lui laissait entrevoir sans in‐
tention l’horreur que lui inspiraient des formes religieuses qu’on
lui avait fait envisager comme contraires à l’esprit de la véritable
piété.

Leur affection mutuelle n’en souffrait pourtant aucunement.
Elle semblait même augmenter à mesure qu’ils se connaissaient



mieux, mais elle n’était pas sans mélange de quelques sensations
pénibles. Ravenswood avait l’âme plus élevée, plus fière que les
gens avec qui Lucie avait habituellement vécu jusqu’alors  ; ses
idées étaient plus nobles, plus libérales ; il méprisait ouvertement
des opinions qu’on avait appris à Lucie à respecter  ; aussi une
sorte de crainte se mêlait-elle à la tendresse qu’elle avait conçue
pour lui. De l’autre côté, il voyait dans miss Ashton un caractère
doux et flexible qui lui semblait trop susceptible de se prêter à
toutes les formes que voudraient lui donner ceux avec qui elle vi‐
vait ; il lui semblait qu’il aurait voulu trouver dans son épouse un
esprit plus indépendant, plus prononcé, capable, en s’embar‐
quant avec lui sur l’océan de la vie, de jouir du calme et de braver
la tempête. Mais elle était si belle, elle lui était si tendrement at‐
tachée, elle avait une telle égalité d’âme qu’en regrettant de ne
pouvoir lui inspirer plus de résolution et de fermeté, en éprou‐
vant parfois un peu d’impatience des craintes excessives qu’elle
lui montrait que leur tendresse réciproque ne fût découverte trop
tôt il sentait que ce caractère de douceur, qui allait presque à la
faiblesse, ne faisait que la lui rendre encore plus chère. C’était un
être timide qui s’était mis sous sa protection, qui avait fait de lui
l’arbitre de sa destinée : enfin ses sentiments pour Lucie étaient
ceux qui depuis ont été exprimés avec tant de charme par notre
immortelle Joanna Baillie 1 :

— « Ô ma douce bien-aimée ! veux-tu t’attacher à moi comme
une de ces frêles plantes qui fixent leurs légers rameaux sur un
âpre rocher  ? J’ai été battu et endurci par les orages. – Cepen‐
dant, aime-moi toujours comme tu m’aimes, – tendrement. – Je
t’aimerai dans la sincérité de mon cœur, tout en me reconnais‐
sant peu fait pour une compagne si douce et si aimable. »



S’ils avaient eu le temps de se connaître parfaitement avant de
s’abandonner à la passion qui les dominait, Ravenswood eût ins‐
piré trop de crainte à Lucie pour qu’elle eût pu lui accorder de
l’amour, et lui-même aurait regardé la douceur et la docilité de
miss Aston comme une faiblesse d’esprit qui la rendait peu digne
de son attachement. Mais ils s’étaient donné leur foi et ils se bor‐
naient à craindre, Lucie, que l’orgueil de son amant ne lui fit re‐
gretter un jour de lui avoir accordé sa tendresse, et Edgar, que
l’absence, les difficultés, les instances des parents de miss Ashton
ne pussent déraciner de son cœur trop facile l’attachement
qu’elle lui avait voué.

— Bannissez une pareille crainte, lui dit-elle un jour qu’il la lui
avait laissé entrevoir. Les miroirs, qui réfléchissent successive‐
ment tous les objets, sont faits de matériaux solides et compacts,
comme le verre et l’acier : mais les substances d’une nature plus
douce ne perdent jamais l’impression qu’elles ont une fois reçue.

— Ce que vous me dites est de la poésie, Lucie, répondit Ed‐
gar, et vous savez qu’elle se nourrit de fictions.

—  Eh bien  ! croyez-moi donc, répliqua-t-elle, quand je vous
dis en bonne prose qu’il est bien vrai que je n’épouserai jamais
personne sans le consentement de mes parents, mais que ni la
force ni la persuasion ne me feront jamais consentir à accorder
ma main à un autre que vous, à moins que vous ne renonciez
vous-même au droit que je vous y ai donné.

Les amants ne manquaient pas d’occasions pour avoir de sem‐
blables explications. Henry leur tenait rarement compagnie, car,
ou la nécessité le forçait à écouter les leçons de son précepteur,
ou son goût l’entraînait dans les bois avec Norman et les autres



gardes forestiers. Quant à sir William, il passait toutes les mati‐
nées dans son cabinet, occupé à entretenir des correspondances
de toute espèce, à réfléchir non sans inquiétude sur les diffé‐
rentes nouvelles qu’il recevait de toutes les parties de l’Écosse, et
sur le changement qu’on prévoyait dans le système d’administra‐
tion publique  ; enfin à calculer la force des deux partis rivaux.
Souvent il songeait aux préparatifs de la réception du marquis
d’Athol, dont l’arrivée avait été retardée par une affaire impré‐
vue, donnait à ce sujet des ordres à ses gens, les contremandait
ensuite, et finissait encore par en revenir à ses premières idées.

Au milieu de ces diverses occupations politiques et domes‐
tiques, il ne semblait pas s’apercevoir que sa fille n’avait pas
d’autre compagnie que celle de Ravenswood. Ses voisins, suivant
l’usage des voisins de tous les pays, le blâmaient de souffrir qu’il
s’établît une telle intimité entre ces deux jeunes gens, à moins
qu’il ne les destinât l’un à l’autre, ce qu’on avait peine à croire. Le
fait est qu’il n’avait d’autre but que de gagner du temps jusqu’à ce
qu’il eût pu découvrir jusqu’à quel point le noble marquis prenait
intérêt aux affaires d’Edgar et pouvait lui être utile. Jusqu’à ce
qu’il ne lui restât aucun doute sur ces deux objets, il ne voulait
s’engager à rien, pour se conserver la liberté d’agir suivant que
les circonstances et son intérêt pourraient l’exiger. Mais, de
même que la plupart des personnes rusées et intrigantes, il avait
dépassé le but qu’il se proposait d’atteindre.

Parmi ceux qui se trouvaient disposés à blâmer avec le plus de
sévérité la conduite de sir William Ashton en permettant le sé‐
jour prolongé du Maître de Ravenswood et les soins constants
qu’il rendait à miss Lucie étaient le nouveau laird de Girningham
et son fidèle écuyer ou compagnon de bouteille, personnages que



nous avons déjà connus sous les noms d’Hayston de Bucklaw et
du capitaine Craigengelt. Le premier avait hérité des biens im‐
menses de sa vieille grand-tante, et avait trouvé dans ses coffres
une somme d’argent assez considérable pour lui permettre
d’éteindre toutes les hypothèques qui grevaient son domaine pa‐
ternel de Bucklaw, dont il avait voulu continuer à porter le nom.
Le capitaine Craigengelt lui avait pourtant proposé un moyen
plus avantageux de faire valoir cette somme, en la plaçant en
France, où le système de Law était en ce moment dans la plus
haute faveur  ; il lui avait même offert de se rendre à Paris pour
cette opération. Mais Bucklaw avait reçu de l’adversité une leçon
salutaire, et malgré tous les efforts de Craigengelt il ne voulut
prêter l’oreille à aucun projet qui pourrait compromettre la nou‐
velle fortune qu’il venait d’acquérir. – Celui qui a mangé du pain
d’avoine, bu de l’eau et couché sur un matelas de bourre dans la
tour de Wolfcrag, disait-il quelquefois, doit songer toute sa vie au
mérite de la bonne chère, du bon vin et d’un bon lit, et ne jamais
risquer d’avoir besoin de recourir à une pareille hospitalité.

Craigengelt se vit donc trompé dans l’espérance qu’il avait
d’abord conçue de trouver une dupe dans son ami. Mais il ne
laissait pas de tirer un avantage considérable de la fortune que
Bucklaw venait d’acquérir. Celui-ci, qui n’avait jamais été bien
délicat sur le choix de la compagnie qu’il fréquentait, était char‐
mé d’avoir près de lui un homme avec lequel ou aux dépens du‐
quel il pouvait rire quand bon lui semblait ; dont la complaisance
était inépuisable, qui se prêtait à toutes ses fantaisies, qui savait
dissiper l’ennui par sa grosse gaîté, et qui était toujours prêt à lui
épargner le désagrément de s’enivrer solitairement quand il lui
prenait envie de boire une bouteille de vin, ce qui lui arrivait as‐
sez fréquemment. À ces conditions, Craigengelt était toujours



bien reçu au château de Girningham, et il y faisait sa résidence
presque habituelle.

Dans aucun temps et dans aucune circonstance, une telle inti‐
mité ne pouvait être avantageuse pour Bucklaw : elle ne lui était
pourtant pas aussi dangereuse qu’elle aurait pu l’être s’il n’avait
parfaitement connu le caractère de ce vil parasite et s’il n’avait eu
pour lui le plus souverain mépris. Cette mauvaise société tendait
néanmoins à détruire les bons principes que la nature avait eu in‐
tention de lui inspirer.

Craigengelt n’avait jamais pardonné au Maître de Ravens‐
wood la manière méprisante dont il lui avait arraché le masque
d’honneur et de courage dont il s’était couvert ; et son caractère,
aussi méchant que lâche, ne trouvait pas de moyen plus com‐
mode pour assurer sa vengeance que de tâcher d’enflammer
contre lui le ressentiment de Bucklaw.

Il ne manquait donc aucune occasion de remettre sur le tapis
l’histoire du duel qu’Edgar avait refusé d’accepter, et il cherchait
à persuader son patron, par toutes les insinuations possibles, que
son honneur était intéressé à en demander satisfaction ; mais Bu‐
cklaw finit par lui imposer péremptoirement silence à ce sujet.

—  Je pense, lui dit-il, que Ravenswood ne m’a pas traité
convenablement en cette occasion, et je ne vois pas quel droit il
avait de m’envoyer une réponse si cavalière. Mais il m’a donné la
vie une fois, et, en couvrant cette affaire des voiles de l’oubli, je
me regarde comme quitte envers lui. S’il lui arrivait de me faire
quelque nouvelle insulte, je regarderais notre ancien compte
comme balancé, et alors je sais ce que j’aurais à faire, et il pour‐
rait prendre garde à lui.



—  Bien certainement, s’écria Craigengelt, car avant la troi‐
sième botte vous l’auriez couché par terre.

— Ce que vous dites là ne prouve qu’une chose, c’est que vous
ne l’avez jamais vu se battre, ou que vous n’y entendez rien.

— Que je n’y entends rien ! la plaisanterie est excellente ; n’ai-
je pas pris des leçons de M. Sagou, qui était le premier maître en
fait d’armes de Paris, du signor Poco, à Florence, de mein herr
Durchstossen, à Vienne ?

—  Je ne sais pas si tout cela est vrai, mais en le supposant,
qu’en résultera-t-il ?

— Que je veux être damné, Bucklaw, si dans tous ces pays j’ai
jamais vu Français, Italien ou Allemand se tenir sous les armes,
pousser une botte et la parer aussi bien que vous.

— Je crois maintenant que vous mentez, Craigengelt. Cepen‐
dant j’ose me flatter que je sais manier l’épée, le sabre et le pisto‐
let tout aussi bien qu’un autre.

—  Et mieux que quatre-vingt-dix-neuf autres sur cent, qui
croient connaître le noble art de l’escrime quand ils ont appris à
dégager le fer et à faire une feinte. Je me souviens qu’étant à
Rouen en 1695, je me trouvais un jour à l’Opéra avec le chevalier
de Chapon. Nous y vîmes trois freluquets anglais qui…

—  Est-ce une longue histoire que vous allez me conter  ? dit
Bucklaw en l’interrompant sans cérémonie.

— Elle sera longue ou courte, comme vous le voudrez, répon‐
dit le parasite.

— Eh bien ! qu’elle soit courte. Est-elle gaie ou sérieuse ?



— Diablement sérieuse, car le chevalier et moi…

—  En ce cas j’aime mieux que vous ne me la contiez pas du
tout. Versez-moi un verre de bordeaux de ma bonne vieille tante,
et, comme dit le Highlander, skioch doch na skiaill2.

– C’est ce que me répétait le vieux sir Evan Dhu, lorsque je me
mis en campagne avec les braves garçons en 1689 : Craigengelt,
souvent vous êtes un aussi brave camarade que quiconque ait ja‐
mais manié l’épée ; mais vous avez un défaut : vous…

— Un défaut ! s’écria Bucklaw : s’il vous avait connu comme je
vous connais, il en aurait trouvé vingt autres. Mais au diable vos
longues histoires ! proposez-moi une santé.

Craigengelt se leva, alla sur la pointe des pieds jusqu’à la
porte, passa la tête en dehors pour voir si personne n’était dans
les environs, la ferma avec soin, revint à sa place, resta debout ;
et tenant son verre d’une main tandis qu’il plaçait l’autre sur la
garde de son épée, il dit à demi-voix : – À la santé du roi qui est
de l’autre côté de l’eau.

—  Écoutez-moi, capitaine, reprit Bucklaw, je vous dirai que,
pour ce qui est de la politique, je garde ma façon de penser dans
mon cœur. J’ai trop de respect pour la mémoire de ma vénérable
tante lady Girnington pour exposer ses domaines à des amendes
et à des confiscations par quelque sotte étourderie. Amenez-moi
le roi Jacques à Édimbourg à la tête de trente mille hommes, et je
vous dirai ce que je pense de ses droits. Mais pour me jeter dans
la nasse corps et biens, c’est ce que vous ne me verrez pas faire.
Ainsi quand vous voudrez porter des santés la main sur l’épée de
manière à ce qu’on puisse les faire passer pour des actes de trahi‐



son contre l’autorité établie, vous pouvez aller chercher fortune
ailleurs.

— Eh bien ! portez vous-même la santé qu’il vous plaira, Buck‐
law : fût-ce celle du diable, je vous en ferai raison.

— Je vous en proposerai une qui vous semblera plus agréable.
Que dites-vous de miss Lucie Ashton ?

— De tout mon cœur ! s’écria le capitaine en levant son verre.
C’est la plus jolie fille de tout le Lothian. C’est bien dommage que
son vieux radoteur de père la jette à la tête de cet orgueilleux
mendiant, Edgar Ravenswood.

— Il ne la tient pas encore, dit Bucklaw d’un ton qui, quoique
assez indifférent, excita vivement la curiosité de son compagnon,
et même l’espoir de tirer quelque confidence. Car il ne lui suffi‐
sait pas d’être souffert chez lui, il aurait voulu, en se rendant né‐
cessaire, s’y établir sur un pied plus solide.

— Je croyais, dit Craigengelt après un moment de silence, que
c’était une affaire arrangée. Ils sont toujours ensemble, et l’on ne
parle pas d’autre chose dans tout le pays entre Lammerlaw et
Traprain.

— On peut dire ce qu’on veut, mon garçon, mais je sais ce qui
en est, et je bois, vous dis-je, à la santé de miss Lucie Ashton.

— J’y boirais à genoux, si je pouvais croire que la demoiselle
eût l’esprit de rouer ce damné fils d’Espagnol 3.

— Craigengelt, dit Bucklaw d’un ton sévère, je vous prie de ne
jamais mettre le mot rouer4 et le nom de miss Ashton dans la
même phrase.



— Quoi ! ai-je dit rouer ? non, écarter, mon cher roi de trèfle ;
par Jupiter, c’est écarter que j’ai voulu dire, et j’espère qu’elle
l’écartera comme une basse carte au piquet, et qu’elle prendra en
sa place le roi de cœur  : vous savez qui je veux dire, le roi de
cœur ? Mais…

— Mais quoi ?

— Mais je sais qu’ils passent des heures entières en tête à tête,
dans les champs, dans les bois, et…

— C’est la faute de son radoteur de père ; mais cette folie sorti‐
ra bientôt de la tête de miss Lucie, si elle y est jamais entrée. Et
maintenant remplissez votre verre, capitaine, je veux vous rendre
heureux. Je vais vous confier un secret, un projet dans lequel il
s’agit d’un nœud coulant, d’un lien, mais au figuré.

— Quelque projet de mariage ? dit Craigengelt, dont la figure
s’allongea considérablement en faisant cette question, car il pré‐
voyait que, Bucklaw une fois marié, il se trouverait à Girningham
dans une situation beaucoup plus précaire que pendant le joyeux
célibat de son patron.

— Oui, mon garçon, un mariage. Mais pourquoi cela rend-il si
pâles les rubis de vos joues ? Il y aura toujours un coin vacant à la
table du château de Girningham. On placera sur ce coin une as‐
siette, un couteau, une fourchette, un verre surtout, et vous serez
toujours le bienvenu à vous asseoir, quand tous les jupons du Lo‐
thian auraient juré le contraire. Croyez-vous que je sois homme à
me remettre en lisières ?

— J’ai entendu dire la même chose à bien des braves gens, à
de bons amis, mais le diable m’emporte si je sais pourquoi les



femmes ne m’ont jamais aimé. Elles ont toujours trouvé moyen
de m’expulser avant la fin du premier mois de mariage.

— Il fallait tâcher de conserver votre terrain pendant ce mois,
alors vous étiez bien sûr de la victoire.

—  Je n’ai jamais pu y réussir, répondit le parasite d’un air
abattu. J’étais ami intime de lord Castle Cuddy  ; nous étions
comme les deux doigts de la main : je montais ses chevaux, j’em‐
pruntais en son nom de l’argent pour lui et pour moi, je dressais
ses faucons, je lui apprenais à faire ses paris avec avantage quand
il lui prit fantaisie de se marier ; je lui fis épouser Katie 5 Glegg,
dont je me croyais aussi sûr qu’on puisse l’être d’une femme : eh
bien ! quinze jours après, la porte du château me fut fermée.

— Mais j’ose croire, dit Bucklaw, que je ne ressemble pas plus
à lord Castle Cuddy que Lucie Ashton ne ressemble à Katie Glegg.
D’ailleurs, que cela vous plaise ou non, ce n’est pas ce qui influera
sur l’affaire. La question est de savoir si vous voulez m’obliger.

— Vous obliger ! vous, le meilleur de mes amis, pour qui je fe‐
rais nu-pieds le tour du monde ! Mettez-moi à l’épreuve  ; nom‐
mez-moi le temps, le lieu, les circonstances, et vous verrez si je ne
vous suis pas tout dévoué en tout et partout.

— Eh bien, il faut que vous fassiez deux cents milles pour moi.

— Deux cents  ! j’en ferai cinq fois deux cents, et j’appellerais
cela le saut d’une puce. Je vais faire seller mon cheval sur-le-
champ.

— Un moment, il faut d’abord que vous sachiez où vous devez
aller, et ce que vous aurez à faire. Vous savez, ou je vous ap‐
prends, que j’ai dans le Northumberland une parente nommée



lady Blenkensop. Pendant mon adversité elle perdit jusqu’au sou‐
venir de mon nom ; mais depuis qu’elle m’a vu réchauffé par le
soleil de la prospérité, elle s’est parfaitement rappelé notre
parenté.

— Au diable soient ces misérables à double face ! s’écria le ca‐
pitaine avec un ton d’emphase. Du moins on pourra dire de John
Craigengelt qu’il fut l’ami de ses amis dans la bonne comme dans
la mauvaise fortune, dans la pauvreté comme dans l’opulence ; et
vous en savez quelque chose, Bucklaw.

—  Je n’ai rien oublié, Craigengelt  : je me souviens parfaite‐
ment que, lorsque je me trouvais sans ressource, vous avez voulu
me garrotter pour le service du roi de France et du Prétendant et
que, peu de temps après, vous m’avez prêté une vingtaine de
pièces d’or, parce que, comme je le crois fermement, vous veniez
d’apprendre que la vieille lady Girnington avait eu une attaque
mortelle de paralysie. Mais n’importe, Craigengelt, je ne vous dis
pas cela par forme de reproche, c’est seulement pour vous prou‐
ver que je sais apprécier les choses, et je crois, après tout, que
vous m’aimez assez à votre manière, c’est-à-dire parce que vous y
trouvez votre intérêt. C’est ce qui fait que je m’adresse à vous en
ce moment, parce que mon malheur veut que je n’aie pas de
meilleur conseiller. Mais, pour en revenir à cette lady Blenken‐
sop, il faut que vous sachiez qu’elle est intime amie de la du‐
chesse Sarah…

— De Sarah Jennings ! Oh ! c’en est une bonne en effet !

— Taisez-vous s’il est possible, et gardez pour vous vos sottises
jacobites. Je vous dis que, grâce à une petite-fille de cette du‐
chesse de Marlborough, cette mienne parente est devenue com‐



mère de lady Ashton, de la femme du lord garde des sceaux. Or,
dans le moment où je vous parle, ladite duchesse est en visite
chez ladite lady Blenkensop, dans un château sur les bords du
Wansbeck, et comme l’usage de ces grandes dames est de regar‐
der leurs maris comme des zéros dans tout ce qui concerne l’inté‐
rieur de leur famille, il a plu à celle-ci de mettre sur le tapis un
projet d’alliance entre ma Seigneurie et l’honorable Lucie Ashton,
lady Ashton agissant comme plénipotentiaire de son mari et de
sa fille, sans autres pouvoirs que ceux qu’elle s’était donnés elle-
même, et la mère Blenkensop stipulant pour moi et en mon nom
aux mêmes qualités. Vous pouvez bien penser que je fus un peu
étonné quand j’appris qu’un traité dans lequel j’étais partie inté‐
ressée se trouvait presque conclu sans qu’on m’eût fait l’honneur
de me consulter.

—  Je veux être capot si cela est conforme aux règles du jeu,
mais quelle réponse fîtes-vous ?

— Ma première idée fut d’envoyer au diable le traité et celles
qui l’avaient négocié. La seconde fut d’en rire. La troisième fut de
penser que l’affaire n’était pas déraisonnable, et me convenait
assez.

— Mais je croyais que vous n’aviez vu qu’une seule fois la de‐
moiselle à la chasse… sous un masque… je suis sûr que vous me
l’avez dit.

—  N’importe, Craigengelt, elle me plaît. Et puis la manière
dont ce Ravenswood m’a traité ! me fermer sa porte à dîner avec
des piqueurs et des laquais, parce qu’il avait l’honneur de rece‐
voir dans son château de la famine le lord garde des sceaux et sa
fille, comme s’il eût rougi de ma compagnie  ! Dieu me damne  !



c’est un tour que je ne lui pardonnerai que quand je lui en aurai
joué un autre.

— Fort bien pensé ! s’écria Craigengelt, l’affaire commençant à
prendre une tournure qui lui plaisait. Si vous l’emportez sur lui
en cette occasion, il en crèvera de dépit !

—  Non, non  ! son cœur est cuirassé de raison et de philoso‐
phie, ingrédients que vous ne connaissez pas plus que moi, Crai‐
gengelt  ; mais je mortifierai son orgueil, et c’est tout ce que je
désire.

— Un instant, dit le capitaine, je vois maintenant pourquoi il
vous a fermé la porte de sa misérable tour en ruine. Rougir de
votre compagnie ! non, non. Il craignait d’être supplanté par vous
dans le cœur de la demoiselle.

— Croyez-vous ? mais non, impossible. Que diable ! il est évi‐
demment plus bel homme que moi.

— Qui ? lui ! il est noir comme la crémaillère ; et, quant à sa
taille… c’est un grand gaillard, sans contredit  : mais parlez-moi
d’un homme de moyenne taille, vigoureux, bien proportionné…

— Que le diable vous emporte ! s’écria Bucklaw, et qu’il m’em‐
porte aussi pour me punir de vous écouter  ! Ne sais-je pas que
quand je serais bossu vous m’en diriez tout autant ? Mais, pour
en revenir à Ravenswood, il ne m’a pas ménagé, je ne le ménage‐
rai point, et si je puis lui souiller sa maîtresse, je la lui souillerai.

— La lui souiller ! vous gagnerez la partie, avec point, quinte et
quatorze, mon roi d’atout : vous le ferez pic, repic et capot.



— Me ferez-vous la grâce de vous taire ? Les choses en sont ve‐
nues au point que j’ai accepté les propositions de ma parente  :
dot, douaire, tout est convenu, et l’affaire doit se conclure dès que
lady Ashton sera de retour ; car c’est elle seule qui règle tout ce
qui concerne ses enfants. Il ne me reste qu’à leur envoyer
quelques papiers.

— Donnez-les-moi, et je pars. Diable ! j’en jure par ce verre de
vin, j’irais pour vous au bout du monde, aux portes de Jéricho.

—  Oui, je crois que vous feriez quelque chose pour moi, et
beaucoup pour vous-même, mais écoutez-moi. Vous sentez qu’il
ne me faudrait qu’un commissionnaire pour envoyer ces titres ; si
je désire que vous les portiez, c’est parce que dans la conversa‐
tion vous pourrez, sans avoir l’air d’y attacher aucune impor‐
tance, lâcher un mot du séjour que Ravenswood fait chez le lord
garde des sceaux et lui parler d’une visite que doit y faire le mar‐
quis d’Athol, pour arranger, comme c’est le bruit général, un ma‐
riage entre son parent et miss Ashton. Je serais bien aise de sa‐
voir ce qu’elle dira de tout cela, car je ne veux pas disputer le prix
de la course s’il est probable que Ravenswood arrive au but avant
moi. Les paris sont déjà en sa faveur.

— N’en croyez rien, la jeune donzelle a trop de bon sens… Et à
cause de cela je vais boire à sa santé une troisième fois ; malheur
à qui ne m’en fera pas raison.

— Écoutez-moi, Craigengelt. Songez que vous allez vous trou‐
ver avec des femmes comme vous n’en avez guère vu, des femmes
d’un rang distingué ; songez qu’il ne faut pas jurer à chaque pa‐
role, avoir toujours le diable à la bouche. Au surplus j’écrirai à



lady Blenkensop, je lui dirai que vous êtes entré fort jeune dans
l’état militaire, que votre éducation a été négligée.

— Oui, oui, dit Craigengelt : dites-lui que je suis un franc sol‐
dat, loyal, brave, honnête.

—  Non, pas des plus braves, pas des honnêtes, mais tel que
vous êtes… j’ai besoin de vous, parce qu’il faut donner de l’éperon
dans les côtes de lady Ashton pour la faire marcher.

— Je les lui enfoncerai, s’écria le capitaine. Je lui ferai prendre
le galop comme à une vache poursuivie par un essaim de guêpes.

—  Maintenant, Craigengelt, il me reste à vous dire que vos
bottes, votre chapeau, vos vêtements sont très bons pour une so‐
ciété d’ivrognes, mais ils ne sont pas convenables pour paraître
en bonne compagnie ; il faut donc vous procurer un nouvel équi‐
pement. Et voici, ajouta-t-il en lui présentant une bourse bien
garnie, de quoi payer les frais.

— En vérité, Bucklaw, dit Craigengelt, sur mon âme, mon ami,
vous me traitez mal, vous ne me connaissez pas  ! Cependant,
ajouta-t-il en prenant la bourse, puisque vous l’exigez, je ne veux
pas vous désobliger.

— Fort bien. Maintenant, à cheval, votre costume, et en route ;
prenez mon cheval noir aux courtes oreilles, je vous en fais
présent.

— Je bois à l’heureux succès de ma mission, dit l’ambassadeur
en se versant rasade.

— Je vous remercie, et je vous fais raison. Je ne vois à craindre
qu’une fantaisie qui pourrait passer par la tête du père et de la



fille, mais on dit que la mère les fait tourner l’un et l’autre du
bout du petit doigt comme bon lui semble. Mais, à propos, son‐
gez bien à oublier auprès d’elles votre jargon jacobite.

—  Diable  ! vous faites bien de m’y faire penser. La dame est
whig et des amies de cette vieille Sarah de Marlborough. Grâce à
mon étoile, je sais au besoin prendre toutes les couleurs. J’ai
combattu sous les drapeaux de John Churchill aussi bravement
que sous ceux du vieux Dundee ou du duc de Berwick.

— Pour cette fois, Craigengelt, je crois que vous dites la vérité.
Mais il est bien tard  ; vous ne pouvez vous occuper ce soir des
préparatifs de votre voyage, descendez dans le caveau, et montez-
nous une bouteille de vin de Bourgogne de 1678  : c’est dans la
quatrième case à main droite. Écoutez  ! montez-en une demi-
douzaine, pendant que vous y êtes ; nous en aurons pour toute la
soirée.

q

Chapitre 22

Craigengelt ne perdit pas de temps pour faire ses préparatifs de
départ et partit dès qu’ils furent terminés. Il fit son voyage avec
toute la diligence possible et s’acquitta de sa mission avec la dex‐
térité que Bucklaw lui avait supposée. Comme il arrivait avec des
lettres de crédit de M. Hayston de Bucklaw, il fut parfaitement
accueilli par les deux dames, et l’on sait que ceux qui sont préve‐
nus en faveur d’une nouvelle connaissance découvrent, pendant



un certain temps, des perfections dans ses défauts, et même des
vertus dans ses vices.

C’est ce qui arriva à lady Ashton et à lady Blenkensop à l’égard
du digne capitaine. Quoiqu’elles fussent accoutumées à la bonne
société, comme elles s’étaient persuadé qu’elles devaient trouver
dans l’ami de M. Hayston un homme aimable et de bonne com‐
pagnie, elle réussirent parfaitement à se tromper elles-mêmes. Il
est vrai que Craigengelt, grâce à la bourse de Bucklaw, était bien
mis, et c’était un point qui n’était pas de peu d’importance. Son
abord impudent passa pour une honnête fierté, convenable à la
profession des armes, ses fanfaronnades pour du courage, son
bavardage pour de l’esprit. Afin que personne ne puisse croire
que ceci s’écarte des règles de la vraisemblance, nous ajouterons,
pour rendre justice à ces deux dames, que leur discernement fut
aveuglé, et qu’elles se trouvèrent disposées à voir le capitaine
d’un œil favorable, parce qu’il arriva dans un moment où, fati‐
guées de plusieurs jours de tête à tête, elles désiraient un tiers
pour en rompre l’ennui et faire dans la soirée une partie de tré‐
drille, jeu qu’il possédait parfaitement, de même que tous les
autres.

Dès qu’il se vit sûr de la faveur de ses deux hôtesses, il com‐
mença à dresser ses batteries pour exécuter les instructions qu’il
avait reçues de son mandataire. Sa tâche ne fut pas très difficile,
car lady Ashton avait elle-même le plus grand désir de voir se
réaliser l’alliance que lady Blenkensop s’était empressée de lui
proposer, tant parce qu’elle la croyait avantageuse pour la famille
du lord garde des sceaux que par suite d’une manie qu’elle avait
de faire des mariages. Bucklaw, héritier de lady Girnington et
ayant renoncé à ses habitudes de prodigalité, était précisément



l’époux qu’elle désirait pour sa bergère de Lammermoor. Ce ma‐
riage donnait à Lucie un époux d’une naissance distinguée et
d’une fortune considérable, et c’était là son ambition pour elle.

Il arrivait aussi que, par suite de la succession qu’il venait de
faire, Bucklaw jouissait de quelque crédit dans un comté voisin,
où les Douglas avaient des possessions considérables. Or un des
désirs les plus ardents de lady Ashton était que Sholto, son fils
aîné, fût élu représentant de ce comté au parlement, et elle voyait
dans l’alliance projetée avec Bucklaw une circonstance qui devait
être utile à ses vues.

Craigengelt, qui ne manquait pas de sagacité à sa manière,
n’eut pas plus tôt découvert quel était le but des désirs de lady
Ashton qu’il dressa ses batteries et dirigea sa marche en consé‐
quence. Rien n’empêcherait Bucklaw d’être représentant du com‐
té s’il le voulait. Il n’aurait qu’à se déclarer candidat. Il avait par‐
mi les électeurs deux cousins-germains, six parents plus éloignés
et une foule d’amis qui tous voteraient comme il le leur prescri‐
rait. Le crédit des Girningham avait toujours tout fait dans ce
comté. Mais son ami n’avait pas l’ambition d’entrer au parle‐
ment. On ne savait encore qui il appuierait de son crédit. Il
n’avait pris d’engagement avec qui que ce fût. C’était dommage
qu’il n’eût pas quelque personne de poids pour le guider.

Tous ces propos, jetés en avant comme sans intention, ne
furent pas perdus pour lady Ashton. Elle se promit bien d’être la
personne qui guiderait l’influence politique de Bucklaw, et de la
diriger d’une manière favorable à son fils aîné Sholto et aux
autres parties intéressées.



Quand le capitaine la vit si heureusement disposée, il com‐
mença, pour nous servir des expressions de son patron, à lui don‐
ner de l’éperon, en hasardant quelque propos sur la situation où
se trouvaient les affaires au château de Ravenswood. L’héritier de
la famille qui portait ce nom y séjournait depuis longtemps, il pa‐
raissait au mieux avec le lord garde des sceaux, il ne quittait pas
miss Lucie : cela faisait courir des bruits dans tous les environs,
mais du diable s’il les croyait. Il n’entrait pas dans les vues du ca‐
pitaine de montrer de l’inquiétude relativement à ces bruits  :
mais il vit aisément aux joues animées de lady Ashton, à ses yeux
étincelants, à sa voix altérée, qu’elle avait pris l’alarme. Son mari
depuis quelque temps ne lui avait pas écrit aussi souvent et avec
autant de régularité que de coutume. Il ne lui avait parlé ni de la
visite qu’il avait faite à Wolfcrag, ni du séjour du Maître de Ra‐
venswood dans son château, ni de l’arrivée prochaine du marquis
d’Athol. Il était bien singulier qu’elle n’apprît ces nouvelles
étranges que par hasard et de la bouche d’un inconnu. Que signi‐
fiait ce mystère ? Projetait-il une rébellion contre l’autorité de sa
femme  ? Elle saurait bien déconcerter ses projets, le punir
comme un sujet coupable de révolte contre son souverain légi‐
time. Son indignation était d’autant plus amère qu’elle ne voulait
pas la laisser éclater devant lady Blenkensop et le capitaine, l’un
étant la parente et l’autre l’ami de Bucklaw, dont elle désirait
alors doublement l’alliance, depuis qu’elle voyait qu’il était pos‐
sible que son mari, par politique ou par timidité, lui préférât celle
de Ravenswood.

Le capitaine était assez bon ingénieur pour voir que la mèche
de la mine avait pris feu. En conséquence il entendit sans sur‐
prise lady Ashton déclarer, dès le même jour, qu’elle abrégerait le
séjour qu’elle comptait faire chez lady Blenkensop, et qu’elle par‐



tirait le lendemain matin de bonne heure, en faisant toute la dili‐
gence que l’état des routes et la manière dont elle devait voyager
pourraient le permettre.

Malheureux lord garde des sceaux  ! Il ne songeait guère à
l’orage grondant dans le lointain qui, poussé par un vent impé‐
tueux, s’avançait vers son château, et le souvenir de son aimable
épouse ne se présentait pas à son esprit  ; toutes ses pensées
étaient absorbées par la visite qu’il attendait du marquis d’Athol.
Le jour où ce personnage important devait honorer de sa pré‐
sence le château de Ravenswood était enfin arrivé, et tout y était
en mouvement pour le recevoir. Sir William courait d’apparte‐
ment en appartement pour voir si tout y était en ordre ; il entrait
en conférence avec le sommelier dans la cave, avec la femme de
charge dans l’office, et se hasardait même à jeter un coup d’œil
dans la cuisine, au risque d’essuyer une mercuriale de la part
d’un cuisinier assez fier pour braver les avis de lady Ashton elle-
même.

Après s’être convaincu par ses propres yeux que rien ne man‐
quait pour la réception de son hôte, il monta sur la terrasse de
son château afin d’épier l’arrivée du marquis et engagea Edgar et
Lucie à l’y accompagner. Cette terrasse, flanquée d’un mur épais
construit en grosses pierres, s’étendait en face du château, de ni‐
veau avec le premier étage  ; et l’on entrait dans la cour par une
grande porte cintrée, ouverte en dessous. On voyait que les lords
de Ravenswood, en faisant construire cet édifice, avaient voulu
lui donner quelques moyens de défense, mais que dans la
confiance que leur inspirait leur puissance ils n’avaient pas songé
à en faire précisément un château fort.



On y jouissait d’une vue aussi belle qu’étendue  ; mais ce qui
est le plus important pour notre histoire, c’est que de là on dé‐
couvrait deux routes venant l’une de l’est, et l’autre de l’ouest.
Elles se rapprochaient graduellement l’une de l’autre, et à la des‐
cente d’une colline située en face de l’éminence sur laquelle était
situé le château, elles se joignaient à peu de distance de l’avenue
qui y conduisait. C’était par la route venant de l’ouest que le mar‐
quis devait arriver, et c’était de ce côté que se dirigeaient tous les
yeux, le lord garde des sceaux y fixant ses regards par une sorte
d’impatience inquiète, sa fille par soumission aux désirs de son
père et Ravenswood par complaisance, quoique non sans éprou‐
ver quelque mouvement de dépit intérieur.

Ils n’attendirent pas longtemps. Deux coureurs à pied vêtus en
blanc, avec des chapeaux noirs de jockey, et de longues cannes à
la main, précédaient le cortège, et telle était leur agilité qu’ils
pouvaient sans peine marcher à la distance exigée par l’étiquette
devant la voiture et les hommes à cheval. Ils arrivaient donc d’un
trot léger, et fournissant leur longue carrière sans perdre haleine.
On trouve dans les anciennes comédies de fréquentes allusions à
ces coureurs, par exemple le Mad world, my masters (le monde
est fou, mes maîtres) de Middleton, et quelques vieillards écos‐
sais peuvent se souvenir encore d’en avoir vu dans le cortège qui
accompagnait les anciens seigneurs quand ils voyageaient en cé‐
rémonie. Derrière ces brillants météores qui couraient comme si
l’ange des vengeances eût été à leur poursuite, on voyait un
nuage de poussière que faisaient lever les cavaliers qui précé‐
daient ou accompagnaient et suivaient la voiture du marquis.

Le privilège de la noblesse, à cette époque, avait quelque chose
qui faisait impression sur l’imagination. Le costume, la livrée et



le nombre des laquais, la manière de voyager, l’air imposant et
presque belliqueux des hommes armés qui entouraient l’équi‐
page mettaient le grand seigneur bien au-dessus du simple laird
suivi seulement de deux domestiques  ; et quant aux négociants,
ils n’auraient pas plus songé à imiter le train des grands sei‐
gneurs qu’à se donner un équipage semblable à la voiture d’appa‐
rat du souverain. À présent c’est tout différent, la noblesse
voyage comme la roture, et moi-même, moi, Pierre Pattieson,
dans le dernier voyage que j’ai fait à Édimbourg, j’ai eu l’honneur
de changer une jambe 1 (phrase de diligence) avec un pair du
royaume. Mais il n’en était pas de même dans le temps dont je
parle, et ce marquis, attendu depuis si longtemps, arriva entouré
de toute la pompe de l’ancienne aristocratie. Sir William était si
occupé à réfléchir s’il n’avait rien oublié de tout ce qui devait
avoir lieu pour le cérémonial de la réception qu’il n’entendit pas
la question que lui fit le jeune Henry, qui avait suivi le reste de la
famille.

— Voilà une autre voiture qui vient par la route de l’est, papa,
s’écria-t-il : appartient-elle aussi au marquis d’Athol ?

Enfin le jeune homme ayant forcé son père à lui accorder
quelque attention en le tirant par la manche de l’habit, «  il dé‐
tourne la tête et soudain aperçoit une autre vision  ». La chose
n’était que trop sûre. Une autre voiture attelée de six chevaux et
accompagnée de quatre laquais à cheval, venait au grand galop,
et il aurait été difficile de décider lequel des deux équipages arri‐
verait le premier à la porte de l’avenue. L’un était bleu, l’autre
vert, et jamais les factions verte et bleue n’excitèrent autant de
trouble dans les cirques de Rome ou de Constantinople que cette
double apparition en fit naître dans l’esprit du lord garde des



sceaux. Chacun se rappelle la terrible exclamation d’un homme
qui, sur le point de terminer une vie coupable, croyait voir près
de son lit un spectre épouvantable dont il faisait la description.
Un de ses amis, pour essayer de guérir son imagination, y fit pla‐
cer un homme costumé de la même manière  : – « Mon Dieu »,
s’écria le moribond voyant en même temps l’apparition véritable
et celle qui n’était qu’imaginaire, « il y en a deux ! »

La surprise que cette double arrivée fit éprouver au lord garde
des sceaux ne fut guère moins désagréable. Il n’avait aucun voisin
qui pût ainsi venir chez lui sans plus de cérémonie, c’est-à-dire
sans y être ni invité ni attendu. Ce ne pouvait donc être que lady
Ashton. Un pressentiment secret le lui disait et l’avertissait en
même temps du motif de ce retour subit qui n’avait pas été an‐
noncé. Il sentit qu’il était pris comme en flagrant délit. Il ne pou‐
vait avoir le moindre doute qu’elle ne vît du plus mauvais œil la
société dans laquelle elle venait le surprendre si inopinément ; et
le seul espoir qui lui restât, c’était que l’importance que lady Ash‐
ton attachait à maintenir, en tout état de choses, le décorum de la
dignité préviendrait l’explosion publique de sa colère. Néan‐
moins il était tellement tourmenté de doutes, de craintes et d’in‐
quiétudes qu’il en oubliait jusqu’au cérémonial projeté pour la ré‐
ception du marquis.

Mais il n’était pas le seul qui eût conçu ce sentiment d’appré‐
hension. Lucie, le visage couvert d’une pâleur mortelle et joi‐
gnant les mains, se tourna vers le Maître de Ravenswood. – C’est
ma mère ! lui dit-elle, c’est ma mère !

— Et quand ce serait lady Ashton, lui dit-il à voix basse, quel
motif avez-vous pour en concevoir tant d’alarmes  ? Le retour



d’une mère dans le sein de la famille qu’elle a quittée depuis si
longtemps doit-il donc faire naître l’effroi et la consternation ?

—  Vous ne connaissez pas ma mère, répondit miss Ashton
d’une voix que la terreur rendait presque inintelligible : que dira-
t-elle quand elle vous verra ici ?

— J’y suis resté trop longtemps, dit Ravenswood avec un peu
de hauteur, si ma présence doit lui être si désagréable. Ma chère
Lucie, ajouta-t-il avec douceur, votre crainte de lady Ashton est
puérile. C’est une dame de haute naissance, d’un rang distingué,
qui sans doute connaît le monde et sait ce qu’elle doit à son mari
et aux hôtes de son mari.

Lucie secoua la tête, et, comme si elle eût craint que sa mère,
qui était encore à plus d’un demi-mille de distance, ne pût la voir
et suivre tous ses mouvements, elle s’éloigna de Ravenswood, prit
le bras de son frère Henry, et l’entraîna d’un autre côté de la ter‐
rasse. Le lord garde des sceaux descendit sans l’inviter à le suivre,
et ainsi Edgar se trouva seul, abandonné en quelque sorte par
tous les habitants du château.

Ce n’était pas ce qui convenait au caractère d’un homme non
moins fier que pauvre, et qui croyait qu’en oubliant des ressenti‐
ments profondément enracinés, au point de consentir à recevoir
l’hospitalité de sir William Ashton, il accordait une grâce au lieu
d’en recevoir une.

— Je puis pardonner à Lucie, pensa-t-il ; elle est jeune, timide,
et elle sait qu’elle s’est permis de contracter, sans l’aveu de sa
mère, un engagement important. Elle devrait pourtant songer
quel est celui avec qui elle l’a contracté, et ne pas me donner lieu
de croire qu’elle a honte de son choix. Quant au lord garde des



sceaux, dès le premier instant qu’il a entrevu la voiture de lady
Ashton, sa physionomie s’est décomposée, et il n’y est pas resté le
moindre indice de bon sens et d’énergie. Il faut voir comment
tout ceci finira, et si l’on me donne quelque raison de croire que
ma présence ici n’est pas agréable, j’en aurai bientôt disparu.

L’esprit occupé de ces réflexions, il quitta la terrasse, et, se
rendant aux écuries du château, il donna ordre qu’on sellât son
cheval afin de le trouver prêt dans le cas où il voudrait partir.

Cependant les cochers des deux voitures qui, en s’approchant,
avaient jeté tant de confusion dans le château reconnurent bien‐
tôt qu’ils se dirigeaient par des routes différentes vers un même
point central, l’avenue de Ravenswood. Lady Ashton donna ordre
à ses postillons de redoubler de vitesse, désirant avoir un mo‐
ment d’entretien avec son mari avant l’arrivée des hôtes qui se
rendaient chez lui, quels qu’ils pussent être. D’un autre côté, le
cocher du marquis, jaloux de soutenir sa dignité et celle de son
maître, et voyant son rival doubler le pas, commença à presser
ses chevaux pour se maintenir dans son droit de préséance  ; de
sorte que, pour compléter la confusion qui régnait dans la tête du
lord garde des sceaux, il vit le peu de temps qui lui restait pour se
faire un plan de conduite, considérablement abrégé par suite de
la rivalité des deux cochers, qui, se regardant l’un l’autre d’un air
d’animosité, fouettaient leurs chevaux à tour de bras et descen‐
daient la colline avec la rapidité de la foudre, tandis que les cava‐
liers qui les suivaient furent obligés de prendre le galop pour ne
pas rester en arrière.

La seule chance qui restât alors à sir William était la possibili‐
té que l’une des deux voitures fût renversée dans cette lutte, et
que sa femme ou le marquis se cassât le cou. Nous ne pouvons



assurer qu’il forma des vœux bien positifs à ce sujet, mais nous
avons de bonnes raisons pour croire que dans aucun de ces deux
cas il n’aurait été inconsolable. Cette chance lui fut bientôt enle‐
vée. Lady Ashton, quoique insensible à la crainte, sentit le ridi‐
cule de jouter de vitesse avec un homme de haut rang dans une
course dont le but était la porte de son propre château, et, en ap‐
prochant de l’avenue, elle ordonna à son cocher de ralentir le pas
et de laisser passer l’autre équipage. Il obéit avec grand plaisir à
cet ordre qui venait à propos pour sauver son honneur, car les
chevaux du marquis étaient meilleurs que les siens, ou moins fa‐
tigués. Le cocher se réduisit donc au petit trot et laissa la voiture
verte enfiler l’avenue qu’elle parcourut avec la vitesse d’un tour‐
billon, le cocher du marquis se faisant un point d’honneur de
prouver que, quoiqu’on lui eût cédé le pas, il n’aurait pas eu be‐
soin de cet avantage pour gagner le prix de la course. Le marquis
arriva donc au château avec tout son cortège, tandis que lady
Ashton n’était encore qu’au commencement de l’avenue.

Sous le vestibule du château, sir William Ashton était debout,
attendant l’arrivée du marquis d’Athol. À ses côtés étaient son fils
et sa fille, et par derrière une troupe nombreuse de domestiques
en grande livrée. Les nobles d’Écosse à cette époque portaient
jusqu’à l’extravagance le nombre de leurs domestiques, dont les
services ne coûtaient pas cher dans un pays où il se trouvait plus
de bras que de moyens de les employer.

Un homme qui avait autant d’usage du monde que le lord
garde des sceaux avait trop d’empire sur soi-même pour se lais‐
ser longtemps déconcerter par les circonstances les plus contra‐
riantes. Lorsque le marquis fut descendu de voiture, il lui adressa
les compliments d’usage, et en le faisant entrer dans le salon il lui



exprima le plaisir qu’il éprouvait en le recevant chez lui. Le mar‐
quis d’Athol était un homme de grande taille, bien fait, à l’air pé‐
nétrant, et dans les yeux de qui le feu de l’ambition avait depuis
quelques années remplacé la vivacité de la jeunesse. Sa physiono‐
mie avait une expression fière et hardie, mais adoucie par l’habi‐
tude de la circonspection et par le désir qu’il avait, comme chef
d’un parti, d’acquérir de la popularité. Il répondit avec politesse
aux avances de sir William, qui le présenta formellement à sa
fille, mais en remplissant ce cérémonial une distraction un peu
forte fit voir quel était l’objet qui occupait en ce moment toutes
ses pensées. – Voici mon épouse, lady Ashton, dit-il au marquis
en lui présentant Lucie.

Lucie rougit, le marquis parut surpris, et sir William, recon‐
naissant sa méprise, s’écria, non sans un nouveau trouble  : –
C’est ma fille, c’est miss Lucie Ashton que je voulais dire, milord ;
mais le fait est que je viens de voir la voiture de lady Ashton en‐
trer dans l’avenue, et… et…

— Ne faites point d’excuses, milord, et permettez-moi de vous
prier d’aller au-devant de lady Ashton. Pendant ce temps je ferai
connaissance avec votre charmante fille. Je suis honteux que mes
gens aient pris le pas sur mon hôtesse à sa propre porte, mais
Votre Seigneurie doit savoir que je croyais que lady Ashton était
encore dans le sud. De grâce, milord, point de cérémonie ; allez
recevoir votre épouse.

C’était précisément ce que désirait sir William, et il profita
sur-le-champ de la permission obligeante du marquis. Il espérait
qu’en voyant lady Ashton un moment en particulier, il essuierait
la première bordée de sa colère, et qu’elle serait alors plus dispo‐
sée à accueillir ses hôtes avec le décorum convenable. Lorsque la



voiture s’arrêta, il s’avança pour l’aider à descendre, mais elle le
repoussa et demanda la main du capitaine Craigengelt, qui était à
la portière, le chapeau sous le bras, et qui avait, pendant tout le
voyage, joué le rôle de cavaliere servente. S’appuyant sur le bras
de cet homme respectable, lady Ashton traversa le vestibule, don‐
nant quelques ordres à ses domestiques, mais sans adresser un
seul mot à sir William, qui la suivit plutôt qu’il ne l’accompagna
dans le salon. Elle y trouva le marquis d’Athol causant avec le
Maître de Ravenswood, Lucie ayant saisi quelque prétexte pour
s’échapper. Un air d’embarras régnait sur toutes les figures, à
l’exception de celle du marquis, car toute l’impudence de Crai‐
gengelt ne suffisait pas pour bannir de son visage l’expression de
la crainte que lui inspirait la vue d’Edgar, et toutes les personnes
formant le reste de la compagnie sentaient qu’elles se trouvaient
dans une situation embarrassante.

Le marquis, après avoir attendu un instant que sir William le
présentât à sa femme, vit qu’il fallait bien qu’il se chargeât lui-
même de ce soin. – Sir William, dit-il à lady Ashton en la saluant,
m’a présenté tout à l’heure sa fille sous le titre de son épouse ; il
aurait pu également me présenter son épouse comme sa fille, car
lady Ashton est toujours comme je l’ai vue il y a quelques années.
Me permettra-t-elle de réclamer les droits d’une ancienne
connaissance ?

À ces mots, il s’avança vers elle pour l’embrasser, avec une
grâce qui n’admettait pas de refus. – Je viens chez vous, milady,
continua-t-il en qualité de pacificateur. Permettez-moi donc de
vous présenter mon jeune parent, le Maître de Ravenswood, et de
vous demander vos bontés pour lui.



Lady Ashton ne put se dispenser de se tourner vers Edgar et
de lui faire une révérence, mais elle y mit un air de hauteur et de
dédain qui annonçait très clairement qu’elle ne le voyait pas chez
elle avec plaisir, et le salut qu’il lui rendit fut accompagné d’une
froideur et d’une fierté qui prouvaient qu’Edgar lui vouait en ce
moment les mêmes sentiments qu’elle avait pour lui.

—  Permettez-moi, milord, dit-elle alors au marquis, de pré‐
senter à Votre Seigneurie un de mes amis. Craigengelt fit un pas
en avant avec cette impudence effrontée que les gens de son es‐
pèce prennent pour de l’aisance, et salua le marquis d’Athol, qui
fit à peine attention à lui. – Vous et moi, sir William, continua-t-
elle, et ce furent les premiers mots qu’elle adressa à son mari,
nous avons fait chacun de notre côté de nouvelles connaissances :
je vous présente donc le capitaine Craigengelt.

Le capitaine salua de nouveau, et le lord garde des sceaux lui
rendit son salut sans paraître se souvenir qu’il l’eût déjà vu, et de
l’air d’un homme qui ne désire que la paix et une amnistie géné‐
rale entre toutes les parties, en y comprenant les auxiliaires. D’a‐
près ce système de conciliation, – Permettez-moi, dit-il au capi‐
taine, de vous présenter le Maître de Ravenswood. Mais le Maître
de Ravenswood, se redressant d’un air de hauteur, répondit d’un
ton méprisant, et sans daigner regarder l’émissaire de Bucklaw :
– Le capitaine Craigengelt et moi nous nous connaissons déjà
parfaitement.

— Parfaitement, répéta le capitaine comme un écho, mais d’un
ton qui annonçait qu’il n’était pas trop à l’aise, et il s’inclina pour
le saluer, mais moins profondément qu’il ne l’avait fait à l’égard
du marquis et du lord garde des sceaux.



Lockard, suivi de trois domestiques, entra en ce moment pour
apporter le vin et les rafraîchissements qu’il était alors d’usage
d’offrir avant qu’on se mît à table, et lady Ashton demanda la
permission de se retirer un instant avec son mari, à qui elle avait
à communiquer une affaire importante. Le marquis la pria de ne
faire aucune cérémonie, et Craigengelt, ayant bu à la hâte un se‐
cond verre de vin des Canaries, s’empressa de sortir du salon,
quoique lady Ashton eût recommandé à Lockard de prendre de
lui un soin tout particulier. Mais il ne se souciait pas de rester en
tiers avec le marquis et le Maître de Ravenswood, la présence du
premier le tenant dans un état de gêne et de contrainte, et celle
du second le frappant de terreur. Quelques arrangements à faire
relativement à son cheval et à son bagage lui servirent de pré‐
texte pour se retirer.

Le marquis et son jeune parent restèrent donc tête à tête,
libres de se communiquer leurs réflexions sur l’accueil qu’ils
avaient reçu de lady Ashton, tandis qu’elle sortait du salon, suivie
de son mari, qui ressemblait à un coupable à qui l’on va pronon‐
cer sa condamnation.

Elle le conduisit dans son cabinet de toilette, et dès qu’ils y
furent entrés elle s’abandonna à la violence de son caractère, que
jusque-là elle avait réprimée par égard pour les apparences. Ti‐
rant par le bras son mari alarmé pour le faire entrer plus vite, elle
ferma la porte, en mit la clef dans sa poche, et, levant avec fierté
une tête que les années n’avaient pas encore dépouillée de tous
ses charmes, elle lui adressa ces paroles en fixant sur lui des yeux
qui annonçaient autant de résolution que de ressentiment : – Je
ne suis pas très surprise, milord, des liaisons qu’il vous a plu de
former pendant mon absence, elles sont dignes de votre nais‐



sance et de votre éducation. J’avais tort d’attendre de vous une
autre conduite ; je reconnais ma faute, et je mérite le châtiment
que j’en reçois.

—  Lady Ashton, ma chère Éléonore, écoutez la raison un in‐
stant, et vous verrez que j’ai agi avec tous les égards qui sont dus
à la dignité et aux intérêts de notre famille.

— Je vous crois très en état, répliqua-t-elle d’un ton de mépris,
de veiller aux intérêts et à la dignité de votre famille, mais
comme l’honneur de la mienne s’y trouve inséparablement lié,
vous m’excuserez si je me charge de veiller moi-même à tout ce
qui peut lui porter atteinte.

— Mais que voulez-vous dire, lady Ashton ? Qu’est-ce qui vous
déplaît ? Comment se fait-il qu’après une si longue absence votre
premier soin, en arrivant au château, soit de porter une accusa‐
tion contre moi ?

— Demandez-le à votre propre conscience, sir William ; cher‐
chez-y ce qui vous a rendu un renégat au parti et aux principes
politiques que vous aviez suivis jusqu’ici, ce qui vous a mis sur le
point de marier votre fille à un misérable mendiant jacobite, à
l’ennemi le plus invétéré de votre famille.

—  Mais, au nom du bon sens et de la politesse, que vouliez-
vous que je fisse, madame  ? M’était-il possible décemment de
fermer ma porte à un homme bien né qui venait de sauver la vie
de ma fille et la mienne ?

—  Sauver votre vie  ! j’ai entendu parler de cette histoire. Le
lord garde des sceaux s’est laissé effrayer par une vache, et il
prend pour un Guy de Warwick le jeune homme qui l’a tuée. Le



premier boucher d’Haddington pourrait avoir les mêmes droits à
recevoir chez vous l’hospitalité.

— Lady Ashton ! Éléonore ! cela n’est pas supportable ! quand
je suis prêt à faire pour vous tous les sacrifices ! Dites-moi seule‐
ment ce que vous désirez que je fasse.

— Allez retrouver vos hôtes, répondit la dame impérieuse, et
faites vos excuses à Ravenswood de ne pouvoir lui offrir plus
longtemps un logement au château. Dites-lui que l’arrivée du ca‐
pitaine Craigengelt et de quelques autres amis, de M. Hayston de
Bucklaw entre autres, que j’attends incessamment, vous empêche
de…

— Juste ciel ! madame, s’écria le lord garde des sceaux, y pen‐
sez-vous  ! Ravenswood céder la place à un Craigengelt  ! Savez-
vous que c’est un chevalier d’industrie, un joueur reconnu, un vil
délateur ? Peu s’en est fallu que je ne le prisse par les épaules et
que je ne le misse à la porte, et j’ai été fort surpris de le voir à
votre suite.

— Puisque vous l’y avez vu, répondit sa douce moitié, vous de‐
vez être sûr que sa société ne peut que vous faire honneur : mais
je sais à qui il doit l’estime que vous avez pour lui. Quant à ce Ra‐
venswood, il ne recevra que le traitement qu’il a fait subir lui-
même à un homme estimable, à un de mes amis qui a eu le mal‐
heur de loger quelque temps dans sa tour ruinée  ; en un mot,
prenez votre parti : si Ravenswood ne sort pas du château à l’in‐
stant, ce sera moi qui en sortirai.

Sir William se promenait à grands pas en long et en large d’un
air fort agité. La crainte, la honte, la colère disputaient le terrain
à la soumission avec laquelle il pliait ordinairement sous les



moindres volontés de sa femme ; il finit, suivant l’usage des es‐
prits faibles et timides, par adopter un mezzo termine, un moyen
terme.

—  Je vous dirai franchement, madame, que je ne veux ni ne
puis me rendre coupable envers le Maître de Ravenswood de l’in‐
civilité que vous me proposez ; il n’a pas mérité de moi ce traite‐
ment  ; si vous êtes assez peu raisonnable pour insulter un
homme de qualité sous votre propre toit, je ne puis vous en em‐
pêcher ; mais je ne vous servirai pas d’agent pour un procédé si
monstrueux.

— Bien décidément ?

—  Très décidément. Demandez-moi quelque chose qui soit
d’accord avec les convenances, d’éloigner peu à peu les occasions
de le voir, de nous dire absents quand il se présentera ici ; mais
lui dire de quitter ma maison à l’instant, c’est ce que je ne ferai
point ; je n’y puis consentir.

— C’est donc sur moi que tombera la tâche de soutenir l’hon‐
neur de la famille, comme je l’ai déjà fait plus d’une fois.

Elle s’assit, écrivit à la hâte quelques lignes, et elle ouvrait une
porte pour appeler une femme de chambre qui était dans la pièce
suivante, quand le lord garde des sceaux résolut de faire encore
un effort pour l’empêcher de hasarder un pas si décisif.

—  Pensez bien à ce que vous faites, lady Ashton, songez que
vous allez nous faire un ennemi mortel d’un jeune homme ardent
qui trouvera vraisemblablement les moyens de nous nuire…

— Avez-vous jamais connu un Douglas qui ait redouté un en‐
nemi ? lui demanda-t-elle d’un air de mépris.



— Cela est fort bien, mais il est aussi fier et aussi vindicatif que
cinq cents Douglas et cinq cents diables. Prenez seulement une
nuit pour y réfléchir.

—  Pas un seul instant… Mistress Patullo  ! tenez, portez ce
billet au jeune Ravenswood.

— Au Maître de Ravenswood, madame.

— À celui à qui l’on donne ce nom.

—  Je m’en lave les mains, dit le lord garde des sceaux, et je
vais au jardin voir si le jardinier a préparé les fruits pour le
dessert.

— Allez, allez, lui dit-elle en le regardant d’un air méprisant ;
et remerciez le ciel de vous avoir donné une femme aussi capable
de songer à l’honneur de la famille que vous l’êtes de vous occu‐
per de poires et de raisins.

Le lord garde des sceaux resta dans le jardin le temps néces‐
saire pour que l’explosion pût avoir lieu en son absence, et pour
laisser se refroidir la première chaleur du ressentiment de
Ravenswood.

Quand il rentra au château, il trouva le marquis d’Athol dans
le salon, donnant des ordres à quelques-uns de ses domestiques,
et le mécontentement peint sur le visage. Il commençait à balbu‐
tier quelques excuses pour l’avoir laissé seul si longtemps, mais le
marquis l’interrompit.

— Je présume, sir William, que vous connaissez ce billet véri‐
tablement étrange dont votre épouse a jugé à propos de favoriser
mon jeune parent (prononçant avec emphase le mot mon), et par



conséquent vous êtes préparé à recevoir mes adieux. Mon parent
a cru pouvoir partir sans vous en faire, les politesses qu’il a re‐
çues de vous se trouvent effacées par cet affront inattendu.

— Je vous proteste, milord, dit sir William en tenant à la main
le billet de lady Ashton, que je suis étranger, complètement
étranger au contenu de cette lettre. Je sais que lady Ashton a des
préventions, qu’elle écoute trop un premier mouvement, et je
suis sincèrement désespéré de ce qui vient de se passer  ; mais
j’espère que vous considérerez, milord, qu’une femme…

—  Sait du moins ce qu’elle doit aux gens d’un certain rang,
quand elle-même est bien née, dit le marquis en finissant la
phrase.

— Cela est vrai, milord, dit l’infortuné lord garde des sceaux,
mais vous voudrez bien considérer que lady Ashton est une
femme…

— Qui a besoin qu’on lui apprenne quels sont les devoirs d’une
femme, dit le marquis en l’interrompant encore. Mais la voici, et
je veux apprendre d’elle-même quel est le motif d’une insulte si
extraordinaire faite à mon parent, tandis que lui et moi nous
nous trouvons sous votre toit.

Lady Ashton entrait en ce moment. Sa discussion avec son
mari, un entretien qu’elle avait eu ensuite avec sa fille ne
l’avaient pas empêchée de songer aux soins de sa toilette. Elle
était en grande parure et brillait de toute la splendeur dont les
dames de qualité avaient coutume alors de s’entourer en pareille
occasion.



Le marquis d’Athol la salua d’un air de hauteur, et elle lui paya
sa politesse en même monnaie. Reprenant des mains passives de
sir William le billet qu’il venait de lui donner, il s’avança vers elle,
mais, avant qu’il eût le temps de lui parler, elle le prévint en lui
disant : – Je vois, milord, que vous êtes sur le point d’entamer un
sujet de conversation fort désagréable ; je suis fâchée qu’il se soit
passé quelque chose qui ait pu déranger le moins du monde l’ac‐
cueil respectueux dû à Votre Seigneurie. Mais j’ai été forcée
d’agir comme je l’ai fait. M. Edgar Ravenswood a abusé de l’hos‐
pitalité qu’il avait reçue dans cette famille, et du caractère trop
facile de sir William Ashton, pour s’emparer du cœur d’une jeune
personne sans le consentement de ses parents, consentement
qu’il n’obtiendra jamais.

Tous deux se récrièrent en même temps :

— Mon parent est incapable,… dit le marquis.

— Il est impossible que ma fille,… dit le lord garde des sceaux.

Lady Ashton les interrompit tous deux.

—  Votre parent, milord, si M. Ravenswood a l’honneur de
l’être, a fait des efforts clandestins pour séduire l’inexpérience
d’une jeune fille. Votre fille, sir William, a oublié ses devoirs en
encourageant les soins d’un amant qui était le dernier des
hommes auquel elle dût penser.

— Je crois, madame, s’écria le lord garde des sceaux, perdant
sa patience ordinaire, que si vous n’avez rien de mieux à nous
dire, vous auriez mieux fait de garder pour vous ce secret de
famille.



— Pardonnez-moi, sir William, répondit-elle avec calme : mi‐
lord a droit de connaître quelle a été la cause qui m’a obligé d’agir
comme je l’ai fait à l’égard d’un homme qu’il appelle son parent.

— C’est une cause, pensa le lord garde des sceaux, qui n’est ar‐
rivée qu’après l’effet. Car, si elle existe, je suis sûr qu’elle l’igno‐
rait quand elle a écrit à Ravenswood.

—  C’est la première fois que j’en entends parler, dit le
marquis ; mais, puisque vous avez entamé un sujet si délicat, mi‐
lady, vous me permettrez de vous dire que la naissance et les re‐
lations de mon parent lui donnaient le droit d’être écouté sans
colère, d’être du moins refusé avec honnêteté, en supposant qu’il
ait été assez ambitieux pour oser lever les yeux jusque sur la fille
de sir William Ashton.

—  J’espère, milord, dit la mère, que vous n’oubliez pas quel
sang coule dans les veines de ma fille du côté maternel ?

—  Je connais parfaitement votre généalogie, milady. Je sais
que vous descendez d’une branche cadette de la famille Douglas.
Mais vous devez savoir aussi que les Ravenswood se sont alliés
trois fois avec la branche aînée. Venons au fait, milady. Je sais
qu’il est difficile de vaincre tout à coup d’anciennes préventions.
Je sais qu’il faut les excuser jusqu’à un certain point. Bien certai‐
nement je n’aurais pas laissé partir mon parent seul, après l’in‐
sulte qu’il a reçue, si je n’avais espéré de pouvoir servir de média‐
teur, et dans cette espérance je ne partirai que ce soir, ayant don‐
né rendez-vous au Maître de Ravenswood à quelques milles d’ici.
Parlons donc de cette affaire avec plus de sang-froid.

—  C’est tout ce que je désire, milord, s’écria vivement sir
William. Lady Ashton, joignez-vous à moi pour tâcher de faire à



Sa Seigneurie les honneurs de notre maison.

— Le château, comme tout ce qu’il contient, dit lady Ashton,
est aux ordres de milord, aussi longtemps qu’il voudra l’honorer
de sa présence. Mais quant à la discussion d’un sujet si désa‐
gréable, j’espère…

— Pardonnez-moi, madame, dit le marquis  ; mais je ne veux
pas vous laisser prendre à la hâte un parti définitif sur un objet si
important. Oublions-le quelques instants pour nous occuper de
choses plus agréables, et nous y reviendrons avec un esprit moins
prévenu et moins aigri. Mais je vois qu’il vous est arrivé de la
compagnie  ; permettez-moi de me prévaloir du renouvellement
de notre connaissance pour vous offrir la main.

Lady Ashton sourit, et offrit la main au marquis, qui la
conduisit dans la salle à manger avec toute la grâce et la galante‐
rie de l’ancienne cour, qui ne permettait pas encore à un homme
bien élevé de se comporter envers une femme bien née avec aussi
peu de cérémonie qu’un paysan en met pour danser avec sa maî‐
tresse dans une noce de village.

Ils y trouvèrent Craigengelt, Bucklaw, et quelques voisins que
le lord garde des sceaux avait invités pour tenir compagnie au
marquis. Miss Ashton prétexta une indisposition pour se dispen‐
ser de descendre, et sa place resta vacante à table. Le repas fut
splendide jusqu’à la profusion, et les convives ne se séparèrent
que bien avant dans la nuit.

q



Chapitre 23

Je n’essaierai pas de décrire le mélange d’indignation et de regret
qu’éprouva Ravenswood en s’éloignant du château qui avait ap‐
partenu à ses ancêtres. Les termes dans lesquels était conçu le
billet de lady Ashton étaient tels qu’il ne pouvait demeurer un in‐
stant de plus sans manquer de cette fierté dont il n’était peut-être
que trop abondamment pourvu.

Le marquis d’Athol, de son côté, sentait cet affront rejaillir en
partie sur lui ; mais comme il désirait faire quelques efforts pour
concilier les esprits, il laissa partir seul son parent, après lui avoir
fait promettre de l’attendre à l’enseigne de la Tanière du Renard,
petite auberge qui, comme on doit s’en souvenir, était située à
peu près à mi-chemin entre le château de Ravenswood et la tour
de Wolfcrag, c’est-à-dire à environ quatre milles de chacun de ces
deux endroits. Il se proposait de l’y rejoindre dans la soirée, ou
au plus tard le lendemain matin. S’il n’avait écouté que son res‐
sentiment, il serait parti à l’instant même ; mais sa visite couvrait
des projets politiques auxquels il ne voulait pas renoncer sans es‐
sayer du moins de les mettre à exécution. Le Maître de Ravens‐
wood lui-même, malgré tout son dépit, ne voulait pas fermer la
porte à une réconciliation que pouvaient amener l’intercession de
son noble parent et les sentiments favorables que le lord garde
des sceaux lui avait toujours montrés.

Il confirma donc le marquis dans l’intention que celui-ci avait
de rester encore quelques heures chez sir William, et en partit
lui-même sans mettre plus de délai que le temps nécessaire pour
convenir de l’endroit où il attendrait son parent.



Il parcourut au grand galop toute l’avenue du château, comme
s’il eût espéré, par la rapidité de sa course, échapper aux senti‐
ments tumultueux auxquels son cœur était en proie. Mais quand
les arbres lui cachèrent les tours élevées du château, il ralentit
son pas peu à peu, et, ne pouvant bannir les réflexions pénibles
qui l’agitaient, il finit par s’y livrer. Le sentier dans lequel il se
trouvait conduisait à la fontaine de la Syrène et à la chaumière
d’Alix ; cette circonstance lui rappela vivement les idées supersti‐
tieuses qu’on avait généralement sur la prétendue influence de
cette source sur la maison de Ravenswood, et les avis que la
vieille aveugle lui avait inutilement donnés.

— Les vieux proverbes disent quelquefois la vérité, pensa-t-il :
la fontaine de la Syrène a encore été fatale à la famille des Ra‐
venswood, et elle a vu le dernier acte de folie de l’héritier de cette
maison. Alix avait raison ; je me trouve dans la situation qu’elle
m’a prédite, ou plutôt dans une position plus honteuse encore : je
ne suis point allié à la famille de celui qui a causé la ruine de la
mienne, mais je me suis dégradé jusqu’à le désirer, et j’ai essuyé
l’humiliation d’être repoussé avec dédain.

Nous sommes obligés de raconter notre histoire telle que nous
l’avons apprise, et si l’on fait attention à la distance des temps, et
à la disposition qu’avaient au merveilleux ceux par les bouches de
qui ce récit a successivement passé, on ne sera pas surpris d’y
trouver une teinte de superstition : sans cela ce ne serait pas une
histoire écossaise.

À environ deux cents pas de la fontaine, le cheval d’Edgar s’ar‐
rêta tout à coup, dressa les oreilles, se cabra, et malgré deux
coups d’éperon refusa d’avancer comme s’il eût aperçu quelque
objet qui l’effrayait. Ravenswood, jetant les yeux de tous côtés,



aperçut, à travers les décombres et les arbres, une femme assise
sur la même pierre qui avait servi de siège à Lucie Ashton lors‐
qu’ils s’étaient fait l’aveu fatal de leur amour. La première idée
qui se présenta à son esprit fut que Lucie, ayant présumé qu’il
prendrait cette route, s’était rendue en cet endroit pour s’affliger
quelques moments avec lui avant de le quitter. Il descendit de
son cheval après avoir fait inutilement de nouveaux efforts pour
le faire avancer, et, l’ayant attaché à un arbre, il courut vers la
fontaine en criant : – Miss Ashton ! Lucie !

La figure qu’il avait aperçue se tourna vers lui en ce moment ;
mais quelle fut sa surprise ! au lieu de voir les traits de la fille du
lord garde des sceaux, il crut reconnaître ceux de la vieille Alix. Il
resta immobile d’étonnement. La singularité de son vêtement,
qui l’enveloppait de la tête aux pieds et qu’on aurait pu prendre
pour un linceul, sa taille, qui lui parut plus grande et plus droite
que de coutume, l’étrange circonstance de trouver seule, à près
d’un mille de sa demeure, une femme infirme, aveugle et décré‐
pite, tout contribuait à le frapper de surprise et même d’une sorte
de terreur. Elle étendit vers lui sa main flétrie, comme pour lui
défendre d’avancer ; elle remuait les lèvres comme si elle eût pro‐
noncé quelques paroles, mais aucun son ne se faisait entendre.
Ravenswood s’arrêta d’abord, et quand il voulut de nouveau
s’avancer, Alix, ou son apparition, se glissa derrière les arbres, le
visage toujours tourné vers lui, et disparut derrière le feuillage.

Le Maître de Ravenswood ne put maîtriser son émotion, et de‐
meura quelques instants immobile à l’endroit où il avait cessé
d’apercevoir la vieille aveugle. Enfin, rappelant tout son courage,
il s’avança jusqu’à la pierre sur laquelle il l’avait vue assise ; mais
rien n’annonçait qu’un être mortel en eût approché, et le gazon



qui croissait tout autour ne paraissait pas même avoir été foulé
aux pieds.

Plein de ces idées étranges et confuses qui naissent dans l’es‐
prit d’une personne qui croit avoir vu une apparition surnatu‐
relle, le Maître de Ravenswood retourna vers l’endroit où il avait
laissé son cheval, non sans regarder plusieurs fois en arrière pour
voir si cet être merveilleux ne reparaîtrait point. Mais, soit que
cette apparition fût réelle ou fût l’ouvrage d’une imagination agi‐
tée, le même prodige ne se représenta point à ses yeux, et il trou‐
va son cheval tout en sueur, et comme tremblant de cette espèce
d’inquiétude et de crainte qu’on supposait alors qu’inspire aux
animaux la présence d’un spectre ou d’un esprit. Il le fit marcher
au pas en le flattant de la main, mais l’animal tremblait encore,
comme s’il eût craint d’apercevoir derrière chaque arbre quelque
nouvel objet de terreur.

— Est-il possible, se dit Edgar, que mes yeux m’aient trompé
de cette manière ? N’ai-je pas reconnu les traits de la vieille Alix,
quoiqu’elle me parût marcher plus légèrement que de coutume ?
Les infirmités de cette femme seraient-elles supposées, afin d’ex‐
citer la compassion ? ou bien faut-il que je partage ce que j’appe‐
lais tout à l’heure les préjugés populaires, et que je croie qu’elle
est en commerce avec les esprits de ténèbres  ? J’éclaircirai ce
mystère ; il faut que je sache sur quoi fixer mes idées.

En se livrant à de pareilles réflexions, il arriva près du jardin
d’Alix. La porte en était ouverte ; mais quoique la journée fût très
belle et que le soleil répandît une chaleur bienfaisante, il ne la vit
pas sur le banc où elle s’asseyait ordinairement, sous le grand
saule pleureur. Il s’approcha de la chaumière et y entendit une
voix de femme qui semblait pleurer et gémir. Il frappa à la porte,



personne ne lui répondit. Après avoir attendu quelques instants,
il leva le loquet, entra dans la chambre, et se trouva dans un sé‐
jour de deuil et de solitude. Le corps inanimé de la malheureuse
aveugle était étendu sur le grabat où elle venait de rendre le der‐
nier soupir. La jeune fille qui demeurait avec elle, assise dans un
coin de la chambre, se tordait les mains, poussait des sanglots, et
semblait partagée entre la douleur et une terreur puérile.

La présence du Maître de Ravenswood parut encore l’effrayer
davantage. Il tâcha de la consoler et de la calmer ; enfin elle lui
dit :

— Vous arrivez trop tard !

Ne pouvant concevoir le sens de ces mots, il lui fit diverses
questions ; et il apprit qu’Alix, s’étant trouvée fort mal pendant la
nuit, avait envoyé un paysan au château pour demander une en‐
trevue au Maître de Ravenswood, et avait témoigné la plus
grande impatience de le voir arriver. Mais les messagers envoyés
par les pauvres sont souvent coupables de négligence ; le paysan
n’était arrivé au château qu’après le départ de Ravenswood et
s’était trop amusé à regarder les beaux équipages des nouveaux
venus pour se presser de venir rendre compte de son message.

— Cependant l’inquiétude d’Alix croissait avec les angoisses de
son agonie, et, comme le dit Babie, sa seule garde-malade, elle
adressa au ciel la plus fervente prière pour qu’il lui fût permis de
voir encore une fois le fils de son ancien maître, afin de lui rappe‐
ler des choses qu’elle lui avait déjà dites. Elle était morte comme
la cloche du village voisin venait de sonner une heure.

Ces derniers mots firent tressaillir Ravenswood. Il avait enten‐
du sonner une heure quelques instants avant de voir l’apparition



qui avait tellement effrayé son cheval, et qu’il était assez disposé
maintenant à regarder comme le spectre de la défunte.

Par égard tant pour les droits de l’humanité que pour la mé‐
moire d’une femme qui avait été toujours si dévouée à sa famille,
Ravenswood crut devoir veiller aux soins de ses obsèques. Il ap‐
prit de Babie qu’Alix avait exprimé plusieurs fois le désir d’être
enterrée dans un cimetière situé près de l’auberge de la Tanière
du Renard, au milieu duquel se trouvait le caveau destiné jadis à
recevoir les dépouilles mortelles des membres de la famille de
Ravenswood et de plusieurs de leurs vassaux. Edgar crut devoir
satisfaire ce désir très ordinaire aux paysans d’Écosse, et chargea
Babie d’aller dans le village voisin chercher quelques femmes
pour rendre les derniers devoirs à la pauvre aveugle, lui ayant
promis de garder le corps jusqu’à son retour, ce qui passe en
Écosse, comme autrefois en Thessalie, pour une chose absolu‐
ment indispensable.

Babie partit, et Ravenswood, pendant une demi-heure ou en‐
viron, se trouva seul, gardant le corps inanimé de celle dont l’es‐
prit lui avait apparu quelques instants auparavant, à moins que
ses yeux ne l’eussent étrangement trompé. Malgré son courage
naturel, il était vivement affecté par un concours de circons‐
tances si extraordinaires.

— Elle est morte, pensait-il, en adressant au ciel une ardente
prière pour qu’il lui fût permis de me voir encore une fois. Serait-
il donc possible qu’un désir ardemment conçu pendant la der‐
nière angoisse de la mort survécût à la catastrophe, franchît les
barrières imposantes du monde intellectuel et en transportât de‐
vant nous les habitants avec les formes et les couleurs de la vie ?



— Mais pourquoi celle qui s’est montrée à mes yeux n’a-t-elle
pu se faire entendre à mon oreille ? Pourquoi cette violation des
lois de la nature serait-elle permise  ? Vaines questions, que la
mort seule pourra résoudre, quand elle m’aura rendu semblable à
l’être inanimé que j’ai sous les yeux.

En parlant ainsi, il jeta un regard sur la défunte, et, éprouvant
une sorte de répugnance à voir ses traits plus longtemps, il lui
couvrit la figure d’un drap. Il s’assit alors dans un vieux fauteuil
de bois de chêne sculpté, portant les armes de sa famille, dont
Alix avait réussi à s’assurer la possession dans le pillage que les
créanciers, les officiers de justice et les domestiques avaient fait
du mobilier du château de Ravenswood, lorsque le feu lord avait
été obligé de l’abandonner. Il chercha alors à écarter de son es‐
prit, autant qu’il le put, les idées superstitieuses dont l’avait rem‐
pli l’incident que nous venons de rapporter. Les pensées qui l’oc‐
cupaient étaient déjà assez lugubres, sans qu’une terreur, causée
par des événements surnaturels, vînt les rendre encore plus
sombres, lorsque après avoir été l’amant aimé de Lucie Ashton,
l’ami estimé et honoré de son père, il se voyait seul, abandonné,
gardien des dépouilles mortelles d’une vieille femme décédée
dans le sein de l’indigence.

Il fut cependant remplacé dans cette triste fonction plus tôt
qu’il ne pouvait raisonnablement l’espérer d’après la distance qui
séparait la chaumière d’Alix et le village, et surtout en considé‐
rant l’âge et les infirmités de trois vieilles femmes qui, pour me
servir d’une expression militaire, vinrent le relever de garde.
Dans toute autre occasion, ces respectables sibylles se seraient
moins hâtées. La première avait plus de quatre-vingts ans, la
deuxième était paralytique et la troisième boiteuse  : mais les



honneurs à rendre aux morts sont un devoir que les paysans
écossais des deux sexes se font une joie de remplir. Je ne sais si
c’est une suite du caractère de ce peuple grave et enthousiaste ou
un souvenir des anciens usages catholiques du temps où l’on re‐
gardait les funérailles comme une époque de réjouissance pour
les vivants, mais la bonne chère et même l’ivresse accompa‐
gnaient et accompagnent encore souvent en Écosse la cérémonie
des obsèques. Ce que la cérémonie funèbre, ou dregy, comme on
l’appelle, est pour les hommes, les tristes soins à donner à un ca‐
davre avant de le confier à la terre le sont pour les femmes.
Étendre les membre raidis par la mort sur une table préparée à
cet effet, envelopper le corps dans du linge blanc, le placer dans
le cercueil, c’étaient là des opérations dont les vieilles femmes
étaient toujours chargées, et dont elles trouvaient un sombre
plaisir à s’acquitter.

Les trois vieilles saluèrent le Maître de Ravenswood avec un
sourire sombre, qui lui rappela la rencontre de Macbeth et des
sorcières sur les bruyères desséchées de Forres. Il leur remit
quelque argent et leur recommanda de donner les soins d’usage
au corps d’Alix, ce dont elles se chargèrent bien volontiers, lui di‐
sant qu’il fallait qu’il sortît de la chaumière avant qu’elles com‐
mençassent leurs opérations. Edgar y était très disposé, et il ne
s’arrêta que le temps nécessaire pour leur demander où il pour‐
rait trouver le sacristain ou le bedeau chargé du cimetière de l’Ar‐
mitage, afin de faire tout préparer pour la réception d’Alix dans le
lieu de repos qu’elle avait elle-même choisi.

— Vous n’aurez pas grand-peine à trouver John Mortsheugh,
lui dit la plus vieille des trois sibylles ; il demeure près de la Ta‐



nière du Renard, maison où il y a tant de joyeux repas  ; car la
mort est la proche voisine des banquets.

— C’est bien vrai, commère, dit la boiteuse en s’appuyant sur
une béquille qui suppléait à sa jambe gauche plus courte que
l’autre  ; et je me rappelle encore que ce fut à l’un de ces festins
que le père du Maître de Ravenswood, ici présent, tua le jeune
Blackhall d’un coup d’épée, pour un mot qu’ils s’étaient dit en bu‐
vant ensemble du vin, de l’eau-de-vie, ou n’importe quoi, de sorte
que le pauvre jeune homme, qui était entré gai comme l’alouette,
sortit de l’auberge les pieds en avant. C’est moi qui fus chargée de
l’ensevelir, et, quand le sang eut été bien essuyé, c’était un des
plus beaux corps qu’on pût voir.

On croira aisément que le récit d’une telle anecdote précipita
le départ de Ravenswood, pour qui une pareille compagnie était
insupportable. Mais, en allant reprendre son cheval attaché à un
arbre, pendant qu’il resserrait les sangles de la selle et qu’il s’ap‐
prêtait à y monter, il ne put s’empêcher d’entendre une conversa‐
tion à son sujet entre l’octogénaire et la boiteuse. Ce digne couple
s’était rendu dans le jardin pour y cueillir du romarin, de la rue,
du thym et d’autres herbes aromatiques pour en placer une partie
sur le corps de la défunte et pour faire avec le reste des fumiga‐
tions dans la chambre. La paralytique, déjà fatiguée de la course
qu’elle avait faite, était restée pour garder le corps, de crainte que
les sorcières ou les esprits ne vinssent s’en emparer. Le Maître de
Ravenswood entendit donc le dialogue suivant, qui avait lieu à
demi-voix :

— Voilà une superbe tige de ciguë, Ailsie Gourlay, dit la boi‐
teuse  : plus d’une sorcière autrefois n’aurait pas voulu une



meilleure monture pour courir au clair de lune à travers les airs,
et descendre jusque dans la cave du roi de France.

—  Vous avez raison, Annie Winnie, répondit l’octogénaire  ;
mais aujourd’hui le diable lui-même est devenu aussi dur que le
lord garde des sceaux et les seigneurs du Conseil privé, qui ont
des cœurs de pierre  ; tous, jusqu’aux enfants, nous traitent de
sorcières, et cependant vous auriez beau dire vingt fois vos
prières à rebours, Satan ne daignerait point paraître devant vous.

— Avez-vous vu quelquefois le Noir Voleur 1, Ailsie ?

—  Non  ; mais j’en ai rêvé bien souvent, et je crois bien que
quelque jour on me brûlera pour cela. Mais n’importe, Winnie ;
voilà le dollar que nous a donné le Maître de Ravenswood ; nous
enverrons chercher du pain, de la bière et du tabac, un peu d’eau-
de-vie que nous brûlerons avec du sucre ; et que le diable vienne
ou non, ma commère, nous n’en passerons pas la nuit moins
gaiement.

Et à ces mots ses lèvres ridées laissèrent échapper un rire af‐
freux, semblable au cri d’un hibou.

— Le Maître de Ravenswood est un brave jeune homme, reprit
Annie Winnie  ; il est généreux, et beau garçon par-dessus tout,
large des épaules, étroit des reins. Ce sera un beau cadavre  ; je
voudrais être chargée de l’ensevelir après sa mort.

—  Il est écrit sur son front, Annie Winnie, dit l’octogénaire,
que ni mains d’homme ni mains de femme ne le placeront dans
un cercueil ; son corps sera franc du dernier toucher ; vous pou‐
vez compter là-dessus, car je le tiens de bonne part.



—  Mourra-t-il donc sur le champ de bataille, Ailsie Gourlay,
comme la plupart de ses ancêtres ? mourra-t-il par le fer ou par le
feu ?

— Ne me faites plus de questions  ; je ne crois pas qu’il ait le
même honneur.

—  Vous savez plus de choses que bien d’autres, Ailsie
Gourlay ; mais qui donc vous en a tant appris ?

— Ne vous en inquiétez pas, mais comptez sur ce que je vous
dis.

— Mais cependant vous prétendez que vous n’avez jamais vu
le Noir Voleur ?

— Je le tiens de bonne part, vous dis-je ; son sort a été prédit
avant qu’il eût mis sa première chemise.

—  Paix  ! j’entends trotter son cheval  ; le bruit de son pas ne
paraît guère de bon augure.

— Allons donc, mes commères, allons donc ! s’écria la paraly‐
tique sans sortir de la chaumière ; faisons et disons tout ce qui est
nécessaire ; si nous ne nous dépêchons pas, les membres se raidi‐
ront et vous savez que cela porte malheur.

Ravenswood était alors trop loin pour en entendre davantage ;
il méprisait le plus grand nombre des préjugés ordinaires sur la
sorcellerie, les présages et la divination, si généralement adoptés
en Écosse à cette époque que celui qui paraissait en douter était
regardé comme aussi coupable d’impiété que les Juifs et les Sar‐
rasins mécréants ; il savait aussi que la crainte de la mort et les
tortures qu’on leur faisait subir avaient souvent forcé de vieilles



femmes pauvres et infirmes à se déclarer sorcières, que cet aveu
d’un crime imaginaire avait servi de motif à ces condamnations
aussi absurdes que cruelles qui firent la honte des tribunaux
d’Écosse pendant le dix-septième siècle. Mais l’apparition réelle
ou imaginaire qu’il avait eue dans cette matinée lui avait rempli
l’esprit d’idées superstitieuses qu’il s’efforçait en vain d’en ban‐
nir. La nature de l’affaire qui le conduisait à l’enseigne de la Ta‐
nière du Renard, où il ne tarda pas à arriver, n’était pas très
propre à les dissiper.

Il s’informa de la demeure de Mortsheugh, chargé du soin du
cimetière appelé l’Armitage, où devaient être déposés les restes
d’Alix et, ayant appris que sa maison était mitoyenne avec les
murs de ce champ du repos, il en prit le chemin. Ce cimetière
était situé entre deux montagnes, dans une petite et étroite vallée
arrosée par un ruisseau d’eau limpide sortant d’un rocher sous
lequel la nature avait creusé une grotte à laquelle l’art avait en‐
suite donné intérieurement la forme d’une croix. C’était l’ermi‐
tage où quelque Saxon avait fait pénitence dans des siècles bien
éloignés, et qui avait donné à ce lieu le nom qu’il portait encore.
Plus récemment, la riche abbaye de Coldingham avait établi une
chapelle dans cet endroit  ; mais il n’en restait d’autres vestiges
que le cimetière qui l’entourait, et qui servait encore pour ceux
qui témoignaient de leur vivant le désir d’y être enterrés.
Quelques ifs solitaires croissaient encore dans cette enceinte sa‐
crée. Là avaient été ensevelis autrefois nombre de guerriers
illustres et de nobles barons ; mais leurs noms étaient oubliés et
leurs monuments détruits, tandis qu’on y voyait encore la pierre
grossièrement taillée qui marque la sépulture des personnes
d’une condition inférieure.



La demeure du bedeau était une chaumière appuyée sur le
mur du cimetière, et si basse que le toit qui la couvrait touchait
presque à terre des deux côtés. Ce toit avait été couvert en
chaume : mais ce chaume avec le temps était devenu un terreau
fertile qui nourrissait de nombreuses familles de pariétaires, de
joubarbes et d’herbes de toute espèce, de sorte qu’au premier
coup d’œil on aurait cru que c’était un tertre funèbre. Ravens‐
wood frappa à la porte, et apprit que le bedeau était en ce mo‐
ment à une noce, car il réunissait les fonctions de ménétrier à
celles de fossoyeur. Il retourna donc à la Tanière du Renard,
après avoir averti qu’il reviendrait le lendemain parler à l’homme
dont le double métier le rendait également utile dans la maison
de deuil et dans celle des fêtes.

Un courrier du marquis arriva à l’auberge quelques instants
après pour prévenir Ravenswood que son maître ne pourrait ve‐
nir le joindre que le lendemain matin, et Edgar, qui, sans cette
circonstance, serait retourné dans sa tour de Wolfcrag, prit le
parti de rester dans l’auberge pour y attendre son noble parent.

q

Chapitre 24

Le sommeil de Ravenswood fut interrompu par des visions ef‐
frayantes, et le temps qu’il passa sans dormir fut troublé par de
tristes réflexions sur le passé et agité par la crainte que lui inspi‐
rait l’avenir. Il fut peut-être le seul voyageur qui ait passé une
nuit dans ce misérable chenil sans s’être plaint le lendemain de la
manière dont il y avait été logé  ; c’est lorsque l’esprit est tran‐



quille que le corps est délicat. Il se leva de très bonne heure, dans
l’espoir que la fraîcheur du matin lui accorderait le calme que la
nuit lui avait refusé, et il se mit en marche vers le cimetière, qui
était à environ un demi-mille de la Tanière du Renard.

Une fumée bleuâtre et légère qui commençait à s’élever au-
dessus de la demeure du bedeau et distinguait le séjour des vi‐
vants de l’habitation des morts lui apprit que Mortsheugh était
de retour et déjà levé. En passant devant la porte du cimetière,
qui était ouverte, il y vit un vieillard occupé à creuser une fosse,
occupation qui le porta à croire que c’était le personnage qu’il
cherchait.

— Ma destinée, pensa Edgar, semble se plaire à me présenter
des scènes de mort et de deuil  ; mais c’est une faiblesse que de
me livrer à de pareilles idées, je ne souffrirai pas qu’elles s’em‐
parent de mon esprit et qu’elles égarent davantage mon
imagination.

Le vieillard, en voyant Ravenswood s’avancer, cessa de tra‐
vailler  ; et, les bras appuyés sur sa bêche, il semblait attendre
qu’il lui expliquât ce qu’il désirait de lui  ; mais, voyant que
l’étranger gardait le silence, il entama lui-même la conversation à
sa manière.

—  Vous êtes une pratique qui venez pour un mariage, mon‐
sieur, j’en réponds.

—  Qui peut vous le faire croire, mon ami  ? lui demanda
Ravenswood.

—  C’est que je mange à deux râteliers, monsieur  ; je manie
tour à tour l’archet et la pioche, et je préside alternativement aux



préliminaires de la naissance et aux suites du trépas. Je n’ai be‐
soin que d’un coup d’œil pour voir ce que désire de moi celui qui
vient me trouver.

— Pour aujourd’hui cependant vous vous êtes trompé.

— Vraiment ? dit le sacristain en le regardant avec plus d’at‐
tention : cela se peut bien, tout homme est faible. Certainement
je vois sur vos sourcils froncés un signe… quelque chose enfin qui
peut annoncer la mort tout aussi bien que le mariage. Au surplus,
monsieur, ma bêche et ma pioche sont à votre service, comme
mon archet et mon violon.

— Je désire, dit Edgar, que vous prépariez un enterrement dé‐
cent pour une pauvre vieille femme nommée Alix Gray, qui de‐
meurait à Craigfoot, dans le parc de Ravenswood.

— Alix Gray ! l’aveugle Alix ! elle est donc morte à la fin ! Al‐
lons, c’est encore un coup de cloche qui m’avertit de me préparer
à partir. Je me souviens encore du temps où Hobby Gray l’a ame‐
née dans le pays. Elle était jolie fille alors, et, parce qu’elle était
du sud, elle avait l’air de nous regarder tous du haut en bas.
Qu’est devenu son orgueil aujourd’hui ? la voilà donc morte ?

— Hier à une heure. Elle a désiré être enterrée ici près de son
mari. Vous savez sans doute dans quel endroit son corps a été
placé ?

— Si je le sais ! Je pourrais nommer tous ceux qui ont été en‐
terrés ici depuis trente ans et montrer la place où chacun d’eux a
été déposé. Mais il faut lui creuser une fosse. Dieu me protège !
ce n’est pas une fosse ordinaire pour une pareille femme  : il en
faut une de six pieds de profondeur au moins, sans quoi, si tout



ce qu’on a dit d’Alix dans sa vieillesse est vrai, ses commères les
autres sorcières sauront bien l’en faire sortir pour la mener avec
elles au sabbat. Mais que je fasse une fosse de trois pieds ou de
six, qui est-ce qui me paiera, s’il vous plaît ?

— Je me charge de payer tous les frais raisonnables.

— Raisonnables ? Écoutez donc : il y a ma journée pour creu‐
ser la fosse, et puis la sonnerie (quoique la cloche soit cassée), en‐
suite le cercueil, enfin la bière et l’eau-de-vie pour arroser tout
cela ; et je ne vois pas que vous puissiez la faire enterrer décem‐
ment, comme vous dites, à moins de seize livres d’Écosse.

— Les voici, et même quelque chose de plus. Veillez donc à ce
que tout se passe convenablement.

— Vous êtes sans doute un de ses parents d’Angleterre ? J’ai
entendu dire qu’elle s’était mariée au-dessous de sa condition. Si
cela est, vous avez bien fait de la laisser ronger son frein pendant
sa vie, et vous faites bien de la faire enterrer convenablement
après sa mort  ; car les honneurs qu’on rend aux défunts re‐
jaillissent encore plus sur leur famille que sur eux-mêmes. On
peut fort bien laisser ses parents se tirer d’affaire comme ils
peuvent quand ils vivent, et porter la peine de leur folie ; mais il
n’est pas naturel de les laisser enterrer comme des chiens quand
ils sont morts, parce que ce serait un déshonneur pour toute la
parenté. Quant au défunt, qu’est-ce que cela lui fait ?

—  J’espère, dit Ravenswood, qui s’amusait des dissertations
philosophiques du grave fossoyeur, que vous ne voudriez pas da‐
vantage qu’on négligeât les cérémonies des mariages ?



Le vieillard leva sur lui ses yeux gris encore pleins de vivacité,
d’un air qui semblait dire qu’il comprenait fort bien cette plaisan‐
terie  ; mais reprenant sur-le-champ son ton de gravité  : – Des
mariages  ! répéta-t-il, non vraiment. Négliger les solennités des
mariages, ce serait manquer d’égards pour la population. On doit
les célébrer avec toute la pompe possible, par la bonne chère, par
la réunion des amis, par le son des instruments tels que la harpe,
la saquebute et le psaltérion, ou, à défaut de ces instruments an‐
tiques, par la flûte et le violon.

— Et j’ose dire, ajouta Ravenswood, que le violon seul dédom‐
magerait de l’absence de tous les autres.

Le bedeau le regarda encore d’un air malin. – Sans doute, sans
doute, répondit-il, si l’on en jouait bien. Mais vous me parliez de
la fosse d’Hobby Gray. La voilà là-bas, sous la sixième pierre à
main gauche à partir de ce tombeau ruiné qui a été élevé à un Ra‐
venswood ; car, quoique ce ne soit plus leur sépulture ordinaire,
il y en a ici un grand nombre ; au diable soient-ils !

— Vous ne paraissez pas être grand ami de ces Ravenswood ?
dit Edgar, médiocrement content de cette bénédiction donnée en
passant à son nom et à sa famille.

—  Leur ami  ? Et qui pourrait l’être  ? répondit Mortsheugh.
Quand ils avaient des richesses et de la puissance, ils ne savaient
pas s’en servir à propos, et aujourd’hui qu’ils ont la tête basse, on
ne s’inquiète guère s’ils la relèveront jamais.

—  Je ne savais pas que cette famille malheureuse inspirât si
peu d’intérêt dans le pays. Je conviens qu’elle est pauvre  ; mais
est-ce une raison pour qu’elle soit méprisable ?



— Cela y fait bien quelque chose, vous pouvez m’en croire. Tel
que vous me voyez, je ne vois rien qui doive me faire mépriser, et
cependant on est bien loin de me respecter comme si je demeu‐
rais dans une maison à deux étages. Mais quant aux Ravens‐
wood, j’en ai vu trois générations, et du diable si l’une vaut mieux
que l’autre.

— Je croyais qu’ils jouissaient d’une bonne renommée dans ce
pays, dit leur descendant.

— Quant au vieux lord, père du dernier défunt, continua le be‐
deau sans répondre à cette question, je vivais sur ses terres
quand j’étais encore jeune et vigoureux, et je pouvais sonner la
trompette au plus fort, car j’avais bon vent alors. Et quant à la
trompette marine que j’ai entendue en présence des lords du Cir‐
cuit, je n’en fais pas plus de cas que d’un enfant soufflant dans
une flûte à l’ognon. Je le défierais de sonner comme moi le
boute-selle ou la charge : il manque de goût.

—  Mais en quoi tout cela a-t-il rapport au feu lord Ravens‐
wood, mon cher ami ? dit Edgar, qui éprouvait le désir, assez na‐
turel dans sa position, de faire parler davantage le vieux musicien
sur ce qui concernait sa famille.

— Le voici, monsieur : c’est que j’ai perdu mon vent à son ser‐
vice. Il faut que vous sachiez que j’étais trompette au château.
J’étais payé pour annoncer le point du jour, l’heure du dîner, le
coucher du soleil, et pour amuser la compagnie dans d’autres ins‐
tants. C’était fort bien. Mais quand il plut au lord de faire mar‐
cher sa milice vers le pont de Bothwell, pour livrer bataille aux
whigs qui ravageaient nos terres, il voulut à tort ou à raison que
je montasse à cheval et que je suivisse les autres.



—  Il en avait le droit puisque vous étiez son vassal et son
serviteur.

— Son serviteur ? oui, sans doute, mais c’était pour annoncer
que le dîner était chaud ou qu’il arriverait de la compagnie, et
non pour exciter des enragés à préparer de la pâture aux cor‐
beaux. Mais patience ! vous allez voir ce qui en arriva, et vous me
direz si je dois chanter les louanges des Ravenswood. Nous par‐
tîmes donc par une belle matinée d’été, le 24 juin 1679, car je
m’en souviens comme si c’était hier ; les tambours battaient, les
fusils brillaient au soleil, les chevaux marchaient en bon ordre,
quand ceux qui les montaient savaient les conduire. Hackston de
Rathillet gardait le pont de Bothwell avec l’infanterie armée de
mousquets et de carabines, de piques et de faux, et l’on ordonna
à la cavalerie de remonter la rivière pour la passer à gué. Jamais
je n’avais aimé l’eau, mais je l’aimais encore bien moins quand je
voyais sur l’autre rive des milliers de gens armés qui nous atten‐
daient. Le vieux Ravenswood était à notre tête, brandissant son
épée en criant d’une voix de tonnerre  : – En avant  ! en avant  !
suivez-moi  ! comme s’il nous eût menés à la foire. À l’arrière-
garde il y avait Caleb Balderston, qui vit encore, et qui jurait par
Gog et Magog qu’il passerait son épée au travers du corps du pre‐
mier qui tournerait seulement la tête en arrière ; et à côté de moi
le jeune Allan, qui était alors le Maître de Ravenswood, un pisto‐
let armé à la main (et c’est un grand bonheur qu’il ne soit point
parti), me criait aux oreilles, tandis qu’il restait à peine assez de
vent pour entretenir l’air dans mes poumons  : – Sonnez donc,
poltron, sonnez donc, lâche, ou je vous brûle la cervelle  ! Bien
certainement alors je sonnai de la trompette ; mais le chant d’une
poule qui vient de pondre est une meilleure musique que celle
que je me trouvais en état de faire.



—  Ne pourriez-vous abréger un peu ces détails  ? dit
Ravenswood.

— Les abréger ! peu s’en est fallu que je ne pusse jamais les ra‐
conter, et c’est justement ce dont je me plains. Enfin nous voilà
tous dans l’eau, bêtes et gens, se poussant les uns les autres, et
ayant tous à peu près même dose de bon sens. De l’autre côté de
l’eau, tout était comme en flamme tant ces enragés de whigs fai‐
saient feu contre nous  ! Enfin mon cheval venait de mettre le
pied sur la rive quand un grand coquin… Je vivrais deux cents
ans que je me rappellerais encore sa figure, son œil comme celui
d’un faucon, et sa barbe aussi large que ma bêche : tant il y a qu’à
trois pas de distance il dirigea contre ma poitrine le bout de son
long fusil ; je me croyais mort, quand, par un effet de la miséri‐
corde divine, mon cheval se cabra et je tombai à gauche, tandis
que la balle sifflait à droite ; et au même instant le vieux lord lui
donna sur la tête un si fier coup d’épée qu’il la lui fendit en deux,
et le misérable pensa m’écraser en tombant sur moi.

— Mais il me semble que vous devez savoir quelque gré de ce
service au vieux lord.

— Vous croyez ? sans doute. D’abord pour m’avoir exposé, bon
gré mal gré, à un pareil péril, ensuite pour m’avoir fait tomber
sur le corps un damné de whig qui pesait au moins deux cents
livres. Le fait est que c’est à cette aventure que j’ai perdu mon
vent, et depuis ce temps je ne puis faire cent pas sans être essouf‐
flé comme la vieille rosse d’un meunier.

—  Et vous avez sans doute perdu la place de trompette au
château ?



— Sans doute je l’ai perdue, puisque je n’avais plus de vent et
que je n’aurais pu souffler dans un mirliton. Cependant j’avais
une consolation, car je conservai mes gages, ma nourriture et
mon logement au château, sans avoir autre chose à faire que de
jouer de temps en temps du violon pour divertir la société  ; et
sans cet Allan Ravenswood, qui était encore pire que son père…

— Comment ! s’écria le Maître de Ravenswood, le feu Ravens‐
wood vous priva-t-il de ce que la libéralité de mon aïeul… Je veux
dire son père, vous avait accordé ?

— Oui, ma foi ! car il jeta aux chiens tout ce qu’il possédait, et
il lâcha sur nous ce sir William Ashton. Celui-ci, ne donnant rien
pour rien, me chassa du château ainsi que d’autres pauvres
diables qui y trouvaient de quoi mettre un morceau sous la dent
et un trou pour y fourrer la tête comme dans le bon vieux temps.

— Mais si lord Ravenswood fit du bien à ses vassaux tant qu’il
en eut le pouvoir, il me semble qu’il avait droit d’espérer tout au
moins qu’ils respecteraient sa mémoire.

— Vous pouvez en penser ce qu’il vous plaira, reprit l’obstiné
bedeau ; mais vous ne me persuaderez pas qu’il ait rempli ses de‐
voirs envers lui-même ni envers les autres en se conduisant
comme il l’a fait. Est-ce qu’il ne pouvait nous donner à vie une
petite cabane, un petit lopin de terre  ! Faut-il qu’à mon âge et
avec mes rhumatismes on me voie dans cette misérable hutte, qui
serait un séjour plus convenable pour les morts que pour les vi‐
vants, et cela parce qu’Allan Ravenswood n’a pas su administrer
ses biens raisonnablement !

— Cela est pourtant vrai, pensa Ravenswood ; le châtiment du
dissipateur ne se borne pas à ses souffrances personnelles, les



maux qui en résultent s’étendent encore bien plus loin.

— Au surplus, ajouta Mortsheugh, le jeune Edgar, le Maître de
Ravenswood, va me venger de tout le mal que m’a fait sa race.

— Oui ? dit Edgar : et comment cela, s’il vous plaît ?

—  On dit qu’il va épouser la fille de lady Ashton. Mais qu’il
mette une fois sa tête sous l’aile de la femme du lord garde des
sceaux, et vous verrez s’il peut jamais relever le cou ! Du diable si
j’en ferais rien à sa place. Je ne voudrais pas m’abaisser devant
son orgueil ni recevoir d’elle de quoi faire bouillir ma marmite ;
et ce que je puis souhaiter de pire au jeune homme, pour son
honneur et sa réputation, c’est qu’il s’allie aux ennemis de sa fa‐
mille, à ceux qui ont usurpé ses domaines et qui m’ont chassé du
château ainsi que les légitimes propriétaires.

Cervantes remarque avec raison que la flatterie plaît, même
dans la bouche d’un fou ; et que nous sommes souvent sensibles
aux louanges et à la censure, même quand nous méprisons les
opinions qui en sont le motif et le fondement. Ravenswood réité‐
ra brusquement au bedeau l’ordre de veiller aux funérailles
d’Alix, et se retira, en faisant la réflexion pénible que le riche et le
pauvre, le noble et le roturier auraient sur son mariage avec Lu‐
cie, en supposant qu’il pût avoir lieu, les mêmes idées que ce pay‐
san égoïste et ignorant.

— Et me suis-je abaissé jusqu’à faire penser et parler ainsi sur
mon compte pour me voir refuser  ! Ô Lucie, votre foi doit être
aussi pure, aussi parfaite que le plus beau diamant, pour com‐
penser la honte dont la conduite de votre mère et l’opinion des
hommes me menacent !



En levant les yeux, il aperçut le marquis d’Athol, qui, étant ar‐
rivé à la Tanière du Renard et ayant appris où était son parent,
était venu à sa rencontre.

Après s’être salués de part et d’autre, le marquis fit quelques
excuses à Edgar de n’être pas venu le rejoindre la veille. – J’en
avais le projet, lui dit-il, mais une découverte que j’ai faite m’a
déterminé à prolonger mon séjour au château. J’ai appris qu’il y
avait une intrigue amoureuse sous jeu, et quoique je pusse vous
blâmer jusqu’à un certain point, mon cher parent, de ne pas m’en
avoir fait part, comme étant en quelque sorte le chef de la
famille…

— Avec votre permission, milord, dit gravement Ravenswood,
je suis très reconnaissant de l’intérêt que vous voulez bien
prendre à moi, mais je dois vous faire observer que c’est moi qui
suis le chef de ma famille.

—  Je le sais, je le sais. Cela est vrai dans le sens strictement
héraldique et généalogique. Tout ce que je veux dire, c’est que
vous trouvant en quelque façon sous ma tutelle…

— Je dois prendre la liberté de vous dire, milord, répondit Ed‐
gar… et le ton avec lequel il interrompit le marquis aurait pu faire
craindre que la concorde ne régnât pas longtemps entre les deux
parents ; mais heureusement il fut interrompu à son tour par le
bedeau, qui accourut en haletant pour leur demander si Leurs
Honneurs ne voudraient pas avoir un peu de musique à l’au‐
berge, pour les dédommager de la mauvaise chère qu’ils y
feraient.

—  Nous n’avons pas besoin de musique, répondit brusque‐
ment Ravenswood.



— Votre Honneur ne sait pas ce qu’il refuse, répliqua le méné‐
trier avec la liberté impertinente qui est un des attributs de cette
profession  : je puis vous jouer les plus jolis airs écossais mieux
que ne le ferait aucun musicien à trente milles à la ronde ; je puis
accorder mon violon en moins de temps qu’il n’en faudrait pour
attacher une vis à un cercueil.

— Laissez-nous, monsieur, lui dit le marquis.

— Et si Votre Honneur est du nord de l’Écosse, lui dit le musi‐
cien fossoyeur, comme votre accent me porte à le croire, je puis
vous jouer tous les airs des comtés de Sutherland, de Caithness et
du pays d’Athol.

—  Retirez-vous, mon cher ami, vous interrompez notre
conversation.

—  Et si vous êtes du nombre de ceux qui se nomment hon‐
nêtes gens, ajouta Mortsheugh en baissant la voix, je vous jouerai
Vive notre roi légitime  ; ou bien Rendons aux Stuarts leur cou‐
ronne. Il n’y a nul danger : la maîtresse de l’auberge est prudente
et discrète. Pourvu qu’on fasse de la dépense chez elle, peu lui
importe qu’on soit whig ou tory. Elle n’entend rien de ce qui se
dit ou se chante ; elle n’a d’oreilles que pour le son des dollars.

Le marquis, qu’on avait quelquefois soupçonné d’être en se‐
cret partisan du roi Jacques, ne put s’empêcher de rire en jetant
un dollar au ménétrier. Il lui dit aussi d’aller jouer du violon à ses
gens, s’il lui fallait absolument des auditeurs, mais de se retirer
sur-le-champ.

— Eh bien ! messieurs, dit le bedeau, je vous souhaite le bon‐
jour ; j’aurai à m’applaudir d’avoir reçu un dollar, et vous aurez à



regretter de n’avoir pas entendu ma musique, j’ose le dire. Je vais
finir une fosse que j’ai commencée, après quoi je prendrai mon
autre gagne-pain, et j’irai voir si vos domestiques ont de
meilleures oreilles que leurs maîtres.

q

Chapitre 25

— Maintenant que nous voilà délivrés de cet impertinent méné‐
trier, dit le marquis, je désire vous dire en peu de mots ce que j’ai
fait relativement à votre affaire de cœur avec la fille de sir
William Ashton. Je n’ai vu la jeune dame que quelques minutes
aujourd’hui, de sorte que, ne connaissant pas ses qualités person‐
nelles, je puis dire sans l’offenser que vous auriez pu faire un
meilleur choix.

—  Je vous suis fort obligé, milord, de l’intérêt que vous avez
bien voulu prendre à mes affaires, répondit Ravenswood ; mais je
n’avais pas le projet de vous donner cet embarras. Puisque vous
connaissez mon attachement pour miss Ashton, tout ce que je
puis dire c’est que vous devez supposer que je savais toutes les
objections qu’on pouvait faire à ce que je choisisse une épouse
dans la famille de sir William, et que, si je me suis avancé si loin
dans cette affaire, malgré cette circonstance, il faut que j’y aie été
déterminé par des raisons qui m’ont paru plus puissantes que
tout ce que le monde pourrait dire à ce sujet.

— Si vous m’aviez écouté jusqu’au bout, mon cher parent, vous
m’auriez épargné cette observation, car j’ai si peu douté que vous



n’eussiez des motifs suffisants et valables pour agir comme vous
l’avez fait que j’ai mis en œuvre tous les moyens que je pouvais
convenablement employer pour engager les Ashton à concourir à
nos vues.

— Je vous remercie, milord, d’une intervention que je n’avais
pas sollicitée ; j’y suis d’autant plus sensible que je suis convaincu
que le zèle de Votre Seigneurie ne l’a point emportée au-delà des
bornes qu’il ne me conviendrait pas de franchir.

— C’est ce dont vous pouvez être bien sûr. L’affaire était déli‐
cate, et je n’aurais pas voulu mettre un homme qui tient de si
près à ma famille dans une situation dégradante, ou même équi‐
voque, vis-à-vis de gens comme ces Ashton. Je leur ai représenté
les avantages qu’ils trouvaient en donnant à leur fille un époux
issu d’une famille ancienne et honorable, et alliée avec les pre‐
mières maisons d’Écosse ; je leur ai fait connaître, de la manière
la plus exacte, le degré de parenté qui existe entre vous et moi ; je
leur ai fait même sentir qu’il n’était pas impossible que les af‐
faires politiques prissent une autre tournure et que les atouts
d’aujourd’hui ne devinssent de mauvaises cartes dans le prochain
parlement  ; je leur dis que je vous regardais comme un neveu,
comme un fils plutôt que comme un parent éloigné, et que je pre‐
nais à vos affaires le même intérêt qu’aux miennes.

— Et quelle a été l’issue de cette conférence, milord ? demanda
Ravenswood, qui ne savait plus s’il devait se fâcher ou remercier
le marquis de ses bons offices.

— Sir William aurait entendu raison, répondit le marquis  ; il
n’a nulle envie de perdre sa place, et, sentant combien elle chan‐
cellerait dans le cas d’un changement d’administration, il ne se‐



rait pas fâché de trouver un appui solide  ; il apprécie parfaite‐
ment les avantages que lui assurerait cette alliance, et, pour dire
la vérité, il semble assez bien disposé en votre faveur ; mais lady
Ashton, qui le tient complètement sous sa domination…

— Continuez, de grâce, milord, s’écria Ravenswood en voyant
le marquis hésiter ; je désire connaître le résultat de cette singu‐
lière conversation. Ne craignez rien, je suis en état de tout
supporter.

—  J’en suis charmé, répondit le marquis, mais je rougirais
presque de vous rapporter la moitié de ce qu’elle m’a dit. Qu’il
me suffise de vous apprendre que jamais maître de pension du
premier ordre n’a refusé avec plus de hauteur un officier à demi-
paie qui lui demande la permission de faire la cour à l’unique hé‐
ritière d’un riche planteur des Indes occidentales que lady Ash‐
ton n’a rejeté toutes les propositions que j’ai pu lui faire en votre
faveur, mon cher parent, sans oublier ce que je me devais à moi-
même. Je ne puis concevoir quels sont ses projets pour sa fille ;
bien certainement elle ne peut la marier plus honorablement, et
quant à la fortune, c’est un soin dont son mari s’occupe ordinai‐
rement plus qu’elle. Je crois véritablement qu’elle vous hait,
parce que vous avez la noblesse d’extraction qui manque à son
mari, et peut-être aussi parce que vous n’avez plus les domaines
dont il jouit. Mais terminons un entretien qui ne doit pas vous
être agréable ; d’ailleurs nous arrivons à notre auberge.

Une épaisse fumée sortait par toutes les crevasses des murs de
la Tanière du Renard, et elles étaient nombreuses  ; c’était le ré‐
sultat des efforts que faisait le cuisinier de voyage du marquis
d’Athol pour préparer un dîner digne d’être servi à son maître,



dîner tel que cette misérable auberge n’en avait jamais vu. Edgar
s’arrêta un instant à la porte.

— Milord, lui dit-il, un accident seul a pu vous faire connaître
un secret qui n’aurait pas cessé d’en être un, même pour vous,
d’ici à quelque temps ; mais, puisque ce secret, qui ne devait être
connu que de la personne qui y est intéressée comme moi, devait
parvenir aux oreilles d’un tiers, je ne suis nullement fâché que
vous en ayez été instruit, rendant complètement justice à votre
amitié pour moi.

— Vous pouvez croire, répondit le marquis, que ce secret est
en sûreté avec moi. Mais je serais charmé de vous voir renoncer
au projet d’une alliance qu’il est difficile que vous recherchiez da‐
vantage sans vous dégrader jusqu’à un certain point.

— C’est ce dont je jugerai moi-même, milord, et j’espère que
j’y mettrai autant de délicatesse et de fierté qu’aucun de mes
amis. Au surplus je n’ai rien demandé à sir William ni à lady Ash‐
ton, c’est avec leur fille seule que j’ai contracté un engagement, et
sa conduite décidera de la mienne. Si elle continue à me préférer,
malgré ma pauvreté, aux riches partis que ses parents lui propo‐
seront sans doute, je dois sacrifier quelque chose à son affection
sincère, et puis oublier pour elle l’orgueil de la naissance et les
préjugés profondément enracinés d’une haine héréditaire ; si au
contraire miss Lucie change de sentiments à mon égard, j’espère
que mes amis garderont le silence sur cette humiliation, et je sau‐
rai forcer mes ennemis à se taire.

— C’est parler comme il faut, dit le marquis : quant à moi, je
vous avoue que je serais fâché que cette affaire allât plus loin.
Qu’était ce sir William Ashton il y a vingt ans ? Un petit avocat,



qui n’était pas sans talent à la vérité, connaissant bien les lois, et
possédant surtout l’art de les faire parler conformément à son in‐
térêt. Il s’est élevé à force d’intrigues, et en se vendant toujours
au plus offrant. Mais il est maintenant au bout de sa course, et
avec son indécision et l’insolence de sa femme, il aura beau vou‐
loir se donner à bon marché, aucun gouvernement de l’Écosse ne
voudra l’acheter. Quant à miss Ashton, je n’ai rien à en dire, mais
je puis vous assurer que vous ne trouverez ni honneur ni profit
dans une alliance avec cette famille ; peut-être vous restituerait-
on, par forme de dot, un faible partie des dépouilles de votre mai‐
son  ; mais je vous réponds que si vous avez assez de résolution
pour faire valoir, devant le prochain parlement, vos droits contre
sir William, vous lui ferez rendre gorge bien plus complètement,
et vous voyez en moi, mon cher parent, un homme disposé à
chasser le renard pour vous, et à lui faire maudire le jour où il a
refusé une composition trop honorable offerte par le marquis
d’Athol au nom d’un de ses parents.

Il y avait dans tout ce discours quelque chose qui dépassait le
but que le marquis se proposait d’atteindre. Ravenswood recon‐
nut parfaitement que le soin de son honneur et de ses intérêts
n’était pas ce qui occupait uniquement son noble parent, qu’il
était personnellement offensé de la manière dont ses proposi‐
tions avaient été reçues, et qu’il avait probablement en outre des
raisons politiques pour ne pas voir de très bon œil ce projet de
mariage. Il ne pouvait cependant s’offenser de ce qui venait de lui
être dit  : il se contenta donc d’assurer le marquis que son atta‐
chement pour miss Ashton était purement personnel, qu’il ne
voulait rien devoir à la fortune et à l’influence du lord garde des
sceaux, et que la seule chose qui pût le déterminer à rompre son
engagement serait de voir Lucie y renoncer elle-même. Il finit par



lui demander comme une grâce qu’il ne fût plus question entre
eux de cette affaire quant à présent, en l’assurant qu’il lui ferait
part de tout ce qui pourrait arriver pour favoriser cette union ou
la faire échouer entièrement.

Le marquis eut bientôt à s’occuper d’idées plus agréables, et
qui lui fournirent un sujet de conversation beaucoup plus inté‐
ressant pour lui. Un exprès, qui lui avait été dépêché d’Édim‐
bourg au château de Ravenswood, arriva en ce moment à la Ta‐
nière du Renard, et lui remit un paquet qui contenait les
meilleures nouvelles. Les opérations politiques du marquis réus‐
sissaient tant à Londres qu’à Édimbourg et il se voyait à la veille
de renverser l’administration actuelle et d’être à la tête du gou‐
vernement de l’Écosse, ce qui était le but de son ambition.

On servit le repas qui avait été préparé par les gens du mar‐
quis. Pour un épicurien, le contraste que ce repas recherché pré‐
sentait avec la misérable auberge dans laquelle il était servi aurait
pu encore en augmenter le mérite. Le marquis fit avec gaîté une
grande partie des frais de la conversation ; il s’étendit avec com‐
plaisance sur le pouvoir et l’influence que les événements allaient
vraisemblablement lui donner, et sur l’espérance qu’il avait de
s’en servir d’une manière utile pour son cher parent. Ravens‐
wood ne pouvait s’empêcher de penser que le marquis revenait
un peu trop souvent sur ce sujet, et cependant il crut devoir lui
exprimer la reconnaissance que lui inspiraient ses bonnes inten‐
tions. Le vin était excellent, parce que le marquis, un peu gour‐
met, avait toujours soin d’en porter avec lui dans ses voyages ; les
deux amis restèrent à table assez longtemps, et le marquis ne s’en
aperçut que lorsqu’il fut trop tard pour qu’il pût se rendre à l’en‐
droit où il avait dessein de passer la nuit.



—  Mais qu’importe  ? dit-il, votre château de Wolfcrag n’est
qu’à environ cinq milles d’ici, et je crois que votre cousin d’Athol
peut y recevoir l’hospitalité aussi bien que le lord garde des
sceaux.

— Sir William Ashton a pris la citadelle d’assaut, répondit Ra‐
venswood, et, de même que plus d’un autre vainqueur, il n’a pas
eu lieu de se féliciter de sa victoire.

— Fort bien, fort bien, dit le marquis, que quelques verres de
vin avaient mis en belle humeur, je veux donc voir si je ne pour‐
rai pas m’en emparer par adresse. Je vous porte la santé de la
dernière jeune dame qui a couché à Wolfcrag, et qui ne s’en est
pas mal trouvée. Je ne suis pas aussi délicat qu’elle, et je crois
que le lit dont elle s’est contentée peut fort bien me servir. Au
surplus, je suis curieux de voir jusqu’à quel point l’amour a le
pouvoir d’adoucir un matelas bien dur.

—  Vous êtes bien le maître, milord, de m’infliger telle péni‐
tence qu’il vous plaira, mais je vous assure que j’ai un vieux servi‐
teur qui est homme à se pendre ou à se précipiter du haut de la
tour s’il vous voit arriver ainsi inopinément. Songez que nous
n’avons rien, absolument rien de ce qui serait le plus indispen‐
sable pour vous recevoir.

— Peu m’importe, mon cher parent ; je vous assure que je ne
suis pas difficile et que je sais m’accommoder de tout. Je me sou‐
viens qu’un de mes ancêtres logea dans la tour de Wolfcrag,
quand il partit avec votre bisaïeul pour la funeste bataille de
Flodden-Field, dans laquelle ils périrent tous deux. En un mot, il
est bien décidé que vous me logerez ce soir.



Se trouvant pressé de cette manière, le Maître de Ravenswood
ne crut pas pouvoir faire de nouvelles objections, et il se borna à
lui demander la permission de le précéder à Wolfcrag, afin de
pouvoir faire quelques préparatifs pour l’y recevoir le moins mal
qu’il lui serait possible ; mais le marquis n’y voulut pas consentir,
il insista pour que son jeune parent prît place dans sa voiture, et
à peine voulut-il permettre de faire partir en avant un homme à
cheval pour porter à son fidèle majordome, Caleb Balderston, la
nouvelle inattendue de cette formidable invasion.

Le marquis, satisfait de pouvoir contenter cette fantaisie, ne
paraissait pas pressé de quitter la table, et le jour était à son dé‐
clin quand ils montèrent en voiture. Chemin faisant le marquis
expliqua à Edgar les vues qu’il avait pour son avancement, s’il
réussissait à opérer un changement d’administration en Écosse.
Elles consistaient à le charger d’une mission secrète et impor‐
tante pour le continent et qui ne pouvait être confiée qu’à une
personne de haut rang, douée de talents distingués et en qui l’on
pût avoir toute confiance, mission qui ne pouvait être qu’hono‐
rable et avantageuse pour Ravenswood. Il serait inutile d’entrer
dans de plus longs détails sur cette affaire ; il suffit de dire que ce
projet devait plaire et plut effectivement beaucoup au jeune Ed‐
gar, qui saisit avec transport l’espoir de sortir de son état d’inac‐
tion et de devoir à ses propres services un rang et une élévation
dignes de sa naissance.

Tandis qu’il écoutait avec le plus vif intérêt les détails que le
marquis jugeait à propos de lui donner sur l’affaire dont il comp‐
tait le charger, ils rencontrèrent le courrier qu’on avait dépêché à
Wolfcrag et qui en revenait. Il s’approcha de la voiture et dit que
M. Balderston l’avait chargé d’assurer son maître qu’il allait tout



préparer pour le recevoir avec le noble marquis aussi bien que le
permettait le peu de temps qui lui restait.

Ravenswood était trop accoutumé à la manière d’agir et de
parler de son majordome pour compter beaucoup sur cette assu‐
rance ; il savait que Caleb avait les mêmes principes que ces colo‐
nels espagnols qui, dans la campagne de…, représentaient dans
tous leurs rapports au prince d’Orange, leur général en chef, tous
leurs régiments comme au complet et bien pourvus de toutes
munitions, pensant que leur honneur et celui de l’Espagne exi‐
geait que leurs troupes parussent tenues dans le meilleur ordre ;
et ce n’était que le jour de la bataille que l’on reconnaissait que
les cadres n’étaient qu’à moitié remplis, et que leurs soldats man‐
quaient de poudre, de plomb et de cartouches. En conséquence
Edgar crut devoir faire pressentir au marquis qu’il ne devait pas
s’attendre à une brillante réception.

—  Vous ne rendez pas justice au zèle de votre homme de
confiance, lui dit le marquis, ou vous voulez me ménager une
surprise agréable. J’aperçois là-bas une grande clarté, précisé‐
ment du côté où je sais qu’est situé Wolfcrag ; et je parierais que
c’est une illumination préparée pour notre arrivée. Il faut qu’on
n’ait pas épargné les lampes pour qu’elles produisent une si vive
lumière. Ce fut ainsi que votre père me trompa, il y a bien des an‐
nées, dans une partie de chasse que nous fîmes dans les environs
de Wolfcrag. Il m’invita à dîner à la tour, en me faisant mille ex‐
cuses de ne pouvoir m’y recevoir aussi bien qu’il l’aurait désiré, et
nous y fîmes, ma foi, aussi bonne chère que dans mon propre
château.

— Vous ne reconnaîtrez que trop tôt, milord, que le proprié‐
taire actuel de Wolfcrag est dans l’impossibilité de vous tromper



de la même manière, et qu’il ne lui reste qu’un désir inutile de
bien accueillir ses amis. Mais j’avoue que je ne sais comment ex‐
pliquer la lueur brillante qui règne précisément au-dessus de la
tour. Il ne s’y trouve qu’un petit nombre de croisées fort étroites ;
elles sont cachées par les arbres et par la colline que nous allons
monter, et aucune illumination ne pourrait produire une pareille
clarté.

Le mystère fut bientôt expliqué, car au même instant on vit
accourir Caleb, hors d’haleine, et on l’entendit crier d’une voix
entrecoupée : – Arrêtez, messieurs, – arrêtez, arrêtez ! tournez à
droite  ! n’allez pas plus loin  ! S’approchant alors d’une portière
de la voiture : – Faut-il que j’aie vécu jusqu’à ce jour ! s’écria-t-il :
Wolfcrag est en feu. Les riches tapisseries, les beaux tableaux,
tous les meubles précieux sont la proie des flammes  ! la tour
brûle de fond en comble ; on n’en pourra rien sauver ! Prenez à
droite, messieurs, je vous en supplie, et allez à Wolfhope  ; tout
est préparé pour vous y recevoir. Oh  ! malheureuse nuit  ! Oh  !
pourquoi ai-je vécu pour en être témoin ?

Ravenswood fut d’abord étourdi de cette nouvelle calamité à
laquelle il était loin de s’attendre, et faisant ouvrir la portière, il
descendit précipitamment de voiture, fit ses adieux à la hâte au
marquis en le priant de l’excuser, et commença à monter la col‐
line qui les séparait encore de Wolfcrag. À mesure que l’obscurité
augmentait, l’incendie devenait plus visible, et l’on voyait de
temps en temps une colonne de flamme qui semblait s’élever jus‐
qu’aux nues.

— Un instant ! s’écria le marquis en descendant aussi de voi‐
ture  ; attendez-moi, Ravenswood ; nous allons monter à cheval,
et courir ensemble au château. Et vous, dit-il à ses gens, prenez



l’avance au grand galop, voyez si l’on peut donner quelque se‐
cours, sauver une partie des meubles. Courez comme s’il y allait
de votre vie.

Tous les domestiques se tournèrent vers Caleb et lui dirent de
leur indiquer le chemin. Déjà quelques-uns, pressant les flancs
de leurs chevaux, se dirigeaient du côté où paraissait la clarté,
quand on entendit de nouveau le vieux majordome s’écrier  : –
Arrêtez, messieurs, arrêtez ! voilà bien assez de malheurs pour un
jour, tâchons du moins qu’il n’arrive pas mort d’homme  ! il y a
trente barils de poudre dans une tourelle voisine de l’endroit où
le feu est le plus violent. Ils ont été débarqués d’un lougre venant
de Dunkerque, du temps du feu lord, et d’un moment à l’autre
vous entendrez sauter tout ce qui reste de Wolfcrag. À droite,
messieurs, à droite, je vous en supplie !

On juge bien que l’effet d’un tel avis fut de faire prendre sur-
le-champ, et par le marquis et par sa suite, la route que Caleb in‐
diquait ; et Ravenswood se laissa entraîner par son parent, quoi‐
qu’il ne comprit rien à l’histoire que Caleb venait de conter. –
Trente barils de poudre ? s’écria-t-il en saisissant par le bras son
vieux serviteur, qui cherchait inutilement à s’échapper  ;
comment est-il possible qu’il s’en trouve au château une si
grande quantité sans que j’en sache rien ? c’est ce que je ne puis
concevoir.

— Moi, je le conçois fort bien, dit le marquis. Mais, je vous en
prie, ne lui faites pas davantage de questions ; ce n’est ni le lieu ni
le moment. Nous avons trop d’oreilles autour de nous, ajouta-t-il
en baissant la voix.



— C’est bien parler, dit Caleb à son maître, qui venait de lui lâ‐
cher le bras, et j’espère que Votre Honneur ne refusera pas
d’ajouter foi à l’honorable témoignage de Sa Seigneurie. Sa Sei‐
gneurie se rappelle fort bien qu’en l’année qui suivit la mort de
celui qu’on appelait le roi Guillaume…

— Paix ! paix ! mon bon ami, dit le marquis ; j’expliquerai tout
cela à votre maître.

— Mais les habitants de Wolfhope, dit Ravenswood, ne sont-
ils pas venus apporter du secours avant que les flammes eussent
fait tant de ravage ?

—  S’ils sont venus  ? répondit Caleb, oui  ; mais je n’étais pas
très pressé de les laisser entrer dans un château où il y avait tant
d’objets précieux, de bijoux, d’argenterie.

—  Impudent menteur  ! s’écria Edgar, vous savez qu’il n’y en
avait pas une once.

— D’ailleurs, continua Caleb en élevant la voix assez haut pour
couvrir celle de son maître, j’espérais d’abord que vos gens suffi‐
raient pour éteindre le feu, qui paraissait peu de chose ; mais dès
qu’il eut gagné la grande salle, où il y avait de si belles tapisseries
et des broderies si richement sculptées, il ne fut plus possible
d’en être maître, et tous les coquins ont pris la fuite en entendant
parler de la poudre.

— Mais, au nom du ciel, s’écria Edgar, dites-moi, Caleb…

—  Plus de questions à ce sujet, mon cher parent, dit le mar‐
quis, je vous en supplie.

— Encore une seule, milord. Qu’est devenue la vieille Mysie ?



— Mysie ! je n’avais, ma foi, pas le temps de penser à Mysie.
Elle est sans doute dans la tour, brûlant peut-être avec elle.

—  Vous ne me retiendrez pas davantage, milord, s’écria Ra‐
venswood. La vie d’une pauvre vieille femme qui a fidèlement
servi ma famille pendant quarante ans se trouve en danger  : je
veux voir par moi-même s’il n’existe aucune possibilité de la
secourir.

—  Comment  ! comment  ! dit Caleb, Mysie n’a pas besoin de
secours. Je l’ai vue de mes propres yeux sortir du château avec
tous vos autres domestiques. J’en suis parti le dernier. Il n’y reste
plus âme qui vive, et l’on a sauvé vos chevaux. Croyez-vous que
j’aurais laissé en péril ma vieille compagne de service ?

— Pourquoi donc me disiez-vous le contraire à l’instant ?

— Vous ai-je dit le contraire ? Il faut donc que j’aie rêvé ; mais
dans un pareil moment il est difficile de ne pas perdre la tête. Au
surplus, je vous proteste, aussi vrai que je mange du pain, que
Mysie est en sûreté, ainsi que le reste de vos gens.

Le marquis représenta à Edgar que, d’après une assurance si
solennelle, il ne devait conserver aucune inquiétude, et parvint à
le détourner de s’approcher de l’ancien domicile de son père, qui
d’un instant à l’autre pouvait être détruit par une explosion ter‐
rible. Ils se rendirent ensemble au village de Wolfhope, dont ils
trouvèrent tous les habitants occupés à leur préparer une splen‐
dide réception. La famille de notre ami Girder le tonnelier mon‐
trait un empressement tout particulier, et jamais la cuisine de
l’auberge de Mistress Smalltrash n’avait vu son foyer si bien
chauffé.



Il est bon d’expliquer ici quelle était la cause du mouvement
de zèle qui transportait en ce moment les habitants de ce
hameau.

Nous avons oublié en temps et lieu que Lockard, étant parve‐
nu à découvrir la vérité sur la manière dont le sommelier du
Maître de Ravenswood s’était procuré les provisions pour son
banquet, amusa le lord garde des sceaux par le récit de cet exploit
de Caleb. Sir William, jaloux de faire plaisir à Ravenswood, avait
depuis lors recommandé le tonnelier pour l’emploi dont l’espé‐
rance l’avait consolé de la perte de son gibier.

Cet événement causa une agréable surprise au majordome de
Wolfcrag. Quelques jours après le départ de son maître pour le
château de Ravenswood, il s’était vu forcé de traverser le hameau
de Wolfhope. Lorsqu’il fut près de la porte du tonnelier, Caleb
doubla le pas, car il craignait qu’on ne lui demandât le résultat de
ses sollicitations en faveur de Girder, ou qu’on ne lui fit un re‐
proche du peu d’effet qu’elles avaient produit. Ce ne fut donc pas
sans quelque appréhension qu’il s’entendit appeler en fausset, en
haute-contre et en basse, trio qui était formé par les voix de mis‐
tress Girder, de sa mère, la vieille dame Loupthe-dyke, et du ton‐
nelier lui-même.

—  Monsieur Caleb  ! monsieur Caleb Balderston  ! arrêtez
donc  ! Est-ce que vous passerez devant la porte sans boire un
coup, après le service que vous nous avez rendu ?

Cette invitation pouvait fort bien n’être qu’une ironie, et Ca‐
leb, la prenant dans ce sens, continua sa marche, son vieux castor
enfoncé sur ses sourcils, ses yeux baissés à terre comme s’il eût
voulu compter les cailloux dont était formé le détestable pavé de



la rue  ; mais il se vit tout à coup dans la même situation qu’un
bâtiment marchand pressé par trois corsaires barbaresques dans
le détroit de Gibraltar (que les dames me pardonnent cette com‐
paraison de marin).

—  Ne courez donc pas si vite, monsieur Balderston, dit mis‐
tress Girder se mettant devant lui pour lui barrer le chemin.

—  Qui aurait cru cela d’un ancien ami, d’un ami éprouvé  ?
s’écria sa mère en l’arrêtant par l’habit. Passer par Wolfhope sans
entrer chez nous !

— Ne pas vouloir recevoir nos remerciements ! dit le tonnelier
en le saisissant par le bras. Et moi qui en fait si rarement ! Certai‐
nement il ne peut y avoir de mauvaises graines semées entre
nous, monsieur Balderston, et si quelqu’un vous a dit que je ne
suis pas reconnaissant du service que vous m’avez rendu en me
faisant nommer tonnelier de la reine, que je sache qui, et je lui
brise mes cerceaux sur les épaules.

— Mes bons amis, mes chers amis, dit Caleb, qui ne savait pas
encore trop comment interpréter ces discours, à quoi bon tout
cela  ? On cherche à servir ses amis, quelquefois on y réussit et
quelquefois on manque son coup  ; quant à moi, je ne demande
jamais de remerciements pour ce que je fais, de même que je
n’aime pas à entendre des reproches pour ce que je n’ai pas pu
faire.

— Ce n’est pas de moi que vous en recevrez, monsieur Caleb,
dit l’homme aux tonneaux. Si vous n’aviez eu pour moi que de la
bonne volonté, je ne vous ennuierais pas de mes remerciements ;
cela réglerait le compte de mon oie, de mes canards sauvages, et
des deux barils que je vous ai envoyés. La bonne volonté est



comme un tonneau mal joint, monsieur Balderston, elle n’est
bonne à rien, mais des services réels sont un tonneau dont les
douves sont bien cerclées, et qui peut contenir du vin digne de la
bouche du roi.

— Est-ce que vous ne savez pas que Gilbert Girder est nommé
tonnelier de la reine, dit la belle-mère, quoiqu’il n’y ait pas vingt
milles à la ronde un homme en état de relier un seau qui n’ait de‐
mandé cette place ?

— Si je le sais ! dit Caleb, qui vit alors d’où venait le vent ; si je
le sais  ! répéta-t-il d’un ton qui annonçait son mécontentement
d’un pareil doute  ; et, rajustant avec un air de dignité son cha‐
peau au bord retroussé, il laissa contempler sur son front tout
l’orgueil aristocratique, comme on voit le disque du soleil sortir
de dessous un nuage.

— Et comment ne le saurait-il pas ? dit mistress Girder.

— Oui certes, comment ne le saurais-je pas ? dit Caleb ; ainsi
donc je serai le premier à vous embrasser, ma commère, et à vous
faire mon compliment à vous, tonnelier, ne doutant pas que vous
ne sachiez qui sont vos amis et qui vous peut être utile ! j’ai voulu
avoir l’air un moment de ne pas vous comprendre d’abord, pour
voir si vous étiez de bon aloi, mon garçon ; mais vous ne craignez
pas la pierre de touche, oui vraiment !

Il embrassa alors les deux femmes avec un air d’importance et
voulut bien permettre à la main calleuse du tonnelier de secouer
la sienne cordialement. Cette explication terminée d’une manière
si satisfaisante pour Caleb, il ne fit plus aucune difficulté pour
entrer chez Girder, et il n’hésita pas à accepter l’invitation qui lui
fut faite d’assister à un festin solennel par lequel le tonnelier de la



reine voulut célébrer son installation. On invita à ce repas non
seulement tous les notables du village, mais même le procureur
Dingwall, l’ancien antagoniste de Caleb dans l’affaire du beurre et
des œufs, et le vieux majordome y joua le rôle de l’homme impor‐
tant pour qui l’on réserve tous les égards et toutes les attentions.

Caleb amusa tellement les convives par l’histoire de tout ce
qu’il pouvait sur l’esprit de son maître, de tout ce que son maître
pouvait sur l’esprit du lord garde des sceaux, le lord garde des
sceaux sur celui du Conseil, et le Conseil sur celui du roi qu’avant
que la compagnie se séparât (ce qui n’eut lieu que fort tard)
chaque notable du village croyait déjà monter à quelque poste
élevé par l’échelle que Caleb avait présentée à son imagination.
Le rusé vieillard non seulement regagna en ce moment toute l’in‐
fluence qu’il avait autrefois possédée sur les habitants de Wolf‐
hope lorsque l’astre des Ravenswood brillait encore de quelque
éclat, mais il acquit même à leurs yeux une importance dont il
n’avait jamais joui. – le procureur lui-même, telle est l’irrésistible
soif des honneurs ! – le procureur ne put résister à l’attraction, et
saisissant un moment favorable pour tirer Caleb dans un coin, il
lui parla avec le ton du regret d’une maladie dangereuse dont le
substitut du shériff du comté était attaqué en ce moment.

— C’est un excellent homme, monsieur Caleb, un homme très
estimable. Mais que vous dirai-je  ! – Nous ne sommes que de
faibles mortels, bien portants aujourd’hui, – demain, au chant du
coq, – à la porte du tombeau. Et s’il faut qu’il succombe, – il fau‐
dra que quelqu’un remplisse sa place  : – or si elle pouvait, par
votre moyen, – mon cher Balderston, tomber entre mes mains, –
j’en serais reconnaissant ; une belle paire de gants dont tous les
doigts seraient remplis de pièces d’or… – et quelque chose de



plus ; nous trouverions bien quelque chose de plus, nous trouve‐
rions bien quelques moyens pour forcer tous ces rustres de Wolf‐
hope à se conduire convenablement envers le Maître de Ravens‐
wood, – lord Ravenswood, je veux dire. Que le ciel le protège !

Un sourire et un serrement de main furent la seule réponse
que cette ouverture obtint de Caleb, et il se hâta de se retirer, de
peur d’être obligé de faire des promesses qu’il n’aurait ni l’inten‐
tion ni le pouvoir de remplir.

— Dieu me préserve ! dit Caleb quand il se trouva en plein air,
et libre de donner l’essor à ses réflexions et au sentiment de plai‐
sir dont il était en quelque sorte gonflé ; a-t-on jamais vu une pa‐
reille troupe d’oisons  ? Les mouettes et les oies sauvages qu’on
voit sur les bords de la mer ont dix fois plus de bon sens. – Si
j’avais été le lord grand commissaire du parlement d’Écosse, – ils
n’auraient pu me faire mieux la cour : il faut convenir aussi que
j’ai bien joué mon rôle. – Mais le procureur ! ah ! ah ! ah ! Dieu
me préserve ! j’ai donc assez vécu pour attraper un procureur ; –
il veut être substitut du shériff, mais j’ai un vieux compte à régler
avec lui, et – pour lui faire payer les frais du passé, il faut lui
vendre l’espérance de cette place – aussi cher que vaudrait la
place même, place qu’il n’aura jamais, à moins que le Maître ne
devienne un peu plus savant dans les voies de ce monde, et c’est
ce dont il m’est permis de douter.

q



Chapitre 26

Le récit qui termine le chapitre précédent explique le bon accueil
que le marquis d’Athol et le Maître de Ravenswood trouvèrent
dans le village de Wolfhope. Dès que Caleb fut venu y annoncer
l’incendie de la tour de Wolfcrag, tous les habitants furent sur
pied pour y porter du secours. Mais leur ardeur se refroidit aussi‐
tôt qu’ils eurent entendu parler de l’explosion que devaient pro‐
bablement occasionner les trente barils de poudre. Leur enthou‐
siasme ne fit cependant que prendre une autre direction, et ils
s’évertuèrent pour préparer une réception digne du maître du
château incendié et de l’illustre seigneur qu’il y conduisait. Ja‐
mais on ne fit un massacre plus terrible de chapons, d’oies
grasses et autres volatilles de basse-cour ; jamais tant de jambons
fumés n’avaient bouilli dans les marmites ; jamais on ne fit tant
de car-cakes, de sweet-scones, de galettes de selkirk, de cookies
et de peitticoat-tails 1, – friandises dont le nom même est incon‐
nu à la génération actuelle  ; jamais on ne mit en perce tant de
tonneaux de bière  ; jamais on ne déboucha tant de vieilles bou‐
teilles dans le village de Wolfhope. Il n’existait pas une seule
chaumière où l’on ne fit quelques préparatifs, dans l’espérance
d’y recevoir quelques personnes de la suite du noble marquis,
qu’on regardait comme l’avant-coureur des grâces qui allaient
pleuvoir sur le village de Wolfhope de Lammermoor, en laissant
à sec tout le reste de l’Écosse. Le ministre, qui convoitait un bé‐
néfice vacant à peu de distance, voulut faire valoir ses droits pour
recevoir au presbytère les deux personnages importants  ; mais
Caleb avait destiné cet honneur au tonnelier, dont la femme et la
belle-mère dansèrent de joie en apprenant cette préférence.



Le Maître de Ravenswood et le marquis furent reçus avec
toutes les révérences et toutes les marques de distinction dont on
put s’aviser  ; la vieille Marion, qui avait autrefois demeuré au
château de Ravenswood, et qui savait, dit-elle, comment il faut
agir avec la noblesse, se chargea d’arranger le cérémonial confor‐
mément à l’étiquette du temps. La maison du tonnelier était spa‐
cieuse, et chacun des deux nobles hôtes put y avoir son apparte‐
ment séparé, où ils furent conduits pendant qu’on achevait les
préparatifs d’un souper copieux.

Ravenswood ne se trouva pas plus tôt seul, que, poussé par un
sentiment irrésistible, il sortit de sa chambre où on l’avait fait en‐
trer, quitta la maison, le village, et prit le chemin de la colline qui
séparait le village de la tour, afin de voir la destruction définitive
de la demeure de ses ancêtres. Quelques enfants du hameau
avaient pris la même route par curiosité, après avoir vu arriver la
voiture à six chevaux et les cavaliers nombreux qui l’escortaient.
Quelques-uns d’entre eux passèrent près de Ravenswood, criant
à ceux qui étaient derrière eux de se dépêcher, afin de voir la
vieille tour sauter comme un marron cuit dans les cendres.

— Et voilà les enfants des vassaux de mon père ! pensa Edgar :
les enfants des hommes que les lois et la reconnaissance obli‐
geaient à nous suivre à la guerre, à travers l’eau et le feu  ! La
ruine du château de leurs seigneurs liges n’est pour eux qu’un
spectacle, un but de divertissement !

Cette réflexion avait jeté une sorte d’aigreur dans son esprit, et
se sentant tirer par l’habit, il s’écria avec colère : – Que me vou‐
lez-vous, chien… et se retournant en même temps il reconnut Ca‐
leb, car c’était lui qui s’était permis cette liberté.



— Oui, je suis un chien, répondit-il, un vieux chien, et je me
suis exposé à être traité comme un chien. Mais je ne m’en in‐
quiète pas plus que d’une prise de tabac, car je suis un trop vieux
chien pour apprendre de nouveaux tours et pour suivre un nou‐
veau maître.

Ravenswood était arrivé en ce moment sur le haut de la col‐
line, d’où l’on pouvait apercevoir le château. À sa grande sur‐
prise, il ne vit aucune apparence d’incendie  ; seulement les
nuages au-dessus de la tour offraient cette teinte rougeâtre qui
est l’effet ordinaire de la réverbération d’un grand feu qui
s’éteint.

— Mais bien certainement. dit-il à Caleb, il n’y a pas eu d’ex‐
plosion, car avec la quantité de poudre dont vous parliez tout à
l’heure, on l’aurait entendue à plus de vingt milles à la ronde.

— C’est vraisemblable, répondit Caleb avec le plus grand sang-
froid.

— Le feu n’a donc pas atteint l’endroit où elle était déposée ?

—  C’est ce que je crois, répondit Caleb avec le même ton de
gravité imperturbable.

— Caleb, dit Edgar, ma patience est à bout. Je vais à l’instant
même à Wolfcrag, afin de juger des choses par mes propres yeux.

— Votre Honneur n’ira point, répondit Caleb avec fermeté.

— Et pourquoi n’irais-je point ? qui pourrait m’en empêcher ?

— Moi ! dit Caleb d’un air déterminé.

— Vous ! Vous vous oubliez, Balderston ; j’irai.



— Je ne le crois pas, car je puis vous dire tout, et vous en sau‐
rez tout autant que si vous y alliez vous-même. Seulement ne
vous mettez pas en colère, et ne me trahissez pas devant ces en‐
fants, ou devant le marquis quand vous retournerez là-bas.

— Mais, au nom du ciel, expliquez-vous donc, vieux fou, et ne
me laissez pas longtemps dans cette incertitude  ; apprenez-moi
tout ce qu’il y a de plus heureux ou de pire.

— Eh bien ! le plus heureux et le pire, c’est que la vieille tour
est saine et sauve, mais aussi vide que vous l’avez laissée.

— Comment cela se peut-il ? L’incendie…

— L’incendie, quel incendie ? il n’y en a pas eu d’autre que le
feu d’un peu de tourbe et peut-être une étincelle de la pipe de
Mysie.

— Mais cette flamme qu’on aurait pu voir de dix milles, d’où
provenait-elle donc ?

— Allons donc ! il est un vieux dicton qui n’a rien que de vrai :

Petite flamme au loin reluit,

À l’heure noire de minuit.

Toute la flamme venait de quelques bottes de luzerne et de la
litière de votre cheval que j’ai allumées dans la cour, après le dé‐
part du courrier  ; et s’il faut parler vrai, au nom du ciel, quand
vous amènerez quelqu’un à Wolfcrag, que ce quelqu’un soit seul
et n’ait point de valet confident comme ce Lockard, pour tout lor‐
gner, voir le faible et le fort d’une maison au grand discrédit de la
famille, et me forcer de damner notre âme en leur contant men‐
songe sur mensonge aussi vite que je puis les inventer. J’aimerais



mieux mettre le feu tout de bon à la tour, sauf à être brûlé moi-
même par-dessus le marché, que de voir la famille déshonorée de
cette manière.

—  Bien obligé, Caleb, dit Ravenswood, ne sachant s’il devait
rire ou se fâcher. Mais la poudre dont vous parliez, y en a-t-il
réellement trente barils dans le château ? le marquis semblait en
être instruit.

— La poudre ! ha ! ha ! ha ! et le marquis donc ! ha ! ha ! ha !
quand Votre Honneur devrait me tuer, il faut que j’en rie. S’il y a
de la poudre au château ? Oui sans doute, il y en avait. Le mar‐
quis ne l’ignorait pas, et c’est là le meilleur de l’histoire  ; car à
peine en eus-je dit un mot, que, voyant que vous ne vouliez pas
me croire, il prit la balle au bond, et vous parla comme s’il eût été
mon compère. Ha ! ha ! ha !

— Mais comment cette poudre est-elle arrivée au château ? Où
se trouve-t-elle placée en ce moment ?

—  Comment elle y est arrivée  ? répondit Caleb d’un air de
mystère et en baissant la voix  : vous étiez encore bien jeune
quand il y eut un projet d’insurrection, dans lequel étaient entrés
le marquis d’Athol et beaucoup d’autres seigneurs du nord de
l’Écosse  ; et on apporta de Dunkerque bien des fusils et des
épées, indépendamment de la poudre. Nous eûmes un fier ou‐
vrage à faire entrer tout cela dans la tour pendant la nuit, car
vous pensez bien que c’était une affaire qu’on ne pouvait pas
confier à tout le monde. Mais le marquis va vous attendre pour
souper, et si vous voulez retourner chez Girder, je vous conterai
tout cela chemin faisant.



— Et tous ces pauvres enfants, dit Edgar, votre bon plaisir est-
il qu’ils passent ici la nuit à attendre l’explosion d’une tour qui
n’est pas même en feu ?

—  Sûrement non, si c’est l’intention de Votre Honneur qu’ils
s’en retournent chez eux. Cependant ce ne serait pas un grand
malheur ; ils crieraient un peu moins haut demain matin et dor‐
miraient mieux le soir. Mais comme il plaira à Votre Honneur.

S’approchant alors des enfants qui étaient tous sur les mame‐
lons des hauteurs, il les informa d’un air d’autorité que lord Ra‐
venswood et le marquis d’Athol avaient donné ordre que l’explo‐
sion de la tour n’eût pas lieu avant le lendemain à midi, assu‐
rance consolante qui les décida à retourner au village. Deux ou
trois d’entre eux restèrent pourtant près de Caleb pour en obtenir
plus de renseignements, et notamment celui qu’il avait envoyé
chercher du tabac tandis qu’il remplissait les fonctions de tourne‐
broche chez le tonnelier.

— Monsieur Balderson, monsieur Balderson, lui criait-il, mais
le château s’est éteint comme la pipe d’une vieille femme.

— Sans doute, sans doute, mon garçon, reprit le sommelier de
Wolfcrag ; croyez-vous donc que le château d’un aussi grand sei‐
gneur que lord Ravenswood continuerait à brûler devant les
propres yeux de son maître ? Et repoussant loin de lui l’enfant en
haillons : – Il est toujours bon, dit-il à Edgar en se rapprochant
de lui, d’apprendre aux enfants le respect qu’ils doivent à leurs
supérieurs.

— Mais avec tout cela vous ne m’avez pas dit ce que sont deve‐
nus la poudre et les armes, Caleb, dit le Maître de Ravenswood.



— Oh ! les armes, reprit Caleb, c’est tout juste comme dans la
chanson :

L’une par ci, l’autre par là ;

Et dans le nid de la corneille

Une autre encore s’en alla.

et quant à la poudre, j’en ai fait des échanges dans l’occasion
avec des contrebandiers de Dunkerque pour de l’eau-de-vie, ce
qui a servi à approvisionner le château pendant bien des années.
Ce qui réjouit l’âme de l’homme ne vaut-il pas mieux que ce qui
lui ôte l’âme du corps  ? Cependant il en reste encore quelques
livres, et c’est ce qui vous sert quand vous vous amusez à chasser,
car dans ces derniers temps je n’aurais, ma foi, su comment vous
en procurer. Mais à présent que votre colère est passée, dites-moi
si le marquis ne sera pas mieux reçu à Wolfhope qu’il ne l’aurait
été dans un château où, au point où en sont les choses, – et c’est
un vrai malheur ! – il ne reste pour ainsi dire que les murailles.

— Je crois que vous pouvez avoir raison, Caleb ; mais avant de
brûler mon château, même de cette manière, il me semble que
vous auriez dû me mettre dans le secret.

— Non, non, fi donc, Votre Honneur  ! C’est bien assez qu’un
vieux manant comme moi conte des mensonges pour l’honneur
de la famille ; il ne conviendrait pas que vous en fissiez autant, et
d’ailleurs vous n’y consentiriez point. Les jeunes gens ne sont pas
judicieux ; ils ne savent pas broder comme il faut une histoire. Or
maintenant cet incendie, car ce sera un incendie, quand je de‐
vrais mettre le feu à la vieille écurie pour qu’on n’en puisse dou‐
ter ; cet incendie, dis-je, sera une excuse pour demander dans le



pays tout ce dont nous aurons besoin, et il me dispensera de dire
tous les jours de nouveaux mensonges pour l’honneur de la fa‐
mille, et le plus souvent sans être cru, ce qui est bien le pire.

— C’était fort dur en effet ; mais je ne vois pas trop, Caleb, ce
que peut faire votre incendie pour votre véracité ou votre crédit.

— Ne vous disais-je pas que les jeunes gens ne sont pas judi‐
cieux ? Ce que peut faire l’incendie, malpeste ! je vous répète que
ce feu sauvera l’honneur de la famille pendant des générations si
l’on sait en tirer parti. Où sont les tableaux de famille ? me de‐
mandera quelque curieux. Le grand incendie de Wolfcrag les a
détruits, répondrai-je. N’y a-t-il donc pas d’argenterie au
château  ? me dira un autre. Et le grand incendie  ! dirai-je  ;
croyez-vous qu’on pense à l’argenterie quand on court le risque
de la vie  ? Mais que sont devenus les buffets, les tapis, les ri‐
deaux, les lits, tous les meubles précieux  ? L’incendie  !
l’incendie  ! l’incendie  ! ce sera une excuse toujours prête pour
vous justifier de manquer de tout ce que vous devriez avoir. Jus‐
qu’à un certain point cela vaudra mieux que toutes ces choses
mêmes ; car les plus beaux meubles s’usent et se détériorent avec
le temps, au lieu qu’en mettant toujours l’incendie en avant avec
adresse et prudence, l’honneur d’une noble famille peut se sau‐
ver, Dieu sait pendant combien d’années !

Ravenswood connaissait trop bien l’opiniâtreté de son major‐
dome et la bonne opinion qu’il avait de lui-même pour discuter
plus longtemps ce point avec lui ; le laissant donc s’applaudir du
succès de sa ruse, il retourna au village, où il trouva tout le
monde inquiet de son absence : le marquis, parce qu’il en igno‐
rait la cause, les femmes, parce qu’elles craignaient que le souper
ne se gâtât par un trop long retard. Chacun fut donc ravi de le



voir arriver, et l’on apprit avec plaisir que le feu s’étaient éteint
de lui-même avant d’avoir atteint l’endroit où la poudre était dé‐
posée, et sans avoir endommagé les murs extérieurs. Edgar ne ju‐
gea pas à propos d’entrer dans de plus longs détails sur le strata‐
gème de son sommelier.

On leur servit un excellent souper, mais il ne fut pas possible
de déterminer M. et Mistress Girder à se mettre à table avec leurs
hôtes, même dans leur maison ; ils restèrent debout dans l’appar‐
tement, veillant avec soin à ce que rien ne manquât. Telles
étaient les mœurs du temps. La vieille mère fut un peu moins cé‐
rémonieuse, parce qu’elle avait connu Edgar dans son enfance
quand elle servait chez sa mère, et sa conduite tenait le milieu
entre celle d’une aubergiste respectueuse, empressée de servir
ses hôtes, et d’une maîtresse de maison qui reçoit chez elle une
compagnie d’une condition supérieure à la sienne. Elle décou‐
pait, recommandait les meilleurs morceaux, pressait de manger,
et elle se laissa persuader de s’asseoir à un coin de table, afin de
prêcher d’exemple. Elle s’interrompait souvent pour remarquer
que milord ne buvait pas, que le Maître de Ravenswood s’amusait
à ronger un os bien sec, qu’elle regrettait de n’avoir à offrir à
Leurs Seigneuries que des choses si peu dignes d’elles, que lord
Allan, Dieu veuille avoir son âme  ! aimait par-dessus toutes
choses une oie salée, en disant qu’en latin une oie salée signifiait
une tasse d’eau-de-vie 2 : or, que l’eau-de-vie qu’elle leur offrait
était excellente, attendu qu’elle venait directement de France,
car, ajouta-t-elle, en dépit de toutes les lois et de tous les jaugeurs
de l’Angleterre, les barques de Wolfhope n’ont pas encore oublié
le chemin de Dunkerque.



Elle fut interrompue en ce moment par un grand coup de
coude que son gendre le tonnelier lui donna dans le côté, ce qui
lui valut la réplique suivante :

— Vous n’avez pas besoin de me pousser ainsi, Gilbert  : per‐
sonne ne dit que vous sachiez d’où vient l’eau-de-vie, et il ne
conviendrait pas que vous en fussiez instruit, vous qui êtes ton‐
nelier de la reine. Mais qu’importe à reine, à roi et empereur,
ajouta-t-elle en regardant alternativement le marquis et le Maître
de Ravenswood, qu’une vieille femme comme moi achète
quelques prises de tabac et son eau-de-vie pour se tenir le cœur
gai ?

S’étant ainsi tirée de ce qu’elle regardait comme un mauvais
pas, la dame Loup-the-Dyke continua pendant le reste de la soi‐
rée à faire les frais de la conversation presque seule  ; enfin les
deux personnages de considération se levèrent de table et témoi‐
gnèrent le désir de se retirer dans leur appartement.

On avait destiné au marquis la chambre d’apparat, celle qui,
dans toutes les maisons qui s’élèvent un peu au-dessus de la
simple chaumière, était sacrée et ne servait que dans les occa‐
sions importantes comme celle-ci. On ne connaissait pas encore
l’art d’enduire les murs d’un plâtre poli, et les tapisseries étaient
trop chères pour se trouver ailleurs que dans les demeures de la
noblesse ou des personnes très riches. Le tonnelier, qui n’était
pas sans vanité et qui jouissait de quelque aisance, avait donc
imité l’usage des bons bourgeois d’alors et du chargé des cam‐
pagnes, pour orner cet appartement d’un cuir doré qu’on fabri‐
quait dans les Pays-Bas, et sur lequel étaient représentés des
arbres et des animaux, avec quelques maximes morales, qui,
quoique écrites en mauvais flamand, produisaient autant d’effet



sur la conduite de ceux qui les avaient sous les yeux que si elles
l’eussent été en excellent écossais.

L’ameublement avait un aspect un peu sombre, mais un ex‐
cellent feu de vieilles douves brillait dans la cheminée, le lit était
garni de linge d’une blancheur éclatante, les draps, de belle toile,
n’avaient jamais servi, et n’auraient peut-être jamais quitté l’ar‐
moire sans cette grande occasion. Sur une toilette on voyait un
miroir antique dans un cadre en filigrane, meuble qui avait autre‐
fois appartenu au château voisin, et qui de là était venu chez le
tonnelier, à défaut d’argent, en paiement de quelque ouvrage de
son métier. Il était flanqué d’une bouteille à long cou de vin de
Florence, près de laquelle était un verre de même taille que celui
que Teniers se met ordinairement en main quand il place son
portrait dans quelque fête de village. Pour pendant à ces senti‐
nelles étrangères on voyait des factionnaires du pays monter la
garde de l’autre côté du miroir, un pot rempli d’ale, et un quaigh
d’ivoire et d’ébène, cerclé en argent, ouvrage des propres mains
de Gilbert Girder, et qu’il montrait avec vanité comme un chef-
d’œuvre. Outre les précautions contre la soif, on en avait pris
d’autres contre la faim en plaçant sur la toilette un plat de gâ‐
teaux d’Écosse, de sorte que l’appartement semblait approvision‐
né de manière à pouvoir soutenir un siège de deux ou trois jours.

Le valet de chambre du marquis se trouvait déjà dans l’appar‐
tement, étalant la riche robe de chambre de brocart de son
maître sur un grand fauteuil de cuir sur roulettes qu’on avait pla‐
cé en face de la cheminée. Maintenant laissons ce noble person‐
nage se délasser de ses fatigues en se mettant au lit, et jouir de
tous les préparatifs qu’on avait faits pour le recevoir, et que nous



avons détaillés un peu longuement parce qu’ils servent à faire
connaître les anciennes mœurs d’Écosse.

Nous ne nous appesantirons pas autant sur la description de
la chambre à coucher du Maître de Ravenswood  ; c’était celle
qu’occupaient ordinairement le tonnelier et sa femme : elle était
ornée d’un portrait en buste, de grandeur naturelle, de Gilbert
Girder lui-même, peint par un artiste français qui était venu,
mourant de faim, et Dieu sait comment et pourquoi  ! de Fles‐
singue ou de Dunkerque à Wolfhope sur un lougre de contre‐
bande. Les traits étaient bien ceux de cet artisan grossier et opi‐
niâtre, qui ne manquait pourtant pas de bon sens  ; mais le
peintre avait donné à l’ensemble une tournure de grâces fran‐
çaises qui faisaient un si plaisant contraste avec la gravité imper‐
turbable de l’original qu’il était difficile de les comparer sans rire.
Girder et sa famille n’étaient pas peu fiers de ce chef-d’œuvre, qui
les avait pourtant exposés à la censure de tous les voisins ; on di‐
sait que, quoique le tonnelier fût l’homme le plus riche du village,
il ne lui convenait pas d’avoir des objets de luxe que les gens
d’une condition élevée doivent seuls se permettre, et qu’il s’était
rendu coupable d’un acte de vanité et de présomption impardon‐
nable chez un homme de son état. Mon respect pour la mémoire
de feu mon ami M. Dick Tinto m’a obligé à parler de ce portrait
avec quelque détail, mais je fais grâce au lecteur de ces observa‐
tions curieuses, quoique prolixes, sur le style de l’école française
et sur l’état de la peinture en Écosse au commencement du dix-
septième siècle.

Du reste, on avait fait dans la chambre à coucher du Maître de
Ravenswood les mêmes apprêts que dans celle du marquis.



Le lendemain de très bonne heure, les deux parents songèrent
à partir, mais il fallut auparavant accepter un déjeuner où il ne
régnait pas moins de profusion que dans le souper de la veille  :
des viandes chaudes et froides, des poudings de gruau d’avoine,
du vin, des liqueurs, du lait préparé de maintes manières prou‐
vèrent le même désir de faire honneur à leurs hôtes que les pro‐
priétaires hospitaliers de cette demeure en avaient montré la
veille. Tout le hameau de Wolfhope s’occupait alors des prépara‐
tifs du départ ; on payait les mémoires, on se serrait la main, on
attelait les chevaux à la voiture, on sellait ceux des gens de la
suite. Le marquis laissa une pièce d’or à titre de gratification
pour les gens du tonnelier, qui fut tenté un instant d’en faire son
profit, Dingwall l’ayant assuré qu’il le pouvait en conscience,
puisque c’était lui qui avait fait tous les frais de la réception du
marquis. Mais malgré cette décision légale, Girder ne put se ré‐
soudre à ternir l’éclat de son hospitalité. Il se contenta de dire à
ses domestiques qu’il les regarderait comme des ingrats s’ils
achetaient pour un sou d’eau-de-vie avec cet argent ailleurs que
chez lui, et comme le pourboire devait probablement être em‐
ployé à l’usage qui lui a fait donner ce nom, il se consola en pen‐
sant que, de cette manière, la donation du marquis retomberait
dans sa poche, sans nuire le moins du monde à sa réputation de
libéralité.

Tandis qu’on faisait tous les arrangements pour le départ, Ra‐
venswood faisait épanouir le cœur de son vieux majordome en
l’informant du changement favorable qui allait vraisemblable‐
ment s’opérer dans sa situation. Il ne l’en instruisit cependant
qu’avec quelques précautions, car il savait combien son imagina‐
tion prenait feu aisément. Il lui remit en même temps la majeure
partie du peu d’argent qui lui restait, en l’assurant qu’il n’en au‐



rait lui-même aucun besoin, ce qu’il fut obligé de lui répéter plu‐
sieurs fois. Il finit par lui recommander de la manière la plus po‐
sitive de renoncer à toutes manœuvres contre les habitants de
Wolfhope, leurs celliers, leurs poulaillers, leurs basses-cours, et
généralement tout ce qui leur appartenait ; et le vieux serviteur y
consentit plus aisément que son maître ne s’y attendait.

— Sans doute, dit-il, sans doute ce serait une honte, un péché,
un déshonneur pour la famille que de harceler ces pauvres créa‐
tures quand on peut s’en passer  : d’ailleurs, ajouta-t-il, il est
peut-être prudent de les laisser respirer pendant quelque temps,
afin de les trouver plus disposées à bien se montrer quand le be‐
soin pourra l’exiger.

Cette affaire étant réglée, le Maître de Ravenswood, après
avoir fait des adieux affectueux à son vieux domestique, rejoignit
son noble parent, qui était prêt à monter en voiture. Leurs deux
hôtesses, la jeune et la vieille, étaient à la porte et faisaient en‐
core des révérences quand l’équipage, traîné par six excellents
chevaux, était déjà au bout du village. John Girder était derrière
elles, tantôt jetant les yeux sur sa main droite, qui avait eu l’hon‐
neur d’être serrée par celles d’un lord et d’un marquis, tantôt
tournant la tête en arrière, comme si, en voyant le désordre et la
confusion qui régnaient dans la maison et qui étaient la suite in‐
évitable de la visite qu’il venait de recevoir, il eût cherché à éta‐
blir une balance entre la distinction qui lui avait été accordée et
la dépense qu’elle lui avait occasionnée.

— Allons, allons, dit-il enfin d’un ton d’oracle, que chacun se
mette à sa besogne comme s’il n’existait en ce monde ni marquis,
ni Maître, ni duc, ni duchesse, ni lord, ni laird  ; qu’on balaie la
maison, qu’on mette de côté le reste des repas ; et s’il y a quelque



chose qui ne puisse plus servir, qu’on le donne aux pauvres.
Maintenant, ma mère et ma femme, il ne me reste à vous deman‐
der qu’une chose, c’est de ne jamais me rebattre les oreilles, en
bien ni en mal, de la visite que nous avons reçue  ; faites entre
vous et vos commères tous les bavardages qu’il vous plaira, mais
quant à moi je ne veux pas en avoir la tête rompue.

Un mot de John Girder était un ordre, car il était chez lui mo‐
narque assez absolu. Chacun reprit ses occupations ordinaires, et
on le laissa bâtir des châteaux en Espagne, si bon lui semblait,
sur les nouvelles faveurs qu’il pouvait espérer de la cour.

q

Chapitre 27

Nos voyageurs arrivèrent à Édimbourg sans accident, et le Maître
de Ravenswood établit son domicile chez le marquis, comme cela
avait été convenu entre eux préalablement.
Cependant la crise politique qu’on attendait ne tarda point à arri‐
ver, et la reine Anne accorda aux tories, dans le gouvernement de
l’Écosse, un ascendant qu’ils ne pouvaient pas conserver bien
longtemps. Il n’entre pas dans notre plan de retracer ici les
causes et les suites de cette révolution. Il nous suffit de dire que
chaque parti en fut affecté conformément à ses principes et à ses
intérêts. En Angleterre, un grand nombre d’épiscopaux, ayant à
leur tête Harley, depuis comte d’Oxford, affectèrent de se séparer
des jacobites et en acquirent le sobriquet de whimsicals (capri‐
cieux) ; en Écosse, au contraire, le parti de la haute Église ou les
Cavaliers, comme ils s’appelaient, furent plus conséquents,



quoique peut-être moins prudents dans leur politique ; car ils re‐
gardèrent tous les changements qui se firent alors comme un
premier pas pour appeler au trône, lors du décès de la reine, son
frère le chevalier de Saint-George. Ceux de ses partisans qui
s’étaient trouvés froissés conçurent les espérances les plus dérai‐
sonnables non seulement de s’indemniser aux dépens de leurs
ennemis, mais même d’en tirer une vengeance complète, tandis
que les familles attachées au parti whig entrevoyaient le renou‐
vellement des maux qu’elles avaient soufferts sous les règnes de
Charles II et de son frère, et craignaient de subir les mêmes
confiscations qui avaient été prononcées contre les jacobites pen‐
dant le règne de Guillaume.

Mais ceux qui concevaient le plus d’alarmes étaient ces
hommes prudents dont on trouve un certain nombre dans tous
les gouvernements, et qui fourmillent dans une administration
provinciale, telle qu’était alors celle d’Écosse, ces hommes qui
sont ce que Cromwell appelait waiters upon Providence, les servi‐
teurs de la Providence, et, en d’autres termes, les constants adhé‐
rents du parti au pouvoir. La plupart d’entre eux se hâtèrent d’al‐
ler faire abjuration de leurs sentiments politiques entre les mains
du marquis d’Athol  ; et comme on vit bientôt le vif intérêt qu’il
prenait aux affaires de son jeune parent, le Maître de Ravens‐
wood, ils furent les premiers à lui suggérer les mesures à prendre
pour le faire réintégrer au moins dans une partie des domaines
de ses ancêtres, et pour obtenir la révocation de la sentence qui
avait dégradé sa famille de noblesse.

Le vieux lord Turntippet fut un de ceux dont les discours mon‐
trèrent le plus d’ardeur en faveur de Ravenswood. Son cœur sai‐
gnait, dit-il, en voyant un si brave jeune homme, d’une famille si



noble et si ancienne, parent du marquis d’Athol, de l’homme qu’il
honorait le plus sur la terre, réduit à une si triste situation. Et
pour contribuer autant qu’il le pouvait à relever cette antique
maison, il envoya à Edgar trois vieux portraits de famille sans
cadres et six grandes chaises à dossier garnies de coussins sur
lesquels étaient brodées les armes de la maison de Ravenswood :
il ne lui réclamait rien, observait-il, ni de l’intérêt ni du principal,
quoiqu’il les eût payés de son argent depuis plus de seize ans, lors
de la vente du mobilier de la maison du feu lord Ravenswood
dans Canongate.

Lord Turntippet avait accompagné lui-même les porteurs de
ce splendide présent, mais il fut encore plus déconcerté que sur‐
pris, quoiqu’il tâchât de ne montrer que de l’étonnement, en
voyant l’air d’indifférence avec lequel il fut reçu par le marquis,
qui lui dit que, s’il voulait faire une restitution qui pût avoir
quelque mérite aux yeux du Maître de Ravenswood et de ses
amis, il devait y comprendre une belle ferme qui lui avait été hy‐
pothéquée par le feu lord pour une somme qui ne montait pas au
quart de sa valeur, et qu’il s’était fait adjuger en pleine et absolue
propriété grâce au désordre qui régnait dans les affaires de cette
famille et par des moyens que les hommes de loi connaissaient
alors parfaitement.

Le vieux complaisant du pouvoir se récria sur cette proposi‐
tion ; il prit Dieu à témoin qu’il ne voyait aucune raison pour que
le jeune Ravenswood désirât de rentrer en possession de cette
ferme, puisqu’il allait être réintégré dans les domaines que sir
William avait usurpés sur sa famille, ce à quoi il était disposé à
l’aider de tout son pouvoir, parce que c’était une chose juste et



raisonnable. Enfin il offrit d’en assurer après son décès la pro‐
priété à son jeune ami.

Il n’en fut pourtant pas quitte à si bon marché, et, plutôt que
de se brouiller avec le marquis d’Athol, il rendit la ferme en rece‐
vant la somme qui lui était due originairement  ; c’était le seul
moyen qu’il eût pour faire la paix avec les hautes puissances du
jour, et il retourna chez lui chagrin et mécontent, disant avec
amertume à ses confidents intimes que tous les changements
d’administration lui avaient toujours valu quelque petit avantage,
mais que celui-ci lui coûtait la plus belle plume de son aile.

On employa les mêmes moyens à l’égard des autres personnes
qui avaient profité des malheurs de la famille, et sir William Ash‐
ton, qui avait perdu la place de lord garde des sceaux, fut menacé
d’un pourvoi devant le parlement pour la cassation des sentences
par lesquelles les cours de justice civiles lui avaient adjugé le châ‐
teau et la baronnie de Ravenswood. Avec lui pourtant le Maître
de Ravenswood crut devoir agir avec la plus grande franchise,
tant à cause de l’hospitalité qu’il en avait reçue que par suite de
son amour pour Lucie. Il lui écrivit donc pour lui avouer l’enga‐
gement qui existait entre lui et miss Ashton, lui demanda son
consentement à leur mariage, et l’assura que s’il l’accordait il ré‐
glerait lui-même comme il le jugerait convenable toutes les diffi‐
cultés qui les divisaient.

Le même courrier qui devait porter cette lettre fut chargé d’en
remettre une autre à lady Ashton. Ravenswood la suppliait d’ou‐
blier tous les sujets de ressentiment qu’il aurait pu lui donner in‐
volontairement, s’étendant fort au long sur l’attachement qu’il
avait conçu pour sa fille, attachement qu’il était assez heureux
pour croire réciproque, la conjurant de se montrer une véritable



Douglas en oubliant d’anciennes préventions, des haines sans
fondement, et la priant de croire qu’elle trouverait toujours un
serviteur fidèle et respectueux dans celui qui signait Edgar,
Maître de Ravenswood.

Il écrivit une troisième lettre à Lucie, et le messager fut chargé
de chercher quelque moyen pour la lui remettre en mains
propres. Elle contenait les plus fortes protestations d’une
constance éternelle et lui parlait du changement qui s’opérait
dans sa fortune comme d’une circonstance dont le plus grand
prix à ses yeux était de tendre à écarter les obstacles qui pou‐
vaient s’opposer à leur union. Il lui faisait part des démarches
qu’il venait de faire pour obtenir le consentement de ses parents
et lui exprimait son espoir qu’elles ne seraient pas infructueuses.
Dans le cas contraire, il se flattait que son absence d’Écosse pour
une mission importante et honorable donnerait aux préjugés le
temps de s’affaiblir, et les rendrait plus faciles à déraciner à son
retour. Il comptait au surplus que la constance et la fermeté de
miss Ashton triompheraient de tout ce qu’on pourrait tenter pour
la faire manquer à la foi qu’elle lui avait promise. La lettre était
fort longue, mais comme elle était plus intéressante pour les deux
amants qu’elle ne pourrait l’être pour nos lecteurs, nous nous
bornons à en rapporter ce qui précède.

Le Maître de Ravenswood reçut une réponse à chacune de ces
lettres, d’un style bien différent, et par trois voies différentes.

La réponse de Lady Ashton lui parvint par l’exprès qu’il avait
envoyé, et à qui elle ne permit de rester au château que le temps
qui lui fut strictement nécessaire pour la lettre suivante.

« À M. Ravenswood de Wolfcrag.



Monsieur et inconnu,

J’ai reçu une lettre signée Edgar, Maître de Ravenswood, et je
ne sais trop à qui je dois l’attribuer, puisque la famille qui porte
ce nom a été dégradée de noblesse pour cause de haute trahison
en la personne d’Allan, feu lord Ravenswood.

Si par hasard c’est vous, monsieur, qui avez pris ce titre, vous
voudrez bien savoir que je réclame le plein exercice des droits
d’une mère sur miss Lucie Ashton ma fille, que j’ai irrévocable‐
ment destinée à un homme digne d’elle. Quand il en serait autre‐
ment, je ne pourrais accueillir aucune proposition de cette nature
de votre part ni de celle de votre famille, qui a constamment por‐
té les armes contre la liberté du peuple et contre les immunités
de l’Église de Dieu. Ce n’est pas le souffle d’une prospérité passa‐
gère qui peut changer mes sentiments à cet égard. De même que
le saint roi David, j’ai déjà vu les méchants revêtus de grands
pouvoirs s’élever comme le laurier au vert feuillage : je passai ; ils
n’existaient déjà plus.

Je vous prie, monsieur, de bien vous pénétrer de ces vérités,
par égard pour vous-même, et je vous engage à ne pas vous
adresser davantage à votre servante

Marguerite Douglas ou Ashton. »

Deux jours après avoir reçu cette épître peu satisfaisante, le
Maître de Ravenswood fut arrêté dans la grande rue d’Édim‐
bourg par un homme qu’il reconnut pour le domestique de
confiance de sir William Ashton : Lockard ôta son chapeau, le sa‐
lua respectueusement, lui demanda pardon de l’arrêter ainsi
dans la rue, lui remit une lettre dont il avait été chargé par son
maître et disparut aussitôt. Elle contenait quatre pages in-folio



couvertes d’une écriture très serrée, et, comme cela arrive
souvent dans les compositions des grands jurisconsultes, on au‐
rait pourtant pu la réduire à bien peu de chose. Ce qui en résul‐
tait le plus évidemment, c’était que celui qui l’avait écrite s’était
trouvé dans un grand embarras pour la rédiger. Sir William com‐
mençait par s’étendre fort au long sur le cas tout particulier qu’il
faisait de son jeune ami le Maître de Ravenswood, et sur la haute
estime qu’il avait toujours eue pour son ancien ami le marquis
d’Athol. Il espérait que, quelques mesures qu’ils puissent adopter
en ce qui le concernait, ils auraient les égards convenables à la
sainteté des jugements obtenus in foro contentioso : il protestait
devant Dieu et devant les hommes que si les lois d’Écosse et les
sentences rendues en conformité d’icelles devaient subir un af‐
front devant telle assemblée que ce pût être, les maux qui en ré‐
sulteraient pour le public feraient à son cœur une blessure plus
profonde que tout le préjudice que des procédés si irréguliers
pourraient apporter à ses intérêts personnels. Il appuyait beau‐
coup sur la générosité, sur le pardon mutuel des injures et disait
quelques mots sur l’instabilité des choses humaines, lieu com‐
mun toujours à l’usage du parti politique qui succombe. Il regret‐
tait pathétiquement et blâmait avec douceur la précipitation avec
laquelle on lui avait retiré la charge de lord garde des sceaux,
qu’une longue expérience l’avait mis en état de remplir, il osait
dire, au grand avantage du public, sans qu’on se fût même donné
la peine de s’assurer jusqu’à quel point ses principes politiques
différaient de ceux de l’administration actuelle. Il était bien
convaincu que le marquis d’Athol n’avait en vue que le bien pu‐
blic, qu’il y travaillait aussi sincèrement que lui-même et que qui
que ce fût, et si, dans une conférence, ils étaient convenus de la
marche à suivre pour arriver à ce but si désirable, il l’aurait vo‐



lontiers appuyé de tout son crédit et de tous ses moyens. Quant à
l’engagement existant entre sa fille et Ravenswood, il n’en parlait
que d’une manière contrainte. Il regrettait que cette démarche
prématurée eût eu lieu ; il prenait son jeune ami à témoin qu’il ne
lui avait jamais donné aucun encouragement  ; il lui rappelait
qu’une transaction inter minores, qu’un engagement contracté
par une fille sans le concours de ses curateurs naturels était nul
et de nul effet aux yeux de la loi. Cette mesure précipitée avait
produit sur l’esprit de lady Ashton un très mauvais effet  ; elle
avait fortifié ses préjugés, et il ne fallait pas songer à les détruire
quant à présent. Son fils le colonel de Sholto Douglas Ashton
s’était rangé de la manière la plus prononcée du côté de sa mère :
ainsi donc il ne pourrait accorder à son jeune ami le consente‐
ment qu’il lui demandait sans se mettre en opposition contre
toute sa famille et sans risquer d’y opérer une rupture, danger
auquel il ne pourrait s’exposer. Il finissait pas espérer que le
temps, ce grand médecin, remédierait à tout cela.

Dans un post-scriptum assez court, sir William disait un peu
plus clairement que plutôt que d’exposer les lois d’Écosse à rece‐
voir une blessure mortelle, dans le cas où, contre son attente, il
plairait au parlement de casser des jugements solennellement
rendus, il consentirait à faire extrajudiciairement des sacrifices
considérables.

Quelques jours après, un inconnu remit à la porte du marquis
d’Athol la lettre suivante, adressée au Maître de Ravenswood :

«  J’ai reçu votre lettre, mais ce n’a pas été sans danger. Ne
m’écrivez plus jusqu’à ce qu’il arrive un temps plus heureux. Je
suis obsédée, mais je serai fidèle à ma parole tant que le ciel me
conservera l’usage de la raison. C’est une consolation pour moi



de savoir que la fortune vous favorise, et j’en ai grand besoin. »
Ce billet était signé L. A.

Ce peu de lignes remplit Ravenswood des plus vives alarmes.
Malgré la défense de Lucie, il fit de nouvelles tentatives pour lui
faire parvenir de nouvelles lettres, et même pour en obtenir une
entrevue  ; mais il ne put réussir, et il n’eut que la mortification
d’apprendre qu’on avait pris les plus grandes précautions pour
empêcher toute possibilité de correspondance entre eux.

Toutes ces circonstances contrariaient d’autant plus Ravens‐
wood qu’il ne pouvait différer plus longtemps à partir d’Écosse
pour s’acquitter de la mission importante qui venait de lui être
confiée. Avant son départ il remit la lettre de sir William entre les
mains du marquis d’Athol, qui, après l’avoir lue, lui dit en sou‐
riant que l’ancien lord garde des sceaux avait laissé passer ses
jours de grâce, et qu’il fallait qu’il apprît maintenant de quel côté
se levait le soleil. Ce fut avec la plus grande difficulté qu’Edgar en
arracha la promesse que, dans le cas où sir William consentirait à
son mariage avec Lucie, il transigerait avec lui sur toutes ses pré‐
tentions, sans porter l’affaire devant le parlement.

—  C’est sacrifier les droits de votre naissance, lui dit le mar‐
quis, et j’aurais bien de la peine à y consentir si je n’étais bien
convaincu que lady Ashton, lady Douglas, ou n’importe quel nom
elle se donne, n’en démordra point, et que jamais son mari n’ose‐
ra la contrarier.

—  J’espère cependant, milord, que vous voudrez bien songer
que je regarde mon engagement comme sacré.

— Je vous donne ma parole d’honneur que je veux vous servir
jusque dans vos folies. Je vous ai fait connaître mon opinion,



mais je vous promets d’agir d’après la vôtre, si l’occasion s’en
présente.

Le Maître de Ravenswood ne put que faire les plus vifs remer‐
ciements à ce parent généreux, à cet ami véritable, et il lui laissa
plein pouvoir d’agir pour lui, en toute circonstance, comme il ju‐
gerait à propos. Il lui fit alors ses adieux et partit pour le
continent, où la mission qu’il avait à remplir paraissait devoir le
retenir quelques mois.

q

Chapitre 28

Un an s’était passé depuis le départ du Maître de Ravenswood
pour le continent. On ne croyait pas qu’il dût y rester si long‐
temps, cependant il y était encore retenu par les affaires de la
mission dont il avait été chargé, ou, suivant un bruit générale‐
ment répandu, par d’autres affaires qui le concernaient person‐
nellement. Pour faire connaître à nos lecteurs dans quel état se
trouvaient alors les choses dans la famille de sir William Ashton,
nous allons rapporter une conversation confidentielle qui eut lieu
à cette époque entre Bucklaw et son complaisant compagnon de
bouteille, le fameux capitaine Craigengelt.

Ils étaient assis aux deux côtés d’une immense cheminée, dans
la salle à manger du château de Girnington. Un grand feu de bois
brillait dans l’âtre  ; une table ronde placée entre eux soutenait
deux verres et quelques bouteilles d’excellent bourgogne, et ce‐
pendant le maître du château avait l’air sérieux, pensif et réfléchi,



tandis que le parasite songeait à ce qu’il pourrait dire ou faire
pour prévenir ce qu’il redoutait le plus au monde, un accès d’hu‐
meur de celui dont il cultivait assidûment les bonnes grâces.
Après un long silence, qui n’était interrompu que par le bruit que
faisait Bucklaw en battant la mesure contre terre avec la semelle
de sa botte, Craigengelt se hasarda enfin à le rompre le premier.

— Je veux être damné, dit-il, si l’on vous prendrait en ce mo‐
ment pour un homme qui est sur le point de se marier. Que le
diable m’emporte si vous n’avez pas plutôt l’air d’un malheureux
condamné au gibet !

—  Grand merci du compliment, répondit Bucklaw  ; mais je
suppose que vous pensez à ce qui peut vous arriver quelque jour.
Je vous prie, capitaine, pourquoi aurais-je l’air gai et joyeux
quand je me sens mélancolique, et diablement mélancolique ?

— Et c’est ce qui fait que je me donne au diable. Vous êtes à la
veille de faire le meilleur mariage du pays, un mariage que vous
avez vivement désiré, et vous avez l’air rechigné comme une
ourse à qui l’on vient d’enlever ses petits !

—  Je ne sais, répondit Bucklaw d’un ton d’humeur, si je
conclurais ce mariage ou non si je ne me trouvais trop avancé
pour reculer.

—  Reculer  ! s’écria Craigengelt, d’un air d’étonnement bien
joué. Ce serait jouer à qui perd gagne. Reculer  ! La dot de la
fille…

—  Dites de la jeune lady, s’il vous plaît, dit Bucklaw en
l’interrompant.



— Oh bien ! bien ! je n’ai pas dessein de lui manquer de res‐
pect. Mais la dot de miss Ashton n’est-elle pas égale à celle que
pourrait vous apporter quelque autre héritière que ce fût dans
tout le Lothian ?

— Cela peut-être vrai, mais que m’importe sa dot ? ne suis-je
pas assez riche ?

— Et la mère, qui vous aime comme un de ses enfants !

— Même un peu plus que quelques-uns d’entre eux, à ce que je
pense. Au surplus, je ne crois pas qu’elle fasse une grande dé‐
pense d’affection.

— Et le colonel Sholto Douglas Ashton, qui désire ce mariage
plus qu’aucune chose au monde.

— Parce qu’il pourra contribuer à le faire arriver au parlement.

—  Et le père, qui est aussi impatient de voir ce mariage se
conclure que je l’ai jamais été de voir la fin d’une partie que je
suis près de gagner !

— Sans doute, dit Bucklaw avec le même ton d’indifférence. Il
désire assurer à sa fille le meilleur parti possible, puisqu’il ne lui
est pas permis de la vendre pour sauver le domaine de Ravens‐
wood que le parlement va arracher de ses griffes.

— Mais que direz-vous de la jeune demoiselle ? Il n’en existe
pas une plus jolie dans toute l’Écosse. Vous en étiez fou quand
elle ne voulait pas de vous, et aujourd’hui qu’elle consent à vous
épouser et à renoncer à son engagement avec ce Ravenswood,
voilà que vous faites le dédaigneux ! Je ne puis m’empêcher de le



dire, il faut que vous ayez le diable au corps. Vous ne savez ni ce
qu’il vous faut ni ce que vous voulez.

— Je vais vous le dire en deux mots, reprit Bucklaw en se le‐
vant et en se promenant dans l’appartement : je voudrais savoir
pourquoi diable miss Ashton a changé d’avis si subitement ?

— Pourquoi vous en inquiéter, puisque le changement est en
votre faveur ?

—  Vous pouvez avoir raison. Je n’ai jamais beaucoup connu
les belles dames, et pourtant je sais qu’elles sont souvent capri‐
cieuses en diable. Mais il y a dans le changement de miss Ashton
quelque chose de trop soudain, de trop sérieux pour que ce ne
soit que l’effet d’un caprice ; c’est l’ouvrage de lady Ashton. Elle
connaît toutes les manœuvres qu’il faut employer pour réduire
l’esprit humain, de même qu’on emploie les martingales, les ca‐
vessons pour dompter un jeune cheval.

—  Comment pourrait-on le dresser sans cela  ? Comment le
rendrait-on soumis et docile ?

—  Cela est pourtant vrai, dit Bucklaw en suspendant sa
marche, et en s’appuyant sur le dos d’une chaise. D’ailleurs Ra‐
venswood est encore sur mon chemin. Croyez-vous qu’il renonce
à l’engagement de Lucie ?

—  Bien certainement il y renoncera. Que signifie cet engage‐
ment quand ils sont sur le point, lui de prendre une autre femme,
elle de choisir un autre mari ?

— Et vous croyez bien sérieusement qu’il va se marier en pays
étranger, comme nous l’avons entendu dire ?



— N’avez-vous pas entendu vous-même le capitaine Westenho
parler des préparatifs qu’on fait pour cet heureux hymen ?

—  Le capitaine Westenho vous ressemble un peu trop, Crai‐
gengelt, pour qu’il puisse être ce que sir William appellerait un
témoin irrécusable. Personne ne peut mieux boire, mieux jouer,
mieux jurer ; et je crois que lorsqu’il s’agit de mentir et de trom‐
per, il ne s’en acquitte pas moins bien. Toutes ces qualités
peuvent être utiles, Craigengelt, quand elles s’exercent dans une
sphère convenable  ; mais elles sentent un peu trop le flibustier
pour figurer dans une cour de justice.

— Eh bien ! n’en croirez-vous pas le colonel Douglas Ashton ?
Ne nous a-t-il pas assuré qu’il avait entendu le marquis d’Athol
dire publiquement, sans savoir qu’il fût présent, que son jeune
parent avait arrangé ses affaires de manière à ne pas être obligé
de sacrifier le domaine de ses pères pour obtenir la fille langou‐
reuse d’un vieux fanatique sans crédit, et que Bucklaw était le
bienvenu à porter les vieux souliers de Ravenswood ?

— A-t-il bien osé parler ainsi ! s’écria Bucklaw en se livrant à
un de ces accès de colère auxquels il s’abandonnait assez
souvent : si je l’avais entendu, de par le ciel ! je lui aurais arraché
la langue du gosier devant ses courtisans, ses flatteurs et sa garde
de montagnards. Comment Sholto ne lui a-t-il point passé son
épée au travers du corps ?

— Je veux être capot si je le sais. Bien certainement le marquis
le méritait bien ; mais c’est un vieillard, un ministre d’État ; il y
aurait plus de danger que d’honneur à avoir une affaire avec lui.
Pensez à dédommager miss Ashton du tort que de pareils propos
peuvent lui faire plutôt que de songer à un homme trop vieux



pour se battre, et placé trop haut pour que vous puissiez
l’atteindre.

— Je l’atteindrai pourtant quelque jour, ainsi que son cher pa‐
rent Ravenswood. Mais en attendant je ferai ce qu’exige l’hon‐
neur de miss Ashton : il ne faut pas qu’il souffre de tout ce qu’ils
peuvent dire. C’est pourtant une sotte affaire, et je voudrais bien
qu’elle fût terminée. Allons, Craigengelt, remplissez nos verres, et
buvons à sa santé. Une bonne bouteille de vin vaut mieux que
tous les bonnets des plus nobles têtes de l’Europe.

q

Chapitre 29

Le lendemain matin vit Bucklaw et son fidèle Achate, Craigen‐
gelt, arriver au château de Ravenswood. Ils y furent reçus avec de
grandes démonstrations d’amitié par sir William, lady Ashton et
leur fils aîné, le colonel Sholto Douglas Ashton. Après avoir long‐
temps rougi et bégayé, car Bucklaw, malgré son caractère ferme
et intrépide sur bien des points, avait cette timidité puérile qui
est le partage assez ordinaire de ceux qui ont peu vécu dans la
bonne société, il parvint enfin à dire qu’il désirait avoir un entre‐
tien avec miss Ashton relativement à leur futur mariage. Sir
William et son fils jetèrent les yeux sur lady Ashton, qui répondit
avec un air d’aisance qu’elle allait faire venir sa fille sur-le-
champ ; – Mais j’espère, ajouta-t-elle en souriant agréablement,
qu’attendu la grande jeunesse de Lucie et la circonstance qu’elle
a eu la faiblesse de se laisser déjà persuader de contracter un en‐



gagement dont elle rougit aujourd’hui, notre ami, M. Bucklaw, lui
pardonnera si elle désire que je sois présente à cette entrevue.

—  Je vous proteste, ma chère dame, répondit Bucklaw, que
c’est précisément ce que je souhaite moi-même, car j’ai si peu
d’habitude de ce qu’on appelle la galanterie que je commettrai
certainement quelque misérable bévue si je n’ai l’avantage d’avoir
un interprète tel que vous.

Ce fut ainsi que le trouble et l’embarras que Bucklaw éprou‐
vait en ce moment lui firent oublier les craintes qu’il avait eues la
veille que lady Ashton n’eût employé quelque manœuvre pour
déterminer sa fille à consentir tout d’un coup à un mariage pour
lequel elle avait témoigné jusqu’alors le plus grand éloignement,
et il perdit par là l’occasion de s’assurer par lui-même des véri‐
tables sentiments de Lucie.

Le père et le fils sortirent du salon avec le capitaine, et lady
Ashton ne tarda pas à y rentrer suivie de sa fille. Lucie parut à
Bucklaw telle qu’il l’avait vue précédemment, plutôt calme
qu’agitée ; mais un meilleur juge que lui aurait eu peine à décider
si ce calme avait pour cause l’indifférence ou le désespoir. Il était
d’ailleurs trop ému lui-même pour pouvoir soumettre à un exa‐
men attentif les dispositions de la jeune personne ; il bégaya deux
ou trois phrases incohérentes, confondit tout ce qu’il voulait dire
et resta court avant d’avoir pu finir son discours.

Miss Ashton l’avait écouté, ou du moins avait eu l’air de
l’écouter. Mais elle ne lui fit aucune réponse, et continua à s’occu‐
per d’un ouvrage de broderie auquel elle paraissait donner toute
son attention, soit par instinct, soit par habitude. Lady Ashton
était assise à peu de distance dans une embrasure de croisée, et



voyant que Bucklaw était au bout de son rôle, et que sa fille gar‐
dait le silence, elle s’écria d’un ton qui tenait le milieu entre la
douceur et le reproche : – Lucie ? eh bien ! ma chère, à quoi pen‐
sez-vous donc  ? N’avez-vous pas entendu ce que M. Bucklaw
vient de vous dire ?

L’esprit de la malheureuse fille paraissait n’avoir pas conservé
le souvenir de la présence de sa mère. Elle tressaillit à sa voix,
laissa tomber son aiguille et prononça, à la hâte et presque tout
d’une haleine, ces paroles contradictoires. – Non, madame. Si,
milady. Je vous demande pardon. Je n’ai pas entendu.

—  Vous n’avez pas besoin de rougir, mon enfant, et encore
moins de pâlir et de trembler, dit lady Ashton en s’approchant
d’elle. Nous savons qu’une jeune demoiselle bien née ne doit pas
se montrer empressée d’écouter les compliments des jeunes gens.
Mais vous devez songer que M. Hayston est autorisé par vos pa‐
rents à vous parler comme il vient de le faire, et que vous avez
consenti à l’écouter favorablement. Vous savez combien votre
père et moi nous avons à cœur de vous voir faire un mariage si
sortable.

Le ton avec lequel lady Ashton prononçait ces paroles respirait
la douceur et la tendresse maternelle, mais ses regards, dirigés
vers sa fille, lui intimaient en même temps un ordre rigoureux et
sévère. Il s’agissait de tromper Bucklaw, ce qui n’était pas très
difficile ; mais la pauvre Lucie s’était accoutumée à lire dans les
yeux de sa mère ses moindres volontés, quand même celle-ci ju‐
geait à propos de n’en instruire qu’elle.

Miss Ashton, assise sur sa chaise dans un état d’immobilité
parfaite, paraissait frappée de terreur, roulant autour d’elle des



yeux égarés, et continuant à garder le silence. Bucklaw, qui, pen‐
dant tout ce temps, s’était promené en long et en large dans le sa‐
lon, était parvenu à retrouver sa présence d’esprit, et s’arrêtant
tout à coup en face de Lucie : – Je crois, miss Ashton, lui dit-il,
que j’ai joué le rôle d’un sot. J’ai voulu vous parler comme on dit
que les jeunes filles aiment qu’on leur parle  ; vous n’y avez rien
compris, et cela ne m’étonne point, car du diable si j’y comprends
rien moi-même ! Mais, une fois pour toutes, je veux m’expliquer
en bon Écossais. Votre père et votre mère consentent que je vous
épouse ; je vous dirai donc que, si vous voulez accepter pour mari
un jeune homme franc et loyal qui jamais ne vous contrariera en
la moindre chose, vous n’avez qu’un mot à dire. Je vous mettrai à
la tête du plus bel établissement qui soit dans le Lothian  ; vous
choisirez entre le château de Girningham et celui de Bucklaw  ;
vous aurez la maison de lady Girnington à Édimbourg dans Ca‐
nongate ; vous irez où il vous plaira ; vous ferez ce que vous vou‐
drez  ; vous verrez qui bon vous semblera. Cela est clair. Seule‐
ment je réserve un coin au bas bout de la table pour un mauvais
sujet de mes amis, de la compagnie duquel je me passerais fort
bien, si ce coquin n’avait eu l’art de me persuader qu’elle m’est
absolument nécessaire  ; ainsi j’espère que vous ne bannirez pas
Craigengelt, quoique certainement il ne soit pas difficile de trou‐
ver meilleur société.

— Fi donc, Bucklaw, fi donc  ! s’écria lady Ashton  : comment
pouvez-vous supposer que Lucie ait la moindre idée de bannir de
chez vous cette franche et bonne créature, le brave capitaine
Craigengelt ?

—  Il est très vrai, milady, que la franchise, l’honnêteté et la
bravoure sont trois qualités qu’il possède au même degré. Mais



ce n’est pas ce dont il s’agit. Le drôle connaît ma manière d’être,
il sait se rendre utile, il se plie à toutes mes fantaisies, et, comme
je vous le disais, j’aurais peine à m’en passer. Mais encore un
coup ce n’est pas ce dont il s’agit, et puisque j’ai eu assez de cou‐
rage pour vous faire directement ma proposition, miss Ashton, je
serais charmé de recevoir une réponse de votre propre bouche.

— Mon cher Bucklaw, dit lady Ashton, permettez-moi de venir
au secours de la timidité de ma fille. Je vous dis en sa présence
qu’elle a déjà consenti à se laisser guider par son père et par moi
dans cette affaire. – Ma chère Lucie, ajouta-t-elle en combinant,
suivant son usage, un ton de tendresse avec un regard impérieux,
parlez vous-même ; ce que je dis n’est-il pas l’exacte vérité ?

—  J’ai promis de vous obéir, répondit sa victime d’une voix
faible et tremblante, mais à une condition.

— Elle veut dire, reprit sa mère, qu’elle attend la réponse à la
demande qu’elle a adressé à Ratisbonne, ou à Vienne, ou à Paris,
pour être dégagée de la promesse qu’un homme artificieux avait
eu l’art d’obtenir d’elle. Je suis sûre, mon cher Bucklaw, que vous
ne la blâmerez point d’avoir sur cet article une délicatesse que
nous devons tous apprécier et partager.

— Cela est juste, parfaitement juste, dit Bucklaw, et il fredon‐
na en même temps ce refrain d’une vieille chanson :

Oublions le premier amour.

Et puis un autre aura son tour.

—  Mais il me semble, ajouta-t-il, que vous auriez déjà eu le
temps de recevoir cinq ou six réponses de Ravenswood. Du



diable si je ne vais pas lui en demander une moi-même, si miss
Ashton veut m’en charger.

—  C’est à quoi nous ne pouvons consentir, dit lady Ashton.
Nous avons eu déjà bien de la peine à empêcher mon fils Douglas
de faire cette démarche, et elle serait peu convenable de votre
part. Nous vous aimons trop pour souffrir que vous alliez faire
une telle demande à un homme du caractère de celui dont il
s’agit. Mais, au fait, tous les amis de notre famille sont d’avis que,
comme cet homme, indigne de tant d’égards, n’a pas daigné faire
de réponse, son silence doit être regardé comme un consente‐
ment. Un contrat n’est-il pas censé rompu quand les parties inté‐
ressées n’insistent pas pour qu’il soit exécuté  ? C’est l’opinion
bien prononcée de Sir William, qui doit s’y connaître, et ma chère
Lucie elle-même devrait partager…

— Madame, s’écria Lucie avec une énergie dont on ne l’aurait
pas crue capable, ne me pressez pas davantage. Si ce malheureux
engagement est annulé, je vous ai déjà dit que vous disposerez de
moi comme vous le voudrez. Mais jusqu’alors je serais coupable
aux yeux de Dieu et des hommes si je faisais ce que vous me
demandez.

— Mais, ma chère amie, si cet homme s’opiniâtre à garder le
silence…

— Il me répondra. Il y a six semaines que je lui ai envoyé par
une voie très sûre un duplicata de ma première lettre.

—  Vous ne l’avez pas fait  ; vous n’auriez pas osé le faire  !
s’écria lady Ashton avec un emportement qui n’était guère d’ac‐
cord avec le ton de douceur qu’elle avait affecté de prendre ; mais
reconnaissant sa faute sur-le-champ : – Ma chère Lucie, ajouta-t-



elle en reprenant un ton mielleux, comment avez-vous pu faire
un telle démarche ?

— Peu importe, dit Bucklaw ; j’approuve et je respecte la façon
de penser de miss Ashton : tout ce que je regrette, c’est de n’avoir
pas été le porteur de sa dépêche.

—  Et combien de temps, miss Ashton, lui demanda sa mère
d’un ton ironique, devons-nous attendre le retour de votre Paco‐
let  ? car vous avez sans doute employé quelque substance aé‐
rienne  ; nos simples courriers de chair et d’os n’étaient pas
dignes d’être chargés d’un message si important.

—  J’ai compté les semaines, les jours, les heures et les mi‐
nutes, répondit Lucie  ; et, si je n’ai pas une réponse dans huit
jours, j’en conclurai qu’il est mort. Jusqu’à ce moment, monsieur,
ajouta-t-elle en se tournant vers Bucklaw, je vous aurai une obli‐
gation véritable si vous pouvez obtenir de ma mère qu’elle ne me
presse pas davantage à ce sujet.

—  J’en fais la demande formelle à lady Ashton, s’écria
Bucklaw  : sur mon honneur, miss Lucie, je respecte vos senti‐
ments, et, quoique je désire plus vivement que jamais de voir la
fin de cette affaire, je vous jure que j’y renoncerais si l’on vous
pressait de manière à vous causer un seul instant de
désagrément.

—  Monsieur Bucklaw ne doit craindre rien de semblable, dit
lady Ashton pâlissant de colère, quand c’est le cœur d’une mère
qui veille au bonheur de sa fille. Me permettrez-vous de vous de‐
mander, miss Ashton, dans quels termes était conçue la lettre
que vous avez jugé à propos d’écrire ?



— Ce n’était, répondit Lucie, que la copie exacte de celle que
vous m’aviez précédemment dictée.

— Ainsi donc, ma chère Lucie, dit sa mère en reprenant un ac‐
cent affectueux, nous pouvons espérer que dans huit jours vous
mettrez fin à toute cette incertitude ?

— Je n’entends pas que miss Ashton soit serrée de si près, ma‐
dame, s’écria Bucklaw, qui, quoique bizarre, étourdi et inconsé‐
quent, n’était pas dépourvu de sensibilité  : des messagers
peuvent être arrêtés, retardés en route par des événements im‐
prévus. Un cheval déferré m’a une fois fait perdre une journée
entière. Permettez-moi de consulter mon agenda. C’est d’au‐
jourd’hui en vingt jours la fête de Saint-Judes. J’ai plus d’une af‐
faire d’ici là, et il faut que je sois la veille à Caverton-Edge pour
voir une course entre la jument noire du laird de Kittlegirth et le
cheval bai de quatre ans de Johnston le marchand de farine. Mais
n’importe, en courant toute la nuit, je puis être ici le lendemain.
J’espère donc que comme, d’ici à cette époque, je n’importunerai
pas davantage miss Ashton, vous, milady, sir William et le colo‐
nel Douglas, vous voudrez bien aussi lui laisser la tranquillité né‐
cessaire pour faire ses réflexions et prendre son parti.

— Vous êtes généreux, monsieur, dit Lucie.

—  De la générosité  ! non. Je ne suis, comme je vous l’ai dit,
qu’un jeune homme un peu étourdi, mais franc et loyal, et je tra‐
vaillerai à vous rendre heureuse, si vous me le permettez, et si
vous m’en donnez les moyens.

À ces mots, il la salua avec plus d’émotion qu’on n’en devait
attendre de son humeur habituelle, et se prépara à sortir. Lady
Ashton le suivit en l’assurant que Lucie rendait justice à la sincé‐



rité de son attachement, et en l’engageant à voir sir William
avant son départ. – Puisque nous devons être prêts, ajouta-t-elle
en se retournant vers sa fille, à signer, le jour de Saint-Judes, le
bonheur de toute la famille…

—  Le bonheur de toute la famille  ! s’écria douloureusement
Lucie tandis que la porte du salon se fermait : dites plutôt l’arrêt
de ma mort ! Et joignant sur sa poitrine ses mains desséchées par
le chagrin, elle se laissa tomber sur un fauteuil dans un état voi‐
sin de l’anéantissement.

Elle en fut bientôt retirée par les cris bruyants de son jeune
frère Henry, qui venait lui rappeler la promesse qu’elle lui avait
faite de lui donner deux aunes de ruban écarlate pour lui faire
des nœuds de jarretières.

Lucie se leva d’un air résigné, et ouvrant une petite boîte
d’ivoire, y prit le ruban que son frère désirait, en coupa la lon‐
gueur convenable et lui en fit deux nœuds de jarretières, comme
il voulut.

— Ne fermez pas votre boîte si vite, s’écria Henry, il faut que
vous me donniez encore de votre fil d’argent pour attacher les
sonnettes aux pattes de mon faucon. Ce n’est pas qu’il le mérite,
car, malgré le mal que j’ai eu à le dénicher, malgré la peine que
j’ai prise à l’élever, je crains qu’il ne soit jamais bien dressé ; car,
après avoir enfoncé ses serres dans le corps d’une perdrix, il la
lâche tout à coup et la laisse échapper. Or que peut devenir le
pauvre oiseau blessé de cette manière ? Il faut qu’il aille mourir
sous le premier genêt ou la première bruyère qu’il peut
rencontrer.



—  Vous avez raison, Henry, vous avez bien raison, dit triste‐
ment Lucie en tenant toujours la main de son frère, après lui
avoir donné le fil qu’il venait de lui demander. Mais il existe dans
le monde d’autres oiseaux de proie que votre faucon, et encore
plus d’oiseaux blessés qui ne désirent que de mourir en paix, et
qui cherchent en vain une bruyère ou un genêt pour y cacher leur
tête.

— Ah ! voilà une phrase que vous avez trouvée dans quelqu’un
de vos romans, dit Henry, et Sholto prétend que cela vous tourne
la tête. Mais j’entends Norman siffler le faucon, il faut que j’aille
lui attacher ses sonnettes.

À ces mots, il partit avec la joyeuse insouciance de la jeunesse,
laissant sa sœur à l’amertume de ses réflexions.

— Il est donc décidé, dit-elle, que je dois être abandonnée par
tout ce qui respire, même par ceux qui doivent me chérir le plus !
Je ne vois près de moi que ceux qui m’entraînent à ma perte. Cela
doit être ainsi : seule, et sans prendre conseil de personne, je me
suis précipitée dans le danger ; il faut, seule et sans conseil, que
j’en sorte ou que je meure.

q

Chapitre 30

Pour justifier la facilité avec laquelle Bucklaw, qui réellement
n’était pas dépourvu de bonnes qualités, laissait égarer son juge‐
ment par les manœuvres de lady Ashton, tandis qu’il faisait à sa
manière la cour à Lucie, il faut que le lecteur se rappelle le régime



intérieur auquel les femmes étaient soumises à cette époque dans
les familles d’Écosse.

Les mœurs de ce pays, sous ce rapport comme sous plusieurs
autres, étaient les mêmes que celles de la France avant la révolu‐
tion. Les jeunes personnes d’un rang distingué voyaient très peu
la société avant d’être mariées, et elles étaient tenues, par les lois
comme par le fait, sous une dépendance absolue de leurs parents,
qui, lorsqu’il s’agissait de leur établissement, consultaient plus
souvent l’intérêt et les convenances que l’inclination de leurs en‐
fants. En pareilles circonstances celui qui devait épouser n’atten‐
dait guère de sa future qu’un consentement tacite aux volontés de
ceux qui avaient droit de disposer d’elle : et, comme il avait peu
d’occasions de la connaître, il se décidait ordinairement d’après
l’extérieur, de même que les amants de Portia, dans le Marchand
de Venise, choisissent, d’après le métal dont elle est composée,
chacune des cassettes dont l’intérieur doit décider de leur sort  :
en un mot, c’était une loterie, laissant au hasard le soin de déci‐
der s’il devait gagner ou perdre.

Telles étaient les mœurs générales du siècle  ; il n’était donc
pas étonnant que Bucklaw, que des habitudes de dissipation
avaient tenu éloigné jusqu’alors de la bonne société, ne cherchât
pas, dans celle qui devait être son épouse, des sentiments que des
gens ayant plus d’expérience et de délicatesse auraient à peine
songé à y trouver. Il savait, ce qui est généralement regardé
comme le point principal, que les parents et les amis de Lucie
s’étaient prononcés ouvertement en sa faveur, que cette prédilec‐
tion était fondée sur de puissants motifs, et il ne croyait pas avoir
à s’inquiéter d’autre chose.



Il est certain que depuis le départ de Ravenswood la conduite
du marquis semblait avoir été calculée tout exprès pour mettre
une barrière insurmontable entre son parent et lady Ashton. Il ai‐
mait sincèrement Edgar, mais cette affection n’était pas dirigée
par le jugement ; ou, pour mieux dire, de même que tant d’amis
et de protecteurs, il consultait ce qu’il regardait comme les véri‐
tables intérêts de son jeune parent, quoiqu’il sût qu’en agissant
ainsi il contrarierait ses inclinations et ses désirs.

Il avait employé tout le crédit dont il jouissait comme ministre
pour faire accueillir par le parlement d’Écosse un appel qu’il in‐
terjeta, au nom de Ravenswood, des jugements qui avaient accor‐
dé à l’ancien lord garde des sceaux la propriété de la baronnie
dont il portait le nom. Cette mesure, étant appuyée de toute la
force de l’autorité ministérielle, fit jeter les hauts cris à tous les
membres du parti opposé, qui la représentèrent comme un em‐
piétement inouï, arbitraire et tyrannique sur le pouvoir judi‐
ciaire. Mais, si tel fut l’effet que cette démarche produisit sur des
gens qui n’avaient d’autres liaisons avec la famille Ashton qu’une
conformité de sentiments politiques, on peut juger de l’irritation
qu’elle occasionna dans le sein de celle-ci. Sir William, encore
plus intéressé que timide, était réduit au désespoir par la perte
dont il était menacé. Le ressentiment de son fils, le colonel, nour‐
ri dans les idées d’orgueil de sa mère, devint une rage à la seule
idée qu’il pouvait perdre les biens qu’il regardait comme son pa‐
trimoine. Mais l’esprit encore plus vindicatif de lady Ashton y
trouva de nouveaux aliments pour sa haine et regarda cette de‐
mande judiciaire comme une offense qui devait nourrir à jamais
le désir de la vengeance dans tous les cœurs de sa famille.



Lucie même, la douce et confiante Lucie, entraînée par l’opi‐
nion de tout ce qui l’environnait, ne put s’empêcher de regarder
la conduite de Ravenswood, ou pour mieux dire celle de son pa‐
rent, comme précipitée et fermant la porte à toute conciliation. –
Il avait été accueilli par mon père, pensait-elle  ; c’est en sa pré‐
sence et sous ses yeux que notre attachement prit naissance. Au‐
rait-il dû l’oublier si promptement ? ne devait-ce pas être une rai‐
son pour qu’il fit valoir avec plus de modération ce qu’il regarde
comme ses droits légitimes  ? J’aurais renoncé pour lui à des
biens vingt fois plus considérables que ceux dont il cherche à re‐
couvrer la propriété avec une ardeur qui prouve qu’il a oublié
combien je me trouve intéressée dans cette affaire.

Lucie était pourtant forcée de renfermer ses plaintes dans son
cœur, car elle n’aurait pas voulu augmenter encore l’animosité
qu’avaient conçue contre son amant tous ceux dont elle était en‐
tourée, qui se récriaient hautement contre les mesures adoptées
par le marquis d’Athol, comme étant illégales et vexatoires, ty‐
ranniques, pires que les actes les plus arbitraires commis dans les
plus mauvais temps des Stuarts.

Par une conséquence naturelle, on employa auprès d’elle tous
les moyens, tous les raisonnements possibles pour la déterminer
à rompre son engagement avec Edgar, engagement qu’on lui pei‐
gnait comme honteux, scandaleux, criminel, étant formé avec
l’ennemi de sa famille, et calculé pour ajouter encore à l’amer‐
tume de la disgrâce que son père venait d’essuyer.

Miss Ashton ne manquait pourtant pas de résolution, et,
quoique seule et sans secours, elle aurait pu résister à bien des
choses. Elle aurait pu endurer les plaintes de son père, ses mur‐
mures contre ce qu’il appelait la conduite tyrannique du parti do‐



minant, ses éternels reproches d’ingratitude contre Ravenswood,
ses dissertations sans fin pour prouver la nullité de l’engagement
qui subsistait entre lui et sa fille, ses citations des lois romaines et
de celles d’Écosse, du droit canon, et ses instructions sur l’éten‐
due que devait avoir la puissance paternelle, patria potestas.

Elle aurait pu souffrir avec patience ou écouter avec l’indiffé‐
rence du mépris des railleries amères, et même les emportements
de son frère le colonel Ashton, et à peine aurait-elle fait attention
aux propos impertinents et déplacés des amis et des parents de
sa famille.

Mais il n’était pas en son pouvoir de résister ou d’échapper
aux persécutions constantes de l’infatigable lady Ashton, qui, ou‐
bliant tout autre projet, tendait tous les ressorts de son esprit
pour rompre l’engagement de sa fille et de Ravenswood, et pour
élever entre eux une barrière insurmontable en unissant Lucie à
Bucklaw. Sachant pénétrer plus avant que son mari dans les re‐
plis du cœur humain, elle n’ignorait pas que sa vengeance ne
pouvait porter un coup plus terrible à celui qu’elle regardait
comme son ennemi mortel, et elle n’hésita point à lever le bras
pour le frapper, quoiqu’elle sût que son poignard devait percer en
même temps le sein de sa fille. Inébranlable dans ses projets, elle
rouvrit toutes les blessures du cœur de sa fille et les fit cruelle‐
ment saigner en les sondant sans pitié. Enfin elle employa toutes
les ruses, se couvrit de tous les déguisements qui pouvaient favo‐
riser ses desseins, et prépara à loisir toutes les manœuvres dont il
est possible de faire usage pour déterminer dans l’esprit d’un
autre un changement auquel on attache une grande importance.
Quelques-unes de ces manœuvres étaient toutes simples, et nous
n’aurons besoin d’en parler qu’en passant ; mais elle en employa



qui étaient caractéristiques du temps et du pays où ces événe‐
ments se passaient ; et des personnages qui jouaient un rôle dans
cette singulière tragédie.

Il était de la plus grande importance pour la réussite des pro‐
jets de lady Ashton qu’il ne pût exister aucune correspondance
entre les deux amants. Elle employa donc toute son autorité sur
tout ce qui composait sa maison, et y ajouta le moyen auxiliaire
et non moins puissant des récompenses pécuniaires pour que
toute intelligence entre eux devînt impossible. Lucie paraissait
jouir de toute sa liberté, et cependant jamais forteresse assiégée
n’avait subi un blocus si rigoureux. Le château de son père était
comme entouré d’un cercle magique et invisible dans l’enceinte
duquel rien ne pouvait entrer, et d’où rien ne pouvait sortir sans
la permission expresse de la fée qui l’avait tracé. Ainsi toutes les
lettres que Ravenswood avait écrites à Lucie pour l’informer des
causes qui prolongeaient si longtemps son absence, toutes celles
que la pauvre Lucie lui avait adressées par des voies qu’elle
croyait sûres, pour lui demander les motifs de son silence, étaient
tombées entre les mains de sa mère. Il n’était guère possible que,
dans ces lettres interceptées, et surtout dans celles d’Edgar, il ne
se trouvât quelque chose qui irritât encore l’animosité et qui for‐
tifiât l’obstination de celle qui s’en emparait  ; mais les passions
de lady Ashton étaient trop violentes pour avoir besoin de nouvel
aliment. Elle brûlait toutes ces épîtres aussitôt qu’elle en avait
fait la lecture, et les voyant se réduire en cendres, se consumer en
fumée, un sourire se peignait sur ses lèvres, la joie du triomphe
brillait dans ses yeux, et elle se flattait que les espérances de ceux
qui les avaient écrites s’anéantiraient de la même manière.



Il arrive assez souvent que la fortune favorise les combinai‐
sons de ceux qui sont prompts et habiles à profiter de toutes les
chances que le hasard leur présente. Il se répandit un bruit qui,
comme cela est assez ordinaire, paraissait fondé sur des circons‐
tances plausibles, et qui cependant n’avait aucun fondement so‐
lide. On disait que le Maître de Ravenswood était sur le point
d’épouser sur le continent une jeune demoiselle d’une naissance
distinguée et d’une fortune considérable. Cette nouvelle fut bien‐
tôt le sujet de toutes les conversations, car deux partis qui se dis‐
putent l’autorité et la faveur populaire manquent rarement de
profiter de tous les événements de la vie privée de leurs adver‐
saires pour en faire des sujets de discussion politique.

Le marquis d’Athol savait mieux que personne que ce bruit
n’était nullement fondé ; mais il n’entrait pas dans ses vues de le
démentir, puisqu’il n’y voyait rien que d’honorable pour son
jeune parent. Il s’expliqua donc à ce sujet publiquement et sans
détour, non pas dans les termes grossiers que le capitaine Crai‐
gengelt lui avait attribués, mais d’une manière assez offensante
pour la famille Ashton. – Son jeune parent, dit-il, ne lui avait pas
encore annoncé cette nouvelle, mais il n’y voyait rien que de vrai‐
semblable, et il souhaitait de tout son cœur qu’elle se confirmât :
un tel mariage convenait beaucoup mieux et ferait infiniment
plus d’honneur à un jeune homme plein de talents et de moyens
qu’une alliance avec la famille d’un vieux légiste whig qui avait
ruiné son père.

L’autre parti, au contraire, oubliant le refus que le Maître de
Ravenswood avait éprouvé de la famille Ashton, jeta feu et
flammes contre lui et lui reprocha son inconstance et sa perfidie,



l’accusant de n’avoir cherché à s’emparer du cœur de Lucie que
pour l’abandonner lâchement ensuite.

Lady Ashton ne manqua pas d’arranger les choses pour que
cette nouvelle arrivât au château de Ravenswood par différents
canaux. Elle savait qu’elle produirait plus d’impression sur sa
fille et qu’elle prendrait mieux les couleurs de la vérité quand elle
aurait été répétée par des personnes qui n’avaient entre elles au‐
cune relation. Les uns en parlèrent comme d’un bruit courant, les
autres avaient l’air d’y attacher beaucoup d’importance. Tantôt
on en parlait à l’oreille de Lucie sur le ton de la plaisanterie, tan‐
tôt on l’en informait gravement comme d’un sujet qui devait lui
faire faire de sérieuses réflexions.

Henry même, quoiqu’il aimât véritablement sa sœur, devenait
un instrument dont on se servait pour la tourmenter. Un matin il
accourut dans sa chambre, une branche de saule à la main, en lui
disant qu’on venait de l’envoyer du continent tout exprès afin
qu’elle la portât 1. Lucie avait la plus vive affection pour son
jeune frère ; et ce sarcasme, qui n’était qu’une étourderie irréflé‐
chie, lui fit plus de peine que les insultes étudiées de son frère
aîné. Mais elle ne fit voir aucun ressentiment : – Pauvre Henry !
s’écria-t-elle en lui jetant ses bras autour du cou, vous ne faites
que répéter ce qu’on vous a appris ! Et en même temps elle versa
un torrent de larmes.

Malgré l’étourderie de son âge et de son caractère, Henry fut
ému. – Lucie, s’écria-t-il, ne pleurez pas ainsi ; je vous jure que je
ne me chargerai plus de leurs messages, car je vous aime mieux
toute seule qu’eux tous ensemble. Et l’embrassant tendrement : –
Quand vous voudrez vous promener, ajouta-t-il, je vous prêterai
mon petit cheval, et vous pourrez sortir du village si bon vous



semble, et sans que personne puisse vous en empêcher, car je
vous réponds qu’il galope joliment.

—  Et qui pourrait m’empêcher de me promener hors du
village ? lui demanda Lucie.

—  Oh  ! c’est un secret, lui répondit son frère  : mais essayez
d’en sortir, et vous verrez qu’à l’instant même votre cheval se dé‐
ferrera, ou deviendra boiteux, ou que la cloche du château sonne‐
ra pour vous rappeler, ou enfin qu’il surviendra quelque accident
qui vous empêchera d’aller plus loin ; mais j’ai tort de vous dire
tout cela, car si Sholto le savait, il ne me donnerait pas la belle
écharpe qu’il m’a promise. Adieu, ma sœur.

Ce dialogue ne fit que redoubler l’accablement de Lucie en lui
prouvant ce qu’elle avait déjà soupçonné, qu’elle était en quelque
sorte prisonnière dans la maison de son père. Nous l’avons repré‐
sentée au commencement de notre histoire comme ayant un ca‐
ractère un peu romanesque, aimant les récits où l’amour régnait
au milieu des merveilles, et s’identifiant quelquefois avec les hé‐
roïnes de roman dont les aventures s’étaient gravées dans sa mé‐
moire, faute d’avoir eu de meilleurs livres à lire. La baguette de
fée dont elle s’était servie jusqu’alors pour se procurer des visions
enchanteresses devint celle d’un magicien, esclave soumis à un
mauvais génie, et dont le pouvoir se borne à faire paraître des
spectres effrayants qui glacent de terreur celui qui les évoque.
Elle se regarda comme l’objet du soupçon, du mépris, de l’indiffé‐
rence, peut-être de la haine de sa propre famille, et, pour comble
de malheur, elle se crut abandonnée même par celui pour
l’amour duquel elle avait encouru l’animadversion de tout ce qui
l’entourait. En effet, l’infidélité de Ravenswood semblait devenir
chaque jour plus évidente.



Un officier de fortune, nommé Westenho, ancien camarade de
Craigengelt, arriva du continent précisément à cette époque. Le
digne capitaine, sans agir de concert avec lady Ashton, qui était
trop fière pour recourir à des auxiliaires et trop adroite pour dé‐
voiler ses manœuvres aux yeux d’un ami de Bucklaw, avait pour‐
tant l’adresse d’agir constamment de manière à favoriser tous ses
plans. Il engagea son ami à répéter tout ce qu’il avait entendu
dire du prétendu mariage que Ravenswood était, disait-on, sur le
point de contracter, à y ajouter d’autres circonstances de son in‐
vention, et il donna ainsi à cette calomnie une nouvelle appa‐
rence de vérité.

Assiégée de toutes parts, presque réduite au désespoir, Lucie
changea alors tout à fait de caractère, et céda aux souffrances et
aux persécutions. Elle devint sombre et distraite  ; tantôt silen‐
cieuse et tantôt oubliant sa timide douceur, elle répondait avec
courage et même avec fierté à ceux qui ne cessaient de la harce‐
ler. Sa santé commença aussi à décliner, la pâle maigreur de ses
joues et son regard égaré témoignèrent qu’elle était atteinte de ce
qu’on appelle une fièvre nerveuse. Tout cela eût touché la plupart
des mères, mais lady Ashton, inébranlable dans ses projets,
voyait tous ces signes de dépérissement sans éprouver plus de pi‐
tié que l’ingénieur quand il voit les tours d’une ville assiégée
ébranlées par la foudre de ses batteries.

Ou plutôt elle considérait les inégalités d’humeur de sa fille
comme une preuve que sa constance allait expirer. – Telle pê‐
cheur reconnaît, par les convulsions du poisson qu’il a harponné,
qu’il sera bientôt temps de le tirer à terre.

Pour accélérer la catastrophe, lady Ashton eut recours à un ex‐
pédient qui était d’accord avec le caractère et la crédulité de ce



temps-là, mais que le lecteur déclarera véritablement diabolique.

q

Chapitre 31

La santé de Lucie exigea bientôt les secours d’une personne plus
au fait du métier de garde-malade que ne l’était aucune des
femmes employées au service de sa mère. Ailsie Gourlay, appelée
aussi la Savante de Bowden, fut celle que choisit lady Ashton, qui
avait de puissants motifs pour la préférer à toute autre. Cette
femme s’était fait une grande réputation parmi les ignorants par
les prétendues cures qu’elle effectuait, surtout dans ces maladies
mystérieuses qui bravent l’art du médecin. Ses remèdes consis‐
taient en herbes cueillies pendant la nuit sous l’influence de telle
et telle planète, en formules de mots bizarres, en signes et en
charmes qui peut-être produisaient quelquefois un effet salutaire
sur l’imagination du malade. Telle était la profession avouée
d’Ailsie Gourlay, et l’on croira aisément qu’elle était devenue sus‐
pecte non seulement à ses voisins, mais même au clergé des envi‐
rons. En secret cependant elle faisait aussi trafic des sciences oc‐
cultes, car malgré les châtiments terribles dont on punissait le
crime imaginaire de sorcellerie, il se trouvait assez souvent des
femmes qui, d’une tournure d’esprit particulière, et pressées par
le besoin, s’exposaient volontairement au danger de passer pour
sorcière, afin de se procurer de l’influence dans leur voisinage
par la terreur qu’elles inspiraient et de gagner un misérable sa‐
laire par leur science prétendue.



Ailsie Gourlay n’était pas assez folle pour reconnaître qu’elle
avait fait un pacte avec le malin esprit ; c’eût été courir trop vite
au poteau et au tonneau goudronné. Sa magie, suivant elle, était
une magie innocente comme celle de Caliban 1. Cependant elle
disait la bonne aventure, expliquait les songes, composait des
philtres, découvrait les vols, faisait et rompait des mariages avec
autant de succès que si elle eût eu pour coopérateur Satan lui-
même, comme on le croyait dans tous les environs. Le plus grand
mal qui résultait des connaissances supposées de ces prétendus
adeptes dans les science occultes, c’est que la plupart d’entre eux,
se voyant devenus l’objet de la haine et de la crainte de leurs
concitoyens, ne se faisait pas scrupule de commettre des actes
qui justifiaient les sentiments qu’on leur avait voués. Ainsi,
quand on lit les condamnations nombreuses prononcées dans ce
siècle par les tribunaux d’Écosse contre de prétendues sorcières,
on se trouve soulagé d’une partie de l’horreur dont on est péné‐
tré, en voyant que la plupart d’entre elles avaient mérité, comme
empoisonneuses et complices diaboliques d’une foule de crimes
secrets, le supplice auquel elles étaient condamnées comme cou‐
pables de sorcellerie.

Telle était Ailsie Gourlay, que lady Ashton jugea à propos de
placer près de sa fille comme garde-malade pour achever de sub‐
juguer entièrement son esprit. Une femme d’une condition moins
élevée n’aurait osé appeler dans sa maison une créature si sus‐
pecte, mais son rang la mettait au-dessus de la censure du
monde, et son caractère la lui faisait braver. On dit qu’elle avait
agi très prudemment en appelant près de sa fille la Femme Sa‐
vante, la garde-malade la plus entendue qu’on pût trouver dans
tous les environs ; tandis que, si toute autre en avait fait autant,



on lui aurait reproché d’avoir recours à l’assistance de l’alliée et
de la complice de l’ennemi du genre humain.

Lady Ashton n’eut pas besoin d’entrer dans de longues expli‐
cations pour apprendre à Ailsie le rôle qu’elle devait jouer. Un
mot suffit pour la mettre au fait. La nature l’avait douée des qua‐
lités propres au métier qu’elle faisait, et qu’elle ne pouvait exer‐
cer avec succès sans quelques connaissances du cœur humain et
des passions qui l’agitent. Elle s’aperçut bientôt que Lucie frémis‐
sait à son aspect. Elle conçut une haine mortelle contre la pauvre
fille qui n’avait pu la voir sans une horreur involontaire ; elle s’en
trouva plus disposée à seconder lady Ashton, et elle commença
ses opérations par tâcher d’écarter ces préventions qu’elle regar‐
dait comme une offense impardonnable.

Cette tâche ne lui fut pas difficile. Lucie oublia bientôt l’exté‐
rieur hideux de sa vieille garde pour ne songer qu’aux marques
d’intérêt et d’affection qu’elle en recevait, et auxquelles elle était
depuis quelque temps si peu accoutumée. Les soins attentifs et
réellement bien entendus qu’Ailsie lui prodiguait vainquirent sa
répugnance, s’ils n’attirèrent pas sa confiance entière, et elle
écoutait avec plaisir les histoires que lui contait la sibylle sous le
prétexte de la désennuyer. C’étaient pour la plupart des légendes
merveilleuses du même genre que celles qui avaient fait autrefois
sa lecture favorite, et où il ne respirait qu’une douce langueur et
un tendre intérêt.

Dans le vallon éclairé par la lune,

Le peuple des follets dansait sur le gazon ;

Un tendre amant pleurait son infortune ;



Un vieux nécromancien, dans un affreux donjon,

Martyrisait une beauté captive...

Peu à peu cependant ces histoires prirent un caractère sombre
et mystérieux, et lorsqu’elle les racontait à la lueur d’une lampe,
sa voix entrecoupée, ses lèvres livides et tremblantes, son doigt
desséché levé en l’air, sa tête branlante auraient pu produire
quelque effet sur une imagination moins susceptible, et dans un
siècle moins superstitieux.

La vieille sibylle s’aperçut de son ascendant, et elle resserra
graduellement son cercle magique autour de la victime dévouée à
ses artifices. Elle commença à lui conter les anciennes légendes
de la famille Ravenswood, où la terreur et la superstition jouaient
un grand rôle. Elle n’oublia pas l’histoire de la fatale fontaine de
la Syrène, en y ajoutant des embellissements de son invention
pour la rendre encore plus lugubre ; elle fit des commentaires à
sa manière sur la prophétie que Caleb avait citée à son maître sur
le dernier des Ravenswood ; enfin elle lui parla même du spectre
qui lui était apparu près de la fontaine de la Syrène  : les ques‐
tions empressées faites par Edgar, en entrant dans la chaumière
d’Alix, avaient fait deviner en partie cette étrange aventure.

Si la situation de Lucie eût été moins malheureuse ou si ces
histoires eussent eu rapport à toute autre famille, elles n’auraient
fait sur son esprit qu’une impression momentanée ; mais dans les
circonstances où elle se trouvait, l’idée qu’un mauvais destin
poursuivait son attachement devint celle qui l’occupait nuit et
jour ; et toutes les horreurs de la superstition s’appesantirent sur
un esprit déjà trop accablé par le chagrin, l’incertitude, la dé‐
tresse, et l’état d’abandon et d’isolement où elle se voyait réduite,



même au sein d’une famille qui ne semblait occupée qu’à la ty‐
ranniser. Enfin, dans les autres histoires qu’Ailsie lui contait, elle
trouvait des événements qui avaient tant d’analogie avec ceux qui
lui étaient arrivés qu’elle finit par trouver un intérêt qui l’atta‐
chait malgré elle dans la conversation mystérieuse de la vieille.
Celle-ci ne l’entretenait plus que de sujets tragiques, et elle obtint
une sorte de confiance, malgré l’éloignement et le dégoût qu’elle
avait d’abord inspirés à Lucie.

Ailsie s’aperçut de ce changement favorable et sut en profiter.
Elle dirigea toutes les pensées de Lucie vers les moyens de
connaître l’avenir, voie qui est peut-être la plus sûre pour perver‐
tir l’esprit et égarer le jugement. Elle lui expliquait ses songes,
elle trouvait dans les moindres choses des présages de ce qui de‐
vait arriver et mettait en usage contre elle tous les ressorts que
faisaient jouer à cette époque les prétendues adeptes de la magie
noire pour s’emparer de l’esprit de ceux qu’elles voulaient
tromper.

C’est une consolation peut-être que de savoir que cette misé‐
rable fut mise en jugement l’année suivante comme sorcière, de‐
vant une commission du Conseil privé, et qu’elle fut condamnée
au feu et exécutée à North-Berwick. Parmi les crimes qui ser‐
virent de base à ce jugement, on voit dans l’histoire de ce procès
qu’elle fut accusée d’avoir, par l’aide et les illusions de Satan, fait
voir, dans un miroir magique, à une demoiselle de qualité, un
jeune homme avec qui elle était fiancée, et qui était alors en pays
étranger, recevant au pied des autels la main d’une autre dame.
Le nom de la jeune personne qu’elle trompa de cette manière ne
se trouve pas dans les pièces du procès, sans doute par égard
pour sa famille. Quoi qu’il en soit, les soins de l’infernale vieille



produisirent sur miss Ashton l’effet qu’on devait naturellement
en attendre ; son esprit se dérangea de plus en plus, sa santé de‐
vint de jour en jour plus chancelante ; on remarqua dans son ca‐
ractère de fréquentes inégalités, et elle prit une humeur bizarre,
mélancolique et fantasque. Son père ne put fermer les yeux sur ce
changement, sa tendresse s’en alarma  : il présuma que la dame
Gourlay pouvait y contribuer, et, faisant un acte d’autorité pour
la première fois de sa vie dans l’intérieur de sa famille, il la chas‐
sa du château : mais le coup était porté, et le trait demeurait dans
le cœur de la victime.

Ce fut peu de temps après le départ de cette femme que Lucie,
toujours persécutée par sa mère, lui annonça un jour, avec une
vivacité qui fit tressaillir lady Ashton elle-même, qu’elle savait
que le ciel, la terre et l’enfer avaient conspiré contre son union
avec Ravenswood. – Et cependant, ajouta-t-elle, l’engagement
que j’ai contracté avec lui est obligatoire pour moi, et je ne m’en
croirai relevée que par son consentement. Que j’apprenne de lui-
même qu’il consent qu’il soit annulé, et vous disposerez de moi
comme il vous plaira. Qu’importe ce que devient l’écrin quand les
diamants ont disparu ?

La manière énergique dont elle avait prononcé ces paroles, le
feu presque surnaturel qui brillait dans ses yeux, les mouvement
convulsifs qui agitaient tous ses nerfs ne permettaient aucune ob‐
servation ; et tout ce que put obtenir l’artificieuse lady Ashton fut
qu’elle dicterait la lettre que sa fille écrirait au Maître de Ravens‐
wood pour lui demander s’il consentait à annuler ce qu’elle appe‐
lait leur malheureux engagement. Elle profita pourtant avec
adresse de l’avantage qu’elle venait de s’assurer, car en s’arrêtant
au sens littéral des expressions de la lettre qu’elle dicta, on aurait



pu croire que Lucie demandait à son amant de renoncer à un en‐
gagement contraire à ses intérêts et à son inclination.

Cet artifice ne satisfit pourtant pas entièrement lady Ashton,
et, d’après de nouvelles réflexions, elle se détermina à supprimer
la lettre, dans l’espoir que Lucie, voyant qu’elle n’y recevait pas
de réponse, condamnerait Ravenswood en son absence, et sans
l’avoir entendu. Elle fut cependant trompée dans son attente.
Lorsque l’époque où l’on aurait dû recevoir une réponse d’Edgar
fut passée, le faible rayon d’espoir qui brillait encore au fond du
cœur de Lucie s’éteignit presque entièrement  ; mais jamais elle
ne put se résoudre à croire que son amant eût été assez cruel
pour ne daigner lui faire aucune réponse. Elle se persuada que sa
lettre, par suite de quelque accident imprévu, ne lui était jamais
parvenue, et une nouvelle manœuvre de sa mère lui fournit le
moyen de s’assurer de ce qu’elle désirait savoir.

L’agent femelle de l’enfer ayant été renvoyé du château par sir
William, lady Ashton, qui suivait en même temps plusieurs sen‐
tiers tortueux pour arriver à son but, résolut de voir ce que pour‐
rait produire sur l’esprit de sa fille un agent d’un caractère bien
différent. Comme le tyran d’une tragédie, elle disait :

Un prêtre, au nom du ciel,

Lui prescrira de rompre un serment solennel,

Gravera dans son cœur, pour première maxime,

Qu’un vœu qui me déplaît ne peut être qu’un crime.

Ce nouvel agent, ce prêtre, n’était autre que le révérend M. Bi‐
debent, avec qui nous avons déjà fait connaissance chez le tonne‐
lier Girder. C’était un ministre presbytérien, professant les prin‐



cipes les plus rigides et les plus austères de cette secte, un fana‐
tique, si vous le voulez, mais un fanatique de bonne foi ; et lady
Ashton s’était complètement trompée sur son caractère. Elle pro‐
fita adroitement de ses préjugés pour l’attirer dans son parti, et il
ne lui fut pas difficile de lui faire regarder avec horreur un projet
d’union entre une fille d’une famille distinguée, craignant Dieu,
professant la foi presbytérienne, et l’héritier des seigneurs épis‐
copaux dont les ancêtres avaient trempé leurs mains dans le sang
des martyrs, et qui lui-même appartenait au même parti. C’eût
été, dans l’opinion de M. Bidebent, permettre l’union d’un Moa‐
bite avec une fille de Sion. Mais, quoique imbu des principes ou‐
trés d’une secte intolérante, il avait un jugement droit et s’était
instruit à la pitié dans l’école de la persécution, où le cœur si
souvent s’endurcit.

Dans une entrevue particulière qu’il eut avec miss Ashton par
ordre de sa mère, il fut vivement ému de sa détresse, et il ne put
disconvenir qu’elle n’eût eu raison de vouloir s’assurer positive‐
ment si Ravenswood consentait à annuler leur engagement.
Quand elle lui eut fait part ensuite du doute qu’elle avait que sa
lettre lui fût jamais parvenue, le vieillard se promena quelque
temps en silence dans la chambre, frotta sa tête couverte de che‐
veux blancs, s’arrêta, s’assit, appuya son menton sur sa canne à
pomme d’ivoire, et, après avoir réfléchi et hésité quelque temps,
lui dit que ses doutes lui paraissaient si raisonnables qu’il voulait
l’aider lui-même à les dissiper.

— Le zèle et l’empressement que votre respectable mère met
dans cette affaire, miss Lucie, lui dit-il, n’a sans doute pour cause
que sa tendresse pour vous et le désir qu’elle a d’assurer votre
bonheur dans ce monde et dans l’autre  ; car que pourriez-vous



espérer en épousant un homme né du sang des persécuteurs, et
attaché lui-même à leurs principes et à leur parti ? Cependant il
nous est ordonné de rendre justice à tous les hommes, aux gentils
et aux païens comme à ceux qui sont nos frères en Dieu, et nos
promesses doivent être aussi sacrées envers les uns qu’à l’égard
des autres. Ainsi donc, je me chargerai moi-même de faire parve‐
nir une lettre de vous à Edgar Ravenswood, dans la ferme
confiance que le résultat de cette démarche sera de vous délivrer
des liens dont il a eu l’art de vous charger. Et pour que je ne fasse
en cela que ce qui vous a été permis par vos honorables parents,
ayez la bonté de copier littéralement, sans addition ni retranche‐
ment, la lettre que vous avez déjà écrite sous la dictée de votre
respectable mère  ; je prendrai les mesures nécessaires pour
qu’elle lui soit remise en mains propres  ; et si vous n’y recevez
pas de réponse après un délai convenable vous devrez en
conclure qu’il fait une renonciation tacite à l’exécution de votre
promesse, quoiqu’il puisse avoir quelques motifs secrets pour ne
pas vouloir la donner par écrit.

Lucie saisit avec empressement l’occasion que lui offrait ce
digne ministre. Elle copia exactement la lettre dont elle avait
conservé le brouillon, et M. Bidebent confia cette missive aux
soins de Saunders Moonshine, ancien de son Église, aussi zélé
pour les intérêts du presbytérianisme qu’intrépide contrebandier
quand il était à bord de son brick. À la recommandation de son
pasteur, il se chargea de la faire parvenir sûrement au Maître de
Ravenswood, dans la cour étrangère où il se trouvait alors.

Cette explication devenait nécessaire pour comprendre la
conférence qui avait eu lieu depuis ce temps entre Bucklaw, miss



Ashton et sa mère, et que nous avons rapportée dans un des cha‐
pitres qui précèdent.

Lucie était alors dans la même situation que le matelot qui,
ayant fait naufrage, n’a d’espoir que dans la faible planche qu’il
tient embrassée au milieu de l’océan furieux. Ses forces l’aban‐
donnent graduellement, et la lueur des éclairs qui dissipent de
temps en temps l’obscurité profonde n’offre à ses yeux que les
vagues écumantes prêtes à l’engloutir.

Les jours et les semaines s’écoulèrent ; le jour de Saint-Judes
arriva, terme fatal du dernier délai qui avait été accordé à Lucie,
et elle n’avait encore reçu aucune réponse de Ravenswood.

q

Chapitre 32

Le jour de Saint-Judes était arrivé  ; Lucie elle-même avait paru
consentir à ne pas attendre plus longtemps la réponse de Ravens‐
wood, et, comme nous l’avons dit en finissant le chapitre précé‐
dent, on n’avait reçu de lui aucune nouvelle. Mais on n’en reçut
que trop tôt de Bucklaw. Il avait couru la poste toute la nuit avec
son inséparable acolyte, le capitaine Craigengelt ; il arriva dès le
matin de très bonne heure, pour réclamer la main de celle qui lui
avait été promise et signer le contrat de mariage.

Ce contrat avait été rédigé avec grand soin sous l’inspection
immédiate de sir William Ashton lui-même, et la santé de miss
Ashton avait servi de prétexte pour n’admettre à cette cérémonie
que les parties intéressées et les témoins nécessaires pour la vali‐



dité de l’acte. Il avait aussi été déterminé que le mariage aurait
lieu le quatrième jour après la signature du contrat, mesure sug‐
gérée par lady Ashton pour ne pas laisser à sa fille le temps de
faire de nouvelles réflexions, de changer d’avis, enfin, d’avoir ce
que sa mère appelait un nouvel accès d’opiniâtreté.

Il n’y avait pourtant aucune raison pour avoir quelque appré‐
hension à cet égard. Elle écouta proposer tous ces arrangements
avec le calme et l’indifférence du désespoir, ou plutôt avec cette
apathie insouciante qu’éprouverait un homme condamné à mort
en entendant discuter par quel chemin on le conduirait au sup‐
plice. Sa conduite et son air n’annonçaient pas aux yeux peu pé‐
nétrants de Bucklaw une répugnance prononcée, il n’y voyait que
cette réserve timide qu’une jeune fille montre souvent en pareil
cas. Il ne pouvait cependant se dissimuler qu’elle semblait agir
plutôt par suite de l’obéissance qu’elle devait à ses parents que
par un sentiment de prédilection en sa faveur.

Après les premiers compliments à Bucklaw lors de son arrivée,
on laissa quelques moments de liberté à miss Ashton pour qu’elle
pût faire sa toilette, sa mère prétendant que le contrat devait être
signé avant midi pour que le mariage fût heureux.

Lucie se laissa habiller pour la cérémonie, d’après le goût des
femmes qui la servaient, sans faire une observation, sans pronon‐
cer une parole, et on la revêtit des plus riches atours. On lui passa
une robe de satin blanc, garnie en superbes dentelles de
Bruxelles, et l’on couvrit sa tête d’une profusion de diamants
dont l’éclat faisait un étrange contraste avec son teint pâle, ses
yeux ternes et son regard égaré.



Sa toilette était à peine terminée que Henry vint chercher sa
sœur, victime résignée, pour la conduire dans le salon où tout
était préparé pour la signature du contrat.

— Savez-vous, ma sœur, lui dit-il, après tout j’aime mieux que
vous épousiez Bucklaw que ce Ravenswood, qui était fier comme
un grand d’Espagne, et qui semblait n’être venu ici que pour nous
couper le cou et nous marcher ensuite sur le corps  ? Je ne suis
pas fâché que nous soyons aujourd’hui séparés de lui par la mer,
car je n’oublierai jamais combien je fus effrayé, la première fois
que je le vis, de sa ressemblance avec sir Malise Ravenswood. On
aurait juré que c’était le portrait lui-même détaché du canevas.
Au vrai, Lucie, n’est-ce pas un plaisir pour vous d’en être
débarrassée ?

— Ne me faites pas de questions, Henry, lui répondit sa sœur
d’un air accablé. Il y a bien peu de choses à présent dans le
monde qui puissent me causer du plaisir ou du chagrin.

—  C’est ce que disent toutes les nouvelles mariées, s’écria
Henry ; mais ne vous inquiétez pas, Lucie : je vous attends dans
un an, et je vous réponds qu’alors vous chanterez sur un autre
ton. Mais savez-vous que je dois être le premier garçon de la
noce ? C’est moi qui marcherai à la tête de tous nos parents et al‐
liés et de ceux de Bucklaw. Nous serons tous à cheval, sur deux
files, rangés par ordre. J’aurai un habit écarlate brodé, un cha‐
peau à plumes et un ceinturon galonné en or avec un point d’Es‐
pagne, auquel sera suspendu un couteau de chasse  : j’aurais
mieux aimé une épée, mais Sholto ne veut pas en entendre par‐
ler. Gilbert doit m’apporter tout cela, ce soir, d’Édimbourg, où il
est allé chercher l’équipage et les six chevaux qui vous sont desti‐
nés. Je vous les ferai voir dès qu’ils seront arrivés.



Il fut interrompu par lady Ashton, qui, toujours sur le qui-
vive, était inquiète de ne pas voir arriver sa fille, et venait s’infor‐
mer de la cause de ce retard. Voyant qu’elle était prête, elle la prit
sous le bras en lui adressant un de ses plus gracieux sourires, et
la conduisit dans l’appartement où elle était attendue.

Ils y trouvèrent sir William Ashton, son fils le colonel en grand
uniforme, Bucklaw paré comme un marié, le capitaine Craigen‐
gelt équipé de neuf de la tête aux pieds, grâce à la libéralité de
son patron, et paraissant un peu gauche sous la quantité de den‐
telles dont il était couvert ; enfin le révérend M. Bidebent, la pré‐
sence d’un ministre étant regardée comme indispensable pour les
familles presbytériennes dans toutes les occasions importantes.

Des vins et des rafraîchissements furent placés sur la table, où
l’on voyait déjà le contrat auquel ne manquaient plus que les
signatures.

Mais auparavant M. Bidebent, à un signal que lui fit sir
William, invita toute la compagnie à s’unir à lui d’intention dans
une prière qu’il allait adresser au ciel, d’abondance de cœur, pour
le supplier de répandre ses bénédictions sur le contrat que les ho‐
norables parties étaient sur le point de signer.

Suivant l’usage du temps, qui permettait les allusions person‐
nelles, et avec toute la simplicité de son caractère, le digne mi‐
nistre pria Dieu de guérir le cœur d’une des nobles personnes
qu’il allait unir, pour la récompenser de sa soumission et de sa
docilité aux avis de ses honorables parents. « Puisqu’elle a, dit-il,
obéi aux préceptes divins en honorant son père et sa mère,
qu’elle obtienne la bénédiction promise aux enfants respectueux,
c’est-à-dire de longs jours sur la terre, et une éternité de bonheur



dans une meilleure patrie. » Il pria ensuite le ciel de faire que le
fiancé ne retombât plus dans ces erreurs de jeunesse qui dé‐
tournent du droit sentier de la grâce, et qu’elle renonçât à la so‐
ciété de ces gens de mauvaise vie, libertins, joueurs, souillés de
tous les excès de l’intempérance, et qui pourraient inspirer
l’amour du vice à la vertu même.

En cet endroit du discours, Bucklaw jeta un coup d’œil malin
sur Craigengelt, qui, occupé à remonter ses manchettes, ne parut
pas s’en apercevoir.

Une prière convenable en faveur de sir William, de lady Ash‐
ton et de toute leur famille, fut la conclusion de cette invocation
religieuse, qui, comme on le voit, s’étendait sur tous ceux qui y
assistaient, à l’exception du capitaine Craigengelt, que le digne
ministre regardait peut-être comme sans espoir de rédemption.

On pensa ensuite à l’affaire principale pour laquelle on était
assemblé. Sir William signa le contrat avec une précision et une
gravité ministérielles, lady Ashton avec un air de triomphe, son
fils avec une nonchalance militaire ; et Bucklaw, ayant posé son
paraphe sur toutes les pages aussi rapidement que Craigengelt
pouvait les tourner, finit par essuyer sa plume à la cravate neuve
de ce respectable personnage.

C’était alors le tour de miss Ashton. Sa mère vigilante la
conduisit elle-même vers la table, et eut soin de lui indiquer les
endroits où elle devait signer. À la première tentative qu’elle fit,
elle voulut écrire avec une plume sans encre. Sa mère l’en ayant
fait apercevoir, elle essaya de la tremper dans l’encrier qui était
devant elle, sans pouvoir y réussir, et lady Ashton fut encore obli‐
gée de se charger de ce soin.



J’ai vu moi-même ce fatal contrat. Le nom de Lucie Ashton est
tracé en caractères très distincts au bas de chaque page, si ce
n’est que l’écriture en paraît tracée par une main tremblante.
Mais la dernière signature est presque illisible, et le t du mot
Ashton est barré de telle sorte qu’on pourrait croire qu’elle avait
intention de le biffer. C’est que, tandis qu’elle le traçait, un cheval
au grand galop s’arrêta à la porte. Au même instant on entendit
marcher dans le vestibule, et une voix impérieuse répondit avec
mépris aux domestiques qui voulaient défendre l’entrée du salon.

— C’est lui ! s’écria Lucie, il est arrivé ! et la plume lui tomba
des mains.

q

Chapitre 33

A peine miss Ashton avait-elle laissé tomber sa plume que la
porte du salon s’ouvrit, et Ravenswood parut.
Lockard et un autre domestique qui avaient inutilement tenté de
lui fermer le passage, étaient immobiles de surprise, et ce senti‐
ment se communiqua bientôt à tous ceux qui se trouvaient dans
l’appartement. La surprise du colonel était mêlée de colère, Buck‐
law n’exprimait la sienne que par un air d’indifférence hautaine,
sir William était déconcerté, lady Ashton évidemment conster‐
née, Craigengelt, à demi caché derrière le colonel et Bucklaw,
semblait réfléchir s’il ne ferait pas prudemment de s’absenter, le
ministre, les mains levées vers le ciel, paraissait lui adresser une
prière mentale et Lucie, immobile comme une statue, semblait
sous le charme fatal d’une apparition surnaturelle. La présence



d’Edgar pouvait bien en donner l’idée, car son air pâle et défait le
faisait ressembler à un spectre plus qu’à une créature vivante.

Il s’arrêta au milieu du salon, vis-à-vis de la table près de la‐
quelle Lucie était encore, et, comme si elle eût été seule dans la
chambre, il fixa les yeux sur elle avec l’expression d’un profond
chagrin et d’une vive indignation. Son manteau de voyage à l’es‐
pagnole, qui ne tenait plus qu’à une seule de ses épaules, dé‐
ployait ses larges plis. Le reste de son riche costume était souillé
de toute la boue qu’il avait ramassée dans une longue course faite
à franc étrier jour et nuit. Il avait une épée au côté et des pistolets
à sa ceinture. Un chapeau rabattu, qu’il n’avait pas ôté en en‐
trant, donnait un air encore plus sombre à ses traits maigris par
le chagrin et par une longue maladie ; sa physionomie, naturelle‐
ment fière et sérieuse, avait quelque chose de farouche et de sau‐
vage. Sa chevelure en désordre, dont son chapeau laissait échap‐
per une partie, et la fixité de son regard donnaient à sa tête le ca‐
ractère d’un buste en marbre. Il ne prononça pas un seul mot, et
deux minutes se passèrent dans un profond silence.

Ce silence fut enfin rompu par lady Ashton, à qui ce court in‐
tervalle avait suffi pour rendre une partie de son audace natu‐
relle. Elle demanda la raison de cette brusque arrivée.

— C’est à moi, madame, dit le colonel, qu’il appartient de faire
cette question, et je prie le Maître de Ravenswood de me suivre
dans un endroit où il pourra m’y répondre à loisir.

— Personne au monde, s’écria Bucklaw, ne peut me disputer le
droit de demander au Maître de Ravenswood l’explication de sa
conduite. Craigengelt, dit-il à demi-voix en se tournant vers le ca‐



pitaine, que diable avez-vous donc à trembler ? Allez me chercher
mon épée dans la galerie.

— Je ne céderai à qui que ce soit, dit le colonel, le droit que j’ai
de demander raison à l’homme qui vient de faire une insulte sans
exemple à ma famille.

— Patience, messieurs, dit Ravenswood en fronçant le sourcil
et en étendant la main vers eux comme pour leur imposer silence
et faire cesser leur altercation, patience : si vous êtes aussi las de
vivre que je le suis, je trouverai le temps et le lieu de jouer ma vie
contre l’une des deux vôtres ou contre toutes les deux  ; mais,
quant à présent, je n’ai pas le temps d’écouter des querelles de
têtes légères.

— De têtes légères ! répéta le colonel en tirant son épée à demi
hors du fourreau, tandis que Bucklaw recevait la sienne des
mains de Craigengelt et en saisissait la poignée.

Sir William Ashton, alarmé pour la sûreté de son fils, s’élança
entre les jeunes gens et Ravenswood en s’écriant : – Mon fils, je
vous l’ordonne ; Bucklaw, je vous en conjure ! La paix, messieurs,
je la réclame au nom de la reine et de la loi.

—  Au nom de la loi de Dieu, dit Bidebent s’avançant aussi
entre le colonel et Bucklaw et l’objet de leur ressentiment  ; au
nom de celui qui a proclamé la paix sur la terre et la charité par‐
mi les hommes, je vous supplie, je vous conjure, je vous ordonne
de ne commettre aucun acte de violence. Dieu hait l’homme alté‐
ré de sang, celui qui frappe du glaive périra par le glaive.

—  Monsieur, dit le colonel en se tournant brusquement vers
lui, me prenez-vous pour une brute ou pour quelque chose de



plus stupide encore, vous qui m’invitez à supporter un tel affront
dans la maison de mon père ? Laissez-moi, Bucklaw ; il faut qu’il
me rende raison à l’instant, ou, de par le ciel  ! je lui passe mon
épée au travers du corps dans cette salle même.

—  Vous ne le toucherez pas, répondit Bucklaw en portant la
main à son épée ; il m’a une fois donné la vie et, quand le diable
devrait vous emporter, vous, le château et toute la famille, per‐
sonne ne l’attaquera en ma présence si ce n’est de franc jeu.

Les passions de ces deux jeunes gens se contredisant ainsi
donnèrent à Ravenswood le temps de s’écrier  : – Silence, mes‐
sieurs ! si l’un de vous a réellement envie de mettre mon bras à
l’épreuve, qu’il ait un peu de patience, il n’aura pas longtemps à
attendre. Je n’ai affaire ici que pour quelques instants. Est-ce
bien là votre écriture, madame  ? demanda-t-il à Lucie d’un ton
plus doux, en lui présentant la lettre qu’il en avait reçue.

Un oui balbutié, plutôt que prononcé, s’échappa comme à re‐
gret de ses lèvres tremblantes.

—  Et ceci est-il aussi votre écriture  ? lui demanda-t-il en lui
montrant la promesse de mariage qu’elle lui avait donnée.

Lucie garda le silence. La terreur, l’amour, le regret, le déses‐
poir, tous les sentiments agissant en ce moment sur son cœur
troublèrent son esprit plus que jamais, et il est probable qu’elle
ne comprit pas même la question qui venait de lui être adressée.

—  Si vous avez dessein, monsieur, dit sir William, de fonder
sur cette pièce quelques prétentions légales, vous ne devez pas
vous attendre à recevoir de réponse à des questions
extrajudiciaires.



— Sir William Ashton, répondit Ravenswood, je vous prie, ain‐
si que tous ceux qui m’entendent, de ne pas vous méprendre sur
mes intentions. Si miss Ashton, de son plein gré, désire que notre
engagement soit annulé, comme sa lettre semble l’indiquer, il
n’existe pas sur la terre une feuille flétrie par le vent d’automne
qui n’ait plus de valeur à mes yeux que le papier que je tiens en
main ; mais je veux entendre la vérité de sa bouche. Je ne sortirai
pas d’ici sans avoir eu cette satisfaction. Vous pouvez m’écraser
par le nombre, je le sais, mais prenez-y garde  ; je suis armé, je
suis au désespoir, et je ne périrai pas sans vengeance. Voici ma
résolution, pensez-en ce qu’il vous plaira. J’apprendrai d’elle-
même quels sont ses sentiments, je l’apprendrai d’elle seule, de
sa propre bouche, sans témoins. Maintenant voyez ce que vous
avez à faire, ajouta-t-il en tirant son épée d’une main et en pre‐
nant de l’autre un pistolet qu’il arma, mais en tournant vers la
terre la pointe de l’une et le bout de l’autre ; voyez si vous voulez
que le sang ruisselle dans ce salon, ou si vous m’accorderez avec
ma fiancée l’entrevue décisive que les lois de Dieu et de notre
pays m’autorisent à exiger.

Le son de sa voix et l’action dont elle était accompagnée en
imposèrent à tout le monde. L’accent énergique du vrai désespoir
manque rarement de faire taire les passions plus faibles qui le
combattent. Le ministre fut le premier à rompre le silence.

—  Au nom de Dieu, s’écria-t-il, ne rejetez pas l’ouverture de
paix que va vous faire le plus humble de ses serviteurs. L’hono‐
rable Maître de Ravenswood met beaucoup de violence dans la
demande qu’il vient de vous faire, mais elle n’est pourtant pas
tout à fait déraisonnable. Souffrez qu’il apprenne de la propre
bouche de miss Ashton qu’elle s’est fait un devoir de céder aux



désirs de ses parents et qu’elle se repent de l’engagement inconsi‐
déré qu’elle a contracté avec lui. Alors il se retirera chez lui en
paix et ne vous fatiguera plus de sa présence. Hélas ! les suites du
péché de notre premier père se font bien sentir chez ses enfants
régénérés  ! comment pourrions-nous espérer d’en trouver
exempts ceux qui, étant encore garrottés des liens de l’iniquité, se
laissent entraîner par le torrent des passions humaines  ! Accor‐
dez-lui donc l’entrevue sur laquelle il insiste. Elle ne peut occa‐
sionner qu’une douleur momentanée à cette honorable jeune de‐
moiselle, et cette peine d’un instant est-elle à comparer avec l’ef‐
fusion de sang qui peut résulter d’un refus ? je le répète encore,
consentez à ma demande. Il est de mon devoir d’agir en ce mo‐
ment comme médiateur, comme pacificateur. Consentez-y.

— Jamais ! répondit lady Ashton, dans le cœur de laquelle la
surprise et la terreur avaient fait place à la rage  : jamais cet
homme n’aura un entretien secret avec ma fille, avec la fiancée
d’un autre. Sortira d’ici qui voudra : quant à moi, j’y reste. Je ne
crains ni sa violence ni ses armes, quoique des gens qui portent
mon nom, ajouta-t-elle en jetant un regard courroucé sur le colo‐
nel, aient l’air d’en être intimidés.

— Pour l’amour du ciel ! madame, s’écria le digne ministre, ne
jetez pas d’huile sur le feu. Je suis certain que le Maître de Ra‐
venswood, prenant en considération l’état de la santé de miss
Ashton et les devoirs que vous avez à remplir en qualité de mère,
ne s’opposera point à ce que vous soyez présente à cet entretien.
Je lui demanderai aussi la permission de m’y trouver. Qui sait si
mes cheveux blancs ne serviront pas à rétablir la paix ?

—  Je consens de tout mon cœur que vous y assistiez, mon‐
sieur, dit le Maître de Ravenswood, et lady Ashton peut y rester



aussi, si bon lui semble  ; mais il faut que tous les autres se
retirent.

— Ravenswood, dit le colonel en passant près de lui, vous me
rendrez raison de cette conduite avant qu’il soit longtemps.

— Quand il vous plaira, répondit Edgar.

— Mais auparavant, lui dit à son tour Bucklaw, n’oubliez pas
que nous avons un compte à régler ensemble, et qu’il ne date pas
seulement d’aujourd’hui.

—  Arrangez cela comme vous l’entendrez, répondit Ravens‐
wood, mais laissez-moi en paix aujourd’hui. Demain je n’aurai
rien de plus à cœur que de vous donner toutes les satisfactions
que vous pourrez désirer.

Bucklaw et le colonel sortirent du salon, précédés par le capi‐
taine Craigengelt.

Sir William les suivit, mais il s’arrêta à la porte, et se retour‐
nant vers Edgar  : – Maître de Ravenswood, lui dit-il d’un ton
conciliant, je crois que je n’avais rien fait pour mériter un tel af‐
front. Si vous voulez remettre votre épée dans le fourreau et me
suivre dans mon cabinet, je me flatte de pouvoir vous démontrer,
par les arguments les plus satisfaisants, l’irrégularité de votre dé‐
marche, l’inutilité…

— Demain, monsieur, demain ! s’écria Ravenswood en l’inter‐
rompant, j’écouterai demain tout ce qu’il vous plaira : mais cette
journée est consacrée à une affaire sacrée.

En même temps il fit un geste de la main pour lui montrer la
porte, et sir William se retira.



Edgar alors remit son épée dans le fourreau, désarma son pis‐
tolet, le replaça dans sa ceinture, s’avança d’un pas assuré vers la
porte du salon, en poussa le verrou, revint près de la table, ôta
son chapeau, et, fixant sur Lucie des yeux où l’on ne voyait plus
que l’expression d’un violent chagrin, sans mélange de colère : –
Me reconnaissez-vous, miss Ashton ? lui demanda-t-il en rejetant
en arrière les cheveux qui lui couvraient le front : je suis encore
Edgar Ravenswood. – Lucie ne répondit rien.

— Oui, je suis encore, continua-t-il avec un ton dont la véhé‐
mence augmentait à mesure qu’il parlait, cet Edgar Ravenswood
qui, pour l’amour de vous, a manqué au serment de vengeance
qu’il avait solennellement prononcé, et dont tout lui faisait un de‐
voir sacré, qui a oublié ce que l’honneur exigeait de lui, qui a par‐
donné, qui a même serré avec amitié la main de l’oppresseur de
sa famille, de l’usurpateur de ses biens, du meurtrier de son
père…

Lady Ashton l’interrompit. – Ma fille n’a pas dessein, dit-elle,
de contester l’identité de votre personne. Si elle en pouvait dou‐
ter, le fiel qui distille de votre bouche suffirait pour la convaincre
qu’elle entend parler en ce moment le plus mortel ennemi de son
père.

— Encore un instant de patience, madame, dit Ravenswood :
ce n’est pas avec vous que j’ai demandé à avoir un entretien. Il
faut que j’obtienne une réponse de la bouche de votre fille. En‐
core une fois, miss Ashton, je suis ce Ravenswood avec qui vous
vous êtes liée par un engagement solennel. Est-il bien vrai que
vous désiriez aujourd’hui qu’il soit annulé ?



Tout le sang de la pauvre Lucie était glacé dans ses veines, ses
lèvres restaient muettes. Enfin faisant un effort sur elle-même,
elle prononça d’une voix faible ces mots à peine articulés : – C’est
ma mère…

Lady Ashton se hâta de l’interrompre.

— C’est la vérité, s’écria-t-elle, c’est moi qui, m’y trouvant au‐
torisée par toutes les lois divines et humaines, lui ai conseillé de
rompre un engagement aussi malheureux qu’inconsidéré, un en‐
gagement déclaré nul par l’autorité des saintes Écritures.

— Des saintes Écritures ! répéta Ravenswood en la regardant
d’un air de mépris.

—  Citez-lui, monsieur Bidebent, dit lady Ashton, le texte
d’après lequel vous-même, après de mûres réflexions, avez décla‐
ré la nullité de l’engagement dont cet homme emporté prétend
soutenir la validité.

Le ministre prit une petite bible dans sa poche et y lut ce qui
suit :

Si une femme fait un vœu devant le Seigneur, et s’engage par
une promesse tandis qu’elle habite la maison de son père, pen‐
dant sa jeunesse, et que son père apprenne le vœu et la promesse
dont elle a chargé son âme, et n’en témoigne pas de mécontente‐
ment, ce vœu et cette promesse seront valides.

– Et n’est-ce pas précisément ce qui nous est arrivé ? s’écria
Ravenswood.

— Ne m’interrompez pas, jeune homme, répondit le ministre,
et écoutez la suite du texte sacré :



Mais si son père la désapprouve le jour même qu’il en est ins‐
truit, aucun des vœux, aucune des promesses dont elle aura char‐
gé son âme ne seront valides. Et le Seigneur lui pardonnera,
parce que son père l’aura désapprouvée.

– Eh bien ! s’écria lady Ashton d’un air triomphant, en répé‐
tant par dérision les propres paroles d’Edgar, n’est-ce pas préci‐
sément ce qui nous est arrivé ? ne sommes-nous point dans le cas
prévu par le Livre Saint ? Cet homme niera-t-il que le père et la
mère de miss Ashton aient désapprouvé le vœu et la promesse
dont elle avait chargé son âme, aussitôt qu’ils en ont été
instruits ? ne l’ai-je pas informé par écrit, et dans les termes les
plus exprès, de notre détermination à cet égard ?

— Est-ce là tout ? dit Ravenswood. Et se tournant vers Lucie :
Et vous, miss Ashton, ajouta-t-il, êtes-vous disposée à renoncer à
la foi que vous m’avez jurée, aux sentiments d’une mutuelle af‐
fection, à l’exercice de votre libre volonté, pour les misérables so‐
phismes de l’hypocrisie ?

—  L’entendez-vous  ? dit lady Ashton en s’adressant au mi‐
nistre ; entendez-vous le blasphémateur ?

— Que Dieu lui pardonne ! répondit Bidebent, et qu’il daigne
éclairer son ignorance !

— Avant de sanctionner ce qui a été fait en votre nom, dit Ed‐
gar en continuant de s’adresser à Lucie, n’oubliez pas que je vous
ai sacrifié l’honneur d’une ancienne famille. En vain mes amis les
plus sincères m’ont fait de fortes représentations  : je ne les ai
point écoutées. Ni les arguments de la raison ni les terreurs de la
superstition n’ont pu ébranler ma fidélité. Les morts mêmes sont
sortis de leurs tombeaux pour me conjurer de vous oublier, j’ai



méprisé cet avertissement. Voulez-vous aujourd’hui me punir de
ma constance, percer mon cœur avec les armes mêmes que ma
confiance imprudente vous a mises entre les mains ?

—  Monsieur Ravenswood, dit lady Ashton, vous avez fait
toutes les questions que vous avez jugées convenables  ; vous
voyez que ma fille est absolument hors d’état d’y répondre, mais
je vais le faire pour elle, et d’une manière qui ne vous laissera, je
crois, rien à répliquer. Vous voulez savoir si Lucie Ashton, libre‐
ment et volontairement, désire annuler l’engagement qu’elle a eu
la faiblesse de se laisser persuader de contracter ? Vous avez sous
les yeux la lettre qu’elle vous a écrite pour vous le demander.
Mais si cela ne suffit pas pour vous convaincre, je puis vous en
donner une preuve encore plus forte. Jetez les yeux sur ce
papier ; c’est le contrat de mariage de ma fille avec M. Hayston de
Bucklaw, et elle vient de le signer en présence de ce respectable
ministre.

Ravenswood prit un instant le contrat et le rejeta avec indi‐
gnation sur la table. – Et n’a-t-on pas employé la fraude, la com‐
pulsion, demanda-t-il à M. Bidebent, pour déterminer miss Ash‐
ton à signer ce papier ?

— Non, répondit-il ; je l’atteste sur mon honneur, sur mon ca‐
ractère sacré.

— Vous aviez raison, madame, dit alors Edgar à lady Ashton :
cette preuve est véritablement sans réplique, et il serait aussi
honteux pour moi qu’inutile de perdre un seul instant de plus à
faire des remontrances et des reproches. – Voici, miss Ashton,
dit-il en plaçant devant elle sa promesse de mariage et la moitié
de la pièce d’or qu’ils avaient rompue près de la fontaine de la Sy‐



rène, voici les gages de votre premier engagement. Puissiez-vous
être plus fidèle au second que vous venez de former  ! Je vous
prierai maintenant de me rendre les mêmes preuves de ma
confiance mal placée, je devrais dire de mon insigne folie.

En lui parlant ainsi, il jetait sur elle un regard qui peignait le
dépit et le mépris, et les yeux égarés de Lucie semblaient annon‐
cer que son esprit troublé concevait à peine ce qui se passait. Il
paraît pourtant qu’elle comprit en partie ce qu’il lui demandait,
car elle leva les mains vers son cou comme pour détacher un ru‐
ban bleu auquel était suspendue la seconde moitié de la pièce
d’or. Elle ne put y réussir, et lady Ashton, prenant des ciseaux,
coupa le ruban, et remit au Maître de Ravenswood, en le saluant
d’un air de hauteur, le gage de l’engagement qu’il avait contracté,
ainsi que la promesse de mariage qu’il avait donnée à Lucie et
dont elle s’était emparée depuis longtemps.

— Est-il possible, s’écria Edgar d’un ton adouci, qu’elle portât
encore ainsi le gage de ma foi dans son sein ! contre son cœur !
même à l’instant où elle… Mais à quoi bon faire de nouvelles
plaintes ? Et, essuyant une larme qui venait de mouiller ses yeux,
il reprit sa sombre fierté. Saisissant les deux promesses et les
deux moitiés de la pièce d’or, il s’approcha de la cheminée, les
jeta dans le feu avec un mouvement de violence et frappa les
charbons du talon de sa botte, comme pour assurer leur prompte
destruction.

—  Je ne vous importunerai pas plus longtemps de ma pré‐
sence, milady, dit-il alors à lady Ashton, et je ne me vengerai de
tous les maux que vous avez voulu me faire et que vous m’avez
faits qu’en souhaitant que ce soient les dernières manœuvres que
vous employiez contre l’honneur et le bonheur de votre fille.



Quant à vous, miss Ashton, je n’ai rien de plus à dire, si ce n’est
que je conjure le ciel de ne pas vous punir d’un parjure dont vous
vous êtes rendue coupable volontairement et de propos délibéré.

À peine avait-il ainsi parlé qu’il sortit brusquement de la salle.

Sir William avait employé tour à tour les prières et l’autorité
pour retenir son fils et Bucklaw dans une autre partie du château,
afin qu’ils ne rencontrassent plus Ravenswood avant son départ.
Mais, comme celui-ci traversait le vestibule, il y trouva Lockard
qui lui remit un billet signé Sholto Douglas Ashton, qui lui de‐
mandait où il pourrait trouver le Maître de Ravenswood dans
quatre ou cinq jours, attendu qu’il avait une affaire essentielle à
régler avec lui aussitôt après un événement important qui devait
se passer incessamment dans sa famille.

—  Dites au colonel Ashton, répondit-il avec sang-froid, qu’il
me trouvera à Wolfcrag quand bon lui semblera.

Comme il descendait l’escalier extérieur qui conduisait de la
terrasse dans la cour, il fut encore arrêté par le capitaine Craigen‐
gelt, qui lui exprima l’espérance qu’avait le laird de Bucklaw que
Ravenswood ne quitterait pas l’Écosse avant huit ou dix jours, at‐
tendu qu’il avait dessein de lui offrir les remerciements qu’il lui
devait pour toutes les honnêtetés qu’il en avait reçues, tant ce
jour-là qu’antérieurement.

—  Dites à votre maître, répondit Edgar avec un air de fierté
méprisante, qu’il peut choisir le temps qui lui conviendra ; il me
trouvera à Wolfcrag, si quelque autre ne l’a pas prévenu dans ses
projets.



— Mon maître ! répéta Craigengelt, encouragé par la présence
du colonel et de Bucklaw, qu’il aperçut au bas de la terrasse. Per‐
mettez-moi de vous dire que je ne souffrirai pas qu’on me parle
de la sorte, et que je ne connais personne sur la terre qu’on
puisse nommer mon maître.

—  Va donc le chercher dans les enfers  ! s’écria Ravenswood,
s’abandonnant à la colère qu’il avait réprimée jusqu’alors. Et en
même temps il poussa le capitaine avec une telle force que celui-
ci roula sur les escaliers jusqu’au bas de la terrasse et y resta
quelques minutes comme étourdi, jusqu’à ce que Bucklaw fût
venu le relever en riant aux éclats.

—  Que je suis insensé  ! pensa Ravenswood en continuant à
s’éloigner. Un tel misérable n’est-il pas indigne de ma colère ?

Il monta alors sur son cheval, qu’il avait attaché en arrivant à
une balustrade en face du château, marcha à petits pas jusqu’à ce
qu’il fût arrivé près du colonel et de Bucklaw, les salua d’un air
fier en passant près d’eux, et les regarda fixement l’un après
l’autre, comme pour leur dire : – Je suis prêt maintenant, avez-
vous quelque chose à me dire ? Ils lui rendirent son salut en si‐
lence, et il continua à marcher très lentement jusqu’à l’avenue
qui conduisait au château, pour leur prouver qu’il ne cherchait
pas à les éviter. Quand il y fut entré, il se retourna un instant, et,
ne les apercevant plus, il pressa de l’éperon les flancs de son che‐
val et disparut avec la même promptitude qu’un démon chassé
par un exorciste.

q



Chapitre 34

Après cette scène terrible, on transporta Lucie dans sa chambre,
et elle y resta quelque temps plongée dans une sorte d’anéantis‐
sement. Le lendemain elle parut avoir recouvré ses forces et sa
résolution, mais on découvrit en elle de nouveaux symptômes qui
firent concevoir des alarmes même à lady Ashton. Tantôt elle
montrait une légèreté, une gaîté même qui n’était, d’accord ni
avec son caractère habituel ni avec la situation où elle se
trouvait  ; tantôt elle était sombre et morose, et refusait de ré‐
pondre à toutes les questions qu’on pouvait lui faire ; tantôt enfin
elle était capricieuse, opiniâtre, et parlait avec une volubilité que
rien ne pouvait arrêter  : changements qui se succédèrent plu‐
sieurs fois dans la journée. On fit venir les médecins, qui ne com‐
prirent rien à sa maladie, assurèrent qu’elle ne souffrait que
d’une violente agitation mentale et qu’il ne lui fallait qu’un exer‐
cice modéré et de la dissipation.

Jamais Lucie ne parla de ce qui s’était passé le jour de la si‐
gnature de son contrat de mariage avec Bucklaw ; il paraît même
que sa mémoire n’en avait conservé aucune trace, car il la vit plu‐
sieurs fois porter la main à son cou, comme si elle eût cherché le
ruban qu’on en avait détaché, et elle disait avec un accent de sur‐
prise et de mécontentement : – C’était le lien qui m’attachait à la
vie.

Malgré ces symptômes affligeants, lady Ashton n’en persista
pas moins dans ses projets et ne voulut pas même en retarder
l’exécution. Elle n’était pourtant pas sans quelque embarras pour
sauver les apparences à l’égard de Bucklaw, car elle savait parfai‐
tement que s’il voyait dans sa fille une répugnance prononcée



pour ce mariage, il y renoncerait sans hésiter  ; ce qu’elle regar‐
dait comme un affront et une honte pour elle-même, après tout
ce qu’elle avait fait pour le faire réussir. Elle résolut donc que le
mariage aurait lieu le jour qui avait été déterminé, si Lucie conti‐
nuait à se prêter passivement à ce qu’on exigeait d’elle. Elle se
flatta que le changement de séjour et une nouvelle situation dans
le monde la guériraient plus promptement que les lentes mesures
conseillées par les médecins.

Les vues ambitieuses de sir William pour l’agrandissement de
sa famille, le désir qu’il avait de trouver dans Bucklaw, dans ses
parents et ses amis, un nouvel appui contre le parti du marquis
d’Athol le portèrent à approuver une précipitation à laquelle il
n’aurait peut-être pas osé s’opposer, quand même il en aurait eu
la volonté. Bucklaw et le colonel protestèrent qu’après ce qui
s’était passé ce serait une honte de retarder d’une heure l’époque
fixée pour le mariage, attendu qu’on pourrait attribuer ce délai à
la crainte que leur auraient inspirée la visite inattendue et les me‐
naces de Ravenswood.

Il est pourtant juste de dire ici que si Bucklaw eût été instruit
de la santé, ou, pour mieux dire, de la situation d’esprit de miss
Ashton, il n’aurait jamais consenti qu’on brusquât les choses de
cette manière ; mais à cette époque il était d’usage en Écosse que,
pendant les jours qui précédaient immédiatement le mariage, les
futurs époux n’eussent que des entrevues très rares et très
courtes ; lady Ashton profita si bien de cette circonstance que Bu‐
cklaw ne vit et ne soupçonna rien.

La veille du jour du mariage, Lucie eut un accès de légèreté
qui fut d’assez longue durée, et elle passa une partie de la soirée à
examiner avec la curiosité et le plaisir d’un enfant tout ce qui de‐



vait servir à sa parure et à celle de tous les membres de sa
famille.

La matinée de ce jour mémorable fut superbe ; toutes les per‐
sonnes invitées à la cérémonie arrivèrent successivement, et le
château, quelque spacieux qu’il rot, suffisait à peine pour les
contenir. Non seulement les parents de sir William Ashton, toute
la nombreuse famille des Douglas, tous les amis et alliés de Buck‐
law se réunirent pour assister à la célébration du mariage, mais
encore presque toutes les familles presbytériennes de distinction,
à cinquante milles à la ronde, se firent un point d’honneur de s’y
trouver, parce que c’était une occasion de jouir d’un triomphe
remporté sur leur ennemi politique, le marquis d’Athol, en la
personne de son jeune parent.

On servit aux conviés un déjeuner splendide, après quoi l’on
songea à monter à cheval pour se rendre à l’église. La fiancée fut
amenée dans le salon par sa mère et son frère Henry. Sa gaîté de
la veille était alors remplacée par une sombre mélancolie, mais
un air grave et sérieux n’est pas extraordinaire dans une occasion
si solennelle, et personne n’y fit attention  ; d’ailleurs ses yeux
brillaient du feu le plus vif, et ses joues étaient animées de cou‐
leurs qu’on ne lui avait pas vues depuis longtemps. Sa beauté,
l’élégance de sa parure, l’éclat des bijoux dont elle était couverte
la firent accueillir par le murmure le plus flatteur, et les dames
elles-mêmes ne purent lui refuser leurs éloges.

Pendant que la compagnie montait à cheval, sir William de‐
manda à Henry pourquoi il avait attaché à son côté une épée
d’une grandeur démesurée qui appartenait à son frère le colonel.
– Pourquoi, lui dit-il, n’avez-vous pas pris celle que je vous ai fait
acheter tout exprès à Édimbourg ?



— Je ne sais ce qu’elle est devenue, répondit Henry ; il m’a été
impossible de la trouver.

– Vous l’aurez caché vous-même, lui dit son père, afin d’avoir
un prétexte pour porter une épée qui aurait pu servir à sir
William Wallace. Mais n’importe, ayez soin de votre sœur et
montez à cheval.

Henry lui obéit, et se plaça à côté de Lucie au centre de la
brillante cavalcade  ; il était en ce moment trop occupé de sa
grande épée, de son habit brodé, de son chapeau à plumes et d’un
beau cheval qu’il montait pour la première fois pour faire atten‐
tion à quelque autre chose ; mais il se souvint ensuite, et ne l’ou‐
blia jamais, que, lorsqu’il avait pris la main de sa sœur pour l’ai‐
der à monter à cheval, il l’avait trouvée froide et humide comme
le marbre qui couvre un tombeau.

Après avoir gravi des collines et traversé des vallons, la pro‐
cession arriva à l’église paroissiale, qui fut bientôt remplie non
seulement par les conviés qui étaient au nombre de plus de cent,
et par leurs domestiques, mais par les curieux que cette cérémo‐
nie avait attirés. Le mariage fut célébré conformément aux rites
de l’Église presbytérienne, dont Bucklaw depuis peu avait jugé à
propos d’adopter les dogmes.

À la porte de l’église on fit une libérale distribution de vivres
aux pauvres des paroisses voisines. On avait chargé de ce soin
John Mortsheugh, qui avait été récemment promu au grade im‐
portant de sacristain de l’église paroissiale de Ravenswood, poste
qu’il avait échangé sans regret contre celui de bedeau du cime‐
tière désert de l’Armitage.



Sur une pierre plate couvrant un tombeau étaient assises la
vieille Ailsie Gourlay et deux de ses commères, les mêmes qui
l’avaient aidée à ensevelir la pauvre Alix. Elles examinaient la
part qu’elles avaient reçue dans la distribution des comestibles et
la comparaient avec envie à celles qui avaient été données à
d’autres.

— Tout brave qu’est John Mortsheugh avec son habit neuf, il
aurait dû avoir un peu plus d’égards pour ses vieilles commères,
dit Annie Winnie  : il ne m’a donné que cinq harengs au lieu de
six, encore ont-ils l’air de ne pas valoir une pièce de six sous ; et
ce morceau de bœuf, je réponds qu’il pèse une once de moins
qu’aucun de ceux qui ont été distribués  ; et le vôtre est de
meilleure apparence.

—  Le mien  ! dit la paralytique  ; il y a la moitié d’os. Si les
riches aiment à voir les pauvres accourir à leurs noces et à leurs
funérailles, ils devraient du moins leur donner quelque chose qui
en valût la peine, ce me semble.

—  Croyez-vous qu’ils nous fassent des présents par amour
pour nous ? dit Ailsie  ; croyez-vous qu’ils s’inquiètent beaucoup
si nous mourons de faim et de froid ? Ils nous donneraient des
pierres au lieu de pain si cela pouvait satisfaire de même leur va‐
nité ; ils voudraient que nous eussions de la reconnaissance pour
eux, comme s’ils nous faisaient du bien par bonté d’âme !

— Et c’est bien vrai, dit Maggie.

—  Mais, Ailsie, dit la boiteuse, vous qui êtes la plus âgée de
nous trois, avez-vous jamais vu une plus belle noce ?



— Je ne dirai pas que je n’en ai jamais vu de plus belle, mais je
pense que nous reverrons bientôt d’aussi belles funérailles.

—  J’en serais tout aussi contente, dit Winnie  ; nous ne
sommes pas obligées de faire les hypocrites pour souhaiter toutes
sortes de prospérités à ces gens de qualité qui nous regardent
comme des bêtes brutes. J’aime à mettre dans mon tablier ma
part de la gratification des funérailles et à fredonner mon vieux
refrain :

Mon pain est sur mon cœur,

Et mon sou dans ma tirelire,

Tu n’en es pas meilleur

Et je n’en suis pas pire !

— Et vous avez raison, dit la paralytique : que le ciel nous en‐
voie une bonne fête de Noël et un cimetière plein !

— Mais je voudrais que vous nous disiez, mère Gourlay, dit la
boiteuse tandis que toute la compagnie remontait à cheval à la
porte de l’église après la cérémonie, car vous êtes la plus âgée et
la plus savante de nous, quelle est, parmi tout ce beau monde, la
personne à l’enterrement de laquelle vous croyez que nous vien‐
drons bientôt.

— Voyez-vous cette jeune fille toute brillante d’or et de joyaux,
qu’on aide à monter sur un cheval blanc, et qui a derrière elle un
jeune homme en habit écarlate avec une épée plus grande que
lui ?

—  Juste ciel, c’est la mariée  ! s’écria Annie Winnie, dont le
cœur de marbre ne put se défendre d’un premier mouvement de



compassion ; c’est la mariée elle-même ! Quoi ! si jeune, si belle,
si riche !… et vous croyez que son temps est si proche ?

— Je vous dis que le linceul qui doit l’ensevelir lui monte déjà
jusqu’au cou. Il n’y a plus que quelques grains de sable dans son
horloge, et cela n’est pas étonnant, on l’a assez secouée pour le
faire tomber plus vite. Les feuilles commencent à se faner sur les
arbres, mais elle ne verra pas le vent de la Saint-Martin les épar‐
piller et les faire voler en tourbillon.

—  Vous l’avez gardée trois mois, dit la paralytique, et vous
avez reçu trois pièces d’or pour vos peines, ou je suis bien
trompée.

— Oui, oui, répondit Ailsie en faisant une affreuse grimace, et
sir William m’a promis ensuite une belle chemise rouge, des
chaînes, un poteau et un baril de poix, tout cela pour avoir passé
quatre vingt-six jours et autant de nuits auprès de sa grande sotte
de fille. Que dites-vous d’un pareil présent ? Mais il fera tout aus‐
si bien de le garder pour sa femme.

— J’ai entendu murmurer tout bas, dit Annie Winnie, que lady
Ashton n’était pas une femme à qui l’on pût se fier.

— La voyez-vous là-bas, dit Ailsie Gourlay, faire caracoler son
cheval gris en sortant du cimetière ? Il y a plus de diablerie dans
cette femme toute seule que dans toutes les sorcières écossaises
qui ont jamais passé pardessus le Law de North-Berwick au clair
de la lune.

—  Qu’est-ce que vous parlez de sorcières  ? sorcières vous-
mêmes  ! s’écria Mortsheugh, qui venait de finir sa distribution.
Est-ce que vous venez faire des sortilèges dans mon cimetière



pour jeter un charme sur le marié et la mariée  ? Allez-vous-en
bien vite, car si je prends une courroie, je vous ferai trouver le
chemin plus promptement que vous ne le voudriez.

—  Eh, mon Dieu  ! dit Ailsie Gourlay, comme nous sommes
donc fier de notre bel habit neuf et de notre perruque bien pou‐
drée, comme si nous n’avions jamais eu ni soif ni faim nous-
même ! Et nous irons sans doute racler de notre violon au châ‐
teau toute la nuit, avec tous les autres musiciens de vingt milles à
la ronde ? Mais prenez garde que votre chanterelle ne se rompe,
John Mortsheugh, je ne vous dis que cela.

—  Bonnes gens, s’écria Mortsheugh en s’adressant aux
pauvres qui l’entouraient encore, je vous prends tous à témoin
qu’elle me menace de me porter malheur. S’il arrive quelque acci‐
dent cette nuit à mon violon ou à son maître, elle m’aura jeté une
pierre qui lui retombera sur la tête, car je la dénoncerai au pres‐
bytère et au synode. Il faut qu’on sache que je suis à moitié mi‐
nistre, à présent que me voilà sacristain d’une paroisse habitée.

Quoique la haine qui tenait ces vieilles séparées du reste de
l’espèce humaine eût fermé leur cœur à toutes les joyeuses im‐
pressions d’une fête, il n’en était pas de même pour le reste des
villageois. La splendeur des costumes, l’éclat des bijoux, le bel
ordre d’une cavalcade nombreuse, et surtout l’attente des diver‐
tissements qui se préparaient au château où tous les paysans de‐
vaient être admis n’avaient pas manqué de produire sur le peuple
leur effet ordinaire. L’air retentissait des cris de vivent Ashton et
Bucklaw ! Et des décharges continuelles de pistolets, de fusils et
de carabines, pour donner aux époux ce qu’on appelait le coup de
feu de la mariée, annonçaient l’enthousiasme de la foule qui en‐
tourait et qui suivait les principaux personnages. Il y avait bien çà



et là un vieux paysan, une vieille femme qui ricanaient tout bas
en voyant la pompe déployée par une famille qui, disaient-ils,
n’était née que d’hier, mais, tout en regrettant les nobles et an‐
tiques Ravenswood, ils n’en suivaient pas moins le cortége, atti‐
rés par la bonne chère qui se préparait au château pour les
pauvres comme pour les riches, et reconnaissaient par là, malgré
leurs préventions, l’influence de l’Amphitryon où l’on dîne.

Ce fut ainsi qu’accompagnée d’une suite nombreuse de gens
de tout âge, de tout rang et de toute condition Lucie retourna
dans la maison de son père. Bucklaw usa du privilège qu’il venait
d’acquérir de se placer à la droite de sa jeune épouse ; mais, peu
habitué à la galanterie, il songeait à faire remarquer qu’il était
bon écuyer plutôt qu’à l’entretenir et à lui faire la cour. Ils arri‐
vèrent donc tous deux en silence au château au milieu de mille
acclamations de joie.

On sait que les noces se célébraient jadis avec une publicité à
laquelle se refuse la délicatesse du siècle où nous vivons. Les
convives furent traités avec une profusion que nous n’entrepren‐
drons pas de décrire ; les domestiques dînèrent sur la desserte, et
les restes furent distribués à la foule avec assez de tonneaux d’ale
pour rendre la fête générale. Pendant que les dames se prépa‐
raient pour le bal qui devait avoir lieu dans la soirée, les convives
de sir William, réunis dans la salle à manger, portaient des toasts
fréquemment réitérés avec les meilleurs vins. Ils restèrent à table
fort tard, et un message leur ayant appris que les dames les atten‐
daient avec impatience, ils se levèrent enfin, se débarrassèrent de
leurs épées, et se rendirent dans la salle de bal, où déjà la mu‐
sique se faisait entendre. D’après l’étiquette rigoureuse la mariée
aurait dû ouvrir le bal  ; mais lady Ashton excusa sa fille sur sa



mauvaise santé, et, offrant la main à Bucklaw, se chargea de la
suppléer.

Mais, comme elle levait la tête avec grâce, en attendant le coup
d’archet qui devait lui donner le signal pour commencer la danse,
elle fut frappée d’une telle surprise en voyant le changement
qu’on avait opéré dans un des ornements du salon qu’elle laissa
échapper l’exclamation : – Qui a osé placer ici ce portrait ?

Tous les yeux suivirent à l’instant la direction qu’avaient prise
ceux de lady Ashton, et ceux qui connaissaient l’ameublement or‐
dinaire de cet appartement reconnurent qu’on avait retiré le por‐
trait du père de sir William de la place qu’il occupait encore le
matin, et qu’on y avait substitué celui de sir Malise Ravenswood
dont les sombres regards semblaient menacer d’une terrible ven‐
geance la compagnie rassemblée.

Cet échange devait avoir été fait pendant le dîner, et l’on ne
s’en aperçut que lorsque les lustres et les candélabres eurent été
allumés pour le bal. Le colonel voulait qu’on fit sur-le-champ les
recherches les plus exactes pour découvrir l’auteur de ce qu’il re‐
gardait comme un affront pour sa famille et pour toute la société
qui se trouvait chez son père ; mais lady Ashton, plus prudente,
dit qu’on ne pouvait en soupçonner qu’une servante subalterne à
demi folle, dont l’imagination susceptible avait été exaltée par les
histoires qu’Ailsie avait racontées dans la cuisine sur la dernière
famille ; car c’est ainsi qu’elle désignait toujours la famille de Ra‐
venswood. Le portrait de mauvais augure fut emporté, et lady
Ashton ouvrit le bal. Sa grâce et sa dignité justifiaient presque les
éloges de quelques vieillards qui prétendaient qu’aucune dame
de la nouvelle génération n’aurait pu lui disputer la palme de la
danse.



Lorsque lady Ashton s’assit, elle vit sans surprise que sa fille
avait quitté le salon  ; elle la suivit elle-même, craignant que le
mystérieux incident de la transposition des portraits n’eût fait
une impression funeste sur elle. Elle trouva probablement que
ses craintes étaient sans fondement, car elle rentra au bout d’une
heure, d’un air calme et serein ; et, ayant dit à Bucklaw quelques
mots à l’oreille, celui-ci ne tarda pas à s’éclipser pour aller re‐
joindre son épouse.

Le son joyeux des instruments continuait à se faire entendre,
et les danseurs se livraient au plaisir avec toute l’ardeur qu’ins‐
pirent la jeunesse et la gaîté, quand un cri aigu et perçant arrêta
tout à coup la danse et la musique. Un silence profond régna
dans l’appartement, chacun resta immobile dans la position qu’il
occupait, et, le même cri s’étant répété, le colonel Ashton saisit
un candélabre ; croyant avoir remarqué que ces cris étaient partis
de la chambre destinée aux deux époux, il en demanda la clef à
son frère Henry, qui en avait la garde comme premier garçon de
la noce, et s’y précipita, suivi de sir William et de lady Ashton et
de deux proches parents de la famille, tandis que toute la compa‐
gnie attendait leur retour avec autant d’inquiétude que
d’impatience.

Arrivé à la porte de la chambre, le colonel y frappa, appela sa
sœur et Bucklaw, et ne reçut d’autre réponse qu’un faible et long
gémissement. Il n’hésita plus à ouvrir la porte, mais quelque
chose opposait un obstacle qui céda pourtant facilement au pre‐
mier effort que fit le colonel pour la pousser. On entra dans l’ap‐
partement, et la première chose qu’on aperçut fut le corps de Bu‐
cklaw, étendu par terre derrière la porte, et nageant dans son
sang. Tous poussèrent à l’instant un cri de surprise et d’horreur



qui fut entendu dans le salon, et toute la compagnie, concevant
de nouvelles alarmes, se précipita vers l’appartement d’où venait
ce bruit.

— Elle l’a tué ! dit tout bas à sa mère le colonel Ashton. Cher‐
chez-la. Et, tirant son épée, il sortit de la chambre, se mit à la
porte, et jura que personne n’y entrerait que le ministre et un chi‐
rurgien qui se trouvait au château. Bucklaw respirait encore ; on
s’empressa de le relever, on le transporta dans un autre apparte‐
ment, où ses amis le suivirent afin de connaître plus tôt ce que le
chirurgien penserait de ses blessures.

Cependant sir William, lady Ashton et les deux parents qui les
avaient suivis n’avaient pas trouvé Lucie dans le lit nuptial ni
dans la chambre. Comme il n’y existait d’autre porte que celle par
laquelle ils étaient entrés, et qu’ils avaient trouvée fermée, ils
commencèrent à craindre qu’elle ne se fût jetée par la fenêtre,
quand l’un d’eux, faisant des yeux une revue plus attentive de
l’appartement, découvrit quelque chose de blanc dans le coin
d’une grande cheminée. C’était la malheureuse fille qui était ac‐
croupie, ou plutôt blottie dans les cendres. Ses cheveux étaient
épars, ses vêtements déchirés et souillés de sang, ses yeux
brillaient d’un éclat terne et les convulsions de la démence agi‐
taient ses traits. Quand elle se vit découverte, elle grinça des
dents, tendit ses mains ensanglantées avec les gestes frénétiques
d’un démoniaque.

On fut obligé d’appeler quelques servantes, car ce ne fut qu’en
recourant à la force qu’on put la tirer de la retraite qu’elle avait
choisie. Elle n’avait pas jusqu’alors prononcé une seule parole
distinctement articulée, et ce ne fut que dans le moment où on la
transportait hors de cette chambre qu’elle s’écria avec une espèce



de joie sinistre : – Vous avez donc emmené votre beau fiancé ? –
On la déposa dans un autre appartement, où plusieurs femmes la
suivirent pour veiller sur elle et lui donner les soins que sa situa‐
tion exigeait.

Il serait impossible de décrire la douleur inexprimable de sa
famille, l’horreur et la confusion qui régnèrent dans tout le châ‐
teau, les provocations entre les amis de Bucklaw et ceux de la fa‐
mille Ashton, les excès de la table ayant échauffé tous les esprits.

Le chirurgien fut le seul qui put obtenir de se faire écouter des
deux partis. Il déclara que la blessure de Bucklaw, quoique très
dangereuse, ne serait pas mortelle si l’on pouvait lui procurer un
repos complet. Cette déclaration réduisit au silence ses amis et
ses parents, qui avaient insisté jusqu’alors pour qu’on le trans‐
portât sur-le-champ dans celui de leurs châteaux qui était le plus
voisin de Ravenswood. Ils exigèrent cependant qu’attendu ce qui
venait de se passer, il fût permis à quatre d’entre eux de rester
dans le lieu qui avait été le théâtre de cette scène sanglante, et d’y
conserver une suite nombreuse et bien armée. Sir William ayant
consenti à cette demande par timidité, et le colonel parce qu’il ne
put mieux faire et en rongeant son frein, tous les autres amis du
marié quittèrent le château à l’instant même, malgré l’obscurité
de la nuit.

Après avoir mis le premier appareil sur la blessure de Buck‐
law, le chirurgien donna ses soins à miss Ashton, qu’il déclara
dans le danger le plus imminent. On appela d’autres médecins
qui partagèrent tous son opinion. Elle passa toute la nuit dans le
délire. Le lendemain matin, elle était dans un état d’insensibilité
complète, et les médecins déclarèrent qu’elle subirait dans la soi‐
rée une crise qui déciderait de son sort. La crise arriva en effet.



Elle sortit de son état de léthargie avec une apparence de calme
et de tranquillité, elle souffrit qu’on la changeât de linge, mais,
ayant porté la main à son cou, comme pour y chercher son fatal
ruban, une foule de cruels souvenirs parurent l’accabler, souve‐
nirs au-dessus de ses forces. D’affreuses convulsions se succé‐
dèrent les unes aux autres, et ne se terminèrent que par la mort,
sans qu’elle eût pu dire un seul mot pour expliquer la scène fatale
qui s’était passée.

Le juge provincial du canton arriva le lendemain de la mort de
miss Ashton pour faire une enquête sur les tristes événements
qui venaient de se passer dans le château, et il remplit ce devoir
pénible avec tous les égards dus à une famille plongée dans une
profonde affliction. Mais la seule chose qu’on put imaginer fut
que Lucie avait frappé Bucklaw dans un accès de délire. On trou‐
va dans sa chambre l’arme dont elle s’était servie, et qui était en‐
core teinte de sang. C’était le poignard que Henry devait porter,
et que probablement la fiancée avait retenu quand on lui montra
la veille tous les préparatifs de la noce.

Les amis de Bucklaw comptaient bien que, lors de sa convales‐
cence, il jetterait quelque jour sur cette sombre histoire. Dès qu’il
fut en état de soutenir une conversation, ils le pressèrent de
questions à ce sujet ; mais il se servit du prétexte de l’état de fai‐
blesse où il était encore pour se dispenser d’y répondre. Enfin,
quand il fut de retour chez lui et qu’il put être regardé comme
ayant parfaitement recouvré la santé, il réunit un jour chez lui
toutes les personnes des deux sexes qui lui avaient montré plus
ou moins de curiosité à ce sujet ; et, après leur avoir fait ses re‐
merciements de l’intérêt qu’ils lui avaient témoigné et des offres
de service qu’il en avait reçues : – Je vous prie, mes chers amis,



leur dit-il, de bien vous mettre dans l’esprit que je n’ai point
d’histoire à raconter, point d’injures à venger, point de ressenti‐
ment à exercer. Si donc quelque dame me questionne désormais
sur les événements de cette malheureuse nuit, je garderai le si‐
lence, et je regarderai sa demande comme une preuve qu’elle dé‐
sire rompre toute liaison avec moi ; et si un homme me montre la
même curiosité, ce sera pour moi une invitation de me rencon‐
trer tête à tête avec lui derrière les murs de la Promenade du Duc
1, au lever du soleil, le lendemain du jour où il m’en aura parlé, et
j’espère qu’il agira en conséquence.

Une déclaration si décisive n’admettait pas de commentaire,
et Bucklaw ne fut plus tourmenté par des questions indiscrètes.
On reconnut bientôt  ; qu’il était revenu des portes du tombeau
plus sage et plus prudent qu’il ne l’avait jamais été, car sa
conduite fut aussi rangée qu’elle avait été dissipée. Il ferma sa
porte à Craigengelt, en lui assurant cependant un revenu suffi‐
sant pour le mettre à l’abri du besoin, et pour le garantir des ten‐
tations  ; mais le capitaine perdit tout au jeu en peu de temps,
s’associa avec des contrebandiers, fut fait prisonnier avec deux de
ses camarades dans une attaque à main armée contre des offi‐
ciers de la douane, fut condamné comme eux à être pendu, et ob‐
tint la commutation de cette peine en celle du bannissement à
perpétuité, parce qu’il avait été prouvé, par l’inspection de ses
armes, qu’il n’avait pas même brûlé une amorce. Bucklaw ne tar‐
da pas à quitter l’Écosse, passa sur le continent le reste de sa vie,
et ne se permit jamais la moindre allusion aux circonstances de
son fatal mariage.

Bien des lecteurs trouveront ce qui précède invraisemblable,
romanesque, et le regarderont comme le fruit de l’imagination



extravagante d’un auteur qui veut plaire à ceux qui aiment les
scènes lugubres et terribles ; mais ceux qui connaissent en détail
l’histoire d’Écosse, à l’époque où nous avons placé notre histoire,
reconnaîtront, malgré le soin que nous avons pris de changer les
noms, et au milieu des incidents que nous y avons ajoutés, que le
fond n’en est malheureusement que trop vrai 2.

q

Chapitre 35

Nous avons anticipé le cours des événements pour parler de la
guérison de Bucklaw et de ce qu’il devint ensuite, afin de pouvoir
reprendre sans interruption le détail des incidents qui suivirent
la mort de l’infortunée Lucie Ashton. La triste cérémonie de ses
funérailles eut lieu de très bonne heure, dans une matinée d’au‐
tomne chargée de brouillards, avec aussi peu d’éclat et de pompe
qu’il fut possible. Ses plus proches parents suivirent son corps
dans la même église, où, quelques jours auparavant, ils l’avaient
accompagnée comme fiancée, ou plutôt victime déjà aussi pas‐
sive que ses froides dépouilles. Une aile de cet édifice avait été
disposée par sir William pour servir de sépulture à sa famille, et
sa fille fut déposée la première dans le caveau qu’il y avait fait
creuser. Là, dans un cercueil qui ne portait ni le nom de la dé‐
funte ni la date de sa mort, furent descendus les restes de la
jeune fille la plus aimable, la plus douce, la plus innocente, mal‐
gré l’acte cruel d’un délire occasionné par une suite de
persécutions.



Tandis qu’on procédait à l’inhumation dans l’intérieur de
l’église, les trois sibylles, qui malgré l’heure peu ordinaire où se
faisait l’enterrement, s’y étaient rendues, comme des vautours
qui flairent un cadavre, étaient assises sur la même pierre sépul‐
crale qu’elles avaient occupée le jour du mariage.

—  Eh bien  ! dit Ailsie Gourlay, ne vous avais-je pas dit que
cette belle noce serait bientôt suivie de belles funérailles ?

—  Je n’y vois rien de si beau, répliqua Winnie d’un air mé‐
content  ; on n’a distribué ni vivres ni boisson. Une misérable
pièce de deux pence d’argent 1 qu’on a donnée aux pauvres, voilà
tout. Ce n’était pas la peine de venir de si loin pour si peu de
chose,

— Taisez-vous, reprit Ailsie. Tout ce qu’on aurait pu me don‐
ner m’aurait fait moins de plaisir que ce moment de vengeance.
Les voilà ceux qui dansaient et qui chantaient il y a quatre jours !
ils ont maintenant la tête basse, et sont aussi tristes que ceux
qu’ils méprisent. Ils étaient reluisants d’or et de pierreries  ; les
voilà noirs comme des corbeaux. Et cette miss Lucie, qui était si
fière, qui faisait la grimace quand une honnête femme s’appro‐
chait d’elle ; un crapaud peut s’asseoir sur sa bière aujourd’hui, et
elle ne se plaindra pas s’il coasse. Lady Ashton a le cœur dévoré
par les feux de l’enfer ; et sir William, avec son gibet, ses fagots et
ses chaînes dont il menaçait les sorcières, que pense-t-il mainte‐
nant des sortilèges de sa propre maison ?

— Est-il donc vrai, demanda la paralytique, que la mariée a été
tirée hors de son lit et emportée, par la cheminée, par de malins
esprits, qui déchirèrent avec leurs griffes le visage du marié ?



— Que vous importe, Maggie ? répondit Ailsie : ce que je puis
vous dire, c’est que c’est une affaire qui n’est pas dans l’ordre na‐
turel des choses, et on le sait bien au château.

— Mais, puisque vous êtes si bien instruite, dit Winnie, dites-
nous donc s’il est vrai que le portrait de sir Malise Ravenswood
descendit tout seul dans le salon, et y répandit le trouble et la
confusion ?

— Non, non, dit Ailsie, il n’y est pas venu tout seul, et je sais
parfaitement par qui il a été placé. C’était pour les avertir que
leur orgueil serait bientôt puni, mais ils ne sont pas encore au
bout. Ils verront encore autre chose, je le leur promets. Avez-
vous vu douze personnes en deuil, avec des crêpes et des pleu‐
reuses, entrer dans l’église deux à deux ?

— Je ne me suis pas amusée à les compter, dit la boiteuse.

— Mais je les ai comptées, moi, dit Ailsie d’un air de triomphe,
et comme si ce spectacle avait pour elle trop d’attraits pour
qu’elle en laissât échapper la moindre circonstance. Je vous dis
qu’il y en avait douze, mais il en est survenu une treizième sur
qui l’on ne comptait point ; et, si les vieux proverbes sont vrais, il
y en a un de la compagnie qui ne restera pas longtemps dans ce
monde. Mais allons-nous-en, mes commères : s’il leur arrive mal‐
heur, on ne manquerait pas de nous en accuser ; et il en arrivera,
c’est moi qui vous le prédis.

À ces mots les trois sibylles se levèrent, et croassant comme
des corbeaux qui prédisent une peste, sortirent du cimetière.

Lorsque la cérémonie funèbre fut terminée, ceux qui y avaient
été invités s’aperçurent en effet qu’il se trouvait parmi eux une



personne de plus que lorsqu’ils étaient partis du château. Ils s’en
firent la remarque à voix basse l’un à l’autre, et les soupçons tom‐
bèrent sur un homme qui était en grand deuil comme les autres,
et qui, appuyé contre un pilier près de la voûte sépulcrale, parais‐
sait plongé dans une sorte d’anéantissement. Aucun des parents
de la famille Ashton ne le connaissait, et, surpris de voir un
étranger parmi eux, ils appelèrent sur lui l’attention du colonel,
qui conduisait le deuil en l’absence de son père.

— Je ne sais qui est cet homme, leur dit-il à demi-voix ; et j’ose
dire que c’est son propre deuil qu’il porte lui-même en ce mo‐
ment. Mais laissez-moi lui parler, et ne troublez pas la cérémonie
funèbre par un esclandre inutile.

À ces mots il se sépara de ses parents, et tirant l’étranger par
le manteau noir qui l’enveloppait  : – Suivez-moi ! lui dit-il d’un
ton vivement agité.

L’étranger tressaillit au son de sa voix, et parut sortir tout à
coup d’une profonde rêverie ; il lui obéit sans trop savoir ce qu’il
faisait, et ils arrivèrent tous deux au bas des degrés par lesquels
on montait à l’église, les parents étant restés groupés sous le por‐
tail et surveillant avec inquiétude tous les mouvements du colo‐
nel et de l’étranger, qui, à l’ombre d’un grand if placé à l’un des
bouts du cimetière, paraissaient avoir une conversation animée.

Le colonel, après l’avoir conduit en silence dans cet endroit
écarté, se tourna tout à coup vers lui, et lui dit d’une voix entre‐
coupée : – Vous êtes le Maître de Ravenswood.

Il ne reçut aucune réponse.



—  Je n’en puis douter, s’écria-t-il avec fureur  : je parle au
meurtrier de ma sœur.

— Vous ne m’avez que trop bien nommé, répondit Edgar d’une
voix sourde et tremblante.

— Si vous vous repentez de ce que vous avez fait, dit le colonel,
puisse votre repentir vous servir devant Dieu  ! mais il ne vous
servira point avec moi. Voici la mesure de mon épée, ajouta-t-il
en lui donnant un morceau de papier. N’oubliez pas que je vous
attends demain à la pointe du jour sur les bords de la mer, sur les
sables à l’est de Wolfhope.

Le Maître de Ravenswood tenait en main le papier qu’il venait
de recevoir, et paraissait irrésolu. – Ne poussez pas au dernier
terme du désespoir, s’écria-t-il enfin, un malheureux qui en est
déjà accablé ; jouissez d’une vie que je n’ai nulle envie de vous ar‐
racher, et laissez-moi chercher ailleurs la mort que je désire.

— Non ! s’écria le colonel : c’est de ma main que vous la rece‐
vrez, ou vous achèverez la ruine de ma famille en me perçant le
cœur. Si vous refusez d’accepter le cartel honorable que je vous
offre, je vous suivrai partout, en tous lieux je vous couvrirai d’af‐
fronts et d’insultes, jusqu’à ce que le nom de Ravenswood de‐
vienne l’emblème du déshonneur, comme il est déjà celui de la
perfidie.

—  Il ne sera jamais ni l’un ni l’autre, dit vivement Ravens‐
wood. Si je suis le dernier qui le portera, je dois à mes ancêtres de
ne pas souffrir qu’il s’éteigne avec ignominie. J’accepte votre défi,
l’heure et le lieu du rendez-vous. Nous nous y verrons seuls, je
présume ?



—  Seuls, reprit le colonel Ashton  ; et seul celui qui survivra
doit en revenir.

— Alors Dieu fasse grâce à l’âme de celui qui succombera ! dit
Ravenswood.

— Eh bien soit ! répondit le colonel. Je puis encore par charité
former ce vœu pour l’homme que je hais le plus au monde et avec
le plus de motifs. Maintenant séparons-nous, car on viendrait
nous interrompre. Les sables à l’est de Wolfhope, – au lever du
soleil, – avec nos épées pour seules armes.

— Il suffit, je ne me ferai pas attendre.

Le colonel rejoignit ses parents, Ravenswood alla prendre son
cheval qu’il avait attaché à un arbre près du cimetière, et chacun
se retira de son côté.

Le colonel retourna au château de son père avec ses parents ;
mais dans la journée il imagina un prétexte pour les quitter, et,
ayant ôté son uniforme pour prendre un habit de voyage, il alla
passer la nuit dans la petite auberge de Wolfhope, dont nous
avons déjà parlé, afin de se trouver plus près du lieu qu’il avait
fixé pour le rendez-vous du lendemain.

On ne sait ce que fit le Maître de Ravenswood pendant le reste
de cette malheureuse journée. Il n’arriva que fort tard dans la
nuit à Wolfcrag, et fut obligé d’éveiller son fidèle serviteur Caleb
Balderston, qui ne l’attendait plus. Le vieillard avait déjà entendu
parler, mais d’une manière confuse et peu exacte, de la mort tra‐
gique de miss Ashton et des événements mystérieux qui s’étaient
passés au château, et il mourait d’inquiétude en songeant à l’effet
qu’ils pouvaient produire sur l’esprit de son maître.



La conduite de Ravenswood n’était pas faite pour calmer ses
craintes  ; quand le vieux sommelier lui proposa de prendre
quelques rafraîchissements, il ne lui fit d’abord aucune réponse,
et un instant après il lui demanda tout à coup, d’un ton brusque,
du vin, dont, contre son usage, il but plusieurs grands verres.
Voyant qu’Edgar ne voulait rien manger, Caleb le supplia affec‐
tueusement de lui permettre de le conduire dans sa chambre. Ce
ne fut qu’après s’être fait répéter trois ou quatre fois cette prière
que son maître lui témoigna par un signe de tête qu’il y consen‐
tait  ; mais quand Balderston l’eut conduit dans un appartement
qui avait été meublé depuis peu, et où il avait couché les nuits
précédentes, il s’arrêta à la porte.

— Non, dit-il en fronçant le sourcil, point ici  ; conduisez-moi
dans la chambre où mon père mourut, dans la chambre où elle
coucha la nuit qu’elle passa au château.

— Qui ? monsieur, dit Caleb, trop effrayé de l’état où il voyait
son maître pour conserver sa présence d’esprit.

—  Elle, Lucie Ashton, vous dis-je  : voulez-vous me tuer,
vieillard, en me forçant à prononcer son nom ?

Caleb aurait bien voulu lui faire quelques observations sur
l’état de délabrement où se trouvait la chambre dans laquelle il
recevait l’ordre de le conduire, mais l’impatience et l’irritation
qu’il vit dans tous les traits de son maître le déterminèrent à une
obéissance passive. Il le précéda la lampe à la main, la plaça
d’une main tremblante sur la table de la chambre déserte, et il
s’approchait du lit pour voir s’il n’y manquait rien, quand l’ordre
de se retirer lui fut intimé d’un ton qui n’admettait ni délai ni
réplique.



Le vieillard, rentré dans sa chambre, ne songea pas à prendre
de repos, mais se mit en prières. De temps en temps il allait à la
porte de celle de son maître pour s’assurer s’il dormait, mais le
bruit que faisaient ses bottes sur le plancher de l’appartement,
dans lequel il marchait à grands pas, et les gémissements pro‐
fonds qu’il poussait à chaque instant lui apprirent chaque fois
qu’il était en proie au plus violent désespoir. Le vieillard crut que
le jour, qu’il lui tardait de voir naître, n’arriverait jamais  : mais
les heures, dont le cours est toujours le même, quoiqu’elles pa‐
raissent plus rapides ou plus lentes suivant la situation d’esprit
de ceux qui les comptent, ramenèrent enfin l’aurore, qui répandit
une rouge lueur sur la surface de l’océan qui bordait l’horizon. On
était au commencement de novembre, et le temps était beau pour
la saison ; mais il faisait un vent d’est très violent qui poussait les
vagues avec force sur le sable, et qui les faisait avancer beaucoup
plus loin que de coutume.

Dès la point du jour, Caleb retourna à la porte de la chambre
de son maître, et à travers la fente il le vit mesurer la longueur de
deux ou trois épées. En ayant choisi une : – Elle est plus courte,
dit-il à demi-voix  ; mais n’importe  : laissons-lui cet avantage, il
en a déjà plus d’un autre.

Caleb, d’après ces préparatifs, ne vit que trop bien ce que son
maître méditait, et il savait parfaitement que toute intervention à
ce sujet serait tout à fait inutile. Il n’eut que le temps de se retirer
précipitamment pour ne pas être surpris, quand il vit Edgar
s’avancer tout à coup vers la porte : Ravenswood l’ouvrit, descen‐
dit à l’écurie, et son fidèle domestique ne tarda pas à l’y suivre.
Son air pâle et fatigué et le désordre de ses cheveux et de ses vê‐
tements étaient des preuves suffisantes qu’il avait passé toute la



nuit sans prendre de repos. Il s’occupait à seller son cheval, et
Caleb, d’une voix tremblante, l’ayant prié de lui en laisser le soin,
il lui annonça par un signe qu’il n’avait pas besoin de ses services.
Il conduisit alors son cheval dans la cour et se préparait à y mon‐
ter, quand la crainte qu’avait le vieillard de déplaire à son maître
cédant à la force de l’attachement qu’il lui avait voué et qui sem‐
blait le seul lien qui l’attachât à la vie, il se précipita tout à coup à
ses pieds, et embrassa ses genoux. – Mon cher maître, s’écria-t-il,
monsieur Edgar, tuez-moi si vous le voulez, mais ne sortez pas à
présent. Je connais votre projet, ne l’exécutez point. Le marquis
d’Athol a fait dire hier qu’il viendrait vous voir aujourd’hui. At‐
tendez-le, mon cher maître, écoutez ce qu’il peut avoir à vous
dire.

—  Vous n’avez plus de maître, Caleb, dit Ravenswood. Pour‐
quoi vous attacher à un édifice qui s’écroule ?

— Je n’ai plus de maître ! répéta Caleb ; j’en aurai un tant qu’il
existera un Ravenswood. Je suis votre serviteur, j’ai été celui de
votre père, celui de votre aïeul, je suis né dans la famille, j’ai vécu
pour elle, et je mourrai pour elle. Ne sortez pas, monsieur Edgar,
et tout finira heureusement.

— Heureusement  ! dit Ravenswood, pauvre vieillard  ! Ah  ! il
n’est plus de bonheur pour moi désormais dans la vie, et ma der‐
nière heure sera la plus heureuse.

Il dit, et s’arrachant des bras du vieux sommelier, il monta sur
son cheval et le mit au galop ; mais soudain, se retournant, il jeta
au.devant de Caleb une bourse pleine d’or.

— Caleb, dit-il avec un affreux sourire, je vous fais mon héri‐
tier ; et, tournant bride, il descendit la colline.



L’or tomba par terre, et le vieillard courut pour voir par où
s’en allait son maître. Edgar prit à gauche un petit sentier dégra‐
dé qui conduisait du côté de la mer jusqu’à une espèce de crique
où dans les anciens temps les barques du château étaient
amarrées.

Caleb monta en toute hâte sur le rempart de l’est, qui com‐
mandait toute la vue des sables jusqu’au village de Wolfhope : il
vit son maître s’éloignant, toujours dans la même direction, de
toute la vitesse de son cheval, et il se souvint de la prophétie qui
menaçait le dernier des Ravenswood de périr dans le flux du Kel‐
pie, au nord de Wolfhope, entre la tour et les sables mouvants. Il
le vit atteindre cet endroit fatal, et là il cessa de l’apercevoir.

Le colonel Ashton, altéré de vengeance, était déjà au rendez-
vous, se promenant à grands pas et cherchant des yeux son anta‐
goniste : le soleil était levé et montrait son large disque au-dessus
de la mer, de sorte que le colonel put facilement reconnaître le
cavalier qui accourait vers lui avec une ardeur égale à la sienne.
Tout à coup le cheval et celui qui le montait devinrent invisibles,
comme s’ils s’étaient évanouis dans les airs.

Il passa la main sur ses yeux, comme s’il avait vu une appari‐
tion  ; et il s’avançait vers cet endroit lorsqu’il rencontra Caleb
Balderston, qui arrivait de l’autre côté. On ne put découvrir au‐
cune trace du cheval ni du cavalier  ; il paraît que les vents et la
haute marée, la veille, avaient étendu les limites des sables mou‐
vants, et que le malheureux Edgar, dans sa précipitation, avait
suivi la route la plus droite et la plus dangereuse. Le seul indice
de son sort fut une plume noire qui surmontait son chapeau, et
que la marée, qui commençait à revenir, jeta aux pieds de Caleb.
Le vieillard la, ramassa, la fit sécher, et la plaça sur son cœur.



On donna l’alarme aux habitants de Wolfhope, qui accou‐
rurent tous, les uns du côté de la terre, les autres par mer dans
des barques ; mais tous leurs soins, tous leurs efforts, toutes leurs
recherches furent inutiles. Les profondeurs des sables mouvants
ne lâchent jamais leur proie.

Notre histoire approche de sa conclusion. Le marquis d’Athol
arriva quelques heures après ce funeste événement. Il venait
dans l’intention d’emmener avec lui son jeune parent, pour cher‐
cher à le distraire des idées sombres qu’il jugeait bien que la mort
de Lucie Ashton avait fait naître dans son esprit ; mais il n’arriva
que pour déplorer sa perte. Après avoir fait faire de nouvelles re‐
cherches, qui furent aussi infructueuses que les premières, il re‐
partit pour Édimbourg, où le tumulte des affaires politiques ban‐
nit bientôt de son esprit le souvenir des malheurs qui venaient
d’arriver.

Il n’en fut pas de même de Caleb Balderston. Si les calculs de
l’intérêt avaient été capables de le consoler, il allait se trouver
dans sa vieillesse, grâce à la libéralité de son maître, beaucoup
plus heureux qu’il ne l’avait jamais été  : mais la vie avait perdu
pour lui tous ses attraits. Toutes ses idées, toutes ses sensations
d’orgueil et de crainte, de plaisir et de peine avaient une liaison
intime avec la famille qui venait de s’éteindre. Il cessa de porter
la tête haute, il oubliait ses occupations et ses habitudes, son seul
plaisir était d’errer de chambre en chambre dans la tour de Wolf‐
crag, et de se rappeler les différentes scènes dont elles avaient été
témoins pendant la vie de ses anciens maîtres. Il dormait sans
prendre de repos, mangeait sans recouvrer ses forces, et, avec
une fidélité que montre quelquefois la gent canine, mais dont on
trouve peu d’exemples dans la race humaine, il languit quelque



temps, et mourut avant l’expiration d’une année après les mal‐
heureux événements que nous venons de rapporter.

La famille Ashton ne survécut pas longtemps à celle de Ra‐
venswood. Sir William ne mourut qu’après son fils aîné, qui fut
tué en duel en Flandre, et Henry, qui succéda à son titre et à ses
biens, mourut sans s’être marié. Lady Ashton poussa sa carrière
jusqu’à une extrême vieillesse, et survécut seule à tous les infor‐
tunés dont elle avait fait le malheur par son caractère implacable.
Peut-être éprouva-t-elle quelques remords intérieurs  ; peut-être
essaya-t-elle en secret de se réconcilier avec le ciel qu’elle avait si
grièvement offensé ; mais il est certain qu’elle ne montra jamais
le moindre symptôme de repentir à ceux qui l’entouraient. Elle
afficha toujours à l’extérieur le même caractère fier, hautain et
intraitable dont elle avait fait preuve avant ces événements dé‐
plorables. Un superbe monument en marbre rappelle son nom et
ses titres, et ses victimes n’ont reçu les honneurs ni d’un tombeau
ni d’une épitaphe.

q

1.On peut remarquer ici combien l’auteur se complaît dans le
caractère fictif de Jedediah Cleishbotham. Il semble ici défier
toute la pénétration du lecteur, et se faire un plaisir de ses doutes
et de ses perquisitions. – Éd.

2.Allusion à une expression de Bottom dans le Songe d’une
nuit d’été. – Éd.

3.En plein vent. – Tr.

4.Le Courrier du matin. – Tr.

5.Comédie de Sheridan. – Éd.



1.Voyez l’histoire comique d’Abou Hassan, le dormeur éveillé
des Mille et une nuits. – Éd.

2.Titre donné au fils aîné d’un baron ou vicomte. – Éd.

1.Sir George Lockart, président de la cour de session, fut tué
d’un coup de pistolet dans High-Street à Édimbourg, par John
Chiesley, en 1689. C’était un acte de vengeance auquel cet
homme fut porté par l’idée qu’il avait souffert une injustice par
un décret arbitral rendu par le président, pour assigner une pen‐
sion alimentaire d’environ 93 livres au profit de sa femme et de
ses enfants. On dit qu’il avait d’abord formé le projet de tuer ce
juge tandis qu’il assistait au service divin, mais qu’il en fut dé‐
tourné par respect pour la sainteté du lieu  : lorsqu’on sortit de
l’église, il suivit sa victime jusqu’au bout d’un enclos situé dans
Lawn-Market, où demeurait le président, et le tua à l’instant où il
allait rentrer chez lui, en présence d’un grand nombre de specta‐
teurs. L’assassin n’essaya point de s’échapper, et se glorifia de
son crime en s’écriant : – J’ai appris au président à rendre la jus‐
tice. Il lui avait sans doute donné une leçon, comme le dit Jack
Cade en pareille occasion. Le meurtrier, après avoir subi la tor‐
ture en vertu d’un acte spécial du parlement, fut mis en jugement
devant le lord prévôt d’Édimbourg, et condamné à être traîné sur
une claie jusque sur la place des exécutions, à y avoir le poing
coupé, et à être ensuite pendu, ayant le pistolet avec lequel il
avait tué le président suspendu au cou. Cette sentence reçut son
exécution le 3 avril 1689, et cet événement fut longtemps cité
comme un exemple frappant de ce que les livres de jurisprudence
appellent perfervidum genium Scotorum. – Éd.

1.James Grahame de Claverhouse était vêtu de vert le jour de
la bataille de Killie-Krankie, où il fut vainqueur, mais où il fut



tué. – Éd.

2.On paie avec sa personne quand on ne peut payer avec sa
bourse. – Tr.

3.Après la conversation un peu vulgaire de ces lords, conver‐
sation naturelle et vraie, il est permis de faire observer au lecteur
français que les juges de la haute cour d’Écosse sont tirés du
corps de ces avocats qui, comme le Pleydoll de Gay Mannering,
conservaient des habitudes plus que bourgeoises hors de leurs
fonctions. Ce sont ces lords par courtoisie qu’on appelle familiè‐
rement paperlords, lords de papier. (Lords par la pancarte qui les
crée juges.) – Éd.

1.Le quaigh était une coupe formée de petites douves de bois
reliées ensemble comme celles d’un tonneau  : on s’en servait
pour boire le vin et les liqueurs. Il y en avait de différentes gran‐
deurs. Le bois en était quelquefois précieux, et garni de divers or‐
nements d’argent. – Éd.

2.Tragédie de Nathaniel Lee et de Dryden. – Éd.

1.Expression de Macpherson. – Éd.

2.Douze sous français. – Éd.

1.Peu de cervelle. – Éd.

2.Ce sont là plutôt des onomatopées que des mots à traduire :
en avant, Talbot en avant, Téviot ! allons, mes garçons ! Talbot et
Tréviot sont des noms de chiens. – Éd.

3.Chant de mort, expression de vénerie. – Éd.

1.Edimbourg. – Éd.



1.La baie du loup. Hope signifie espérance en anglais ; mais ce
mot veut dire baie en écossais ; étymologie aussi ingénieuse que
poétique. – Éd.

2.L’auteur fait allusion au blacken-mail ou tribut forcé payé
par les voisins des Highslands à quelque cateran ou à quelque
chef, par composition. – Éd.

3.Deux sous d’Écosse. – Éd.

1.Bruin, nom propre de l’ours dans le langage familier. – Éd.

1.L’Écossais qui ne sera ni riche ni puissant, et qui de plus
manquera de prudence, ne pourra résister à ses ennemis, et son
rôle ici-bas ne sera pas de longue durée. – Tr.

1.Dans le sens déjà signalé de fidélité au gouvernement. – Éd.

1.As you like it, Shakespeare. – Éd.

2.Bonnets avec des bandes de chaque côté. – Éd.

1.Ruban des vierges écossaisses. – Éd.

2.Raven en anglais signifie corbeau. – Éd.

1.On sait que cette dame est particulièrement admirée de Wal‐
ter Scott, qui déjà dans Marmion a vanté les accords qu’elle a su
tirer de la harpe de Shakespeare. – Éd.

2.Phrase gaélique  : Interrompez le boire par une histoire, ce
qui équivaut à l’adage anglais : – Bons compagnons ne prêchent
pas sur leurs liqueurs. (En français, Ne prêchez pas sur la ven‐
dange.) – Éd.

3.C’est-à-dire cet orgueilleux, ce Don Bouffi. – Éd.



4.To jilt, duper, tromper un amant. – Éd.

5.Catherine. – Éd.

1.To change a leg. Croiser les jambes avec, etc. – Éd.

1.Satan. – Éd.

1.Car-cakes, gâteaux aux amandes  ; sweet-scones, petits bis‐
cuits de farine de froment ou d’orge  ; cookies, coques ou petits
biscuits ; peitticoat-tails, queues de jupons, autres espèces de pâ‐
tisseries, etc. – Éd.

2.C’est-à-dire faisait souvenir d’en boire. – Éd.

1.Porter la branche de saule, est une phrase proverbiale en An‐
gleterre. Elle s’applique principalement aux vieilles filles qui
n’ont pu trouver de maris, et aux jeunes gens qui ont été trompés
dans leurs amours. – Éd.

1.Shakespeare, La Tempête. – Éd.

1.Lieu des environs d’Édimbourg, où les duels avaient souvent
lieu. – Éd.

2.Les deux faits qui forment le dénouement de cette histoire
sont arrivés en Écosse, au commencement du dix-septième
siècle. – Éd.

1.8 sous de France environ. – Éd.
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