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Introduction

Immédiatement après la capitulation du 8 septembre 1760, par
laquelle la Nouvelle-France passait au pouvoir de l’Angleterre,
une paix profonde régna dans tout le Canada. À part les dévasta‐
tions commises dans le gouvernement de Québec, que des ar‐
mées ennemies avaient occupé pendant deux années, tandis que
la capitale avait été deux fois assiégée, bombardée, et presque
anéantie, rien ne semblait indiquer dans les autres parties de la
province que l’on sortît d’une guerre sanglante et désastreuse.
Réfugiés sur leurs terres, les habitants se livraient à l’agriculture,
autant pour réparer leurs pertes que pour s’isoler de leurs nou‐
veaux maîtres. Il leur restait bien encore l’espoir que la France ne
les abandonnerait pas et qu’elle se ferait rendre ses colonies
après la cessation des hostilités ; mais cette dernière illusion de‐
vait bientôt s’évanouir par le fait du honteux traité de Versailles
de 1763, dont le contrecoup vint douloureusement vibrer au Ca‐
nada comme le glas funéraire de la domination française en
Amérique.

Cette nouvelle détermina une seconde émigration. Les
quelques familles nobles qui restaient encore dans le pays, les an‐
ciens fonctionnaires, les hommes de loi, les marchands, repas‐
sèrent en France après avoir vendu ou abandonné leurs biens. Il
ne resta plus dans les villes que les corps religieux, quelques
rares employés subalternes, à peine un marchand, et les artisans.
La population des campagnes étant attachée au sol fut seule una‐
nime à ne point émigrer.



Les conquérants avaient déjà pris leurs mesures pour s’assu‐
rer de la libre possession de leur conquête. Afin de frapper da‐
vantage l’esprit des vaincus, on les mit tout d’abord sous le ré‐
gime de la loi martiale. Ce fut l’ère du despotisme.

À la suite des troupes anglaises, une foule d’aventuriers
s’étaient abattus sur le Canada. Aussi pauvres d’écus et de savoir
qu’avides de luxe et de domination, et pour la plupart hommes de
rien, ces arrogants ambitieux se jetèrent à la curée de tous les
emplois publics. Ce fut alors que l’on vit un criminel tiré du fond
d’une prison pour être fait juge-en-chef, lorsque, par surcroît de
mépris pour l’intérêt et l’opinion publics, cet homme ignorait le
premier mot du droit civil et de la langue française. Il faut ajouter
qu’il était admirablement appuyé par un procureur-général qui
n’était guère moins propre à remplir sa charge, tandis qu’un chi‐
rurgien de la garnison et un capitaine en retraite étaient juges des
plaidoyers communs, et que les places de secrétaire provincial,
de greffier du conseil, de régistrateur, de prévôt-maréchal,
étaient, données à des favoris qui les louaient ensuite aux plus of‐
frants. Les honteuses menées de tous ces tripotiers allèrent si
loin que Murray lui-même, le gouverneur, brave et honnête sol‐
dat, ne put s’empêcher de rougir de son entourage. Il suspendit le
juge-en-chef de ses fonctions, le renvoya en Angleterre et témoi‐
gna son mécontentement au ministère. L’abolition des anciennes
lois françaises vint mettre le comble à la tyrannie, et des mur‐
mures menaçants commencèrent à sortir du sein d’une popula‐
tion qui, toute vaincue qu’elle était, ne se sentait pas née pour
l’esclavage.

Cependant on votait dans le Parlement de la Grande-Bretagne
une loi qui allait avoir une immense influence sur les destinées



de l’Amérique septentrionale. Quoique, de prime-abord, elle pa‐
rût devoir nous être contraire, cette décision du Parlement an‐
glais devait merveilleusement, dans ses résultats, servir nos fran‐
chises menacées. Sous prétexte que la dernière guerre l’avait for‐
cée d’augmenter sa dette, l’Angleterre s’ingéra de taxer les colo‐
nies sans leur consentement ; elle passa la loi du Timbre et impo‐
sa une taxe sur tous ses sujets américains. À l’annonce de cette
nouvelle, les anciennes colonies protestèrent. Le Canada et l’Aca‐
die ou Nouvelle-Écosse, seuls, gardèrent momentanément le
silence.

À la vue des difficultés que cette opposition des provinces
américaines allait amener, l’Angleterre fut forcée d’adopter en‐
vers le Canada une politique moins oppressive. Elle modifia ses
instructions, changea ses principaux fonctionnaires, en un mot
employa la pacification afin d’avoir au moins une province pour
elle dans le Nouveau-Monde, puisque toutes les autres colonies
de l’Amérique du Nord se mettaient en guerre ouverte avec la
métropole et préparaient déjà la révolution qui devait amener
leur indépendance.

La Virginie fut la première à s’opposer à la loi du Timbre. À
Boston la population démolit les bureaux. Un congrès, composé
des députés de la plupart des provinces, s’assembla à New-York
et protesta contre les prétentions du gouvernement impérial. On
brûla publiquement les marchandises estampillées, et les négo‐
ciants brisèrent leurs relations commerciales avec l’Angleterre.

Effrayé, le gouvernement anglais révoqua cette malheureuse
loi du Timbre qui provoquait d’aussi terribles colères.



L’abrogation de cette loi suspendit pendant quelque temps
l’opposition des provinces coloniales. Mais en 1773, le gouverne‐
ment anglais ayant mis inconsidérément un nouvel impôt sur le
thé, le feu de la révolte se ralluma avec encore plus d’intensité
qu’auparavant.

Le Parlement fut outré d’une récidive qui s’accentuait de plus
en plus, et eut recours aux mesures coercitives pour faire rentrer
dans le devoir les colonies révoltées. D’un autre côté, pour s’atta‐
cher le Canada, il vota le rétablissement des lois françaises en ce
pays, y reconnut le catholicisme comme religion établie, et donna
à la province un Conseil représentatif où les catholiques étaient
admis à prendre place.

Cette loi souleva de vives réclamations en Angleterre, et sur‐
tout en Amérique, où douze provinces protestèrent violemment,
par la voix d’un Congrès général siégeant à Philadelphie, contre
cette loi de Québec qui reconnaissait la religion catholique.

Protestation des plus inhabiles. En se déclarant contre les lois
françaises et contre le catholicisme, le Congrès s’aliénait la popu‐
lation du Canada qui devait être ainsi perdue à la cause de la
confédération depuis longtemps rêvée par Washington et
Franklin.

Pourtant, par une singulière inconséquence, le même Congrès
adopta une adresse aux Canadiens, où se trouvaient exprimés des
sentiments tout à fait contraires à ceux manifestés dans les pre‐
mières résolutions.

Cette adresse fut assez froidement reçue au Canada, où la po‐
pulation, satisfaite des récentes concessions du parlement impé‐
rial, n’avait qu’à se défier des fallacieuses promesses cachées sous



les belles phrases du Congrès. «  Dans leur juste défiance, re‐
marque M. Garneau, la plupart des meilleurs amis de la liberté
restèrent indifférents ou refusèrent de prendre part à la lutte qui
commençait… Beaucoup d’autres Canadiens, gagnés par la loi de
1774, promirent de rester fidèles à l’Angleterre et tinrent parole.
Ainsi une seule pensée de proscription mise au jour avec légèreté,
fut cause que les États-Unis voient aujourd’hui la dangereuse
puissance de leur ancienne métropole se consolider de plus en
dans l’Amérique du Nord. »

Le général Carleton avait à peine eu le temps d’inaugurer au
Canada la nouvelle constitution, lorsque son attention fut attirée
vers les frontières que menaçaient déjà les Américains insurgés.
Pendant que le colonel Arnold s’avançait contre Québec par les
rivières Kennebec et Chaudière, mais lentement, retardé qu’il
était dans sa marche par les obstacles sans nombre que lui offrait
la forêt vierge, le général Schuyler, nommé par le Congrès au
commandement de l’armée du Nord, marchait, conjointement
avec Montgomery, contre Montréal qui ne devait pas tarder à
succomber.

Aux premières nouvelles de l’invasion, le gouverneur Carleton
avait envoyé vers le lac Champlain le peu de troupes dont il pou‐
vait disposer, c’est-à-dire deux régiments qui formaient huit
cents hommes, tout ce qu’il y avait dans le pays. Comme l’hiver
approchait, il fallait renoncer à l’espoir d’en voir arriver d’autres
de l’Angleterre avant le retour du printemps.

Le gouverneur se vit donc forcé d’appeler la milice sous les
armes.



Si la majorité des Canadiens ne penchait pas du côté de la ré‐
volution, son désir formel était bien aussi de ne se point mêler
activement au conflit et de garder la neutralité. La population
resta sourde aux appels réitérés de Carleton.

Alors celui-ci tenta de lever des corps de volontaires. Il offrit
les conditions les plus avantageuses. Mais ses offres firent peu de
prosélytes.

Aussi manquant de troupes, ne put-il secourir les forts de
Chambly et de Saint-Jean qui se rendirent bientôt à l’ennemi.

À peine maître de Saint-Jean, Montgomery se porta sur Mont‐
réal. Carleton quitta précipitamment cette place où il se trouvait
et s’embarqua en toute hâte pour la capitale. Il ne parut qu’un in‐
stant, et en fugitif, aux Trois-Rivières, et continua sa retraite pré‐
cipitée pour ne s’arrêter qu’à Québec le 13 novembre 1775.

Pendant ce temps, Montréal et Trois-Rivières avaient ouvert
leurs portes aux insurgés, et Montgomery, qui suivait de près le
gouverneur, rejoignait le général Arnold. Celui-ci, après six se‐
maines d’une marche pénible, avait paru en face de Québec le
jour même de l’arrivée du gouverneur ; mais comme il ne lui res‐
tait plus que six cent cinquante hommes valides et qu’il ne pou‐
vait songer attaquer Québec avec ce petit nombre de combat‐
tants, il était remonté jusqu’à la Pointe-aux-Trembles où il opéra
sa jonction avec le général Montgomery. Les deux corps réunis,
mille ou douze cents soldats environ, vinrent investir Québec.

Mais n’anticipons point sur des évènements dont nous allons
maintenant exposer les détails de la manière la plus intéressante
qu’il nous sera possible.



q

Chapitre 1 Un discours qui ne convainc
personne

Le soir du dix-neuvième jour de novembre, dix-sept-soixante-et-
quinze, la ville de Québec, d’ordinaire paisible à cette heure, pré‐
sentait une animation inaccoutumée.
Dans les rues tortueuses, sombres et rendues humides par une
froide bruine qui enveloppait la capitale, se glissaient nombre de
gens soigneusement fourrés dans leur manteau. À la faveur de
quelques pâles rayons de lumière qui, de ci et de là, jaillissaient
d’un volet mal clos, vous auriez pu voir les passants surgir un in‐
stant du brouillard et y rentrer aussitôt pour disparaître dans
l’ombre brumeuse.

Ils venaient de tous les côtés : des faubourgs, de la haute-ville,
de la basse-ville, et convergeaient sur un même point, la chapelle
de l’évêché.

Le palais épiscopal, qui s’élevait alors sur l’emplacement ac‐
tuel de l’Hôtel du Parlement provincial, était encore habité par
l’évêque, qui n’en devait être dépossédé, par le gouvernement an‐
glais, que trois ans plus tard, moyennant la rémunération déri‐
soire de £150 par an.

Ce soir-là, sur les huit heures, comme le gros intendant de
monseigneur Briant allait fermer la porte de la chapelle, un bruit
de pas qui se rapprochaient lui fit sortir un instant la tête au-de‐



hors. Quatre hommes arrivaient, dont l’un cria avec l’accent an‐
glais le plus prononcé :

— Holà ! garçon !

Comme l’intendant se rejetait en arrière et allait obéir à cette
injonction, plus que suspecte à pareille heure, en faisant décrire
un prudent double tour à la clef de la serrure, l’un des arrivants le
prévint, bondit et ouvrit violemment la porte en repoussant à
l’intérieur le gardien surpris. Celui-ci, s’attendant à quelque
traître coup, lâcha un cri d’effroi qui se répéta dans les sonores
profondeurs de la chapelle.

— Va dire à ta maître, Monsieur l’évêque, que nous vouloir te‐
nir assemblée publique, ici, cette soir.

— Mais…

— Allons ! marche… cria l’autre en allongeant un grand coup
de pied au gardien.

Celui-ci se tenait déjà à une trop respectueuse distance pour
ne pas éviter le coup. Il s’élançait même pour se sauver au plus
vite, lorsqu’un commandement, encore plus impératif que le pre‐
mier, le cloua sur place.

— By God ! arrêtez-vos !

Ce juron et la grosse voix qui le prononçait, firent frissonner
les moelles dans les os du gardien.

— Pas voir clair ici. Nos avoir besoin de loumière.

Le pauvre homme se résigna. Il alla chercher des cierges dans
un coin de la chapelle, et, pour les allumer, se mit à battre le bri‐



quet. Mais ses mains étaient tellement agitées par la peur, qu’il
frappait plus souvent ses doigts que le silex.

Les autres vinrent à son aide, et allumèrent une vingtaine de
cierges dont la faible lueur éclairait tant bien que mal l’intérieur
de la chapelle.

Le gardien jeta alors un regard d’interrogation et d’anxiété sur
ceux auxquels il était forcé d’obéir. On lui fit signe qu’il pouvait
s’en aller. Il tourna sur ses talons et disparut aussitôt dans l’en‐
foncement obscur de la chapelle, d’où l’on entendit le bruit d’une
porte qui se refermait à triple tour.

Celui qui avait commandé cette équipée éclata de rire et dit
aux autres, en anglais :

— Merci à Dieu ! si tous les Français de la ville ont le courage
de celui-ci, Québec ne se défendra pas longtemps contre les
troupes de Schuyler et d’Arnold !

C’était un marchand anglais nommé Williams qui agissait ain‐
si à l’évêché comme en pays conquis. Il était accompagné de son
compatriote Adam Lymburner et de deux de leurs connaissances,
tous partisans du Congrès et amis déclarés des Bostonnais.

L’histoire nous prouve qu’une bonne partie de la population
anglaise du Canada penchait du côté des Américains insurgés.
Outre ceux de Williams et de Lymburner, riches négociants de
Québec, elle nous a conservé les noms de James Price et de son
associé Haywood, ainsi que celui de Thomas Walker, qui, tous
trois, étaient à la tête du mouvement insurrectionnel à Montréal.

Cependant la chapelle se remplit peu à peu de nouveaux arri‐
vants. Quand les derniers furent entrés, – un jeune homme, pâle,



à l’air distingué, et un homme du peuple d’une stature colossale,
– Williams monta dans la chaire 1 et s’adressant à la foule, com‐
posée en très grande partie de Canadiens-Français :

— Gentlemen, dit-il, I feel most happy in seeing such a nume‐
rous assembly...

— Parlez français, cria le jeune homme qui se tenait près de la
porte.

— En français ! hurla le colosse, son compagnon, d’une voix de
tonnerre.

— En français ! en français ! répéta la foule.

Williams dut se résigner et baragouina une espèce d’exorde,
dans lequel, avec l’exagération commune à tous les discours de ce
genre, il remerciait les citoyens de Québec de s’être portés en
masse à une assemblée convoquée par lui dans les intérêts de
l’indépendance de toutes les colonies américaines. Puis il se mit à
commenter l’adresse du Congrès aux Canadiens, laquelle termi‐
nait ainsi :

«  Saisissez l’occasion que la Providence elle-même vous pré‐
sente ; si vous agissez de façon à conserver votre liberté, vous se‐
rez effectivement libres. Nous connaissons trop les sentiments
généreux qui distinguent votre nation pour croire que la diffé‐
rence de religion puisse préjudicier à votre amitié pour nous.
Vous n’ignorez pas qu’il est de la nature de la liberté d’élever au-
dessus de cette faiblesse ceux que son amour unit pour la même
cause. Les cantons suisses fournissent une preuve mémorable de
cette vérité  : ils sont composés de catholiques et de protestants,
et cependant, ils jouissent d’une paix parfaite, et par cette



concorde qui constitue et maintient leur liberté, ils sont en état
de défier et même de détruire tout tyran qui voudrait la leur
ravir. »

Pendant que l’orateur reprenait haleine, le jeune homme pâle,
qui se tenait toujours près de la porte, s’écria :

— Comment alliez-vous ces belles paroles avec certaine autre
adresse du Congrès protestant contre la loi de Québec qui recon‐
naît chez nous la religion catholique ?

Williams ne s’attendait guère à cette objection et resta bouche
béante.

La majorité de l’assemblée, qui était évidemment peu sympa‐
thique au Congrès, se mit à rire.

Et puis, dominant toutes les autres, la grosse voix du colosse
qui accompagnait le jeune homme, cria à Williams :

— Hein ! ma vieille, ça te rive ton clou !

Pendant l’immense et long éclat de rire qui courut au-dessus
de la foule et tandis que les rares partisans de Williams s’effor‐
çaient de réprimer cette hilarité dangereuse pour le succès de la
cause du Congrès, l’orateur se mit à crier et à gesticuler du haut
de la chaire.

Ce qu’il disait, lui-même ne le savait guère, mais il parlait
quand même. Et veuillez bien croire qu’il n’avait pas tort.

Ne sachant trop que répondre à la sérieuse objection du jeune
homme, le rusé marchand avait pensé qu’il fallait profiter du tu‐
multe pour paraître répliquer et s’indigner en jetant de grands



éclats de voix ; quitte à ne pas dire un seul mot raisonnable. Ce
qui importe peu par un tel brouhaha.

Dans les assemblées tumultueuses, lorsque l’orateur paraît af‐
fronter l’orage et du geste et de la voix, presque toujours il finit
par obtenir le silence. Williams éprouva bientôt la vérité de ce
fait que l’expérience a depuis longtemps démontré. Mais pour ne
se point compromettre il eut soin de calmer son indignation et de
baisser la voix à mesure que l’ordre se rétablissait. De sorte que
lorsqu’on le put entendre, il lisait d’une voix calme cette lettre
que Washington adressa «  aux peuples du Canada  » à la fin de
l’année 1775, et dont voici la dernière partie :

«  Le grand Congrès américain a fait entrer dans votre pro‐
vince un corps de troupes sous les ordres du général Schuyler,
non pour piller, mais pour protéger, pour animer et mettre en ac‐
tion les sentiments généreux que vous avez souvent fait voir et
que les agents du despotisme s’efforcent d’éteindre par tout le
monde. »

L’orateur, après avoir souligné ces derniers mots, fit une pose
et arrêta ses yeux sur le jeune homme qui l’avait interrompu, en
se disant :

— Voici, sur mon âme  ! une petite phrase qui vient parfaite‐
ment à mon aide.

Il roula de gros yeux indignés, toussa comme un homme qui
ne craint pas d’être contredit et, encouragé par le succès tacite
qu’il obtenait, continua sa lecture d’une voix emphatique.

« Pour aider à ce dessein et pour renverser le projet horrible
d’ensanglanter nos frontières par le carnage de femmes et d’en‐



fants, j’ai fait marcher le sieur Arnold, colonel, avec un corps de
l’armée sous mes ordres pour le Canada. Il lui est enjoint, et je
suis certain qu’il se conformera à ses instructions, de se considé‐
rer et d’agir en tout comme dans le pays de ses patrons et
meilleurs amis  ; les choses nécessaires et munitions de tout es‐
pèce que vous lui fournirez, il les recevra avec reconnaissance et
en payera la pleine valeur ; je vous supplie donc, comme amis et
frères, de pourvoir à tous ses besoins, et je vous garantis ma foi et
mon honneur pour une ample récompense, aussi bien que pour
votre sûreté et repos. Que personne n’abandonne sa maison à son
approche, que personne ne s’enfuie, la cause de l’Amérique et de
la liberté est la cause de tout vertueux citoyen américain, quelle
que soit sa religion, quel que soit le sang dont il tire son origine.
Les Colonies-Unies ignorent ce que c’est que la distinction, hors
celle-là que la corruption et l’esclavage peuvent produire. Allons
donc, chers et généreux citoyens » (ici le geste et la voix de l’ora‐
teur s’efforcèrent de devenir pathétiques, mais en vain, hélas  !
entravés qu’ils étaient par l’accent comique du marchand anglais)
« rangez-vous sous l’étendard de la liberté générale, que toute la
force de l’artifice de la tyrannie ne sera jamais capable
d’ébranler. »

Il souligna ces derniers mots d’un geste de sabreur et lança un
regard vainqueur au jeune homme.

Ce dernier haussa les épaules et dit :

— Farceur !

Le géant d’à-côté gronda d’une voix de stentor :

— Tout ça c’est de la frime !



Afin de prévenir la nouvelle explosion de rire que cette bur‐
lesque appréciation de la lettre de Washington allait déterminer,
Williams s’empressa d’aborder la question importante qu’il fallait
faire résoudre immédiatement par l’assemblée, et qui était de dé‐
terminer les citoyens de Québec à rendre la ville aux troupes du
Congrès, sans brûler une amorce. Pour en venir à ces fins il com‐
mença par discréditer le général Carleton dans l’esprit de ses au‐
diteurs, en leur exposant avec quelle impéritie ce général avait
défendu Montréal et tout le pays environnant, qui étaient tombés
entre les mains des Bostonnais dans l’espace de quelques
semaines.

Sur ce point, Williams avait malheureusement raison, et les
Mémoires de Sanguinet – témoin oculaire, et royaliste assez zélé
pour n’être pas suspect dans la relation qu’il nous a laissée de ces
événements, – ne le prouvent que trop.

Ainsi il cita le combat qui eut lieu aux portes de Montréal le 15
septembre 1775, et où trois cents Canadiens et trente marchands
anglais repoussèrent les ennemis avec perte, tandis que le géné‐
ral Guy Carleton et le brigadier Prescott « étaient restés dans la
cour des casernes avec environ quatre-vingts et quelques soldats,
lesquels avaient leurs havresacs sur le dos et leurs armes, – prêts
à s’embarquer dans leurs navires, – si les citoyens de la ville
avaient été repoussés.  » Et puis, il appuya sur la faute qu’avait
commise Carleton en refusant aux citoyens encore tout échauffés
par les excitations de la victoire, l’autorisation qu’ils lui deman‐
daient à grands cris de poursuivre les fuyards « dont il était si fa‐
cile de s’emparer ».

Ensuite il s’efforça de démontrer combien avait été blâmable
l’inaction du gouverneur, lorsque les habitants des campagnes



autour de Montréal avaient manifesté le désir de marcher contre
les rebelles immédiatement après le succès du 25 septembre. Il
jeta tout le ridicule possible sur les promenades – comme San‐
guinet appelle ces expéditions pacifiques – que le gouverneur
avait été faire en bateau devant Longueuil, à la tête de plusieurs
cents hommes, sans permettre à ceux-ci, qui brûlaient du désir
de combattre, d’opérer la moindre descente sur le rivage d’où les
ennemis narguaient tout à leur aise le trop prudent général.

Williams en était à ce point de son discours, lorsque la porte
de la chapelle s’ouvrit lentement pour livrer passage à deux nou‐
veaux arrivants. L’orateur qui ne pouvait distinguer leurs traits,
vu la distance où il était d’eux et la demi-obscurité qui régnait
dans la chapelle, les prit pour des retardataires et continua d’ex‐
poser les griefs que les royalistes les plus ardents devaient avoir
contre un gouverneur qui, après avoir perdu, en quelques se‐
maines seulement, tout le haut du pays, venait de couronner son
ineptie en se laissant prendre près de Sorel, la veille même de ce
jour, avec onze bâtiments, trois cents hommes et les troupes du
roi  ; abandonnant ainsi à leurs propres ressources les habitants
du reste de la Province.

Williams en arrivait victorieusement à la conclusion que ce se‐
rait folie de songer à défendre la ville sous un commandant aussi
inepte, contre les troupes invincibles des généraux Montgomery
et Arnold, lorsque l’un des deux derniers venus fendit la foule en
s’approchant de la chaire dont il franchit les degrés en deux
bonds, et apparut soudain aux yeux stupéfaits de l’orateur.

D’un geste brusque et déterminé, le nouvel arrivant rejeta les
pans de son manteau en arrière, ce qui laissa voir le pommeau
doré de l’épée ainsi que les habits galonnés d’un officier supé‐



rieur. On le reconnut à l’instant. C’était le colonel McLean qui
commandait les troupes en sous-ordre.

Après avoir foudroyé Williams du regard :

—  Cet homme est un imposteur  ! s’écria-t-il en se tournant
vers l’assemblée. Je vous jure sur mon honneur, messieurs, que
le gouverneur-général Sir Guy Carleton vient d’arriver en ville à
l’instant même. Si M. Williams veut me suivre au château, ajou‐
ta-t-il avec une ironie qui fit frémir le marchand, il se convaincra
de la vérité de ce que j’avance. Prévenu par monseigneur l’évêque
de ce qui se passait ici, M. le gouverneur m’envoie prier les bons
et loyaux sujets qui composent la majorité de cette assemblée, de
ne pas ajouter foi aux paroles insidieuses d’un ami de la rébel‐
lion, et de se retirer paisiblement chez eux. Demain le général
convoquera les milices et vous persuadera lui-même de défendre
vos intérêts et votre ville contre des sujets révoltés dont Sa Ma‐
jesté le roi d’Angleterre aura bientôt raison. Le général est
convaincu que les courageux habitants d’une ville qui ne se rendit
glorieusement à nous, il y a seize ans, qu’après un siège des plus
terribles, n’ouvriront pas ignominieusement les portes de leur
vieille capitale devant une bande indisciplinée d’insurgeants.

Cet appel à la bravoure des citoyens était habile et eut le plus
heureux effet. Un murmure de satisfaction courut dans la foule.
Il y eut même quelques acclamations.

Le colonel se détourna pour jouir de son triomphe en jetant
un coup d’œil sur Williams.

Mais celui-ci s’était glissé en arrière de McLean pendant que
ce dernier parlait, et, craignant que le colonel n’eût pour mission



de l’arrêter, s’était doucement faufilé parmi la foule et esquivé
sans bruit.

En ce moment, près de la porte de sortie, se jouait le prologue
d’un drame qui, pour être rapide et muet, n’en doit pas moins
avoir une grande influence sur les personnages qui vont animer
ce récit.

Le compagnon du colonel McLean était resté à l’entrée de la
chapelle. C’était un officier âgé d’à peu près trente ans. Ses yeux,
en entrant, s’étaient rencontrés avec ceux du jeune homme qui
avait interrompu Williams. L’étincelle qui jaillit de chacun de ces
deux coups d’œil, pétillait d’une haine sourde et péniblement
contenue.

Pendant la courte allocution de McLean, ils ne cessèrent de se
provoquer tous deux du regard. L’œil du jeune homme exprimait
surtout le mépris ; celui de l’officier était empreint d’une expres‐
sion de colère et de vengeance à moitié satisfaite et qui voulait
dire  : – Enfin, je te rencontre dans une circonstance qui te va
nuire autant qu’elle me sera favorable ! Attends un peu et tu ver‐
ras bientôt que je saurai me venger de bien des dédains que tu
m’as fait subir.

L’officier paraissait se trouver en ce moment dans une situa‐
tion avantageuse, et dominer complètement son antagoniste. Ce‐
pendant si vous les eussiez vus ainsi l’un près de l’autre, la phy‐
sionomie franche du jeune homme pâle n’eût pas manqué d’atti‐
rer aussitôt toute votre sympathie.

Le colonel McLean achevait de persuader l’assemblée en lui
exposant combien le gouverneur était décidé d’opposer la plus vi‐
goureuse résistance si les troupes de Montgomery et d’Arnold ve‐



naient, comme il était plus que probable, assiéger la ville. Québec
était assez bien pourvu d’armes, d’approvisionnements et de mu‐
nitions pour tenir les assiégeants en échec jusqu’au printemps, et
permettre ainsi d’attendre les secours que l’Angleterre ne man‐
querait pas d’envoyer au Canada dès le retour de la belle saison.
Alors les partisans de la bonne cause reprendraient l’avantage et
l’on verrait les rebelles dans la confusion et les traîtres aux abois.
Les citoyens ne demandaient pas mieux que d’être rassurés, eux
que la coupable insouciance du lieutenant-gouverneur Cramahé
avait tant indignés pendant l’absence du général Carleton. Car on
sait que pendant tout le temps que le gouverneur général avait
été à Montréal, le sieur Cramahé, au lieu de s’occuper à préparer
la défense de la ville, n’avait eu d’autres soucis que de festoyer
avec le club des « Barons de la Table-Ronde », qu’il avait organi‐
sé lui-même à Québec.

L’assemblée se dispersa paisiblement et avec des dispositions
tout à fait contraires à celles que Williams avait voulu lui
communiquer.

Le jeune homme pâle fut le premier à sortir de la chapelle.
Comme il lui fallait passer en face de l’officier qui attendait le co‐
lonel McLean, leurs regards se croisèrent encore une fois comme
des lames acérées et avides de sang.

Le géant qui suivait le jeune homme regarda l’officier de tra‐
vers, comme un colosse prêt à bondir à la gorge de celui que l’ins‐
tinct lui dit être l’ennemi de son maître.

Arrivé à l’endroit où finit la moitié de la côte de Lamontagne
pour commencer la rue Port-Dauphin, le jeune homme s’arrêta et
dit à son formidable compagnon, qui était son serviteur :



— Célestin, tu vas descendre seul à la maison, il n’est pas né‐
cessaire que tu m’attendes. Je rentrerai tard. Couche-toi.

— Je ne me sens pas encore l’envie de dormir, monsieur Marc.
Si ça vous est égal, je fumerai la pipe en vous attendant.

— À ton aise, mon vieux, repartit le jeune homme, qui monta
la rue Port-Dauphin tandis que l’autre descendait la côte de La‐
montagne en frappant lourdement de ses larges pieds le sol
humide.

Le jeune homme parcourut toute la rue Port-Dauphin, prit la
rue du Fort et tourna à droite, après avoir jeté un coup d’œil dis‐
trait sur le château Saint-Louis et le convent des Récollets, qui
dressaient, l’un en arrière et l’autre à gauche de la Place d’Armes,
leur masse indécise et plus noire encore que le fond sombre de la
nuit.

Tandis qu’il gagnait la rue Sainte-Anne de ce pas leste et ferme
de jeune homme, dont la vue fait soupirer le vieillard, McLean et
l’officier qui l’avait accompagné, débouchaient de la rue du Fort.

— Eh bien  ! dit McLean en s’arrêtant pour serrer la main de
son subordonné, bonsoir Evil. Plus chanceux que moi, amusez-
vous bien tandis que je ferai mon rapport au général. Allez, dan‐
sez en toute liberté, car vous aurez bientôt à figurer dans un bal
où votre vis-à-vis vous lancera de traîtres balles de plomb au lieu
de ces œillades veloutées qui vont vous être décochées ce soir.

— Merci, colonel ; bonsoir.

— Bonne nuit.



Le capitaine James Evil tourna le dos à McLean qui montait
vers le château, et il s’engagea dans la rue Sainte-Anne.

Après avoir longé le mur de clôture qui bordait la cour entière
du collège des Jésuites, lequel devait être enlevé à ses proprié‐
taires et transformé en casernes l’année suivante, le capitaine
continua d’avancer jusqu’à l’extrémité de la rue Sainte-Anne, qui
finissait alors vis-à-vis du lieu où s’élève maintenant le collège
Morrin.

Arrivé au bout de la rue, Evil s’arrêta, embrassa d’un coup
d’œil la façade illuminée de la dernière maison qui s’élevait à
gauche, gravit les trois ou quatre marches du seuil, et, la main
gauche campée, provocante sur la garde de son épée, il souleva
de la droite le lourd marteau de fer et le laissa bruyamment
retomber.

La même porte qui s’ouvrit devant lui venait aussi de donner
accès au jeune homme pâle.

q

Chapitre 2 Coups d’archet, de langue et
d’épée

Il y avait, ce soir-là, grande veillée dans cette maison de la rue
Sainte-Anne. Le maître, M. Nicolas Cognard, royaliste renforcé,
avait voulu témoigner son zèle à la bonne cause en réunissant ses
connaissances chez lui pour montrer toute la joie que l’arrivée du
gouverneur lui faisait éprouver. Il ne faudrait cependant pas



confondre le sentiment qui lui avait dicté cette démonstration
avec ce dévouement désintéressé qui lie un homme à un parti en
vertu d’une conviction pure. Bien qu’il y eut à cette époque, pour
le moins autant qu’aujourd’hui, de ces honnêtes gens qui sacri‐
fient leurs intérêts les plus chers à certains principes sacrés, nous
devons avouer que la loyauté de M. Cognard ne découlait point
d’une source aussi limpide. Il était du bien petit nombre de ces
Canadiens qui se rallièrent immédiatement aux vainqueurs après
la conquête, afin de captiver leurs bonnes grâces et d’en obtenir
des faveurs.

Possesseur d’une charge lucrative sous le gouvernement fran‐
çais, maître Cognard, compromis dans les malversations de Bigot
et Cie 1, n’avait pas osé émigrer, et avait su conserver sa place
sous la domination anglaise, grâce à une parfaite servilité. Aussi
fut-il un des rares Canadiens qui participèrent aux emplois de
l’administration de Murray et des gouverneurs qui lui succé‐
dèrent. Pour quiconque connaît la jalouse méfiance des conqué‐
rants de cette époque, il est facile de se faire une idée de la flexi‐
bilité de l’échine de M. Cognard.

Il est vrai qu’on se le montrait du doigt parmi ses compa‐
triotes qu’un juste sentiment de dignité tenait éloignés des vain‐
queurs ; mais lui n’en riait pas moins de ce qu’il appelait leur sot
patriotisme. À ceux qui lui témoignaient ouvertement leur mé‐
pris, il disait en riant que l’argent anglais avait bien meilleur
cours que les assignats dont le gouvernement avait inondé le
pays sur les derniers temps de la domination française. Naturel‐
lement il était rare que pareille objection lui attira une réplique.
Avec les hommes de cette trempe, les honnêtes gens évitent toute
discussion.



Nicolas Cognard était un homme de cinquante ans, de taille
moyenne et carré d’épaules. Sa figure musculeuse, sanguine et
dure avait dans l’ensemble quelque chose de vulgaire et qui dé‐
plaisait à première vue. Venait-il à parler, l’impression désa‐
gréable qu’il causait s’augmentait encore. Les grincements de sa
voix aiguë et rauque écorchaient le tympan comme les notes
criardes d’une mauvaise clarinette. Cette comparaison s’offrait
tellement à la pensée de ceux qui le connaissaient, que les malins
disaient que c’était un instrument parfaitement faux.

M. Cognard avait eu de son premier mariage une fille unique
qui ne ressemblait guère à son père et dont nous esquisserons,
dans un instant, la sympathique figure.

Madame Gertrude, la seconde femme de Cognard, était la plus
longue, la plus sèche, la plus anguleuse et la plus revêche des
créatures. Avec un langage mielleux et une figure doucereuse,
sous les dehors les plus cauteleux, sous les démonstrations de la
politesse la plus affectée, elle cachait l’âme la plus envieuse, le
cœur le mieux gonflé de venin qui ait jamais battu sous les côtes
d’une vieille bégueule. Mariée par intérêt à quarante-cinq ans,
elle avait eu le temps, pendant la durée de ce célibat prolongé,
d’accumuler en elle tout le fiel des vieilles filles dédaignées contre
ce qui est beau, jeune et recherché. Aussi haïssait-elle cordiale‐
ment sa belle-fille Alice.

Celle-ci, à vingt ans qu’elle avait alors, était le portrait frap‐
pant de sa pauvre mère morte à la fleur de l’âge abreuvée de cha‐
grins et de dégoût. Alice était petite, mignonne et délicate, sans
toutefois être frêle. Ses cheveux noirs, relevés sur les tempes, éta‐
gés sur le sommet de la tête, et couronnés d’un panache de
plumes, comme le voulait la mode du temps, avaient de ces re‐



flets bleuâtres que l’on voit sur l’aile des geais. Son front était peu
élevé, comme celui des belles statues grecques, et il avait toute la
blancheur et le poli du marbre. Ses grands yeux bruns, et doux au
regard comme le velours au toucher, brillaient d’une douce
flamme sous de longs cils noirs. Le nez était droit, mince  ; la
bouche petite et fraîche comme une rose sauvage qui s’entrouvre
et sourit, humide de rosée, au premier baiser du matin  ; seule‐
ment la lèvre inférieure, un peu plus ronde que l’autre, était
comme une cerise, traversée au milieu par la plus charmante pe‐
tite raie du monde. Il y avait dans le sourire de cette bouche virgi‐
nale comme un parfum de fleur joint à une saveur de fruit. Le
contour de sa figure était d’un pur ovale, et sur le velouté des
joues apparaissaient les teintes les plus délicieusement carmi‐
nées qui se soient jamais rencontrées sous le délicat pinceau
d’Isabée. Enfin, par la ténuité de la taille, et la petitesse de la
main et du pied, elle aurait pu être Andalouse et comtesse
comme la belle Juana d’Orvado, rêve de poète entrevu par Mus‐
set dans la plus fraîche inspiration de ses vingt ans. Quand l’œil,
charmé des exquises perfections de cette enfant, se portait en‐
suite sur la figure si peu séduisante du père, on se demandait
comment, d’un aussi disgracieux personnage pouvait être issu un
être aussi ravissant.

Il y avait donc nombreuse réunion chez M. Cognard qui, pour
le moment, était absent de chez lui et occupé à faire sa cour au
général Carleton. Il avait pensé, non sans raison, que cela le po‐
serait bien aux yeux du gouverneur d’aller lui offrir ses hom‐
mages aussitôt après son arrivée.

Au moment où le capitaine James Evil entra dans la grand-
chambre, on y dansait joyeusement au son du violon. L’arrivée de



l’officier causa la sensation qu’un habit galonné d’or ne manque
jamais de produire dans un cercle où figurent des femmes.
Toutes les dames, même la sèche compagne de M. Cognard, lui
lancèrent leurs plus provocantes œillades, excepté pourtant Alice
qui causait dans un coin avec le jeune homme que nous avons re‐
marqué à l’évêché, et parut retenir avec peine un mouvement
d’impatience à la vue du capitaine anglais.

Celui-ci s’en alla présenter ses saluts, assez froids, à la maî‐
tresse de la maison, salua les assistants d’un signe de tête, et se
rapprocha d’Alice sans regarder celui qui était avec elle.

Ce dernier, dont il est temps de dire le nom, s’appelait Marc
Evrard. Il dirigeait dans la rue Sous-le-Fort, une maison de com‐
merce dont les fonds appartenaient en partie à un riche mar‐
chand canadien de Montréal, M. François Cazeau, qui joua un
rôle lors de l’invasion de 1775 et se compromit beaucoup pour ai‐
der les insurgeants.

Marc Evrard – nous expliquerons bientôt la nature de ses re‐
lations avec François Cazeau, – paraissait depuis plusieurs mois
faire la cour à mademoiselle Alice Cognard et passait dans le
monde pour lui être fiancé.

On disait aussi que le capitaine Evil recherchait Alice, mais ne
paraissait pas lui plaire outre mesure. Toutes ces conjectures
étaient fondées. Car il y a toujours eu, de par le monde, de ces
vieilles femmes, mariées ou non, dont l’occupation unique est
d’épier les jeunes gens et de surprendre, dans leurs regards ou
leur attitude, le secret de leur amour. Quelle ardeur inquiète
pousse donc ces pions femelles, bêtes noires des amoureux, à
scruter ainsi ces jeunes cœurs, à deviner en eux les élans compri‐



més d’une passion généreuse  ? Est-ce, pour les dames sur l’âge
du retour, par suite d’un regret de leurs amours éteintes et de
leurs illusions fanées comme leurs charmes, et, chez les filles trop
majeures, par cause d’un désir d’affection toujours déplorable‐
ment déçu ? Je laisse aux moralistes ou aux intéressés à préciser
le fait.

James Evil avait donc brusquement interrompu le tête-à-tête
d’Alice et de Marc Evrard.

— Mademoiselle, dit-il dans un assez bon français qu’il avait
appris en France même où il avait voyagé après la guerre de Sept
ans, Mademoiselle me fera-t-elle l’honneur de sa compagnie à la
prochaine danse ?

— J’en suis bien fâchée, répondit Alice, mais monsieur Evrard
que voici et que vous n’avez pas semblé apercevoir, m’en a prié
avant vous.

—  Oh  ! pardonnez-moi, mais vous êtes-vous engagée pour
l’autre danse aussi ?

— Oui, monsieur.

— Toujours avec M. Evrard ?

—  Oui, monsieur, répondit Alice en rougissant un peu, mais
enchantée au fond de faire cette malice à l’officier qu’elle
détestait.

— Oh ! oh ! c’est bien ! répondit Evil qui lança un regard hai‐
neux à Marc et pirouetta sur ses talons en se dirigeant vers un
groupe de femmes auxquelles il demanda de vouloir bien organi‐
ser une contredanse.



Ce genre de danse n’était encore que peu ou point connu au
Canada où elle fut apportée par les conquérants. La contredanse
(country-danse) étant une innovation anglaise, James Evil avait
un secret plaisir à l’imposer à une société canadienne, sachant
bien que les invités de M. Cognard étaient presque tous gens à se
plier aux caprices d’un officier de l’armée britannique.

Marc et Alice furent forcés de figurer dans la contredanse que
James Evil dut diriger du commencement à la fin.

Quand la danse fut terminée, Marc dit à Alice qu’il ramenait
sa place :

—  Je crois que vous avez un peu durement reçu ce pauvre
capitaine.

Marc, en parlant ainsi, n’était point sincère  ; au contraire il
était enchanté d’avoir vu humilier devant lui cet arrogant officier.

— Vous pensez, dit Alice en glissant un malin regard entre ses
longs cils. Bah ! tant pis pour lui ! S’il vous avait salué encore, je
ne dis pas. Pour lui prouver que j’aime autant danser avec vous
que je le déteste lui-même, et pour faire pièce à sa vilaine danse
anglaise, venez exécuter un pas de gavotte avec moi.

En passant devant les deux joueurs de violon, Alice leur de‐
manda l’air qu’elle désirait.

Les violons attaquèrent aussitôt une gavotte. C’était un air lent
à deux temps, se coupant en deux reprises dont chacune com‐
mençait avec le second temps et finissait sur le premier. Les
phrases et le repos en étaient marqués de deux mesures.



C’était une danse toute française que la gavotte. Vers le temps
qui nous occupe, la reine Marie-Antoinette la dansait à Paris avec
toute la perfection désirable. La gavotte disparut en France après
la Révolution et n’y fut jamais bien populaire.

Comme elle ne s’exécutait qu’à deux personnes et concentrait
sur elle l’attention de toute la salle, malheur à celles que leurs vi‐
lains pieds ou leur tournure commune n’auraient pas tout
d’abord empêchées d’y figurer. Il fallait déployer dans la gavotte
une telle souplesse, une si grande aisance et tant de grâce dans
les mouvements, que la tâche était difficile pour toutes autres que
de très élégantes personnes.

Alice, la mignonne jeune fille, n’avait pas à redouter cette
épreuve. Et peut-être aussi, par une coquetterie bien innocente,
la recherchait-elle à dessein pour mieux faire valoir son élégance
et ses grâces incontestables. Ses petits pieds de fée trottaient si
gentiment au bas de sa polonaise de soie rose  ; les hauts talons
rouges de ses bottines de maroquin battaient si bien la mesure et
d’un air si mutin  ; sa taille souple et fine se pliait si gracieuse‐
ment sur les larges paniers qui gonflaient la jupe de sa robe dans
ses tournoiements de sylphide.

Et certes son partenaire lui faisait honneur. En ces temps où la
danse ne consistait pas encore dans un marcher absurde, Marc
Evrard passait pour un beau danseur d’assez petite taille, il y
avait dans toute sa personae une harmonie parfaite. Son bas de
soie bien serré au-dessus du genou et ses souliers talons hauts
dessinaient avec avantage le relief d’un mollet des mieux tournés,
ainsi qu’un pied tout aussi bien cambré que celui d’aucun homme
de race ; et puis il tendait si galamment sa main nerveuse et fine



à la petite main de sa danseuse, que les plus jolies femmes se se‐
raient senties ravies de danser avec lui.

La gavotte finie, et comme deux autres personnes commen‐
çaient un menuet, vieille danse française à peu près semblable à
la gavotte, M. Cognard entra dans la salle.

Dès qu’il aperçut le capitaine Evil, il courut plutôt qu’il ne
marcha à sa rencontre et lui serra avec effusion la main dans les
deux siennes.

Le capitaine qui, depuis quelques instants, regardait fréquem‐
ment du côté de la porte et semblait attendre quelqu’un avec im‐
patience, parut enfin satisfait. Il passa familièrement son bras
sous celui du maître de la maison et l’entraîna à l’écart.

Profitons du moment où il pose à son insu pour croquer en
deux coups de plume le portrait de l’officier.

Par certaines femmes, James Evil pouvait être considéré
comme un bel homme. Il était grand et bien fait. Mais ses che‐
veux étaient roux et rouge son teint, tandis que les chairs flasques
de ses joues commençaient à tomber un peu sur le menton où
elles s’étageaient sur les plis bouffis de la gorge. Sa main était
blanche et potelée, mais molle  ; et son pourpoint militaire de
drap écarlate ne pouvait, malgré tous les efforts d’un ceinture ca‐
chée, parvenir à dissimuler un embonpoint précoce. Sa physiono‐
mie, qui ne déplaisait pas à première vue, révélait cependant à
l’œil de l’observateur un fond de duplicité sous le masque placide
de sa figure. Ainsi, à de certains moments, les coins de sa bouche
avaient de ces plissements, d’où sortent les menaces du cœur, et
ses yeux d’un gris pâle brillaient quelquefois d’un éclair sinistre,
reflet involontaire d’un feu qui couvait à l’intérieur.



Le capitaine Evil, assez flegmatique à l’ordinaire, paraissait si
animé en parlant à M. Cognard, qu’il ne manqua pas d’attirer
l’attention de quelques-uns des invités, entre autres de Marc
Evrard qui, dans un autre coin de la chambre, continuait de cau‐
ser, mais d’un air distrait, avec Alice. En jetant un coup d’œil à la
dérobée sur Evil, Marc présentait au regard un admirable profil.
Son front haut et large s’harmonisait parfaitement avec les lignes
sévères du nez et nobles de la bouche. Son œil, grand et d’un bleu
profond, rayonnait d’un feu calme sous l’arcade sourcilière. En‐
fin, servant de cadre antithétique à sa figure dont le teint était
d’un blanc mat, ses cheveux noirs qu’il ne poudrait point, à des‐
sein, se relevaient finement sur les tempes, et après avoir flotté
quelque peu sur la nuque, s’y tordaient dans la bourse de soie
noire alors en usage.

À certain regard, jeté de son côté par Evil et son interlocuteur,
Marc Evrard s’aperçut qu’il faisait le sujet de leur conversation.
Le père Cognard fronçant le sourcil lui sembla le nuage sombre
qui annonce de loin la tempête.

Marc se pencha vers Alice et lui dit à voix basse :

— J’ai peur que le capitaine, pour se venger de vos dédains, ne
me joue quelque tour de sa façon. Je le crois en train de me des‐
servir auprès de votre père qui semble me regarder, depuis
quelques instants, d’un air tout à fait mécontent.

—  Qu’avez-vous à craindre de M. Evil  ? demanda Alice avec
une assurance feinte. Car elle savait bien que son père était pré‐
venu contre le jeune Evrard et qu’il ne désirait rien tant que
l’union d’Alice avec le brillant officier anglais qui fréquentait la
maison depuis quelques semaines.



— Ce que j’ai à craindre, repartit Marc avec émotion, une seule
chose, il est vrai, mais qui est pour moi tout au monde, vous
perdre sans retour, Alice !

La jeune fille baigna ses regards dans les yeux humides de son
amoureux.

— Ne vous ai-je pas dit, bien souvent déjà, reprit-elle, que je
n’aime et n’aimerai jamais que vous seul au monde  ? Que vous
importe alors qu’un autre me recherche  ? et pourquoi vous in‐
quiéter des moyens qu’il peut vouloir prendre pour me plaire, à
moi qui ne puis seulement supporter sa présence ?

D’un long regard, Marc Evrard remerciait Alice de ses bonnes
paroles, lorsque M. Cognard, profitant du brouhaha causé par ses
invités qui étaient en train d’organiser un quadrille, s’approcha
de Marc et lui dit en lui touchant l’épaule du doigt :

— Monsieur Evrard, je veux vous parler.

Marc s’inclina et le suivit dans le coin de la chambre que
James Evil venait de quitter pour se mêler aux danseurs.

— Est-il vrai, monsieur, demanda Cognard, que vous étiez pré‐
sent ce soir à l’assemblée qui s’est tenue dans la chapelle de
l’évêché ?

— Oui, monsieur, répondit Marc avec un serrement de cœur.

Il entrevoyait sous cette question le piège perfide que venait
de lui tendre Evil.

— Fort bien, monsieur, reprit Cognard de sa voix glapissante.
Fort bien  ! Il vous est parfaitement loisible de vous joindre aux
insurgés et de vous faire pendre ensuite comme rebelle si bon



vous semble. Mais vous voudrez bien ne pas trouver mauvais,
non plus, que je me mette, ainsi que toute ma famille, à l’abri des
soupçons que la continuation de mes rapports avec vous ne man‐
querait pas d’attirer sur nous.

— Mais, monsieur ! se hâta d’interrompre Marc, savez-vous à
quel titre je me suis trouvé à cette assemblée, et le rôle que j’y ai
joué ?

—  À quel titre, monsieur  ! Et que m’importe que ce soit
comme chef ou comme simple adhérent  ! Que me peut faire à
moi le rôle que vous y avez rempli, sinon me compromettre da‐
vantage pour peu qu’il ait été marquant !

—  Mais, monsieur… tâchait d’insinuer Marc, vous vous mé‐
prenez… Ne connaissez-vous point mes opinions ?…

—  Vos opinions  ! vos opinions  ! Elles vous posent bien dans
l’esprit des honnêtes gens, vos opinions ! Vous pouvez vous van‐
ter d’être déjà bien noté auprès des autorités.

—  Quand je vous dis, monsieur Cognard, répliqua Marc en
gardant, mais avec peine, le plus grand calme, quand je vous dis
que je n’étais là que comme simple curieux !

— Et vous croyez, monsieur, que ce n’est pas assez pour vous
perdre dans l’estime des fidèles sujets de Sa Majesté ! Ah ! mon‐
sieur, si vous aviez entendu ce soir comment M. le gouverneur a
taxé de félonie tous ceux qui ont pris part à cette assemblée, vous
trembleriez rien qu’à la seule idée que l’on pût soupçonner que
vous y assistiez ! Non, monsieur, vous avez eu beau mainte fois,
pour me mieux tromper sans doute, m’assurer de votre loyauté
envers notre bien-aimé souverain, Georges III, voici un acte qui



dément vos belles paroles. Ainsi, monsieur Evrard, pour me bien
disculper de nos relations antérieures, et pour ne point jeter de
louche sur ma fidélité à notre bonne mère l’Angleterre, je vous si‐
gnifie que nos rapports devront cesser à partir de ce soir. C’est
assez vous dire que je défends à tous les membres de ma famille
de garder souvenir de vous, et que ma maison ne vous serait plus
ouverte si vous aviez le courage de vous y représenter. Cependant
comme ce soir vous êtes mon hôte, et que je suis tenu par cela
même à de certains égards, je ne m’oppose pas à ce que vous
acheviez de passer ici la veillée. Seulement je vous prie de ne plus
obséder ma fille Alice de vos importunités.

Marc, si grièvement blessé dans sa fierté, voulut pourtant
n’écouter que la voix de son amour qui criait encore plus haut
que son légitime orgueil.

— Je vous en prie, monsieur Cognard, dit-il d’un air suppliant,
veuillez m’écouter…

— Il suffit, monsieur, répondit le royaliste du ton le plus na‐
sillard qu’il put tirer de l’anche de son gosier.

Et d’un air magistral, il passa les deux pouces dans les bouton‐
nières de son habit, et s’éloigna de Marc ahuri.

Les éclats de voix de Cognard, l’air humilié de Marc avaient
attiré l’attention de l’assistance qui, tout en feignant de danser ou
de causer, n’avait cependant pas perdu un seul geste de cette
pantomime significative. Aussi cette scène désagréable et dépla‐
cée jeta-t-elle du froid sur les invités qui, ne pouvant plus rame‐
ner la gaieté dans le bal, commencèrent bientôt à se retirer. Peut-
être aussi avait-on grand-hâte de causer tout à l’aise de cet évène‐
ment imprévu et encore plein de mystère.



Marc avait d’abord éprouvé un fou désir de bondir le premier
hors de cette maison inhospitalière. Il contint pourtant, mais par
des efforts surhumains, les flots de colère qui bouillonnaient en
lui. Il voulait presser une dernière fois la main d’Alice que sa
belle-mère et deux ou trois autres femmes entouraient déjà de
leurs consolations indiscrètes, bien qu’elles ne sussent encore
trop la cause du différend qui venait d’avoir lieu entre M. Co‐
gnard et le jeune homme.

Après avoir erré pendant dix minutes, la mort dans l’âme, par‐
mi les hommes qui étaient groupés dans une partie de la
chambre, et répondu tranquillement aux questions insignifiantes
qu’on lui posait pour ne point paraître avoir remarqué sa mésa‐
venture, il profita de la sortie de trois ou quatre couples afin de se
retirer aussi.

Mais avant de quitter la place, il traversa la chambre et rom‐
pant le cercle des femmes qui entouraient Alice de leurs atten‐
tions hypocrites, il lui tendit la main en lui disant d’une voix dans
laquelle tremblait un sanglot :

— Au revoir, mademoiselle.

—  Adieu  ! monsieur, s’empressa de répondre la grincheuse
madame Cognard que son mari venait de mettre au courant de la
situation, et qui planait dans une atmosphère de bonheur. Pour
la digne marâtre, voir sa belle-fille humiliée, malheureuse, était
une jouissance paradisiaque.

Marc ne daigna seulement pas regarder cette vipère qui sifflait
en essayant de le mordre, mais il jeta un coup d’œil plein de mé‐
pris sur le capitaine Evil qui lui jetait un regard vainqueur.



Après avoir fait quelques pas en revenant dans la rue Sainte-
Anne, Marc s’arrêta, s’adossa contre la muraille d’une maison
voisine et, fiévreux, tremblant de rage, attendit.

Au bout de quelques minutes, la porte de la demeure de M.
Cognard s’ouvrit de nouveau pour laisser couler le dernier flot
des invités.

Marc put voir sortir et reconnut, grâce à la gerbe de lumière
qui s’épandait du vestibule au dehors, celui-là même qu’il atten‐
dait. Il laissa se refermer la porte et marcha à l’encontre des per‐
sonnes qui venaient vers lui, et qui, surprises de voir arriver au
milieu d’elles un homme que l’obscurité subite où elles se trou‐
vaient plongées les empêchait de reconnaître immédiatement,
s’écartèrent un peu de leur chemin pour laisser passer l’intrus.

Marc Evrard alla droit à Evil qui ne l’avait pas d’abord plus re‐
connu que les autres, et d’une voix vibrante :

— Je vous prends tous à témoins, s’écria-t-il, que le capitaine
James Evil que voici, est un calomniateur et un lâche ! En foi de
quoi, moi, Marc Evrard, je lui donne le soufflet que voici.

Un bruit sec, suivi d’un sonore juron anglais, prouvèrent aus‐
sitôt que le jeune homme avait ainsi fait qu’il venait de le dire.

L’officier, un instant frappé de stupeur, dégaina et bondit en
avant. Mais les témoins de cette scène se jetèrent entre les deux
adversaires afin de les séparer.

Marc n’avait qu’une canne légère. Il attendait résolument l’of‐
ficier qui, l’épée au poing, voulait, criait-il, ouvrir le ventre à
l’insolent.



—  Pour l’amour de Dieu, Evrard, allez-vous-en  ! dit l’un de
ceux qui ne contenaient Evil qu’avec effort. Et vous, capitaine,
n’allez pas égorger un homme désarmé et aveuglé par la colère !

— Je ne tiens plus à rester ici, puisque j’y ai fait ce que j’avais
décidé, repartit Marc Evrard. Avant de m’éloigner je dirai cepen‐
dant au capitaine Evil que je serai toujours à ses ordres pour ap‐
puyer mon dire et mon soufflet d’un bon coup d’épée.

Evrard tourna le dos et s’éloigna tranquillement tandis que les
autres s’évertuaient à faire entendre raison à Evil éperdu de rage.

Quand les pas d’Evrard se furent un peu perdus dans l’éloi‐
gnement, le capitaine, laissé plus libre, put avancer avec ceux qui
l’accompagnaient en le retenant encore.

On arrivait au coin de la rue du Trésor. James Evil parut se
calmer. Les assistants, qui demeuraient tous à la haute-ville,
s’engagèrent dans la ruelle en souhaitant le bonsoir à l’officier
qui poursuivit son chemin dans la direction du château, après
avoir grommelé un adieu plus ou moins courtois.

À peine les autres l’avaient-ils quitté que le capitaine hâta le
pas. Il avait aperçu trois ombres qui remontaient de la rue du
Fort au château Saint-Louis. Il fit quelques pas en courant et jeta
un cri de joie. C’étaient trois officiers de son régiment.

— Êtes-vous de service ? leur demanda-t-il.

—  Nous venons de terminer notre ronde, répondirent les
autres.

— Bien ! Dans ce cas venez avec moi. Un maraud de Canadian
vient de m’insulter. Il faut lui en faire demander pardon à grands



coups de plat d’épée. Allons vite ! Il ne peut être loin et je sais où
il demeure.

— Allons ! dirent les autres enchantés d’une pareille affaire.

Et tous prirent le chemin de la basse-ville.

Marc Evrard laissait la côte de Lamontagne et s’engageait
dans la descente rapide où l’on a construit depuis l’escalier qui
descend dans la rue Champlain. Il allait, ballotté entre la crainte
de voir son amour à jamais compromis et le plaisir d’une ven‐
geance plus qu’à moitié satisfaite, lorsqu’un bruit de pas précipi‐
tés qui se rapprochaient de lui, le tira de sa rêverie.

Il n’en fit pas immédiatement grand cas et s’engagea dans la
rue Sous-le-Fort.

Ceux qui le poursuivaient l’avaient aperçu au tournant de la
rue. Ils roulèrent plutôt qu’ils ne descendirent jusqu’à la rue
Sous-le-Fort.

Au tapage que faisaient les quatre hommes, Marc se retourna ;
il était en face de sa maison.

Mais eût-il voulu s’y réfugier qu’il n’en aurait pas eu le temps ;
les quatre assaillants s’interposaient entre la porte et lui.

Marc vit que la retraite était interceptée. Il recula jusqu’à la
maison d’en face contre laquelle il s’adossa pour n’être pas entou‐
ré tout à fait. D’un mouvement rapide, il avait en même temps
dégrafé son manteau et l’avait enroulé autour de son bras gauche.
Avec ce manchon et sa canne pour toutes armes défensives et of‐
fensives, il attendit l’attaque des assaillants, qui tombèrent sur
Evrard avec furie en voyant qu’il songeait à se défendre.



Tout en parant les premiers coups avec l’habileté d’un homme
à qui les ressources de l’escrime ne sont pas inconnues, Marc leva
les yeux. Les fenêtres du premier étage de sa demeure, au-dessus
du magasin, étaient éclairées.

—  Célestin  ! cria Marc Evrard de toute la force de ses pou‐
mons, Célestin !

Au même instant une ombre gigantesque se dessina sur le pla‐
fond, et puis, au travers de la fenêtre que l’on ouvrit avec
violence :

— Qu’y a-t-il donc, monsieur Marc ? demanda la voix formi‐
dable de Célestin Tranquille.

—  Décroche mon épée qui est au-dessus de la cheminée et
jette-la moi, que je serve un peu ces messieurs à la française !

— Ventre de chien ! cria Tranquille qui disparut aussitôt de la
fenêtre.

Son ombre courut encore une fois sur le plafond de l’apparte‐
ment, mais en sens inverse. Et puis, on entendit un corps pesant
qui dégringolait l’escalier et un bruit d’enfer dans la porte qui
s’ouvrit avec fracas.

—  Voici, monsieur, cria le colosse qui traversa la rue d’une
seule enjambée.

À son approche, deux des assaillants qui virent Tranquille
armé pour son compte de l’énorme barre de chêne qui servait à
fermer la porte du magasin, s’écartèrent un peu et se retour‐
nèrent pour lui faire face. Tranquille profita de l’éclaircie et jeta
l’épée à Marc Evrard. Celui-ci la saisit au vol.



—  À présent, grommela Tranquille qui se cracha dans les
mains en empoignant sa massue improvisée, à nous autres, mes
petits bedons !

Et son arme terrible levée sur eux, il chargea les assaillants.

Ceux-ci surpris, mais non pas effrayés, se préparaient à se dé‐
fendre bravement. Ils se partagèrent leurs ennemis : deux contre
Evrard et deux contre Tranquille.

Le premier coup du colosse tomba dans le vide avec un formi‐
dable grondement. L’officier auquel il était destiné avait fait un
saut de côté en évitant ce coup d’assommoir.

Tandis que Tranquille relevait son arme, l’autre lui poussa un
coup de pointe qui, sans pénétrer entre les côtes, lui fit une
longue éraflure. Mais bien mal en prit au malheureux agresseur.

— Attends un peu, toi ! hurla Célestin Tranquille.

Cette courte phrase n’était pas finie que la barre s’abattait sur
le dos de l’Anglais qui lâcha son arme avec un beuglement de
douleur et tomba comme une masse morte, les semelles en l’air
et le nez dans la boue.

Le premier revint à la charge et allait se fendre à fond sur
Tranquille pour le percer d’outre en outre. Celui-ci le prévint.

— Tiens ! tu en veux, toi aussi, dit le géant. Eh ! bien ! souffle-
toi dans les doigts.

D’un revers de son arme Tranquille frappa si rudement
l’avant-bras droit de son second adversaire que celui-ci se mit à
pousser des cris de chien écrasé en secouant son bras luxé qui se
balançait inerte comme une manche vide.



— Hein ! mon bonhomme, dit Célestin, c’est tout comme l’on‐
glée, ça vous pique les menottes !

Et puis, avec un profond soupir de satisfaction :

— Ha !… aux deux autres.

—  Arrête  ! cria Marc qui ferraillait avec Evil et le quatrième,
ceux-ci m’appartiennent !

— C’est bon ! puisque vous le voulez, grommela Tranquille qui
s’appuya sur sa massue. Mais, ma foi du bon Dieu  ! monsieur
Marc, je vous avertis que s’ils ont le malheur de vous endomma‐
ger la peau, pas un d’eux ne sortira vivant d’ici. Je les massacre
en masse.

Marc avait déjà reçu un coup d’estoc dans la cuisse et plu‐
sieurs autres dans son manteau qui lui servait de bouclier. Pour‐
tant à lui seul il était au moins aussi fort que ses deux adver‐
saires, puisqu’il leur tenait tête depuis plusieurs minutes. À deux
ou trois reprises, il avait senti que la pointe de son arme perçait
des boutonnières dans les chairs de ses deux antagonistes.

Profitant d’une violente flanconade de seconde qu’il venait de
fournir au compagnon d’Evil et qui forçait le premier à rompre la
mesure, Marc, après une feinte d’estoc en prime, frappa la tête du
capitaine d’un rude coup de taille. Celui-ci chancela et recula
avec un hurlement de rage.

Le second d’Evil, en rompant, avait jeté un regard en arrière et
s’était aperçu que leurs deux compagnons d’aventure, à moitié
assommés par Tranquille, s’enfuyaient éclopés. À le voir chance‐
ler il crut Evil grièvement blessé, tourna le dos à son tour et rejoi‐



gnit les autres qui remontaient la côte de Lamontagne en boitant
comme des loups éreintés dans un piège.

Evil se vit abandonnée, et encore tout étourdi de sa blessure à
la tête, il jugea prudent aussi de battre en retraite et détala en
criant à Marc :

— À bientôt, monsieur Evrard !

Après cette menace, le bruit de ses pas se perdit au tournant
de la rue.

—  Hé bien  ! c’est tout  ! ce n’est pas plus malin que ça  ! cria
Tranquille en éclatant de rire. Oh  ! la belle farce  ! Bonne nuit,
messieurs de l’Angleterre ! Savez-vous, monsieur Marc, que je ne
m’étais pas dégourdi les bras depuis 1760. Je combattais alors
dans la compagnie que commandait monsieur votre père. Oh ! un
fier homme, aussi, allez  ! et qui maniait joliment l’épée, tout
comme vous, du reste. Eh bien, ventre de chien ! je suis content,
tout de même, de voir que j’ai encore les muscles assez fermes
pour jouer du violon et faire danser les habits rouges comme au
bon vieux temps du général Montcalm et de M. de Lévis. Mais
permettez-moi donc de regarder de ce côté-ci. Il m’a semblé voir
tomber quelques chose par terre lorsque vous avez administré ce
petit coup de fil au grand.

Tranquille se baissa, ramassa un lambeau de chair, poussa
une exclamation de surprise, et se dirigea suivi d’Evrard, vers la
porte du magasin restée ouverte.

Sans s’occuper de refermer aussitôt la porte, Célestin monta
l’escalier quatre à quatre, et, arrivé, sur le palier qu’éclairait la lu‐
mière qui venait de la chambre ouverte :



— Hé ! mais, ventre de chien  ! s’écria-t-il, c’est pourtant vrai
que c’en est une !

— Quoi donc ? lui cria d’en bas Evrard qui refermait la porte.

— Une oreille ! monsieur Marc, une oreille ! Ventre de chien !
le joli petit coup de rasoir ! Le barbier du coin ne fait pas mieux à
ses meilleures pratiques ! 2

q

Chapitre 3 Désespérance d’amour

Marc Evrard ne prêta qu’une attention fugitive aux facéties de
Tranquille, et le rappela dans le magasin qui occupait tout le rez-
de-chaussée.
—  Trêve de plaisanteries, dit-il en jetant un regard distrait sur
l’oreille ensanglantée que Tranquille élevait triomphalement à la
hauteur de l’œil ; mettons-nous en état de défense, au cas où l’en‐
nemi, outré de sa déconfiture, reviendrait en force. Aide-moi à
barricader la porte et les fenêtres et à les boucher avec ces
plaques de poêles, qui serviront à arrêter les projectiles… Bien !
maintenant défonçons un baril de poudre et un autre de balles,
afin d’avoir nos munitions toutes prêtes et sous la main.

En ces temps-là il y avait à peu près de tout chez le premier
venu de nos marchands. Les chalands n’étaient pas assez nom‐
breux dans les villes pour exiger cette division du commerce en
différentes branches, nécessaire aujourd’hui. Le marchand qui
avait pour pratiques des paysans, des sauvages des régions les
plus éloignées, des matelots et des citadins, entassait dans sa



boutique à peu près tout ce qui peut servir à conserver la vie ou
même à l’ôter au besoin.

À peine Tranquille entendit-il parler d’assaut et de bagarre
possibles, qu’il ne se sentit plus d’aise. Il alla dépendre son vieux
mousquet qui était accroché au dessus de la cheminée du pre‐
mier étage, et qu’il entretenait avec le plus grand soin.

—  Ça, voyez-vous, monsieur Marc, dit-il en caressant l’arme
du regard, c’est comme un enfant pour moi ! J’ai fait le coup de
feu avec ce fusil à la Monongahela, au Fort William Henry, à Ca‐
rillon, à Montmorency, aux batailles des Plaines et de Sainte-Foy.
Je vous assure qu’il y a un joli nombre d’Anglais qui vous diraient
comme il porte bien sa balle de calibre, si tous les pauvres diables
à qui j’ai fait descendre leur garde pouvaient revenir vous en
compter l’histoire.

En parlant, il avait glissé une bonne charge de poudre et deux
balles dans le canon de son arme, qu’il amorça ensuite avec le
plus grand soin.

Marc s’empara d’une demi-douzaine de mousquets neufs sus‐
pendus aux poutres du magasin. Il en fit jouer les batteries, s’as‐
sura que le silex était de bonne qualité, et il chargea tous ses fu‐
sils de deux balles chacun.

—  Maintenant, dit Marc Evrard, laissons trois de ces mous‐
quets sur le comptoir et tout prêts à faire feu. Nous allons monter
les autres au premier, avec des munitions. Si l’on veut forcer la
maison c’est ici que nous soutiendrons le premier assaut, et si
nous sommes forcés de retraiter, nous nous barricaderons en
haut, d’où l’on ne nous délogera pas sans qu’il y ait des crânes fê‐
lés et des côtes enfoncées.



Tous ces préparatifs terminés, Marc et Tranquille s’instal‐
lèrent au premier étage, d’où ils pouvaient facilement voir arriver
les assaillants par les fenêtres laissées libres.

Célestin Tranquille, après s’être assurée que tout était paisible
aux alentours, déboutonna son gilet pour voir si la blessure qu’il
avait reçue au côté était sérieuse. Il constata avec plaisir que ce
n’était qu’une simple éraflure.

Marc n’était guère plus grièvement blessé. L’épée d’Evil
n’avait pénétré que de deux ou trois lignes dans les chairs de la
cuisse. En quelque jours il n’y paraîtrait plus.

— Tant que le coffre on la boule ne sont pas endommagées, re‐
marqua Tranquille, ces égratignures ne valent pas la peine qu’on
s’en occupe.

Une fois ce moment de surexcitation passe, Marc sentit que la
réaction se faisait en lui. Assis près du poêle où Tranquille avait
allumé un bon feu qui se faisait agréablement sentir par cette
nuit fraîche, Evrard tomba dans une rêverie profonde. La ré‐
flexion s’en mêlant devait, conséquence des évènements de la
soirée, influer sur toute la vie du jeune homme.

Dernier descendant d’une des premières et bonnes familles
qui s’étaient établies dans le pays, Marc avait perdu son père à la
bataille de Sainte-Foy, où M. Evrard commandait un détache‐
ment de milice. Madame Evrard, restée veuve avec un revenu
tout juste suffisant pour la faire vivre avec son fils unique, n’en
avait pas moins fait donner à ce cher enfant une excellente
éducation.



Minée par le chagrin que lui avait causé la perte prématurée
de son mari, elle était morte en 1768, comme Marc sortait du Pe‐
tit Séminaire de Québec et allait avoir dix-huit ans.

Resté maître d’un modeste capital, Marc, qui avait l’âme trop
noble pour chercher dans la magistrature un de ces emplois ren‐
dus avilissants par les conditions de servilité que les vainqueurs
exigeaient alors, et qui n’avait jamais songé à émigrer en France,
vu qu’il n’y avait plus que des parents très éloignés et de peu d’in‐
fluence, pensa avec raison que la seule carrière qui lui offrit
quelque chance d’acquérir au Canada une position honorable
était le commerce. Mais les fonds qu’il avait en mains n’étaient
pas suffisants pour lui permettre d’établir sur-le-champ une mai‐
son indépendante. Il lui fallait le crédit et la protection d’un né‐
gociant bien posé. Pour ne pas avoir recours à l’obligeance des
marchands anglais établis à Québec, il s’adressa à M. François
Cazeau, riche commerçant de Montréal, qui s’empressa de lui ve‐
nir en aide.

Ce Cazeau était l’un des rares Canadiens qui gardaient encore
l’espoir de voir le Canada retourner un jour à la France et qui
conspiraient à cet effet. Il avait, en différents endroits du pays,
plusieurs comptoirs tenus par des agents qui lui étaient entière‐
ment dévoués et dont il s’assurait la soumission parfaite en les
faisant tous ses obligés. Les relations qu’il entretenait avec les
Sauvages au moyen de la traite, lui valaient aussi leur amitié, à
tel point que, en 1775, il assura le concours de bon nombre de tri‐
bus à la cause américaine et empêcha presque toutes les autres
de prendre les armes contre le Congrès.

François Cazeau avait reconnu tout de suite en Marc Evrard
un jeune homme instruit, intelligent et actif, et fut très heureux



de s’attacher un agent à la fois son associé, qu’il espérait devoir
lui être de la plus grande utilité dans l’entreprise politique qu’il
méditait.

Cependant Cazeau s’était bientôt aperçu, dans ses premières
tentatives d’initiation, qu’il ne pourrait point influencer le jeune
Evrard autant qu’il l’aurait désiré.

Marc, avec ses fortes études, ses connaissances historiques et
un jugement droit, aimait à raisonner par lui-même et à se
convaincre par la déduction des faits qu’il voyait s’accomplir.

D’abord, l’ingrat abandon que la France avait fait de ses fi‐
dèles colonies d’Amérique lui prouvait clairement, comme tous
les gens sensés, qu’elle n’était disposée à accomplir aucun sacri‐
fice pour les reconquérir. Il lui semblait donc qu’il était plus pru‐
dent de ne se mêler en aucune sorte de ces échauffourées qui
n’aboutiraient qu’à la ruine de ceux qui se seraient avisés d’y
prendre part. Certes, il aimait bien toujours la France, mais cette
affection inaltérable du Canadien pour la mère-patrie, il la
conservait soigneusement en soi, comme ces peines secrètes que
les gens mélancoliques entretiennent en leur âme, souffrance
idéale et qui, n’étant pas sans charme, leur fait plaisir à garder.

Avouons cependant que les tyrannies du gouvernement mili‐
taire qui suivit la conquête lui firent quelquefois prêter l’oreille
aux suggestions séditieuses, mais alors motivées, de François Ca‐
zeau. Déjà même, Evrard sentait s’éveiller en lui toutes les anti‐
pathies que suscitait dans le pays le despotisme des vainqueurs,
lorsque la prudente Angleterre s’était décidée, en 1774, d’accor‐
der au Canada les franchises de l’Acte de Québec.



Cette politique sensée avait ramené Evrard à ses idées natu‐
relles. Jointes à cela, les récriminations du Congrès lui firent
bientôt voir des ennemis non moins dangereux que les conqué‐
rants dans ces Anglais d’Amérique, qui ne tâchèrent par leurs
protestations subséquentes d’entraîner les Canadiens de leur côté
que pour les aider à secouer le joug de l’Angleterre, sachant bien
que nous disparaîtrions ensuite comme race pour nous fondre
dans la grande confédération américaine. Ainsi placées entre
deux ennemis, n’était-il pas plus sage de rester les sujets du plus
distant, dont l’éloignement restreindrait nécessairement les vexa‐
tions, alors que la proximité d’une grande puissance comme celle
des États-Unis – que les penseurs de l’époque considéraient déjà
comme établie, – devait assurer la tranquillité des Canadiens en
forçant la métropole à ne les point trop mécontenter d’abord et à
les ménager beaucoup par la suite ? On a vu du reste que cette
opinion était commune à la majorité de la population qui, si elle
ne s’en rendit pas directement compte, n’en agit pas moins taci‐
tement dans ce sens par son abstention quasi complète lors de
cette invasion dont les Américains attendaient merveille.

C’est sous l’influence de ces idées justes que l’on a vu Marc
agacer de ses gouailleries, dans la chapelle de l’évêché, le mal‐
heureux Williams qui s’efforçait de gagner les Québecquois à la
cause du Congrès.

Marc Evrard était donc loin de pencher du côté des insurgés et
le capitaine Evil, en le dénonçant comme rebelle à Cognard,
n’avait fait que mettre la calomnie au service de ses petits inté‐
rêts. Tel était donc Evrard, imbu de principes raisonnables et ré‐
glant sur eux sa ligne de conduite, lorsqu’il était de sang-froid.



Voyons-le maintenant à l’œuvre, alors que les passions les
plus violentes se sont révoltées en lui, sous le fouet de la fatalité.
Étudions la révolution complète que le choc de ces furies déchaî‐
nées va opérer en lui.

Depuis deux ans, Marc aimait Alice. Ce n’avait d’abord été
qu’un sentiment discrètement contenu. Il ne la connaissait en‐
core que pour l’avoir vue le dimanche au sortir de la grand-
messe, lorsqu’elle passait rougissante et les yeux modestement
voilés par ses longs cils noirs, entre la double haie des jeunes
gens de la ville, plantés là en faction pour guigner les jolis minois
qu’effarouchaient plus ou moins les regards assassins de ces
muguets.

Pendant près d’un an, Marc n’avait pas déserté une seule fois
son poste dans les rangs de ces messieurs.

Il allait donc berçant précieusement cette chère illusion qui
consiste à s’enamourer d’une personne pour laquelle souvent
vous n’existez même pas, lorsque un jour, ou plutôt un soir, il fut
inopinément enlevé jusqu’à la sphère céleste où planait l’ange de
ses rêves, c’est-à-dire, en langue vulgaire et compréhensible, qu’il
fit la connaissance de mademoiselle Cognard.

Si le nom du père était commun, on sait que la personne de sa
fille était très distinguée. Marc ne ressentit que l’éblouissement
causé par les grâces physiques et morales d’Alice. Il se persuada
sans peine qu’elle était plus adorable encore qu’il n’avait osé se
l’imaginer dans ses songeries les plus audacieuses. Il alla jusqu’à
trouver de la distinction dans le nom de Cognard.

Bref, apprenez en une seule phrase que Marc Evrard se fit ad‐
mettre chez M. Cognard, devint de plus en plus éperdument



amoureux d’Alice, et en fut payé de retour, après tous les soupirs,
œillades, aveux tremblants et monosyllabiques qui sont le menu
fretin dont les amoureux amorcent leur hameçon pour pêcher
dans le fleuve du Tendre.

Ces préliminaires enfantins de l’amour peuvent faire lever les
épaules aux roués qui comptent déjà leurs conquêtes par le
nombre de leurs cheveux gris ; mais n’est-il pas vrai qu’à cet âge
radieux où la tête est jeune comme le cœur, n’est-il pas vrai que
tous ces raffinements timides d’une passion naissante rem‐
plissent l’âme d’un fluide céleste qui rend votre corps léger à vous
faire croire que vous montez dans les nuages et que vous allez
marcher sur les étoiles ?

Vous qui me lisez en chauffant vos vieilles jambes endolories,
dans lesquelles tourne la vrille aiguë des rhumatismes, détournez
un peu vos yeux du livre et les laissez errer sur la flamme claire
qui ramène un reste de chaleur dans votre sang qui se fige, et re‐
descendez par la pensée les nombreux degrés de votre vie. Vous
rappelez-vous qu’un soir – oh ! il y a longtemps ! – vous longiez
avec elle la rive verdoyante du grand fleuve. C’était en juin, n’est-
ce pas ? le parfum pénétrant des lilas en fleurs embaumait l’air
avec la douce odeur des foins sauvages que foulaient vos pas dis‐
traits. Vous regardiez l’or des étoiles scintiller dans la voûte lim‐
pide du ciel ; vous écoutiez silencieux, ému, ces voix mystérieuses
du soir qui soufflent l’amour aux oreilles humaines, et la brise
qui bruissait et venait faire vibrer en vous, avec un frémissement
voluptueux, les cordes les plus sensitives de votre âme. N’est-il
pas vrai que, pénétré de ces senteurs odorantes, attendri, exalté,
il vous fut impossible de résister au désir de mêler les accords de
la voix de votre passion à cette immense bouffée d’harmonie qui



montait de la terre au ciel ? À l’aveu timide de son amour, qui ré‐
pondit au vôtre, ne vous rappelez-vous pas que votre bras, alors
musculeux et ferme, trembla sous la pression frémissante de sa
frêle main, tandis que votre cœur, près d’éclater, semblait vouloir
bondir hors de votre poitrine ? Oh ! alors, dites-moi, n’avez-vous
pas senti courir en vos veines gonflées une flamme céleste, fugi‐
tive étincelle de cette chaleur divine qui, un jour, animera notre
âme d’une éternelle vie ?

Mais je m’arrête, car je vois au tremblement de vos mains que
ces souvenirs vous ont tellement ému, que mon pauvre livre me‐
nace de vous échapper et de rouler dans les flammes pétillantes
du foyer.

Or donc, si de simples souvenances vous agitent à ce point,
que pensez-vous qu’il en dût être du malheureux Marc Evrard en
désespérance d’amour ? Chez vous les regrets se tempèrent par la
pensée, par la satisfaction de n’avoir pas au moins perdu ces
belles heures de la trop courte jeunesse. Mais lui qui voyait, dans
la vigoureuse floraison de son printemps, son rêve le plus cher,
qu’il avait longtemps regardé comme devant se transformer en
une ravissante réalité, prêt à s’évanouir ainsi que le plus commun
des songes !…

D’un côté, les préventions injustes du père qui, après avoir
d’abord bien accueilli le jeune Evrard dont la position lui avait
paru devoir être assez sortable, ne jurait plus depuis deux ou
trois mois que par le brillant capitaine Evil ; d’un autre, la haine,
jusqu’alors sourde et contenue de son rival, qui venait d’éclater si
vive et si menaçante, découvraient à Marc un avenir déplorable‐
ment sombre. Le père Cognard était si rampant, si vain, si ambi‐
tieux que la perspective d’une alliance avec un officier de l’armée



anglaise l’empêcherait sans aucun doute de prêter l’oreille aux
justifications du malheureux petit commis-marchand  ; d’autant
plus que la pusillanimité du bonhomme était telle que, sur la
simple accusation du capitaine, il avait jugé toutes relations avec
Evrard par trop compromettantes. Cette répulsion naissante du
père d’Alice pour Marc ne s’accroîtrait-elle pas encore, mainte‐
nant que James Evil n’aurait plus de repos qu’il n’eût sans doute
tout à fait perdu de réputation le jeune Evrard aux yeux du trop
crédule Cognard ?

Il est vrai que Marc était aimé d’Alice autant que James Evil
en était détesté ; mais oserait-elle jamais, pourrait-elle se refuser
d’obéir aux ordres sévères du père, et ne point succomber aux
persécutions incessantes que sa belle-mère ne manquerait pas,
selon toute probabilité, de susciter à la malheureuse enfant ?

Toutes ces horribles pensées brûlaient le cerveau de Marc ain‐
si que des flammes vives. Comme pour l’empêcher d’éclater sous
l’atroce cuisson de ces douleurs, il comprimait sa tête dans ses
doigts crispés. Son sang s’était tellement échauffée qu’il se sentait
tournoyer dans une atmosphère embrasée.

Dans ces heures de fièvre délirante, l’homme le mieux pensant
lorsqu’il est de sang-froid, se prend presque toujours à écouter la
première de ses inspirations extrêmes, surtout lorsqu’elle semble
lui promettre dans une autre voie la sauvegarde de ses intérêts
menacés.

Du bourdonnement constant des souvenirs de cette assemblée
à laquelle il avait eu la malencontreuse idée d’assister par curiosi‐
té, et qui avait déterminé la catastrophe où croulaient toutes ses



espérances, jaillit soudain devant lui l’idée d’un salut possible  :
pourquoi ne se rangerait-il pas du côté des insurgés ?

En restant dans la ville, Evrard demeurait à la merci du capi‐
taine Evil et dans une grande impuissance d’action. Au contraire,
s’il allait offrir ses services à l’armée du Congrès, déjà victorieuse
sur tous les autres points de la contrée, et qui allait probablement
s’emparer aussi bientôt de Québec, dernier rempart de la domi‐
nation britannique au Canada, ne se préparait-il pas une rentrée
triomphante dans les bonnes grâces du père Cognard  ? Celui-ci
ne chercherait-il pas, en effet, avec sa versatilité et sa souplesse
ordinaires, à se concilier les derniers vainqueurs ? Et alors ne se‐
rait-il pas de bonne politique pour le père Cognard d’éconduire
vitement le capitaine anglais, pour jeter sa fille entre les bras de
Marc Evrard, le partisan du Congrès triomphateur ?

Cette inspiration paraissait tellement plausible et la cause an‐
glaise semblait en ce moment si compromise pour ne pas dire en‐
tièrement perdue, que le jeune homme y acquiesça presque sans
balancer.

Seulement, comme il brillait encore une lueur de bon sens
dans ce cerveau si subitement troublé et que Marc Evrard ne
pouvait tout à coup rompre aussi brusquement avec ses convic‐
tions, il résolut d’attendre quelques jours afin de voir si l’in‐
fluence funeste d’Evil achèverait de ruiner entièrement ses espé‐
rances. Alors il suivrait la nouvelle pente où la fatalité semblait
l’avoir poussé malgré lui.

Evrard achevait de prendre cette détermination lorsque le ma‐
tin appuya son front pâle sur les vitres des fenêtres, pour jeter un
premier coup d’œil dans les maisons encore endormies.



Célestin, qui avait remarqué que son maître était trop pénible‐
ment affecté pour qu’on pût l’interroger, lui ayant vu lever la tête
avec un mouvement qui marquait une résolution prise, dit alors :

— Vous devez être fatigué, monsieur Marc. Tout paraît calme
au dehors  ; allez donc vous reposer un peu. Je continuerai de
veiller seul.

— Merci, mon brave Célestin, répondit Marc en se levant. Je
crois que nous pouvons nous coucher tous les deux sans craindre
aucune agression. Il n’est guère probable que nous revoyions au‐
jourd’hui messieurs nos Anglais qui doivent avoir leur suffisance
de notre chaude réception de cette nuit.

q

Chapitre 4 Séparation

Lorsque Marc s’éveilla, après quelques heures d’un sommeil agi‐
té, le souvenir des évènements de la veille fut la première pensée
qui s’agita dans sa tête avant même qu’elle eut quitté l’oreiller.
D’abord ce fut comme la suite d’un rêve pénible ; et puis ses idées
se dégageant des nuages du sommeil, il eut bientôt conscience de
la réalité des faits que sa mémoire lui reproduisait avec une vérité
désespérante.

Le premier souvenir, le plus frappant, qui se dressa dans sa
pensée fut l’injonction formelle du père Cognard qui lui avait fer‐
mé sa maison. Vinrent ensuite : l’insulte faite au capitaine Evil, la
bagarre qui s’en était suivie, et enfin la détermination qu’il avait



prise, après tous ces évènements tumultueux, de quitter la ville et
d’aller offrir ses services aux insurgés.

Mais ainsi qu’il en arrive d’une décision arrêtée dans un trans‐
port fiévreux, et qui, après quelques heures de repos, apparaît
soudain au jugement dans toute la netteté de son inconséquence,
cette résolution de la veille le trouva incertain et troublé. Elle sor‐
tait tellement de sa manière habituelle de voir qu’il se sentit mal
à l’aise en présence d’un dessein si nouveau et si précipité.

La passion finit cependant par se réveiller aussi et le fit se rai‐
dir contre cette dernière protestation de sa conscience. Il envisa‐
gea de nouveau les chances qu’il avait de faire tourner sa défec‐
tion au profit de son amour, et se persuada que c’était le seul par‐
ti qu’il avait à prendre.

— D’ailleurs, se dit-il en sortant brusquement du lit, je me suis
promis à moi-même d’attendre une dernière manifestation du
mauvais vouloir et de la puissance de mon ennemi. C’est là ce qui
me décidera !

Cette occasion ne devait malheureusement pas tarder à se
présenter.

Lorsque Marc descendit au magasin, Tranquille y était occupé
à faire disparaître les traces du tumulte de la nuit.

— Il n’est venu personne ? demanda le jeune homme.

— Non, monsieur Marc.

Evrard se dirigea vers la porte ouverte, s’adossa contre l’un
des chambranles, et là, pensif, le front baissé, le regard triste, il
resta longtemps à rêver. Tranquille qui avait rarement vu son



maître aussi soucieux, le regarda d’un air de commisération pro‐
fonde, et hocha la tête à plusieurs reprises.

— Ventre de chien, il y a quelque chose qui va mal ! gromme‐
la-il entre ses dents.

Sur les onze heures un mouvement inusité se manifesta dans
la rue Sous-le-Fort. Au coin de la rue Saint-Pierre, un son de
trompe se fit entendre, et un crieur, dernier vestige des hérauts
d’autrefois, se mit à lire à haute voix, afin que personne n’en pré‐
tendit cause d’ignorance, une proclamation du gouverneur
convoquant la milice bourgeoise à se rendre sans faute sur la
Place d’Armes, au coup de midi.

Evrard se dirigea comme tous les autres vers le crieur, se mêla
au rassemblement et écouta la proclamation jusqu’au bout.

Le crieur finit sa lecture, tira trois cris enroués de trompe et
s’en alla plus loin.

— Eh bien ! monsieur Evrard, dit quelqu’un à ce dernier, il va
donc falloir nous aligner et peut-être en découdre !

— Oui, voisin, répondit Marc qui refit lentement les quelques
pas qui le séparaient de sa maison.

À peine mettait-il le pied sur le seuil que ses yeux rencon‐
trèrent un militaire anglais qui tendait à Tranquille un pli cacheté
que celui-ci, se méfiant de tout ce qu’il ne comprenait pas, refu‐
sait de prendre.

Ce soldat était une des ordonnances du général Carleton. Il
tourna la tête, reconnut à son air le maître du lieu, vint à Marc et
lui tendit le message.



L’ordonnance s’assura que le jeune homme ouvrait la lettre
après en avoir lu l’adresse et sortit.

Tranquille observait son jeune maître du coin de l’œil. À peine
Marc eut-il jeté un coup d’œil sur le papier qu’il devint pâle
comme un trépassé.

— Bon ! pensa Célestin, voilà que ça se complique ! Tas d’An‐
glais de malheur !

Marc Evrard froissa le papier, le jeta par terre et s’écria :

— Eh bien ! fatalité, c’est toi qui l’auras voulu !

Il s’assit près du comptoir, et s’abîma dans ses pensées noires.

Le message était ainsi conçu :

« À monsieur Marc Evrard, négociant à Québec ;

« Moi, Guy Carleton, capitaine général et gouverneur en chef
de la Province de Québec et territoires en dépendants 1 en l’Amé‐
rique, vice-amiral d’icelle, garde du grand sceau de la dite Pro‐
vince, et Major-Général des troupes de Sa Majesté, commandant
le département Septentrional, etc., etc., etc., ayant appris que
vous vous êtes trouvé présent, hier soir, à une assemblée convo‐
quée par des ennemis de l’État, dans le but de détourner les fi‐
dèles sujets de notre bien-aimé roi Georges Trois de l’obéissance
qu’ils lui doivent, et que là, vous vous êtes ouvertement prononcé
en faveur des sujets révoltés contre l’autorité royale, je vous fais
savoir par les présentes que je vous considère comme un rebelle
et mauvais citoyen. En conséquence, comme je ne veux garder
dans l’enceinte de la capitale que de bons et loyaux sujets sur les‐
quels je puisse entièrement compter, je vous enjoins d’avoir à



quitter la ville dans les vingt-quatre heures, sous peine d’empri‐
sonnement immédiat pour crime de lèse-majesté.

«  Donné sous le seing et le sceau de mes armes, au château
Saint-Louis, dans la ville de Québec, à dix heures du matin, le
vingtième jour de novembre, dans la quinzième année du règne
de Notre Souverain Seigneur Georges Trois, par la grâce de Dieu,
roi de la Grande Bretagne, d’Écosse et d’Irlande, défenseur de la
Foi, etc., etc., etc., et dans l’année de Notre Seigneur mil sept cent
soixante-et-quinze. »

(Signé) « Guy Carleton. »

« Par ordre de Son Excellence,

(Contresigné) « Geo. Allsop. »

« Faisant fonction de Secrétaire.

« Traduit par ordre de Son Excellence,

« F. Cugnet, S. F.

« Vive le Roy. »

Tranquille, affecté de l’affliction profonde de son jeune maître,
s’approcha et lui dit, non sans beaucoup d’hésitation :

—  Pardon, monsieur Marc, si j’ose me mêler de vos affaires.
Mais vous m’avez l’air si en peine, que… je…

Il n’acheva pas  ; il y avait un sanglot qui tremblait dans sa
voix.

— Oui, mon pauvre Célestin, dit Evrard en relevant la vue sur
la bonne figure de ce brave serviteur, oui, je suis bien triste, et ce



n’est pas sans raison, je t’assure. Je suis chassé de partout ; l’on
me force de quitter la ville d’ici à demain.

—  On vous chasse  !… s’écria Tranquille qui ouvrait des yeux
grands comme des piastres d’Espagne.

— Oui, parce que je me suis compromis pour les Bostonnais, à
l’assemblée d’hier soir.

— Vous !

— Oui, moi. Tu ne comprend pas ? Écoute. Tu sais que depuis
un an j’aime mademoiselle Alice Cognard qui m’affectionne
beaucoup aussi. Mais ce que tu ignores peut-être, c’est qu’un offi‐
cier anglais, le capitaine James Evil, prodigue aussi depuis
quelque temps ses avances, mais fort inutilement, à mademoi‐
selle Alice. Outré de se voir éconduit par la jeune fille, il a résolu
de captiver les bonnes grâces du père enclin d’avance, comme
chacun le sait, à baiser les pieds de tous ceux qui portent un nom
anglais. Or, hier soir, le capitaine Evil qui accompagnait le colo‐
nel McLean à la chapelle de l’évêché, a trouvé l’occasion favo‐
rable de me perdre jamais dans l’esprit de Cognard, en lui disant
que je m’étais fort compromis à l’assemblée. Le père Cognard n’a
pas manqué de le croire et m’a signifié de ne plus remettre les
pieds chez lui. J’ai souffleté Evil en sortant…

— Bon ! fit Tranquille qui serra les poings.

— Il a rencontré aussitôt après trois de ses amis. Tous m’ont
poursuivi et m’ont rejoint ici dans la rue. Tu sais ce qui s’en est
suivi. Enfin, exaspéré du nouvel affront que je lui ai fait subir, le
capitaine s’en est vengé ce matin en me dénonçant au gouverneur
comme un rebelle des plus dangereux ; puisque je viens de rece‐



voir du général Carleton lui-même ordre de quitter la ville d’ici à
dix heures, demain matin, sous peine d’être emprisonné comme
un conspirateur.

— Ventre de chien ! si jamais je le tiens au bout de mon bras,
votre capitaine, je lui en ferai danser une rude !

— Tu dois donc comprendre ce qui m’attriste si fort. Être obli‐
gé de me séparer d’Alice, de toi, mon bon Célestin…

— Comment ! monsieur Marc ? Qu’il vous faille quitter made‐
moiselle Alice, je le comprends, hélas ! Mais je ne vois pas ce qui
me peut forcer de vous abandonner, moi ?

Marc Evrard secoua négativement la tête.

—  C’est que, vois-tu, Célestin, je suis décidé d’aller prendre
place dans les rangs des Bostonnais, afin de pouvoir combattre
ouvertement l’influence perfide de cet Anglais. Or si je suis prêt à
tout risquer en me rangeant du côté des rebelles, je ne voudrais
pas pour rien au monde t’entraîner avec moi.

— Et vous pensez, monsieur Marc, que je vas vous laisser par‐
tir seul ? Ah çà ! vous croyez donc que je les aime bien, moi, nos
maîtres, pour hésiter un instant entre votre service et le leur. Il
est bien vrai que les autres que vous allez trouver sont aussi des
Anglais ; mais enfin ils se battent contre les soldats du roi d’An‐
gleterre. Cela me suffit, monsieur Marc  ; nous partirons en‐
semble. Ne dites pas non, voyez-vous. C’est inutile. Je vous sui‐
vrais chez le diable !

Le dévouement de ce pauvre homme toucha profondément
Marc Evrard qui lui tendit la main et lui dit :



—  C’est bon, puisque tu le veux, tu partageras ma fortune,
mauvaise ou bonne. Maintenant comme nous devons nous en al‐
ler d’ici à demain, fermons le magasin pour n’être point dérangés
dans nos apprêts de départ.

Il alla verrouiller la porte et procéda à ses préparatifs.

Quelques jours auparavant, Evrard avait reçu une lettre de M.
François Cazeau qui lui demandait de mettre toutes leurs mar‐
chandises à la disposition des Bostonnais et même d’en faire le
sacrifice complet au cas où il se déciderait à quitter la ville pour
joindre les insurgés. Ces pertes momentanées, disait Cazeau, se‐
raient amplement compensées par la suite, alors que les armées
du Congrès auraient soumis le pays. Cette lettre en contenait une
autre qui recommandait fortement Evrard aux officiers améri‐
cains, dans la supposition qu’il se déciderait à prendre du service
dans l’armée du Congrès.

Les ventes de l’automne avaient bien donné. Marc se trouvait
avoir en coffre plusieurs centaines de louis qu’il lui fallait empor‐
ter avec lui autant pour rencontrer ses dépenses et en rendre
compte plus tard à M. Cazeau que pour ne les point laisser tom‐
ber en d’autres mains.

Quand Marc eut mis, dans une de ces solides valises recou‐
vertes de peaux de loup-marin, comme on en voit encore
quelques-unes, tout l’argent qu’il avait en main, ainsi que ses
livres de compte, et quelques vêtements, il écrivit une intermi‐
nable épître à sa fiancée.

Longtemps sa plume courut sur le papier avec une rapidité fé‐
brile. Mais apparemment que la lettre ne lui plut guère lorsqu’il



la relut, ou bien qu’il changea brusquement de résolution, car il
la déchira, prit une autre feuille et écrivit seulement ces mots :

« Québec ce vingt novembre 1775.

« Ma bonne Alice,

« Au nom de ce que vous avez de plus cher, au nom de notre
amour, ne manquez pas de vous rendre, selon votre habitude, à
la basse messe de sept heures, demain, à la cathédrale. Nous
nous y verrons peut-être pour la dernière fois. »

« Votre pauvre fiancé,

« Marc Evrard. »

Marc mit ce billet sous enveloppe, appela Tranquille, et le lui
remit avec cette injonction :

— Ce soir, dit-il, tu iras veiller avec les domestiques de M. Co‐
gnard. On te voit assez souvent dans la cuisine pour que cette vi‐
site n’excite aucun soupçon. Tu remettras en secret cette lettre à
Lisette, la fille de chambre que tu aimes, je le sais – et tu lui diras
de le donner ce soir même à sa maîtresse, mademoiselle Alice.
Pour l’engager à faire diligence et à se taire, tu lui glisseras ce
louis d’or.

Célestin mit la lettre et le louis dans sa poche de veste, et dit :

—  Soyez tranquille, M. Marc. Mademoiselle aura votre lettre
ce soir.

Cependant les milices bourgeoises furent passées en revue par
le gouverneur. Il en parcourut les rangs en commençant par les
Canadiens qui occupaient la droite et auxquels il demanda s’ils



étaient résolus à se défendre en bons et loyaux sujets. Ceux-ci ré‐
pondirent affirmativement par des acclamations. Les miliciens
anglais qui étaient présents firent de même. Carleton s’aperçut
qu’il en manquait un certain nombre et surtout des citoyens mar‐
quants, tels que Lymburner et Williams. Aussi donna-t-il avis
que les gens mal affectionnés – on les connaissait – eussent à
quitter immédiatement la place.

Durant tout le reste du jour la ville fut en émoi. Il fallait armer
les citoyens, et presser les travaux de défense par trop négligés en
l’absence du gouverneur.

Le lendemain, le jour se leva triste et froid. Le vent soufflait du
nord apportant avec lui la première gelée de l’hiver. Sur les sept
heures, comme la cloche de la cathédrale jetait au vent ses bour‐
donnements monotones, une jeune fille enveloppée dans une
chaude pelisse garnie de fourrures, qui dissimulait la finesse de
la taille, laissait la rue Sainte-Anne pour s’engager dans la rue des
Jardins. Elle allait à pas pressés, ses pieds mignons trottinant sur
la terre gelée. Elle longea l’église des Jésuites et descendit vers la
place du marché qu’elle traversa pour gagner la cathédrale. À
peine fut-elle entrée dans la grande église qu’elle embrassa la nef
d’un coup d’œil. Elle aperçut un jeune homme assis sur l’un des
derniers bancs, en arrière, et qui semblait attendre quelqu’un
avec impatience, tant il tournait fréquemment la tête. C’était
Marc Evrard.

Alice passa près de lui. Leurs regards se rencontrèrent, ra‐
pides et lumineux comme deux éclairs. La jeune fille alla s’age‐
nouiller un peu en avant de Marc, croisa sur sa bouche ses petites
mains un peu rougies par le froid et se mit à prier avec ferveur.



La messe commençait.

Evrard, le front perdu dans ses deux mains, parut aussi tout
d’abord prier avec recueillement. Puis, peu à peu, nous devons
bien l’avouer, il releva la tête, et son regard s’arrêta sur Alice avec
une expression de mélancolique tendresse, et resta fixé sur la
jeune fille.

À la fin de la messe, le prêtre s’étant tourné du côté des fidèles
pour les bénir, Alice et Marc se signèrent et leur pensée se ren‐
contra et ils s’agenouillèrent sous cette commune bénédiction en
demandant à Dieu de la vouloir bien ratifier là-haut.

Quant ils furent sortis de l’église, ils restèrent d’abord silen‐
cieux. Leur cœur était si gonflé que ni l’un ni l’autre n’osait parler
le premier. Enfin Marc dit à la jeune fille :

— Je vous remercie, Alice, d’avoir bien voulu m’accorder cette
suprême entrevue.

— Mais au nom du ciel ! pourquoi serait-ce la dernière ?

— Hélas ! ma pauvre chère Alice, il s’est, depuis l’avant dernier
soir, passé des évènements qui vont avoir sur notre vie une bien
funeste influence.

—  Mon Dieu  ! j’ai, en effet, oui parler hier d’un soufflet que
vous avez donné à ce capitaine, d’une rencontre, d’un combat…,
pourquoi me faites-vous souffrir ainsi par tous ces
emportements  ? J’ai cru que vous étiez blessé, tué peut-être  !
Marc ! c’est bien mal, ce que vous avez fait là !

—  Attendez, Alice, attendez un peu pour me blâmer que je
vous aie exposé les motifs qui ont dicté ma conduite.



Ils arrivaient en ce moment au coin de la rue Sainte-Anne.
Loin de s’y engager pour regagner sa demeure, Alice continua de
remonter la rue des Jardins dans l’intention de prendre ensuite
la rue Saint-Louis pour redescendre par celle de Sainte-Ursule.
Ils continuèrent donc de marcher ainsi, serrés l’un contre l’autre.
Tandis que Marc exposait à sa fiancée la perfide intervention de
James Evil dans leur destinée, Alice avec calme, car son père lui
ayant signifié, le soir même du bal, qu’elle devait ne plus revoir
Marc Evrard et renoncer à l’espoir de l’avoir jamais pour époux,
elle s’était bien doutée d’où venait le coup, et avait déjà sans
doute formé quelque dessein pour le conjurer tôt ou tard. Mais
quand Marc lui annonça qu’il était chassé de la ville par les auto‐
rités, elle vit bien que le mal était à son comble, et elle fondit en
larmes.

—  Alice  ! calme-toi  ! je t’en prie, s’écria Marc qui offrit vive‐
ment son bras à sa fiancée afin de la soutenir.

Celle-ci le repoussa doucement, et, d’une main tremblante, se
mit à essuyer les grosses larmes qui glissaient sur ses joues.

—  Mon Dieu  ! dit Marc en tordant ses mains dans un trans‐
port de désespoir, mon Dieu ! Que vous avons-nous fait pour que
vous nous torturiez ainsi ! Est-ce donc un crime de s’aimer ?

Ils marchèrent quelque temps sans parler, cherchant à se dis‐
simuler l’un à l’autre les sanglots qui soulevaient leur poitrine. Ils
allèrent ainsi jusqu’à la rue Sainte-Ursule qu’ils prirent pour des‐
cendre vers la rue Sainte-Anne.

À cette époque, il n’y avait que cinq ou six maisons à gauche
de la rue Sainte-Ursule, en descendant. À droite elle était bordée
par un haute clôture qui la séparait de la communauté des dames



Ursulines. Les arbres du jardin des religieuses étendaient leurs
branches dénudées par-dessus la clôture au pied de laquelle tom‐
baient leurs dernières feuilles détachées par la brise d’automne.

Les deux amants s’engagèrent sur le sentier des feuilles
mortes qui gémissaient sous leurs pieds.

— Ces pauvres feuilles, murmura Marc, ressemblent à nos illu‐
sions tombées…

— Penser, dit Alice, que nous allons nous séparer, et peut-être
ne plus nous revoir jamais ! Oh ! c’est à en devenir folle !

Elle eut comme un de ces éblouissements qui précèdent les
défaillances et chancela.

Lui étendit les bras pour l’empêcher de tomber.

Mais, par un grand effort de volonté, elle surmonta aussitôt
cette faiblesse. Cependant il passait d’étranges idées dans sa tête
en feu. Il lui venait des envies de se jeter dans les bras de Marc et
de lui dire  : – «  Je suis ta fiancée, emmène-moi, je serai ta
femme ».

C’était comme un affolement. Elle sentit que son courage s’en
allait et qu’il lui fallait brusquer leur séparation.

— Écoutez, Marc ! s’écria-t-elle en s’arrêtant au bout de la rue
Sainte-Anne qui, à cette époque, finissait là. Il faut, après tout,
avoir foi en Dieu ! Promettons-nous mutuellement, quoi qu’il ar‐
rive, de nous aimer fidèlement et toujours.

Marc refoula un sanglot qui lui déchirait la gorge et dit avec
véhémence :



— Alice, au nom de Dieu qui m’entend, je vous le jure !

Et puis il saisit la main qu’elle lui abandonnait, et la couvrit
d’un baiser brûlant. Alice, levant au ciel ses beaux yeux pleins de
larmes, s’écria :

— Eh bien ! moi aussi, Marc, je te le jure, au nom sacré de la
Vierge. Je ne serai jamais qu’à toi seul !

Alice dégagea ses mains d’entre celles du jeune homme et le
quitta brusquement.

Après avoir fait trois pas en avant, par un mouvement prompt
comme la pensée elle revint à Marc, lui jeta ses deux bras autour
du cou, effleura d’un baiser d’ange la joue de son fiancé, se déga‐
gea de cette rapide étreinte et s’enfuit comme un oiseau.

— Adieu ! dit-elle en se retournant de loin vers Marc pour lui
faire signe de ne pas la suivre, adieu !

Evrard paralysé, regarda le jeune fille gagner en courant sa de‐
meure. Il la vit se soulever sur le seuil, lui faire un dernier signe
de la main et disparaître dans l’enfoncement de la porte.

Il resta plusieurs minutes, les yeux fixés sur l’endroit où Alice
avait disparue, comme s’il eût dû la revoir encore. Enfin, passant
sa main sur son front d’où perlait une sueur glacée, il murmura :

— C’est fini !

Il remonta la rue et reprit le chemin de la basse-ville. Mais il
ne marchait pas bien vite ; ses jambes pliaient sous lui presque à
chaque pas.



Arrivé à sa demeure, il aperçut deux soldats qui se tenaient
debout devant la porte. En l’un d’eux il reconnut l’ordonnance
qui, la veille, lui avait apporté le message du gouverneur.

— Vous venez m’arrêter ? lui demanda Evrard du ton le plus
indifférent.

— Oui, si vous n’avez pas quitté la ville avant dix heures.

Evrard consulta sa montre. Il était passé neuf heures.

— C’est bien, je m’en vas, dit-il, et il entra chez lui.

Tranquille, assis sur un baril et la joue appuyée sur son poing
fermé, attendait.

— Est-il temps ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Marc.

Tranquille se leva, jeta sur son épaule gauche la valise de son
maître, saisit dans sa main droite son fidèle mousquet sur le ca‐
non duquel il avait attaché un mouchoir à carreaux rouges, noué
aux quatre coins, qui contenait toute sa garde-robe à lui, et sortit
de la maison sans regarder en arrière.

Marc prit son épée, sortit et referma froidement la porte,
comme s’il n’allait s’absenter que pour une heure et remonta vers
la côte de Lamontagne.

Tranquille emboîta le pas derrière lui. Les deux soldats les sui‐
vaient à distance.

Ils montèrent ainsi jusqu’à la haute-ville qu’ils traversèrent
entièrement.



Arrivé à la porte Saint-Jean qui était fermée depuis la veille,
Marc allait expliquer à la sentinelle qui lui barrait le passage la
raison qui l’obligeait à sortir. Les deux soldats qui l’avaient escor‐
té s’approchèrent du factionnaire et lui glissèrent quelques mots
à l’oreille. Celui-ci releva son arme et appela ses compagnons qui
sortirent du corps-de-garde. La porte de la ville fut ouverte et se
referma avec un bruit sinistre de ferrailles, sur les pas du proscrit
et de son fidèle serviteur.

q

Chapitre 5 Feu et flammes

On sait que le colonel Arnold, officier au service du Congrès,
avait été chargé de marcher sur Québec, en pénétrant dans le
pays par les rivières Kennebec et Chaudière. Arnold connaissait
bien Québec pour y être venu plusieurs fois lorsqu’il n’était en‐
core que commerçant de chevaux.

Il quitta Cambridge, près de Boston, le 13 septembre, à la tête
de onze cents hommes. Mais dès le 23 octobre le colonel Roger
Enos rebroussa chemin en entraînant trois compagnies dans sa
défection 1.

Affaibli par la désertion de ces trois compagnies et par trente-
deux jours d’une marche des plus pénibles à travers les bois, le
corps expéditionnaire d’Arnold atteignit enfin, le quatre no‐
vembre, Satignan, qui était alors la paroisse de la Beauce la plus
rapprochée des frontières et sise à vingt-cinq lieues de Québec. À



peine restait-il six cent cinquante hommes des onze cents soldats
qui avaient quitté Cambridge un mois auparavant.

Après s’être ravitaillé à Satignan, Arnold continua d’avancer
vers la capitale. Le dix-sept de novembre il couchait à Saint-Hen‐
ri et le dix il atteignit la Pointe Lévy. Le commandant Cramahé
ayant fait venir du côté de la ville toutes les embarcations de
Lévy, Arnold ne put effectuer la traversée du fleuve que dans la
nuit du treize, et sur des canots d’écorce conduits par des sau‐
vages qu’il avait engagés à Satignan. Quoique deux vaisseaux de
guerre, le Lizard et le Hunter fussent ancrés dans la rade, les Bos‐
tonnais passèrent inaperçus.

Le lendemain Arnold escalada les hauteurs sans rencontrer la
moindre résistance, traversa les plaines et vint occuper la rési‐
dence du colonel Anglais Caldwell, (Sans-Bruit.)

Mais ses soldats n’ayant chacun pour toutes munitions qu’un
coup de fusil à tirer 2, Arnold jugea qu’il ne pouvait songer à
s’emparer de la ville en un coup de main et retraita sur Pointe-
aux-Trembles pour y attendre le général Montgomery qui des‐
cendait de Montréal.

Les deux corps se joignirent le trente novembre 3 et, forts d’à
peu près onze cents hommes, s’en vinrent investir Québec.

Le général Montgomery établit son quartier général à la Mai‐
son Holland 4 sur le chemin Saint-Louis, tandis que le colonel
Arnold s’en allait camper sur les bords de la rivière Saint-
Charles, et s’installait dans une maison qui a pendant longtemps
appartenu à une famille Langlois et qui était située près de la rive
où est jeté le pont de Scott.



Cependant le général Carleton n’avait point perdu de temps
pour mettre la ville en état de défense. Son premier soin avait été
de jeter l’embargo sur plusieurs navires chargés de blé qui al‐
laient faire voile pour l’Europe. Outre cette précieuse réserve de
vivres, il s’assura aussi, par ce moyen, le service de six cent-cin‐
quante matelots dont cinquante « connaissaient la manœuvre du
canon ». Le nombre des miliciens – deux cent-quatre-vingts re‐
crues faites quelques mois avant le siège – ajouté à soixante
hommes de troupes, avec tous les citoyens de la ville, forma une
garnison de dix-neuf cent quatre-vingt-dix hommes, en compre‐
nant la compagnie des Invalides. Cette dernière s’appelait ainsi
parce qu’elle n’était composée que de vieillards et de personnes
d’un faible tempérament 5. Le commandant de la place y fit en‐
trer en outre les vivres qui se trouvaient dans les navires. La ville
fut aussi pourvue d’une grande quantité de morue, d’anguille et
d’autres poissons.

Quant aux moyens officiels, ils consistaient en deux cents
grosses pièces de canon, cinquante pièces de campagne, huit
mortiers, quinze obusiers, et assez de bombes, de boulets et de
poudre pour tirer sans ménagement pendant huit mois 6.

Québec était fortifié du côté de la campagne par des murs de
trente pieds de haut et de douze pieds d’épaisseur. Au-dessus du
Palais et de la basse-ville la cime du roc était défendue moitié par
des murailles et moitié par des palissades. La rue Sault-au-Mate‐
lot et Près-de-Ville, qui offraient deux étroits défilés par où l’en‐
nemi pouvait seulement pénétrer dans la basse-ville, furent en‐
trecoupés de plusieurs barrières et de barricades, dont un bon
nombre de pièces de canon défendaient l’approche.



Le 5 décembre, les Bostonnais s’étant emparé des faubourgs
Saint-Jean et Saint-Roch, Carleton fit canonner ces deux en‐
droits, après avoir sommé ceux qui les habitaient de rentrer dans
la ville. Quelques personnes seulement cherchèrent un refuge
dans la place, les autres gagnèrent la campagne pour éviter les
misères d’un siège qui ne pouvait manquer de durer au moins
tout l’hiver.

Dans la nuit du 10 décembre, une grande agitation se manifes‐
ta dans la division du colonel Arnold, qui était campée sur les
bords de la rivière Saint-Charles et qui, jusqu’alors, ne s’était oc‐
cupée que de ses travaux d’installation.

Le général Montgomery venait d’envoyer l’ordre à son lieute‐
nant Arnold de faire marcher immédiatement contre la ville la
moitié de sa division, environ trois cents hommes. Le major Og‐
den devait diriger l’attaque.

Il pouvait être trois heures du matin lorsque les assaillants,
après avoir gravi le coteau Sainte-Geneviève, pénétrèrent dans
les rues du faubourg Saint-Jean. La nuit était noire. Pourtant,
entre les angles indécis des toits, à travers l’obscurité tempérée
par le reflet que la neige renvoyait de la terre, les assaillants en‐
trevoyaient là-bas, devant eux, la ligne plus sombre des remparts.
Affaiblis par la distance et assourdis par la neige, les appels régu‐
liers et monotones des sentinelles dont on apercevait les sil‐
houettes confuses au faîte des murailles, parvenaient aux Boston‐
nais comme les voix lugubres d’un autre monde. Plus d’un, soit
par suite des âpres morsures de la bise, soit par l’effet pénible
que causait cette sombre mise en scène, sentit la main glacée du
frisson se glisser entre la capote et le dos, pendant le moment de
la halte que fit faire Arnold à l’entrée du faubourg.



Quand on eut repris haleine le major donna l’ordre d’avancer
mais le plus silencieusement possible. Les assaillants allaient
donc, étouffant le bruit de leurs pas, rasant les maisons silen‐
cieuses et désertes et prêtant l’oreille au moindre bruit. Ils arri‐
vaient aux premières habitations de la rue Saint-Jean qui avoisi‐
naient les murs et commençaient déjà à déboucher sur la place
aux pieds des fortifications, lorsqu’un éclair troua la nuit au-des‐
sus de la porte de la ville.

Une détonation retentit, tandis que les ombres errantes sur le
parapet des remparts disparaissaient comme par enchantement
et que maints cris confus éclataient dans la place.

— Forward ! crie Ogden qui tire son épée et bondit au premier
rang.

— En avant ! forward ! répète après lui un jeune officier.

Mais ils n’ont pas fait cinq pas que la crête des murailles s’illu‐
mine de nouveau et que les balles commencent à miauler dans
les rangs des Bostonnais.

Ceux-ci hésitent.

— Fire ! boys, fire ! leur crie le major Ogden.

— Feu ! soldats, feu ! répète en français la même voix derrière
lui.

Cent coups de fusils partent des rangs des Bostonnais. Mais
on a tiré trop précipitamment et les balles crépitent sur la mu‐
raille comme la grêle sur les toits.

L’indécision, le désordre se manifestent parmi les assiégeants.



L’une des embrasures du rempart vomit un nuage de feu, et,
dominant la voix grêle et stridente de la mousqueterie, une for‐
midable détonation se fait entendre. Le boulet passe en hurlant
dans la masse des Bostonnais où il fait une trouée sanglante. Les
malédictions, les cris de douleur et de rage retentissent lugubre‐
ment dans la nuit.

Un second coup de canon suit aussitôt le premier.

—  Steady  ! steady  ! crie Ogden de toute la force de ses
poumons.

Mais sa voix se perd au milieu des clameurs de ses soldats
terrifiés.

Deux autre volées de canon mettent le comble à l’effarement
des Bostonnais qui, n’écoutant plus la voix de leurs officiers, se
débandent, s’enfuient de toutes parts.

— Stop ! by God, you cowards ! s’écrie Ogden.

— Arrêtez donc ! messieurs, arrêtez donc !

Et une troisième voix, forte et rude :

—  Arrêtez  ! lâches que vous êtes  ! Et puis avec un immense
éclat de rire : – Ventre de chien ! les beaux soldats !

Les trois hommes qui venaient de prononcer ces paroles res‐
taient seuls en face des canons et des mousquets braqués sur eux
de la ville.

Les assiégés qui se montraient maintenant sur le rempart les
virent leur lancer des gestes de défi. Même l’un des trois, celui-ci
était un soldat de haute stature, déchargea son fusil vers la ville.



Vingt mousquetades lui répondent.

Les trois braves retraitèrent gravement au pas, tout comme
des flâneurs qui prennent plaisir à essuyer une rafraîchissante
averse d’été, malgré la pluie de balles qui les effleurait avec de si‐
nistres sifflements.

Un instant ils se retournèrent tous trois dans un commun en‐
semble et jetèrent aux assiégés un dernier cri de défi, avant de
rentrer dans les ténèbres.

C’est à l’occasion de cette panique des Bostonnais que quelque
Canadien facétieux composa cette chanson :

Les premiers coups que je tiris

Sur ces pauvres rebelles,

Cinq cents de leurs amis

Ont perdu la cervelle.

Yankee doodle, tiens-toi bien,

J’entends la musique ;

Ce sont les Américains

Qui prennent le Fort-Pique 7 !

Sur les neuf heures du matin, Marc Evrard était assis pensif,
abattu, dans une petite maison du faubourg Saint-Roch avoisi‐
nant celle qu’occupait Arnold. Evrard qu’on a dû reconnaître
dans ce jeune capitaine qui s’était efforcé, avec le major Ogden et
le soldat tranquille, d’empêcher la déroute des Bostonnais, avait
été, grâce aux recommandations puissantes de François Cazeau,



fait capitaine d’une compagnie laissée sans commandant par
suite de la défection d’Enos et de ses partisans.

Après avoir vaillamment retraité avec le major américain et
Tranquille, Marc était rentré dans le domicile temporaire où il se
trouvait cantonné, et s’était affaissé en proie au plus amer décou‐
ragement. Aussi facilement il s’était, sous le coup de la fatalité, si
l’on veut, enthousiasmé pour la cause des armes américaines,
aussi vite ce feu venait-il de s’éteindre après la tentative des Bos‐
tonnais. Les natures nerveuses comme celle de Marc Evrard,
passent subitement de l’espérance la plus échevelée au plus
morne désespoir. Aussi sont-ils marqués du sceau de la souf‐
france ceux auxquels la nature a départi une semblable
organisation.

Il était là, écrasé dans sa douleur, laissant errer sa pensée dé‐
solée autour des ruines de ses espérances. Quoiqu’il sentît son
cœur noyé dans les larmes, ses yeux étaient secs. Les hommes de
cette trempe ne pleurent pas. Ils passeront des jours entiers cour‐
bés sur leur souffrance, comme pour enfoncer plus avant ce trait
cruel qui les déchire ; ils analyseront chaque détail de la torture
qui les ronge, ils compteront chacune des pulsations doulou‐
reuses qui fait palpiter un cœur meurtri  ; ils prêteront l’oreille
aux voix de la désolation qui se lamentent dans leur âme, et pas
une larme ne viendra mouiller leurs yeux.

Aimer la douleur est le propre des grandes âmes, et ceux-là
qui sont ainsi doués naissent artistes ou poètes. Les circons‐
tances, l’éducation, le milieu où ils vivent, déterminent l’éclosion
de cette vocation innée. Alors leurs pleurs se font jour et se trans‐
forment en perles immortelles, larmes cristallisées qui tombent
des yeux de l’homme de génie. Plus ils ont été grands et plus ils



ont souffert  : Homère, Dante, le Tasse et Byron ne sont des co‐
losses de gloire que parce qu’ils ont été les géants de la souf‐
france. Aussi l’un d’eux, leur cadet en génie et en infortune,
s’écria-t-il un jour :

« … Que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur. »

«  Le poète a une malédiction sur sa vie  », disait en même
temps que Musset le comte Alfred de Vigny, dans Stello, livre
écrit avec une plume d’or trempée dans les larmes de trois poètes
dont les malheurs ont ému toute la terre : Gilbert, Chatterton et
André Chénier.

Les hasards de la vie mettent-ils ces hommes altérés de souf‐
france hors de la voie des lettres ou des arts, s’ils ont beaucoup de
foi, ils se jettent dans la religion ; s’ils en ont peu, ils se ruent en
désespérés sur les jouissances matérielles et meurent jeunes  ;
s’ils n’en ont pas du tout, ils se tuent ; ou bien encore ils végètent
dans une carrière pour laquelle ils n’étaient pas du tout faits et
traînent une vie inquiète et misérable. Dans tous les cas, ceux-là,
nous le répétons, sont marqués du sceau de la fatalité.

Marc Evrard, véritable organisation de poète, était trop
croyant pour se tuer ; cependant il se disait, au moment où nous
le retrouvons, que le métier de soldat a ceci de bon qu’il peut
vous débarrasser promptement de l’existence, sans que vous y
prêtiez une main criminelle.

Les quelques jours qu’il venait de passer au milieu de l’armée
américaine, et la malheureuse expédition de la nuit précédente,
venaient presque d’anéantir le dernier espoir que Marc Evrard
avait placé dans le succès des armes du Congrès. Il ne lui avait
fallu qu’un peu d’attention pour s’assurer qu’il n’y avait ni bonne



entente entre les chefs de l’armée assiégeante, ni bravoure véri‐
table et soutenue parmi les soldats. En outre les Bostonnais
étaient très mal pourvus de tout ce qu’il faut pour un siège, et
manquaient presque complètement d’artillerie et de munitions.

Les officiers, presque tous des parvenus et gens de peu d’édu‐
cation, se querellaient à tout propos au sujet de leurs attributions
respectives, et il ne fallait rien moins que l’expérience de Mont‐
gomery, et partant le respect qu’il inspirait à des gens qui
n’avaient jamais été soldats, pour empêcher les plus violents
désordres.

Enfin n’était-il pas ridicule de voir que l’armée assiégeante qui
aurait dû doubler au moins en nombre les troupes de la garnison,
comptait à peine les deux tiers du chiffre des combattants qui dé‐
fendaient la ville !

Il y avait plus de deux heures que Marc Evrard se laissait ainsi
emporter dans le tourbillon de ses pensées noires, lorsque la
porte de sa chambre s’ouvrit.

Tranquille, dont il avait fait son ordonnance, apparut.

— Mon capitaine ? dit-il.

Marc n’entendait pas et restait le front perdu dans ses deux
mains.

—  Monsieur Marc  ? reprit Célestin qui, tout en s’efforçant
d’adoucir sa grosse voix, fit trois pas dans la chambre.

Evrard tressaillit, releva une tête effarée comme s’il revenait
de l’autre monde, et s’écria :

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? que me veut-on ?



— Il y a, mon capitaine, répondit Tranquille en se redressant,
que le major de cette nuit est là, qui veut vous parler.

— Fais-le entrer.

— C’est bien, mon capitaine, repartit Célestin qui tourna mili‐
tairement sur ses talons.

Tranquille n’avait pas servi pour rien sous le général Mont‐
calm et M. de Lévis !

Le major Ogden entra. Il s’aperçut à l’air consterné de Marc
Evrard combien l’échec de la nuit précédente avait humilié le
jeune homme.

— Allons ! allons ! capitaine, fit le major en lui serrant affec‐
tueusement la main, reprenons un peu de courage. Par le diable !
ce n’est pas l’escapade de cette nuit qui doive vous démoraliser
ainsi  ! C’est pour la première fois que nos soldats voient le feu,
savez-vous ?

— On s’en aperçoit ! gronda une voix dans la chambre d’à côté.

C’était Célestin Tranquille qui donnait son appréciation de
l’armée américaine. Evrard toussa bruyamment pour le rappeler
à l’ordre.

Ogden poursuivit :

—  Vous aurez, ce matin même, l’occasion de voir ce que nos
hommes peuvent faire. Moins encore pour mettre à profit votre
connaissance des lieux que pour vous récompenser de votre belle
conduite de la nuit dernière, le colonel vous charge d’aller vous
emparer, avec votre compagnie, de la partie du faubourg Saint-
Roch qui avoisine immédiatement les fortifications. Il vous est



surtout recommandé de prendre possession de ce grand bâti‐
ment qui s’étend au pied des palissades et que vos gens appellent
« le Palais ». De la coupole qui surmonte cet édifice, vous domi‐
nerez probablement les murailles et pourrez diriger un feu plon‐
geant dans la place.

— Tiens ! pensa Marc Evrard, cela me sourit assez ; il y aura
peut-être quelque balle à recevoir de ce côté !

Et puis à voix haute :

— Quand ce mouvement doit-il s’effectuer ?

— Sur-le-champ.

— C’est bien, reprit Marc en bouclant le ceinturon de son épée,
veuillez dire au colonel, monsieur le major, que je pars à l’instant
même et que je ferai mon devoir.

— Oh ! quant à ça, personne n’en doute ! répartit Ogden.

Comme Evrard sortait pour faire sonner l’appel, un coup de
canon qui partait des hauteurs du faubourg Saint-Jean, lui fit le‐
ver la tête. Les assiégeants ouvraient le feu sur la ville.

Le général Montgomery avait profité des dernières ombres de
la nuit pour faire élever une batterie de six canons en face de la
porte Saint-Jean. Une seconde batterie de deux canons seule‐
ment s’élevait sur l’autre côté de la rivière Saint-Charles, tandis
qu’une troisième, composée de quatre pièces d’artillerie, devait
faire feu de la Pointe-Lévy 8. Les assiégeants avaient en outre
quelques obusiers d’un très petit calibre.

C’était là tout le matériel de siège dont les Bostonnais pou‐
vaient disposer pour bombarder Québec !



Cependant la compagnie de Marc Evrard s’était ralliée à l’ap‐
pel et marchait dans la direction du Palais. Afin de ne pas expo‐
ser inutilement ses soldats, le capitaine Evrard, après avoir longé
la rivière, s’engagea dans la rue Saint-Joseph. Arrivé en face du
parc où l’on voit encore aujourd’hui les ruines du palais des In‐
tendants français, il remonta la rue Saint-Roch afin d’installer la
moitié de sa compagnie dans un groupe de maisons qui avoisi‐
naient l’Intendance et qui s’élevaient alors à l’endroit aujourd’hui
resserré entre les rues des Prairies et des Fossés, quand une fu‐
sillade, partie de cette direction, lui démontra que la place était
occupée déjà par une autre partie de l’armée assiégeante.

— Bon ! murmura Marc Evrard, on m’ordonne de venir m’em‐
parer de cette position et voilà que d’autres y sont rendus avant
moi  ! Quel admirable discipline préside à cette armée  ! Le
Congrès a droit d’en être fier !

Au même instant il fut rejoint par un jeune officier qui avait
coupé court en prenant par la rue des Fossés.

— Capitaine, lui dit celui-ci, le colonel m’envoie vous prier de
ne pas vous occuper de cette position à droite, et d’installer toute
votre compagnie dans le Palais. Vous n’aurez pas trop d’hommes
pour vous y maintenir. D’ailleurs cet endroit se trouvant le plus
rapproché des murs et de la porte de ville qui ouvre de ce côté,
est plus exposé. Comme le colonel me l’a dit, avec un sourire fort
obligeant pour vous, ce dernier poste vous revient de droit.

—  C’est bien, répondit Marc Evrard en faisant opérer volte-
face à sa compagnie : dites au colonel Arnold que ses ordres vont
être exécutés.



Marc, suivi de ses hommes, revint sur ses pas et pénétra par le
parc en arrière du Palais.

Le palais des Intendants qui avait été, avant 1760, le plus
somptueux édifice de Québec, sans oublier même le Château
Saint-Louis, était demeuré à peu près inoccupé depuis la
conquête. C’était un grand pavillon à deux étages, dont la façade
regardait du côté de la haute-ville 9.

Les portes du Palais désert étaient verrouillées au dedans et
fermées à triple tour.

— Célestin, commanda Marc Evrard, enfonce-moi cette porte !

— Oui, mon capitaine.

Le Canadien sortit des rangs, avisa une lourde pièce de bois
que deux hommes ordinaires auraient eu peine à porter, et qui
gisait dans la cour. Il la souleva sans effort apparent et la lança de
toutes ses forces dans la première porte qui se trouvait devant
lui ; mais la porte était en chêne épais et bardée de fer. Elle tint
bon. Seulement on entendit un sourd grondement rouler sous les
profondeurs du Palais.

— Oh ! oh ! fit Tranquille reprenant son bélier improvisé, nous
allons voir !

Cette fois le choc fut si fort que la porte arrachée de ses gonds
et de ses verrous s’abattit avec fracas, tandis que la poutre gar‐
dant encore de l’élan, allait s’abattre à l’intérieur du Palais.

Il y eut un murmure d’admiration parmi les Bostonnais. Tran‐
quille alla reprendre son poste, sans paraître remarquer les re‐
gards respectueux qu’on lui jetait de tous côtés. Il lui sembla



pourtant que ses deux voisins de droite et de gauche lui faisaient
la place plus large qu’auparavant. C’est qu’il doit être désagréable
de recevoir dans les côtés, même par mégarde, le coup de coude
d’un homme bâti comme Célestin Tranquille.

Les appartements vides du Palais retentirent bientôt d’un
grand bruit de pas et de voix. Le capitaine Evrard disposa ses
hommes aux fenêtres des deux étages qui regardaient la haute-
ville, en recommandant toutefois à ses soldats de ne se point
montrer et d’attendre, avant de tirer, le signal d’un coup de fusil
qui partirait de la coupole.

Quant à lui, accompagné de Tranquille et de deux autres sol‐
dats qu’on lui avait désignés comme les plus habiles tireurs de la
compagnie, il monta sous les combles ; de là une échelle condui‐
sait à la coupole. Evrard y grimpa, suivi de Tranquille et de deux
soldats.

De cet endroit élevé l’on dominait le mur d’en face qui, jusqu’à
la porte de la ville, qu’on a toujours appelée porte du Palais, à
cause du voisinage de l’Intendance, était en pierre. À partir de la
porte en remontant à gauche vers les jardins du couvent de l’Hô‐
tel-Dieu, la cime du roc, à peu près inaccessible, n’était défendue
que par des palissades. Au-dessus de la côte de la Canoterie s’éle‐
vait un autre bastion en pierre. À la vue d’une sentinelle anglaise
placée en faction à la porte du Palais et qui, inconsciente du dan‐
ger, marchait lentement de long en large, à une petite portée de
fusil, Tranquille ne put retenir un cri et arma son mousquet.

— Veux-tu bien te tenir tranquille, animal ! lui dit Evrard. At‐
tends un peu que je fasse quelques observations. Quant à celui-là,
il sera à toi dans un instant.



Marc promena ses regards le long des fortifications qui regar‐
daient la campagne. À droite, dans le bastion qui renferme les ca‐
sernes de l’Artillerie, et qui portait dès lors le nom de Barrack
Bastion, quelques soldats anglais échangeaient des coups de fusil
avec les Bostonnais, retranchés dans les maisons de la rue Saint-
Vallier. En remontant vers l’esplanade, son œil s’arrêta successi‐
vement sur les bastions Saint-Jean, des Ursulines et Saint-Louis.
Là s’élevaient les batteries chargées de défendre la ville du côté
des Plaines. On venait d’y ouvrir le feu sur la campagne et les fau‐
bourgs. Pour un boulet qui arrivait dans la place il en tombait
vingt chez les Bostonnais, sans compter les bombes et les pots à
feu, qui déjà portaient l’incendie dans les premières maisons du
faubourg Saint-Jean.

— En vérité ! pensa Marc Evrard, notre artillerie va faire mer‐
veille contre toutes les bouches à feu anglaises… !

Il poussa un soupir de découragement, et sa pensée changeant
aussitôt de cours, il jeta un regard anxieux dans la direction de la
rue Sainte-Anne, où s’élevait la demeure de sa chère Alice. Mais
les maisons de la rue Saint-Jean s’interposant, il ne pouvait rien
voir.

— Si l’un de nos boulets allait tomber sur sa demeure ! se dit-il
avec un soupir d’angoisse.

Il remarqua pourtant que les assiégés paraissaient si peu
craindre les projectiles des Bostonnais que l’on circulait comme
d’habitude dans les rues de la ville 10.

Il ramena ses regards dans la direction de la porte du Palais
qui se trouvait un peu sur la gauche. La sentinelle se promenait



toujours, raide dans son habit rouge comme sur un champ de
parade.

Marc le désigna du doigt à Tranquille.

Celui-ci épaula son fusil et tira.

Le factionnaire anglais tourna sur lui-même, étendit les bras,
lâcha son arme et tomba.

— Merci, mon Dieu ! fit Tranquille en rechargeant son mous‐
quet, merci de m’avoir permis d’en descendre encore un avant de
mourir !

Des camarades ont vu tomber la sentinelle. On accourt du
corps-de-garde voisin, on se précipite vers la muraille pour voir
d’où vient le coup.

Trente détonations parties du Palais vont renseigner les cu‐
rieux qui ripostent à leur tour.

La fusillade s’engage des deux côtés. Un demi cercle de
flamme environne la moitié de la ville au-dessus de laquelle
s’élève bientôt et plane un épais nuage de fumée.

Au milieu de cette mousquetade qui ne faisait guère de mal à
personne, chacun tirant à couvert et avec précipitation, Tran‐
quille ne lâcha que deux coups de fusil ; mais à chaque fois il eut
la satisfaction de voir tomber son homme.

Il guettait une troisième victime lorsque son attention fut atti‐
rée vers une embrasure du petit bastion qui s’élevait presque en
face du Palais. Au travers de la fumée il vit que l’on pointait une
pièce de leur côté. Il tira. Une ombre qui se mouvait près de la



pièce disparut aussitôt et Tranquille entrevit un instant le ciel à
travers l’embrasure.

— Je crois que celui-là en tient aussi, dit-il en rechargeant son
arme.

Soudain il jeta un cri, saisit Marc à bras-le-corps et se laissa
tomber avec lui par la trappe ouverte qui conduisait des combles
à la coupole.

Comme ils tombaient tous deux sur le plancher, un terrible
craquement retentit au-dessus de leur tête, tandis qu’un grand
coup de canon ébranlait tout le quartier.

La coupole fracassée par un boulet vola en éclats et s’abattit
avec fracas sur le toit. L’un des deux Bostonnais se précipita tout
meurtri à côté d’Evrard et de Tranquille. Le quatrième, broyé par
le projectile, glissa sur la toiture et s’en alla tomber pantelant
dans la cour où il expira sur l’heure.

— Tu m’as sauvé la vie, dit Marc à Tranquille. Je t’en remercie,
bien que je ne sache trop si tu m’as vraiment rendu service !

Ils descendaient rejoindre les autres au premier étage, lors‐
qu’un second boulet éventra l’une des fenêtres, tuant deux ou
trois Bostonnais.

— Feu ! mes amis, feu sans relâche ! cria le capitaine.

À cet instant on entendit dehors un formidable grondement,
puis un vacarme d’enfer sur les toits.

Avant qu’on eut le temps d’en reconnaître la cause, une
énorme bombe de deux cents livres, tombée sur le Palais, passait
à travers deux planchers et s’en allait éclater avec un bruit épou‐



vantable au rez-de-chaussée, au milieu de ceux qui s’y étaient
retranchés.

Un tumulte indescriptible s’en suivit. Quand le nuage de pous‐
sière que le passage de la bombe avait soulevé fut tombé, Marc
Evrard et Tranquille s’aperçurent qu’ils étaient seuls au premier
étage. Ils descendirent au rez-de chaussée : personne.

— Les lâches  ! dit Marc qui se pencha au dehors par une fe‐
nêtre que les éclats de la bombe avaient défoncée, et aperçut ses
gens qui s’étaient réfugiés dans la cour.

Cinq ou six Bostonnais gisaient sanglants dans le grand salon
qui avait autrefois été témoin de fêtes somptueuses de l’Inten‐
dant Bigot. L’un d’eux se plaignait affreusement. Il avait eu les
deux bras emportés. Les autres étaient morts.

Tranquille chargea le blessé sur ses épaules et descendit dans
la cour, où Marc Evrard tâchait en vain de persuader à ses
hommes de reprendre possession du Palais et de s’y maintenir.

Cependant l’on continuait à faire feu de la place sur l’Inten‐
dance, et il y avait à peine un quart d’heure que les Bostonnais
avaient quitté le Palais, lorsqu’une pièce d’artifice y vint mettre le
feu. En quelques minutes l’on vit briller de sinistres lueurs à tra‐
vers les fenêtres, et bientôt l’édifice entier s’embrasa.

La nuit tombait lorsque Marc Evrard reçut un message dans la
cour de l’Intendance, où il avait du moins forcé ses hommes à
rester, menaçant de casser la tête au premier qui ferait mine de
bouger. Arnold lui enjoignait de se replier sur le quartier général.

Le capitaine Evrard reprit, encore plus triste que le matin, et
avec une dizaine d’hommes de moins dans sa compagnie, le che‐



min qui conduisait à son cantonnement.

Les trois batteries de Bostonnais s’étaient tues, mais l’artillerie
des assiégés tonnait encore sur les hauteurs de la ville 11.

À mesure que s’épaississaient les ténèbres de la nuit, les
lueurs de l’incendie grandissaient dans l’espace. Trois grandes
colonnes de flamme s’élevaient au-dessus des faubourgs et du
Palais et se réunissaient là-haut dans un immense nuage rouge,
dont les lueurs sanglantes allaient empourprer les hauteurs nei‐
geuses de Lorette et de Charlesbourg, et colorer au loin les der‐
nières cimes des Laurentides.

Pendant cette nuit désastreuse, les deux faubourgs qui com‐
prenaient près de deux cents maisons, ainsi que l’ancien palais
des Intendants français, furent complètement réduits en cendres.

q

Chapitre 6 La nuit du 31 décembre 1775

Les deux partis restèrent dans une inaction presque complète
jusqu’au dernier jour de décembre. On se canonna bien de part et
d’autre ; mais dans la ville on craignait si peu l’artillerie des Bos‐
tonnais « que les femmes et les enfants se promenaient dans les
rues et sur les remparts à l’ordinaire » 1.

La dissension allait croissant parmi les officiers Américains, et
leurs soldats commençaient à déserter. Aussi le général Montgo‐
mery songea-t-il qu’il était temps d’arrêter tous ces désordres en
donnant un assaut décisif. Il attendit une nuit favorable.



Celle du trente-et-un décembre parut propice. Le temps était
sombre et il tombait une neige épaisse fouettée par un vent
violent qui devait amortir le bruit des armes. Sur les deux heures
du matin toutes les troupes étaient rangées en bataille. Les forces
des assiégeants pouvaient se monter alors à près de quatorze-
cents hommes, les Bostonnais ayant reçu quelque renfort de
Montréal et des Trois-Rivières depuis le commencement du
mois.

Montgomery harangua ses soldats qui, pour se reconnaître au
milieu des ténèbres et de la mêlée, avaient mis sur leurs cha‐
peaux, les uns de petites branches de pruche et les autres des
écriteaux portant cette devise : « Victoire et liberté ou la mort ! »

Il divisa ses troupes en quatre corps. Le premier, commandé
par le colonel Livingston, devait simuler une attaque du côté de
la porte Saint-Jean ; le major Brown avait pour mission de mena‐
cer la citadelle avec le deuxième corps ; le colonel Arnold à la tête
de quatre cent cinquante hommes avait ordre d’enlever les barri‐
cades de la rue Sault-au-Matelot, tandis que le général Montgo‐
mery se chargeait d’emporter lui-même les postes de Près-de-
Ville et de la rue Champlain. Arnold et Montgomery devaient se
joindre ensuite à la basse-ville et marcher ensemble sur la ville
haute qu’ils croyaient ouverte de ce côté.

Montgomery, à la tête de la plus forte colonne d’attaque, des‐
cend par la côte du Foulon et s’avance en ordre de bataille jus‐
qu’à l’anse des Mères où il s’arrête un instant pour lancer deux
fusées, signal qui doit avertir les trois autres divisions de marcher
à l’assaut. Il est quatre heures.



Le général continue d’avancer avec ses sept cents 2 hommes.
Le défilé se resserre de plus en plus, et les assaillants ne peuvent
marcher que deux ou trois de front. À leur droite mugit le fleuve
dont les vagues soulevées par la tempête déferlent violemment
sur la plage en jetant des glaçons jusque sous les pieds des sol‐
dats. À gauche se dresse la masse énorme et noir de la falaise qui,
en cet endroit, tombe perpendiculairement. Aveuglés par la neige
qui leur fouette la figure, embarrassés par les glaçons qui en‐
combrent la voie, les Bostonnais n’avancent que lentement. Le
premier en avant de tous, Montgomery les encourage de la voix
et de l’exemple.

Le jour se lève et l’on commence à entrevoir la barricade qui
ferme le défilé de Près-de-Ville, ainsi qu’un hangar qui se dresse
au sud du sentier et se détache encore indécis sur le fond noirâtre
du fleuve. Chacun amortit le bruit de ses pas et l’on continue
d’approcher. À cinquante verge de la barrière, Montgomery com‐
mande la halte. On s’arrête, on écoute. Rien que le clapotage des
vagues et les sifflement du vent contre les saillies de roc.

L’un des officiers d’état-major s’offre à aller reconnaître le
poste. Seul il s’avance et vient s’arrêter à quelques pas seulement
de la barricade. Aucun mouvement au dedans, partout le silence.

Le cœur palpitant de joie et d’espoir, il revient en grande hâte
vers le général et lui dit rapidement à voix basse :

— Ils dorment tous !

— Hourra ! en avant ! crie Montgomery.

Et tous s’élancent au pas de charge vers la barrière.



Ils n’en sont plus qu’à vingt pas, lorsque la barricade vomit
une décharge de mitraille. Les premiers rangs des Bostonnais
sont broyés, balayés, par cet horrible feu d’enfilade. Éblouis par
l’éclair, aveuglés par la fumée, ceux qui suivent s’arrêtent frémis‐
sants d’épouvante. Le colonel Campbell, qui se trouvait aussi en
avant, n’aperçoit plus son chef Montgomery.

— Général ! où êtes-vous ? s’écrie-t-il avec angoisse.

Seuls les cris des blessés et le râle des mourants, qui se
tordent sur la neige, lui répondent.

Une seconde volée de mitraille part de la barricade et renverse
d’un seul coup ceux qui se trouvent en deçà du tournant de la fa‐
laise. Deux ou trois à peine se relèvent tout sanglants, et, affolés,
se rejettent en désordre sur le gros de la colonne.

La panique s’empare de tous. Le sauve-qui-peut est général,
et, culbutant les uns sur les autres, les Bostonnais s’enfuient
éperdus vers le Foulon.

Ce poste de Près-de-Ville était défendu par quarante-sept
hommes, dont trente Canadiens-Français sous le commande‐
ment du capitaine Chabot et du Sieur Alexandre Picard, huit mi‐
liciens et neuf marins Anglais servant comme artilleurs sous le
capitaine Barnsfare, maître d’un transport retenu dans la rade.
Le pignon du hangar qui s’élevait à côté de la barricade avait été
percé et l’on avait mis neuf canons en batterie dans cette embra‐
sure. On faisait bonne garde au poste et l’on avait vu venir les
Bostonnais. Le capitaine Chabot qui en fut aussitôt prévenu don‐
na l’ordre de ne faire aucun bruit et de les laisser s’approcher da‐
vantage. Les artilleurs, mèches allumées, se tenaient cachés près
des pièces chargées d’avance à mitraille. Quand les assaillants ne



furent plus qu’à une vingtaine de pas, Chabot commanda le feu.
Les neuf canons tonnèrent avec l’effet terrible que nous avons vu
3.

Après avoir été chaudement reçus par les troupes chargées de
défendre les remparts, Livingston et Brown, dont l’attaque n’était
d’ailleurs qu’une feinte, s’étaient repliés sur le quartier général. Il
ne nous reste donc plus qu’à rejoindre la division d’Arnold et à
développer les péripéties du combat de la rue Sault-au-Matelot
qui fut le plus meurtrier, le plus long, le plus émouvant et le plus
décisif de toute la nuit.

Aussitôt qu’il avait aperçu, par-dessus les hauteurs du fau‐
bourg Saint-Jean, les fusées lancées par Montgomery, le colonel
Arnold s’était mis en marche avec sa division. Il allait à la tête de
la colonne, ayant à son côté Marc Evrard qu’il avait nommé offi‐
cier de son état-major, autant pour s’attacher le jeune homme,
qu’il estimait beaucoup, que pour s’attirer la sympathie des Ca‐
nadiens, et faire taire la jalousie des soldats de la compagnie
d’Evrard qui murmuraient hautement de se voir commandés par
un étranger.

Ils traversèrent sans obstacle le faubourg Saint-Roch et le
quartier du Palais qui étaient tout à fait déserts, et, après avoir
longé le Parc, débouchèrent dans la rue Saint-Charles.

On sait que la rue Saint-Paul n’existait pas alors et que la ma‐
rée venait presque baigner la base du roc, ne laissant au pied du
précipice que l’étroit passage qui existe encore en arrière de la
rue Saint-Paul, en bas de la porte Hope. À cet endroit le rocher
forme en tombant une saillie considérable  ; là s’élevait la pre‐



mière barricade, barrant l’extrémité de la vieille rue Sault-au-
Matelot.

Bien que les Bostonnais avançassent le plus doucement pos‐
sible, on les entendit ou on les aperçut de la haute-ville  ; car à
peine le colonel Arnold, en arrivant à la première barrière, allait-
il en donner l’assaut, que la fusillade éclata du haut des remparts.

Ces premiers coups de feu firent beaucoup de mal aux as‐
saillants. Une balle vient frapper à la jambe Arnold, qui tombe à
la renverse. On s’empresse autour de lui, Marc Evrard le premier.
Au même instant une seconde décharge de mousqueterie part de
la haute-ville et renverse Evrard tout sanglant auprès du colonel.

Un homme se précipite hors des rangs et se jette, désespéré,
vers le jeune homme qui fait d’inutiles efforts pour se remettre
sur pied.

—  Vous êtes blessé  ! monsieur Marc, s’écrie Tranquille en le
soutenant avec une tendresse indicible.

— Oui, Célestin. La fatalité me poursuit !

Incapable de faire le moindre mouvement et voyant qu’il sera
plus nuisible qu’utile aux siens, Arnold demande à être transpor‐
té à l’Hôpital général, et ordonne qu’on emporte Evrard en même
temps que lui.

Il a remis le commandement de l’avant-garde au capitaine
Morgan, ancien perruquier de Québec, mais officier plein de
bravoure.

Déjà Tranquille enlevait dans ses bras Marc à moitié évanoui
et l’emportait à lui seul, lorsque le colonel l’arrêta du geste :



— Mon ami, dit-il au Canadien, je sais tout l’intérêt que vous
portez à votre maître et combien vous désirez le rendre vous-
même à l’Hôpital général  ; mais vous pouvez nous être ici de la
plus grande utilité. M. Evrard et vous étiez les deux seules per‐
sonnes en état de nous conduire dans ces rues tortueuses et
noires. Maintenant que votre maître est blessé, vous seul restez
pour guider nos troupes.

— Que le diable emporte vos troupes ! s’écria Tranquille avec
colère.

Ces cris ranimèrent un instant Marc Evrard qui saisit aussitôt
la cause de cette altercation et dit au Canadien :

— Au nom de mon père que tu aimas tant, Célestin, au nom de
tout ce que j’ai de plus cher au monde, je te supplie d’obéir au
colonel !

—  Moi, Célestin Tranquille, vous abandonner ainsi  ! Que le
diable étrangle plutôt tous les Bostonnais.

Evrard fit un effort suprême qui le dégagea à demi des bras de
Tranquille auquel il dit d’une voix que la douleur rendait
haletante :

—  Si tu ne m’écoutes pas, je refuse de me laisser panser, ou
j’arrache de ma blessure tout appareil qu’on y mettra !

Tranquille parut hésiter. Arnold lui dit :

— Je vous donne ma parole, mon ami, que votre maître sera
traité avec le plus grand soin, et sous mes yeux.

Sur un signe du colonel deux hommes s’approchèrent et s’em‐
parèrent de Marc Evrard qui murmura d’une voix qu’il s’efforçait



de rendre ferme :

— Du courage, mon bon Célestin, et si tu veux que je me laisse
vivre, fais-moi ce dernier sacrifice…

Tranquille lâcha prise en essuyant une grosse larme qui rou‐
lait sur sa joue rugueuse.

Les rangs s’ouvrirent au-devant d’Arnold et de Marc Evrard
que l’on emporta à l’Hôpital général.

Toute cette scène s’était passée en quelque secondes, et Tran‐
quille avait à peine vu disparaître son infortuné jeune maître que
déjà le capitaine Morgan entraînait ses gens à l’assaut. Le Cana‐
dien bondit à côté de lui en s’écriant :

— Mille massacres ! malheur au premier que je rencontre !

Et dépassant tous les autres il s’élance le premier sur la barri‐
cade en s’aidant des mains et des pieds. La sentinelle l’aperçoit et
fait feu sur lui. Elle a tiré trop vite et la balle siffle à l’oreille de
Tranquille qui se donne un dernier élan et saute sur la barrière.
Mais le factionnaire a eu le temps de saisir son arme par le canon
et frappe le Canadien d’un violent coup de crosse à la tête.

Malgré sa force herculéenne Tranquille chancelle et s’abat en
murmurant :

— Pas de chance !

Et il reste étendu sans mouvement.

Le capitaine Morgan, qui venait après lui, a saisi le moment où
la sentinelle frappait Tranquille pour passer son épée au travers
du corps du factionnaire qui s’affaisse en jetant un cri d’appel.



Dans un instant la barrière se couvre de Bostonnais qui sautent
en dedans et courent au poste où la garde, commandée par le ca‐
pitaine McLeod, des Royal Emigrants, est désarmée sans coup
férir.

McLeod, raconte Sanguinet, fut averti par les factionnaires de
l’approche des Bostonnais. Il feignit de n’en vouloir rien croire.
La garde voulut prendre les armes, il s’y opposa ; de manière que
les Bostonnais s’emparèrent de la barrière, ainsi que des canons
qui étaient sur un quai et firent tout la garde prisonnière. Alors le
capitaine McLeod feignit d’être saoul et se fit porter par quatre
hommes. Il y avait tout lieu de croire qu’il avait quelque intelli‐
gence avec les Américains. Il fut mis ensuite aux arrêts jusqu’au
printemps par les autorités anglaises.

Le capitaine Morgan avait vu tomber Tranquille. À peine fut-il
maître du poste qu’il donna l’ordre de chercher le Canadien. On
le retrouva tout couvert de sang en ne paraissant donner aucun
signe de vie. Morgan s’emporta, jura, cria que c’était vraiment
jour de malheur. Mais cela ne ranima point ce pauvre Tranquille,
et Morgan resta sans guide. Il lui fallut suspendre sa marche jus‐
qu’au jour 4.

Bientôt après la prise de la barrière, le lieutenant-colonel
Green le rejoignit avec le reste de la colonne qui occupa seule‐
ment quelques maisons en dedans de la barricade. Il se passa
alors une scène assez curieuse.

Les premiers bruits de l’attaque des assiégeants du côté de la
campagne et sur la barricade de la rue Sault-au-Matelot, avaient
été entendus dans la haute-ville. Aussitôt l’on sonna les cloches à
toute volée, tandis que les tambours battaient le rappel. Chacun



se leva et courut aux armes. Les écoliers et quelques citoyens qui
étaient de piquet cette nuit-là, descendent dans la rue Sault-au-
Matelot où l’on devait se rassembler en cas d’alerte, poussent jus‐
qu’à la barrière la plus avancée, et tombent au milieu des Boston‐
nais qui les entourent et leur tendent la main en leur criant :

— Vive la liberté !

Ces pauvres gens restèrent ahuris  ! Quelques écoliers alertes
s’échappèrent, mais on s’empara des moins ingambes et on les
désarma.

Le premier qui se rendit fut Nicolas Cognard, personnage de
notre connaissance qui, par hasard, se trouvait cette nuit-là de
service. À peine se vit-il entouré d’ennemis qu’il se saisit brus‐
quement de son mousquet… et le présenta au premier Bostonnais
venu en lui disant :

—  Mon bon monsieur, ne me faites pas de mal… Je suis un
homme inoffensif… Je n’ai jamais tiré un seul coup de fusil…

La peur lui faisait claquer les dents.

— Ce n’est pas de ma faute, voyez-vous… si je me trouve ainsi
armé au milieu de braves citoyens américains… Le général Carle‐
ton nous tyrannise, nous, pauvres Canadiens, et, l’un des pre‐
miers, malgré mon âge avancé, il m’a forcé à prendre les armes
contre vous…, moi dont toutes les sympathies ont toujours été
pour votre cause… Menacé des derniers tourments, j’ai dû pa‐
raître céder et monter la garde avec les autres… Mais, encore une
fois, je vous assure que ce fusil n’a jamais fait de mal à per‐
sonne… Non, sur mon honneur, monsieur l’officier !



Le soldat à qui il s’adressait n’entendait pas un mot de fran‐
çais, mais il vit aisément qu’il avait affaire à un homme de bonne
volonté et le désarma en souriant. Le capitaine Morgan avisant
Cognard qui se confondait devant le soldat, lui tendit la main et
lui dit :

— Vous êtes donc des nôtres, monsieur ?

— Oui, général, à bas l’Angleterre ! vive le Congrès ! cria Co‐
gnard de toute la force de son aigre voix de fausset.

Les écoliers qui avaient pu s’échapper étaient remontés à la
haute-ville en toute hâte. Ils arrivèrent à la course sur la Place
d’Armes, où toute la garnison était déjà rassemblée, en criant que
les ennemis étaient dans la rue Sault-au-Matelot.

Carleton crut d’abord ces enfants sous l’effet de quelque
aveugle panique. Il donna l’ordre au colonel McLean de courir à
la basse-ville afin de savoir au plus tôt la vérité. Ce dernier revint
en criant à tue-tête que de fait les ennemis étaient dans le Sault-
au-Matelot, et qu’ils s’étaient emparés de la première batterie et
de toute la garde qui la défendait.

—  Citoyens, dit alors Carleton, voici le moment de montrer
votre courage. Prenez confiance, je reçois à l’instant un message
de Près-de-Ville qui m’annonce que le corps d’armée qui a tenté
d’enlever la barrière vient d’être repoussé avec perte. On croit
même que le commandant ennemi est parmi les morts. Quant à
l’attaque du côté de la campagne, elle n’a rien de sérieux et les as‐
saillants ont déjà battu en retraite. – Major Nairne et vous, capi‐
taine Dambourgès, prenez deux cents hommes et descendez à la
basse-ville pour soutenir ceux qui défendent la dernière barri‐
cade. Vous, capitaine Laws, à la tête de votre détachement du 7e,



sortez par la porte du Palais et allez prendre l’ennemi en queue
dans la rue Sault-au-Matelot. Le capitaine McDougal vous ap‐
puiera avec sa compagnie. Quant à vous, colonel Dupré 5, restez
pour le moment près de moi afin de vous porter, au premier si‐
gnal, avec vos Canadiens, sur le point le plus menacé.

Le jour se levait. Lorsque Nairne et Dambourgès arrivèrent à
la basse-ville, les Américains avaient occupé la rue Sault-au-Ma‐
telot dans l’espace de deux cents pas jusqu’à la seconde barrière
qui, en arrière de la maison servant aujourd’hui de bureau à M.
A. Campbell et à M. Jacques Auger, interceptait toute communi‐
cation avec le reste de la ville basse. La rue Saint-Jacques n’exis‐
tait pas encore et la mer venait battre le quai de Lymburner, en
arrière. Ce quai, avec la maison de Lymburner, bâtie à l’endroit
où s’élève aujourd’hui la banque de Québec, étaient défendus par
quelques pièces de canon.

Les Bostonnais s’étaient retranchés dans les maisons qui
s’étendaient de chaque côté de la rue Sault-au-Matelot, et dans
cet étroit défilé qui conduit de la base du rocher à la porte Hope.
La projection de la falaise protégeait ces derniers contre le feu
des canons de la barrière. «  Ainsi placés, dit Garneau, les com‐
battants formaient un angle, dont le côté parallèle au cap était
occupé par les assaillants, et le côté coupant la ligne du cap à
angle droit et courant au fleuve, était défendu par les assiégés qui
avaient une batterie à leur droite. »

Avant l’arrivée de Nairne et de Dambourgès amenant du se‐
cours au capitaine Dumas qui commandait le poste menacé, les
assiégeants se seraient peut-être emparés déjà de la seconde bar‐
rière, sans le dévouement d’un Canadien fort brave et robuste
nommé Charland, qui, au milieu des balles, s’avança sur la barri‐



cade et tira en dedans les échelles que les Bostonnais y appli‐
quaient pour la franchir.

Il était temps de prendre l’offensive et d’attaquer les maisons
prises par l’ennemi, surtout celle qui faisait le coin de la barrière,
et par les fenêtres de laquelle les Bostonnais tirait sur les nôtres à
feu plongeant.

Le capitaine Dambourgès et les Canadiens sautent dans la rue,
en dehors de la barricade, et vont appliquer contre cette maison
les échelles enlevées aux assaillants. Dambourgès grimpe jusqu’à
la fenêtre du pignon, lâche son coup de fusil, s’élance à l’intérieur
et fonce avec sa baïonnette dans une chambre occupée par les
Bostonnais. Les Canadiens l’y suivent et tombent à grands coups
sur les ennemis. À la vue de ces enragés qui frappent ferme et
dru, les Américains perdent la tête, jettent leurs armes et se
sauvent dans le grenier ou dans les caves.

Ce fut le commencement de la déroute de la division Arnold.
Excités par ce succès les Canadiens continuent à traquer les Bos‐
tonnais qu’ils délogent de maison en maison, en les refoulant sur
la barrière du bout de la vieille rue Sault-au-Matelot.

Le capitaine Laws n’avait guère plus perdu son temps. Sorti
par la porte du Palais pour attaquer les ennemis en queue et leur
couper le chemin au cas où il viendraient à battre en retraite,
Laws entre dans une maison où la plupart des officiers améri‐
cains délibéraient sur le parti qui leur restait à prendre, et tombe
inopinément au milieu d’eux. On l’entoure en le menaçant de
mort.

—  Messieurs, dit froidement Laws, regardez dans la rue. Je
suis à la tête de douze cents hommes, et, si vous ne vous rendez à



l’instant même, sur un signe de moi on vous massacre tous !

Ceux-ci remarquent en effet qu’il y a beaucoup de monde dans
la rue, sans qu’ils en puissent pourtant préciser le nombre, et se
rendent prisonniers.

Laws n’avait pas deux cents hommes avec lui.

Refoulés en tête, pressés à l’arrière-garde, cernés de toutes
parts, les Américains ne se défendent plus que mollement, tandis
que le feu des Canadiens redouble d’intensité.

Alors un homme qui ne se sentit pas du tout à son aise, ce fut
M. Nicolas Cognard retenu prisonnier par les ennemis et pris
entre deux feux. Non, jamais mortel n’eut une frayeur semblable.
Tant que les Américains avaient été maîtres de la rue Sault-au-
Matelot, Cognard était tranquillement resté à l’abri des balles
dans l’une des maisons occupées par l’ennemi. Mais lorsque la
déroute des Bostonnais commença, ce fut une toute autre chose.
Pourchassés de maison en maison, les soldats d’Arnold se répan‐
daient effarés dans cette rue fermée à chaque bout, y tournoyant
comme des fauves dans leur cage, et tirant au hasard et souvent
les uns sur les autres. La maison où se tenait Cognard, que
l’épouvante gagnait de minute en minute, fut l’une des dernières
dont s’emparèrent les nôtres. Les Canadiens y étant entrés par la
porte, Cognard, à qui la peur faisait perdre la tête, sortit éperdu
par la fenêtre avec les Bostonnais.

Un Canadien qui l’aperçut lui lâcha un coup de fusil. La balle
pénétra dans la partie charnue qui terminait l’échine du malheu‐
reux Cognard. En sentant le coup il poussa un hurlement de dou‐
leur et d’effroi. Par surcroît d’infortune, en tombant dans la rue,
il alla s’asseoir sur la pointe de la baïonnette d’un Bostonnais qui



venait de sauter avant lui et n’avait pas encore eu le temps de se
relever.

Alors, dominant le tumulte de la bataille, s’élevant au-dessus
des détonations de la fusillade et du vacarme de la mêlée, on en‐
tendit un cri aigre, déchirant, inouï.

Cette clameur n’avait presque rien d’humain et tenait le milieu
entre le couac horripilant que la bouche d’un mauvais plaisant
tire de l’anche d’une clarinette en y soufflant à plein poumons, et
le braiment mélancolique de l’âne ou le sinistre hurlement d’un
chien misanthrope qui se lamente le soir en contant ses chagrins
à la lune. Ce cri indéfinissable avait quelque chose de tellement
étrange, que, d’un commun accord, le combat cessa un instant
des deux côtés. L’on entendit alors une voix lamentable et per‐
çante qui criait dans le plus haut diapason que le gosier de
l’homme ait jamais atteint :

— Aie… ! aie… ! Mon Dieu Seigneur ! je suis mort !…

Ceci devenait tellement burlesque qu’un énorme éclat de rire
traversa le champ de bataille.

—  M’est avis que voilà un particulier bien malade  ! s’écria,
dans l’embrasure d’une fenêtre, le Canadien qui avait tiré sur Co‐
gnard en le prenant pour un ennemi. Yankee doodle, tiens-toi
bien  ; nous allons t’en faire voir d’autres encore, mon
bonhomme ! dit-il en sautant dans la rue pour s’élancer avec ses
camarades à la poursuite des Bostonnais qui se massaient de plus
vers le bout de la vieille rue Sault-au-Matelot.

Il s’en alla tomber les deux pieds dans le dos de Cognard qui,
toujours étendu à plat ventre, redoubla ses cris frénétiques.



—  Ah çà  ! qu’est-ce que tu as donc, toi  ? dit le Canadien en
s’arrêtant près de lui pour recharger son fusil.

Cognard leva vers le Canadien une figure bleuie par l’effare‐
ment, et se mit à trépigner des pieds et des mains comme un en‐
fant pâmé.

— Mais veux-tu bien te taire, braillard  ! on n’entend que toi,
ici !

Il lui allongea en même temps un grand coup de pied, car
voyant que ce poltron était un Canadien il le prenait pour l’un des
combattants et avait honte de l’entendre se lamenter ainsi.

Cognard voulut crier plus haut encore… mais il manqua de
voix et s’évanouit…

Comme les nôtres refoulaient de plus en plus les Américains,
on entendit du côté des ennemis plusieurs voix qui criaient :

— Ne tirez plus, Canadiens, vous allez tuer vos amis !

L’on crut d’abord à une feinte et nos gens continuèrent à fu‐
siller la masse compacte qui grouillait devant eux. Mais comme
les mêmes paroles se répétaient avec plus d’instance parmi les
Bostonnais, les nôtres cessèrent le feu et reconnurent quelques-
uns de leurs amis qui avaient été faits prisonniers à la garde. Les
Bostonnais présentèrent en même temps la crosse de leurs fusils
et se rendirent prisonniers.

Le combat avait duré deux heures.

Dans cet engagement nous n’eûmes que dix-sept hommes tués
et blessés, dont un seul Canadien-Français perdit la vie, selon



que le constatent les registres de N. D. de Québec. Le lieutenant
Anderson de la marine royale fut trouvé parmi les morts.

Les Américains eurent vingt hommes tués et une cinquantaine
de blessés, et plus de quatre cents prisonniers qui furent, pour le
moment, conduits et enfermés au Séminaire 6.

Dans le courant de cette matinée glorieuse où la capitale dut
son salut surtout à la bravoure de ses citoyens, le général Carle‐
ton, anxieux de savoir si le général Montgomery se trouvait par‐
mi les morts à Près-de-Ville, donna l’ordre à M. James Thomp‐
son d’aller explorer l’avant-poste où commandait le capitaine
Chabot.

Parmi le nombre de cadavres que l’on tira de sous la neige qui
les recouvrait en partie, l’on remarqua trois officiers et un ser‐
gent. Celui qui paraissait être l’officier supérieur en grade avait
reçu deux balles dans la tête et avait en outre une jambe fracas‐
sée. Son bras gauche sortait de la neige et semblait faire un signe
d’appel désespéré, tandis que le corps restait tordu par un der‐
nier spasme de souffrance, les genoux étant violemment ramenés
vers la tête.

Une épée à pommeau d’argent était étendue près de lui. M.
Thompson s’en empara et monta au Séminaire afin de demander
à quelqu’un des officiers américains de vouloir bien aller identi‐
fier avec lui les cadavres relevés à Près-de-Ville.

À peine fut-il entré dans la chambre où se trouvaient les mal‐
heureux officiers de la division d’Arnold, que l’un d’eux se mit à
fondre en larmes. Il avait reconnu l’épée de son général.



Le corps de Montgomery fut transporté dans une maison de la
rue Saint-Louis, la seconde en deçà du coin de la rue Sainte-Ur‐
sule ; elle appartenait à un nommé François Gobert 7.

Dans le courant de la journée, le général Carleton ordonna
que Montgomery fut inhumé décemment, mais sans aucune dé‐
monstration publique. Il fut enterré sous les yeux de M. Thomp‐
son, en dedans du bastion Saint-Louis, avec ses deux aides-de-
camp – MM. McPherson et Cheeseman – que l’on avait trouvés
morts à ses côtés – et tous les soldats américains qui avaient été
tués durant la nuit précédente 8.

Ainsi mourut glorieusement à l’âge de quarante ans, Richard
Montgomery que la grande république américaine considère à
bon droit comme l’un de ses héros. Ayant d’abord servi sous le
drapeau britannique, il avait aidé à la prise de Québec, en 1759.
Plus tard il se maria avec une Américaine, fille du juge Living‐
ston, adopta les principes politiques de son beau-père, et em‐
brassa la cause de l’indépendance des colonies. Sa fin chevale‐
resque eut un grand retentissement aux États-Unis, où, en consi‐
dération de son patriotisme, on lui éleva un monument  ; tandis
que, en Angleterre, les grands défenseurs de la liberté faisaient
retentir le Parlement de son éloge 9.

q

Chapitre 7 Alice

Pendant que j’écrivais le récit des évènements tumultueux qui
précédent, plus d’une fois il m’a semblé voir le doigt effilé de



quelqu’une de mes lectrices tourner rapidement ces feuilles
toutes remplies d’un bruit assourdissant de combats, et comme
empreintes d’une sombre couleur de sang  ; à plusieurs reprises
j’ai vu se lever vers moi de grands yeux bleus ou noirs, tandis
qu’une bouche mutine s’entrouvrait pour me dire :

— Eh mais ! quand donc finirez-vous de nous raconter ces af‐
freuses batailles qui ne sont rien moins qu’amusantes, pour nous
parler un peu de votre héroïne, à laquelle – il nous faut bien vous
l’avouer – nous commencions à nous intéresser quelque peu !

—  Vraiment, madame, cet aveu ainsi que votre impatience
éveillent en moi quelque orgueil. Cependant vous avez dû pré‐
voir, au début de ce livre, que ce n’était pas la simple histoire
d’un amour heureux et paisible dont j’allais avoir l’honneur de
vous entretenir, mais bien plutôt d’évènements heurtés, où l’éter‐
nel poème de deux cœurs fortement épris l’un de l’autre serait
traversé par la plus violente des passions, la jalousie, et par ce
terrible fléau, ce châtiment de l’humanité, la lutte à main armée
de l’homme contre son semblable. Si donc vous daignez me
suivre jusqu’à la fin, il faut vous résigner à passer par toutes les
phases de ce récit orageux. Et certes ! trop heureux serais-je en‐
core si de ces trois cents pages, une seule vous émouvait au point
qu’une de vos larmes vint à y perler, dût votre main impatiente
feuilleter le reste du livre, de ce mouvement rapide et dédaigneux
que l’on vous connaît lorsqu’un ouvrage a le tort impardonnable
de ne vous pas intéresser.

Comme on l’a dit souvent, la seule grande et importante ques‐
tion qui remplisse toute la vie de la femme, c’est l’amour. Chez la
jeune fille qui s’ignore elle-même et n’a pas encore ressenti les
froissements de la vie réelle, cet irrésistible besoin d’aimer atteint



les limites extrêmes de la passion. L’heureux élu de son cœur est
tout pour elle, et pour celui qu’elle aime elle abandonnera tout, si
l’on veut entraver son amour.

Il me faudrait une plume tombée de l’aile d’Abdiel, cet ange
des regrets, pour trouver les mots dignes de rendre toute l’ex‐
pression de la souffrance d’Alice après qu’elle eût été si violem‐
ment séparée de son fiancé. Il y avait en elle deux âmes
distinctes : une âme de génie et une âme de jeune fille. Elle avait
de ces tristesses profondes comme en éprouverait un ange exilé
sur cette terre et qui se souviendrait des cieux. Elle avait aussi
des naïvetés d’enfant.

Depuis que Marc Evrard avait été banni de la ville, Alice était
complètement restée étrangère à toute préoccupation extérieure.
Sa douleur avait élevé autour d’elle comme un rempart qui la sé‐
parait du monde. Rien n’existait plus pour elle ici-bas que l’image
de son malheureux amant toujours présente à son esprit. Le re‐
gard d’angoisse qu’il lui avait jeté en partant était le dernier dont
elle se souvint ; la pression de sa main la dernière qu’elle eût res‐
sentie, et le son de sa voix le dernier qui eût vibré à son oreille.

James Evil – on se doute bien qu’il s’était hâté de profiter de
l’éloignement de son rival – avait beau venir, presque chaque
jour, lui parler de ses sentiments pendant de longues heures, non
seulement elle ne lui répondait pas, mais elle ne l’entendait
point. Elle le voyait si peu même qu’elle était encore à s’aperce‐
voir qu’il manquait une oreille à Evil, perte qui cependant lui fai‐
sait une assez odieuse figure à ce digne capitaine et qui, en tout
autre temps, aurait valu à l’officier les moqueries de la jeune fille.
En vain M. Cognard tâchait-il, dix fois le jour, de faire valoir aux
yeux de sa fille tous les avantages qu’elle tirerait de son union



avec l’officier anglais ; en vain le revêche belle-mère, dame Ger‐
trude, lui glissait-elle à demi-voix toutes les allusions perfides
que sa langue venimeuse lui suggérait contre Marc, Alice n’en‐
tendait rien que la voix éplorée de l’amour d’Evrard, qui chantait
tristement dans son cœur.

Souvent, au commencement du siège, elle allait, suivie de sa
fille de chambre, errer sur le rempart qui regarde les plaines
d’Abraham. Là, tandis que la soubrette effrayée se blottissait à
l’abri d’un mur, Alice, debout, le coude appuyé sur le parapet,
qu’elle dominait de toute sa tête, la joue appuyée sur ses doigts
repliés, passait de longues heures à regarder les deux camps des
Bostonnais. Les boulets passaient en hurlant non loin d’elle, et
les bombes s’en venaient éclater dans les environs, qu’elle ne dai‐
gnait même pas le remarquer. Eh ! que lui importait la vie si ja‐
mais plus elle ne devait le revoir !

Elle s’exposait souvent à tel point que plus d’une fois les ar‐
tilleurs qui faisaient, en cet endroit, le service des pièces, vou‐
lurent la persuader de s’éloigner  ; mais elle les regardait alors
d’un air si décidé qu’ils finirent par la laisser tranquille. Souvent
les officiers vinrent la contempler à distance en admirant sa taille
svelte et finement cambrée ; ils ne l’appelaient plus que « la belle
amazone ».

Evil ne fut pas longtemps à ignorer ces escapades roma‐
nesques et accourut un jour auprès de la jeune fille pour la sup‐
plier de quitter un endroit si périlleux et surtout de n’y plus reve‐
nir. Le regard qu’Alice daigna cette fois laisser tomber sur lui
contenait tant de dédain que l’officier battit en retraite sans oser
insister davantage. Reculant de quelques pas il dévora dans un
silence farouche la colère qui grondait en lui à la vue de l’amour



profond voué à son rival. Car lui aussi aimait Alice  : il l’aimait
avec rage !

Le soir du même jour, autant pour se venger de la dédai‐
gneuse Alice que pour l’empêcher de s’exposer encore, Evil
condescendit à se plaindre à madame Cognard – qu’il méprisait
de tout son cœur – des imprudentes sorties de sa belle-fille.

Ce soir-là dame Gertrude ne dit rien ; mais dans l’après-midi
du lendemain, quand Alice voulut sortir, madame Cognard se
trouva près de la porte.

Jamais bouche de belle-mère n’improvisa pareille semonce.
Nous ne la répéterons pas ; il nous faudrait tremper notre plume
dans du vitriol pour en reproduire toute la virulence.

Alice n’essaya même pas de l’interrompre et garda son grand
air de reine qui avait le don d’exaspérer au plus haut point la mé‐
gère. Quand à bout d’invectives et le cœur vide de venin, dame
Gertrude s’arrêta, épuisée, haletante de fureur, Alice lui répondit
d’une voix douce et ferme :

— Je ne fais rien de blâmable où je vais, madame, puisque je
m’y rends à la vue de tout le monde. D’ailleurs comme le devoir
d’une bonne mère est d’accompagner partout sa fille, libre à vous
de venir avec moi !

Et, profitant du paroxysme de rage qui paralysait les mouve‐
ments de madame Cognard, Alice ouvrit la porte, sortit et se diri‐
gea vers le bastion Sainte-Ursule où elle prit sa place et sa posi‐
tion accoutumées.

On était à la fin de décembre. Une couche épaisse de neige
couvrait la plaine à perte de vue, en descendant vers la rivière



Saint-Charles et en remontant la vallée jusqu’au pied des Lauren‐
tides. Une large bande de nuages d’un rouge violacé zébrait le ciel
et se reflétait en demi-teintes sur la neige onduleuse. Au fond de
la vallée, près du couvent de l’Hôpital général, et là-bas, sur les
hauteurs de Sainte-Foye et près du bois de Gomin, l’on entre‐
voyait des taches noires qui s’agitaient en tous sens. De temps à
autre un éclair flamboyait au milieu de ces masses confuses, et
les bombes des assiégeants, après avoir tracé dans l’air un orbe
rapide, venaient s’abattre sur la ville avec un sourd
bourdonnement.

Alice, le sein gonflé de muets sanglots, suivait tous les mouve‐
ments de ces points noirs qui s’agitaient au loin.

— Où était-il, atome perdu dans l’immensité de cet horizon ?
Que faisait-il ? Le reverrait-elle un jour ?

Tel était le cercle fatal et restreint où, durant de longues
heures, tournait sa pensée désolée…

Le même soir, le père Cognard fit une scène à sa fille.

—  J’en apprends de belles sur votre compte, mademoiselle  !
lui dit-il durement, comme ils allaient se mettre à table.

Madame Cognard s’était empressée de dénoncer à son mari
les sorties scandaleuses de sa fille et s’était plainte à lui, en lar‐
moyant, la digne femme, du peu de respect que lui témoignait
Alice. Les femmes du caractère de dame Gertrude ont toujours
des larmes à leur service. D’où les tirent-elles ? Où se trouve chez
elles ce réservoir intarissable ? On n’a jamais pu le savoir.

Aux premières paroles que lui adressa son père, Alice pressen‐
tit un orage et releva la tête.



— Je crois, par ma foi, que vous devenez folle ! poursuivit Co‐
gnard en haussant la voix. Aller vous exposer ainsi sur les rem‐
parts et afficher devant tout le monde votre amour insensé pour
un misérable rebelle que le gouverneur a fait chasser de la ville !
Eh ! mais voulez-vous donc vous perdre à tout damais dans l’es‐
prit des honnêtes gens et de plus compromettre votre malheu‐
reux père  !… Daignerez-vous au moins me répondre, mademoi‐
selle  ! s’écria-t-il, la figure empourprée et s’animant de plus en
plus.

Alice, le cœur affreusement serré, ne trouvait rien à dire.

En face de ce mutisme, la colère du père Cognard monta,
monta jusqu’à la fureur, et, frappant sur la table un grand coup
de poing qui fit sauter les assiettes :

—  Vous ne voulez point parler  ! Soit  ! Mais je vous signifie,
moi, que si vous avez le malheur de retourner sur les remparts, je
saurai vous montrer qui est le maître ici ! Entendez-vous !

Un second coup de poing, plus violent que le premier, s’abattit
sur la table où toute la vaisselle tressauta bruyamment. Il n’y a
pas de pires tyrans avec les femmes que ces hommes lâches qui
tremblent devant la menace d’un autre homme.

— Et puis, vociféra Cognard en terminant, vous voudrez bien
traiter madame votre mère, ici présente, avec tout le respect qui
lui est dû, ou sinon !…

Un troisième coup de poing appuya ces paroles.

Alice, que cette colère bruyante – elle y était habituée depuis
longtemps – bien loin de l’effrayer, avait ramenée à tout son
sang-froid, se leva, et calme, digne :



—  Puisque vous l’ordonnez, mon père, dit-elle, je ne sortirai
plus. Mais sachez bien ceci  : c’est que d’arracher de mon cœur
l’amour que j’ai voué à un infortuné, victime d’une atroce calom‐
nie – amour que vous avez d’abord encouragé, mon père – vous
n’en avez maintenant ni le droit ni la puissance ! Cet amour me
vient de Dieu qui en fera ce qu’il voudra. Quant à Madame, si elle
veut être respectée, qu’elle se respecte d’abord elle-même en me
traitant avec les égards qui sont dus à votre fille.

Et Alice se retira.

Le père Cognard cassa deux assiettes, et de rage dame Ger‐
trude éclata en sanglots spasmodiques.

Alice regagna sa chambre qui était située à l’étage supérieur et
se jeta sur son lit où, toute sa fermeté l’abandonnant soudain, elle
fondit en larmes.

Se fille de chambre qui avait eu connaissance de l’altercation
la rejoignit aussitôt, et s’agenouilla près du lit d’Alice en tâchant
de la consoler.

Une souffrance identique rapproche les infortunés, Lisette
aussi était frappée d’un amour malheureux. Elle aimait Tran‐
quille qui s’était volontairement exilé avec Marc Evrard. Elle
s’empara de la main de sa maîtresse. Longtemps elles pleurèrent
ensemble sans se dire un mot. Les douleurs muettes ne sont pas
celles qui se comprennent le moins.

Il y avait plus d’une heure qu’elles mêlaient ainsi l’amertume
de leurs larmes, lorsqu’on entendit craquer les marches de l’esca‐
lier. Un moment après la voix grincheuse de dame Gertrude se fit
entendre de l’autre côté de la porte qu’on se garda bien d’ouvrir :



— Que faites-vous donc, Lisette ? Vous n’êtes bonne qu’à flâ‐
ner partout. Votre maîtresse doit avoir fini de vos services ?

— Je l’aide à se déshabiller, répondit Lisette avec cette intona‐
tion sèche que savent prendre les serviteurs quand ils se savent
supportés en arrière.

— Dépêchez-vous alors, impertinente, on a besoin de vous.

Et madame Cognard redescendit l’escalier en grommelant.

— Tu vas m’aider à me mettre au lit, dit Alice. Je suis brisée !

Quant elle eut couché sa maîtresse, avec tous ces petits soins
dont seules les femmes ont le secret, Lisette allait s’éloigner
quand Alice la rappela :

—  Donne-moi mon piéchon, dit-elle, j’ai les pieds froids
comme glace.

Le piéchon était une invention d’Alice et qui révélait d’une
manière charmante le côté juvénile du double caractère de la
jeune fille.

C’était un tout petit manchon qui, du temps qu’il était neuf,
avait protégé, à la promenade, les mains délicates d’Alice contre
les morsures du froid. Maintenant qu’il était un peu passé, elle
s’en servait la nuit pour réchauffer ses pieds froidis. Et voilà
comment le manchon était devenu piéchon. L’expédient était
neuf et le mot pittoresque.

Quand le manchon fut introduit sous les draps, Alice fourra
dans l’ouverture étroite et chaudement entourée d’une ouate
épaisse, ses petits pieds blancs délicatement veinés de bleu, aux
ongles polis et nacrés, pieds mignons qui se blottirent dans ce ré‐



duit duveteux en palpitant comme deux tourterelles, lorsque,
surprises par un vent glacé, elles accourent se tapir dans le mol
édredon de leur nid.

Restée seule, Alice sentit sa pensée monter et planer dans le
vague de ces rêveries profondes qui, bien que des plus noires, ne
sont cependant pas sans charmes. « La mélancolie n’est-elle pas
le plaisir de ceux qui n’en ont plus ? » a dit un auteur aussi déli‐
cat analyste du cœur de l’homme que charmant écrivain 1. Nous
ne saurions la suivre dans le vol infatigable de son inquiète pen‐
sée. Qui jamais pourra suivre l’essor des rêveries d’une jeune
fille, et apprécier l’immensité du trésor de dévouement contenu
dans un être aussi frêle ?…

Quelques jours plus tard eut lieu le combat de la rue Sault-au-
Matelot. M. Cognard, dont nous avons raconté les mésaventures,
fut rapporté chez lui sur une civière.

En le voyant tout couvert de sang, Alice fut frappée d’une an‐
xiété poignante. Car après tout elle aimait son père.

Quant à madame Cognard, elle cria, feignit de s’arracher les
quelques cheveux qui lui restaient, et eut une de ces crises de
nerfs que les femmes de son acabit ont rendus classiques.

Mais M. Lajust 2, chirurgien du temps, vint bientôt rassurer
Alice. Après avoir pansé les deux blessures de Cognard, il assura
qu’elles n’avaient absolument rien de dangereux et que son pa‐
tient serait sur pied en moins d’un mois, mais qu’il s’écoulerait
encore plusieurs semaines avant qu’il pût s’asseoir sur la dure.

Tandis qu’Alice, un peu consolée, regagnait sa chambre, ma‐
dame Gertrude s’installait, en arrêtant bruyamment le dernier



flot de ses larmes.

Alice était à peine rentrée chez elle que Lisette vint la trouver.

— Mademoiselle ! dit-elle en accourant tout essoufflée, on dit
qu’une partie de l’armée des Bostonnais a été faite prisonnière. Si
vous me le permettez je vais aller aux renseignements afin d’avoir
des nouvelles de M. Evrard.

—  Et de Célestin  ? repartit Alice qui sourit au milieu de ses
larmes.

Et puis avec angoisse :

— Pourvu, mon Dieu ! qu’il ne lui soit pas arrivé malheur ! Va,
Lisette, et reviens bien vite !

La soubrette partit comme un trait.

Elle n’apprit que bien peu de choses en ville, sinon que tous
les prisonniers américains étaient gardés au Séminaire. La brave
fille, qui du reste craignait peu de se compromettre de la sorte, y
alla tout droit. Plusieurs citoyens de la ville gardaient les prison‐
niers. Malgré ses supplications, Lisette ne put communiquer avec
aucun des captifs.

Cependant elle insista si longtemps auprès de l’un des gar‐
diens, qui était un ouvrier de sa connaissance, que celui-ci
consentit à aller aux informations. Au bout d’une demi-heure
d’absence, il revint avec ces quelques renseignements qu’il avait
arrachés par bribes d’un officier américain qui entendait un peu
le français :

Un jeune Canadien, de Québec, petit de taille et pâle, avait, au
commencement du mois, pris du service dans la division d’Ar‐



nold qui, après avoir reconnu en lui un jeune homme instruit et
décidé, l’avait fait officier… Ce jeune homme avait été blessé à la
jambe au commencement du combat, en même temps que le co‐
lonel Arnold. Tous deux avaient été emportés à l’Hôpital géné‐
ral… Arnold avait promis que son jeune ami serait traité avec la
plus grande attention… Quant au serviteur du jeune officier – un
Canadien aussi, – sa grande taille et sa force extraordinaire
l’avaient fait remarquer de tous les Bostonnais. Il avait reçu un
coup de crosse à la tête… Ramassé sans connaissance sur la bar‐
ricade, il avait donné signe de vie comme on le jetait parmi les
morts… Il avait alors été amené au Séminaire avec les autres pri‐
sonniers… Le chirurgien qui avait visité sa blessure ne désespé‐
rait pas de le sauver…

Bien vite Lisette avait reconnu qu’il s’agissait de Marc Evrard
et de Tranquille. Le cœur serré, mais non sans espoir, elle reprit
le chemin du logis de sa maîtresse.

Comme elle traversait la grande place du marché, elle s’arrêta
court, et, introduisant sa main dans la poche de sa robe, elle y
chercha quelque objet dont elle reconnut aussitôt la présence
avec une évidente satisfaction.

Elle changea de direction, et, d’une allure plus rapide, s’en alla
frapper à la porte du docteur Lajust.

On la fit entrer. Le médecin était de retour de chez M. Co‐
gnard et se trouvait seul.

— Qu’y a-t-il à votre service, mon enfant ? lui demanda-t-il en
la reconnaissant pour l’avoir souvent vue chez Cognard dont il
était le médecin ordinaire.



Lisette tira de sa poche le louis d’or que Marc lui avait fait
donner par Tranquille, et le présenta au docteur.

— Veuillez donc me dire, monsieur, fit-elle en rougissant jus‐
qu’au front, si l’on meurt d’un coup de crosse de fusil sur la tête ?

— Cela dépend du plus ou moins de violence du coup et de la
vigueur de la constitution de celui qui le reçoit, répondit en sou‐
riant le médecin. Cependant je puis vous dire qu’une blessure à la
tête, dont on ne meurt pas sur-le-champ, est rarement mortelle.
On en guérit même assez vite.

—  Oh  ! merci  ! dit Lisette qui essaya de glisser le louis d’or
dans la main du docteur.

Mais celui-ci le repoussa doucement.

— N’est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Pardon, monsieur le docteur, reprit Lisette enhardie, mais
si ce n’est pas abuser de votre bonté, veuillez donc me dire encore
si une balle reçue dans la jambe fait une blessure dangereuse ?

— Diable  ! s’écria M. Lajust, il paraît que le malheureux gar‐
çon auquel vous vous intéressez est joliment endommagé  ! Eh
bien généralement ces sortes de blessures guérissent assez facile‐
ment, pourvu toutefois qu’elles soient bien soignées.

— Merci, oh  ! merci pour ces bonnes paroles  ! s’écria Lisette
dans une sympathique explosion de joie.

Et elle offrit de nouveau sa pièce d’or au docteur.

Celui-ci la lui rendit et lui dit :



—  Non vraiment  ! je l’aurais trop aisément gagnée  ! Mais
dites-moi donc pourquoi ou pour qui me demandez-vous cela.

— Oh ! répondit Lisette, ceci est mon secret !

— Oh ! dans cas, gardez-le, mon enfant. C’est du reste le de‐
voir d’un médecin de respecter les secrets.

En voyant que Lisette se retirait :

—  Bonjour, la belle enfant, dit en la reconduisant le galant
docteur.

— Merci mille fois, monsieur, fit Lisette avec une révérence.

Elle vola plutôt qu’elle ne courut chez sa maîtresse qui l’atten‐
dait depuis deux heures avec une impatience extrême.

Nous n’assisterons pas à l’entretien de la soubrette et d’Alice,
car vraiment cela mènerait trop loin.

Ajoutons seulement que, lorsqu’une heure plus tard, Lisette
appelée pour le service de la maison quitta sa maîtresse fort affli‐
gée des nouvelles qu’elle venait d’apprendre, la soubrette mur‐
mura, à part soi, en descendant rapidement :

— Je veux bien coiffer sainte Catherine si je n’ai pas vu Céles‐
tin avant quinze jours !

q



Chapitre 8 Ce que femme veut

Après les échecs désastreux du 31 décembre, l’armée américaine,
considérablement affaiblie par la capitulation de toute la division
d’Arnold, recula sa ligne de circonvallation à près de deux milles
de la ville assiégée. Quoique privés de plus du tiers de leurs
forces, les Bostonnais n’en continuèrent pas moins le blocus.

On ne sait ce dont il faut le plus s’étonner dans ce siège, ou de
la folie des assiégeants ou de la timidité du général Carleton qui
n’osa jamais, avec les forces supérieures dont il pouvait disposer,
faire une sortie qui eût certainement écrasé la petite armée des
Bostonnais et déterminé la levée immédiate du siège. C’est assez
généralement l’habitude de l’histoire de reporter toute la gloire
d’une guerre, d’un siège, d’une campagne, sur le commandant en
chef  ; à tel point que, lorsqu’on lit le récit de ces grands faits
d’armes qui ont fait retentir les siècles des temps modernes et de
l’antiquité, on ne songe presque jamais à se rendre compte des
difficultés vaincues par les soldats dont la bravoure assure, après
tout, le gain des batailles. Les auteurs, habitués depuis longtemps
à ne célébrer que le génie, plus ou moins réel, du général, font
tellement converger avec lui tous les rayonnements de la gloire,
que nous nous laissons habituellement entraîner après eux à
n’admirer que ce demi-dieu dont le resplendissement éclipse
tous ceux qui l’entourent.

Mais lorsque, sans me laisser fasciner par les panégyristes de
Carleton, je me demande si ce fut bien lui qui, par la force de son
courage ou de son génie, ou par les efforts d’une volonté intelli‐
gente, sauva le Canada lors de l’invasion de 1775, je ne peux me
convaincre, malgré la meilleure volonté du monde, qu’il eût per‐



sonnellement une bien grande part au succès de nos armes. Les
capitulations successives du fort Chambly et de Saint-Jean, de
Montréal et des Trois-Rivières d’où nous avons vu Carleton dé‐
camper devant l’ennemi avec une merveilleuse diligence, la timi‐
dité d’un général qui se laisse assiéger par des forces de beaucoup
inférieures aux siennes sans jamais tenter une sortie contre l’en‐
nemi, font beaucoup pâlir à mes yeux l’auréole de gloire qu’on
s’est plu à poser sur la tête de ce gouverneur.

En remontant même des grands effets aux petites causes,
lorsque j’en viens enfin à me demander ce qui serait advenu si un
homme du peuple, obscur soldat, nommé Charland, n’eût pas, au
grand péril de ses jours, retiré en dedans de la seconde barricade
de la rue Sault-au-Matelot, les échelles à l’aide desquelles les
Bostonnais allaient franchir ce dernier obstacle, et si le capitaine
Chabot et Dambourgès n’avaient point personnellement fait
preuve d’une aussi prompte et ferme décision, il me paraît que le
salut de Québec et la gloire future de Sir Guy Carleton eussent été
singulièrement compromis !

Pour qu’on sache bien que ce jugement, tout sévère qu’il peut
paraître, ne m’est point dicté par quelque sotte animosité de race,
je me hâte d’ajouter que Sir Guy Carleton, s’il n’avait pas l’âme
d’un héros, n’en était pas moins un homme au cœur excellent et
qui sut, pendant tout la durée de son administration, s’attirer et
conserver la confiance, voire même l’affection des Canadien-
Français. Et certes ! c’est un mérite dont on doit lui tenir compte
pour peu qu’on veuille se rappeler le gouvernement tyrannique
de son successeur exécré, Frédérick Haldimand.

Le siège ou plutôt le blocus de la ville continua donc en dépit
des pertes terribles essuyées par les Américains, qui ne pouvaient



même plus continuer le bombardement, leurs pièces ayant été
démontées par l’artillerie de la place.

Les assiégés comptaient si bien n’être jamais forcé de capituler
qu’ils élevèrent sur les murs, du côté des faubourgs, un énorme
cheval de bois, avec une botte de foin devant lui et cette inscrip‐
tion  : «  Quand ce cheval aura mangé cette botte de foin, nous
nous rendrons. »

Il arriva, dans l’une des premières semaines de 1776, un fait
qui prêta bien à rire aux dépens des Bostonnais. Les sieurs La‐
mothe et Papineau vinrent de Montréal pour informer le général
Carleton que la situation des Américains était loin d’être
meilleure dans le haut de la Province. Déguisés en mendiants, ils
arrivèrent tous deux au camp des Bostonnais devant Québec. Il y
passèrent deux ou trois jours tendant la main pour demander
l’aumône, et constatant du coin de l’œil combien était grande la
détresse de cette bande déguenillée qui n’avait la témérité de
continuer le blocus que parce qu’on avait la faiblesse de la laisser
faire. Enfin ils s’avancèrent jusqu’à la dernière garde où, ayant
obtenu un morceau de lard, l’un d’eux se mit à le faire cuire.

Soudain l’autre s’empare du lard et s’enfuit dans la direction
de la ville. Le premier jette des cris de paon et court sus à son ca‐
marade qu’il rejoint aux dernières limites du camp. Ils se bous‐
culent, se chamaillent et se donnent même des taloches, au grand
plaisir des soldats qui rient à pleine gorge des deux prétendus
mendiants et les excitent à se rosser d’importance. D’un adroit
croc en jambe le voleur renverse le poursuivant, et, serrant sa
proie sur sa poitrine, franchit le cercle des curieux qui s’écartent
du reste pour lui donner plus de chance, et s’enfuit vers la ville.



L’autre se relève furieux et s’élance à la poursuite de son ca‐
marade. Mais feignant aussitôt d’être empêché de courir par son
bissac de mendiant, il s’arrête auprès de la dernière sentinelle et
lui dit :

—  Tenez donc mon sac que je rejoigne mon compagnon qui
emporte mon lard.

— Cours  ! cours  ! répond le complaisant factionnaire en pre‐
nant le sac, tu vas l’attraper !

— Pas autant que toi ! murmure notre homme qui prends ses
jambes à son cou.

Les deux compères, l’un courant après l’autre, ne cessèrent
cette course effrénée qu’aux portes de la ville qu’on leur ouvrit
aussitôt qu’ils se furent fait connaître 1.

Dans le cours du mois de janvier, avec l’autorisation du géné‐
ral Carleton, le colonel McLean enrôla dans son régiment des
Royal Emigrants quatre-vingt-quinze des prisonniers bostonnais
qu’on avait faits le trente-et-un décembre. Les citoyens protes‐
tèrent contre cette imprudence qui mettait tant d’ennemis armés
au milieu d’eux. Les Américains, contents de la liberté relative
qu’on leur donnait, se comportèrent d’abord assez bien. Mais au
bout de quelques jours plusieurs rompirent sans façon un enga‐
gement qu’ils n’avaient contracté sans doute que dans le but de
recouvrer plus aisément leur liberté entière, et désertèrent avec
les armes qu’on leur avait données. McLean, instruit par l’expé‐
rience, réinstalla les autres en prison dans les casernes de l’Ar‐
tillerie où tous les Américains pris dans la nuit du 31 décembre
avaient été transférés après quelques jours passés au Petit-
Séminaire.



Mes lectrices ne sont pas sans se souvenir de la promesse que
Lisette s’était faite à elle-même de pénétrer jusqu’à son amou‐
reux Célestin Tranquille. Ces promesses-là, vous le savez, mes‐
dames, c’est le diable !

« Désir de femme est un feu qui dévore ;

Désir de fille est cent fois pire encore ! »

Or donc huit jours ne s’étaient pas écoulés que Lisette s’était
déjà présentée plusieurs fois au Séminaire afin de tâcher de sé‐
duire les gardes et de revoir son amant. Elle eut beau dire qu’elle
était la sœur du blessé, faire la chattemite, enfin mettre en jeu
toutes les coquetteries agaçantes que les plus honnêtes femmes
se permettaient en pareille occurrence, rien n’y fit. Les gardiens
restaient comme des statues de bronze que les œillades les plus
brûlantes ne sauraient émouvoir.

Sur ces entrefaites les prisonniers furent transférés dans les
casernes de l’Artillerie 2 qu’on avait pris le temps de disposer de
manière à les recevoir. Lisette qui ne se laissait pas aisément re‐
buter y alla tout aussitôt. La première personne qu’elle aperçut
montant la garde à la porte fut ce menuisier de sa connaissance
qui lui avait déjà procuré des nouvelles de Tranquille.

— Monsieur Mathurin, dit-elle, je ne veux rien vous cacher à
vous ; il faut que vous m’aidiez à revoir mon amoureux.

— Oh ! oh ! repartit l’autre, votre petit cœur en tient donc de
ce gros Tranquille ? Je vous en fais mon compliment mam’zelle
Lisette. Si le gaillard a l’âme aussi tendre qu’il a la tête dure, je
vous promets un bon mari.

— Il est donc mieux !



— Mieux ? c’est-à-dire qu’il est sauvé. C’est égal, il avait reçu
tout de même un fameux coup, et le chirurgien qui l’a soigné dit
qu’il faut que ce diable de Célestin ait la caboche solide pour y
avoir résisté.

— Mon bon Mathurin, laissez-moi donc le voir ?

— Ta, ta, ta… voyez un peu ce petit lutin de fille si ça sait déjà
bien vous enjôler un homme  !… Monsieur Mathurin par ci  !…
mon bon Mathurin par là !… Tout ça c’est de la frime, Lisette. Tu
fais les yeux doux au père Mathurin pour arriver plus sûrement
jusqu’à l’autre. On connaît ça.

—  Eh mais dites donc, mon cher monsieur Mathurin, quand
vous alliez voir Luce Côté, dans le temps – votre femme aujourd’‐
hui et qui est encore assez jolie oui-da…

— Oui, ma foi  ! fit Mathurin en clignant de l’œil d’un air go‐
guenard, un assez beau brin de femme et encore pas mal conser‐
vée, hein, Lisette ?

— Pardine ! Eh bien, monsieur Mathurin, quand vous lui fai‐
siez votre cour, si l’on vous eût tout à coup emprisonné pour un
motif qui n’aurait eu rien de déshonorant, eussiez-vous trouvé
bien mauvais que votre petite Luce eût honnêtement cherché à
attendrir un gros méchant gardien comme vous pour tâcher d’al‐
ler vous consoler dans votre cachot ?

— Non, c’est vrai, petite sournoise. Ce n’est pas que je blâme
ta manière d’agir  ; mais je ne peux rien faire pour te contenter,
Lisette. La consigne est là…

—  La consigne… la consigne… où avez-vous trouvé ce vilain
mot, père Mathurin  ? Pas sous votre rabot de menuisier,



j’imagine !

— Non, certes ! c’est depuis que je suis devenu soldat.

— La belle avance ! On perd donc tout à fait le cœur à ce beau
métier de tueur d’hommes ?

— Non, mais on y apprend que le devoir passe avant tout.

— Le devoir ! le devoir ! fit Lisette en frappant du pied, tandis
qu’un sanglot faisait trembler sa voix. Eh bien, mon devoir à moi
est de revoir Célestin, pour le soigner et le consoler s’il en a
besoin !

— Que veux-tu, ma pauvre Lisette… Eh mais ! écoute… je crois
qu’il me vient une idée.

— Vite ! votre idée, vite, mon cher bon Mathurin !

— Mon cher bon Mathurin !… Ah ! friponne… Ah ! ah !

— Vous me faites mourir, à la fin !

— Un peu de patience, petit démon. J’en ai encore au moins
pour une demi-heure à monter ma garde et je ne peux pas bouger
d’ici sans risquer qu’on me loge une balle dans la tête pour me
payer de ma désobéissance à cette consigne que tu sembles aussi
peu connaître que respecter  ; ce qui serait bien embêtant pour
moi, Lisette. Mais quand on viendra me remplacer, j’irai trouver
le chef du poste et je lui dirai : – Il y a là, mon capitaine, un beau
brin de fille, et brave et honnête…

— Vous pouvez l’affirmer sans crainte, père Mathurin.

—  Je crois bien, certes  ! Eh bien, mon commandant, cette
pauvre créature du bon Dieu est là qui se lamente à la porte, et



qui pleure toutes les larmes de son corps parce qu’on refuse de
lui laisser voir son frère qui est blessé ; un bon diable, après tout,
mon capitaine, et qui n’est entré dans la rébellion que par seul at‐
tachement à son maître qu’il n’a pas voulu quitter… Et bien
d’autres choses encore que je lui dirai, Lisette, à mon capitaine.
Et j’espère lui faire entendre raison ; car, vois-tu, je crois que je
lui ai un peu sauvé la vie dans l’affaire de la rue Sault-au-
Matelot !

— Vrai, Mathurin ! oh alors, vous me l’aurez sauvée à moi aus‐
si ! Mais va-t-il falloir que j’attende ici tout ce temps-là ?

—  Non, Lisette, cela ne ferait pas du tout  ! Va-t’en plutôt à
l’église faire un bout de prière. Quant tu auras joint un peu tes
menottes blanches sur ces petites lèvres couleur de rose qui fe‐
raient venir l’eau à la bouche des anges, et que tu auras dit
comme ça au bon Dieu : « Mon Dieu vous savez que je suis une
assez bonne fille, pas trop méchante, après tout, et que j’aime ce
pauvre Célestin Tranquille qui m’aime aussi de tout son cœur et
m’a promis de faire de moi sa petite femme. Eh bien, mon Dieu,
voilà que ce pauvre garçon est bien malade d’un coup de crosse
de fusil et qu’on veut m’empêcher de le voir ! Cela est-t-il raison‐
nable, mon Dieu, de séparer ainsi deux de vos créatures qui ne
demandent qu’à s’aimer pour pouvoir vous aimer davantage
toutes les deux… ensemble avec les petits enfants que vous leur
enverrez plus tard ?… » Et ainsi de suite, Lisette. Mais tu sauras
lui parler bien mieux que moi, et je crois qu’il t’écoutera.

—  Je reviendrai dans une demi-heure  ? demanda Lisette qui
frétillait d’impatience.



— Disons dans une heure car il me faudra le temps de parler
au capitaine.

— Merci, père Mathurin, vous êtes un brave homme et je vous
aime bien.

Lisette partit en courant, comme si la rapidité de ses allures
eût dû abréger la durée du temps.

Une heure ne s’était pas encore écoulée que la jeune fille reve‐
nait aux Casernes. L’entrevue de Mathurin avec le chef de poste,
qui était le capitaine Cugnet 3, n’avait pas été longue puisque Li‐
sette aperçut notre homme qui fumait à la porte, tout en causant
avec la sentinelle qui l’avait relevé de faction.

Du plus loin qu’elle vit Mathurin, Lisette comprima de sa
main tremblante les battements précipités de son cœur qui faisait
le diable à quatre sous le fichu. Elle s’approcha en proie à une
grande agitation nerveuse.

L’espérance et la crainte la troublaient tellement tour à tour
qu’elle n’osa point parler la première à Mathurin qui l’avait vue
venir et prenait un malin plaisir à l’observer du coin de l’œil. En‐
fin le brave homme eut pitié d’elle et se retourna tout à coup.

—  Tiens  ! dit-il, c’est vous, mademoiselle  ? Donnez-vous la
peine d’entrer. C’est d’elle que je te parlais tout à l’heure, fit-il en
s’adressant au factionnaire. Ordre du capitaine.

La sentinelle s’inclina et Lisette, précédé de Mathurin, pénétra
dans cette bienheureuse prison qui renfermait son cher Célestin,
et qui était pour lors le but de tous les vœux et des aspirations de
la jeune fille.



Comme ils passaient dans le vestibule, Mathurin, après s’être
assuré qu’ils n’étaient pas écoutés, arrêta Lisette et lui dit :

— J’ai obtenu assez facilement du capitaine la permission de
vous laisser voir Tranquille en affirmant que vous êtes la sœur du
prisonnier. Mais si vous voulez le revoir encore, il faut que vous
me promettiez de ne revenir ici qu’aux jours où je serai de garde,
les mardis à deux heures de relevée. D’abord vous ne réussiriez
pas en vous adressant à d’autres qu’à moi, et puis vous pourriez
me mettre dans de mauvais draps si la menterie que j’ai faite
pour vous servir venait à être découverte. Vous voir une fois la
semaine ce n’est pas le diable ; mais enfin ça vaut mieux que rien.

Elle promit tout ce que lui demandait Mathurin.

On nous dispensera d’assister à cette première entrevue de Li‐
sette et Célestin qui entrait en convalescence. Il ne s’y dit rien qui
puisse intéresser particulièrement le lecteur dont l’imagination
saura suppléer aisément à tout ce que nous en pourrions racon‐
ter, lorsque nous aurons dit, toutefois, que Tranquille, une fois la
première émotion passée, se montra fort intimidé, et que made‐
moiselle Lisette fit à peu près à elle seule les frais de la conversa‐
tion. Grâce à la faconde que l’on connaît à la soubrette l’entretien
n’en alla pas moins bon train.

Bien qu’il ne parlât que par monosyllabes, Tranquille répondit
très à propos ; car déjà Lisette avait su le dompter à sa main, et le
gros Célestin, qui se serait bien donné garde de regimber, pro‐
mettait d’être le mari le plus soumis que jamais petite femme ait,
comme on dit vulgairement, mené par le bout du nez.

q



Chapitre 9 Le complot

La dernière quinzaine de janvier et tout le mois de février s’écou‐
lèrent sans que Lisette manquât une seule fois d’aller voir son
amoureux, à chaque mardi où Mathurin était de service. Tous les
prisonniers étant détenus dans la même pièce, afin d’en faciliter
la garde, les entrevues de Lisette et de Célestin avaient lieu en
présence de tant de monde que je ne vois pas que les plus collets
montés y puissent trouver à redire.

On était au commencement du mois de mars et la soubrette
venait encore une fois de pénétrer jusqu’à son amant pour lors
entièrement remis de sa blessure. Ils causaient tous deux dans un
coin de la vaste salle, un peu isolés des autres prisonniers qui
étaient tous occupés diversement à tromper les ennuis de leur
captivité.

Lisette qui avait déjà remarqué que Tranquille était encore
plus timide avec elle que d’habitude et qu’il semblait singulière‐
ment préoccupé, constata que décidément maître Célestin avait
une idée fixe qui bourdonnait dans sa grosse tête.

— Évidemment, pensa-t-elle, il voudrait m’en faire part, mais
il n’ose. Voyons à l’aider, ce gros peureux-là.

Bien doucement elle se mit à lui tendre ces traîtres hameçons
que les femmes habiles ont toujours su agiter d’une main si pro‐
vocante sous le bec de cette variété monstre de l’espèce des gou‐
jons appelée par les Grecs anthropos, homo par les latins et
comme en français sous la désignation d’homme.

Malgré toute l’habileté que Lisette savait déployer à ce genre
de pêche, Tranquille ne se hâtait pas de mordre. Il s’approchait



bien de l’appât ; mais il ne le flairait qu’avec méfiance et au mo‐
ment où Lisette allait donner le suprême coup de ligne, Célestin
faisait dans la conversation un bond qui le rejetait loin du danger
des aveux.

— Oui-da se dit Lisette, tu ne veux pas mordre, et bien je vas
t’accrocher moi-même avec mon haim !

Cette manœuvre extrême réussit quelquefois au pêcheur
audacieux.

—  Mon bon Célestin, fit-elle en dardant entre ses épais cils
bruns l’éclair le plus perçant qui ait jamais jailli de l’œil d’une sé‐
millante soubrette, mon bon Célestin, il y a quelque chose que
vous brûlez de me dire ?

Tranquille se sentit piqué et fit un bond. Lisette appuya sa pe‐
tite main sur celle de Tranquille. Ce contact électrique fit perdre
la tête au pauvre garçon qui se débattit vainement et ne réussit
qu’à s’enferrer davantage.

Il tenta cependant un dernier effort pour se dégager et voulut
brusquement changer le sujet de la conversation. Mais Lisette,
impitoyable, tira tout aussitôt sur la ligne pour prouver au goujon
qu’il était pris.

— J’attends ! dit-elle avec froideur et en retirant avec vivacité
sa main de celle de Tranquille qui, la voyant si près de la sienne,
s’en était timidement emparée.

Le pauvre garçon s’agita sur sa chaise et resta la bouche ou‐
verte. Il voulait commencer et les mots semblaient figés dans sa
gorge. C’était comme le dernier spasme du poisson que le pê‐
cheur sort de l’eau.



—  Puisque vous n’avez plus rien à me dire, continua Lisette
qui fit mine de se lever, je m’en vais.

—  Attendez  ! mam’zelle Lisette, attendez  ! je vas tout vous
dire ! s’écria Célestin.

Lisette se rassit. Le goujon était tiré à terre et agonisait entre
les mains du pêcheur. C’était un beau coup de ligne.

— C’est… c’est bien ennuyant, ici, commença Tranquille.

Lisette qui l’avait d’abord regardé avec un grand sérieux lui
décocha sous le nez un sonore éclat de rire.

— Cela valait bien la peine de se faire tant prier ! s’écria-t-elle.

Célestin perdit d’abord contenance  ; mais ne pouvant plus
s’arrêter sur la pente si glissante des aveux, il continua :

— Et nous donnerions gros pour nous en aller !

— Ah ! fit Lisette dont les sourcils s’élevèrent arqués en point
d’interrogation.

—  Oui, moi surtout, qu’on parle de fusiller comme traître,
pour faire un exemple.

— Ah ! mon Dieu !

— Oh ! ne craignez rien, mam’zelle Lisette, nous décamperons
avant la cérémonie  ! Mais pour ça il faut que quelqu’un nous
aide.

— Il y a tout plein du monde ici.

— Ce n’est pas là l’embarras. Il nous faudrait quelqu’un dans
la ville.



— Ah ! ah ! Et qui donc ?

— Dame…

— Un homme sûr ?

— Il n’est pas besoin que ce soit un homme.

— Tiens ?

— Une femme fiable…

— Ferait l’affaire ?

— Oui.

— En connaissez-vous ?

— Oui… une.

— Et c’est ?…

— Vous.

— Moi !…

— Oui, mam’zelle Lisette.

Il y eut un moment de silence.

— Qu’est-ce qu’il faudrait donc faire ?

— Ah voilà  ! dit Tranquille en se frottant l’oreille du bout du
doigt. Il faudrait d’abord… me promettre…

— De n’en rien dire à personne ? repartit Lisette avec humeur.
Vous voilà bien, vous autres hommes, croyant que vous seuls sa‐
vez garder un secret  ! (Avec dépit.) Sachez, monsieur Célestin



Tranquille, qu’une femme peut tout aussi bien que vous et même
mieux, retenir sa langue… (À part.) surtout quand elle aime…

— Vous dites ?

—  On ne répète point la messe pour les sourds  !… Enfin
puisque vous n’avez pas confiance en moi, gardez vos affaires
pour vous.

Elle fit mine de se lever, Tranquille la retint d’un geste
suppliant.

—  Mam’zelle Lisette, dit-il, ne vous fâchez pas, je vous en
prie ! Ce n’était pas pour moi, mais pour les camarades… qui ne
vous connaissent pas, voyez-vous.

— Eh bien, parlez ou laissez-moi m’en aller.

— D’abord il nous faut des limes.

— Ah ! des limes ?

— Oui, et des sabres.

— Où trouver tout cela, bon Dieu !

— Écoutez, mam’zelle Lisette. Vous m’avez dit être passée plu‐
sieurs fois devant le magasin de M. Evrard et que tout y parais‐
sait en ordre comme avant notre départ ; que la porte était restée
fermée et qu’on ne paraissait pas l’avoir forcée.

— Oui, je vous ai dit ça.

— Vous avez ajouté, l’autre jour, que la barrière qui, au com‐
mencement du siège, fermait le passage en haut de la côte de La‐
montagne, est ouverte depuis que les Bostonnais se sont éloignés



des environs de la ville, de sorte qu’on peut aller de la haute à la
basse-ville sans embarras ?

— Oui.

—  Eh bien, mam’zelle Lisette, je sais que vous n’êtes pas du
tout peureuse et que si vous voulez aller au magasin de M. Marc,
vous y trouverez tout ce qui nous manque pour nous aider à nous
sauver.

—  J’emporterai bien des limes dans mes poches. Mais les
sabres ?…

— En effet, ce n’est pas aisé. Après tout nous n’en avons pas
besoin  ; vous trouverez dans une caisse, sous le comptoir, des
couteaux de chasse que nous avions coutume de vendre aux sau‐
vages ou aux voyageurs. Vous pourrez bien nous en apporter
quelques-uns.

— Hum !… j’essaierai.

— Vous essaierez ! oh merci !

— Mais pour ouvrir la porte ?

— Voici la clef. M. Evrard en avait deux. Il a gardé l’une et m’a
donné l’autre, en cas de malheur.

Il restèrent tous deux pensifs durant quelques instants, après
lesquels Lisette se leva et tendit la main à Tranquille.

— Tout cela demande réflexion pour ne pas manquer le coup,
lui dit-elle de sa voix la plus douce. Je m’en vais y songer et… je
pense que mardi prochain je vous apporterai sinon tout, du



moins une partie de ce qu’il vous faut. Quant au secret, monsieur
Célestin, soyez sûr qu’il est en sûreté.

—  Si je n’en avais pas été certain, vous ne me l’auriez pas
arraché.

— Qui sait ?

Lisette fit part à sa maîtresse du projet qui tendait à faciliter
l’évasion de Tranquille. Elle lui démontra si bien que Célestin
courait un grand danger de mort, qu’Alice n’hésita pas à pro‐
mettre son concours à la soubrette.

Alice était bien aise de contribuer à rendre Tranquille à la li‐
berté et à son maître qui avait sans doute grand besoin en ce mo‐
ment de ce serviteur dévoué. D’ailleurs ne serait-ce pas un bon
tour à jouer aux Anglais qu’elle détestait collectivement dans la
personne de James Evil ?

Elle se doutait que le capitaine, qui haïssait tant Marc Evrard,
serait pour beaucoup dans la condamnation du pauvre
Tranquille.

Comme on était arrivé au carême et qu’on faisait le soir, à la
cathédrale, les exercices religieux accoutumés, il fut facile à Alice
et à sa servante de sortir sans exciter les soupçons, madame Co‐
gnard gardant la maison avec son mari qui n’était pas encore en‐
tièrement rétabli de ses blessures.

Quand Alice et la soubrette sortirent pour descendre à la
basse-ville, il faisait déjà nuit. La sentinelle qui montait la garde
en haut de la côte les arrêta bien pour leur demander où elles al‐
laient à pareille heure. Mais Alice lui répondit qu’elles descen‐
daient chercher une dame de leurs amis qui craignait de monter



seule à la cathédrale. La raison fut trouvée bonne, et on les laissa
passer.

Ce ne fut pas sans une peur extrême que les deux jeunes filles
pénétrèrent dans la maison abandonnée.

La main tremblait bien fort à Lisette en introduisant la clef
dans le trou de la serrure.

Mais quand elles eurent vitement refermé la porte derrière
elles pour n’être point aperçues des voisins, et qu’elles se trou‐
vèrent dans une obscurité complète, elles sentirent courir sur
leurs membres le froid de la frayeur.

Lisette avait eu soin d’apporter une bougie pour éclairer le
magasin  : mais elle tremblait tellement qu’elle ne put réussir à
enflammer l’amadou à l’aide du maudit briquet alors en usage.

Ce fut un moment d’une terreur poignante.

Alice arracha le briquet des mains de sa suivante et réussit à
faire jaillir du caillou l’étincelle bénie. La maîtresse avait de plus
que sa servante cette force d’âme que donne l’éducation.

Au premier pas qu’elles firent, elles s’arrêtèrent, saisies d’ef‐
froi. Décuplés par l’écho, les craquement du plancher avaient
gémi sinistrement dans le magasin solitaire.

Elles restèrent un moment immobiles, un pied en avant, les
yeux hagards, retenant jusqu’au bruit de leur souffle et n’enten‐
dant plus que les battements précipités de leur cœur qui bondis‐
sait sous leur poitrine haletante.

N’est-il pas étrange que la demeure de l’homme, lorsqu’elle est
abandonnée, produise une impression si pénible que les plus



braves mêmes ont peine à surmonter ? Il semblerait que l’âme de
ceux qui l’ont habitée l’occupent encore, et que vous entendez au‐
tour de vous le frémissent de leurs ailes invisibles ?

La pâle lueur que la bougie répandait faiblement autour des
deux jeunes femmes donnait un aspect fantastique aux objets en‐
vironnants. Dans la pénombre tombaient du plafond de grandes
ombres noires aux formes sinistres, dont l’une surtout avait la
forme d’un pendu : touffes de cheveux hérissés sur la tête, cou al‐
longé sur lequel tombait une langue énorme, bras tordus,
longues jambes ballantes et semblant s’étirer démesurément
dans un effort désespéré pour toucher la terre.

—  Mon Dieu que j’ai peur  ! murmura Lisette. Voyez-vous ce
pendu !…

Alice fit un suprême appel à son courage et parvint à secouer
la torpeur qui envahissait tout son être.

Elle fit trois pas en avant et éleva la bougie vers le spectre.

— Folle que tu es ! dit-elle à Lisette, mais d’une voix saccadée
par l’émotion, ne vois-tu pas que ton pendu n’est qu’une peau de
buffle accrochée à cette poutre ?

— C’est pourtant vrai ! fit Lisette avec un grand soupir. Vilaine
peau, que tu m’as fait peur !

Allons, s’il faut s’arrêter devant chacun des fantômes créés par
ta sotte imagination, la frayeur, qui est contagieuse, pourrait bien
me gagner aussi et nous n’avancerions guère. Et puis il ferait
beau aller nous évanouir follement ici ? dépêchons-nous.



Grâce aux indications précises de Tranquille, Lisette, un peu
remise de son effroi, trouva bientôt les objets qu’il fallait
emporter.

Chacune d’elles prit six couteaux de chasse et quelques limes
dont elles firent deux paquets séparés.

—  Nous ne pouvons pas en emporter plus en une fois, sans
être remarquées, dit Alice. Nous reviendrons s’il le faut.

— C’est bon, allons nous-en ! répondit Lisette qui avait grand
hâte de partir.

Après avoir éteint la bougie, elle sortirent et refermèrent la
porte sans être aperçues. La lumière n’avait pas pu être remar‐
quée du dehors, les volets du magasin étant hermétiquement
clos.

Elles remontèrent à la haute-ville sans être inquiétées et ren‐
trèrent sans encombre au logis où Alice s’empressa de cacher les
armes dans sa chambre.

Huit jours plus tard, Lisette, grâce au confiant Mathurin qui
vous l’aurait promptement éconduite s’il avait pu se douter du
tour pendable que lui jouait la fillette, Lisette, dis-je, arrivait en‐
core jusqu’à Tranquille.

Quand celui-ci l’aperçut les mains vides, un nuage de tristesse
passa sur son front.

—  Vous n’avez donc pas réussi  ? lui demanda-t-il après lui
avoir serré les doigts, à les écraser, dans sa grosse main rude.

— Et pourquoi pas ?



— Dame ! vous n’apportez rien.

— Vous avez donc bien hâte de me quitter ?

—  Ô mam’zelle Lisette  !… Après ça, si vous aimez mieux me
voir fusillé pour me garder plus près de vous, je suis prêt à rester.

— Vous voyez bien que j’ai voulu rire, gros enfant.

— Mais enfin…

— Êtes-vous surveillés ici ? nous observe-t-on ?

—  Il n’y a dans cette chambre que les camarades que vous
voyez. Encore ne s’occupent-ils pas de nous.

Les autres prisonniers causaient entre eux et leur tournaient
le dos.

— Eh bien vous allez voir… ce que vous allez voir, dit Lisette.

Et d’une main preste elle dégrafa la jupe de sa robe qui tomba
à ses pieds avec un bruit sourd.

Eh ! mon Dieu, lecteurs, n’allez pas vous voiler les yeux de vos
mains… quitte à regarder entre les doigts.

Lisette était une fille honnête, et la jupe de robe qu’elle avait si
lestement laissée tomber n’était pas seule ; une autre toute sem‐
blable recouvrait l’énorme panier – cet aïeul de la crinoline –
dont les femmes de ce temps-là s’affublaient.

Lisette s’assit, retourna la jupe tombée, arma ses doigts d’une
paire de ciseaux et coupa les fils qui retenaient en-dedans de la
jupe une douzaine de couteaux-poignards et quelques limes de
fin acier.



Cela fut fait en un tour de main, et ce bon Tranquille n’était
pas encore revenu de sa surprise que déjà Lisette avait repassé sa
double jupe.

Le Canadien fit immédiatement disparaître les armes sous le
grabat qui lui servait de lit.

— Vous êtes une brave fille, dont je serai bien fier de faire ma
femme ! s’écria Tranquille, devenu hardi à force d’enthousiasme.

— Avec mon consentement, monsieur Célestin, s’il vous plaît.
Mais avez-vous assez de ces armes ?

— Hum… je vais en parler aux autres.

Tranquille rejoignit l’un des groupes qui se tenait à l’écart.

Après quelques pourparlers il revint trouver Lisette.

— Ces couteaux nous suffiront pour égorger les gardes.

— Ah ! mon Dieu ! fit Lisette, il vous faudra verser du sang !

— Que voulez-vous ? c’est le seul moyen.

— Ah ! c’est affreux ! Et dire que j’en aurai été la cause !

— En fin de compte, mam’zelle Lisette, s’ils se montrent bons
enfants, on ne les tuera point. On se contentera de les attacher
solidement.

— Dans tous les cas, Célestin, s’il faut que vous employiez la
violence, promettez-moi de ne point faire de mal à ce bon Mathu‐
rin qui, vous le savez, m’a fait permettre de vous voir.

— Je vous jure qu’on le respectera. L’avoir trompé comme ça
pour le tuer ensuite, ce serait trop fort !



Les amants se quittèrent ne sachant trop s’ils se reverraient ja‐
mais, le jour où le complot devait éclater n’étant pas encore
arrêté.

Tous les deux avaient les larmes plein les yeux.

— Vous allez jouer gros jeu, dit Lisette à Célestin. S’il ne vous
arrive point malheur, si nous nous retrouvons un jour et que
vous ne m’avez pas oubliée, je vous laisserai me conduire à
l’église pour avoir un petit bout d’entretien avec M. le Curé.

Elle disait cela moitié pleurant, moitié souriant. Elle était
charmante. Ce gros Célestin qui avait déjà l’âme toute troublée
perdit ou plutôt recouvra tout à fait ses sens.

— Mam’zelle Lisette ? dit-il.

— Eh bien ?

— Laissez-moi vous embrasser !

—  Ce sera la première et la dernière fois… avant notre
mariage !

— Tope là, ça y est, Lisette ! s’écria Tranquille qui ne se recon‐
naissait plus lui-même.

Il appuya ses grosses lèvres sur la joue de son amante qui s’en‐
fuit aussitôt, la figure rouge comme une pivoine épanouie sous
un chaud rayon de soleil.

q



Chapitre 10 Où James Evil reparaît

Quelques jours plus tard, l’un des captifs – porteur d’une lettre
adressée à Arnold, et dans laquelle les prisonniers bostonnais an‐
nonçaient au colonel qu’ils étaient en état de recouvrer leur liber‐
té et de lui faciliter la prise de la ville – ayant réussi à s’échapper
1, le général Carleton fit redoubler de vigilance aux casernes où
les Américains étaient détenus. Comme il se méfiait cependant
quelque peu des Canadiens, il enjoignit au capitaine Evil d’aller
établir son domicile aux casernes de l’Artillerie afin d’y surveiller
de près les prisonniers et leurs gardiens eux-mêmes.

Evil se logea dans une chambre voisine de l’appartement où
les Bostonnais étaient emprisonnés.

Or, par une après-midi où notre capitaine, devenu geôlier,
charmait les ennuis de son nouvel emploi, en tête-à-tête avec un
verre de grog de vieux rhum de la Jamaïque, son attention fut at‐
tirée par un bruit de voix qui partait de l’appartement voisin. Les
portes étant fermées, Evil se demandait par où lui pouvait venir
ce murmure qu’il n’était pas accoutumé d’entendre, quand son
attention fut attirée sur le tuyau de poêle qui venait de la pièce
occupée par les prisonniers et traversait la chambre où se tenait
l’officier. Ce tuyau se trouvait disjoint près de la cheminée où il
aboutissait.

Evil monta sur une chaise et approcha son oreille de l’orifice
béant. Ainsi placé, les paroles de ceux qui conversaient dans l’ap‐
partement contiguë lui arrivaient distinctement.

Pour l’intelligence de ce fait il faut dire que les prisonniers
s’étaient plaints depuis plusieurs jours que leur poêle fumait af‐



freusement. On en avait trouvé la cause en constatant que le
tuyau, brûlé en un certain endroit près du poêle, livrait par une
assez large ouverture un libre passage à la fumée. Un ferblantier
qui avait été appelé, venait d’enlever la feuille endommagée et de
l’emporter chez lui, afin d’en prendre la mesure exacte et d’en
faire une semblable. Le tuyau, perdant alors son point d’appui,
avait baissé du côté de l’appartement des Bostonnais, et s’était
disjoint dans la chambre du capitaine Evil, établissant ainsi d’une
pièce à l’autre un conduit acoustique des mieux conditionnés.

Evil tira doucement à soi l’orifice supérieur du tuyau et prêta
l’oreille aux sons qui lui apportait ce complice involontaire de son
espionnage.

D’abord il n’entendit qu’un bourdonnement confus, et puis,
soit qu’il prêtât plus d’attention, soit que deux des captifs se
fussent, à leur insu, rapprochés davantage de l’autre extrémité du
tuyau, les paroles suivantes lui parvinrent clairement, accompa‐
gnées mais non couvertes par le murmure de la causerie des
autres prisonniers.

— C’est donc pour cette nuit ? demandait une voix.

— Oui, répondait l’autre.

— À quelle heure ?

— Deux heures après minuit.

— Serons-nous prêts ?

— … (Ici l’un des prisonniers toussa bruyamment et Evil per‐
dit quelques mots)… L’une des deux pentures de la porte est li‐
mée, l’autre ne tient plus qu’à demi.



— Cela va bien jusqu’ici, mais une fois la porte enfoncée ?…

— Une fois la porte enfoncée, nous égorgeons les gardes – ils
ne sont que douze – à l’aide des poignards que cette jolie bru‐
nette a apportés au Canadien. À propos, celui-ci s’est réservé le
soin de faire passer l’arme à gauche à cet officier anglais qui nous
a été envoyé ces jours derniers pour nous espionner sans doute.
Il paraît en vouloir à cet officier et dit qu’ils ont de vieux comptes
à régler ensemble, et qu’il tient à s’assurer par lui-même que cet
homme ne puisse plus nuire à certaines personnes auxquelles
notre Canadien semble fort attaché.

— Tiens ! pensa Evil, intéressé au plus haut point, comme ça
se trouve ! On m’avait dit, en effet, que le domestique de ce mau‐
dit Evrard était du nombre des prisonniers. Oui, nous réglerons
bientôt nos comptes, mais d’une toute autre manière que tu
penses !

—  Quant une fois nous aurons mis les gardiens à la raison,
continua la voix, nous nous emparerons de leurs fusils ainsi que
des munitions, et guidés par ce Canadien qui connaît tous les
êtres de la place, nous nous dirigerons en silence vers la porte
Saint-Jean très proche d’ici, paraît-il, et dont aucun obstacle ne
nous sépare.

— Le poste qui la défend est-il nombreux ?

—  Il n’est composé que de trente-cinq à quarante hommes
que, vu notre nombre de beaucoup supérieur, nous massacrerons
en un rien de temps.

— Hum ! est-on bien sûr de tous ces détails ?



—  Parfaitement. Une fois en possession de ce poste, nous
sommes maîtres d’une partie des remparts et d’une forte batterie
de canons que nous tournons contre la ville. Et, en avant la mi‐
traille sur les citadins !

— Hourra ! superbe !

— Chut ! pas si haut, on pourrait nous entendre !

— Bah ! il n’y a pas de danger ! Et après ?

— Après, nous mettons le feu à deux ou trois maisons du voisi‐
nage pour avertir le colonel Arnold, ainsi que nous le lui avons
fait savoir par notre lettre de l’autre jour, que nous sommes
maîtres de la position et qu’il n’a qu’à s’approcher pour s’emparer
de ce côté de la ville. Une fois qu’il nous aura rejoint, il faudra
bien que le diable s’en mêle si toute la place n’est pas à nous
avant le jour !

— Je crois, pardieu ! que vous avez raison !

Ici suivirent quelques paroles insignifiantes, et ils se fit de
l’autre côté un grand bruit de ferraille qui couvrit les voix. C’était
le ferblantier qui venait poser la nouvelle feuille de tuyau.

Evil, qui du reste n’avait plus rien à apprendre, descendit de
son poste. Un méchant sourire plissait ses lèvres minces. Il se
rapprocha de la table, se prépara un grand verre de grog qu’il dé‐
gusta à petites gorgées, en amateur. Après quoi, il se frotta joyeu‐
sement les mains et sortit.

La nuit vint sans que rien indiquât aux prisonniers que leur
complot fût découvert. Le silence habituel se fit dans la caserne,
et les prisonniers qui s’étaient couchés comme d’habitude, mais



veillaient sur leur grabat, agités par les frissons nerveux de l’at‐
tente, n’entendaient plus que les pas lents et mesurés de la senti‐
nelle qui marchait de long en large, sur les dalles de pierre du
corridor.

Tous attendaient avec patience, confiants dans le succès de
leur entreprise.

Sur les deux heures du matin, Célestin Tranquille se leva si‐
lencieusement et s’approcha de celui des officiers américains qui
était l’âme du complot.

— Est-ce le temps ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit l’autre.

— Tandis que Tranquille, un poignard entre les dents, se diri‐
geait vers la porte, tous les autres prisonniers se levaient dans le
plus grand silence.

En passant près du poêle, Tranquille saisit un lourd tisonnier
de fer dont on avait laissé l’usage aux prisonniers. Arrivé en face
de la porte, il introduisit le bout de ce levier improvisé dans une
coche qu’on avait taillée le soir même sur l’un des montants qui
encadraient la porte.

Les autres vinrent se ranger derrière lui et l’officier qui devait
commander au premier rang.

Sur un signe de celui-là, Tranquille se pencha en appuyant de
tout son poids sur le levier.

Un craquement prolongé retentit, et la porte arrachée de ses
gonds déjà à moitié rompus, tournoya sur elle-même et s’abattit
sur vingt mains levées pour la recevoir.



Le passage était libre.

— En avant ! cria Tranquille.

Mais il ne fit qu’un pas.

—  Apprêtez armes  !… joue  !… cria dans le corridor une voix
tonnante.

Un flot de lumière jaillit de plusieurs lanternes sourdes dé‐
masquées soudain à la fois, et trente hommes, le mousquet à
l’épaule, la gueule de leurs fusils tournée du côté des prisonniers,
apparurent dans le vestibule, par l’encadrement de la porte. En
avant d’eux, son épée nue d’une main, un pistolet armé dans
l’autre, apparaissait le capitaine Evil.

— Si l’un d’entre vous fait mine de bouger, cria-t-il aux prison‐
niers, vous êtes morts !

Tranquille saisit son tisonnier à deux mains et regarda l’offi‐
cier américain. Celui-ci secoua négativement la tête d’un air qui
voulait dire :

— C’est inutile, le coup est manqué !

— Regagnez vos lits, cria James Evil, ou nous tirons sur vous !

— Maudit Anglais de malheur  ! vociféra Tranquille qui ploya
dans un spasme de rage la barre de fer sur laquelle se crispaient
ses mains puissantes, tu seras donc toujours sur mon chemin !

— Ne t’en plains pas, ricana Evil, car nous nous rencontrerons
bientôt pour la dernière fois  ; mais alors j’aurai le plaisir de te
voir danser au bout d’une corde  ! Allons  ! tous à vos lits, vous
autres, ou je commande le feu !



Les plus craintifs d’entre les prisonniers s’étaient déjà retirés
de la foule afin d’éviter la fusillade. Les autres se dispersèrent et
rentrèrent dans l’ombre en grommelant de sourdes menaces.

— Que vingt hommes gardent la porte, dit James Evil, que dix
autres me suivent, et qu’on nous éclaire.

Il entra dans la vaste salle où tous les prisonniers se bouscu‐
lant se jetaient sur le premier grabat venu.

Seul Tranquille restait debout, balançant le tisonnier dans sa
main droite.

— Jette cela, dit Evil, ou je te brûle la cervelle !

Et s’adressant aux soldats :

— En joue cet homme ; s’il bouge, feu !

Les yeux de Tranquille étincelèrent. Résister eut été de la dé‐
mence. Dix mousquets braqués sur lui à bout portant suffisaient
pour l’en convaincre.

— Vous êtes le plus fort, aujourd’hui, dit le Canadien en jetant
le tisonnier dans un coin, mais quelque chose me dit à moi que la
corde qui me pendra n’est pas encore tressée, et que le juge qui
décidera entre nous est plus haut placé que tous les vôtres !

— C’est ce que nous verrons bientôt, repartit Evil en riant. Tu
avais bien aussi l’espérance de m’égorger cette nuit ! Je n’ai plus
qu’un regret, c’est que ton maître ne soit pas avec toi. Tu lui es si
fort dévoué que je t’aurais procuré l’honneur de balancer ta car‐
casse à côté de la sienne et au bout du même gibet. – Soldats, sai‐
sissez cet homme. S’il résiste, tuez-le comme un chien.



Tranquille se laissa faire. On l’enchaîna, ainsi que l’officier
américain qui était à la tête du complot, tandis que le capitaine
Evil faisait fouiller les autres prisonniers pour les désarmer.

En attendant que la porte fut remplacée sur des gonds neufs,
quinze hommes armés devaient veiller dans le vestibule.

Quelques minutes après l’arrestation de Tranquille et de l’offi‐
cier son complice, une sourde rumeur éveilla toute la ville qui se
remplit d’un grand bruit d’armes.

Prévenu le soir même du dessein des prisonniers bostonnais,
le général Carleton avait résolu de profiter de la circonstance afin
de prendre les Américains dans leur propre piège, et d’engager
Arnold à venir attaquer la ville avec les troupes qui lui restait.

Aussitôt que le capitaine Evil lui eut fait savoir que le complot
avait raté et qu’on venait d’arrêter les deux principaux conjurés,
Carleton fit sonner les cloches et battre le tambour pour faire
croire aux assiégeants que la ville était alarmée.

Tous les citoyens prirent les armes et coururent aux remparts.
Afin de persuader à Arnold que les prisonniers étaient maîtres de
la porte Saint-Jean, Carleton fit tirer plusieurs décharges de
mousqueterie et d’artillerie. On cria plusieurs fois hourra, comme
si ces clameurs joyeuses eussent été poussées par les prisonniers
victorieux, et, pour compléter l’illusion, trois grand feux furent
allumés.

Les canons étaient chargés jusqu’à la gueule, et, cachés près
des pièces, les artilleurs attendaient le moment de faire feu et de
balayer les assaillants d’un seul coup.



Mais les Bostonnais flairèrent quelque ruse et se donnèrent
garde d’approcher.

Cependant, dit Sanguinet qui rend compte de cet incident, un
déserteur du camp ennemi nous assura que le colonel Arnold
voulut marcher contre la ville, croyant de bonne foi que ses com‐
pagnons étaient vainqueurs ; mais le général Wooster qui venait
de descendre de Montréal, réussit à l’en détourner.

L’arrestation de Tranquille sous le fait de circonstances aussi
graves, et l’éloignement d’Evrard que sa blessure privait
d’ailleurs de tout moyen d’action, laissant Alice à la merci des
desseins ambitieux de son père et des prétentions du capitaine
Evil, semblaient porter le dernier coup aux projets de bonheur
que Marc Evrard et sa fiancée avaient pu caresser autrefois.

Quand, après le tumulte momentanée qui régna cette nuit-là
dans la ville, la tranquillité s’y fut peu à peu rétablie, Alice, que le
bruit avait tenue éveillée, voyant que l’ordre habituel revenait
dans la place, se sentit saisie d’appréhensions funestes. Elle sa‐
vait bien que Tranquille et ses compagnons devaient tenter de
s’évader d’un jour à l’autre. Elle pressentit que la conjuration
avait échouée. Au grand calme qui se fit dans la ville, après l’agi‐
tation qui l’avait précédé, elle sentit qu’il se creusait encore un
vide autour d’elle et qu’un ami de sa cause, le dernier appui qui
lui restait peut-être, venait d’être abattu par quelque nouveau
coup de la fatalité, la laissant chancelante et sans soutien au mi‐
lieu des débris épars de ses illusions perdues.

q



Chapitre 11 Scènes d’intérieur

M. Cognard, qui ne laissait guère une occasion de montrer son
loyalisme sans la prendre au vol, saisit avec empressement le
prétexte que lui offrait l’insuccès du complot des Bostonnais,
pour inviter Evil à dîner. Le digne homme avait bien à cœur aussi
de racheter ses faiblesses de la nuit du trente-et-un décembre, et
de pallier ses défaillances politiques – en supposant que le bruit
en parvint à l’oreille des autorités – par un plus grand déploie‐
ment de servilité à la cause anglaise.

Deux questions jailliront ici des lèvres du lecteur, si toutefois
elles ne se sont pas déjà présentées plus d’une fois à son esprit.
Comment un être aussi vil que Nicholas Cognard pouvait-il être
le père de la noble et fière Alice, et par suite de quel aveugle en‐
traînement l’arrogant capitaine voulait-il à tout prix épouser la
fille d’un homme aussi méprisable ?

N’avez-vous jamais remarqué quelque vieil arbre au tronc tor‐
du par les ans et à moitié desséché et rongé de vers, pousser
entre ses branches mortes un rameau verdoyant qui supportait
quelque beau fruit vermeil ? De loin cet arbre vous semblait bien
mort, mais en l’approchant, quand vous en êtes venu à l’exami‐
ner en détail, vous avez aperçu, non sans surprise, entre le
fouillis des rameaux desséchés, une verte branche assez vigou‐
reuse encore pour donner des fruits pleins d’éclat et de saveur.
Si, frappé de ce phénomène, vous en avez demandé la raison au
jardinier qui n’avait pas dédaigné de laisser debout cet arbre tout
à fait mort en apparence, il vous aura répondu qu’il avait remar‐
qué que, dans ce tronc vermoulu, couraient encore quelques



fibres remplies d’une sève fécondante, dernier reste d’une an‐
cienne vigueur éteinte.

De même l’homme – qui ne naît pas nécessairement méchant
et que l’ambition et toutes les passions de l’âge mûr corrompent
seulement par degré – peut aussi donner naissance à des rejetons
sains et vigoureux, surtout quant les jeunes pousses sont écloses
alors qu’il était jeune encore et qu’il y avait encore en lui quelque
germe généreux. Fût-il d’ailleurs tout à fait mauvais, l’homme
dans son principe générateur n’a-t-il pas pour correctif la femme,
généralement meilleure, et dont la bienfaisante influence nous
transmet ce qu’il y a de plus estimable en chacun de nous ?

Du reste, nous avons déjà dit d’Alice qu’en elle revivait sa
mère, belle âme qui s’était bien jeune envolée de la terre où elle
n’avait rencontré que chagrins et déceptions.

Pour ce qui est de la passion qui entraînait insensiblement, fa‐
talement Evil vers Alice, je consens à en rectifier à vos yeux l’in‐
conséquence apparente, puisque surtout il n’était pas payé de re‐
tour, lorsque vous aurez bien voulu m’indiquer la mystérieuse in‐
fluence qui, au milieu de la foule, attire de préférence certaine
personne vers une autre. Vous pouvez bien me renvoyer aux lois
de l’harmonie universelle, et me parler des deux fluides sympa‐
thiques qui, après s’être longtemps cherchés, finissent nécessai‐
rement par se rencontrer. Fort bien, s’il s’agit d’un amour parta‐
gé. Mais comment expliquer la sympathie opiniâtre en face de
l’antipathie la moins dissimulée  ? Pourquoi de deux personnes
l’une poursuivra-t-elle l’autre de ses obsessions importunes, sans
la moindre probabilité d’en être jamais écoutée  ? Pourtant ces
entraînements malheureux ne se voient-ils pas tous les jours ?



Maintenant, qu’Evil aimât Alice en dépit de la répugnance
qu’il eût dû éprouver à devenir le gendre de Cognard, en suppo‐
sant qu’il crût parvenir à vaincre les répugnances manifestes de
la jeune fille, ceci rentre un peu plus dans le domaine des choses
compréhensibles. L’amour qui vit surtout d’illusions, ne frappe-t-
il pas tout d’abord d’aveuglement ceux qui en sont atteints ? La
personne aimée, au dire des poètes qui prétendent s’y connaître
en matière de sentiments, est un astre qui éblouit celui qui le
contemple. Qui sait d’ailleurs, lors même que James Evil ne fût
pas entièrement aveuglé par sa passion, si, à ses yeux d’homme
mûri par le réalisme de la vie, Cognard paraissait aussi mépri‐
sable qu’il le semble à bon droit au lecteur ?

Aux yeux du capitaine, Cognard, tout rampant qu’il était de‐
vant le pouvoir, pouvait bien ne sembler qu’un homme habile
chez qui l’envie de parvenir dominait ces instincts délicats avec
lesquels l’ambitieux doit nécessairement rompre pour en arriver
à son but. Enfin si, à la connaissance d’Evil, Cognard s’était mon‐
tré lâche lors de l’affaire de la rue Sault-au-Matelot, n’est-il pas
avéré que la bravoure n’est point le fait de la généralité des gens
appelés à la vie bourgeoise  ? Horace, le charmant poète, est-il
moins estimé des gens d’esprit pour avoir jeté son bouclier à la
bataille de Philippes afin de se sauver plus prestement ?

Que James Evil se fit ou non ces raisonnements, il n’en était
pas moins éperdument épris d’Alice et la voulait à tout prix. C’é‐
tait un de ces hommes violents et tenaces, dont les échecs succes‐
sifs, loin de les rebuter, ne font que redoubler l’intensité des
convoitises. Il en était même rendu à ce degré d’exaspération qui
fait trouver bons tous les moyens de vaincre une résistance qui



n’est que plus irritante parce qu’elle a été plus opiniâtre et
prolongée.

Ce fut avec d’autant plus d’empressement qu’il accepta l’invi‐
tation à dîner, qu’il comptait avoir en main cette fois une arme
puissante sinon propre à charmer la cruelle, du moins capable de
porter un coup décisif à son orgueil.

Alice essaya bien de se soustraire au supplice que lui promet‐
tait cette rencontre prolongée avec le capitaine ; mais à peine eût-
elle manifesté son intention de ne point paraître au dîner que le
père Cognard entra dans une colère telle que sa fille dut plier de‐
vant cette volonté rageuse.

Au jour et à l’heure désignés il lui fallut donc prendre place à
table, tout à côté de James Evil. C’était madame Cognard qui
avait ménagé cette délicate attention à sa belle-fille.

La pauvre enfant, malgré son attitude calme et froide, avait
l’âme saisie d’une morne tristesse. Elle sentait circuler autour de
soi comme un souffle de vent funeste. Elle éprouvait les dé‐
faillances de la sensitive dont les pétales frissonnent et se re‐
plient sur elles-mêmes, aux premières approches de la froidure
des nuits. Le pressentiment n’est-il pas la prévoyance des âmes
délicates ?

M. Cognard se montrait d’une gaieté peu ordinaire et d’une
extrême prévenance envers l’officier anglais, qui répondait de
son mieux aux avances du père d’Alice. Quant à dame Gertrude,
elle rayonnait. Son œil impitoyable de marâtre pénétrant jus‐
qu’au cœur brisé de la jeune fille, en fouillait avec délice toutes
les meurtrissures.



Inquiète, Alice jetait à la dérobée des regards anxieux sur ceux
qui l’entouraient. À certains signes de suffisance et de fatuité plus
qu’ordinaires, qui se manifestaient de temps à autre chez le capi‐
taine quand il la regardait, elle devina que l’orage viendrait direc‐
tement de lui.

La plus grande partie du dîner s’écoula cependant sans qu’au‐
cune agression vînt répondre à ces craintes.

Quand la grosse faim des convives – je n’entends point parler
d’Alice qui ne toucha guère aux mets qu’on lui servit – eut eu rai‐
son des pièces de résistance, le vin ayant de plus en plus délié la
langue de l’officieux Cognard, il éprouva le besoin d’étaler son
dévouement à la bonne cause, et lança la conversation sur le sujet
d’actualité qui lui avait fait inviter le capitaine Evil.

— Eh bien, dit Cognard après avoir rempli le verre de son hôte
d’un rouge-bord, grâce à vous, capitaine, nous avons donc eu rai‐
son de ces gredins de prisonniers ?

— Ah ! ma foi, répondit Evil, ce n’est point la peine d’en par‐
ler. Un tas de gueux qui ne valent pas la corde avec laquelle on
aurait dû les pendre tout d’abord !

— Pardonnez, pardonnez. Outre qu’ils étaient nombreux et dé‐
terminés, on dit qu’ils étaient armés jusqu’aux dents.

— Peuh ! une dizaine seulement avaient des poignards. Mais à
propos, savez-vous, monsieur Cognard, qui avait procuré ces
armes aux conjurés ?

— Non, ma foi.



—  Hum, c’est tout une histoire qui vous causera peut-être
quelque embarras si le récit s’en propage.

— Comment cela ? s’écria Cognard qui bondit sur son siège.

— Eh bien ! voici. Figurez-vous que parmi les prisonniers faits
dans la nuit du 31 décembre se trouvait un Canadien, domestique
de ce jeune homme que j’ai rencontré quelquefois ici et qui a pris
fait et cause pour les rebelles. Ne s’appelait-il pas Erard…
Ervard… ?

— Evrard, dit dame Gertrude avec un doux sourire.

Ce coup de canif dont elle perçait le cœur de sa belle-fille lui
causa, à cette excellente femme, un petit spasme intérieur d’une
ineffable jouissance.

Alice sentit son cœur se serrer tellement qu’elle pensa qu’elle
allait mourir.

— Evrard ! C’est bien cela, madame, fit Evil en la remerciant
d’un signe de tête. Or donc, le domestique de ce M. Evrard avait
suivi son maître chassé de la ville, si vous vous en souvenez, par
Son Excellence Sir Guy Carleton, à cause de manifestations les
plus effrontées en faveur de la rébellion.

—  Oh  ! c’est un petit misérable  ! s’écria Cognard qui suait à
grosse gouttes et sentait vaguement le besoin d’un redoublement
de zèle.

— Le serviteur de ce monsieur Evrard ayant été blessé au com‐
bat de la rue Sault-au-Matelot, a été fait prisonnier avec les
autres Bostonnais. Jusqu’ici rien qui soit de nature à vous sur‐
prendre. Mais figurez-vous, du moins c’est ce dont j’ai pu m’assu‐



rer en allant aux meilleures informations, figurez-vous qu’une
jeune fille, servante dans la maison d’un des meilleurs citoyens
de la ville, et qui aime ce prisonnier, lequel répond, je crois, au
nom de Tranquille, a réussi à tromper les gardiens et à pénétrer
dans la prison de son amant.

— La coquine ! s’écria Cognard.

Il jaunissait à vue d’œil.

Madame Gertrude, que cette histoire semblait intéresser au
plus haut point, s’oublia jusqu’à poser ses coudes sur la table.

— Je ne sais vraiment trop, poursuivit l’officier, comment vous
faire part de tous les renseignements qu’on m’a fourni à ce sujet.
Mon embarras n’est pas mince. Après tout, diable  ! n’êtes-vous
pas à l’abri de tout soupçon ?

— Comment donc ! repartit Cognard dont la voix trembla ; que
voulez-vous dire ?…

—  Eh bien  ! voici. L’on prétend comme ça que la rusée maî‐
tresse de Tranquille n’est autre que cette jolie brunette qui est à
votre service.

—  Sacredieu  ! hurla Cognard qui se leva tout droit, blanc
comme la serviette qui pendait à son cou. Vous voulez plaisanter,
capitaine, dit-il en retombant sur sa chaise.

— Certes non, monsieur Cognard, la chose est trop grave !

—  En y songeant bien, remarqua doucement madame Co‐
gnard, je crois me rappeler avoir remarqué ce Tranquille à la cui‐
sine, du temps que M. Evrard venait ici.



Certainement que si sa femme n’eût pas été à l’autre bout de la
table et qu’elle se fût trouvée à portée de sa main, Cognard lui eût
flanqué un bon soufflet.

Mais celle-ci se savait hors d’atteinte. Elle regarda tranquille‐
ment son mari. Il y avait du démon dans cette femme. Elle savait
bien que Cognard, avec sa flexibilité de l’échine, se tirerait d’af‐
faire, et elle devinait vaguement d’ailleurs le dessous des cartes
que tenait en ce moment Evil. Tout ce qu’elle voulait pour le
quart d’heure c’était de perdre Lisette qu’elle haïssait presque au‐
tant que sa belle-fille.

Comment analyser les sensations d’Alice pendant ce cruel en‐
tretien ! Son cœur avait presque cessé de battre, et les paroles des
convives n’arrivaient plus qu’indistinctes à son entendement.

Le capitaine, qui jouissait de l’effet produit, se versa un verre
de vin qu’il but à petits traits comme un conteur qui se recueille
pour faire appel à ses souvenirs, et poursuivit :

— Ce qu’il y a de pire en tout cela, c’est que j’ai pu constater
que c’est bien votre servante qui a fourni à son amant les armes
trouvées sur les prisonniers.

— Mille millions de tous les diables  ! s’écria Cognard dont la
figure s’empourpra, je la chasserai ! je la tuerai !… je…

Et d’un grand coup de poing il cassa son verre et son assiette.

—  Calmez-vous, monsieur Cognard, reprit Evil, en ces sortes
d’affaires, croyez-m’en, il faut surtout éviter l’éclat.

— Comment ! monsieur, comment ! éviter l’éclat, dites-vous !
Moi, Nicholas Cognard, souffrir qu’une infâme servante me com‐



promette ainsi ! Sacré tonnerre ! monsieur, savez-vous que je se‐
rais homme à tuer de mes propres mains ma femme et ma fille,
plutôt que de les laisser ainsi se jouer de ma réputation de loyau‐
té envers notre souverain  ! Ah Alice  ! si je pouvais m’imaginer
que tu as mis les mains à cette trahison infâme, si je croyais
seulement que tu en eusse eu connaissance, je…

Cognard s’arma d’un couteau et fit un geste effroyable.

— Doucement ! je vous en prie, au nom de Dieu ! s’écria Evil
en lui saisissant le bras. Qui serait assez fou de croire que Made‐
moiselle peut se trouver mêlée à de sales intrigues de valets  ?
Pour ma part, monsieur, me l’affirmât-t-on sous le sceau du
serment que je n’en croirais rien. Veuillez vous calmer ! Je com‐
prends votre indignation, mais, je vous l’ai déjà dit, votre
conduite nous met, vous et votre famille, à l’abri de tout soupçon.
Si pourtant les envieux voulaient profiter de ces faits pour vous
faire un mauvais parti, je prendrais tout sur mes charges, et il
faudrait compter avec moi qui, par l’entremise de mon ami
McLean, a sur son Excellence une influence assez grande pour
faire taire tous vos calomniateurs. Voici, du reste, quelle est la si‐
tuation. Tranquille mis au secret, subira bientôt son procès de‐
vant une cour martiale. Il faudra bien, il est vrai, établir la com‐
plicité de son amante.

— Mais ne sentez-vous pas, dit Cognard avec angoisse, que la
preuve de cette complicité, rendue publique, sera précisément ce
qui me perdra !

— J’avoue, dit Evil avec hésitation, qu’il sera mieux d’éviter ce
témoignage compromettant. Écoutez, monsieur Cognard… Mais
j’espère que nous ne sommes pas épiés.



— Ah ! sacré mille tonnerres ! je le voudrais bien par exemple !

Et Cognard se leva pour courir à la porte de la salle.

Lisette qui, le cœur bondissant d’effroi, se tenait aux écoutes,
eut heureusement le temps de s’esquiver et de disparaître, sans
quoi son maître l’aurait assommée du coup.

— Ne craignez rien, dit-il en revenant s’asseoir ; nous sommes
seuls.

—  Écoutez, monsieur, je crois qu’il est un moyen d’étouffer
complètement cette malheureuse affaire. Seulement il faut que
vous et madame, ainsi que mademoiselle, vouliez bien me mettre
à même de pouvoir vous être utile. Je ne pose pas en homme dés‐
intéressé. Je joue cartes sur table et vous demande service pour
service.

—  Je voudrais bien voir que quelqu’un ici s’avise de ne pas
vouloir vous être agréable, gronda Cognard.

— Voici. Vous n’êtes pas sans savoir, monsieur, que j’aime ma‐
demoiselle votre fille. Veuillez me faire l’honneur de m’accorder
sa main et je m’engage à étouffer cette affaire, dussé-je, si je ne
puis réussir autrement, faire évader cet homme.

—  Comment donc, capitaine, mais tout l’honneur est pour
moi, et le jour où vous voudrez bien devenir mon gendre sera le
plus beau de ma vie !

— Merci, monsieur Cognard, mais il me reste à m’assurer du
consentement de Mademoiselle.

— Ma fille n’a pas d’autre volonté que la mienne !



Alice, qui jusqu’alors était demeurée dans une immobilité
complète et semblait avoir été frappée par la foudre, se ranima
soudain sous ce dernier coup de l’égoïsme de son père qui la sa‐
crifiait impitoyablement à son ambition. Elle ouvrait la bouche
pour protester contre l’engagement que son père venait de
prendre sans même daigner la consulter, et jurer qu’elle ne serait
jamais la femme d’un autre que Marc Evrard à qui elle était fian‐
cée, lorsqu’Evil lui coupa la parole.

— Il serait malséant de ma part, dit-il, de prendre ainsi Made‐
moiselle par surprise et de la forcer de donner une adhésion aus‐
si subite à ma demande. Comme le procès de Tranquille ne peut
certainement pas commencer avant une dizaine de jours, c’est
donc toute une semaine qui reste à Mademoiselle pour se décider
à vouloir faire mon bonheur. En supposant que dans mon indi‐
gnité je ne pusse par moi seul trouver grâce à vos yeux, Made‐
moiselle voudra songer sans doute que le jour où elle consentira
à devenir ma femme, elle fera certainement deux heureux : moi
d’abord, qui ne pourrai reconnaître cette inestimable faveur que
par le dévouement de toute ma vie aux moindres de ses désirs, et
ce pauvre diable de Tranquille qui ne lui devra pas moins que la
vie. Pour ce qui est de votre servante, monsieur Cognard, dit Evil
en se levant, je suis d’avis qu’il vaut mieux maintenant ne pas lui
laisser voir que vous êtes au courant de ces intrigues. Si vous la
renvoyiez, elle parlerait peut-être et nous causerait de embarras.
Gardez-la pour le moment à votre service. Plus tard nous verrons
ce qu’il en faudra faire. Seulement surveillez-la de près.

Afin de couper court à toute protestation de la part d’Alice,
Evil s’était levé sans façon le premier de table. Il prétexta quelque
exigence de service pour se retirer sur-le-champ.



Le capitaine avait senti que le moment était des plus critiques
et qu’il fallait empêcher la jeune fille de se prononcer
immédiatement.

Ne valait-il pas mieux en effet lui laisser quelques jours de ré‐
pit pendant lesquels monsieur et madame Cognard auraient tout
le loisir de la travailler. Et puis Evil comptait aussi quelque peu
sur les prières que Lisette oserait probablement adresser à sa
maîtresse pour sauver Tranquille de l’échafaud.

On conviendra que cette petite machination était assez bien
ourdie.

Tandis qu’Alice atterrée regagnait sa chambre, madame Co‐
gnard se disait que jamais de sa vie elle n’avait autant joui qu’à ce
dîner.

q

Chapitre 12 Mines et contre-mines

Bien qu’il ne se fût guère donné la peine de cultiver activement
dame Gertrude afin de l’engager à travailler pour lui, Evil avait
prévu que le moindre grain qui tomberait en pareille terre ne
manquerait pas de produire des fruits abondants. Et il ne s’était
pas trompé. Autant pour se débarrasser de sa belle-fille que pour
la rendre sûrement malheureuse en lui faisant épouser l’officier,
madame Cognard enserra la jeune fille dans un réseau d’obses‐
sions inextricables.



Un de ses premiers soins fut de s’assurer le concours indirect
de Lisette. Quelques paroles adroitement lancées par Evil avaient
fait comprendre à cette femme perverse toute l’aide qu’on pour‐
rait attendre de Lisette mise aux abois. Elle tira la servante à part
et, dans l’ignorance où elle était que celle-ci fût déjà au fait de la
situation, elle lui dépeignit la position de Tranquille sous les cou‐
leurs les plus sombres. Elle lui fit entendre que le sort du prison‐
nier était entre les mains de James Evil, qui ne consentirait à
sauver l’accusé qu’autant que Lisette voudrait bien aider à
vaincre l’obstination d’Alice en persuadant la jeune fille d’accor‐
der sa main à l’officier.

Lisette avait assez d’intelligence pour démêler aisément la
trame de cette machination, et un trop bon cœur pour songer un
instant à se joindre aux persécuteurs de sa jeune maîtresse. Et
pourtant l’affreuse perspective du malheur qui attendait Tran‐
quille sur lequel la vengeance de l’officier anglais ne manquerait
pas de retomber si Alice résistait jusqu’au bout, pénétrait la
pauvre fille d’une terreur profonde. Elle se gardait bien de dire à
sa maîtresse le moindre mot qui pût dévoiler ses angoisses ; mais
son air abattu, ses yeux rougis par les larmes, son silence même,
dans sa muette éloquence, ne trahissaient-ils point aux yeux
d’Alice toute l’affliction de l’amante de Tranquille  ? Ce doulou‐
reux mutisme valait bien une supplication constante.

Evil et madame Cognard, qui comptaient sur l’un ou sur
l’autre de ces moyens, se trouvaient servis à souhait.

Quant au père Cognard, on pense bien que dans toutes ces
menées il ne restait pas en arrière.



Afin d’avoir une idée de la vie d’enfer qu’on faisait à Alice,
pour assouplir cette tête de fer, comme disait cette bonne ma‐
dame Cognard, il faut assister encore une fois avec nous à l’un de
ces repas de famille qui étaient d’autant plus pénibles pour la
malheureuse enfant, qu’ils étaient devenus comme le champ-clos
où se livraient trois fois le jour les assauts qu’elle avait à soutenir.

C’était la quatrième journée qui avait suivi celle où James Evil
avait brusqué sa demande. Abattue par trois jours et tout autant
de nuits passés dans l’insomnie et les larmes, Alice essayait de
manger quelques menues bouchées des mets qu’on lui avait ser‐
vis. Mais si visibles étaient ses efforts que dame Gertrude qui
avait l’œil à tout pour en tirer prétexte à quelque attaque, lui dit
de ce ton doucereux qui gazait tant de méchanceté :

—  Vous n’avez donc point d’appétit, ma chère, vous mangez
du bout des dents.

Alice leva sur sa belle-mère ses beaux grands yeux noirs en‐
core humides d’une larme furtive. Ce regard aurait suffi pour at‐
tendrir un bourreau. Mais madame Cognard n’était guère sen‐
sible aux sentiments tendres. Au contraire, souvent son acrimo‐
nie s’accroissait en raison inverse de la douceur qu’on opposait à
ses perfidies. Aussi continua-t-elle, sans déguiser cette fois ses
mauvaises intentions :

—  Peut-être aussi que ma cuisine ne vaut pas celle de votre
mère. Je ne saurais avoir toutes les qualités qui distinguaient
cette excellent femme.

—  Ce plat est très bien préparé, dit Cognard, et si mademoi‐
selle ne le trouve pas à son goût, il lui sera bientôt loisible d’avoir
une table servie à sa fantaisie.



— En effet, repartit madame Cognard, c’est dans quatre jours
que sera fixée l’époque du mariage ?

— Oui, et j’espère que ma fille a assez de cœur pour être déjà
décidé à ne pas causer le malheur de son père en refusant la main
du capitaine Evil.

— Pour ma part je suis sûre que mademoiselle Alice sait trop
ce qu’elle vous doit pour contrecarrer vos désirs.

—  Et ne faudrait-il pas qu’elle fût sotte à lier, en supposant
qu’elle ne fût pas touchée de la terrible position où me mettrait
son refus, pour aller renoncer à l’un des plus beaux partis de la
colonie ?

— C’est un bien charmant homme, en effet, que monsieur Evil,
dit madame Cognard de sa voix la plus insinuante.

— Charmant ! s’écria Cognard, dis donc que c’est le plus galant
homme que l’on puisse voir, aimable, et distingué autant que ce
petit gueux d’Evrard était malhonnête et prétentieux. En voici
un, par exemple, dont je veux qu’il ne soit plus question chez
moi  ! Ce maroufle est cause de toutes les tracasseries qui
m’arrivent !

— Aussi a-t-il maintenant tout le mépris, bien mérité, du reste,
de chacun des membres de votre famille, dit madame Cognard
du ton le plus dédaigneux qu’elle pût trouver.

Alice qui avait dévoré jusque-là, en silence, toutes ces humilia‐
tions, allait protester, la courageuse enfant, contre la dernière as‐
sertion de sa belle-mère. Mais Cognard épiait sa fille du coin de
l’œil et comme il ne craignait rien tant que d’avoir à s’attaquer
ouvertement aux raisons trop justes au fond, que lui pouvait op‐



poser sa fille, et qu’il préférait la prévenir en lui imposant silence
à force de grands éclats de voix, il s’écria en roulant de gros
yeux :

—  Comment, mademoiselle  ! oseriez-vous prendre la part de
ce misérable petit marchand qui, trop sot pour réussir dans son
commerce, n’a pas trouvé mieux que de s’allier à des bandits ve‐
nus en ce pays pour piller et massacrer les honnêtes gens  ! Ne
vous gênez pas, et si le cœur vous en dit, persistez dans une réso‐
lution qui causerait ma ruine et peut-être ma mort !

Madame Cognard, qui savait se monter à mesure que
s’échauffait son mari, s’écria avec colère :

— Il est vrai que Mademoiselle n’en serait pas à son coup d’es‐
sai. N’a-t-elle pas, par son caractère insupportable, avancé la
mort de sa mère ?

Ceci était trop fort ; et Alice dont l’affection pour sa mère avait
toujours été encore plus une adoration qu’une affection filiale or‐
dinaire, se redressa sous le coup de cette accusation aussi injuste
que cruelle.

— Ô madame ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante d’indignation,
s’il était vrai que j’eusse causé la mort de ma pauvre mère que j’ai
tant aimée, j’en serais atrocement punie par vous !

Atteinte dans la partie la plus sensible de son cœur, Alice écla‐
ta en sanglot et sortit.

Le regard de louve enragée que lui lança sa belle-mère ne sau‐
rait se définir. Ce n’était plus de la malveillance, c’était de la
haine, c’était de l’exécration. La riposte de la jeune fille avait
frappé si juste !



En entrant dans sa chambre Alice éplorée se trouva en face de
Lisette qui, l’air triste mais résigné, époussetait lentement la
pièce.

— Ah ! quel monstre que cette femme ! s’écria Alice qui se jeta
sur son lit en pleurant.

— Elle vous a donc encore fait de la peine ?

— Tu ne pourrais jamais t’imaginer ce qu’elle m’a dit, Lisette,
non jamais !… C’est affreux ! Elle prétend que j’ai causé la mort
de ma mère !

— L’infâme créature !

— C’en est trop ! s’écria Alice qui se dressa sur son séant. J’ai
assez souffert comme ça ! Depuis dix ans que cette femme est en‐
trée dans la maison, pas un seul de mes jours qui n’ait été mar‐
qué d’une injure ou de quelque cruauté  ! Et Dieu m’est témoin
que j’ai presque tout enduré sans me plaindre. Mais aujourd’hui
elle a comblé la mesure. Placée entre un père qui m’abandonne et
me sacrifie à cette marâtre à qui Dieu n’a pas voulu donner d’en‐
fants parce qu’elle ne saurait mériter le nom de mère, et un
homme qui m’obsède et qui m’est d’autant plus odieux qu’il m’a
séparé de celui-là seul que j’aimerai jamais, je m’en vais fuir d’ici
et aller demander asile et protection à celui qui doit être mon
mari.

Lisette, après s’être assurée que personne ne les écoutait, se
rapprocha de sa maîtresse et lui dit non sans beaucoup
d’embarras :

— Je ne sais trop, mademoiselle, comment vous dire que votre
dessein de vous en aller seule me semble impossible, tant j’ai



peur que vous ne croyiez mes paroles soufflées par la crainte des
malheurs qui me menacent moi-même. Sur ma part du paradis,
mademoiselle Alice, je vous aime trop pour penser une seule mi‐
nute à vouloir vous causer la moindre souffrance pour m’épar‐
gner à moi-même les plus grands maux. Ne vous êtes-vous pas
déjà trop exposée pour m’aider à donner à Célestin les moyens de
s’enfuir. Quoiqu’il nous arrive, à moi-même et à celui que j’aime,
je ne voudrais pas pour le bonheur de toute notre vie risquer un
instant de vous causer la moindre peine. Mais permettez-moi de
vous dire que lorsque vous parlez ainsi de vous enfuir, vous ne
songez pas combien il serait malaisé, à une jeune fille, de sortir
seule d’une ville aussi bien gardée que l’est la nôtre par le temps
qui court. Y avez-vous pensé ?

Alice ne répondit pas.

— Vous voyez, poursuivit Lisette, que la chose n’est pas aussi
aisée qu’elle vous a paru d’abord. Je suis bien prête à vous aider ;
mais que voulez-vous que nous fassions à nous deux  ? Si nous
manquons le coup on nous renfermera sous clef, et plus que ja‐
mais vous serez au pouvoir de ceux qui vous tourmentent. Écou‐
tez et permettez-moi de vous donner un conseil.

— Parle, Lisette, je sais combien tu m’es dévouée.

— Eh bien, mademoiselle, lorsque le capitaine viendra ici sa‐
medi pour avoir votre réponse, dites-lui qu’il doit savoir que vous
aimez M. Evrard et que cet amour ne peut pas s’éteindre ainsi
tout d’un coup ; que si, d’ici un mois, la Providence ne vous a pas
rapprochée de M. Marc, vous considérerez alors que c’est un
signe du ciel et que votre mariage avec M. Evrard ne doit pas se



faire, et qu’alors vous consentez à devenir la femme du capitaine
Evil.

— Mais y songes-tu, Lisette ! m’engager aussi formellement ?

— Attendez donc, mademoiselle, reprit Lisette avec un fin sou‐
rire. Ce sont là de ces promesses qu’on fait lorsqu’on a le couteau
sur la gorge et qui n’engagent à rien. Le capitaine, comptant que
M. Evrard ne rentrera pas de sitôt en ville sera bienheureux d’ac‐
cepter votre offre. Un mois c’est à peine le temps qu’il faut pour
préparer votre trousseau  : il ne pourra pas vous refuser cela.
Mais nous, je vous assure que nous le mettrons joliment à profit
ce mois-là, et il faudra bien que Dieu soit contre nous si nous ne
jouons pas durant ce temps quelque bon tour à ce vilain Anglais !

— Mais enfin as-tu quelque projet arrêté ?

—  Oui, mademoiselle, et voici mon idée. Je m’attendais que
vous voudriez vous sauver plutôt que de vous marier avec cet
homme, et j’ai pensé à m’en aller avec vous, non pas seules toutes
les deux, mais aidées de Célestin.

—  Ma pauvre Lisette, comment comptes-tu qu’il puisse nous
accompagner, emprisonné et surveillé comme il doit l’être
maintenant ?

— Ceci me regarde, mademoiselle.

— Sais-tu seulement où il est détenu ?

— Oui, et je vous assure qu’il n’est pas loin d’ici. Donnez-vous
la peine de vous lever et je vas vous montrer où il est enfermé.

Lisette se rapprocha de la fenêtre qui donnait sur la rue
Sainte-Anne et montra du doigt à Alice qui l’avait suivie, une



construction militaire qui se dressait en face de la maison.

C’était une redoute qui s’élevait sur l’emplacement que le col‐
lège Morrin occupe aujourd’hui et que l’on voit indiquée sur les
plans de Québec, de cette époque, sous le nom de King’s
Redoubt.

Au sommet de ce bastion isolé, un soldat anglais se promenait
de long en large en montant la garde. Il tournait en ce moment le
dos à la maison de M. Cognard.

— Cachez-vous comme derrière ce rideau, dit Lisette, car cet
homme pourrait nous voir et se méfier de nous. Voyez-vous,
quelques pieds au dessus de terre, ce petit châssis protégé par
deux gros barreaux de fer ?

— Oui.

— Eh bien ! figurez-vous que ce matin, pendant que vous étiez
à déjeuner, comme j’ouvrais la fenêtre pour aérer votre chambre,
en regardant par hasard de ce côté-là, j’aperçus, collée contre les
vitres, au-dedans de cette espèce de prison, une figure qui me re‐
gardait fixement et que je reconnus aussitôt pour appartenir à
Célestin.

— Vraiment ! tu ne t’es point trompée ?

— Oh ! ne craignez pas ; mes yeux ne me l’auraient-ils pas as‐
suré que mon cœur m’aurait dit que c’était lui ; du doigt il me fit
signe de prendre garde à la sentinelle qui marchait comme à pré‐
sent au-dessus de lui. Je refermai ce côté-ci de la fenêtre et me
cachai derrière le rideau. Célestin me montra les barreaux de sa
prison en me faisant signe de les limer. Je cours à votre com‐
mode où se trouvent encore une couple de ces limes que vous



avons emportées du magasin de M. Evrard, et je reviens les mon‐
trer à Célestin. Il fait plusieurs signes de tête qui veulent dire que
c’est bien cela qu’il lui faut. Alors j’ouvre la fenêtre et, tout en la‐
vant les vitres, je me mets à chanter  : «  Dans les prisons de
Nantes ». La sentinelle s’arrête et regarde de mon côté. Il faisait
un chaud et bon soleil et rien ne devait sembler plus naturel que
de profiter des premiers beaux jours pour laver les vitres. Après
m’avoir regardé quelque temps le soldat continua sa marche et
moi ma chanson. J’avais bien vu que c’était un Anglais qui ne de‐
vait pas comprendre ce que je disais. Après avoir chanté quelques
couplets de cette chanson que vous savez, je me mis à inventer
celui-ci qui n’est pas bien drôle mais qui disait tout ce que je vou‐
lais faire savoir à Célestin :

C’est la nuit prochaine (bis)

Que je vous passerai,

Gai faluron, falurette,

Que je vous passerai

Ces deux limes d’acier.

En regardant du coin de l’œil je m’étais aperçue que Célestin
avait entrouvert son châssis d’un doigt pour mieux écouter.
Quand j’eus fini de chanter je le vis me faire signe qu’il avait
compris.

— Mais que comptes-tu donc faire ?

— Cette nuit je sortirai doucement et je me glisserai jusqu’au
pied de cette bâtisse-là, et après avoir attaché les deux limes à



l’un des bouts d’une corde, je jetterai l’autre à Célestin qui saura
bien l’attraper. Et voilà ! Qu’en dites-vous ?

— Je dis que tu es fille intelligente et hardie. Mais en suppo‐
sant que tu réussisses à faire parvenir ces limes à Tranquille, qui
t’assure qu’il pourra s’enfuir ?

— Oh ! quant à cela, n’en soyez pas en peine. Une fois les bar‐
reaux coupés, il faudra bien des Englishmen pour retenir mon
Célestin. Nous autres, nous nous tiendrons prêtes à partir au pre‐
mier moment, et nous veillerons toutes les nuits, à tour de rôle,
pour saisir le temps où Tranquille sera libre et nous sauver avec
lui.

— Puissions-nous réussir, ma pauvre Lisette !

— Il y a quelque chose qui me dit à moi que nous réussirons,
mademoiselle Alice.

— Mais penses-tu que Célestin puisse scier ces deux gros bar‐
reaux de fer en moins d’un mois ?

—  Avec la force qu’il a, il les aura bientôt coupés, s’il n’était
pas forcé de ne travailler que la nuit et bien doucement encore
pour qu’on n’entende pas les grincements de la lime. Dans tous
les cas je suis sûre qu’il aura fini d’ici à huit ou dix jours. Vous
voyez bien, mademoiselle Alice, qu’il vaut mieux pour vous at‐
tendre l’aide de Célestin. Avec lui je crois que nous passerions
dans le feu sans nous brûler. Si par malheur il ne réussit pas à re‐
prendre sa liberté avant un mois, je vous jure que je serai prête à
vous suivre quand vous voudrez. Mais il sera toujours temps,
croyez-moi, de tenter toutes seules cette chance qui me semble‐
rait alors bien risquée.



Après y avoir réfléchi, Alice se rendit à l’avis de Lisette.

Vers le milieu de la nuit suivante, la porte de la maison de M
Cognard s’ouvrit doucement, bien doucement. Tout dormait à
l’intérieur à l’exception de Lisette dont vous auriez pu, s’il eût fait
jour, reconnaître le minois éveillé dans l’entrebâillement de la
porte. Elle regardait du côté de la redoute dont la masse, plus
noire encore, ressortait sur le ciel sombre. Sur le faîte se déta‐
chait la silhouette de la sentinelle qui marchait à grands pas, l’air
étant vif. Lisette attendit que la factionnaire eut tourné le dos et
s’élança dans la rue, légère comme un jeune chat. Avant que la
sentinelle fût revenu sur ses pas, Lisette avait gagné le pied du
mur de la redoute et s’était blottie au-dessous de la petite fenêtre
à travers laquelle elle avait entrevu, pendant la journée, la figure
de Célestin Tranquille.

Elle attendit que le factionnaire, dont la marche s’arrêtait au-
dessus de l’endroit où elle était tapie, eut tourné les talons, et, se
levant debout tout en s’appuyant contre le mur, elle souffla plutôt
qu’elle ne dit ces paroles :

— Célestin, es-tu là ?

— Oui, répondit-on aussi doucement.

— Voici que la sentinelle revient de notre côté. Attends qu’elle
soit retournée, et tu prendras ce que je te jetterai.

Le soldat que sa faction solitaire ennuyait là-haut, se mit à sif‐
fler entre ses dents.

— Pourvu que l’animal ne s’arrête pas, pensa Lisette.



Le factionnaire continua de marcher, sifflant toujours un air
impossible.

— Es-tu prêt ? demanda Lisette à voix basse.

— Oui.

Lisette avait eu le soin de rattacher l’autre bout de la corde à
laquelle étaient liées les deux limes, à un peloton de laine qui tout
en présentant le poids nécessaire pour être lancé à quelque dis‐
tance, ne ferait aucun bruit en frappant la muraille et ne courrait
aucun risque de casser les vitres. C’était une petite tête joliment
organisée pour l’intrigue que celle de mademoiselle Lisette.

Les pas de la sentinelle retentissaient à l’autre extrémité de la
plate-forme. Lisette lança le peloton de laine. Jeté trop haut, il
frappa le mur à deux pieds au dessus de la fenêtre, retomba et
roula par terre.

— Trop haut ! souffla Tranquille.

On a dû remarquer souvent la gaucherie d’une femme à jeter
un objet vers un but déterminé, tandis que le premier gamin de
dix ans dont le bras s’est exercé de bonne heure à lancer des
pierres ou des boules de neige, donne à tout coup dans le blanc.

Trois fois Lisette jeta le peloton de laine, qui trois fois manqua
le but. En vain le bras de Tranquille était à moitié sorti par l’ou‐
verture de la fenêtre. Il ne saisit rien. Heureusement que Lisette
avait eu la bonne idée de retenir dans sa main gauche l’autre bout
de la corde, celui qui était noué autour des limes. Elle pouvait
ainsi, sans quitter sa position, ramener à soi le peloton de laine,
lorsqu’il était retombé. Déjà Tranquille commençait à s’impatien‐
ter et Lisette l’entendait mâchonner un juron entre ses dents,



lorsque la corde, mieux lancée, s’en alla tomber dans la main du
captif qui la saisit et se mit à la tirer doucement à lui.

Pour éviter le bruit que les limes pouvaient rendre en frôlant
la muraille, Lisette étendit le bras et laissa glisser la corde entre
ses doigts.

— Merci, lui dit bientôt Tranquille.

— Tu les as ?

— Oui.

— À présent, écoute, Célestin. M. Cognard veut marier sa fille,
malgré elle, à ce capitaine anglais que tu connais.

— Oui, un peu ! gronda Tranquille qui, s’oubliant, éleva la voix
plus haut que la prudence ne l’aurait voulu.

— Chut ! fit Lisette, voici le soldat qui revient…

Ils restèrent silencieux durant quelques secondes, et voyant
qu’on ne les avait pas entendus, Lisette continua de sa voix la
plus faible :

— Le capitaine a dit à ma maîtresse que si elle refusait d’être
sa femme, tu serais pendu, et que si elle acceptait il te ferait
mettre en liberté.

— Oui, fiez-vous à ce gredin-là ! J’aime mieux compter sur les
limes et sur mes bras.

—  C’est ce que j’ai pensé… mais chut  ! voici l’autre qui re‐
vient… Mademoiselle Alice doit répondre après-demain à l’offi‐
cier que si d’ici à un mois le ciel ne la rapproche pas de M.
Evrard, elle consentira à devenir madame Evil. Tu comprends



que c’est pour gagner du temps. Mademoiselle Alice est décidée à
se sauver de la ville et à aller trouver M. Evrard. Pour cela elle
compte sur toi et attend que tu t’échappes toi-même… En com‐
bien de temps aura-tu fini de scier ces barreaux ?

— Je ne pourrai travailler que la nuit, et doucement… cela me
prendra une dizaine de jours.

—  Bon  ! lorsque tu aura fini, tu me feras signe quand tu me
verras dans la chambre de mademoiselle Alice, et la nuit d’après
nous nous sauverons tous ensemble.

Soit qu’il eût saisi quelque bruit, soit qu’il fût fatigué, le fac‐
tionnaire s’arrêta.

—  Mon Dieu  ! pensa Lisette avec un serrement de cœur, s’il
nous avait entendus !

Mais bientôt saisi sans doute par l’air froid de la nuit et n’en‐
tendant rien du reste, le soldat continua sa marche.

— Est-ce compris ? demanda Lisette.

— Oui.

— Tu n’as besoin de rien ?

— Non.

— Je me sauve  ; j’ai déjà été trop longtemps ici. Bonne nuit,
Célestin.

— Bonsoir et merci, ma petite Lisette.

La soubrette profita du moment où le soldat avait le dos tour‐
né, et regagna sans bruit la maison où elle rentra sans avoir été



remarquée.

Trois jours plus tard, c’était un samedi de la première semaine
d’avril, James Evil se présenta chez M. Cognard. À peine fut-il
entré que M. et Mme Cognard qui s’attendaient à sa visite, le re‐
joignirent dans la grand-chambre – aujourd’hui l’on dit le salon.

Tandis que dame Gertrude, avec un empressement digne
d’une meilleure cause, faisait prévenir Alice d’avoir à descendre
immédiatement, la conversation s’engageait sur le premier sujet
venu.

Alice parut enfin, pâle, les yeux fatigués par les larmes, et tra‐
hissant l’angoisse qui la dévorait.

Quand on eut épuisé ces lieux communs qui sont les prélimi‐
naires de toute entrevue, Evil vit par le malaise de chacun qu’il
fallait brusquer l’attaque du sujet principal qui faisait l’objet de
sa visite. Il se tourna vers Alice et lui dit :

—  Vous n’êtes pas sans vous rappeler, peut-être, mademoi‐
selle, la question importante qui m’amène ici et dont la résolu‐
tion fera le bonheur ou le malheur de toute ma vie, selon qu’elle
sera affirmative ou négative ?

Alice inclina la tête pour marquer qu’elle se souvenait.

— Eh bien, mademoiselle, poursuivit Evil à qui l’émotion fai‐
sait trembler la voix, puis-je espérer que vous voudrez faire ma
félicité en me mettant à même de consacrer ma vie à tâcher de
vous rendre heureuse ?

Alice fit un suprême effort et, d’une voix qu’on entendait à
peine :



— Monsieur Evil, dit-elle, quant même je voudrais vous cacher
que j’ai beaucoup aimé et que j’aime encore M. Evrard, vous n’en
sauriez point douter…

Ce préambule ne semblait pas rassurant pour Evil. Aussi eut-il
une contraction des mâchoires qui témoignait de sa déconvenue.
M. Cognard rougit et fit craquer sa chaise dans un mouvement de
colère, tandis que les petits yeux gris de dame Gertrude se char‐
geaient d’étincelles menaçantes.

Alice poursuivit d’un ton plus ferme et sans avoir paru remar‐
quer l’impression désagréable que causaient ses paroles :

—  Aussi, monsieur Evil, dois-je vous dire, puisqu’il me faut
absolument répondre sans plus tarder à votre demande que je ne
puis renoncer aussi subitement à l’espoir d’épouser celui que
j’aime.

Pour le coup la crainte des trois intéressés devenait une certi‐
tude. Aussi Cognard ne put-il retenir le juron qui tournait dans sa
bouche.

—  Tonnerre de Dieu  ! Alice, s’écria-t-il en frappant du pied
avec menace.

— Mademoiselle ! fit madame Cognard dont le maigre buste se
redressa comme une couleuvre qui prend son élan.

Seul Evil ne put dire un mot, mais un fauve éclair brillait dans
ses yeux, tandis que ses lèvres minces et pâles blanchissaient en‐
core sous la pression intérieure des dents.

Alice promena autour d’elle un regard calme et continua :



—  Cependant, monsieur, puisque mon refus absolu de vous
épouser causerait la mort d’un homme dont tout le crime est de
s’être dévoué pour son maître qui a mon amour, je vous répon‐
drai que si, d’ici un mois, la Providence n’a pas tout à fait changé
la face des choses en me rapprochant définitivement de mon
fiancé (elle appuya sur ce dernier mot), j’en conclurai que le ciel
s’oppose à mon mariage avec M. Evrard, et alors…

— Alors ?… demandèrent dame Gertrude, Evil et Cognard.

— Alors je serai prête à sacrifier mes goûts à la volonté de mon
père, répondit Alice dont la voix trembla sous le coup de l’enga‐
gement terrible qu’elle était forcée de prendre.

— Ah ! ah ! repartit Cognard avec un rire bruyant, aussi indéli‐
cat que cruel en pareille circonstance, dans ce cas monsieur Evil,
j’aurai l’honneur d’être votre beau-père dans quatre semaines.
Car j’imagine que la ville est assez bien gardée pour empêcher d’y
entrer qui que ce soit !

Evil eut un sourire de satisfaction indicible. Il se leva, s’inclina
devant Alice et lui dit :

—  Je vous remercie profondément, mademoiselle, d’une dé‐
termination qui m’assure que dans un mois je serai au comble de
mes vœux.

— Je peux commander votre trousseau, ma chère ! siffla dame
Gertrude.

Dès le soir même toute la ville savait que mademoiselle Co‐
gnard devait épouser le capitaine Evil au commencement du
mois de mai. Cette nouvelle fit beaucoup de bruit et prêta à bien
des commentaires.



Nous renonçons à analyser les sensations d’inquiétude, de
tourment et d’angoisse par lesquelles passa la malheureuse en‐
fant pendant les jours qui suivirent. Ses journées étaient d’inter‐
minables cauchemars et ses nuits sans sommeil étaient remplies
de ces hallucinations funestes qui précèdent la folie.

Ajoutant la barbarie à la joie bruyante du triomphe, madame
Cognard tourmentait à chaque instant sa belle-fille au sujet du
trousseau qui, je vous assure, allait grand train.

Il n’était pas jusqu’à Evil qui, abusant de sa position de fiancé,
ne vînt relancer tous les jours Alice et la faire mourir à petit feu.

Lisette, guère moins inquiète que sa jeune maîtresse, tâchait
néanmoins de la rassurer par tous les moyens possibles. Elle as‐
surait à Alice que tout allait pour le mieux, que Tranquille avan‐
çait rapidement dans son travail d’évasion, et que la présente se‐
maine ne se passerait pas sans que le signal de la fuite fût donné.

Huit jours s’étaient écoulés depuis qu’Alice avait donné sa ré‐
ponse formelle à James Evil, lorsqu’un matin Lisette accourut
toute joyeuse au devant d’Alice qui remontait de déjeuner, et lui
dit que Tranquille venait de lui indiquer par gestes que son éva‐
sion et leur fuite aurait lieu la nuit suivante.

— Mon Dieu ! dit Alice en comprimant les battements de son
cœur, es-tu bien sûr de ne t’être pas trompée, Lisette ?

— Oh ! bien sûre, allez, mademoiselle ! Il m’a fait signe que les
barreaux ne tiennent presque plus et qu’il lui suffira d’un seul
coup pour les arracher tout à fait.

C’était une belle journée de printemps. Le soleil nageait ra‐
dieux dans l’air pour et poudroyait mille traits de feu sur la neige



fondante. Quelques petits oiseaux blancs sautillaient sur des
buttes de terre fraîchement découvertes, et jetaient leur cris
joyeux à la brise d’avril.

— Est-ce que le bon Dieu ne nous dit pas clairement de nous
réjouir avec ces chers petits êtres ? remarqua Lisette.

— Puissent ces pronostics n’être pas trompeurs, répondit tris‐
tement Alice.

Les deux jeunes filles se tenaient près de la fenêtre. Elles aper‐
çurent en ce moment un piquet de dix soldats qui descendait vers
la redoute. Arrivés en face de la poterne qui y donnait accès,
deux, un sergent et un caporal, s’y enfoncèrent et disparurent à
l’intérieur.

—  Mon Dieu  ! que viennent faire ici ces hommes  ! s’écria la
pauvre Alice saisie d’un douloureux pressentiment.

Lisette ne répondit pas.

Au bout de quelques minutes le sergent et le caporal repa‐
rurent escortant deux hommes, Tranquille et un inconnu, qui
avaient les fers aux mains.

Les dix hommes de l’escorte entourèrent les deux prisonniers,
et tous se mirent en marche et remontèrent vers la rue Saint-
Anne.

Comme ils passaient devant la maison de M. Cognard, Tran‐
quille leva un peu la tête et lança un long regard de détresse aux
deux jeunes filles qu’il aperçut dans l’embrasure de la fenêtre.

L’instant d’après l’escorte et les prisonniers disparaissaient
dans la rue Sainte-Anne.



— Dieu est contre nous ! dit Alice qui, plus pâle qu’une morte,
s’affaissa sur son lit.

—  Du courage, mademoiselle Alice  ! du courage, repartit Li‐
sette. Je m’en fais mettre mon chapeau et les suivre pour voir où
ils conduisent Célestin.

Un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier et madame Co‐
gnard, qu’un reste de pudeur empêchait d’entrer dans la chambre
de sa victime, cria de l’autre côté de la porte :

— Êtes-vous là, Lisette ?

— Oui, madame.

— Descendez, les couturières viennent d’arriver, et nous avons
besoin de vous.

Alice n’eut que la force de lever les yeux au ciel qui l’accablait
de plus en plus.

— Allons, vite ! gronda madame Cognard.

— Va, Lisette, dit Alice d’une voix mourante. Dieu nous aban‐
donne, pourquoi lutter davantage !

Ni ce jour-là, ni les jours suivants, Tranquille ne devait repa‐
raître à la Redoute du Roi.

q



Chapitre 13 Marc Evrard

Ce jour-là même un matelot canadien déserta la ville. Il y a tou‐
jours de ces transfuges qui, pendant une campagne ou un siège,
passent à l’ennemi, que leur parti soit ou non triomphant. Quand
les opérations militaires traînent en langueur, la désertion de‐
vient quelquefois même une sorte de manie contagieuse dont il
est alors difficile d’arrêter le progrès.

Cet homme, après avoir traversé le faubourg Saint-Jean, des‐
cendit à Saint-Roch et se dirigea vers l’Hôpital qui était devenu,
depuis la mort de Montgomery, le quartier général de l’armée as‐
siégeante. Dans quel but le déserteur passait-il du côté des Bos‐
tonnais ? Lui-même n’en savait trop rien. Enfermé depuis près de
cinq mois dans l’étroite enceinte de la ville assiégée, il avait be‐
soin de mouvement, d’espace et de liberté. Avait-il l’intention de
combattre dans les rangs ennemis ? Assurément non. Il en avait
assez du service assidu et prolongé auquel on l’avait astreint pen‐
dant tout l’hiver. Tout ce qu’il lui fallait pour le moment, c’était
l’absence de toute discipline et la liberté de mouvement. La cu‐
riosité l’attirait bien aussi quelque peu du côté des Américains,
mais il se promettait de leur fausser bientôt compagnie, s’ils le
voulaient forcer à servir le Congrès, et de s’enfuir à Charlesbourg
où il avait quelque parent.

Le premier homme qu’il rencontra aux abords du camp bos‐
tonnais fut Marc Evrard qui faisait une ronde d’avant-poste. Ré‐
tabli depuis un mois de sa blessure, Evrard avait repris son ser‐
vice d’aide-de-camp auprès d’Arnold.

En apercevant le transfuge qui était souvent venu à son maga‐
sin, Marc le reconnut.



— Tiens, c’est toi, Côté ! dit-il.

— Oui, monsieur Evrard, comme vous voyez.

— D’où diable viens-tu donc ?

— De la ville.

— Et que viens-tu faire ici ?

— Je m’ennuyais, là-bas.

— Comment, tu t’ennuyais ?

— Dame, voyez-vous, ce n’est pas bien amusant de passer ses
nuits à monter la garde en plein air, et toutes ses journées à faire
l’exercice.

—  Je comprends en effet que pour un farceur de ton espèce,
habitué à avoir partout ses coudées franches, la discipline mili‐
taire offre peu d’agréments. Mais dis-moi donc dans quel état est
la garnison de la ville  ! Montre-t-elle toujours autant d’ardeur à
se défendre ?

— Ce n’est pas pour vous faire de la peine, monsieur Evrard,
dit Côté en jetant un regard de pitié sur le piquet de soldats qui,
hâves, à peine vêtus et plus mal chaussés encore, suivait le jeune
officier, mais je vous assure que nos gens ont un peu meilleure
mine que les vôtres qui paraissent faire ici un bien long carême.
Si tous les Bostonnais ressemblent à ceux-ci, je ne crois pas qu’ils
prennent la ville de sitôt.

Evrard réprima un mouvement de mauvaise humeur et
reprit :

— Y a-t-il du nouveau, là-bas ?



— Hé ! pas grand-chose. Pourtant oui, en effet, j’oubliais. Vous
savez, votre engagé, Célestin Tranquille ?

— Eh bien ? fit Evrard en dressant l’oreille.

— Eh bien, il paraît qu’il va être pendu.

— Pendu !

—  Hé  ! mais oui. Bon garçon, mais pas chanceux, ce pauvre
Célestin. Vous savez qu’il avait été fait prisonnier avec les autres
Bostonnais, dans l’affaire de la rue Sault-au-Matelot.

— Oui.

— Bon. On l’enferme avec les autres. Mais ne voilà-t-il pas que
notre homme, qui s’ennuie d’être comme ça sous le verrous,
s’avise de décamper. Une bonne nuit, on le surprend comme il
forçait la porte avec ses compagnons qui voulaient prendre l’air
avec lui. On l’empoigne, on le fourre au cachot, et l’on dit qu’il va
être pendu comme traître.

Evrard, pénétré de douleur, en apprenant à quel sort funeste
était destiné ce fidèle serviteur qui ne s’était perdu que par trop
de dévouement pour son maître, Evrard avait peine à retenir ses
larmes et ne pouvait dire un mot. L’autre – un de ces heureux
porteurs de mauvaises nouvelles et qui en ont toujours plutôt
deux qu’une à vous annoncer – continua sans remarquer l’im‐
pression pénible que ces paroles causaient à son interlocuteur :

—  Une autre nouvelle, et qui vous regarde aussi, monsieur
Evrard, c’est celle du mariage de mademoiselle Cognard que vous
avez connue dans le temps.



—  Hein  ! mademoiselle Cognard est mariée, dis-tu  ! s’écria
Marc en sortant de sa stupeur comme un homme qu’on éveille‐
rait à coups de pieds.

— Si elle ne l’est pas encore, c’est tout comme, poursuivit tran‐
quillement Côté, puisqu’elle le sera dans quinze jours.

— Mais, bon Dieu, que me dis-tu là  ! Et avec qui se marie-t-
elle ?

— Avec un officier anglais.

— Un officier… anglais ! s’écria Marc avec égarement.

— Oui, rien que cela. Un nommé Nevil… Ervil… je ne sais plus
trop, moi.

—  Evil… James Evil, balbutia Evrard, qui n’avait plus une
goutte de sang au visage.

— C’est cela, vous l’avez ! Ces noms anglais, moi, voyez-vous…

— Mais, mon ami ! cria Marc en se précipitant sur Côté qu’il
secoua violemment par les bras, mais tu es fou  ! Alice, se ma‐
rier… avec cet homme !… Allons, ajouta-t-il en le lâchant, tu veux
rire, n’est-ce pas ?

—  Moi, pas du tout  ! Monsieur Evrard, repartit Côté qui se
frottait les bras que Marc lui avait évidemment serrés un peu
fort. Je vous assure qu’il n’y a rien de plus vrai. La preuve, que
j’en suis sûr, c’est que ce sont mes deux sœurs Justine et Marie
qui font le trousseau de la jeune demoiselle. Je vois bien à pré‐
sent que ça vous interloque un peu, mais enfin ce n’est pas de ma
faute à moi, et ça n’en est pas moins vrai. Dans la ville, tout le
monde en parle.



— Et tu dis que… le mariage se fera… dans quinze jours ?

— Oui, à peu près, vers le commencement de mai.

Marc resta un moment étourdi comme s’il eût reçu un coup de
massue sur la tête, et puis, remettant à un sergent le commande‐
ment du piquet de soldats, il s’éloigna à grands pas.

Pendant plus d’une heure, il erra dans le camp sans avoir
conscience de ce qu’il faisait, tantôt se heurtant contre les soldats
étonnés qui purent le croire subitement devenu fou, tantôt s’arrê‐
tant soudain et restant plusieurs minutes plongé dans une immo‐
bile rêverie, et puis se remettant à marcher d’un pas fébrile et
tourmenté.

Lassé enfin de cette course fiévreuse, il finit par s’arrêter près
d’une pièce de canon, et s’y accouda en laissant ses yeux abattus
errer vaguement sur la campagne.

C’était un de ces jours gris et tristes qui tiennent de la fin de
l’hiver et n’appartiennent pas encore au printemps, cette der‐
nière saison, à proprement parler, n’existant du reste guère dans
notre pays où le passage de l’hiver à l’été se fait brusquement, et
sans la transition douce qui sépare ces deux saisons dans les
contrées plus aimées du soleil.

La côte de Beaupré s’étendait remontant grisâtre jusqu’aux
montagnes brunies par le passage du dernier hiver, et tachetée en
maints endroits de larges flaques d’une neige souillée. À gauche
se dressaient les Laurentides, aux enfoncements neigeux, aux
monts puissamment soulevés, brunes au proche, plus loin d’un
bleu profond, et d’un bleu terne à l’horizon où elles tombent sou‐
dain dans le fleuve, au delà de l’île d’Orléans.



Des masses informes de glace encombraient l’embouchure de
la rivière Saint-Charles et couvraient le fleuve jusqu’à l’Île dont la
masse sombre émergeait du Saint-Laurent comme un énorme
vaisseau démâté.

Sur la droite s’étageaient en amphithéâtre  : le coteau Sainte-
Geneviève aux flancs dénudés, le plateau sans verdure et bossué
des plaines d’Abraham, l’amas resserré des maisons de la ville
dont les toitures en bardeaux grisonnaient sous la mousse et le
temps comme des crânes d’hommes vieillis, et, tout au-dessus, la
tête formidable du Cap-aux-Diamants, grinçant des dents par la
dentelure de ses canons, et le front nuageux.

Pour couronner ce paysage dont les tons tristes l’emportaient
encore sur la grandeur des lignes, s’étendait au-dessus un ciel
pâle et sans soleil, où se traînaient de longs nuages bas et bru‐
meux que le vent pourchassait en les étirant à l’infini.

Le sombre aspect de ce tableau n’était guère de nature à faire
pénétrer par les yeux d’Evrard quelque adoucissement à la dou‐
leur dont son âme était étreinte. Sa tristesse au contraire s’en ac‐
crut d’autant. L’apparence des objets extérieurs a sur les natures
nerveuses une influence excessive, et l’on sait si l’organisation de
Marc Evrard était de celles-là !

«  C’en est fait, se disait-il, plus d’espoir et plus de doute  !
Avant que ce butor vînt si bêtement m’annoncer cette atroce nou‐
velle, j’en étais à me demander ce qu’Alice faisait là-bas, si elle ne
se consumait pas dans un ennui mortel, si même elle n’était point
malade, mourante peut-être ? Hé ! quel sot je faisais de m’imagi‐
ner que je pouvais de loin si fatalement influencer sa destinée  !
Ce qu’elle faisait ? parbleu ! son trousseau de noces !… Quant à se



bien porter j’étais un peu fou d’en douter, puisqu’elle se marie
dans quinze jours ! et avec qui ! si ce n’est pas celui-là même qui
devait le moins s’y attendre, et que je m’imaginais qu’elle devait
haïr autant que je l’exècre  ! Et c’est ma fiancée  !… Oui, celle-là
même qui se suspendant à mon cou, il y a cinq mois à peine, ju‐
rait, en pressant ses lèvres sur mes lèvres, qu’elle ne serait jamais
qu’à moi seul… Et cette femme, fausse aux serments jurés par sa
bouche sur ma bouche, cette femme n’a pas vingt ans  !… Ô hu‐
manité pourrie, jusqu’où la gangrène de la perversité ne t’a-t-elle
pas pénétrée  !… Vierges à peine formées auxquelles il nous
semble, à nous jeunes hommes insensés, qu’il n’est pas d’autel
assez sacré pour les y élever et les y adorer dans l’extase d’un
amour éthéré, de quelle fange est donc pétri votre cœur ?… Pour‐
quoi cette âme de démon dans un corps d’ange ?… Charmes mau‐
dits qui nous attirent : front pur et serein qui paraît être le miroir
où se réfléchit une âme aimante et chaste, bouche enfantine que
nous croyons ne proférer jamais que des paroles saintes et des
promesses sacrées, et dont les baisers de flamme nous semblent
une cire brûlant frémissant sous le sceau de la sincérité, œil tour
à tour doucement rêveur et enflammé d’une étincelle ardente qui
nous embrase d’un feu que nous pensons divin… Oh ! ses yeux !
ses grands yeux noirs ! ils sont là ! Je ferme les miens. Son regard
remplit toutes les facultés de mon cerveau !… Son feu me brûle !
Mon Dieu !… Alice ! Ô Alice, ma fiancée ! Je viens de blasphémer
contre toi  ? Car n’est-ce pas que tu ne saurais être à ce point
trompeuse  ? C’est moi qui suis un misérable renégat  ! Oh
pardon ! tu es une sainte et je t’ai ignoblement outragée ! »

Il se prit à pleurer. Un officier qui passait le vit en cet état. Il
lui trouva un air si égaré qu’il s’en alla prévenir le colonel Arnold.



« Pourtant cet homme, continua Marc dans son fiévreux mo‐
nologue, cet homme ne saurait me tromper, il m’a trop platement
annoncé cette nouvelle. Il n’y a que la vérité qui puisse se faire
aussi lourde et bête ! Oui cet homme a dit vrai !… Je comprends
tout maintenant  ! L’autre – je le hais trop pour prononcer son
nom qui m’étoufferait – l’autre aura mis à profit mon absence ; il
aura circonvenu le père déjà trop favorablement disposé à l’écou‐
ter. Le père est intervenu, a parlé, a ordonné, a menacé, et sa fille
s’est courbée sous le commandement paternel en demandant à
Dieu de la délier du serment qu’elle m’avait prêté. Et voilà
comment l’autre a triomphé, voilà comment il se fait qu’Alice va
devenir sa femme ! Sa femme !… Ô rages de l’enfer ! Alice à cet
homme ! Ah ! c’est ce que je ne verrai pas du moins, et ce dont la
mort saura m’éviter le trop exécrable aspect ! »

Dans l’emportement furieux de son désespoir, Evrard criait
plutôt qu’il ne disait ces paroles, quant le colonel Arnold arriva
près de lui.

Le colonel avait montré tant de sympathie au jeune homme,
que celui-ci, expansif comme on l’est à son âge, l’avait mis au
courant de ses malheurs. Arnold comprit que Marc venait d’ap‐
prendre quelque nouvelle fâcheuse. Il appuya sur l’épaule
d’Evrard une main d’ami et lui demanda doucement quelle était
la cause d’une telle irritation.

Le fluide sympathique que cet attouchement amical établit
tout à coup entre le colonel et lui, causa une commotion, un
ébranlement profonds dans toute la personne de Marc Evrard. Il
fondit en larmes.



Le colonel se garda bien d’arrêter le cours bienfaisant de ces
pleurs, et laissa le pauvre garçon verser toutes les larmes de son
âme. Lorsqu’il le vit un peu plus calme, il réitéra sa question de la
manière la plus amicale.

D’une voix entrecoupée de sanglots Evrard lui dit tout. Le co‐
lonel l’écouta sans l’interrompre, et le voyant un peu moins agité,
il lui dit :

— Attendez-moi quelques instants, ou plutôt non, veuillez ren‐
trer chez vous, car vous êtes ici l’objet d’une indiscrète curiosité.
Je m’en vais aller m’assurer si cet homme n’est pas un espion et
s’il n’a pas voulu vous tromper. Dans un quart d’heure je serai
chez vous.

Evrard se rendit machinalement à ce bon avis.

Une demi-heure après le colonel le rejoignait. Marc le regarda
d’un air anxieux.

— Hélas ! mon pauvre ami, répondit Arnold à cette muette in‐
terrogation, je crains bien que cet homme ne vous ait dit que la
vérité ! Ce n’est certainement pas un espion, et j’ai beau l’interro‐
ger, je n’ai rien surpris dans ses réponses qui m’ait pu mettre sur
la piste d’une fourberie. Écoutez, Evrard, il vous faut être homme
avant tout, et ne pas vous laisser aller à un désespoir que la
fillette qui vous a sitôt oublié n’est pas digne de causer en vous.
Vous êtes jeune et assez charmant garçon pour rencontrer n’im‐
porte où une foule de jolies filles qui ne demanderont pas mieux
que d’être heureuses par vous en vous rendant ce bonheur au
centuple. Trêve donc de désespoirs inutiles. Acceptez aujourd’hui
l’offre que je vous fis hier, et que vous n’eûtes le tort de refuser,
de m’accompagner à Montréal où je m’en vais dans quelques



heures. Comme je vous le disais, les troupes que nous avons ici
ne sauraient plus maintenant s’emparer de la place. Voici l’été
qui arrive. La navigation va s’ouvrir et ne manquera pas d’ame‐
ner bientôt au secours de la ville toute une flotte qui doit être de‐
puis longtemps déjà partie d’Angleterre. Vous resteriez donc in‐
utilement ici et vous vous exposeriez pour rien à tomber entre les
mains des Anglais. Ne mettez pas au moins votre trop heureux ri‐
val à même de piétiner sur votre cadavre avant ou immédiate‐
ment après son mariage. Ce serait vraiment lui causer trop de
jouissances à la fois.

— Vous avez raison, colonel ! s’écria Marc. Je pars avec vous.
Du reste on ne se bat plus ici  ! Nous aurons probablement plus
de chance ailleurs, et la mort qui n’a pas voulu de moi par ici
m’attends peut-être là-bas !

Arnold laissa tomber sur Evrard un regard de compassion,
mais se garda de relever cette pensée funeste, et reprit :

— Nous partirons ce soir à huit heures, soyez prêt.

La nuit s’épaississait sur la vallée lorsque le colonel Arnold et
Marc Evrard s’éloignèrent de l’Hôpital général, au grand train de
leurs chevaux. Au coin d’un bois qui allait leur faire perdre la ville
de vue, Evrard arrêta son cheval et se retourna sur sa selle.

Les hauteurs et la ville, à demi perdues dans l’ombre vapo‐
reuse du soir, n’apparaissaient plus que fondues en une masse
indécise. Marc resta un instant immobile. Deux grosses larmes
glissèrent sur ses joues. Il murmura :

— Adieu, vous tous que j’aimais ! Adieu, bon et fidèle serviteur
que je ne puis secourir ! Adieu Alice… Adieu !



Il enfonça ses éperons dans les flancs haletants de sa monture,
rejoignit Arnold en deux temps de galop, et tous deux dispa‐
rurent entre une double et gigantesque haie d’arbres qui reten‐
tirent un moment du pas précipité des chevaux, et rentrèrent l’in‐
stant d’après dans le calme de la nuit.

Pauvre Alice, comme les ténèbres qui allaient s’épaississant
toujours sur la ville, la solitude et le délaissement se faisaient au‐
tour de toi de plus en plus profonds !

q

Chapitre 14 Traverses

Le soir du jour où nous avons vu Alice perdre le dernier espoir
qu’elle avait mis en Tranquille pour échapper à Evil, son persécu‐
teur, une fièvre violente la saisit. Dans la nuit elle empira telle‐
ment qu’il fallut avoir recours au médecin. Le docteur Lajust, en
la voyant, hocha la tête d’un air soucieux. Il resta plus d’une
heure auprès de la malade, lui fit prendre quelque potion cal‐
mante, et enjoignit à Lisette, quand il s’en alla, de passer la nuit
auprès de sa maîtresse.

Il revint de bonne heure, le lendemain matin. La fièvre avait
redoublé, la patiente délirait. Le docteur la déclara atteinte d’une
fièvre cérébrale des plus violentes. Il profita d’un moment où il se
trouvait seul avec Lisette et lui demanda si sa maîtresse n’avait
pas éprouvé quelque grand chagrin. Celle-ci crut devoir ne lui
rien cacher, et lui apprit que M. Cognard voulait marier sa fille



malgré elle, et avec un homme qu’elle avait toutes les raisons de
détester.

Sur ces entrefaites M. Cognard entra dans la chambre et de‐
manda au médecin ce qu’il pensait de l’état d’Alice. Celui-ci le re‐
garda d’un air bourru, haussa les épaules, donna de nouvelles
prescriptions et s’en alla en ordonnant à Lisette de ne laisser voir
à la malade personne dont la vue pût lui être désagréable.
Comme le docteur allait sortir, madame Cognard se trouva sur
son passage et lui demanda ce qu’avait sa chère Alice.

— Ce qu’elle a, ce qu’elle a, gronda le médecin, c’est que si elle
meurt, on l’aura tuée, madame !

Madame Cognard n’en demanda pas davantage.

La fièvre et le délire s’accrurent encore les jours suivants et le
docteur déclara la malade en grand danger de mourir. Il ne la
quitta presque plus. En face de son unique enfant qui se débattait
sous les étreintes d’une mort qu’il avait lui-même appelée par sa
honteuse ambition, le père Cognard dut faire des réflexions sé‐
rieuses. Cependant comme le docteur évitait de lui parler et que
lui-même n’osait guère ouvrir la bouche, les pensées de M. Co‐
gnard ne se firent pas jour, et personne ne put connaître la na‐
ture de ses réflexions.

Quant à dame Gertrude elle était d’une humeur massacrante.
Tout le personnel de la maison s’en ressentait, et de temps à
autre on entendait les éclats de sa voix grondeuse monter de la
cuisine où elle gourmandait les domestiques. La malade qui,
dans son délire même, ne reconnaissait que trop cette voix détes‐
tée s’agitait alors sur son lit brûlant. Le docteur fronçait les sour‐



cils et, se tournant du côté du père Cognard qui allait et venait
avec inquiétude dans la chambre, lui disait d’une voix brève :

—  Veuillez donc aller prévenir madame Cognard d’avoir à
adoucir un peu le ton de sa voix.

Le silence se faisait pendant quelque temps, et puis on enten‐
dait de nouveau japper dame Gertrude. Irrité, le docteur se tour‐
nait vers Cognard qui comprenait ce geste, sortait doucement et
revenait bientôt se glisser dans la chambre de sa fille.

Durant quelque temps l’on n’entendait d’autre bruit dans la
pièce que les mots sans suite que la malade proférait dans son
délire, ou que le tic-tac de la montre que le docteur tenait dans la
main, pour mieux compter les pulsations du pouls de sa patiente.
Soudain l’on refermait en bas une porte avec violence, tandis que
les accents criards de la voix de dame Gertrude venaient encore
agiter la malade. Une fois enfin, n’y tenant plus, le docteur exas‐
péré se tourna vers Cognard et lui dit brusquement :

— Cette femme a-t-elle envie de tuer votre fille ? Non. Eh bien
faites-la taire !

Cognard sortit résolument cette fois-ci et, après une courte al‐
tercation qu’on entendit clairement, et dans laquelle le mari
haussa la voix d’un ton plus haut que sa femme, le silence se fit
enfin tout de bon.

C’est égal, le docteur Lajust pouvait se vanter d’avoir en ma‐
dame Cognard une femme qui le détestait joliment !

Après neuf jours de lutte contre l’acharnement de la maladie,
la jeunesse d’Alice finit par triompher et un mieux sensible se dé‐
clara. Les passions mauvaises du père – en supposant qu’elles



n’eussent pas même étouffé la voix de sa conscience pendant la
maladie de sa fille – durent alors reprendre tout à fait leur em‐
pire sur ce méprisable ambitieux. Car ce fut avec un visage des
plus riants qu’il annonça au capitaine Evil, qui venait plusieurs
fois le jour prendre des nouvelles de la santé d’Alice, que sa fu‐
ture petite femme était sauvée.

Lisette qui, pendant une semaine entière, n’avait quitté le che‐
vet de sa maîtresse ni le jour ni la nuit, profita des premiers mo‐
ments de la convalescence pour sortir afin de tâcher de se rensei‐
gner au sujet de Tranquille. Tout ce qu’elle apprit ce fut qu’il
avait été transféré dans une partie du collège des Jésuites – on ne
put lui dire précisément laquelle – et qu’il n’était pas encore
question du procès.

Avant de revoir Evil qui commençait à insister pour être intro‐
duit près d’elle, Alice résolut de tenter un dernier effort afin de
persuader son père de renoncer à ce projet de mariage qui avait
failli la faire mourir et devait certainement causer son malheur.
Elle saisit un moment où elle se trouvait seule avec lui et lui ex‐
posa sa demande de sa voix la plus suppliante.

Elle était encore si faible que le père Cognard n’osa point
s’emporter. Mais il lui représenta fermement qu’il avait donné sa
parole, qu’elle-même s’était engagée d’une manière formelle,
qu’il était impossible de reculer, que le mariage se ferait et qu’on
le retarderait seulement jusqu’au cinq de mai pour qu’elle eût le
temps de se rétablir entièrement.

—  Mais, mon père  ! s’écria-t-elle en pleurant, ne voyez-vous
pas que je ne pourrai jamais aimer cet homme-là !



—  Bah  ! répondit l’impitoyable Cognard, tu en serais rendue
au même résultat avec tout autre, au bout de six mois de
mariage !

Lisette entra dans la chambre comme le père Cognard en sor‐
tait après avoir émis cette consolante maxime.

—  Vous m’êtes témoin, mon Dieu  ! s’écria Alice qui se leva
avec énergie, que j’ai tout tenté pour éviter de prendre un parti
extrême. Vous avez reçu le serment que j’ai fait à Marc mon fian‐
cé, de n’appartenir jamais qu’à lui seul. Vous connaissez ma réso‐
lution de ne jamais épouser un Anglais… Dans huit jours j’aurai
vingt-et-un ans, et je serai libre  ! Entends-tu, Lisette, je serai
libre dans huit jours !

Comme Lisette semblait effrayée de cette excitation où elle
trouvait sa maîtresse, celle-ci se calma subitement et continua :

— Oh ! ne crains pas, Lisette, ce n’est pas la fièvre qui me re‐
prend. Non, je veux être calme, je veux reprendre mes forces, je
veux être capable dans huit jours de supporter la fatigue. Tu me
comprends. Je veux vivre enfin  ! As-tu des nouvelles de
Célestin ?

— Hélas ! non, mademoiselle.

— Je partirai seule, alors.

—  Et moi, que ferais-je ici  ? repartit Lisette dont les yeux
étaient pleins de larmes. Je vous l’ai promis, je m’en irai avec
vous.

La dernière semaine d’avril s’écoula et Alice qui suivait scru‐
puleusement les ordonnances de son médecin était à peu près ré‐



tablie. Madame Cognard pressait de plus en plus les apprêts du
mariage.

On en était rendu au dernier jour du mois d’avril, et Alice avait
décidé qu’elle s’enfuirait pendant la nuit du premier de mai, qui
était l’anniversaire de sa naissance et l’époque de sa majorité, ce
qui lui semblait d’un bon augure pour son entreprise.

La fatalité qui semblait présider à la destinée de la pauvre en‐
fant, vint encore déjouer ce projet. Lisette, en montant sur une
chaise pour étendre le linge du trousseau, qu’on venait de laver,
tomba de son haut et se donna une entorse à la cheville du pied.
Il fallut la transporter jusqu’à son lit  ; elle ne pouvait plus faire
un seul pas. Le médecin fut appelé. Alice, la mort dans l’âme,
voulut être présente à la visite du docteur. Lisette, qui compre‐
nait toute l’angoisse dont était dévorée sa maîtresse, demanda au
médecin dans combien de jours elle pourrait marcher :

— Dans trois ou quatre jours, peut-être, répondit-il, si vous ne
faites aucun mouvement et si vous avez la patience de tenir conti‐
nuellement des compresses froides sur votre pied, et de ne les
point laisser s’y réchauffer par la chaleur de la fièvre.

— C’est bien, dit Lisette avec résolution, ce ne sera pas de ma
faute alors, si je ne suis pas debout, même avant ce temps-là.

— Prenez garde, si nous marchez trop tôt, vous aurez une re‐
chute qui sera pire que le premier accident.

—  Ne craignez pas, monsieur le docteur, j’aurai bien soin de
moi. Je veux être sur pied au moins la veille des noces de made‐
moiselle, ajouta Lisette avec une finesse d’expression qui en ce
moment n’était intelligible que pour Alice.



Heureusement que ni madame Cognard, ni le capitaine Evil
ne pouvaient l’entendre, car ils auraient pu soupçonner quelque
chose.

Dans le cours de l’après-midi Alice alla voir Lisette et se trou‐
va seule avec elle.

—  Mademoiselle Alice  ! dit la pauvre fille en rejoignant les
mains, tandis que ses yeux se voilaient de larmes, j’espère que
vous ne me soupçonnez pas de vouloir vous tromper. Regardez
mon pied comme il est enflé.

Ce fut à peine si Alice jeta un coup d’œil sur le pied tuméfié de
Lisette, et répondit avec un bon sourire :

— Non, Lisette, tu m’as trop appris à estimer ton dévouement
pour que j’ai pu avoir cette mauvaise pensée. Mais il n’en est pas
moins vrai que Dieu m’éprouve bien rudement.

— Êtes-vous toujours décidée à vous en aller cette nuit ?

—  Non  ! quant à partir seule, je préfère attendre au dernier
moment. Mais alors rien ne me retiendra, et je m’en irai à la
grâce de Dieu.

— Oh ! merci, mademoiselle Alice. Je vous assure, allez, qu’il
faudra que cette vilaine entorse soit bien méchante pour m’em‐
pêcher de vous suivre !

Nous n’insisterons pas sur les inquiétudes, sur l’excitation des
deux jeunes filles, et sur les mille obsessions qu’Alice eut à souf‐
frir de la part de sa belle-mère et du capitaine Evil, pendant les
jours suivants. Comme nous, le lecteur en a assez de ces mes‐
quines et cruelles tyrannies, et désire avec hâte arriver au dé‐



nouement. Nous enjamberons sans transition les deux jours qui
suivirent la chute de Lisette, pour nous transporter au troisième
jour du mois, qui était un samedi. Le mariage devait se faire le
lundi d’après, et le contrat se signer le soir même, à cause du len‐
demain qui était un dimanche.

Depuis la veille Lisette se levait à l’insu de tous, pour détour‐
ner même l’idée d’un soupçon, et marchait dans sa chambre afin
d’assouplir les muscles de son pied qui ne lui causait plus aucune
douleur. Il va sans dire qu’Alice était au fait du rétablissement de
sa suivante, et que tout son courageux espoir était revenu.

Arriva le soir et avec lui le capitaine Evil, en grande tenue, les
cheveux soigneusement ramenés sur les tempes pour cacher le
vide laissé par son oreille absente. Il était accompagné du colonel
McLean qui lui devait servir de témoin. M. et Mme Cognard, tous
deux en habits de gala, lui plus obséquieux et plus souriant en‐
core que d’habitude, elle plus compassée, et plus guindée que ja‐
mais, et la figure rayonnant d’une victorieuse méchanceté, al‐
lèrent, avec un empressement des plus bourgeois, recevoir leurs
hôtes dans le vestibule. Alice fut la dernière à paraître. Elle était
un peu fiévreuse et son teint, plus animé que dans les derniers
temps, coloraient ses joues d’une rougeur charmante. Elle était
belle à faire s’excuser Evil d’avoir employé des moyens si peu
louables pour obtenir sa main. Elle accueillit son prétendu avec
meilleure grâce qu’on ne pouvait s’y attendre.

Le père Cognard se frottait les mains en se disant que tout al‐
lait pour le mieux, et qu’après toutes les répugnances qu’elle
avait montrées, Alice ne serait peut-être pas longtemps sans
prendre goût à ce mari qu’on la forçait d’accepter.



Seule madame Cognard était un peu surprise. Son instinct de
femme, plus vif et plus rusé, lui faisait vaguement entrevoir dans
le maintien de sa belle-fille, quelque chose qui n’était pas d’ac‐
cord avec les sentiments qu’Alice avait si peu déguisés jusqu’alors
à l’égard de son futur mari. Pourtant Alice continua de jouer si
parfaitement son rôle, elle se garda si bien de ne pas l’exagérer,
que peu à peu sa belle-mère s’y laissa prendre comme les autres,
et finit par se dire que, en fin de compte, la jeune fille, en per‐
sonne bien née, savait faire contre fortune bon visage. La digne
femme alla même jusqu’à penser qu’Alice n’était pas fâchée
d’échapper à sa rude tutelle et qu’elle préférait encore celle d’un
mari qui, après tout, donnait les signes les plus évidents d’un
amour passionné. Nous devons avouer que la perspective de voir
sa belle-fille heureuse, même avec le capitaine, ne remplissait pas
la chère femme d’une joie délirante.

Le contrat fut rédigé, lu, signé, paraphé, séance tenante. Il ne
manquait plus que le sacrement pour faire du capitaine Evil
l’heureux époux de celle qu’il convoitait depuis si longtemps avec
tant d’ardeur.

En se mariant Alice apportait à son époux cinq cents louis qui
lui revenaient du côté de sa mère, abstraction faite des biens
qu’elle devait avoir plus tard après la mort du père Cognard.

— Ce sera toujours autant pour monter votre petit ménage, dit
bourgeoisement ce dernier en tapant sur le ventre du capitaine
qui se montra médiocrement flatté de la familiarité du futur
beau-père. Et puis se tournant vers sa fille, le bonhomme lui dit,
la bouche en cœur : – Ce soir, fillette, tu auras les cinq cents louis
dans ta commode. Ce sera toujours assez pour te faire attendre
ma mort avec patience. Eh ! eh !



Il n’est nullement à douter que Cognard crût avoir en ce mo‐
ment un très bon ton et beaucoup d’esprit. Il en est comme ça qui
savent se contenter de peu.

En se retirant, Evil demanda à Alice la permission de l’em‐
brasser. Celle-ci, qui voulait rester ferme jusqu’à la fin, lui pré‐
senta la joue. Mais quand les lèvres du capitaine effleurèrent le
visage de la jeune fille, ce fut comme si elle eut été brûlée par un
fer rouge. Elle put si peu retenir un tressaillement répulsif, que
James Evil qui lui tenait en même temps la main, en ressentit la
commotion. Le glorieux officier eut bien garde d’en saisir la si‐
gnification, et mit le frissonnement de la jeune fille sur le compte
d’une sensation plus favorable à son amour-propre.

Alice, dont tous les nerfs vibraient sous le coup d’une émotion
indicible, s’empressa de se dérober à la joie bruyante de son père
qui, il me faut en convenir, avait largement fait raison d’un vieux
vin d’Espagne aux deux officiers. Elle commençait à se désha‐
biller tout comme d’habitude, lorsque son père frappa à la porte
de sa chambre. Il entra tenant cinq petits sacs pleins de souve‐
rains en or, et les jeta bruyamment sur la commode en disant :

— Tiens, fi-fille, voilà pour t’aider à faire le trousseau de ton
premier poupon ! Mais je m’aperçois que je te dérange. Tu as du
reste besoin de repos. Bonsoir, fillette, et des rêves d’or, fit-il en
clignant de l’œil du côté des sacs.

Pour déployer autant d’esprit le père Cognard devait certaine‐
ment être en pointe de vin.

À peine fut-elle seule qu’Alice tomba à genoux. Elle priait de‐
puis longtemps avec une ferveur extrême, lorsqu’une pensée,
pour ainsi dire extérieure, traversa sa prière et lui fit jeter un re‐



gard autour d’elle. Alors sa tête tomba sur ses mains jointes
contre le lit, et des larmes jaillirent de ses yeux.

Terminée le soir même, sa robe de mariée étalait sur un
meuble la blancheur de ses plis ondoyants, tandis que deux petits
souliers de satin blanc, semblaient, tout au bas, attendre avec im‐
patience les pieds mignons qui les devait chausser, et que la cou‐
ronne de fleurs d’oranger reposait coquettement au-dessus,
comme désireuse de parer au plus tôt le beau front de vierge au‐
quel elle était destiné.

Tous ces apprêts qui appellent le rayonnement du bonheur sur
la figure des fiancées la veille du plus grand jour de leur vie, et
dont la blanche vision hante joyeusement les songes des jeunes
filles, était-ce bien ainsi qu’Alice les avait rêvés  ? Pouvait-elle,
derrière la gaze transparente de son voile de tulle, entrevoir le sé‐
duisant élu de son cœur lui apporter, avec le sourire enchanteur
de l’attente, la promesse du bonheur tant désiré ?

Hélas  ! cette extase momentanée, cette illusion trop souvent
de si courte durée qui clôt l’existence de la jeune fille, et précède
de si près l’amer réveil d’un grand nombre d’épousées, le brillant
souvenir de ce jour mémorable qui illumine la vie entière de la
femme, et qu’elle aime à se contempler en se retournant, à me‐
sure qu’elle avance sur la mer orageuse du monde – comme l’exi‐
lé qui s’éloignant des rives où s’écoula son heureuse enfance, at‐
tache ses regards sur la lumière que le dernier phare de la patrie
projette à l’horizon sur les flots tourmentés et sombres – cette
faible consolation lui était même à jamais refusée !

Pour elle ce déploiement des apprêts nuptiaux n’était qu’une
ironie de plus dont la fatalité surchargeait son malheur.



Elle pleura longtemps et peut-être les larmes les plus amères
qu’elle eut encore versées. N’était-elle pas décidée à tout tenter
pour échapper à l’odieuse étreinte de cet homme dans les bras
duquel on la voulait si brutalement jeter ? Il fallait fuir, fuir sans
retard la maison de son père, cette maison où elle était née, où sa
première enfance, heureuse et insouciante, s’était écoulée sous
l’irradiation du sourire maternel. Il lui fallait quitter son père
qu’elle aimait toujours malgré cette cruelle ambition à laquelle il
n’avait pas hésité à sacrifier sa fille, le quitter en fugitive, en cou‐
pable. Car enfin elle se rendait bien compte de la culpabilité de sa
démarche, et se disait que le châtiment, presque toujours attaché
à cette révolte ouverte contre l’autorité paternelle, ne se ferait
peut-être pas longtemps attendre !

Telles étaient ses pensées désespérantes lorsque la porte de sa
chambre s’ouvrit tout doucement. Elle tourna la tête et reconnut
Lisette coiffé, habillée, toute prête à sortir. Celle-ci referma sans
bruit la porte. Elle s’approcha de sa maîtresse et lui dit à l’oreille :

— Tout le monde dort, madame Cognard comme les autres. Il
y a plus d’une heure que je lui ai entendu fermer la porte de sa
chambre à coucher. Mais, qu’avez-vous donc fait  ! Vous n’êtes
qu’à moitié habillée. Il faut nous dépêcher.

—  Écoute, Lisette, dit Alice qui essuya ses larmes en se rele‐
vant de terre où elle était restée agenouillée plus d’une heure. Il
est encore temps pour toi de rester, et comme il m’en coûte de te
lier à ma triste destinée, je te supplie de me laisser aller seule.
Reste dans la ville où tu auras du moins la consolation de te sa‐
voir auprès de ton pauvre ami Célestin que je ne puis malheureu‐
sement pas sauver.



Lisette secoua négativement la tête.

— Non, mademoiselle Alice, répondit-elle, je vous ai promis de
m’en aller avec vous, je pars et tout ce que vous pourriez dire ne
me ferait pas changer d’idée. Pour ce qui est de Célestin, quelque
chose me dit qu’il se tirera bien d’affaire tout seul. Dieu est trop
bon pour permettre comme ça que ce brave Tranquille soit la vic‐
time d’un méchant homme. – Quant à moi vous sentez que je ne
peux rester seule ici, et que toute la colère de vos parents retom‐
berait sur moi. Ainsi donc au lieu de perdre notre temps en pa‐
roles inutiles, préparons-nous vite. Pour moi vous voyez que je
n’ai pas flâné.

Elle releva sa collerette et laissa voir une corde de la grosseur
de son petit doigt et qui s’enroulait une vingtaine de fois autour
de sa taille.

— Qu’est-ce que cela ? fit Alice.

— La corde pour faire sécher le linge. J’ai été la décrocher au
grenier pendant la soirée. Je vous ai déjà dit que le seul moyen
que nous avions de sortir de la ville était de nous laisser glisser
du haut en bas des murs, du côté des faubourgs. Cette corde nous
en donnera le moyen.

— Est-elle assez longue ?

—  Les murs ont trente pieds de haut, à ce qu’on m’a dit, et
cette corde en a soixante de long. Nous pourrons même la mettre
double, il y aura moins de danger qu’elle casse.

— C’est bon, aide-moi à m’habiller, reprit Alice à qui l’air déci‐
dé de la soubrette rendait toute sa fermeté.



Une heure du matin sonnait en ce moment, et le silence le
plus entier régnait dans la maison.

— Il faut vous habiller chaudement, dit Lisette, car la nuit est
froide, et Dieu seul sait où nous allons.

Quand Alice eut achevé de se vêtir, elle prit sur sa commode
un des sacs d’or que son père y avait laissés, et le pesa dans sa
main.

—  Cet or vient de ma mère, dit-elle, en conséquence il est à
moi. Nous en aurons besoin. Prends deux de ces sacs, je me
charge de deux autres. Le dernier restera ici, car il ne faut pas
trop nous embarrasser. Es-tu prête ?

—  Oui, mademoiselle, fit Lisette en prenant comme sa maî‐
tresse un sac de cent louis dans chaque main.

Alice jeta un dernier regard dans sa chambre, retint un sanglot
qui se tordait dans sa gorge, et sortit sur la pointe du pied. Rete‐
nant leur haleine et marchant avec une extrême prudence pour
dissimuler le bruit de leurs pas, elles traversèrent le corridor et
descendirent l’escalier. Quand elles passèrent devant la chambre
de M. et de Mme Cognard une planche qui craqua sous leurs
pieds leur fit violemment battre le cœur. Un moment elles res‐
tèrent immobiles, craignant d’avoir été entendues. Mais comme
rien ne bruissait dans la chambre, elles continuèrent d’avancer.

Tandis que Lisette débarrait la porte, Alice s’agenouilla dans le
vestibule et murmura ces mots :

— Pardon, mon père, pardon à votre malheureuse enfant !



Quand elle se releva la porte était ouverte, et avec un empres‐
sement fébrile Alice rejoignit Lisette qui l’attendait déjà dans la
rue.

Il avait été entendu d’avance qu’au lieu de se diriger immédia‐
tement vers les remparts, elles remonteraient la rue Saint-Anne
jusqu’à la rue Desjardins qu’elles parcourraient jusqu’à la rue
Saint-Louis pour, de là, prendre la rue Sainte-Ursule qui les
conduirait jusqu’à l’endroit vacant dans le voisinage immédiat du
bastion des Ursulines. De la sorte elles éviteraient de donner des
soupçons à la sentinelle qui, placé en faction sur la Redoute-du-
Roi et voyant deux femmes errer, la nuit, dans l’espace alors
vaste et désert qui s’étendait depuis le collège des Jésuites et la
rue Saint-Jean jusqu’aux murs de la ville du côté des plaines, au‐
rait pu les inquiéter dans leur fuite.

Par bonheur, au moment où elles prirent pied dans la rue, la
sentinelle leur tournait le dos, et la nuit étant noire, elles se trou‐
vaient hors de vue quand le factionnaire revint sur ses pas.

Comme les deux jeunes femmes, peu habituées à de pareilles
courses nocturnes allaient, frissonnant de peur, tourner le coin
de la rue Desjardins, elles faillirent se heurter contre deux
hommes qui venaient à leur rencontre et s’avançaient tout douce‐
ment, comme des gens qui craignent d’être entendus et ont le
plus grand intérêt à n’être point remarqués.

La première impression des jeunes filles fut de la frayeur.
Mais Lisette, qui n’en était qu’à deux pas, eut à peine envisagé
l’un de ces hommes, un grand, qu’elle s’écria, tout en étouffant sa
voix :

— Mon Dieu ! est-ce bien toi, Célestin ?…



— Mam’zelle Lisette ! répondit la voix de Tranquille.

—  C’est Dieu qui vous envoie  ! répartit Alice. Où alliez-vous
donc ?

— Vous chercher, mademoiselle. J’ai appris que le mariage de‐
vait se faire lundi et comme je voulais vous garantir de ce mau‐
vais pas, je vous assure que j’ai passablement travaillé pour m’é‐
chapper avec mon camarade que voici, un officier bostonnais et
qui vous est d’avance dévoué, mademoiselle Alice.

L’officier qui s’était approché salua profondément Alice. Celle-
ci s’inclina.

En quelques mots Lisette mit Tranquille au fait de leur projet
de fuite, et des moyens qu’elle avaient pris pour en assurer le
succès.

—  Pauvres enfants  ! dit Célestin, c’est fort heureux que nous
vous ayons rencontrées, car je doute fort que vous eussiez réussi.
Enfin, grâce à Dieu, nous voici, deux solides gaillards, prêts à
nous faire hacher en morceaux pour votre service.

Alice le remercia de ce dévouement avec effusion, et tous les
quatre, suivant l’idée première des deux jeunes filles, s’avan‐
cèrent vers la rue Saint-Louis qu’il parcoururent dans presque
toute sa longueur, jusqu’à la rue Sainte-Ursule où ils s’engagèrent
sans avoir rencontré personne.

— Tout va bien jusqu’à présent, dit Tranquille. Reste à savoir
ce qui nous attend aux remparts. Les sentinelles y sont assez rap‐
prochées. C’est là qu’il va falloir avoir l’œil vif, les jambes alertes
et les bras fermes au besoin. Attention, à présent !



Ils venaient de dépasser la dernière maison de la rue Sainte-
Ursule qui s’arrêtait alors au bout de la rue Saint-Anne, et ils
s’avançaient dans l’espace, inhabité à cet époque-là, qui regardait
les remparts. Arrivés à l’endroit où la rue d’Auteuil coupe main‐
tenant à angle droit le bout de la Rue Sainte-Anne, c’est-à-dire en
face du bastion Sainte-Ursule dont l’enfoncement et la projection
sur la campagne forme un bonne partie de l’Esplanade, Tran‐
quille fit arrêter ceux qui l’accompagnaient et leur enjoignit de se
baisser pour donner moins de prise au regard des sentinelles. Il
s’agenouilla comme les autres et jeta un regard scrutateur en
avant, afin de reconnaître la position et de prendre ses mesures
en conséquence.

Une centaine de pas l’éloignait du point le plus rapproché des
remparts. Quoique la nuit fût sans étoiles, on pouvait entrevoir
les sentinelles dont la tête et les épaules, vues de la position occu‐
pée par Tranquille, dominaient le parapet et se détachaient, bien
que confusément, sur le ciel toujours moins sombre, à cette
heure même, que la surface du sol. Il y avait un factionnaire sur
les hauteurs de la porte Saint-Jean, un autre à l’angle rentrant
que fait sur la droite la gorge du bastion des Ursulines en joi‐
gnant la courtine, un troisième au point le plus avancé du bas‐
tion, c’est-à-dire à l’union des deux faces qui font angle saillant
du côté de la campagne. Le dernier qu’on apercevait était posté à
l’angle rentrant qui forme le côté gauche de la gorge du bastion.
Ainsi échelonnées à égale distance, les sentinelles faisaient bonne
garde ; on entendait le cri de veille qu’elles se renvoyaient l’une à
l’autre d’une voix traînante et monotone :

— Sen-try all-’s-well.



En ce moment le cri qu’on entendit venir d’en bas, dans la di‐
rection de la porte du Palais, se rapprocha, grossit, passa de sen‐
tinelle en sentinelle auprès des fugitifs, remonta vers la porte
Saint-Louis, diminua et finit par s’éteindre au loin sur les hau‐
teurs où s’élève aujourd’hui la citadelle.

— Vous allez venir avec moi, dit Tranquille à l’officier améri‐
cain. Il faut que nous allions désarmer et garrotter la sentinelle
qui est en face de nous. Ces dames vont nous attendre ici. Ce ne
sera pas long.

En hommes qui avaient fait tous deux la guerre des bois, avec
ou contre les sauvages, Tranquille et son compagnon s’éloi‐
gnèrent en rampant sans bruit sur le sol dans la direction de
l’angle rentrant du bastion qui regarde la porte Saint-Jean. Il
s’avancèrent jusqu’au pied du talus au haut duquel le faction‐
naire montait la garde en regardant du côté de la campagne.
Comme il leur tournait le dos, tous deux montèrent en se glissant
inaperçus jusqu’à lui. À cet instant le cri de veille remontait de la
porte du Palais vers la porte Saint-Jean. Tranquille attendit que
le soldat auquel il en voulait eut répondu, et bondit sur lui
comme la sentinelle suivante transmettait le mot d’ordre à un
autre camarade.

Le factionnaire saisi à la gorge par la main puissante du Cana‐
dien ne put point même jeter une plainte. Il s’abattit sur le sol,
renversé d’un seul coup de genoux dans les reins.

— Maintenez-le par terre, dit Tranquille, tandis que je vas fer‐
mer la bouche de notre homme.

Pendant que l’officier américain s’accrochait aux membres du
soldat renversé, Tranquille lui fourrait un mouchoir dans la



bouche. Pour s’assurer que le bâillon étoufferait les cris du fac‐
tionnaire, le Canadien desserra peu à peu l’étau des cinq doigts.
Le malheureux soldat voulut crier, mais il ne rendit qu’un soupir
que l’on n’aurait point entendu à trois pas.

— Bon comme ça ! fit Tranquille. Mais pour être plus sûr qu’il
ne nous trahira pas, faites-lui comprendre, vous qui parlez sa
langue, que s’il fait mine de bouger et de crier, nous lui enfon‐
çons sa baïonnette dans le ventre… À présent, garrottons-le avec
les lanières de nos draps découpés que nous avons emportées de
la prison. Puisque ces dames ont une corde nous n’aurons pas be‐
soin de ces mauvais bouts de linge pour descendre au pied des
remparts.

En un tour de main, le soldat fut lié des pieds à la tête et resta
couché sur le dos immobile comme une momie dans ses
bandelettes.

— Bien ! fit Tranquille. Prenez son fusil et montez la garde à sa
place, et quand votre tour sera venu de répondre à ces mots an‐
glais que ces messieurs se jettent l’un à l’autre, criez hardiment
comme celui-ci le faisait tout-à-l’heure. Moi je vas aller chercher
les demoiselles.

Tout ce qui précède s’était fait en un tour de main, et les deux
factionnaires voisins de leur camarade garrotté, et séparés de ce
dernier par une distance d’au moins cent pas, ne s’étaient aper‐
çus de rien, leur attention se trouvant attirée plutôt du côté de la
campagne qu’à l’intérieur de la ville, où il leur devait sembler
qu’il n’y avait aucune surprise à redouter.

Tranquille s’éloigna et revint quelques minutes après avec
Alice et Lisette qui tremblaient de tous leurs membres.



— Ce n’est pas le moment d’avoir peur, leur dit Célestin, vous
aurez besoin dans un instant de l’entière puissance de vos
muscles pour vous retenir après la corde de toute la force de vos
poignets.

Rampant tous les trois sur les genoux et les mains, pour être
moins en vue, Tranquille et les deux jeunes filles s’approchèrent
du créneau qui traversait l’angle du bastion, à l’endroit où celui-
ci se réunissait à la muraille. Le mur du rempart ayant au moins
une dizaine de pieds d’épaisseur, et le parapet dominant le talus
de cinq à six pieds, les trois fugitifs se trouvèrent à l’abri de tout
regard indiscret, lorsqu’ils furent entrés dans l’embrasure.

— Mam’zelle Lisette, dit Tranquille à voix basse, déroulez vite
la corde que vous avez autour de vous et passez-moi-la. Vous
m’avez dit qu’elle avait soixante pieds de long ?

— Oui.

—  C’est bon, nous la mettrons double et elle sera encore
longue du reste. Placés comme nous sommes ici, il n’y a pas plus
de vingt-cinq pieds d’ici le fossé. Mademoiselle Alice, comme
vous êtes la plus pressée de vous mettre hors d’atteinte, vous al‐
lez, s’il vous plaît, descendre la première. Enveloppez-vous les
mains dans votre mouchoir pour que la corde vous les meurtrisse
moins… Écoutez…

Le cri de veille revenait de la porte Saint-Jean et c’était au tour
de l’officier américain de répondre. Les quatre acteurs de cette
scène émouvante attendaient avec anxiété le résultat de l’auda‐
cieuse substitution de la sentinelle.



— Sen-try all-’s-well, cria l’officier américain qui dût imiter à
s’y méprendre, surtout à distance, la voix de la sentinelle garrot‐
tée ; car on entendit le plus proche factionnaire répéter noncha‐
lamment les trois mots d’ordre.

Lisette passa la corde à tranquille. Celui-ci la réunit en double,
en donna l’un des bouts à Alice et lui en serra soigneusement les
deux mains.

—  À présent, mademoiselle, lui dit-il, c’est du courage qu’il
vous faut. N’ayez point peur, tenez bon et tout ira bien.

—  Je ne la laisserai aller qu’avec la vie, répondit Alice, dût
cette corde m’entrer dans les chairs jusqu’aux os.

Cela ne sera pas long. Dans dix secondes vous serez en bas.
Une fois là, n’ayez aucune crainte, Lisette vous y rejoindra en un
rien de temps. Allons, tenez-vous bien, et ne lâchez la corde que
lorsque vous aurez sûrement pris pied à terre.

Guidée par Tranquille qui la retenait d’une main par les poi‐
gnets, tandis qu’il s’enroulait la corde autour de la main droite,
Alice se laissa glisser sur les genoux jusqu’au bord du rempart.
Mais dès qu’elle sentit le vide sous ses pieds, un frisson passa par
tous ses membres, et les battements de son cœur devinrent si
forts et si précipités qu’elle en fut presque suffoquée.

— Mon Dieu, ayez pitié de moi ! soupira-t-elle.

Le Canadien s’était attendu à ce premier moment de frayeur,
et, pour donner à la jeune fille le temps de revenir de cette ter‐
reur du vide, il la retint quelques secondes par les bras en lui
disant :



— Mademoiselle  ! au nom de M. Marc que vous allez bientôt
revoir, du courage, je vous en prie !

Ranimée par le souvenir de son fiancé, Alice se roidit contre la
frayeur, et comme elle s’aperçut que la circulation du sang dans
ses artères gonflées se ralentissait peu à peu, elle dit à
Tranquille :

— C’est bien, je me sens remise, je suis prête.

— Tenez-vous bien, je vas vous laisser aller, dit Tranquille qui
lâcha les bras de la jeune fille, se renversa en arrière en s’arc-
boutant contre le mur pour faire un contrepoids, et laissa glisser
la corde.

Les mains à demi broyées par la corde et les pieds flottants
dans le vide, Alice eut besoin en ce moment d’une force d’âme in‐
croyable pour ne point crier.

Enfin, après une de ces demi-minutes terrible dont l’infernale
agglomération doit composer les siècles sans fin dans l’abîme
maudit, Alice toucha la terre. Elle s’assura qu’elle était bien ren‐
due tout au fond du fossé, tira deux fois sur la corde et la laissa
aller à Tranquille qui la remonta aussitôt.

Nous ne nous arrêterons pas à analyser les sensations de Li‐
sette dans cette descente plus effrayante que périlleuse. Elle les
ressentit et les supporta avec autant de force que sa maîtresse au‐
près de laquelle elle se trouva saine et sauve en moins d’une
minute.

L’officier américain venait de répondre pour la seconde fois au
cri de veille, lorsque le Canadien s’approcha de l’entrée de l’em‐
brasure et lui dit que son tour était venu.



— Apportez le fusil, ajouta-t-il, nous en aurons besoin, peut-
être ; la baïonnette surtout me servira pour descendre, puisque je
serai le dernier, et qu’il n’y aura personne ici pour me tenir la
corde.

Il se coucha sur le dos pour opposer une plus forte résistance
au poids de son compagnon plus lourd que celui des deux jeunes
filles. L’officier saisit la corde que Tranquille retenait autour des
mains, et descendit rapidement dans le fossé.

Le Canadien se releva d’un bond, ôta la baïonnette qui était
passée au bout du fusil, l’introduisit avec force entre deux
pierres, s’assura qu’elle y tenait bien, passa la corde autour et se
laissa glisser d’une main, emportant de l’autre le fusil du faction‐
naire anglais. Arrivé à terre, il tira à lui la corde qu’il n’avait fait
que plier par la moitié sur la baïonnette, et, suivi des autres fugi‐
tifs, s’empressa de traverser le fossé. Il n’avaient pas fait soixante
pas qu’ils étaient arrêtés par le mur de revers qui avait quinze
pieds de hauteur.

—  Montez sur mes épaules dit Tranquille à son compagnon.
Une fois en haut, vous tirerez à vous les dames à l’aide de la
corde que je vous jetterai.

Il s’appuya sur le revers, de la figure du côté de la muraille.
L’officier grimpa sur les épaules du géant. Malgré la grande taille
de Tranquille, l’autre ne put atteindre le faîte du mur, même en
étendant les bras.

— Trop haut ! murmura-t-il.

— Tenez-vous bien, dit le colosse qui, de ses larges mains, prit
l’officier par les pieds et le souleva au bout de ses bras. L’autre at‐



teignit la corniche et s’y cramponna. Une dernière poussée de
Tranquille porta l’officier sur le talus.

Il attrapa au vol la corde que Célestin lui jeta.

Au moment où Alice saisissait l’autre bout pour se faire hisser
sur le talus, Tranquille, qui avait l’œil à tout, vit la sentinelle
s’agiter sur le couronnement de la porte Saint-Jean qui s’illumina
d’un subit éclair, tandis qu’un coup de feu éclatait dans la nuit et
que le bruit d’une balle frappant la pierre à côté d’eux, faisait
tressaillir les fugitifs.

On les avait aperçus.

— Vite, mademoiselle Alice, ou nous sommes perdus ! s’écria
tranquille.

Il vit que la jeune fille saisissait résolument la corde, se retour‐
na du côté des remparts, et, prompt comme l’éclair, visa l’autre
sentinelle qui apparaissait à l’angle saillant du bastion des Ursu‐
lines, et tira. Il y eut un cri sur le rempart, et le factionnaire à qui
le coup était destiné retomba au-dedans du parapet avant d’avoir
tiré son arme qu’il épaulait.

Alice était déjà rendue sur la corniche.

—  Couchez-vous par terre, pour donner moins de prise aux
balles ! lui cria le Canadien, et toi, ma petite Lisette, vite, en haut
avant que le gredin de la porte ait rechargé son fusil !

En moins de cinq secondes Lisette rejoignit sa maîtresse et
s’étendit par terre à côté d’elle.

Tout en rechargeant son arme, le factionnaire de la porte jetait
des cris de paon.



— À présent, s’écria le Canadien qui bondit sur le faîte du mur,
tout le monde debout, et en avant les jambes si nous ne voulons
pas recevoir quelque balle dans le corps.

L’officier donna la main à Alice, Tranquille à Lisette, et tous
les quatre descendirent le talus à la course en gagnant les mai‐
sons du faubourg.

Les soldats du corps-de-garde, attirés par les deux coups de
feu et par les cris de leur camarades, accouraient précipitamment
au parapet. Ils entrevirent les fugitifs qui avaient atteint l’entrée
de la rue Saint-Jean et détalaient à toute jambe. Les premiers ar‐
rivés tirèrent au juger sur ces ombres fuyantes. Mais la précipita‐
tion nuisit à la justesse de leur tir qui n’atteignit heureusement
personne.

Une fois hors de portée, Tranquille arrêta les jeunes filles aux‐
quelles la frayeur et cette course furieuse faisait perdre haleine,
et tous continuèrent d’avancer au pas en longeant les maisons
désertes et à moitié démolies.

Derrière eux retentissaient dans la ville des cris tumultueux
qui croissaient de seconde en seconde.

— À en juger par le vacarme qui se fait là-bas, remarqua Tran‐
quille, vous pouvez voir qu’il était temps de décamper quand cet
animal de soldat a tiré sur vous. C’est égal, j’ai proprement des‐
cendu l’autre.

Pour éloigner de son esprit la pénible pensée qu’un homme
avait été tué, peut-être, à cause d’elle, Alice se tourna vers Tran‐
quille et lui demanda, tout en marchant :



— Dites-moi donc, Célestin, comment se fait-il qu’on vous ait
tiré, l’autre jour, de la Redoute-du-Roi, pour vous transférer dans
une autre prison, et que vous nous ayez rejoint si fort à propos
cette nuit ?

— Voici, mademoiselle : je suppose qu’on ne nous avait logé à
la Redoute qu’en attendant qu’on nous eût préparé une autre de‐
meure dans le collège des Jésuites. Il fallait poser des barreaux
de fer à la fenêtre de notre dernier logis, ce qui devait prendre
quelques jours. Vous vous souvenez que le matin où je vous avais
fait savoir que je serais prêt à m’enfuir avec vous la nuit suivante,
un piquet de soldats vint nous chercher à la Redoute et nous em‐
mena. Heureusement que monsieur et moi avions eu le temps de
cacher chacun une lime dans nos bottes, et que les gardiens de la
Redoute ne s’aperçurent pas que nous avions scié presque tout à
fait les barreaux de cette embrasure qui est revêtue d’une fenêtre
au-dehors, pour défendre le dedans du bastion contre le froid et
la pluie. À présent pourquoi nous changeait-on de prison ? Était-
ce parce qu’on nous trouvait trop petitement dans la Redoute ou
qu’on ne nous y pensait pas assez en sûreté ?…

— C’est plutôt pour ce dernier motif, interrompit Alice ; car le
capitaine Evil savait d’avance que c’était Lisette qui vous avait
porté des armes aux casernes dont vous avez failli vous évader
avec tous les prisonniers bostonnais. Or comme la Redoute n’est
qu’à une vingtaine de pas de la maison, le capitaine aura craint,
sans doute, le trop proche voisinage de Lisette. Je m’étonne
même qu’il ait pu vous laisser passer plusieurs jours aussi près de
nous.

— C’est que, voyez-vous, il n’y avait pas d’autres places libres
dans le moment. Les casernes et les prisons sont encore remplies



de Bostonnais, et l’on ne voulait pas nous mettre avec les autres.
On nous trouvait apparemment trop dangereux et l’on voulait
nous tenir au secret. Dans tous les cas, je m’aperçus en entrant
dans notre cellule, au collège des Jésuites, qu’on nous y avait pré‐
paré un petit endroit soigné. La porte était en chêne neuf, épaisse
de trois pouces avec des plaques de fer en dedans, et l’on avait eu
la précaution d’en mettre cette fois les pentures en dehors. Il ne
fallait pas penser à nous sauver par-là. Je vous assure que la
chose n’était pas aisée non plus du côté de la fenêtre. De gros
barreaux de fer très rapprochés et croisés y formaient un grillage
des plus solides. Ils avaient un pouce et demi d’épaisseur,
n’étaient éloignés que de quatre pouces les uns des autres, et se
trouvaient reliés en travers par d’autres barres de fer. Pour nous
permettre de passer par-là, il fallait en couper cinq des plus longs
et six de ceux qui étaient en travers, tous en un seul bout, il est
vrai, puisque je pouvais les plier à l’autre extrémité, ajouta bon‐
nement Tranquille qui ne paraissait rien trouver d’extraordinaire
à ce tour de force. Dès le premier soir nous nous mîmes pourtant
à l’ouvrage. Mais vous pouvez croire que cela nous a donné bien
du mal. À la fin nos limes ne mordaient plus et nous avions les
mains en compote. Voilà pourquoi nous avons mis tant de temps,
et c’est encore une chance que nous ayons pu finir si à point cette
nuit !

— Oui, mon brave Célestin, reprit Alice, juste à temps pour me
sauver la vie ! Car j’étais bien résolue à me faire tuer plutôt que
de rester dans la ville. Et je vois bien maintenant que jamais Li‐
sette et moi nous n’aurions pu nous sauver toutes seules. Sans
vous je serais probablement morte à l’heure qu’il est !…



Après avoir descendu le coteau Sainte-Geneviève, parcouru
jusqu’au bout la rue Saint-Vallier en gagnant la campagne, et dé‐
passé les dernières maisons en ruine de Saint-Roch, dont les
murs fortement estompés à leur base par les dernières ombres de
la nuit qui rasaient la terre, se déchiquetaient pittoresquement
sur les premières clartés qui blanchissaient le ciel à l’orient, les
fugitifs s’avancèrent, à travers les champs, dans la direction de
l’Hôpital général près duquel était assis le camp de l’armé
américaine.

Comme ils allaient atteindre les avant-postes, le qui-vive
d’une sentinelle et le craquement de la batterie d’un mousquet les
cloua sur place. L’officier qui les accompagnait éleva la voix, se fit
reconnaître et tous pénétrèrent aussitôt dans le camp où l’on ap‐
prit aux fugitifs que le colonel Arnold et son aide-de-camp Marc
Evrard étaient partis pour Montréal depuis plusieurs jours.

L’officier bostonnais s’en alla trouver l’un de ses camarades
qui était de service, pour autoriser Alice et sa suivante à passer la
nuit à l’intérieur du couvent, ce qui leur fut aussitôt permis. La
supérieure accueillit gracieusement les jeunes filles et leur fit
donner une chambre où elles achevèrent de passer la nuit en se
reposant des fatigues et des émotions qui avaient accompagné
leur fuite.

Le lendemain matin Alice qui se trouvait encore trop près de
la ville, et avait hâte de mettre son honneur sous la sauvegarde
d’un époux, résolut d’aller rejoindre Marc Evrard à Montréal.

Une voiture pour faire le voyage n’était pas chose facile à trou‐
ver dans le camp. Heureusement qu’un habitant de Sainte-Foye
qui était venu de bon matin vendre des provisions aux assié‐



geants offrit à Tranquille de conduire les voyageurs en charrette
jusque chez lui ou, moyennant un bon prix, il leur vendrait un
cheval et une voiture.

Alice accepta avec empressement, et, tout en se préparant à
partir, elle fit venir l’officier qui l’avait protégée pour le remercier
cordialement.

Sur la demande d’Alice, Tranquille avait, avant de descendre
dans le fossé de la ville, enfoui dans les vastes poches de la capote
de soldat avec laquelle il avait été fait prisonnier les quatre cents
louis d’or emportés par la fiancée de Marc Evrard. En montant
dans la charrette le Canadien, après s’être assuré que son pré‐
cieux fardeau ne lui avait pas faussé compagnie, pensa que la
jeune fille avait eu une fameuse idée d’emporter autant d’argent
avec elle, et qu’avec une pareille somme on pouvait aller loin.

On arriva à Sainte-Foy de bonne heure dans la matinée. En
vrai maquignon Tranquille examina le cheval offert par le pay‐
san, reconnut qu’il était jeune encore, robuste et capable de four‐
nir rapidement une longue traite. Il eut soin de s’assurer aussi
que la voiture, une de nos calèches du bon vieux temps, à larges
oreilles et à soufflet, pouvait subir et faire endurer les mauvais
chemins de la saison sans trop de fatigue. Après en avoir débattu
le prix avec le propriétaire, Tranquille donna vingt-cinq louis
pour le cheval, le harnais et la voiture.

Une fois assuré de continuer le voyage aussitôt qu’elle le dési‐
rerait, Alice consentit à prendre quelque nourriture. Elle voulut
que Tranquille et Lisette, malgré leurs protestations, man‐
geassent avec elle. Lorsque le déjeuner toucha à sa fin, elle dit à
Tranquille :



— Si j’ai bonne mémoire, Célestin, je crois que vous témoignez
depuis longtemps de l’inclination pour Lisette.

Celle-ci rougit jusqu’aux oreilles, tandis que Tranquille balbu‐
tiait une réponse qui n’était certes pas négative.

— Eh bien, mes amis, reprit Alice, comme il faut éviter de faire
parler les mauvaises langues, nous allons passer par le presbytère
où le curé vous mariera sur-le-champ. Vous me permettrez, à
cette occasion, monsieur Célestin, de donner cent louis de dot à
Lisette en faible reconnaissance du dévouement sans bornes
qu’elle m’a montré.

Lisette se jeta aux genoux de sa maîtresse, et les larmes aux
yeux, voulut refuser. Mais Alice la releva en lui disant :

—  Je le veux, ma chère Lisette  ; seulement je regrette de ne
pouvoir faire davantage. Si le bon Dieu ne me punit pas trop sé‐
vèrement de la faute que j’ai commise en quittant la maison de
mon père et que mes vœux se réalisent, je ferai plus pour vous
par la suite. Ceci vous permettra toujours de vivre en attendant
que ton mari puisse se remettre au travail.

Lisette embrassa la main de sa maîtresse, faveur que ce bon
Tranquille tout confus demanda à partager.

Une heure plus tard, le curé de Sainte-Foye, bénissait l’union
de Célestin Tranquille et de Lisette Fournier, dont le petit cœur
tout réjoui battait fort joyeusement après toutes les transes qui
l’avaient saisi depuis quelques semaines. La compensation était
si douce que Lisette, oubliant ses récentes alarmes, se laissait ra‐
vir dans les extases d’un bonheur aussi doux qu’il était imprévu,
tandis que le curé prononçait les paroles sacramentelles.



Aussitôt que la cérémonie fut terminée, ils remontèrent en
voiture, Alice et Lisette au fond, et Tranquille sur le devant de la
calèche qui partit au grand trot du cheval.

Célestin profitait du moindre prétexte pour tourner à chaque
instant la tête du côté de sa petite femme qui lui lançait de ra‐
dieuses œillades, tandis que la pauvre Alice, en voyant cette in‐
terminable route s’allonger devant elle, se demandait tristement
si le bonheur l’attendait au bout de la voie, ou si plutôt le mal‐
heur n’était pas embusqué à quelque tournant du chemin, prêt à
bondir sur elle comme un bandit sur le passant.

q

Chapitre 15 Une expiation

La grosse cloche de la cathédrale sonnait à toute volée le dernier
coup de la grand-messe, et déjà, remplissant les rues ardemment
éclairées par le joyeux soleil de mai, les fidèles se hâtaient d’arri‐
ver à l’église.

M. et Mme Cognard, tout endimanchés, en vrais bourgeois
qu’ils étaient, et prêts à sortir, semblaient attendre quelqu’un
avec la plus vive impatience. Tandis que Cognard, le chapeau sur
la tête, mâchonnait quelques jurons en marchant de long en large
dans la salle à dîner qui donnait sur la rue Sainte-Anne, sa
femme, debout devant la fenêtre, regardait au dehors, les sourcils
froncés et les yeux pleins d’éclairs.

— Es-tu bien sûre, dit pour la vingtième fois Cognard en s’ar‐
rêtant derrière sa femme, qu’Alice n’est pas encore revenue de la



basse messe ?

— Quand je te dis que oui, répondit dame Gertrude en se tour‐
nant vers son mari avec un mouvement d’impatience.

— As-tu été voir dans sa chambre ?

— Non, mais la cuisinière vient encore de me répéter qu’Alice
et Lisette – qui ont dû sortir à bonne heure puisqu’elle-même ne
sait pas quand elles sont parties – ne sont pas encore de retour.
Du reste, nous en aurions eu connaissance, nous sommes debout
depuis huit heures !

— Qu’est-ce que cela veut dire ! s’écria Cognard qui frappa du
pied en lâchant un de ses plus gros jurons.

En ce moment le marteau heurta violemment la porte de la
rue.

Madame Cognard, qui depuis un instant tournait le dos à la
fenêtre, n’avait pu voir arriver personne.

— Enfin les voilà ! grommela-t-elle en sortant dans le vestibule
pour aller ouvrir, et bien décidée à gourmander sa belle-fille.

La bouche toute pleine de méchants reproches, elle ouvrit
brusquement la porte. Mais au lieu de donner cours à sa colère,
elle fit un pas en arrière et resta la bouche géante. Pâle, essoufflé,
tremblant d’émotion, un pied sur le seuil, le capitaine Evil se
dressait devant elle.

—  Mademoiselle Alice est-elle ici  ? cria l’officier d’une voix
étranglée. Au nom de Dieu, répondez-moi ! s’écria-t-il en faisant
un pas dans le vestibule.



— Je ne… sais pas… balbutia madame Cognard. Je vas aller…
voir à sa chambre.

Elle monte en courant l’escalier conduisant au premier étage,
ouvre la porte de la chambre de sa belle-fille, voit d’un coup d’œil
que la pièce est vide, et, apercevant un papier placé bien en vue
sur la toilette, elle le saisit et lit en deux secondes ces mots qui y
sont écrits au crayon :

«  Mon père, je n’ai pu me décider à épouser cet homme. Je
pars, pardonnez-moi ! »

Comme une furie, madame Cognard bondit hors de la
chambre et se précipite dans le corridor. Mais aveuglée par la fu‐
reur, elle manque la seconde marche, s’embarrasse les pieds dans
sa robe traînante, tombe la tête la première du haut en bas de
l’escalier en jetant un cri terrible, et le crâne ouvert, le cou rom‐
pu, elle reste étendue sans bouger par terre.

Cognard accourt, la soulève dans ses bras, tout en jetant un
coup d’œil sur le papier fatal qu’elle tient encore entre ses doigts
crispés. Et puis il s’affaisse sur lui-même en poussant des beugle‐
ments de douleur et de rage… Il ne relevait qu’un cadavre… et sa
fille était partie…

Evil est aussi accouru. Il jette à son tour les yeux sur le papier
froissé, comprend tout, et, sans s’occuper ni de Cognard ni de la
morte, il sort de la maison en courant comme un fou.

Après l’alerte de la nuit précédente on avait trouvé près d’une
embrasure, à gauche du bastion des Ursulines, la sentinelle gar‐
rottée et bâillonné par Tranquille. Quand on lui enleva le bâillon
qui l’étouffait, le factionnaire raconta comment il avait été désar‐



mé et réduit à l’inaction par deux hommes qui venaient de s’en‐
fuir en compagnie de deux femmes.

Cette nuit-là Evil n’était pas de service ; il n’apprit qu’en se le‐
vant, sur les neuf heures, les évènements de la nuit précédente.
En s’habillant, l’idée de ces deux femmes qu’on lui disait avoir
quitté la ville le tourmentait fort.

—  Connaît-on les deux hommes  ? demanda-t-il à son
ordonnance.

— Non, capitaine, pas encore.

Evil, de plus en plus tourmenté par ses soupçons, sortit en
toute hâte et s’en alla droit au collège des Jésuites. Quant il arriva
à la chambre qui, d’après ses ordres avait été transformée en ca‐
chot pour Tranquille et son compagnon, le capitaine en trouva la
porte ouverte. Le soldat à qui il avait spécialement confié la garde
des prisonniers se tordait les bras en face de l’énorme grillage
éventré. Evil poussa un hurlement, renversa le soldat d’un coup
de poing et courut chez Cognard.

On vient de voir ce qui l’y attendait.

q

Chapitre 16 Où il est parlé de certaines
choses et de quelques autres

Le matin du sixième jour de mai, entre quatre et cinq heures, un
coup de canon tiré de la rade éveilla en sursaut les bons habitants



de Québec. Quelques jours auparavant, les Bostonnais avaient
lancé contre la ville un brûlot qui après être venu assez près de la
place pour terrifier les habitants, était allé s’échouer, poussé par
la marée, sur la batture de Beauport où il avait fini de brûler avec
plus de bruit que d’effet, et de lancer sur la grève déserte ses
bombes, ses grenades et ses fusées.

Or ce matin-là, les Québecquois, en entendant ce coup de ca‐
non bientôt suivi d’un second, d’un troisième et de plusieurs
autres, crurent que c’était un nouveau brûlot qui, cette fois-ci,
éclatait devant la ville. Aussi chacun s’élança-t-il hors du logis,

..........................dans le simple appareil

D’un bourgeois que l’on vient d’arracher au sommeil.

Tout en recommandant son âme au Seigneur, chacun s’atten‐
dait à voir d’un moment à l’autre le vaisseau maudit s’ouvrir,
éclater comme un volcan et vomir sur la ville des torrents de
souffre et de goudron avec une infernale pluie d’obus et de pots-
à-feu. Mais quelle joie sereine n’inonda-t-elle pas le cœur de ces
braves gens quand ils reconnurent que c’était une frégate qui,
bientôt suivie de plusieurs transports anglais, jetait l’ancre de‐
vant la ville. On répondit à ces navires libérateurs par plusieurs
décharges d’artillerie, et l’on courut sur la Place d’Armes pour sa‐
luer les troupes qui allaient débarquer.

Le général Carleton fit aussitôt descendre à terre les grena‐
diers et cinq autres compagnies. Les grenadiers demandèrent au
général la permission d’aller déloger les Bostonnais de leur camp.
Il y consentit, fit prendre les armes à neuf cent hommes de la mi‐
lice, et se mettant lui-même à la tête de ces douze cents combat‐
tants, il sortit avec eux de la ville. Du plus loin qu’ils les virent ve‐



nir, les Bostonnais commencèrent à détaler à toutes jambes, et,
sans brûler une seule cartouche, abandonnèrent tous leurs ba‐
gages, leur artillerie et leurs munitions. La plupart même jetèrent
leurs fusils. On prit aussi trois pièces de canon, deux obusiers,
des bombes, etc., qui étaient le reste de l’artillerie des Bostonnais
1.

Le blocus était levé.

Pendant ce siège, qui avait duré cinq mois, le feu de l’artillerie
des assiégeants n’avait tué qu’un enfant et blessé seulement deux
matelots dans la ville. Pour arriver à ce résultat les Américains
avaient lancé sur la place sept cent quatre-vingts boulets et cent
quatre-vingts bombes. Pendant le même temps la ville avait tiré,
y compris les coups pour souffler les pièces, dit ce bon Sanguinet,
dix mille quatre cent soixante six coups de canon et lancé neuf
cent quatre-vingt-seize bombes.

Croyez-vous que le grand empire de Russie produise jamais
un chroniqueur qui, aussi consciencieux que Maître Sanguinet,
puisse exactement renseigner la postérité sur le nombre de coups
de canon qui furent tirés durant le siège de Sébastopol ?…

Partie de Sainte-Foye dans la matinée, avec Tranquille et Li‐
sette, Alice n’arriva à Deschambault que fort avant dans la soirée.
Après avoir passé la nuit en cet endroit les voyageurs repartirent
le lendemain matin pour les Trois-Rivières, qu’ils n’atteignirent
qu’à une heure avancée le soir du cinq mai. Ils reprirent leur
route de bon matin le jour suivant. Affaiblie par sa maladie ré‐
cente et par les émotions de tout genre par lesquelles elle avait
passé, Alice n’était guère en état de supporter les fatigues d’un
aussi long voyage que les mauvais chemins du printemps ren‐



daient plus pénibles encore. Elle avait si peu comptée avec ses
forces qu’elle perdit connaissance comme sa voiture traversait la
paroisse de la Pointe-du-Lac, qui est située à dix milles plus haut
que les Trois-Rivières. On conçoit quels furent l’effroi de Lisette
et l’embarras de Tranquille en voyant leur maîtresse en ce piteux
état. Heureusement qu’ils passaient en ce moment devant la mai‐
son d’un cultivateur de la Pointe-du-Lac. Tranquille courut y de‐
mander assistance. Le maître accourut à la voiture avec sa femme
et aida Tranquille à transporter à la maison la jeune fille éva‐
nouie. Là, après une demi-heure de soins, Lisette et la maîtresse
du logis parvinrent à réchauffer et à ranimer la voyageuse qui re‐
prit enfin ses sens.

Le docteur Laterrière, qui dirigeait alors les forges de Saint-
Maurice, dont la propriété appartenait à un M. Pélissier, et qui
était bien connu dans les paroisses environnantes où il donnait
souvent ses soins médicaux, étant venu à passer devant la mai‐
son, on l’y fit entrer. Après avoir vu mademoiselle Cognard et
s’être informé du but où tendait son voyage, il la trouva si faible
qu’il la déclara hors d’état de continuer sa route et lui ordonna de
prendre plusieurs jours de repos absolu.

Ce fut un coup de foudre pour la pauvre enfant qui sentait
bien elle-même l’impossibilité d’aller plus loin. Mais la hâte
d’être réunie le plus tôt possible à son fiancé lui fit aussitôt
prendre un parti extrême. Elle fit venir Tranquille auprès de son
lit et lui dit :

—  Mon bon Célestin, vous allez remonter en voiture et vous
rendre à Montréal en toute diligence. Quant vous aurez trouvé M.
Evrard, dites-lui ce que j’ai fait pour lui. Qu’il se hâte de me re‐
joindre s’il m’aime encore, pour venir ratifier devant Dieu la pro‐



messe qu’il m’a faite de m’épouser. Comme ces bonnes gens d’ici
veulent bien prendre soin de moi, votre femme vous
accompagnera.

—  Pardonnez-moi, mademoiselle, interrompit Lisette, je ne
vous abandonnerai pas dans l’état où vous êtes ; Célestin ira seul
à Montréal.

—  Voilà qui est bien parlé, repartit Tranquille  : je n’en serai
que plus pressé à revenir avec M. Marc.

—  Faites comme vous l’entendrez, mes amis, reprit Alice en
souriant.

Après avoir embrassé sa petite femme qui, nous devons
l’avouer, avait le cœur bien gros, Tranquille remonta seul en voi‐
ture, et enveloppant son cheval d’un grand coup de fouet, il partit
à fond de train. Le brave homme hésitait d’autant moins à suivre
les ordres de sa maîtresse qu’il se disait que les troupes améri‐
caines occupant la ville des Trois-Rivières et tout le haut de la
Province, la jeune fille n’avait rien à craindre de la part du capi‐
taine anglais renfermé dans les murs de Québec. Le brave
homme était loin de penser que dans ce moment même, l’arrivée
de la flotte anglaise dans le port de la capitale déterminait la le‐
vée du siège, et que la débandade des troupes américaines qui
commençait, allait bientôt amener aux Trois-Rivières les troupes
royalistes lancées à la poursuite des Bostonnais.

Malgré le désir que nous avons de ne plus nous séparer un in‐
stant de nos principaux personnages, certains faits sont là qui se
pressent derrière nous et réclament impérieusement la place
qu’ils doivent occuper dans ce récit.



La nouvelle de la levée du siège de Québec et de la retraite pré‐
cipitée des troupes américaines parvint aux Trois-Rivières dans
la soirée du 7 mai 2. Elle y causa un grand émoi parmi les Bos‐
tonnais et ceux des habitants qui avaient pris fait et cause pour le
Congrès. Plusieurs jours s’écoulèrent cependant avant que le gé‐
néral Thomas qui, dès le commencement de mai, avait succédé à
Wooster comme commandant en chef de la division qui assié‐
geait la capitale, arrivât aux Trois-Rivières avec les fuyards. Il
s’était arrêté à Deschambault pour attendre des renforts dont on
lui avait annoncé l’arrivée prochaine. Le Congrès venait en effet
de diriger quatre mille hommes de troupes fraîches sur le Cana‐
da. Après avoir attendu en vain les secours qu’on lui promettait,
Thomas se voyant serré de près par les troupes anglaises qui
commençaient à remonter le fleuve, en haut de Québec, se replia
sur les Trois-Rivières, où il arriva le 15 mai. Le lendemain il s’em‐
barqua en bateau pour Sorel, laissant aux Trois-Rivières environ
six cents hommes.

Dans l’après-midi du 21, certain courrier apporta la nouvelle
que les royalistes avaient repris Montréal aux Américains, et
qu’ils avaient massacré tous les Bostonnais, ainsi que les Cana‐
diens partisans du Congrès, qui leur étaient tombés sous la main
3.

Les troupes américaines s’empressèrent aussitôt d’évacuer
Trois-Rivières en s’embarquant pour Sorel.

Cette rumeur de la prise de Montréal était fausse, et ce qui y
avait donné lieu c’était l’affaire des Cèdres, où le capitaine anglais
Foster, du 8e régiment, à la tête de deux cent quarante soldats et
sauvages, avait d’abord forcé le major américain Butterfield à se
rendre avec les trois cents hommes qu’il commandait et



contraint, le lendemain, le major Sheborne qui venait de Mont‐
réal avec une centaine d’hommes au secours de Butterfield, à dé‐
poser aussi les armes.

Retenus par les vents contraires, les vaisseaux sur lesquels les
troupes royales remontaient le fleuve n’arrivèrent aux Trois-Ri‐
vières que dans la journée du 3 juin, pendant laquelle les roya‐
listes reprirent possession de cette ville.

Ces détails étant donnés, pour la plus grande intelligence des
faits qui vont suivre, rien ne nous empêche plus de rejoindre ma‐
demoiselle Cognard à la Pointe-du-Lac, où la nouvelle des revers
essuyés par les troupes américaines l’était venue trouver en lui
causant les plus tristes appréhensions sur l’avenir que lui prépa‐
rait ces évènements si funestes à la cause de son fiancé.

q

Chapitre 17 Surprises

Alice avait calculé que Tranquille prendrait tout au plus deux
jours pour se rendre à Montréal, autant pour en revenir, et peut-
être encore deux autres journées pour trouver Marc, ce qui faisait
six jours d’attente. Aussi vit-elle s’écouler la première semaine
sans trop d’inquiétude et d’alarmes. Cependant dès la cinquième
journée, elle s’était postée à l’une des fenêtres qui donnaient sur
le grand chemin et sur le lac Saint-Pierre pour y guetter l’arrivée
de son fiancé, espérant que grâce à la diligence de Tranquille, elle
les verrait accourir tous deux, même avant le temps qu’elle avait
fixé pour leur retour. Mais quand la huitième journée fut passée



sans que rien n’annonçât l’arrivée prochaine de celui pour qui
elle avait tout sacrifiée, une cruelle angoisse pénétra dans son
âme, pointe d’abord acérée mais ténue, et qui alla se dilatant peu
à peu et lui traversant le cœur avec d’affreux déchirements.

Qui pourrait décrire chacune des pulsations douloureuses de
ce cœur sensible et meurtri, pendant les longues heures qu’elle
passait à la fenêtre de la chaumière, les yeux fixés sur la pous‐
sière grise du chemin, ou sur l’horizon où s’estompait le dernier
plan des eaux du lac assoupi ? Qui espérait pénétrer d’un regard
certain sous ce petit front de jeune fille et y saisir chacune des
tristes pensées qui s’y agitaient avec ce tourbillonnement confus
que donne la fièvre de l’attente ? Quelle main serait assez témé‐
raire pour oser retracer ces idées innombrables et agitées comme
les milliers d’atomes que l’on voit tourbillonner dans un mince
rayon de soleil ?

De temps à autre, le dernier détour rétréci du chemin s’ani‐
mait à l’apparition de quelque passant. Alors l’œil anxieux de la
jeune fille se fixait sur ce point mouvant qui grandissait et pre‐
nait une forme plus distincte en se rapprochant. Mais hélas ! ce
n’était toujours que quelque paysan qui apportait sur sa charrette
son grain au moulin seigneurial des Montour, dont on entendait
à distance le sourd grondement, ou quelque courrier bostonnais
qui, venant de Montréal, se rendait en toute hâte aux Trois-Ri‐
vières. Tantôt une tache noirâtre tranchant sur l’azur du lac et du
ciel se dessinait légèrement sur l’horizon  ; petit à petit ce point
grossissant s’abaissait sous le ciel et rentrant de plus en plus dans
la grande plaine du lac, comme un oiseau de mer qui après avoir
plané dans l’espace descend lentement sur les eaux. À mesure
qu’elle se rapprochait, le mouvement d’une embarcation s’accen‐



tuait au balancement uniforme des vagues qui se soulevaient et
s’abaissaient comme le sein d’une femme endormie. Mais tou‐
jours l’embarcation doublait, sans y toucher, la Pointe-du-Lac, sa
proue fendant l’eau profonde dans la direction des Trois-
Rivières.

Ainsi s’écoulèrent des jours et des semaines. Toujours assise à
la même place, Alice immobile ressemblait, dans sa pose attris‐
tée, à une statue du désespoir muet et résigné. C’est à peine si les
premiers feux de l’aurore qui venaient illuminer les vitres, colo‐
rant ses joues d’une rougeur momentanée, semblaient y jeter une
fugitive lueur d’espérance qui pâlissait sous la lumière plus
blanche du jour, et finissait par s’y éteindre tout à fait quand la
nuit venait à tomber sur le lac assombri.

Ce taciturne désespoir se changea cependant en angoisse fé‐
brile, quand la nouvelle de la levée du siège de Québec et de la re‐
traite des Bostonnais parvint à la Pointe-du-Lac, angoisse qui de‐
vint frayeur mortelle, quand Alice vit passer, dans la journée du
21 mai, les bateaux emmenant à Sorel les dernières troupes amé‐
ricaines qui venaient d’évacuer les Trois-Rivières. Et puis enfin
lorsque, dans la soirée du 6 juin, elle apprit que les troupes an‐
glaises avaient repris possession des Trois-Rivières depuis
l’avant-veille, sa terreur fut à son comble.

— Partons, Lisette ! s’écria-t-elle en éclatant en sanglots, par‐
tons sans retard  ! L’autre est plus près de moi, je sens son in‐
fluence fatale qui se rapproche et me menace. Oh ! oui, fuyons cet
homme avant qu’il ne m’ait rejointe, car je sens déjà les ap‐
proches de la mort qui marche avec lui !

— Mais où aller ? mon Dieu ! dit Lisette en pleurant.



— Droit devant nous, et ne nous arrêter que vaincues par la fa‐
tigue et si éloignées de lui qu’il ne puisse pas nous atteindre !

En ce moment se fit entendre au loin dans la nuit tombante le
galop furieux d’un cheval dont les pieds ferrés heurtaient avec
rage les pierres du grand chemin. En face de la maison le cheval
s’arrêta net ; le cavalier qui le montait sauta à terre, s’élança sur
le seuil, ouvrit brusquement la porte et demanda d’une voix
haletante :

— Est-ce ici que demeure Jean Gagnier ?

Avant que le maître eut eu le temps de répondre, un cri de
femme, cri surhumain de la passion qui éclate en transports, fit
tressaillir la maison.

— Marc !…

—  Alice  !… répondit Evrard en se précipitant vers sa fiancée
qui fléchit sur ses genoux et tomba pâmée dans les bras de son
amant.

Et dans l’ombre où était plongé la chaumière, retentit un de
ces baisers ardent où les âmes semblaient s’étreindre et se
confondre.

—  Femme  ! cria le maître de la maison en battant le briquet
pour faire de la lumière, prépare le souper de Monsieur qui me
paraît avoir fait une rude journée et doit avoir une faim à dévorer
les pierres !

— Mais pourquoi donc as-tu tant tardé ?… demandait Alice à
Marc. J’en ai failli mourir !



— Ah ! pourquoi, pourquoi ?… Alice, parce que la fatalité qui
semblait s’acharner à nous séparer, a voulu que je ne fusse pas à
Montréal quand Tranquille y est arrivé à ma recherche.

—  Mais, demanda timidement Lisette, est-ce qu’il n’est pas
avec vous ?

— Tiens, ma bonne Lisette, c’est toi ! repartit Evrard. Non, Cé‐
lestin ne m’accompagne pas. Mais rassure-toi, il n’en est pas
moins bien portant. Il sert d’éclaireur à un parti d’Américains qui
descend en ce moment pour venir reprendre l’offensive aux
Trois-Rivières. Tu le verras probablement après-demain.

— Mais où étiez-vous donc ? demanda de nouveau Alice à son
fiancé en évitant cette fois de le tutoyer.

— Voici, ma chère Alice, répondit Marc qui s’assit en attirant
doucement la jeune fille auprès de lui. Sachez d’abord que, vers le
milieu d’avril, j’appris au camp de l’Hôpital général, devant Qué‐
bec, que votre mariage avec le capitaine Evil était fixé au com‐
mencement de mai. Les détails qu’un déserteur de la ville – frère
des couturières que madame Cognard employait à la confection
de votre trousseau de mariée – me donna à ce sujet, ne m’ayant
laissé aucun doute sur la réalité du fait, je suivis le premier mou‐
vement que détermina mon désespoir, et je partis pour Montréal
avec le colonel Arnold, bien décidé de saisir la première occasion
de me faire tuer.

— Marc ! fit Alice avec un accent de doux reproche.

Evrard prit la main de la jeune fille, la serra dans la sienne et
poursuivit :



—  Arrivé à Montréal j’y dus passer plusieurs jours dans une
inaction complète. On ne s’y battait pas plus qu’à Québec. Je lan‐
guissais dans une attente désespérante, quand j’appris que le ma‐
jor américain Sheborne allait quitter Montréal, pour se porter au
secours du major Butterfield qu’un détachement anglais mena‐
çait aux Cèdres. Je compris qu’on allait se battre sur ce point et
demandai au colonel Arnold l’autorisation de suivre Sheborne.
Le colonel, qui a beaucoup d’affection pour moi, tenta d’abord de
me retenir, et voyant que ce serait me désobliger que de se refu‐
ser à ma demande, il me permit d’accompagner le major. Nous
n’étions que cent hommes. Nous arrivions aux Cèdres lorsqu’un
parti de sauvages, qui combattait sous les ordres du capitaine an‐
glais, Foster, à qui Butterfield s’était rendu la veille, nous attaqua
à l’improviste. Surpris, les nôtres se rendirent après quelques mi‐
nutes de combat. Comme la mort n’avait pas encore voulu de moi
et que ce que je craignais le plus au monde c’était la captivité,
j’opposai une résistance désespérée aux sauvages qui voulaient
s’emparer de moi, et je parvins à leur échapper après une course
furieuse à travers les bois. Plusieurs jours s’écoulèrent avant que
je pusse regagner Montréal, où j’arrivai tellement épuisé de fa‐
tigue que je dus m’arrêter à l’une des premières maisons de la
ville  ; je succombais de lassitude. Il me fallut passer une couple
de jours dans cette maison hospitalière. Pendant ce temps, Tran‐
quille aux abois battait la ville et la campagne pour me trouver.
Le mauvais sort qui me poussait toujours avait voulu que ce
pauvre Célestin ne pût me trouver en arrivant à Montréal, vu que
le colonel m’avait alors envoyé porter un message aux troupes
cantonnées à Sorel. Nous nous étions croisés en chemin, et Tran‐
quille n’avait pu parler à Arnold qui s’en était allé à Longueuil, le
même jour que j’étais parti pour les Cèdres. Enfin, ce n’est



qu’avant hier que ce bon serviteur a réussi à me rejoindre. En‐
core n’ai-je pu partir immédiatement, le colonel s’étant de nou‐
veau trouvé absent de la ville en ce moment-là. Comme je relève
directement de lui, il m’a fallu attendre son retour pour obtenir la
permission de venir ici. J’ai d’autant plus facilement reçu cette
autorisation que je dois commander un détachement de troupes
qui descendent en ce moment pour s’emparer des Trois-Rivières.

—  Quoi  ! s’écria Alice, faudra-t-il qu’à peine arrivé près de
moi, vous me quittiez encore pour aller vous exposer à la mort ?

— Quant à me battre, ma chère Alice, il le faut. Mais pour ce
qui est de mourir, je vous assure que je n’en ai plus aucune envie.
Non, je vivrai, je le sens et je le dois puisque demain matin vous
serez ma femme.

— Et bien alors, repartit Alice, vu que j’ai tout quitté pour vous
et que vous voulez bien m’épouser, vous ne saurez m’empêcher
de vous suivre partout où vous irez désormais. Puisque vous allez
combattre je vous accompagnerai. Oh ! ne dites pas non, car j’en
ai le droit, voyez-vous !

Il y avait tant de décision dans ces paroles de sa fiancée que
Marc vit tout de suite qu’il serait inutile de vouloir la détourner
de son dessein. Il dut même lui promettre sur l’heure qu’elle le
suivrait partout dans sa vie aventureuse.

Nous laisserons les heureux amants passer en un délicieux
tête-à-tête cette soirée qui les voyait réunis après tant de tra‐
verses et de souffrances, et nous nous contenterons d’ajouter que
lorsqu’Alice se fut retirée dans sa chambre, Marc se fit dresser un
lit dans la pièce voisine, en ayant soin de placer près de lui ses
pistolets et son épée ; le voisinage des Anglais, maîtres des Trois-



Rivières, rendait ces précautions plausibles dans le cas où le capi‐
taine Evil eût été informé de la présence d’Alice à la Pointe-du-
Lac et rodât aux environs, ce qui n’était pas impossible.

La nuit s’écoula sans qu’aucun incident vint en troubler le
calme. Le jour se leva froid et sombre. Le vent soufflait violem‐
ment soulevant les eaux grisâtres du lac et chassant devant soi
d’épaisses nuées pleines d’orage.

— Nous allons bientôt avoir du gros temps, fit le maître en ou‐
vrant la porte de son logis.

— Vous croyez ? dit quelqu’un derrière lui.

C’était Marc Evrard qui venait de se lever.

— Oui, monsieur, reprit l’autre.

—  Dites donc, mon ami, repartit Marc, voulez-vous nous
rendre un grand service à mademoiselle Cognard et à moi ?

—  Comment, monsieur  ? mais bien sûr, du moment que ça
m’est possible. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

—  Nous voulons nous marier ce matin, et, comme nous
n’avons aucune connaissance ici, je vous demanderai de vouloir
bien servir de père à mademoiselle et de prier l’un de vos voisins
de me rendre le même office. J’ai sur moi tous mes papiers, et
mademoiselle Cognard a eu soin d’obtenir son extrait de baptême
avant de quitter Québec. Vous voyez que nous sommes en état de
satisfaire aux formalités requises et que vous ne risquez rien, Ma‐
demoiselle étant majeure, du reste, et moi aussi. Avez-vous au‐
cune objection à nous obliger ?



—  Certes, non, monsieur. Pauvre chère demoiselle, va-t-elle
être assez heureuse ? Elle a bien pleuré, allez, en vous attendant,
et vous pouvez vous vanter d’être joliment aimé ! À quelle heure
voulez-vous que la cérémonie se fasse ?

— Bien matin, afin de moins attirer l’attention des curieux. À
quelle heure votre curé dit-il sa messe ?

— À sept heures, monsieur.

— C’est bon, va pour sept heures.

—  Monsieur voudra bien m’excuser alors  ; il est passé cinq
heures, et il faut que je m’endimanche un peu et que j’aille préve‐
nir le curé et votre témoin. Mais, monsieur, croyez-vous que
notre curé va vous marier comme ça sans publication de bans, et
sans toutes les autres cérémonies qui ont coutume de précéder le
mariage ?

— Ceci me regarde, reprit Evrard, et à ce propos je crois qu’il
vaut mieux ne pas prévenir le curé. Un peu avant la messe nous
nous rendrons tous ensemble à la sacristie, et pendant qu’il sera
occupé à se revêtir de ses habits sacerdotaux, nous nous rappro‐
cherons sans bruit du curé, et… vous me laisserez faire ; tout ira
bien.

— Dame… Monsieur, fit le paysan qui se gratta l’oreille (il n’y
voyait pas bien clair en tout cela), du moment que vous m’assu‐
rez que vous ne me mènerez pas à mal, je suis prêt.

— Je réponds de tout, dit Evrard, d’un ton d’autorité qui ache‐
va d’en imposer au paysan.

Celui-ci sortit.



Marc aperçut la maîtresse du logis ; il allait la prier d’éveiller
Alice, mais la voix joyeuse de Lisette qu’il entendit en ce moment
répondre à sa maîtresse, lui prouva que sa fiancée n’avait guère
en ce moment plus sommeil que lui. Il se contenta de dire à la
bonne femme qu’elle voulût bien aller demander à la jeune fille
de se tenir prête à sortir sur les six heures et demie.

Il était près de sept heures lorsque Marc et Alice, suivis de
leurs témoins, pénétrèrent dans la sacristie. Le curé qui passait
sa chasuble et leur tournait le dos, ne les vit pas entrer. S’il les
entendit, il ne leur prêta aucune attention. Evrard fit signe aux
témoins de le suivre, et, tenant sa fiancé par la main, il s’appro‐
cha du prêtre aux pieds duquel il s’agenouilla en disant :

—  Monsieur le curé, je prends mademoiselle Alice Cognard
pour femme.

Et avant que le curé – il s’était retourné tout surpris – n’eût eu
le temps de dire un seul mot, Alice à qui Marc avait fait la leçon,
s’écria à son tour :

—  Monsieur le curé, je prends monsieur Marc Evrard pour
mari.

— Mais en vérité… en vérité…, mes enfants, qu’est-ce que cela
veux dire ? que me voulez-vous ? balbutia le curé ahuri.

— Je prends mademoiselle Alice Cognard pour femme, reprit
Marc.

— Je prends monsieur Marc Evrard pour mari, répéta la voix
d’Alice.



Evrard savait que dans certaines parties de l’Europe, surtout
en Italie, les mariages contractés de la sorte étaient tenus pour
valides, et il s’était servi de cet expédient pour aplanir tous les
obstacles et arriver plus sûrement et plus vite à son but. De son
côté le curé n’était pas sans savoir que l’Église romaine regardait
comme valides les mariages ainsi contractés 1. Aussi ajouta-t-il
en revenant de sa première surprise :

—  Relevez-vous, et pourvu que vous me puissiez constater
votre identité je bénirai publiquement votre union à l’église.

— Voici nos papiers, ils sont en règle, dit Marc Evrard.

Plusieurs curieux, avertis d’avance par les témoins, envahis‐
saient la sacristie et ouvraient des yeux démesurés. Alice, qui
sentait tous ces regards fixés sur elle, rougissait jusqu’au front.
Bien qu’un peu ému, Marc donna au curé toutes les explications
que celui-ci crut devoir lui demander sur les circonstances qui
l’avaient placé dans l’obligation de recourir à des moyens si peu
ordinaires. Il lui démontra combien il serait inutilement cruel et
dangereux de leur refuser de ratifier par le sacrement l’engage‐
ment solennel qu’ils venaient de prendre devant lui. Le scandale
ne serait-il pas plus grand s’il refusait d’unir solennellement deux
personnes qui venaient de se jurer d’être pour toujours l’une à
l’autre, et qui ne voudraient certainement plus se séparer  ? Il
conclut en disant qu’il n’y avait du reste point de temps à perdre,
vu qu’il s’attendait d’un moment à l’autre à être appelé à
combattre.

Le curé se rendit à ces raisons et enjoignit aux deux fiancés
d’aller l’attendre à l’église.



— Entrez par ici, leur dit-il, en désignant la porte de commu‐
nication intérieure, voulant leur éviter l’ennui de passer au milieu
du groupe d’indiscrets qui se pressaient en arrière de la sacristie.

La cérémonie du mariage se fit comme à l’ordinaire, et une
demi-heure après mademoiselle Cognard était devenue madame
Evrard devant Dieu et devant les hommes. Les deux nouveaux
époux retournèrent à la sacristie pour signer l’acte de mariage,
tandis que les curieux, dont le nombre avait considérablement
augmenté, sortaient de l’église en ayant bien soin de se tenir tous
près de la porte afin de voir repasser les mariés.

En ce moment une chaloupe, qui venait de traverser de Nico‐
let après avoir bien fatigué sous la forte brise du nord-est qui
soufflait ce matin-là, atteignait le rivage, en face de l’église de la
Pointe-du-lac. Trois hommes montaient cette embarcation.
Quand elle eut touché la grève, l’un d’eux sauta à terre, et, après
avoir payé les deux autres et leur avoir signifié qu’ils n’eussent
pas à l’attendre, il monta la rive vers l’église. À la vue du rassem‐
blement qui s’était fait aux abords de la grand-porte, il sembla
d’abord hésiter quelque peu ; mais il se remit aussitôt et dirigea
ses pas du côté du groupe. C’était un étranger. En l’apercevant,
l’un de ceux qui formaient l’attroupement fit deux pas vers lui  ;
l’étranger le rejoignit et voyant à l’air obséquieux du paysan qu’il
en tirerait ce qu’il voudrait, il prit un louis, lui glissa dans la
main, et lui demanda en français mais avec un accent anglais as‐
sez prononcé :

—  Peux-tu me dire, mon ami, si l’on a eu connaissance que
deux jeunes filles soient passées dernièrement par ici, en compa‐
gnie d’un jeune homme et d’un autre de trente-cinq à quarante
ans ?



— Il y a bien, en effet, monsieur, deux jeunes filles ou femmes
qui nous sont venues d’en bas de Québec, à ce qu’on dit, à tel
point qu’elles sont encore ici, et que c’est Jean Gagnier qui les
héberge.

— Elles sont ici ! s’écria l’étranger.

— Oui, et depuis plusieurs semaines. C’est une bonne affaire
pour Gagnier, car il saura se faire payer leur pension un bon prix.
Il y en a une, la maîtresse, qui a bien de l’argent, à ce qu’il paraît.

— Où demeure ce Gagnier ?

—  Là-bas, voyez-vous, cette maison blanche à pignon rouge,
avec une rangée de peupliers en avant. Mais si vous voulez voir
ces deux demoiselles ou plutôt ces deux dames, puisqu’on dit que
la servante avait déjà son mari en arrivant ici, et que la maîtresse
a aussi le sien, à l’heure qu’il est, voici qu’elles vont bientôt sortir
de l’église.

— Comment ! mariée, la maîtresse, dis-tu ?

—  Oui, pardié  ! mais il faut dire qu’il n’y a pas longtemps,
puisqu’ils ne sont pas encore sortis de l’église, et que nous atten‐
dons ici les nouveaux mariés pour les voir passer.

Au même moment Marc Evrard, donnant le bras à sa femme,
sortait radieux. Lisette les suivait à distance.

— Damnation ! cria l’étranger, en anglais cette fois-ci.

Cette exclamation dut dominer les rumeurs de la foule, car
Evrard, sa femme et Lisette tournèrent simultanément la tête du
côté qu’elle était partie.



Lisette fut cependant seule à apercevoir celui qui avait poussé
ce cri involontaire. Elle pâlit.

D’un bond l’étranger se jeta au milieu du groupe de paysans et
releva le collet de son manteau de manière à s’en cacher la figure.

Alice jetait des regards inquiets du côté du rassemblement.

— Les voilà, monsieur, si vous voulez leur parler, dit le paysan
à qui l’étranger s’était adressé.

— Silence ! fit celui-ci en lui serrant le bras avec force.

Les mariés s’éloignèrent en se dirigeant vers la maison de leur
hôte ; ce dernier les suivait avec l’autre témoin.

L’étranger tira son interlocuteur à l’écart :

— Veux-tu gagner de l’argent, beaucoup d’argent ? lui deman‐
da-t-il.

— Pardine ! je crois bien, répondit l’autre avec avidité.

— Comment te nommes-tu ?

— Antoine Gauthier.

— À quel parti appartiens-tu ?

—  Quand les Bostonnais étaient les maîtres ici, j’étais pour
eux. À présent qu’ils sont partis je suis pour les autres, répondit
effrontément le paysan.

—  Voici bien le coquin qu’il me faut, pensa l’étranger. – Tu
n’es donc pas trop mal vu des Bostonnais ? reprit-il.



— Je crois bien, monsieur ; tout le temps qu’ils ont été ici, je
leur ai rendu comme ça plusieurs petits services… que je me suis
bien fait payer, du reste.

— Bien. As-tu un cheval et une voiture ?

— Oui, monsieur.

— Cours les chercher. Tu viendras me prendre à quelques ar‐
pents plus bas que l’église. Je vas passer par la grève pour ne pas
être vu des gens de la maison Gagnier. Tu me conduiras aux
Trois-Rivières. En chemin je t’exposerai ce que j’attends de toi. Si
tu me promets de m’obéir en tous points, je te compterai cin‐
quante louis quand nous serons rendus aux Trois-Rivières. Dans
trois jours si tu m’as satisfait je t’en donnerai encore autant, si‐
non plus.

— Vous voulez rire de moi, monsieur ?

— Est-ce que j’ai l’air d’avoir envie de rire ? repartit l’étranger
que la rage étranglait.

— Certes, au contraire, monsieur.

— Et bien, va !

Gauthier partit comme une flèche. L’attroupement s’était dis‐
sipé ; l’étranger restait seul.

—  Ah  ! vous m’avez joué, s’écria-t-il avec un geste menaçant
dirigé du côté de la maison où Marc et Alice venaient d’entrer, et
votre réjouissance provient de ma défaite. Eh bien, votre bonheur
ne sera pas long ! c’est James Evil qui vous le dit !



Tout en grommelant de sourdes menaces il s’éloigna à grands
pas.

Evil qui, depuis le jour où Alice avait quitté Québec pour
suivre Marc Evrard, ne vivait plus que pour la vengeance, était
monté aux Trois-Rivières avec les troupes royales, bien décidé de
tout tenter pour rejoindre Evrard et le sacrifier à sa haine. Igno‐
rant où était son ennemi et pensant qu’Alice était avec lui, dans le
dessein de les retrouver il avait obtenu la liberté de quitter Trois-
Rivières et d’aller battre les campagnes, sous le prétexte de re‐
connaître la position des Américains que leurs partisans disaient
devoir bientôt descendre en force vers la capitale pour y re‐
prendre l’offensive. Comme il savait que la division la plus avan‐
cée des troupes américaines occupait Sorel, il s’était fait traverser
sur la côte sud qu’il avait remontée jusqu’à la rivière Saint-Fran‐
çois. Après avoir failli tomber au milieu de l’avant-garde de la di‐
vision Thompson, il s’esquiva non sans avoir appris, toutefois –
dame rumeur se plaisant toujours à grossir les événements – que
toutes les forces américaines s’en allaient s’emparer de la ville
des Trois-Rivières et qu’elles traverseraient à la Pointe-du-Lac. Il
comptait bien que Marc Evrard se trouverait avec ce corps d’ar‐
mée ; aussi ne songea-t-il nullement à pousser plus loin sa recon‐
naissance et redescendit-il en toute hâte à Nicolet, tout en rumi‐
nant le moyen de faire tomber les Américains dans une embus‐
cade, et de s’emparer de la personne de Marc Evrard. Il avait déjà
formé le plan de s’aboucher avec quelque habitant de la Pointe-
du-Lac lorsqu’il aborda en cet endroit. Ce qu’il y vit ne fut pas de
nature à calmer le paroxysme de sa rage. Un instant il songea à se
précipiter sur Evrard et à le poignarder sous les yeux de sa
femme. Mais il se ravisa aussitôt en pensant à ce que ce dessein



offrit de dangereux dans son accomplissement, et se contint de‐
vant la perspective d’une vengeance plus raffinée.

Lorsque Gauthier le rejoignit avec sa voiture, Evil était tout
souriant. Il sauta vivement sur le siège, à côté du conducteur, qui,
sur l’ordre impératif qu’il reçut, lança son cheval à toute vitesse
dans la direction des Trois-Rivières.

— Mon Dieu ! disait en ce moment Alice qui se pressait palpi‐
tante d’effroi sur la poitrine de son époux, c’est lui, c’est Evil… Li‐
sette l’a reconnu !

— Qu’importe ? cher ange ! répondit Evrard qui la serra dans
ses bras en laissant tomber sur elle un regard de tendresse inef‐
fable, où se lisait aussi la fière résolution de défendre vaillam‐
ment le cher trésor qu’il avait eu tant de peine à conquérir,
qu’importe qu’il soit ici ou ailleurs  ? Ne suis-je pas toujours là,
maintenant, pour te défendre ?

—  Oh oui  ! toujours, n’est-ce pas  ? Je te suivrai partout. Ja‐
mais tu ne me laisseras seule ?

— Non, jamais plus, ma bien-aimée !

Les chers enfants ayant bien des choses à se dire, le lecteur
voudra bien se retirer discrètement avec nous et les laisser tout
entier à leur bonheur.

Dans le cours de la nuit suivante, dix-huit cents Américains,
sous le commandement du général Thompson, traversèrent de
Nicolet à la Pointe-du-Lac. Leur dessein était d’attaquer Trois-
Rivières à l’improviste, et ils avaient formé le plan de passer, la
même nuit, par les bois pour arriver sur la ville du côté nord du
coteau Sainte-Marguerite. Les nommés Larose et Dupaul 2 qu’ils



avaient pris pour guide et qui se tenaient à l’avant-garde ne
connaissaient pas bien les bois qui s’étendaient au nord du co‐
teau, et ne savaient vraiment trop comment s’y prendre pour ar‐
river inaperçus en arrière de la ville par le chemin que nous ve‐
nons d’indiquer. Comme ils débarquaient de l’un des premiers
bateaux qui venaient de prendre terre à la Pointe-du-Lac, ils en‐
trevirent à la faveur des premières clartés de l’aube, un homme
de leur connaissance, Antoine Gauthier, qui rôdait sur le rivage.

—  Tiens, dit Dupaul, voilà bien Antoine Gauthier, tâchons
qu’il nous aide à sortir d’embarras. – Antoine, hé ! viens donc par
ici, qu’on te parle un peu.

L’autre s’approcha mais avec si peu d’empressement que les
deux guides crurent s’apercevoir qu’il ne serait pas aisé de per‐
suader à Gauthier de marcher avec eux.

— Dis donc, Antoine, fit Larose, es-tu toujours pour la bonne
cause ?

—  Oui, si vous entendez celle du plus fort. C’est toujours la
meilleure, mon vieux.

— À ce compte-là tu tiens à présent pour les Anglais ?

— Oui, depuis qu’ils sont les maîtres ici et que les Bostonnais
ont le dessous.

— Alors tu seras avant longtemps de nouveau pour nous.

— Comment ça ? demanda Gauthier qui prit l’air le plus niais
qu’il put trouver.

— Combien y a-t-il d’Anglais aux Trois-Rivières à l’heure qu’il
est ?



— Sept mille 3 !

— Rien que ça ! repartit Larose avec effronterie. Eh bien, ap‐
prends, mon vieux qu’avant demain il y aura dix mille Améri‐
cains devant Trois-Rivières.

— Pas possible ! s’écria Gauthier avec un geste d’étonnement
accompagné d’un air de crédulité bien marqué.

— C’est comme je te le dis. Aussi fais-tu mieux de rechercher
aujourd’hui l’amitié des vainqueurs de demain. C’est le bon
temps de lâcher les autres.

—  Vous avez beau dire, reprit Gauthier en redevenant incré‐
dule, vous n’êtes pas encore les maîtres.

— N’aie pas peur, mon vieux, c’est tout comme. Tiens, écoute,
Antoine, tu serais bien bête de rester avec des gens sur lesquels
nous marcherons demain. Et puis, si tu veux, il y a ici pour toi de
l’argent à gagner.

— Peuh !

—  Ne fais pas le dégoûté. Sais-tu combien nous avons pour
guider les Bostonnais jusqu’aux Trois-Rivières  ? Dix louis cha‐
cun, mon vieux. Hein ! qu’en dis-tu ?

— Sacrédié !

—  Ah  ! ah  ! c’est assez joli, n’est-ce pas  ? Veux-tu en gagner
autant cette nuit ?

— Moi ?…

— Oui, toi. Écoute : le général Thompson nous avait demandé
de mener les troupes à la ville par le chemin du roi. Notre argent



était facile à gagner. Mais ne voilà-il pas qu’il s’est avisé cette nuit
d’attaquer la ville par surprise, et de passer en arrière du coteau
Sainte-Marguerite, pour arriver sans être vu sur la place. Cela
nous met dans l’embarras, puisque ni Dupaul, qui est de Ma‐
chiche, ni moi qui suis de la Rivière-du-Loup 4, ne connaissons le
bon chemin à prendre à travers les bois. Veux-tu nous servir de
guide, tu seras payé comme nous ?

Après s’être fait prier suffisamment, Antoine Gauthier finit
par accepter un office pour lequel il était du reste grassement
payé par le capitaine Evil. C’était un rusé compère !

Sur les quatre heures du matin, au moment où les troupes,
après avoir mis pied à terre, se formaient en ligne et allaient se
mettre en marché, trois personnes sortirent de la maison de Jean
Gagnier. À distance on aurait dit trois hommes, à en juger par
leurs vêtements. Mais à mesure qu’ils se rapprochaient la dé‐
marche du plus petit vous eût semblé étrange. Non, certes, ce
n’était point là l’allure libre et le pas dégagé d’un homme. Le pied
ne se relevait pas brusquement de terre, mais y glissait plutôt, et
les hanches, plus développés que celles d’un homme, ondoyaient
à chaque pas avec une grâce toute féminine.

Aussi devrons-nous avouer que ce jeune gentilhomme n’était
autre que madame Alice Evrard qui avait tant bien que mal ac‐
commodé à sa taille un costume complet de son mari. Celui-ci
l’accompagnait, suivi de Célestin Tranquille, qui venait de débar‐
quer et de signifier bel et bien à madame Lisette, son épouse,
qu’elle eût à rester à la maison pour y attendre son retour.

Une pluie froide et frappée par un fort vent de nord-est tom‐
bait diagonalement en leur fouettant la figure.



— Quelle folie tu commets de m’accompagner ! dit Marc à sa
femme avec un tendre accent de reproche. Tes pauvres petits
pieds, qui piétinent dans cette affreuse boue, pourront-ils résister
à tant de fatigue ? Pourquoi ne pas rester…

— Pourquoi ? Monsieur, pourquoi ? repartit Alice, parce qu’en
votre absence certain personnage que vous connaissez et qui
n’est sans doute pas loin d’ici à cette heure, voudra certainement
venir présenter à votre femme des hommages dont elle n’a que
faire, ni vous non plus, j’imagine.

—  Oh  ! viens, viens  ! repartit Marc qui saisit le bras de sa
femme. Tu as cent fois raison, plutôt la mort ensemble !

Et il doubla le pas du côté de sa compagnie, que Tranquille ve‐
nait de lui indiquer.

L’instant d’après la colonne s’ébranla en remontant vers le co‐
teau Sainte-Marguerite. Les curieux que le bruit avait appelés sur
les lieux virent quelque temps cette longue ligne noire onduler
sur le versant de la colline comme un monstrueux serpent, et
puis se perdre graduellement dans le brouillard qui voilait le
sommet embrumé du coteau.

q

Chapitre 18 Luttes suprêmes

Au moment où les Américains laissaient la Pointe-du-Lac pour
s’enfoncer dans les bois, un homme, auquel Gauthier avait, en
passant, fait un signe d’intelligence, s’était élancé à cheval et



avait gagné Trois-Rivières au galop. C’était un capitaine de milice
nommé Landron 1.

Il arriva sur les sept heures à la ville et piqua droit au logis du
général Fraser qu’il fit éveiller sur-le-champ pour le prévenir de
l’arrivée des Américains qu’on n’attendait pas si tôt. Fraser fit
immédiatement battre la générale pour rassembler les troupes
qui comptaient sept mille hommes ; différents piquets furent pla‐
cés aux endroits par lesquels les Bostonnais pouvaient se rendre
à la ville, entre autre à la Croix-Migeon, « hauteur qui commande
la place et les environs  » 2. Le général Nesbitt fut mis à la tête
d’un détachement pour aller prendre les Américains en queue,
tandis que le major Grant s’emparait d’un pont, afin de les empê‐
cher de se sauver par la Rivière-du-loup.

Malgré toute la promptitude qu’on apporta à exécuter ces ma‐
nœuvres, il est certain que les Bostonnais fussent arrivés à la ville
à l’improviste, si leur prétendu guide, Antoine Gauthier, n’eût pas
su ménager aux Anglais le temps de se préparer à se défendre. Il
feignit de s’égarer, allongea la route des Américains, en leur fai‐
sant faire d’inutiles détours, et retarda leur marche en les condui‐
sant par des sentiers impraticables. Aussi ne fut-ce que vers huit
heures que Gauthier parvint, avec sept ou huit Bostonnais qui
formaient une avant-garde, au pied du coteau Sainte-Marguerite,
quelques arpents au nord de la commune. Le chevalier de Niver‐
ville, avec un piquet de douze volontaires, les aperçut, courut au-
devant d’eux, et, après un rapide engagement, les fit tous
prisonniers.

Au premier coup de feu, Gauthier s’était jeté à plat ventre pour
éviter d’être atteint par les balles. L’empressement qu’il mit à se



rendre, et la faveur avec laquelle il fut accueilli, prouva aux Amé‐
ricains que cet homme les avait joués.

Au même instant, le gros des troupes américaines parut sur la
hauteur, tandis que le général Fraser, prévenu de leur arrivée,
courait à leur rencontre avec les forces anglaises.

La bataille s’engagea par une fusillade assez bien nourrie,
mais qui des deux côtés tua peu de monde.

Les Américains arrivaient massés en colonne. Le général an‐
glais, dont les forces étaient presque deux fois aussi considé‐
rables que celles des Bostonnais, fit déployer ses troupes en ligne,
avec deux hommes de front afin de cerner l’ennemi. Pendant que
l’aile droite et l’aile gauche de la division anglaise avançaient à la
course en se repliant l’une vers l’autre, le centre marchait au pas,
tout en répondant vivement au feu des ennemis. D’attaqués qu’ils
devaient être les Anglais se faisaient assaillants.

Lorsque les troupes anglaises ne furent plus qu’à une demi-
portée de fusil, les Bostonnais, qui avaient compté prendre par
surprise et en plus petit nombre, commencèrent à reculer, mal‐
gré les cris de leur commandant Thompson qui les voulait pous‐
ser en avant. Ceux de l’arrière-garde furent les premiers à se dé‐
bander pour gagner la lisière du bois  ; d’autres les suivirent, et
une fois la panique déclarée, le gros de l’armée américaine em‐
boîta le pas derrière les premiers fuyards.

Il ne resta bientôt plus sur le terrain que deux cents hommes,
à la tête desquels se tenaient le général Thompson, le colonel Ir‐
win, le capitaine Evrard et quelques autres, tous désireux de dis‐
puter jusqu’au bout la victoire aux Anglais.



Marc Evrard combattait sous les ordres du colonel Irwin. À
son côté était Tranquille qui chargeait son arme, tirait, et descen‐
dait son homme à chaque coup de fusil, avec une régularité mé‐
canique. Tous deux faisaient un rempart de leur corps à la pauvre
Alice dont toute la crainte était de voir son mari tomber sous une
balle anglaise. Quant à son propre péril, elle ne paraissait y son‐
ger nullement, et le sifflement des balles ne semblait la préoccu‐
per qu’en autant qu’elles passaient près de son mari.

— Quelle brave petite femme tu fais ! lui dit Evrard en remar‐
quant ce sang-froid extraordinaire chez une femme aussi
délicate.

—  Tu m’emmèneras donc encore  ? lui demanda-t-elle en se
penchant à son oreille, et profitant d’un nuage de poudre qui les
enveloppait, pour embrasser son mari sur le cou.

— Oui… si nous en revenons.

— Nous allons être pris comme dans une souricière, dit Tran‐
quille. Écoutez, monsieur Marc, ce serait folie de votre part que
de vouloir rester plus longtemps. Il faut décamper. Vous n’avez
rien de bon à attendre ici. Songez plutôt à Madame. Seulement
attendez un peu, pour filer, que les deux lignes anglaises se soient
jointes derrière nous. Autrement, il vous faudrait essuyer le feu
des deux files à la fois, et vous seriez tué bien sûr. Quand la
chaîne de ces gredins-là se sera refermée derrière nous, je me
chargerai de vous ouvrir leurs rangs. Alors vous profiterez de
l’éclaircie pour y passer avec Madame. Il leur faudra se retourner,
si toutefois ils en ont le temps  ; alors ils vous ajusteront mal et
vous manqueront. Les voici qui arrivent. Faites attention à la pe‐
tite machine que je vais faire jouer contre eux, et profitez du bon



moment. Quant à moi, vous me laisserez faire, je saurai bien me
tirer d’entre leurs pattes.

Tranquille enleva de son cou une grosse corne de buffle pleine
de poudre, en versa une demi-charge sur un chiffon de papier
qu’il avait sur lui, roula ce papier en forme de fusée qu’il intro‐
duisit dans le goulot de la corne, et, ramassant une bourre qui fu‐
mait à ses pieds, il se mit à en raviver le feu.

Les deux ailes ennemies se rejoignaient. Alice qui s’était re‐
tournée de leur côté jeta un cri.

— Quoi ! es-tu blessée ?… demanda Marc.

— Non, c’est lui, toujours lui ! dit-elle en montrant le capitaine
Evil qui commandait la dernière compagnie de l’aile gauche.

Evil aussi les avait aperçus, et les désignait avec agitation aux
soldats qui l’entouraient.

— Je m’en vas te griller les crocs, mon maudit Anglais, grom‐
mela Tranquille. Attention, monsieur Marc  ! Je vais jeter ma
corne à poudre dans le tas. Profitez du moment qu’elle viendra de
crever pour passer au milieu des goddams abrutis par
l’explosion.

Il approcha la bourre enflammée de la fusée qui prit feu en pé‐
tillant, balança un instant la corne au-dessus de sa tête et la lança
de toutes forces vers James Evil.

Le projectile s’embrasa et éclata en tombant aux pieds du ca‐
pitaine qui disparut avec sa compagnie dans un nuage épais de
fumée.

— En avant ! cria Tranquille.



Marc avait saisi sa femme par la main. Il courut avec elle à
l’endroit où la corne, en éclatant, avait fait ouvrir les rangs de la
ligne anglaise.

Evil que la violence de l’explosion avait renversé se relevait à
moitié roussi, lorsqu’il entrevit passer deux ombres à travers la
fumée. Il allongea le bras droit et porta un fort coup de pointe de
son épée à l’un des fuyards que la fumée lui empêcha de recon‐
naître. Il sentit que le coup avait fermement porté ; l’arme avait
dû pénétrer avant dans les chairs, car elle était teinte de sang.

Avant que Evil eut pu constater quels étaient ceux des rebelles
qui venaient de s’y frayer un passage, un homme, un colosse,
tomba comme une trombe au milieu de la compagnie. C’était Cé‐
lestin Tranquille qui protégeait la retraite de ses maîtres. Il tenait
son fusil par le canon et faisait le plus terrible des moulinets avec
la crosse de son arme. Autour de lui, les hommes tombaient
comme des épis sous la main du faucheur. Il était superbe.

La fumée commençait à se dissiper, et Tranquille, qui domi‐
nait la ligne anglaise de toute sa tête aperçut au loin Marc Evrard
qui fuyait avec sa femme. Mais, tout en assommant un Anglais, il
fronça le sourcil et grommela :

— Les gredins ont dû blesser mon maître ; il trébuche.

— Par Dieu ! saisissez cet homme ! cria le capitaine à ses gens
qui s’étaient écartés à une distance respectueuse de Tranquille.
Qu’on le prenne vivant !

Au même instant, comme il jetait les yeux par l’éclaircie que
formaient les rangs entrouverts, il aperçut son heureux rival qui
s’enfuyait au sommet du coteau.



— Par Satan ! vociféra-t-il, feu sur ces maudits !… Arrêtez ce‐
lui-ci !

Il était hors de lui, il criait des mots sans suite, et ses soldats
ne savaient auquel de ses ordres obéir.

—  Lâches que vous êtes  ! avez-vous donc peur d’un seul
homme ? cria-t-il en écumant.

Stimulés par les reproches de leur chef, une dizaine de soldats
se jetèrent sur ce pauvre Tranquille, qui s’était sacrifié pour ses
maîtres, et parvinrent à le désarmer, mais non sans avoir vu trois
ou quatre des leurs assommés mordre la poussière.

— Enfin, je te tiens, canaille ! dit Evil en lui montrant le poing.
Cette fois-ci tu ne m’échapperas pas, et ton cou va sentir au bout
du gibet la pesanteur de ton corps !

— Vous m’avez déjà dit cela, répondit Célestin, et je ne m’en
porte pas plus mal…

— Oh ! mais cette fois-ci tu vas me payer toute ta dette. Quant
aux autres je les reverrai avant longtemps.

— Bah, c’est encore drôle ! repartit Tranquille en haussant les
épaules.

Evil songea bien un instant à se lancer, avec quelques soldats,
à la poursuite d’Evrard  ; mais outre qu’il ne pouvait quitter son
poste en un pareil moment, c’eût été folie de sa part que de
s’aventurer dans les bois où fourmillaient les Américains fugitifs.

C’est ainsi que fut remportée sur les rebelles cette facile vic‐
toire. Les Anglais reprirent glorieux le chemin de la ville, emme‐
nant prisonniers le général Thompson, le colonel Irwin, et deux



cents soldats. À trois heures de l’après-midi, les Américains
avaient perdu en outre vingt bateaux et huit canons.

Le général Carleton arriva aux Trois-Rivières à six heures du
soir. «  Il fit venir Gauthier, et après l’avoir interrogé sur la ma‐
nière dont il avait trompé les Américains, il lui dit qu’ils auraient
eu droit de le pendre pour n’avoir pas rempli ses engagements
avec eux. Cette observation peut paraître étrange à plusieurs,
ajoute Berthelot, à qui nous empruntons ce détail, mais je la
transmets telle qu’on me l’a racontée. »

Le premier soin du capitaine en arrivant à la ville fut de faire
conduire Tranquille au corps-de-garde de la caserne où lui-même
avait son logement. On enferma le prisonnier dans un caveau
sans fenêtre et dont la seule issue était une porte auprès de la‐
quelle Evil posa une sentinelle qui, sur sa vie, devait répondre du
captif.

Ayant appris que le gros de l’armée américaine avait fait sa re‐
traite dans un bois marécageux qui s’étendait en arrière du co‐
teau, et prévoyant que les malheureux y mourraient de misère et
de faim, par un sentiment d’humanité que les loyalistes zélés blâ‐
mèrent beaucoup dans le temps 3, le général Carleton se décida
d’abandonner la possession de ce pont dont l’occupation par les
troupes anglaises empêchait les Américains de battre en retraite
vers la Rivière-du-Loup.

L’un des premiers, Evil apprit cette détermination du général.
Tout en dissimulant le dépit que lui causait une mesure qui s’op‐
posait à ses idées de vengeance, il obtint de Carleton d’aller por‐
ter lui-même au major Grant l’ordre d’abandonner le pont et de
se replier sur Trois-Rivières.



James Evil se mit en route avec Gauthier son âme damnée  ;
chacun d’eux avait un fusil et des munitions.

Quand ils arrivèrent au pont, le détachement du major Grant
se préparait à repousser l’attaque d’un parti d’Américains que
l’on voyait s’agiter sous les bois, à quelque distance. Il semblait
évident que les Bostonnais aux abois voulaient tenter un coup de
main pour forcer le passage.

Evil remit son message à Grant qui ne dissimula point sa mau‐
vaise humeur en en prenant connaissance.

—  Mais, grommela-t-il, ma retraite va tout à fait avoir l’air
d’une fuite devant l’ennemi !

— Que voulez-vous, répondit Evil en haussant les épaules, ce
sont les ordres du général !

— Qu’il prenne alors la responsabilité de ceci  ! repartit brus‐
quement le major – Soldats, formez les rangs ! Arme au bras. –
Eh bien, Evil, que diable faites-vous là, est-ce que vous ne venez
pas avec nous ?

En ce moment Evil et Gauthier s’éloignaient de quelques pas
et, se baissant vers le sol, gagnaient une touffe épaisse de brous‐
sailles qui se dressait à une dizaine de pas de la tête du pont et à
cinquante pieds du chemin.

—  J’ai une mission à remplir ici, répondit Evil qui se tourna
vers le major, et je profite de l’instant où vous m’entourez, pour
me glisser dans ce buisson, sans que ces chiens de rebelles m’a‐
perçoivent. Il faut que je les voie défiler.

— Mais s’ils vous surprennent, ils vous casseront la tête !



— C’est mon affaire.

— Que le diable vous garde, si vous voulez faire cette folie !

Evil et Gauthier disparurent dans le buisson.

—  Par file à droite, en avant marche  ! commanda le major
dont le détachement partit au pas dans la direction des Trois-
Rivières.

Une demi-heure s’écoula sans que le capitaine et son compa‐
gnon entendissent aucun bruit. N’osant sortir de leur cachette, de
peur d’être aperçus, ils attendaient avec patience. Enfin ils virent
un Américain qui s’avançait prudemment en éclaireur.

Les Bostonnais s’étaient aperçus de la retraite du détachement
anglais, et l’un des leurs se hasardait à venir reconnaître les
abords du pont afin de constater si les Anglais en étaient bien
tous partis.

Cet homme, le doigt sur la détente de son fusil, le corps pen‐
ché en avant, l’œil inquiet, scrutait tous les accidents du terrain,
prêt à faire feu et à lever le pied à la moindre alerte. Arrivé en
face de la touffe de broussaille, il hésita quelque peu et la sonda
du regard. Mais sans doute il se fit la réflexion que ce buisson
était trop petit pour cacher des ennemis, et passa outre. Rendu
au pont, il regarda rapidement à droite et à gauche, sembla se
rassurer, se redressa, se pencha sur le garde-fou pour sonder de
l’œil le lit de la rivière, jeta un regard attentif sur le chemin désert
qui s’étendait de l’autre côté du pont, poussa un grand soupir de
satisfaction, jeta son fusil sur l’épaule et regagna d’un pas leste et
assuré la lisière du bois où l’attendaient ses camarades. Ceux-ci



qui le virent revenir sain et sauf lui crièrent de loin. Il leur répon‐
dit à distance en agitant joyeusement son chapeau.

—  Attention, maintenant, dit Evil à Gauthier. Tu connais
Evrard et sa femme pour les avoir vus à la Pointe-du-Lac. Exa‐
mine bien tous ceux qui vont passer ; si tu l’aperçois, feu sur lui.
Ajuste bien, de mon côté je vais faire bonne garde, il ne nous
échappera pas. Tu sais que la récompense en vaut la peine. Du
reste c’est un rebelle et la chose est de bonne guerre. Aussitôt que
nous aurons vu tomber notre homme, nous nous laisserons glis‐
ser entre les broussailles qui hérissent le bord de la rivière, que
nous remonterons à la course en gagnant le bois. Mettons bien
nos armes en position et prêtes à tirer, afin de ne faire, avant le
moment de l’action, aucun bruit qui nous trahisse.

Couchés tous les deux à plat ventre, leur fusil à terre, la crosse
à l’épaule et la gueule du canon tournée vers le chemin, ils atten‐
daient, immobiles et retenant leur souffle.

De la position qu’ils occupaient ils commandaient plusieurs
arpents de chemin, et pouvaient examiner d’avance chacun de
ceux qui allaient passer. Bientôt apparut l’avant-garde améri‐
caine. Elle approchait au pas et prête à faire feu ; l’éclaireur était
à la tête. Quelques-uns des Bostonnais jetèrent en passant un re‐
gard soupçonneux du côté de la touffe de broussailles. Mais sur
un mot de l’éclaireur, ils passèrent outre. Ceux qui suivaient ne
s’en inquiétèrent pas davantage et s’engagèrent sur le pont en
toute confiance, à la suite des premiers.

Pendant plus d’une heure tous ceux qui défilèrent marchaient
assez lestement, quoiqu’ils dussent être exténués. Ensuite vinrent
les traînards moins endurcis à la fatigue que les autres, et puis



enfin quelques éclopés que leur blessure n’empêchait pas de mar‐
cher  ; ils se traînaient avec peine et ne s’aidaient qu’entre eux,
ceux qui étaient ingambes se dépêchant de prendre de l’avance et
ne songeant qu’à leur propre sûreté 4.

—  Voici le moment de redoubler d’attention, souffla Evil à
Gauthier. Comme sa femme est avec lui – je l’ai reconnue pen‐
dant le combat malgré son déguisement – ils sont tous les deux
sans doute parmi les traînards. D’ailleurs il est blessé, je le sais.
Mon épée est encore toute teinte de sang.

Pendant une heure encore il passa beaucoup de ces misérables
blessés perdant plus ou moins leur sang et leur vie sur le chemin.
Et puis la route se fit déserte et silencieuse. Il pouvait être alors
une heure de l’après-midi.

—  Il n’est point passé, donc il est resté dans le bois, gronda
Evil en se levant. Il faut le retrouver. En route, nous allons battre
la forêt et gagner Trois-Rivières, en passant par le chemin que les
autres ont suivi pour venir ici. Tu connais cela toi, guide-moi.
Nous avons des munitions et des vivres, allons.

Gauthier désarma son mousquet, le jeta sur son épaule, et
tous deux dirigèrent leurs pas vers l’endroit de la forêt d’où les
Américains étaient sortis.

Voici, pendant ce temps, ce qui se passait au corps-de-garde
où Tranquille avait été retenu prisonnier. Réjouis de leur victoire
tous les soldats étaient en liesse. Les officiers venaient de leur
faire distribuer une double ration d’eau-de-vie.

C’était l’heure du dîner. De l’étroit et sombre cachot où il était
enfermé, Tranquille pouvait ouïr les joyeux propos et le cliquetis



des fourchettes et des verres. À plusieurs reprises, il avait eu
connaissance que des camarades du soldat en faction lui avaient
apporté à boire. Bientôt même il entendit la sentinelle, un peu
excitée par ses libations répétées, fredonner une chanson
joyeuse.

— Mon homme me semble de bonne humeur, voici le moment
de l’appeler, pensa Tranquille.

Il frappa trois coups dans la porte. Le soldat qui marchait de
long en large, s’approcha et vint ouvrir.

— J’ai soif ! lui dit Tranquille.

L’autre, qui ne comprenait pas le français et que l’obscurité
qui régnait dans le caveau empêchait de bien apercevoir le pri‐
sonnier, se pencha en dedans de la porte entrebâillée.

Cinq doigts d’acier se cramponnèrent à son cou, tandis qu’une
main le tirait dans le caveau. Sans lâcher la gorge du soldat,
Tranquille lui asséna de son autre main fermée deux formidables
coups de poings dans la poitrine, et un dernier, vrai coup de mas‐
sue, en plein sur le crâne. Le malheureux tomba tout d’une pièce
et perdit connaissance avant d’avoir pu jeter un cri. Tranquille lui
enleva sa giberne pleine de cartouches, la passa à son cou, saisit
le fusil de factionnaire, et s’élança hors du caveau.

La porte de sortie donnait sur la salle à dîner du corps-de-
garde. Il ne fallait pas songer à s’en aller par là. Et pourtant il n’y
avait pas de temps à perdre, au même instant on l’apercevait de
la salle. Il avisa une fenêtre, reconnut d’un coup d’œil qu’elle
n’était point garnie de barreaux de fer, l’enfonça d’un coup de
pied, et, au milieu des éclats de verre et des débris de toutes



sortes, qui volaient autour de lui, au bruit des clameurs forcenées
des soldats, il sauta dans la rue. D’abord il courut quelques pas
droit devant lui, puis s’orienta, pris ses longues jambes à son cou
et s’élança du côté de la campagne.

Une dizaine de soldats s’étaient jetés à sa poursuite sans avoir
eu le temps de prendre leurs armes, espérant le devancer à la
course. Mais les pauvres diables ne savaient point qu’ils avaient
affaire au plus agile coureur des bois qui ait chassé l’orignal de
nos forêts.

À chaque bond qu’il faisait, Tranquille gagnait un pas sur ses
poursuivants. Enfin il atteignit l’extrémité de la ville, sauta dans
les champs où il secoua joyeusement la tête en aspirant l’air libre.
Ses bondissements étaient joyeux et puissants comme ceux d’un
fauve qui a rompu les barreaux de sa cage et dévore l’espace qui
le sépare de la liberté.

Lassés bientôt de leur inutile poursuite, les soldats s’arrê‐
tèrent, et ahuris, le virent grimper au haut du coteau Sainte-Mar‐
guerite et s’enfoncer dans la forêt.

Maintenant il faut nous reporter au jour précédent, aussitôt
après la bataille. Comme ils s’enfuyaient tous deux en remontant
le versant du coteau, Alice remarqua plusieurs fois que son mari
chancelait.

—  Es-tu blessé, dis-moi  ? lui demanda-t-elle à plusieurs
reprises.

Mais lui, qui tenait sa main crispée autour du bras de la jeune
femme, fuyait toujours, tout en la maintenant à son côté pour
l’empêcher de le regarder en face.



— Non, non ! disait-il avec énergie.

Ce fut ainsi qu’ils gagnèrent le bois où ils s’enfoncèrent en
courant toujours. Ils firent plusieurs arpents, sans s’arrêter une
minute. Mais peu à peu Marc semblait perdre de sa vigueur. Plus
incertain son pas se ralentissait. Alice sentit enfin que les doigts
qui retenaient se desserraient brusquement, et s’aperçut qu’il al‐
lait tomber. Elle voulut le retenir  ; mais Evrard ploya sur ses
jambes sans force, et s’abattit lourdement sur le sol en entraînant
sa femme avec lui.

— Mon Dieu ! Marc, qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle.

En le regardant, elle jeta un cri de terreur et appuya ses doigts
fermés sur la poitrine du jeune homme, d’où s’échappait un flot
de sang.

L’épée du capitaine Evil avait percé le sein d’Evrard en péné‐
trant dans le poumon droit.

— Il va mourir, mon Dieu ! fit-elle avec un cri de désespoir qui
retentit sous le dôme des grands arbres. – Marc ! je t’en prie, ré‐
ponds-moi ! criait-elle affolée. Tout ce sang… Sa vie qui s’en va,
Seigneur Dieu ! À l’aide ! Au secours !…

Mais ses clameurs se perdaient sous les bois et l’écho désespé‐
rant répondait seul à sa voix.

Après une faiblesse de quelques minutes, Marc un peu soulagé
par l’hémorragie et ranimé par les accents déchirants d’Alice, ou‐
vrit des yeux hagards. En reprenant peu à peu ses sens, il arrêta
ses regards sur sa femme avec un sentiment indicible d’angoisse.

Elle dévorait ses gestes et aspirait chacun de ses soupirs.



— Oh ! ne meurs pas, je t’en prie, Marc ! Sauvez-le, mon Dieu !
Tuez-moi, mais qu’il vive lui, Seigneur !

—  Alice, soupira le blessé, je t’en prie… ne te désespère pas
ainsi !… Tâche plutôt… d’arrêter mon sang…

L’effort qu’il faisait pour parler produisait un affreux gar‐
gouillement aux lèvres de la blessure, où la crépitation du sang
chassé par l’expiration rendait de sinistres plaintes.

—  Mais, comment l’arrêter ce sang  ? Marc, dis-moi
comment !…

— Du linge… plusieurs plis… bander la poitrine.

Sa voix faiblissait, faiblissait.

De ses mains ensanglantées, Alice arracha plutôt qu’elle n’ou‐
vrit le gilet qui couvrait sa poitrine, et déchira sa chemise en lam‐
beaux qu’elle replia plusieurs fois. Quand elle jugea que la com‐
presse était assez épaisse, elle l’appuya sur la blessure. Tout en l’y
maintenant de sa main gauche, elle défit de la droite sa ceinture
qui retenait l’épée, la remonta sous les bras, en ramena les extré‐
mités sur la poitrine où elle les rejoignit, passa dans la boucle
d’argent l’autre bout de la ceinture qu’elle serra fortement en l’ar‐
rêtant ensuite avec soin.

Le blessé avait fermé les yeux. Petit à petit, sa respiration re‐
devint plus régulière et plus forte, et le sang vint colorer un peu
ses joues pâlies.

Agenouillée près de son mari, ses mains jointes pour une
muette prière, anxieusement penchée sur le corps inerte du bles‐
sé, Alice restait plongée dans une stupeur profonde.



Les bruits du combat avaient cessé. L’on n’entendait plus au
loin que les derniers roulement des tambours battant la retraite
glorieuse des vainqueurs. Au-dessus des deux infortunés, les
feuillages naissants frémissaient gaiement sous un joyeux rayon
de soleil qui, sortant tout à coup des nuées pluvieuses du matin,
venait réchauffer les bourgeons nouvellement éclos et refroidis
par l’orage de la nuit. Effrayés quelque temps par le fracas de la
bataille, les oiseaux reprenaient, maintenant leur amoureux babil
en se poursuivant sur la cime odoriférante des arbres.

C’était le printemps qui chantait la renaissance de l’année, le
joyeux murmure de la vie à côté du râle de la mort. Impassible
dans son irrésistible vitalité, la nature continuait le travail fécond
de son incessante reproduction.

Une heure ou deux, peut-être plus encore, s’écoulèrent sans
que Marc donnât d’autre signe de vie qu’une respiration faible et
parfois embarrassée. Toujours agenouillée près de lui, Alice res‐
tait immobile comme une froide statue veillant sur un tombeau.

Le soleil allait disparaître derrière les arbres, lorsque le blessé
s’agita faiblement. Alice se pencha sur lui en épiant avec avidité
ce premier indice de retour à la vie.

—  Que veux-tu, Marc  ? fit-elle en appuyant avec passion ses
lèvres froides sur la bouche brûlante de son mari. Réponds-moi,
mon ami.

L’ardent contact de cette bouche glacée sur ses lèvres fié‐
vreuses acheva de tirer le jeune homme de son évanouissement.

— … De l’eau, j’ai soif… je brûle, fit-il en ramenant sa main sur
sa poitrine.



Alice jeta autour d’elle un regard désespéré.

— Attends un peu, mon ami, je m’en vais tâcher d’en trouver,
répondit-elle en dardant un long regard vers le ciel.

Elle se mit en quête, furetant les buissons, scrutant les rochers
pour y découvrir un mince filet d’eau. Mais après une battue
d’une demi-heure, elle s’en revenait la mort dans l’âme et sans
avoir pu trouver une goutte d’eau, lorsqu’elle avisa un méchant
cassot d’écorce qui avait été jeté sur le bord d’un sentier par
quelque passant. Tremblant de peur de voir sa dernière espé‐
rance déçue, elle s’approcha et sentit son cœur palpiter d’une joie
immense en apercevant quelques gouttes d’eau, deux ou trois
gorgées à peine, au fond du cassot. Elle s’empara de ce vase pri‐
mitif, bien plus précieux pour elle en ce moment que s’il eût été
d’or pur, et marchant avec une extrême précaution, de crainte de
perdre une seule goutte du précieux liquide, elle s’approcha de
l’endroit où gisait Evrard.

Il avait les yeux ouverts. Au bruit des pas d’Alice il se dressa
même à demi sur son séant.

— Ah ! c’est toi  !… fit-il avec un grand soupir de satisfaction.
Tu as été bien longtemps…

—  Mon ami, répondit-elle avec un sanglot dans la voix, si tu
savais combien il m’a fallu chercher  ! Encore n’ai-je pu trouver
que ceci.

— Je suis un affreux égoïste… c’est vrai. Mais je souffrais tant
de la soif… vois-tu… j’ai comme du feu… là-dedans !… Cette eau,
donne, oh ! donne-la moi !



Elle approcha le cassot des lèvres du blessé, de manière qu’il
n’en perdit pas une goutte.

En deux traits avides il but tout.

— Que c’est bon ! soupira-t-il, Dieu que c’est bon ! Merci, ma
bonne Alice !

Elle se baissa vers lui, et tout en cherchant sa bouche pour y
appuyer un baiser, elle murmura :

—  Ces quelques gouttes d’eau me donnent en ce moment la
plus grande joie de ma vie !

—  Quelle heure peut-il être, maintenant  ? demanda Marc
après quelques instants de silence.

— Le soleil doit être sous l’horizon, puisque la forêt commence
à s’assombrir.

—  Il faut pourtant… continuer notre route… avant que la
nuit… soit tout à fait venue.

— Continuer ! Mais où aller, mon ami ?

—  Où aller  ?… Rejoindre les nôtres… Nous en rencontrerons
certainement… dans quelque endroit de la forêt.

—  Mais à quelle distance, mon Dieu  ! Écoute, Marc. La ville
n’est pas bien loin d’ici, j’en reconnaîtrai facilement le chemin et
pourrai m’y rendre en assez peu de temps. J’y trouverai bien
quelque âme charitable qui consente à venir te porter secours.
Veux-tu que j’y aille ?

— Toi ! s’écria Marc en se redressant. Et Evil ?…



—  C’est vrai, mon Dieu, c’est vrai  ! dit-elle en fondant en
larmes. Ah ! qu’avons-nous fait à Dieu ?

— Alice ! Alice, tes cris me déchirent le cœur ! du courage, je
t’en prie… Écoute ! quel est ce bruit ?…

Ils tendirent tous deux l’oreille. Des coups sourds et multipliés
retentissaient au loin et arrivaient jusqu’à eux en roulant sous le
dôme du bois.

— Ce sont des coups de hache, remarqua Evrard. Allons de ce
côté. Quelques-uns des nôtres qui abattent un arbre… pour un
feu de bivouac. Allons, à la grâce de dieu… tournons le dos à la
ville qui abrite notre ennemi.

Il voulut se lever, mais ses forces le trahirent, et il retomba sur
la terre.

— Arrête, Marc ! tu vas te tuer ! lui dit Alice en s’efforçant de
le retenir.

— Donne-moi ma gourde d’eau-de-vie ! demanda-t-il.

— Mais si tu en bois, tu vas peut-être te faire un mal affreux ?

— Donne !

Elle obéit, déboucha la gourde et la lui appliqua sur les lèvres.

Il but âprement cinq ou six gorgées. Mais ses doigts se cris‐
paient sur sa poitrine. Il aurait avalé du plomb fondu que la sen‐
sation n’eût pas été plus atroce. Il évita de parler de peur de lais‐
ser échapper des cris de douleur, et resta quelque temps immo‐
bile. Enfin, après plusieurs minutes de silence, il dit à sa femme.



—  Bois-en toi-même un peu pour te donner des forces… Tu
n’as rien pris, depuis le matin !

Quand elle eut avalé une gorgée :

— Donne-moi la main, lui dit-il.

Lui, s’en aidant, se mit, lentement, bien lentement, sur son
séant, puis à genoux, et puis enfin, après un suprême effort, de‐
bout sur ses jambes qui ployaient sous lui.

— Bon ! fit-il. Ton bras à présent.

Il s’y accrocha, et, tout en essayant son premier pas :

— Je n’aurais jamais cru, pensa-t-il, qu’on put souffrir autant
sans mourir.

Ils s’en allaient ainsi, lui s’appuyant sur elle et trébuchant
comme un enfant qui fait ses premiers pas ; elle se retenant aux
arbres, aux moindres branches pour s’empêcher de tomber.

Ils n’avaient pas fait un arpent, qu’il lui dit, sa voix tremblait :

— Arrêtons un instant, mais rien qu’un instant.

Il lui passait comme un nuage de sang devant les yeux.

—  Mon Dieu  ! pensa-t-il, pas maintenant, je vous en
supplie  !… Encore une heure de vie, Seigneur, que je puisse re‐
mettre ma femme entre des mains amies ! C’est si peu pour vous
qu’une heure de plus à l’une de vos créatures, et c’est tant pour
moi !

Il fit appel à tout ce que son pauvre corps brisé renfermait en‐
core d’énergie, et continua d’avancer.



Ils se traînèrent assez longtemps ainsi, lui se heurtant les
pieds contre les pierres et les racines, glissant sur la mousse et
sur la terre humide, mais ne tombant jamais cependant grâce aux
efforts surhumains d’Alice.

Combien de temps marchèrent-ils de la sorte ? c’est ce qu’ils
n’auraient pu dire. Mais eussent-ils vécu cent ans, sous les condi‐
tions ordinaires de la vie, qu’un siècle ne leur eût pas semblé plus
long que ces heures, que ces minutes, peut-être, dont chaque se‐
conde égrenait sur eux des tortures indicibles. Lui, se sentir expi‐
rer à chaque pas, et penser qu’elle allait bientôt rester seule, per‐
due en ce grand bois morne ! Elle, de voir s’en aller mourant et se
dire qu’elle allait lui survivre !

Et tant de souffrance, et tant d’horreur, le lendemain du jour
nuptial !

—  J’ai péché contre vos lois, et vous m’en punissez, ô mon
Dieu  ! soupirait Alice, en étouffant des sanglots qui lui te‐
naillaient la gorge.

— Je suis maudit ! pensait Evrard.

Firent-ils beaucoup de chemin ? On ne le saurait croire. Car,
voyez-vous, les pauvres enfants ne pouvaient aller bien vite !

Cependant les bruits qu’ils avaient entendus devenaient de
plus en plus distincts. Ils finirent même par apercevoir des lueurs
entre les arbres.

Ils s’arrêtèrent. On allait, on revenait autour de plusieurs feux.
Il devait y avoir là beaucoup de gens. Un bruissement confus de
voix nombreuses se faisait entendre à distance.



—  Allons, allons  ! dit Evrard avec impatience. – J’ai cru que
j’allais tomber, songea-t-il, et si je tombais, ce serait fini  ! – Du
courage, ma bonne Alice, du courage… dans quelques instants…
nous seront sauvés !

S’appuyant tous les deux, maintenant, l’un sur l’autre, – car
elle aussi se sentait défaillir, – ils reprirent ce nouveau et long
chemin du Calvaire.

La nuit s’épaississait de plus en plus, et c’est à peine s’ils pou‐
vaient y voir leurs pieds. Aussi une racine, à moitié sortie de
terre, s’étant rencontrée sous ses pas, Marc s’y embarrassa les
pieds et s’abattit lourdement sur le sol. Alice jeta un cri de déses‐
poir et de ses deux bras enserra le corps de son mari pour l’aider
à se relever. Mais il restait étendu par terre comme une masse
inerte. De plus elle sentit qu’un sang chaud lui coulait sur les
mains. L’appareil s’était déplacé dans la chute et la blessure ve‐
nait de se rouvrir.

Heureusement qu’ils n’étaient plus qu’à trente pas d’une es‐
pèce de clairière où l’armée américaine s’était arrêtée. Alice cou‐
rut éperdue jusque-là et demanda de l’aide. Émus par ses cris dé‐
chirants quelques soldats la suivirent. Ils emportèrent le blessé
tout à fait insensible et le déposèrent auprès d’un feu, la tête
contre un tronc d’arbre.

— Un chirurgien, pour l’amour de Dieu ! cria la jeune femme
en montrant son mari, trouvez un chirurgien !

Et à bout de forces, elle tomba évanouie près du blessé.

Quand elle reprit connaissance, il était tout à fait nuit. Devant
elle, éclairé par le feu qui flambait en pétillant à quelques pas, se



tenait le chirurgien. Celui-ci comprit cette muette mais éloquente
interrogation.

— Ne le dérangez pas, il dort, dit-il à la jeune femme. J’ai pan‐
sé sa blessure avec soin. L’hémorragie est arrêtée.

— Y a-t-il du danger.

— Aucun… pour le moment, madame.

— Sa blessure est-elle grave ?

— Je vous avouerai, répondit le docteur en hésitant, qu’elle est
sérieuse.

— Oh ! dites-moi, monsieur, dites-moi franchement, la croyez-
vous mortelle ?

—  Il m’est impossible de répondre à cette question avant
d’avoir examiné la plaie au grand jour.

Alice vit bien qu’elle n’obtiendrait pas une réponse plus posi‐
tive et tourna vers son mari des yeux pleins de larmes.

—  Mais, vous-même, madame, reprit le médecin, vous êtes
bien faible en ce moment.

Elle haussa les épaules avec indifférence. Ce geste disait :

— Eh ! que m’importe ! lorsque celui que j’aime se meurt sous
mes yeux.

—  Avez-vous mangé quelque chose, depuis le matin,
madame ?

Alice ne répondit pas.



—  Je m’en doutais, pensa le chirurgien. – Tenez, madame,
prenez ce morceau de pain. C’est tout ce qui reste ici en fait de
vivres. Plus prévoyant que nos gens qui comptaient dîner aux
Trois-Rivières, j’avais emporté quelques provisions pour nos
blessés.

— Mais vous-même, monsieur, n’avez-vous pas faim ?

—  Non, je viens de manger, il n’y a qu’un instant, repartit le
docteur qui n’hésitait pas à faire un mensonge. C’était son repas
qu’il donnait.

—  La beauté, la jeunesse, la distinction, l’infortune de cette
femme délicate le touchait profondément.

—  Dans ce cas, monsieur, reprit Alice, j’accepte, mais pour
lui ! Moi, je n’ai pas faim.

—  C’est de faiblesse que vous vous êtes évanouie, madame.
Vous ferez bien de manger un peu. Si vous voulez être en état de
veiller sur votre mari, il faut que vous vous donniez un peu de
force. Du reste, dans l’état où il se trouve, mieux vaut qu’il ne
mange rien maintenant.

Alice secoua négativement la tête et enfouit le morceau de
pain dans la poche du justaucorps de Marc.

— Croyez-m’en, madame reprit le docteur, tout ce dont il a be‐
soin à présent, c’est de boire de temps à autre. Vous lui donnerez
de l’eau quand il en demandera, mais peu à la fois. En voici, près
de vous, dans ce vase  ; je l’ai puisée pour vous. Elle est bien
trouble, l’eau de ce marais ; mais c’est tout ce que nous avons, et
bien heureux sommes-nous encore de n’en être pas complète‐
ment dépourvus. Mais encore une fois, vous ne pouvez passer la



nuit de la sorte. Prenez au moins quelques gouttes d’eau-de-vie
avec de l’eau, j’en ai ici, dans cette gourde. Oui, n’est-ce pas ?

Elle but ce que lui présenta le docteur, le remercia du regard,
et, tombant dans une rêverie morne, se remit à contempler le
blessé toujours assoupi.

Le chirurgien vit qu’on n’avait plus besoin de lui et s’éloigna.

Longtemps Alice demeura dans l’immobilité de la contempla‐
tion, égrenant dans son cœur meurtri le long rosaire de ses pen‐
sées douloureuses.

Enfin Marc ouvrit les yeux et les promena autour de lui avec
égarement. Comme c’était la première fois qu’il reprenait
connaissance depuis sa chute, il ne comprenait rien à la scène
étrange qui s’offrait brusquement à ses regards. À perte de vue,
dans un vaste bas-fond, s’étendaient des groupes d’hommes cou‐
chés pêle-mêle auprès d’une centaine de feux, çà et là, quelques
sentinelles postées autour du camp, erraient lentement, comme
autant de fantômes, dans le silence et l’ombre. Puissamment
éclairés d’en bas les mille arceaux de la cime des arbres saillis‐
saient vivement sur le ciel sombre, tandis que, à travers le
feuillage clair, tremblotaient quelques étoiles qui semblaient fris‐
sonner sous la fraîcheur de la nuit.

Gémissant dans le feuillage touffu de quelques vieux pins qui
se dressaient tout à côté du marécage, le vent produisait ce bruit
mélancolique qui rappelle la plainte des flots mourants sur une
grève. Quelques oiseaux de proie qui flairaient la mort, domi‐
naient de temps en temps cette plainte solennelle et continue, en
se jetant l’un à l’autre de sinistre croassements, tandis qu’un hi‐



bou, irrité de l’éclat de tous ces feux, poussait dans l’espace des
miaulements rauques et lugubres.

Marc frissonna, regarda Alice, se souvint et comprit. Il soupira
et ferma les yeux devant cette scène d’une mélancolie poignante.

— Qu’as-tu donc, mon ami ? lui demanda sa femme, souffres-
tu ? Veux-tu quelque chose ?

— J’ai soif.

Alice lui souleva la tête et lui présenta de l’eau. Il en but
quelques gorgées, resta quelques instants immobiles, et puis alla
chercher la main froide d’Alice qu’il pressa doucement dans sa
main brûlante, tandis que deux grosses larmes roulaient dans ses
yeux et glissaient de chaque côté de son visage.

— Oh ! je t’en supplie, Marc, balbutia la jeune femme, en ava‐
lant un sanglot, ne pleure pas ainsi, cela te fait trop de mal !

—  Pauvre malheureuse enfant, murmura-t-il, tant de souf‐
frances imméritées… à cause de moi  ! Rien ne m’ayant jamais
réussi… n’aurais-je pas dû me douter… que je te serais fatal !

— Ne dis pas cela, Marc ! Non, vois-tu, c’est moi qui suis aban‐
donnée de Dieu pour avoir délaissé mon père…

Et l’infortunée créature sentant la main de fer du malheur
tordre plus violemment ses entrailles, elle éclata en sanglots et
laissa tomber sa tête défaillante sur l’épaule de Marc.

Ils pleurèrent ainsi longtemps, bien longtemps.

Ce fut une horrible et interminable nuit.



Enfin la soleil se leva et ses rayons vinrent éclairer les fugitifs
éveillés déjà par les premières lueurs du jour. Souillés de poudre
et de boue, quelques-uns de sang, leurs vêtements déchirés, la fi‐
gure pâlie par l’insomnie et la faim, ces misérables soldats rappe‐
laient en ce moment les Gueux des Bois, paysans armés qui, à la
fin du seizième siècle, guerroyaient en partisans pour l’indépen‐
dance des Provinces-Unies.

Aussitôt que le jour fut assez grand, tout le camp s’ébranla
pour se mettre en marche, ceux du moins qui le pouvaient. Quant
aux blessés, ils ne furent pas longtemps à s’apercevoir qu’on ne
s’occupait point d’eux. En vain, les chirurgiens et les officiers
couraient-ils de groupe en groupe en suppliant ceux qui étaient
valides de ne pas abandonner ainsi leurs malheureux compa‐
gnons d’armes, on leur tournait le dos sans les écouter, chacun ne
songeant plus qu’à soi. L’extrême misère, la terreur des foules af‐
folées produisent de ces spectacles d’égoïsme hideux qui ravalent
l’homme au dessous de la brute.

Ce n’était plus une retraite, c’était une fuite, une véritable pa‐
nique. À mesure que cette foule indisciplinée s’engouffrait sans
ordre sous les bois, les lamentations croissantes s’élevaient der‐
rière elle. Vainement les misérables délaissés tendaient vers leurs
frères des mains suppliantes, en vain ceux qui en avaient encore
la force se traînaient-ils aux genoux de leurs amis, ceux-ci les
écartaient du pied et passaient. Alors s’éleva de la clairière un ef‐
froyable concert de malédictions et de hurlements désespérés.

Marc et Alice que la faiblesse et la douleur avaient jetés, vers
le matin, dans un assoupissement léthargique, furent tirés de
leur sommeil par ces cris de désespoir qui montaient vers le ciel
comme des imprécations de damnés. Ils comprirent d’un coup



d’œil la signification terrible de cette scène de désolation. Ils en
ressentirent tous deux un poignant serrement de cœur, Marc de
terreur pour Alice, elle d’effarement pour lui.

—  Au nom de mon amour pour toi, je t’en supplie, s’écria
Marc, suis-les, va-t-en ! Laisse-moi mourir ici, mes derniers mo‐
ments seront plus doux !

Elle laissa tomber sur lui un regard ineffable de reproche et de
tendresse. Alors il se tut.

Mais elle se sentit illuminée d’une inspiration subite, et, avi‐
sant quelques soldats qui passaient près d’eux, elle se leva, prit
une bourse pleine d’or qu’elle avait emportée la veille en cas de
nécessité, et la leur montra en leur faisant signe d’emporter son
mari.

Ceux-là s’arrêtèrent, se consultèrent un instant et finirent par
accepter.

— Il est sauvé, merci, mon Dieu ! s’écria-t-elle.

Les soldats firent une espèce de civière à l’aide de quelques
grosses branches qu’on avait coupées la veille pour les feux de la
nuit. Ils y déposèrent le blessé et se hâtèrent de suivre leurs com‐
pagnons dont les derniers disparaissaient dans les dédales de la
forêt.

À son tour, en passant au milieu des infortunés qu’on aban‐
donnait dans la clairière, Alice dut rester sourde à leurs supplica‐
tions. À peine le brancard pouvait-il supporter son mari  ;
d’ailleurs ceux qui le portaient montraient bien par leur attitude
qu’ils n’étaient guère disposés à accepter un surcroît de charge.
Ils passèrent donc et s’en allèrent en fermant l’oreille à ces pi‐



toyables lamentations qui se mouraient peu à peu dans l’éloigne‐
ment. Ainsi Dante et Béatrice, en quittant les enfers, entendaient
le bruissement confus de la voix des damnés au fond de la spirale
maudite.

Alice, la courageuse enfant, tantôt à côté de son mari, tantôt à
la suite du convoi, selon que le lui commandait la largeur du sen‐
tier, allait d’un pas fébrile, réconfortant Evrard d’une parole
amie, et encourageant les porteurs d’un regard reconnaissant.
Pourtant la malheureuse enfant, à jeun depuis bientôt deux
jours, ne se soutenait plus qu’à force d’énergie et d’héroïsme.
Outre les tiraillements douloureux d’un estomac irrité par une
diète aussi prolongée, une dépression générale commençait à pa‐
ralyser ses mouvements qui devenaient automatiques. Par mo‐
ments il lui passait dans tous les membres des frissons de dé‐
faillance, et sa vue s’obscurcissait. Alors, pour dompter ces symp‐
tômes menaçants de syncope, elle se raidissait contre ces affais‐
sements, se rapprochait de Marc et serrait sa main dans la
sienne. Le contact de cette main chérie la ranimait, et la seule
pensée que si elle venait à s’évanouir, ceux qui portaient son mari
les abandonneraient peut-être, achevait de lui rendre une partie
de ses forces.

Elle allait donc toujours, toujours dans la forêt sans fin, sans
jamais s’arrêter. Et pourtant encore, sa chaussure lacérée déjà
par les longues marches de la veille à travers les bois, laissait
presque nus ses petits pieds que meurtrissaient les pierres et les
racines, et qui saignaient à chaque pas. Inquiétude cruelle, atroce
tourment de l’âme à la vue de son mari blessé grièvement, mor‐
tellement peut-être, souffrance physique presque surhumaine
pour un être aussi délicat, telle était la voie horriblement doulou‐



reuse où la jeune épousée se trouvait poussée par une force fa‐
tale, dès le lendemain de ce jour attendu par elle avec tant d’im‐
patience et entrevu si rayonnant de jouissances mystérieuses
dans un passé si rapproché.

Il y avait une couple d’heures qu’ils allaient de la sorte, lorsque
les porteurs s’arrêtèrent en prêtant l’oreille et en se consultant
d’un air inquiet. Le bruit des pas et de la voix de ceux qui s’en al‐
laient devant eux, avait peu à peu diminué et fini même par
s’éteindre tout à fait. Aucun accent humain ne retentissait plus
dans la solitude, et nul autre bruit ne s’y faisait entendre que le
frémissement des branches et des feuilles naissantes ou quelques
cris d’oiseaux.

Ces hommes se parlèrent un instant à voix basse et se rappro‐
chèrent d’Alice. Ils avaient un air si menaçant qu’elle en frémit
par tous ses membres en flairant quelque nouvelle infortune.

—  Avant d’aller plus loin, dit le plus hardi des quatre, nous
voulons être bien sûrs que nos fatigues ne resteront pas sans ré‐
compense. Donnez-nous l’or que vous nous avez montré.

Ces paroles étaient dites en anglais et Marc fut seul à les
comprendre.

— Que veulent-ils donc ? lui demanda sa femme.

— L’or que tu leur as fait voir. Est-il prudent de le leur donner
maintenant ?

—  Oui, plus prudent que de vouloir discuter avec eux en un
pareil moment, répondit Alice en tendant la bourse à celui qui la
lui demandait. Seulement dis-leur, Marc, qu’ils en auront trois et
quatre fois plus, s’ils te rendent en quelque endroit habité.



Evrard achevait à peine de traduire ces paroles, que celui des
porteurs, qui parlait au nom des autres, lui répondit en branlant
la tête :

— Vous nous offririez à chacun une fortune, que nous ne l’ac‐
cepterions pas. Nous avons perdu nos compagnons de vue, nous
mourons de fatigue et de faim, et nous sommes menacés de tom‐
ber entre les mains de quelque parti d’ennemis lancé sans doute
à notre poursuite. Non, non, notre vie vaut encore mieux que
tout votre or, et nous allons nous hâter de rejoindre nos cama‐
rades, pendant qu’il en est temps encore. Ce que vous nous avez
donné n’est que le juste prix que nous méritons cent fais pour
vous avoir menés jusqu’ici. Tâchez de vous tirer d’affaire.

— Misérables  ! s’écria Marc en se soulevant avec un geste de
menace.

Mais eux, sachant bien qu’ils n’en avaient rien à craindre, lui
tournèrent tranquillement le dos et s’enfoncèrent à grands pas
dans le bois. Le blessé retomba sur le brancard avec un gémisse‐
ment de désespoir.

Alice leva les mains vers le ciel, tourna sur elle-même et vint
tomber sans connaissance à côté de son mari.

— Ô dieu ! s’écria Marc, puisque tu veux notre mort, pourquoi
donc prolonger autant notre agonie ! Si tu es jaloux du seul jour
de bonheur que nous ayons goûté, que n’en finis-tu donc d’un
seul coup ? Trêve à ces tortures sans nom et fais-nous mourir !

Le délire le prenait.

—  Mourir… répéta-t-il, quand nous sommes tous deux si
jeunes ! quand l’amour nous gardait encore tant de jouissances !



Non, nous ne mourrons pas ! Je veux vivre, moi, et je veux qu’elle
vive aussi. Allons, plus de ces faiblesses indignes d’un homme et
voyons à sortir de ce bois maudit. Si la mort est ici, là-bas est le
salut ; allons l’y chercher.

Il s’assit. Sa blessure lui fit un mal atroce, mais il en vainquit
la douleur et se traîna auprès de sa femme évanouie.

— Alice, réveille-toi, fit-il en la pressant dans ses bras. N’en‐
tends-tu pas ma voix ? Allons, il faut se lever et partir… Mais ne
sens-tu donc plus le feu de mes baisers !

Il l’embrassait avec transport  ; mais la jeune femme restait
froide à ses caresses et ne donnait aucun signe de vie. Soudain il
s’arrêta, en apercevant sa gourde dont Alice avait voulu se char‐
ger pour l’en débarrasser. L’idée lui vint de verser de l’eau-de-vie
sur les lèvres de la jeune femme.

Quelques gouttes ayant pénétré, entre les lèvres et les dents,
jusque dans la gorge d’Alice, l’action irritante de l’eau-de-vie la fit
tousser et finit par la tirer de son évanouissement. Mais avec la
vie lui revint aussi la mémoire, et en se rappelant toute l’horreur
de la position, elle s’écria avec désespoir :

— C’est donc vrai qu’ils sont partis !

— Eh ! qu’importe ! Nous pouvons nous passer d’eux, je pense.
Le chemin n’est-il pas battu devant nous ?

Alice fut effrayée de l’animation fiévreuse que trahissait la
voix de Marc. Elle se leva et le regarda. Il avait la figure empour‐
prée par la fièvre.

— Je t’en prie, dit-elle, calme-toi, tu vas te faire mal !



—  Me calmer  ! repartit Evrard avec un rire nerveux. L’occa‐
sion est bien choisie  !… Tu te trouves donc bien, ici, toi, que tu
veuilles y rester ?

— Mais, que veux-tu donc que nous fassions, Marc ?…

—  Nous en aller, pardieu  ! Écoute… Tu ne m’en crois pas la
force… Mais c’est que je suis bien mieux, moi… Ma faiblesse
d’hier et de la nuit passée… ne venait que de la perte récente de
mon sang… Ma blessure, bah ! je sens bien maintenant… qu’elle
n’a rien de sérieux… (Il était hors d’haleine en proférant ces
mots.) Elle ne me fait plus mal… Tiens, nous allons boire cha‐
cun… la moitié de ce qui reste encore de cette eau-de-vie. Cela
nous donnera des forces… et nous nous mettrons en marche… Si
nous avions seulement quelque chose à manger… ajoute-t-il en
aparté.

— Aurais-tu faim ? lui demanda-t-elle.

—  Mais, il me semble que je… mangerais bien une bouchée,
reprit-il avec anxiété.

— Regarde dans la poche droite de ton justaucorps.

Il en tira le morceau de pain qu’elle y avait mis la veille.

— D’où ceci vient-il donc ? demanda-t-il.

— Le docteur m’en a donné deux tranches. J’en ai mangé une
et je t’ai gardé l’autre.

Marc la regarda fixement et vit qu’elle rougissait.

— Ce n’est pas vrai ce que tu dis là, tu as tout gardé pour moi !

— Je t’assure… balbutia-t-elle en rougissant de plus en plus.



Il lui enserra la taille de son bras, l’assit près de lui, et l’em‐
brassa sur le front.

— Tu es un ange ! dit-il, dans ce baiser empreint d’autant de
respect que de tendresse.

Il cassa ce pain durci, et puis en offrit la moitié à sa compagne
en lui disant :

— Si tu n’acceptes pas, jamais ce morceau que je tiens ne tou‐
chera mes lèvres.

Elle comprit qu’il serait inutile de lui résister. Quand il la vit
porter le pain à sa bouche, il entama le sien.

— Tiens, dit-il en lui présentant la gourde, bois un peu, cela te
donnera des forces.

Quand elle en eut pris quelques gouttes il saisit la gourde et
but rapidement à son tour. Pas un muscle de sa figure ne trahit
l’embrasement qui dévora soudain sa poitrine. Seulement il lui
sembla qu’il allait mourir.

Alice le regardait pâlir avec effroi. Il lui sourit, laissa tomber la
gourde vide, et dès qu’il put parler :

— Cela me fait du bien, murmura-t-il. J’en suis tout ragaillar‐
di… Donne-moi la main… Tout à l’heure je serai plus fort… quand
l’effet se fera sentir.

Après un immense effort il se trouva debout. Il lui parut que
les arbres dansaient autour de lui et que le sol se dérobait sous
ses pieds.



Alice le sentit chanceler et le retint dans ses bras. Mais il finit
par se remettre. Il se cramponnait à la vie avec toute l’énergie du
désespoir.

— Marchons ! dit-il.

Momentanément stimulés par ces quelques bouchées de pain
et le peu d’eau-de-vie qu’ils venaient de prendre, ils se mirent
tous deux en marche. C’était pitié que de les voir, appuyés l’un
sur l’autre, marchant à petits pas, le corps fléchissant sur leurs
jambes tremblantes, tels que deux vieillards qui essaient leurs
derniers pas avant de se coucher dans la tombe.

Les efforts inouïs qu’ils faisaient pour marcher leur paraly‐
saient la voix, et ils haletaient tous deux, chacun écoutant avec
effroi la respiration pénible de l’autre.

Ils s’en allaient donc, la tête basse, les yeux rivés par terre
pour éviter le moindre obstacle qui pouvait embarrasser leurs
pieds, se traînant, machinalement poussés par l’instinct confus
de la conservation, n’ayant plus de forces que ce qu’il leur en fal‐
lait pour s’empêcher de choir, lorsque Marc entendit un bruit de
pas devant lui et releva la tête.

— Encore lui ! toujours lui ! s’écria-t-il avec emportement.

La première pensée d’Alice fut que le délire le reprenait avec
plus de violence, mais à peine eut-elle levé les yeux qu’elle jeta
aussi un cri de terreur.

Evil, l’homme fatal, était là, à dix pas devant eux. À côté de lui
se tenait un inconnu.



— Puisque l’enfer t’a poussé jusqu’ici, cria Evrard, nous allons
du moins mourir ensemble !

Et avec une force dont on ne l’eut pas cru capable, il dégagea
son bras de sous celui d’Alice, qui le retenait, tira son épée qu’il
n’avait point voulu quitter, et marcha sur Evil.

Alice, comme pétrifiée par la terreur, resta à l’endroit où elle
s’était arrêtée, sans voix, sans force et sans volonté.

Evil et Gauthier se trouvaient sur le bord d’un rocher coupé
perpendiculairement derrière eux et dominant d’une trentaine de
pieds un ruisseau qui coulait en bas sur un lit de cailloux.

En voyant monter vers lui ce mourant armé d’une épée qu’il
pouvait à peine tenir, Evil eut un sourire d’infernal contente‐
ment. Il fit signe à Gauthier qui venait d’armer son mousquet, de
déposer son arme, et, attendit sans bouger, avec le rire satanique
de la vengeance aux lèvres, ce spectre vivant qui se traînait vers
lui.

— Attends…, balbutiait Evrard en approchant, il me reste en‐
core… assez de force pour te tuer !

Le bras tendu, l’épée au poing, il arriva enfin près d’Evil.

— Ô mon Dieu ! dit Evrard, donnez-m’en la force !

Evil bondit sur Marc, lui arracha son épée qu’il jeta loin d’eux,
saisit Evrard par les poignets et la gorge, et traînant le malheu‐
reux jusqu’au bord du rocher :

— Tu as tort d’invoquer Dieu en ce moment ! lui dit-il. L’esprit
de la vengeance est Satan, et c’est mon Dieu, à moi. Vois-tu
comme il t’a jeté sans défense dans mes mains vengeresses ! Tu



m’as vaincu d’abord, et pourtant je vais rester le dernier sur la
brèche. Mais avant que de piétiner sur ton cadavre, je veux, là,
sous tes regards mourants, que le feu infernal de la jalousie te
ronge aussi le cœur. Avant que tu rendes au diable ton âme mau‐
dite, ta femme, entends-tu, ta femme sera la mienne, ici, sous tes
yeux.

Dans un dernier effort, Evrard se débattit pour échapper à
l’étreinte de son ennemi. Mais Evil le souleva de terre et le pous‐
sa dans le vide.

L’infortuné jeta un cri étouffé, et s’en alla tomber au fond du
ravin.

—  Maintenant, la belle enfant, dit l’officier, d’une voix hor‐
rible, à nous deux !

Et il descendit vers elle.

Le cri d’horreur que poussa la misérable femme ne saurait
être rendu par aucun mot. Il n’avait plus rien d’humain, et reten‐
tit au loin dans la solitude, appel déchirant, épouvantable.

—  Au secours, mon Dieu  ! au secours  ! criait-elle en courant
pour échapper à l’infâme.

Lui, tout en la poursuivant, répondit avec un ricanement de
démon :

— Je m’en moque pas mal de ton Dieu, attends !…

Chacun de ses pas le rapprochait d’Alice. Comme il proférait
ce blasphème, il rejoignait la jeune femme, il allait la saisir,
quand un bruit de branches cassées se fit entendre, tandis qu’une
voix rude, bien connue d’Alice, criait à vingt pas de là :



— Jetez-vous par terre, madame !

Elle obéit. Avant que Evil stupéfait eut pu faire un seul geste,
un coup de feu retentit et le capitaine atteint en pleine poitrine
roula sur le sol.

Gauthier, qui l’observait à distance, le vit tomber  ; saisi de
frayeur il se jeta derrière les arbres et disparut en courant.

—  Sauve-toi si tu veux, je te retrouverai bien, toi  ! dit Tran‐
quille en sortant du fourré.

Se tordant dans les convulsions de l’agonie, Evil labourait la
terre des ses ongles, et, dans les transports d’une impuissante fu‐
reur, comme un loup enragé frappé d’un coup mortel, il arrachait
à pleine bouche l’herbe et les racines.

—  Où est monsieur Marc  ? demanda Tranquille à la jeune
femme qui se relevait.

— Là ! fit-elle en désignant le rocher.

Elle courut dans cette direction.

Avant de s’éloigner du capitaine, Tranquille lui broya la tête
d’un coup de crosse de fusil.

— Que le diable ait ton âme ! dit le Canadien en essuyant sur
des feuilles sèches son arme couverte de sang.

Et puis il courut à la suite d’Alice.

Celle-ci, du bas du versant, n’avait pu juger de la présence et
de la profondeur du ravin creusé derrière le rocher. Elle accourait
en toute hâte, autant que le lui permettaient ses forces surexci‐
tées par l’émotion du moment, quand elle se trouva inopinément



sur le faîte du rocher qui surplombait le ravin. La vue de son mari
gisant tout au fond la frappa d’épouvante, et le vertige l’empoigna
et la précipita du haut en bas du rocher.

— Malédiction ! cria Tranquille qui arriva comme elle tombait.

Il avisa quelques crans saillants de la roche et s’en aida pour
descendre. Lorsque, tremblant de douleur, il arriva près de ses
maîtres, il vit immédiatement qu’ils étaient perdus. La chute
d’Evrard avait déterminé chez lui une lésion intérieure du pou‐
mon déjà blessé  ; il perdait le sang à pleine bouche. Quant à la
jeune femme, outre les meurtrissures de sa chute, la faiblesse, la
misère, le douleur et l’effroi, venaient de la jeter dans une syn‐
cope mortelle.

À travers le nuage de l’agonie qui voilait à demi ses yeux, Marc
aperçut son fidèle serviteur et le reconnut.

— Evil ? demanda-t-il.

— Mort ! répondit Tranquille.

Evrard lui serra la main, et lui fit signe de le rapprocher
d’Alice étendue à quelques pieds de lui.

Quand ils furent à côté l’un de l’autre, Evrard enlaça de ses
bras le corps de sa chère femme et le pressa sur son cœur dans
une étreinte suprême. Elle tressaillit, ouvrit les yeux et lui sourit ;
leurs lèvres se cherchèrent, et leur vie s’exhala dans un dernier
baiser.

q



Chapitre 19 Épilogue

Après l’expédition des Trois-Rivières, les restes de la petite ar‐
mée du général Thomas s’étaient enfuis à Sorel pour y rejoindre
le général Sullivan. Les troupes du roi s’y étant rendues le 14 juin,
les Américains évacuèrent Sorel et se retirèrent sur Chambly.
Mais Burgoyne, qui commandait en second l’armée anglaise, les
suivait de près, et l’armée américaine dut faire sauter le fort pour
retraiter sur Saint-Jean, dont il lui fallut déloger aussi pour se re‐
plier successivement sur l’Île-aux-Noix, sur Crown-Point et enfin
sur Ticonderoga « d’où elle était partie huit mois auparavant et
où elle revenait après une campagne dont les succès et les dé‐
faites avaient varié suivant les changements des Canadiens » 1.

Après avoir jeté les Américains hors des frontières, les Anglais
lancèrent une flottille sur le lac Champlain. De leur côté les Amé‐
ricains s’empressèrent d’armer quelques vaisseaux. Les deux flot‐
tilles se rencontrèrent pour la première fois sous l’île de Valcourt,
et le capitaine anglais Pringle fut forcé de battre en retraite de‐
vant Arnold. Mais deux jours plus tard Arnold fut complètement
défait à son tour, et les troupes royales restèrent définitivement
maîtresses du lac Champlain.

Ainsi finit la campagne de 1776. L’année suivante, Burgoyne
envahit les provinces révoltées, où, après plusieurs alternatives
de victoires et de défaites, il finit par être entouré par seize mille
hommes sur les hauteurs de Saratoga, et obligé d’y mettre bas les
armes avec les cinq mille huit cents soldats qu’il commandait, ce
qui acheva d’assurer l’indépendance des États-Unis, que le
Congrès avait hautement proclamée dès le 7 juin 1776.



Un an après que les Américains avaient évacué le Canada, l’on
pouvait voir errer dans les rues de Québec un malheureux, objet
de pitié pour les uns et de raillerie pour les autres. Vieilli, cassé
encore plus par le chagrin et les remords que par l’âge, tout le
jour ce corps sans âme s’en allait par la ville, cherchant et sa rai‐
son absente et quelqu’un qu’il ne devait plus revoir. Voyait-il de
loin onduler la taille souple de quelque jeune femme, il pressait le
pas pour la rejoindre et s’arrêtait devant elle en la dévorant d’un
regard hébété. Sans doute lui restait-il encore une lueur d’intelli‐
gence, mais une seule  ; car en ne reconnaissant pas celle que,
dans son idée fixe, il allait cherchant toujours, il baissait la tête et
reprenait sa marche inquiète. Ses poursuites incessantes, les
yeux hagards qu’il promenait sur elles, effrayaient les femmes qui
tâchaient de l’éviter d’aussi loin qu’elles le voyaient venir.

Les gamins, toujours sans pitié, s’attroupaient derrière lui en
le raillant sur sa folie et le désordre de ses vêtements qui tom‐
baient en haillons. Quand il se retournait pour les menacer de sa
canne, les pierres commençaient à pleuvoir sur lui, tandis que les
chiens, excités par ces clameurs, le poursuivaient en aboyant à
ses talons.

Malgré ces huées, ces pierres et ces menaces, le misérable n’en
reprenait pas moins chaque jour son pénible pèlerinage de la
veille. Si vous eussiez demandé aux passants le nom de cet infor‐
tuné qui finit, après plusieurs années de souffrances, par achever
de rendre l’âme dans sa maison déserte, on vous eût dit que
c’était Nicholas Cognard qui cherchait sa fille perdue par la cou‐
pable ambition d’un père dénaturé.

Enfin, voici, en peu de mots, la relation d’un fait qui est le dé‐
nouement naturel de notre récit. Cet évènement, mystérieux et



terrible, arrivé à la Pointe-du-Lac en 1777, frappa tellement la po‐
pulation de l’endroit que l’on en parle encore aujourd’hui. De‐
mandez plutôt à quelque vieillard de la Pointe-du-Lac, des Trois-
Rivières ou des environs, et voici ce qu’il vous racontera, pour
l’avoir appris de son père qui, lui, en avait eu connaissance.

Dans la nuit du 8 juin 1777, un an jour pour jour après l’at‐
taque et la défaite des Américains aux Trois-Rivières, le fils aîné
de ce même Antoine Gauthier, qui avait si bien joué les Boston‐
nais, revenait d’une maison voisine où il avait passé la veillée.
C’était un jeune gars dont le cœur s’éveillait à l’amour et qui allait
chaque soir pousser de gros soupirs auprès de la fille du voisin.

Il s’en revenait donc le cœur épanoui et chantant à plein go‐
sier, selon l’habitude des paysans lorsqu’ils marchent seuls le soir
par la campagne, quand il aperçut, à quelques pas de la maison
paternelle, un homme qui descendait vers la grève en courant.
Intrigué, le jeune homme s’arrêta pour épier l’inconnu et le suivit
tout en ayant soin de se tenir à distance. Arrivé sur la grève, le
personnage mystérieux rejoignit trois autres individus qu’on en‐
trevoyait confusément dans l’ombre et qui devaient l’attendre ou
l’avoir précédé de bien près. Tous les quatre se jetèrent aussitôt
dans une chaloupe et s’éloignèrent à force de rames en gagnant le
large.

— Encore des voleurs de moutons ! murmura le jeune homme.
C’est dommage que j’aie été seul  ; on aurait pu pincer ces gars-
là !

Il remonta vers son logis tout en prêtant une oreille distraite
au bruit cadencé des rames, qui se perdait peu à peu dans
l’éloignement.



À sa grande surprise, quand il toucha le seuil, la porte de la
maison de son père était entrouverte, et il lui sembla entendre un
gémissement qui venait de l’intérieur. Alarmé, il prêta l’oreille,
mais n’entendit plus rien.

— Bah ! je suis fou, pensa-t-il. Le père aura oublié de fermer la
porte et je viens de l’entendre ronfler.

Il se faisait ces réflexions pour se rassurer quand il entra. Il
n’avait point fait trois pas dans les ténèbres qu’il mit le pied sur
un corps étendu par terre. Il recula de surprise et tressaillit. Et
puis il se pencha, tâta le corps, reconnut son père. Horreur  ! sa
main en se promenant sur la tête de celui qui gisait à ses pieds,
s’enfonça dans une blessure profonde qui trouait le crâne, et il lui
dégoutta des doigts un liquide chaud, épais et âcre qui devait être
du sang !

Il fut épouvanté.

— Papa ! cria-t-il.

Rien ne lui répondit qu’un silence de mort.

Saisi des plus sinistres pressentiments, il fit deux pas de côté
pour s’approcher d’une table où il était accoutumé de trouver un
briquet et de l’amadou pour allumer la chandelle qu’on lui lais‐
sait sur la table, quand il sortait le soir. Son pied s’appuya en
plein sur une poitrine humaine. C’était une femme, c’était sa
mère !

Éperdu d’épouvante, il s’élança hors de la maison en jetant
des cris de terreur.



Il courut chez le plus proche voisin qui était couché mais qui
ne fut pas lent à se lever en entendant le vacarme que l’on faisait
dans sa porte. Encore à moitié endormi il vint ouvrir en gromme‐
lant ; mais quand il demanda au jeune homme ce qui l’amenait à
pareille heure, celui-ci, qui avait à peine eu la force de lui crier
son nom, ne put parvenir à lui répondre. Les dents lui claquaient
dans la bouche. L’autre, intrigué, comme bien on pense, fit aussi‐
tôt de la lumière. La figure qui lui apparut dans le cadre de la
porte avait une telle expression d’effarement, un pâleur telle qu’il
en resta lui-même tout saisi.

—  Mais, pour l’amour de Dieu  ! qu’est-ce que tu as donc,
Jean ? lui demanda-t-il.

—  Porte ouverte… chez nous, balbutia le jeune homme, père
étendu dans la place… mère aussi… du sang… Regardez…

Du sang, il en avait jusqu’au poignet.

—  Vite, Pierre, Baptiste, levez-vous  ! cria le maître à ses
garçons.

Ceux-ci, qui étaient éveillés déjà, se montrèrent aussitôt.

— Allume le fanal, Pierre, dit le maître.

L’instant d’après ils sortaient tous les quatre.

Quand ils pénétrèrent dans la maison de Gauthier, un spec‐
tacle épouvantable s’offrit à leurs yeux.

À deux pas de l’entrée le maître de la maison, Antoine Gau‐
thier, la tête fendue jusqu’aux yeux, gisait dans une mare de sang.



Tout à côté sa femme était étendue, le crâne ouvert, morte
aussi.

Au fond de la pièce il y avait un autre cadavre, celui du plus
jeune fils de Gauthier, garçon de douze ans ; comme les autres il
avait la tête fracassée, de plus son bras gauche était coupé par le
milieu et ne tenait plus que par un lambeau de chair.

En travers d’une porte qui donnait sur la seconde pièce, le ca‐
davre de la fille de la maison barrait le passage.

Enfin, au fond de cette chambre, on trouva la servante, ro‐
buste paysanne, aussi assassinée. Mais celle-ci avait dû défendre
sa vie avec acharnement. Une table derrière laquelle elle avait
cherché un abri, était fendue, cassée en pièces. Quant au corps de
la pauvre fille, il était criblé de coups. Les bras, les épaules, la
tête, étaient coupés, hachés, broyés affreusement.

À la largeur, à la profondeur des blessures, on reconnut que le
meurtrier s’était servi d’une hache. – On la retrouva effective‐
ment le lendemain matin, près du seuil de la porte.

Le père avait dû être assommé le premier, à l’improviste, en
ouvrant la porte. Quand au jeune garçon, il avait été frappé sans
doute comme il accourait appelé par les cris de ses parents. Aver‐
ti du danger il avait dû s’avancer le bras gauche instinctivement
levé pour parer les coups. La hache en s’abattant lui avait d’abord
coupé le bras et puis brisé la tête.

La jeune fille s’était certainement évanouie avant que de rece‐
voir le coup fatal  ; elle était tombée à la renverse et la hache de
l’assassin avait porté en plein visage, fracassant l’os frontal qui
était complètement séparé du crâne.



Pour ce qui est de la servante, le bruit sinistre des coups de
hache, les cris et les lamentations des victimes, lui avaient donné
le temps de se mettre sur ses gardes. Elle avait lutté de toutes ses
forces et il avait fallu plusieurs coups pour l’abattre.

Comme il n’y avait pas eu un seul objet enlevé, et que, à part
les désordres occasionnés par la lutte des victimes, il n’y avait
rien de dérangé dans la maison, il était évident que le vol n’avait
pas été le mobile de ce crime épouvantable.

La trahison de Gauthier étant bien connue de tous, on estima
que les Américains avaient fait le coup pour se venger. Telle est
encore aujourd’hui l’opinion des gens de l’endroit.

Cependant, les circonstances mystérieuses de ce crime ne
font-elles pas soupçonner que l’idée d’une vengeance particulière
dut plutôt inspirer cette effroyable tuerie  ? Tout en acceptant
peut-être l’aide des Américains chez lesquels il s’était réfugié de‐
puis qu’ils avaient laissé le Canada, Tranquille n’avait-il pas vou‐
lu venger personnellement la mort de ses maîtres  ?… Toujours
est-il que jamais ni Célestin ni sa femme ne reparurent ostensi‐
blement dans le pays.

Joseph Marmette.

Québec, octobre 1875.
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1.Historique.

1.Voir l’Intendant Bigot.

2.Les Mémoires de M. Pierre de Sales Laterrière, qui se re‐
portent à cette époque, et dont sa famille a fait imprimer, il y a



deux ans, une édition intime, contiennent un épisode dans le
genre de cette bagarre.

1.Tel est l’en-tête exact des proclamations, etc. du temps.

1.«  Le lieutenant-colonel Green, du Rhode-Island succéda
comme second officier en grade à Enos. Les majors étaient Re‐
turn, J. Meigs, Ogden et Timothy Bigelow. Les carabiniers de la
Virginie étaient conduits par les capitaines Morgan, Humphrey
et Heath. Hendricks était à la tête d’une compagnie de la Penn‐
sylvanie. Thayer en commandait une du Rhode-Island. Le chape‐
lain était le Révd. Samuel Sprint et le docteur Senter chirurgien
en chef. » Ces renseignements, qu’il a pris de Bancroft, sont cités
par M. James Le Moine dans son intéressant Album du Touriste.

2.Mémoires de Sanguinet.

3.Dans l’édition de référence : le trente-et-un novembre ( !).

4.Avant d’appartenir au major Holland, cette propriété avait
été occupée par mon ancêtre maternel, M. Jean Taché.

5.Mémoires de Sanguinet. Voici selon Hawkins, comment se
composait la garnison de Québec au siège de 1775 : 70 hommes
des Royal Fusiliers ou 7e régiment, 230 des Royal Emigrants ou
84e régiment, 22 du Royal Artillery, 230 miliciens anglais com‐
mandés par le lieutenant-colonel Caldwell, 543 Canadiens-Fran‐
çais commandés par le colonel Le Comte Dupré, 400 matelots
sous le commandement des capitaines Hamilton et MacKenzie,
50 maîtres et contre-maîtres, 35 marins, 120 artificiers. En tout
1800 hommes sous les armes.

6.Mémoires de Sanguinet.



7.Ce nom désignait la partie du faubourg Saint-Jean compris
entre la rue Saint-Jean et le chemin Saint-Louis.

8.Ces détails sont mentionnés dans le Journal de M. James
Thompson qui, en 1775, était surveillant des Travaux Publics
dans le Département des Ingénieurs Royaux, à Québec. C’est ce
même M. Thompson qui présida aux travaux de défense de la ca‐
pitale, lors du siège de 1775.

9.Ceux qui seraient désireux d’en voir la description et de
connaître quelques-uns des mystères de la vie de son dernier oc‐
cupant, n’ont qu’à parcourir L’intendant Bigot.

10.Historique. Voir les Mémoires de Sanguinet.

11.Selon Sanguinet, l’on tira ce jour-là de la ville cent cin‐
quante coups de canon et sept grosses bombes de deux cent cin‐
quante livres, tandis que les Bostonnais lancèrent à peine une
quarantaine de boulets sur la place, dont vingt-huit petites
bombes de dix-huit livres seulement.

1.Mémoires de Sanguinet.

2.Hawkins, Picture of Quebec.

3.Nos historiens ne s’accordent pas sur le nombre d’hommes
que les Bostonnais perdirent en cette occasion. Garneau men‐
tionne treize morts, en comprenant le général Montgomery.
Hawkins n’en compte pas plus, tandis que Sanguinet, qui écrivait
à cette époque et que nos écrivains se plaisent d’ailleurs à suivre,
dit que l’on trouva trente-six hommes tués près de la barrière
ainsi que quatorze blessés, sans compter ceux qui se noyèrent en
se sauvant. J’incline d’autant plus à me ranger du côté de Sangui‐
net que ce qu’il avance se trouve corroboré par le témoignage



d’une personne qui vivait lors du siège et demeurait à Près-de-
Ville dans la maison la plus proche, en deçà de la barricade. Voici
ce que cette personne – elle avait quinze ans lors du siège de 1775
– raconta à M. le docteur Wells, à l’âge de quatre-vingt-douze
ans. Elle était très intelligente, et, malgré son grand âge, me dit le
docteur, elle jouissait de la plénitude de ses facultés. Son nom de
fille était Mariane Marc :

4.Historique.

5.Le colonel Le Comte Dupré qui commandait les Canadiens-
Français, se distingua lors du siège de 1775, et son nom fut mis
en tête de la liste d’honneur que le général Carleton envoya au
Secrétaire d’État, Lord Germaine, après la retraite des Améri‐
cains. Parmi les Canadiens signalés l’on remarque encore, dans
les dépêches, les noms du major L’Écuyer et des capitaines Bou‐
chette, Laforce et Chabot. Hawkin’s Picture of Quebec.

6.Voici l’état de la division d’Arnold faite prisonnière dans la
rue Sault-au-Matelot  : 1 lieutenant-colonel, 2 majors, 8 capi‐
taines, 1 adjudant, 1 quartier-maître, 4 volontaires, 350 soldats,
tous sans blessure ; et 44 officiers et soldats blessés. En tout 426
prisonniers.

7.Cette petite maison, qui existe encore, mais branlant la tête
comme un vieillard décrépit, porte aujourd’hui (1875) le numéro
42.

8.Le corps du général seul fut déposé dans un cercueil, et c’est
ce qui permit à M. Thompson de le reconnaître en 1818, lorsque
le neveu du général, M. Lewis, vint réclamer au nom des États-
Unis les restes d’un parent illustre et malheureux.



9.La plupart de ces détails qui concernent la mort de Montgo‐
mery sont tirés d’un opuscule de M. J. LeMoine, intitulé «  The
Sword of Brigadier General Richard Montgomery », et composé
en grande partie du journal de M. Thompson.

1.Charles Nodier dans les Proscrits.

2.Voyez les Mémoires de P. de Sales Laterrière.

1.Voyez les Mémoires de Sanguinet, page 124, et le Journal de
J.-Bte. Badeaux, page 250, édition publiée par M. l’abbé Verreau.

2.Ces casernes, situées à gauche de la porte du Palais, mainte‐
nant démolies, furent construites par le gouvernement français
en 1750, à la place d’autres qui s’y élevaient longtemps même
auparavant.

3.Mémoires de Sanguinet.

1.Mémoires de Sanguinet.

1.Mémoires de Sanguinet.

2.Journal de Badeaux.

3.Journal de Badeaux.

1.« Ces sortes de mariages étaient alors et furent jusqu’à nos
jours tenus pour valides. Toutefois, comme on ne recourait à un
tel expédient que lorsqu’on avait trouvé quelque obstacle ou
quelque refus dans les voies ordinaires, les prêtres mettaient tous
leurs soins à échapper à cette coopération forcé  ; et quand un
d’eux venait à être surpris par un de ces couples accompagné de
témoins, il tentait tous les moyens possibles de lui échapper.
Seulement du moment qu’il avait entendu les paroles, le mariage



était bel et bon et sacré comme s’il avait été béni par le Pape. »
Manzoni, Les Fiancés.

2.Mémoires de Berthelot.

3.Mémoires de Berthelot.

4.Mémoires de Berthelot.

1.Mémoires de Berthelot.

2.Voyez Berthelot et les curieux Mémoires de Laterrière.

3.« Je ne sais, dit Berthelot, ce qu’on doit le plus blâmer, ou de
la témérité et de l’impéritie des Américains dans cette expédition
contre les Trois-Rivières, ou de la mollesse du général Carleton
qui les laissa échapper des marécages où il pouvait les forcer si
facilement à mettre bas les armes, et qui favorisa leur fuite  :
Quelle réponse eût-il faite si on lui eût demandé pourquoi il sau‐
vait les armées du Congrès ? »

4.« Leur fuite des Trois-Rivières fut si précipitée qu’ils aban‐
donnèrent leurs blessés dans les bois. » Quelques-uns furent re‐
cueillis et soignés par les Canadiens  ; mais beaucoup périrent
dans la forêt, où ils s’étaient égarés. Mémoires de Berthelot.
Voyez aussi les Mémoires de Laterrière.

1.Garneau.

Une édition
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