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La Fiancée

Apres quelques jours de vacances, il me fallait rentrer a Paris.

Quand j’arrivai a la gare, le train était déja bondé de voyageurs
et, a la plupart des portieres, un homme ou une femme se tenait
debout comme pour en éloigner les nouveaux arrivants. Malgré
cela, je me haussais vers chaque compartiment dans I’espoir de
trouver une place. Il y en avait bien une, 1a, a coté, mais elle était
encombrée par deux grands paniers d’ou sortaient des tétes de
poules et de canards.

Apres avoir hésité un bon moment, je me décidai a monter. Je
m’excusai de faire déranger les paniers, mais un homme vétu
d’une blouse me dit : « Attendez donc, Mademoiselle, je vais les
oter de la », et, pendant que je tenais le panier de fruits qu’il avait
sur les genoux, il glissa ses volailles sous la banquette.

Les canards n’étaient pas contents et cela s’entendait bien ; les
poules baissaient la téte d’'un air humilié et la femme du paysan
leur parlait en les appelant par leur nom.

Quand je fus assise et que les canards se furent calmés le voya-
geur qui me faisait face demanda au paysan s’il portait ses vo-
lailles au marché.

— Non, Monsieur, répondit I’homme, je les porte a mon gar-
con qui va se marier aprés-demain.

Sa figure rayonnait : il regardait autour de lui, comme s’il efit
voulu montrer sa joie a tout le monde.



Les autres voyageurs prétaient attention et semblaient eux-
mémes tout joyeux en I’écoutant. Seule, une vieille femme enfon-
cée dans trois oreillers, et tenant deux fois sa place, se mit a mau-
gréer contre les paysans qui encombraient toujours les wagons.

Le train commenca a rouler et le voyageur qui avait parlé allait
se mettre a lire son journal, lorsque le paysan lui dit :

— Mon garcon est a Paris ; il est employé dans un magasin et
il va se marier avec une demoiselle qui est aussi dans un
magasin.

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses genoux ; il le
maintint d’'une main, en se rapprochant au bord de la banquette
et il demanda :

— Est-ce que la fiancée est jolie ?
— On ne sait pas, dit 'homme, on ne I'a pas encore vue.

— Vraiment, et si elle était laide et qu’elle ne vous convienne
pas?

— Ca, c’est des choses qui peuvent arriver, répondit le paysan ;
mais je crois qu’elle nous plaira, parce que notre garcon nous
aime trop pour prendre une femme laide.

— Et puis, ajouta la femme, du moment qu’elle plait a notre
Philippe, elle nous plaira aussi.

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux étaient pleins de sou-
rires. Elle avait un tout petit visage frais et je ne pouvais croire
qu’elle fiit la mere d’'un garcon qui avait '’age de se marier.



Elle voulut savoir si j’allais aussi a Paris et quand j’eus répon-
du oui, le voyageur se mit a plaisanter.

— Je parie, dit-il, que Mademoiselle est la fiancée ; elle est ve-
nue au-devant de ses beaux-parents sans se faire connaitre !

Tous les yeux se portérent sur moi et je rougis beaucoup, pen-
dant que ’homme et la femme disaient ensemble :

— Ah ! ben, si ¢’était vrai, on serait bien contents !

Je les détrompai, mais le voyageur leur rappela que j’étais pas-
sée deux fois le long du train, comme si je cherchais a reconnaitre
quelquun et combien javais hésité avant de monter dans le
compartiment.

Tout le monde riait et j’étais trés génée en expliquant que cette
place était la seule que j’avais trouvée.

— Ca ne fait rien, dit la femme, vous me plaisez bien et je se-
rais bien aise que notre bru « soit » comme vous.

— Oui, reprit ’'homme, il faudrait qu’elle vous « ressemble ».

Le voyageur, tout heureux de sa plaisanterie, leur dit en me
regardant d’'un air malicieux :

— Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand vous arriverez
a Paris, votre fils vous dira : « Voici ma fiancée ! »

Puis, en riant tres fort, il s’enfonca sur sa banquette et com-
menga de lire attentivement son journal.

Peu apres, la femme se tourna tout a fait vers moi ; elle fouilla
au fond de son panier et elle en tira une galette qu’elle me pré-
senta en disant qu’elle 'avait faite elle-méme le matin.



Je ne savais comment refuser ; j'exagérai un rhume en affir-
mant que j’avais la fiévre et la galette retourna au fond du panier.

Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin que je fus forcée
d’accepter.

J’eus beaucoup de peine a empécher '’homme d’aller me cher-
cher une boisson chaude pendant un arrét du train.

Avoir ces braves gens qui ne demandaient qua aimer la
femme choisie par leur fils, il me venait un regret de ne pas étre
leur bru ; je sentais combien leur affection m’efit été douce. Je
n’avais pas connu mes parents et j’avais toujours vécu parmi des
indifférents.

Achaque instant, je surprenais leurs regards fixés sur moi et
c’était comme une caresse qui me venait d’eux.

En arrivant a Paris, je les aidai a descendre leurs paniers et je
les guidai vers la sortie. Je m’éloignai un peu en voyant arriver un
grand garcon qui se jeta sur eux en les entourant de ses bras. 1l
les embrassait I'un apres I'autre sans se lasser ; eux recevaient ses
baisers en souriant ; ils n’entendaient pas les avertissements des
employés qui les heurtaient avec leurs wagonnets chargés de
bagages.

Je les suivis quand ils s’éloignéerent. Le fils avait passé son
bras dans I'anse du panier aux canards et, de son autre bras, il
entourait la taille de sa mere. Il se penchait sur elle et il riait
beaucoup de ce qu’elle disait.

Il avait, comme son pére, des yeux gais et un rire large.



Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col de mon man-
teau et je restai en arriere, a quelques pas d’eux, tandis que leur
fils allait chercher une voiture.

L’homme caressa la téte d'une belle poule, tachetée de toutes
couleurs et il dit a sa femme :

— Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on lui aurait bien
donné la bigarrée.

La femme caressa aussi la bigarrée en répondant :
— Qui ! si on avait su...

Elle fit un geste vers la longue file de gens qui sortaient de la
gare et elle dit en regardant au loin :

— Elle s’en va avec tout ce monde.

Mais le fils revenait avec une voiture. Il installa ses parents de
son mieux et il monta lui-méme pres du cocher ; il se tenait assis
de travers pour ne pas les perdre de vue.

Il paraissait fort et doux et je pensais que sa fiancée était bien
heureuse...

Quand la voiture eut disparu, je m’en allai lentement par les
rues. Je ne pouvais me décider a rentrer toute seule dans ma pe-
tite chambre. J’avais vingt ans et personne ne m’avait encore par-
1é d’amour.



Le Néflier sur la riviere

C’était un néflier dont les fruits presque aussi gros que des
pommes n’étaient pas moins abondants une année que l'autre.
Lui-méme dépassait en grosseur la plupart des pommiers qui en-
combraient le clos et lui laissaient la plus belle place au bord de
la riviere.

11 était si vieux, aussi, que les tres vieilles gens nées dans le vil-
lage assuraient I’avoir toujours connu de cette taille et avec la
méme cassure par le milieu qui le faisait se pencher sur I'eau
claire et s’y mirer tout entier. Il tenait si peu a la rive qu'on crai-
gnait toujours de le voir emporter lorsqu'une pluie d’orage venait
a rendre le courant plus rapide. Cependant, en le regardant de
pres on ne doutait plus de sa solidité. Tout au fond de I’eau, a tra-
vers les cailloux, on apercevait ses fortes racines dont quelques-
unes montraient un dos noir et renflé qui faisait penser a de
grosses anguilles dormant bien tranquillement sous les rayons du
soleil. Ainsi courbé, comme jeté en avant, on etit dit qu’il voulait
s’éloigner du clos, et surtout qu’il cherchait a échapper au noise-
tier son voisin dont les branches I’abritaient des mauvais vents,
mais dont les racines tortueuses se glissaient sournoisement jus-
qu’a lui comme pour le crocheter au pied et I'empécher de fuir.

Les gamins du village ne se faisaient pas faute de lui rendre vi-
site deés que les premiéres gelées venaient mirir les fruits. Pour
latteindre, ils n’avaient qu’a traverser la riviere peu haute a cet
endroit, 'un d’eux grimpait et se mettait a cheval sur l'arbre
courbé et avec de petites tapes sur ses branches il I'obligeait a
donner son bien sans réserves. Le néflier paraissait le donner
aussi sans regret, car a chaque petite tape, son bien tombait



adroitement dans un tablier tendu, dans un panier d’écolier, ou
méme dans une casquette. Et s’il arrivait qu'une nefle malicieuse,
pour faire courir apreés elle, échappat au tablier, au panier ou a la
casquette, c’étaient, mélés a un clapotis joyeux, des cris et des
rires qui apprenaient aux parents des maisons voisines que, dans
le grenier ou le cellier, on allait voir mirir sur la paille neuve de
belles néfles, qu'on ne mangerait qu'une a une comme la plus
fine des gourmandises.

Il en était ainsi depuis que le clos et la maison délabrée qui le
dominait étaient sans maitres. Mais voici que cette année, au dé-
but du printemps, les gens du village virent arriver d’'un faubourg
de Paris le vieux Nestin et la vieille Nestine. Tous deux visitérent
la maison basse et longue, arpentérent le clos, compterent les
arbres fruitiers, inspectérent la riviere et déciderent aussitot
d’acheter le tout.

Nestin et Nestine étaient des époux sans enfants, ayant tra-
vaillé pendant des années et des années dans une cour sans air,
ou ils avaient économisé sou a sou, juste de quoi acheter la mai-
son et le clos ou ils allaient enfin pouvoir respirer a I'aise, pour le
temps qui leur restait a vivre. Mais si la maison, malgré son déla-
brement, pouvait les garantir du froid ainsi que de la chaleur, elle
ne pouvait pas les nourrir. Aussi, courageux et solides encore, ils
se mirent tout de suite a ’ccuvre, Nestin béchant, ouvrant des
sentes entre les arbres et semant dans tous les coins, Nestine ar-
rachant les mauvaises herbes, brouettant le fumier, et arrosant
avec soin les semences, des qu'une tige ou une petite feuille sor-
tait de terre.

L’été trouva le clos pourvu de beaucoup plus de choses qu’il
n’était nécessaire aux deux vieux. Eux qui n’avaient jamais man-



gé de légumes vraiment frais s’étaient ingéniés a faire pousser
toutes les variétés de ceux qu’ils avaient vus aux étalages des
boutiques parisiennes. Les radis méme tenaient un large carré,
quoique Nestine n’elit plus de dents pour les croquer et que Nes-
tin elit un estomac qui, depuis longtemps, ne lui permettait plus
d’en manger. Les menues fleurs venues de la prairie et montrant
leurs vives couleurs parmi le vert des poireaux et des salsifis
étaient arrachées sans pitié. Nestine, comme si elle leur repro-
chait leur audace, disait en les jetant au fumier : « On pensera
aux fleurs plus tard. Il nous faut des légumes pour tout notre hi-
ver. » Et, a peine avait-elle enlevé une salade que Nestin venait
enfouir a sa place une poignée de haricots. Puis vint la cueillette
des fruits. Elle fut plus abondante que les vieux ne 'espéraient,
grace aux soins donnés a tout ce qui avait mission de les nourrir.
Les cerises et les prunes, pour la plus grande partie, devinrent
des confitures. Et, plus tard, les poires et les pommes furent por-
tées au grenier pour y étre conservées a l'abri de 'humidité. Et
comme, désireux de posséder autre chose encore, Nestin et Nes-
tine fouillaient minutieusement les arbres du bord de leau,
s’étonnant que les saules et les aulnes n’aient pas de fruits, ils dé-
couvrirent soudain le néflier.

— Qu’est-ce que c’est que cet arbre bossu ? demanda Nestine.

Aleur arrivée, au printemps, ils ne I'avaient pas apercu parce
que, a peine feuillé, il faisait corps avec le noisetier dont les mul-
tiples branches formaient un étroit mais tres épais taillis. Mais
depuis, comme s’il espérait échapper au malheur qui le menacait,
le néflier avait réussi a se séparer de la rive, et '’eau, maintenant,
formait un petit ruisseau entre le clos et lui.



Nestin n’avait pas répondu a la question de Nestine, car, pas
plus qu’elle, il ne savait le nom de cet arbre mal tourné, qui pos-
sédait de larges et tres belles feuilles, et un fruit bizarre, ayant la
forme d’une fleur toute préte a s’épanouir. Tous deux, pour
mieux voir, s’approcherent au risque de glisser dans la riviére,
au-dessus de laquelle le néflier laissait pendre ses branches trop
lourdement chargées.

— C’est pas un arbre francais, assura Nestin.

— C’est peut-étre un pommier du Japon, dit Nestine.
Et elle ajouta aussitot :

— On peut toujours gofiter a ses fruits.

Ce n’était pas facile, car les branches s’éloignaient du bord
comme a plaisir, et il fallut que Nestin entrat dans I’eau pour sa-
tisfaire sa curiosité en méme temps que la gourmandise de Nes-
tine. Le fruit, solidement attaché, résistait, et il fit entendre un
bruit de petite branche cassée lorsque Nestin réussit a s’en empa-
rer. Chacun d’eux garda longtemps dans ses mains ce fruit
étrange, puis Nestine le porta a sa bouche.

— Oh ! dit-elle, il est en bois.
Nestin essaya d’y mordre a son tour et fit la grimace :
— C’est une saleté de fruit qui ne se mange pas, dit-il.

Et, de dépit, il le lanca avec force contre le mur ou il se brisa
comme Verre.

Occupés a la resserre des légumes d’hiver et de tout ce qui
pouvait se conserver, ils oublierent treés vite 'arbre bossu. Mais



un jeudi de novembre, alors que la nuit avait déposé sur toute la
campagne une fine gelée qui la recouvrait comme un léger tissu
blanc, ils entendirent, venant de la riviere, des rires bruyants et
des cris joyeux.

Croyant que les enfants du village venaient, une fois de plus,
fouiller le noisetier, et sachant que depuis longtemps il n’y restait
plus de noisettes, ils ne s’inquiéterent pas tout d’abord. Pourtant,
comme les cris et les rires redoublaient, ils se déciderent a aller
voir ce qui se passait au bout de leur clos. Et 1a, avec une surprise
sans pareille, ils virent I’arbre bossu entouré par une douzaine de
gamins aux culottes relevées jusqu’aux hanches et dont les ta-
bliers formant sacs étaient déja pleins de fruits cueillis aux basses
branches. L'un d’eux a la mine hardie, juché sur la bosse méme
du néflier, choisissait et mangeait les plus beaux dont il jetait, par
taquinerie, les menus noyaux sur la téte de ses camarades.

Nestin et Nestine regardaient et ne comprenaient rien a ces
fruits qu’ils voyaient maintenant fondre dans la bouche des en-
fants et s’écraser dans leurs doigts que beaucoup sucaient comme
s’ils étaient pleins de confiture.

Un homme qui réparait le barrage d’une rigole dans le pré
d’en face, et qui s’Tamusait du tapage et de la gourmandise des ga-
mins, dit aux deux vieux tout en riant :

— Si vous aimez les nefles, vous ferez bien de vous dépécher
d’en cueillir, car ces galopins-la auront t6t fait de tout emporter.

Nestin et Nestine se regarderent. « Des néfles ? C’étaient des
nefles ? » Certes, ils en connaissaient le nom, mais c’était la pre-
miere fois qu’ils en voyaient, et de les voir si tendres et si dorées



une grande envie leur venait d’y gofiter de nouveau. Surtout que
I’homme d’en face ajoutait en riant toujours :

— C’est qu’elles sont bonnes celles-1a, et les voici quasiment
mires, maintenant que la gelée a passé dessus.

Nestin n’y put tenir. Il tendit la main vers un des petits :
— Donne-m’en une.

Le petit ouvrit son tablier, en choisit une qu’il donna
gentiment :

— Y a plus que celle-la de molle, les autres, maman les fera
mirir sur la paille.

Nestin avait partagé sa nefle avec Nestine et tous deux pen-
saient a présent que ce n’était pas la une saleté de fruit, bien au
contraire. Ils se pourléchaient et étaient tout préts a en redeman-
der. Mais, brusquement, la méme idée leur vint. Certainement,
I’homme avait raison. S’ils voulaient garder pour eux une partie
de ces néfles qu’on pouvait faire mirir sur la paille, il fallait se
hater de chasser toute cette marmaille. Aussi, avec ensemble, ils
firent la grosse voix :

— Vous en avez assez, hein, les enfants. Il faut vous en aller
tout de suite.

La plupart d’entre eux, craintifs, allaient faire ce qu’on leur or-
donnait, mais celui qui était perché, et qui n’avait pas encore fait
sa provision, répondit effrontément :

— Les nefles sont a nous autant qu’a vous, puisqu’elles sont
sur la riviere.



Cette réplique qui avait fait rire ’'homme du pré, fit, au
contraire, monter, au nez de Nestin une colere qui le rendit tout
rouge. Il regarda Nestine :

— A eux, autant qu’a nous, ah ! par exemple !

Et, sans réfléchir, il sauta dans ’eau pour déloger I'effronté,
mais déja le gamin, pris de peur, s’était laissé glisser en bas et
s’enfuyait de 'autre coté. Ce fut la débandade. Et, un instant
apres, Nestin et Nestine étaient seuls avec leur néflier.

Bien vite ils organisérent la cueillette. Mais tout aussitét, les
difficultés surgirent. Nestin, qui avec mille peines avait réussi a
grimper comme le gamin sur la bosse du néflier, se plaignait de
s’étre donné un tour de reins et de s’étre écorché les chevilles. Et
Nestine, dans l'eau jusqu’aux genoux, affirmait que la riviere
contenait des glacons qui lui remontaient dans le dos et lui en-
traient jusque dans la moelle.

Cet essai, quoique ayant empli le tablier de Nestine, ne les
contenta pas. Ils voulaient, aujourd’hui méme, prendre a 'arbre
tous les fruits qui lui restaient. Et il lui en restait encore telle-
ment, malgré tout ce qu’on lui avait pris ! Cependant, ils ne pou-
vaient recommencer, sans risques graves, lui, de se percher, elle,
de rester a patauger dans I’eau froide. Il fallait chercher un autre
moyen. Ils penserent I'avoir trouvé dans une longue et solide
gaule coupée au noisetier, qui allait obliger chaque nefle a tom-
ber dans le panier que Nestine tiendrait au bout d’'une perche.
Mais Nestin, dont la vue était courte, guidait autant les feuilles
que les néfles vers le panier. Et, pour une qui ne manquait pas le
but, trois, heurtées au passage, tombaient et s’en allaient au fil de
I'eau. Ils changérent la gaule pour un baton crochu qui rappro-



chait d’eux les branches, mais celles-ci, ramenées vers le clos plus
qu’elles ne pouvaient le supporter, échappaient soudain au ba-
ton, et dans leur brusque redressement frappaient avec force
leurs voisines, et leur enlevaient d'un coup toute une panerée de
fruits que le courant emportait aussitot.

La bande de gamins postés sur l'autre rive et qui ne craignait
pas l'eau froide se réjouissait de 'aubaine. L’effronté se moquait
des vieux, en appelant au festin des camarades imaginaires :

— Ohé ! les amis, venez par ici, on péche des nefles.

Vexés, éreintés et décus, Nestin et Nestine cessérent la
cueillette.

Les jours suivants, lorsque a chaque repas ils mangeaient,
comme un fin dessert, deux ou trois néfles miries sur la paille,
au lieu de s’en réjouir, ils ne pensaient qu’a celles qui leur avaient
échappé. Ils y pensaient le soir en se couchant, ils en révaient la
nuit. Et il arrivait qu’au matin, Nestine disait a Nestin : « Dis
donc, il lui en reste encore beaucoup sur ses plus grosses
branches. » Et Nestin, d'un air de menace, répondait aussitot :
« Je trouverai bien le moyen de les lui prendre. »

Mécontents de la maigre provision et désespérant de 'aug-
menter, il leur venait une colére contre ’arbre bossu. Il leur sem-
blait qu’on leur avait vendu, en méme temps que la maison et le
clos, une béte vicieuse et rétive, qu’il fallait surveiller et chatier
afin de la rendre obéissante et douce. Et, retournés aupres du né-
flier, armés du baton crochu, ils lui tordaient ses branches a les
briser, en déchiraient la mince écorce et en abattaient cruelle-
ment les fines branchettes. Il fallait bien faire comprendre a cet
arbre révolté qu’ils étaient les maitres.



Mais, a le torturer ainsi, ils récoltaient pour eux-mémes plus
de désagréments que de nefles.

Décembre arriva. La température restait douce, les pluies peu
abondantes ne grossissaient pas la riviére. Et le néflier, qui se dé-
barrassait tous les jours un peu de ses feuilles jaunies, montra
par un dimanche plein de soleil que, s’il n’avait plus de feuilles, il
lui restait une douzaine de fruits mirs a point et de la plus belle
couleur :

— Il ne faut pas les laisser perdre, dit Nestine.
— Cette fois, elles ne pourront pas m’échapper, dit Nestin.

L’idée lui était enfin venue de dresser une échelle contre
l’arbre, mais comme il ne possédait pas d’échelle, il s’en alla chez
le voisin pour lui emprunter la sienne. Le voisin ne se fit pas
prier, mais comme c’était dimanche, et qu’il n’avait rien de pres-
sé a faire, il entama une conversation sur la récolte de I’année et
méme il invita Nestin a gofiter son cidre nouveau. Et Nestin, en
s’en allant, se promettait bien de partager avec le voisin la
cueillette qu’il allait faire sans retard. Puis, suivi de Nestine por-
tant son plus joli panier, il descendit d’'un pas vif la pente du clos.
Apres des difficultés qu’ils n’avaient pas prévues ils réussirent
enfin a mettre I’échelle d’aplomb. Ce fut seulement a cet instant
que tous deux s’apercurent qu’il ne restait plus une seule nefle au
néflier. Etonnés et croyant que les fruits venaient de tomber
d’eux-mémes, ils se penchérent sur la riviere, mais ils n’y décou-
vrirent que l'eau claire qui brillait par place sous le soleil d’hiver.
Par contre, dans un saule d’en face, ils virent deux gamins per-
chés comme des singes et grignotant on ne savait quoi. Et aussi-



tot ils comprirent que ces deux-la n’avaient pas eu besoin
d’échelle pour atteindre la plus grosse branche du néflier.

Apartir de ce jour, leur colére faite de vexations se transforma
en une mauvaise rancune. Ce néflier, plus bossu que tous les bos-
sus du monde, les narguait en donnant ses nefles aux gamins du
village ou en les jetant a ’eau, plutot que de les laisser prendre a
leurs légitimes propriétaires. Il en serait de méme, certainement,
pour les années qui allaient suivre, et jamais, malgré leur droit,
ils ne pourraient posséder entiére la belle récolte. La rage de Nes-
tin se traduisit par une volée de coups de baton sur la bosse du
coupable. Et Nestine, hors d’elle-méme, lui jeta une grosse pierre
qui l'atteignit aux branches et le fit longtemps frémir.

Pendant quelques jours, ils ne parlerent pas du néflier, mais
leurs pensées haineuses a son sujet ne devaient pas cesser d’étre
d’accord, car une nuit que le sommeil les fuyait, Nestin, la voix
mauvaise, dit tout a coup :

— A quoi sert-il ?

Et aussitot Nestine répondit :

— A rien, puisque les néfles ne sont pas pour nous.

— C’est bon, reprit Nestin, il servira au moins a nous chauffer.

Alors, au matin suivant, on vit Nestin s’approcher de 'arbre et
commencer de le scier aussi bas que le lui permettait son tour de
reins, qui n’en finissait pas de guérir. Il se servait d’'une scie a
main, soigneusement afftitée pour ce cas difficile. Cette scie, qui
n’avait servi jusque-la qu'a du bois mort, semblait se refuser a
scier du bois vivant. Elle butait et ressautait sur I’écorce, et, a tout
instant, elle échappait a Nestin. Il fallut toute I'autorité d’une



main ferme pour qu’elle puisse franchir ’écorce et entrer dans le
bois tendre. A ce moment, le néflier commenca de trembler et de
se plaindre. Il tremblait et se plaignait comme quelqu'un qui a
peur et a qui on fait mal. Et ses gémissements sembléerent sup-
plier et demander grace. Puis, comme si une honte lui venait de
se laisser blesser ainsi sans se défendre, il cessa de gémir et se
resserra peu a peu sur la scie. Ce fut elle alors qui se plaignit.
Tout d’abord elle grinca de toutes ses dents, puis elle fila des sons
aigus qui partaient au loin. Et, brusquement, apres une plainte
rauque, comme étranglée, elle plia dans la main de Nestin et se
tut. Le néflier venait de I'emprisonner solidement dans 'entaille
quelle lui avait faite, et tous les efforts de Nestin ne purent la dé-
livrer. Mais Nestine, qui veillait, apporta de ’'aide. De tout son
poids de grande femme forte, elle pesa sur le néflier afin d’élargir
sa blessure, et la scie dégagée, sous la main dure qui la guidait,
put lentement, et en toute sécurité, pénétrer au cceur méme du
néflier, et mener a bonne fin sa besogne.

Il avait fallu, a Nestin et a Nestine, plus de la moitié du jour
pour couper en deux leur ennemi, mais ils n’eurent pas grand’-
peine a le jeter bas. Sous leur poussée, le néflier, si penché déja,
s’écroula avec la plainte déchirante du large éclat qu’il arrachait a
sa souche, et le clapotement sonore de I'eau rejaillissante, qui
inonda ses bourreaux presque autant que lui-méme.

Les deux vieux, fiers de leur victoire, ne sentaient pas que
leurs vétements étaient mouillés, pas plus qu’ils ne souffraient de
I'essoufflement que leur causait le long effort qu’ils venaient de
fournir. Ils étaient enfin satisfaits. Et, longtemps, sans rien dire,
ils resterent a regarder I'arbre abattu et a moitié noyé. Ce n’était
pas tout. Il fallait maintenant le sortir de 'eau afin de pouvoir,



par la suite, le scier en menus morceaux. Péniblement, avec les
instants de répit nécessaires, ils le ramenérent sur la terre ferme.

La nuit, pendant ce temps, arrivait a grands pas, comme si elle
avait hate de cacher un forfait. Et bientot tout fut noir dans le
clos.

Brisés de fatigue, a bout de souffle, Nestin et Nestine trou-
verent cependant la force de s’assurer, en tatonnant, que le vain-
cu était bien couché tout entier sur la terre. Et avant de I’aban-
donner, ils lui casserent chacun une branche qu’ils emporterent
dans la maison ainsi qu’une prise importante.

Ils furent beaucoup moins fiers a quelque temps de 1a, lorsque
le voisin d’en face leur dit, ’air moqueur :

— Quel besoin aviez-vous d’abattre le néflier ?

Ils n’osérent avouer la vérité. Et Nestin répondit avec un geste
vers les saules et le noisetier :

— Ceux-la aussi tomberont, il nous faut du bois de chauffage.

L’homme se mit a rire bruyamment, puis il prit un air plus
moqueur encore pour dire :

— Si vous coupez ainsi les arbres du bord, tout votre clos va
descendre dans la riviere.

Ils rirent bruyamment a leur tour, croyant a une plaisanterie,
mais le voisin reprit tout de suite d'un ton sérieux :

— Voyez, déja, comme la rive s’abaisse a ’endroit ou le néflier
ne la soutient plus.



C’était vrai. Comme si le néflier avait voulu se venger, il avait
labouré profondément le bord, tandis que les vieux le tiraient de
l'eau, avec autant de maladresse que de peine. Ils eurent peur
soudain. Est-ce que, par cet affaissement, la riviere allait entrer
chez eux ? Justement elle était en crue depuis la veille. Le voisin,
tout en s’assurant de la solidité d'un petit barrage de son pré, leur
dit encore :

— Elle enfle aujourd’hui. Demain, elle fera des dégats.

Le lendemain, en effet, la riviere avait grossi de telle sorte
qu’elle baignait fortement le pied des saules et du noisetier. Et
elle recouvrait de beaucoup ce qui restait du néflier.

Tant que dura la crue, Nestin et Nestine, le cceur plein de
crainte, resterent de longues heures immobiles au bout de leur
clos. IIs regardaient passer cette eau bourbeuse et haute qui filait
rapide et grondante, pressée d’aller porter le malheur le long de
ses rives. Au-dessus de ce qui restait du néflier, elle tourbillon-
nait et se creusait, comme furieuse de buter contre cet obstacle
qu’elle rencontrait au fond et qui semblait vouloir retarder sa
course.

Nestin et Nestine ne retrouverent leur tranquillité qu’a la fin
de T'hiver, lorsque la riviere eut définitivement repris son faible
niveau. Ils virent alors a la place du bel arbre qu’ils avaient cou-
pé, une souche tout habillée de vase et coiffée de débris gluants
ainsi qu’une épave longtemps battue par les eaux. Ils virent aussi
qu’entre la souche et le clos il s’était formé un creux que l'eau af-
fouillait cherchant a 'agrandir encore.

— Il vous faut, au plus vite, poser la un barrage, dit '’homme
du pré.



Ce fut la punition de Nestin et Nestine. Les branches de néflier
qu’ils avaient eu tant de mal a séparer du tronc et a trainer sous
le hangar pour les faire sécher avec ’espoir de s’en chauffer, ils
durent les rapporter pour en faire de solides piquets, qu’il leur
fallut amenuiser avant de les enfoncer au ras du clos.

Presque toutes les grosses branches y passerent, et bien des
journées furent nécessaires a ce dur travail. Il leur fallut aussi re-
tenir la souche qui allait leur servir de point d’attache et donner
une plus grande solidité au barrage.

Leur rancune étant éteinte, ils gardaient une frayeur de cet
arbre mort par leur faute, « Cest nous qui 'avons tué », disait
Nestine. A cause de cela elle évitait de poser le pied dessus et
Nestin prenait bien garde de le heurter avec le maillet. Cepen-
dant, tout au fond de I’eau, les racines du néflier continuaient a
étre luisantes et noires comme de belles anguilles bien vivantes.
Puis, peu a peu, la souche elle-méme, lavée et relavée par les
pluies douces du printemps, se débarrassa de sa vase et de ses
débris et montra sous le soleil de juin la méme teinte de bronze
clair que les néfles miires. Et voici qu'un jour de plein été, comme
Nestin et Nestine arrivaient en courant pour chasser les gamins
qui venaient chiper les noisettes, ils restérent figés de surprise
devant le néflier qu’ils croyaient mort. De chaque coté de la
souche, bien a 'abri du noisetier touffu, deux pousses droites et
vigoureuses s’élevaient hautes déja de plus d'un demi-metre et
semblaient deux cornes, faisant la nique a Nestin et Nestine.

L’homme du pré qui ne s’étonnait pas pour si peu, leur dit en
riant fort, selon son habitude :

— Ca, c’est une chance pour les gamins.



Comme Nestin et Nestine le regardaient sans comprendre, il
ajouta, riant toujours :

— Mais oui, voyons, les neéfles et les noisettes, c’est pas fait
pour les vieux.

Les Deux Chénes

Maintenant qu’ils ont bien recrépi les murs de leur vieille maison
et qu’ils en ont tapissé les chambres d’'un beau papier a fleurs,
maintenant que leur clos est cultivé a fond et qu’ils ne craignent
plus pour lui les nombreux caprices de la riviere, Nestin et Nes-
tine s’ennuient.

Inoccupés, pour la plus grande partie du jour, ils restent assis
I'un pres de 'autre, a 'ombre pendant la chaleur, ou sous le soleil
lorsqu’il est doux. Silencieux et somnolents contre leur habitude,
ils s’étirent et baillent, la bouche drélement tordue, chaque fois
que leur pendule au son gréle annonce une heure qu’ils croyaient
tres loin déja. La nuit, parce que le sommeil ne vient pas a eux,
Nestine parle de Paris qu’elle commence a regretter. Paris, ou les
heures, pour elle, passaient avec une telle rapidité, qu’elle n’arri-
vait jamais a terminer sa tache et qu’il lui fallait souvent prendre
ses repas debout pour ne pas perdre quelques précieuses mi-
nutes. Elle soupire et n’ose avouer a Nestin son regret. Cepen-
dant 'ennui qui la gagne menace sa belle santé, ses joues pleines
s’affaissent aux machoires, et son visage si coloré prend une
teinte cireuse autour des yeux et du nez. Elle pleure des qu’elle
est seule et s'inquiete d'une douleur sournoise qui lui alourdit la
nuque. Pourtant elle se sent forte encore, et elle regarde Nestin a



la dérobée. Lui aussi reste fort malgré les douleurs de reins dont
il se plaint constamment. Pendant leurs silences, Nestine res-
sasse les craintes qui I'attristent en secret. Si I'ennui qui les em-
péche méme de parler allait les rendre comme ces vieux aux yeux
ternes et a la levre pendante qu’elle avait vus dans des maisons
de retraite pour vieillards ?... Si leurs membres n’ayant que peu
de mouvements allaient se raidir et les rendre impotents, ainsi
que l'avait été sa propre mere qui n’avait jamais aimé le travail et
s’était toujours fait servir comme une dame ?... Et si, enfin, ils al-
laient mourir d’ennui apres avoir tant peiné pour amasser un peu
avec 'espoir d’étre heureux dans une longue vieillesse ?...

Bientot toutes ces craintes lui devinrent insupportables, et en
les confiant a Nestin elle le supplie de retourner a Paris avant
qu’il ne leur arrive du mal. Ils reprendront leur métier, elle de
femme de ménage et lui de cordonnier. Ils n’exigeront pas de
gros salaires puisqu’ils sont moins forts que des jeunes, et ils
pourront revenir, du samedi au lundi, dans leur maison ot ils vi-
vront pendant ces trois jours comme de vrais bourgeois.

Mais Nestin, qui l'avait écoutée sans mot dire, regimba tout a
coup. Non, non et non, il ne quitterait pas sa petite maison ou il
se plaisait tant. S’il s’ennuyait a ne rien faire, il ne regrettait pas
son métier ni la cour sombre du quartier de Charonne ou, cepen-
dant, il était né, qu’il n’avait jamais quitté et ou, tout enfant en-
core, il avait aidé son pere a raccommoder les vieux souliers. Si
Nestine mourait d’ennui ici, elle pouvait s’en retourner a Paris,
libre a elle. Quant a lui, plut6ét que de reprendre sa vie de béte en-
fermée, il resterait a s’ennuyer tout seul, tout son saoul, et jus-
qu’a la fin, dans sa maison pleine d’air et de soleil.



Et, comme pour fortifier sa résolution, tous les mauvais sou-
venirs lui revinrent a la fois et s’envolérent comme des oiseaux
noirs chassés par la peur.

Au déces de son pere, mort jeune encore apres des privations
inimaginables, Nestin avait pris sa place dans I’étroite échoppe,
s’était assis sur le méme tabouret et ne s’en était plus jamais sé-
paré. En avait-il raccommodé de ces souliers, de toutes formes et
de toutes mesures !...

Certains, aux tiges plissées en accordéon, aux semelles rava-
gées, ayant trainé dans on ne savait quelle boue épaisse et in-
fecte, d’autres dont les bouts carrés, arrondis ou pointus se rele-
vaient et s’ouvraient comme des bouches de poissons voraces. Et
les talons blessés a mort qui restaient obstinément couchés sur le
c6té et qu'on parvenait si difficilement a remettre debout... Et
quelle fatigue d’avoir a répéter toujours les mémes mots a ces
clients qui exigeaient qu’on leur refit des souliers neufs avec de
pareils déchets ! 11 gardait encore dans l'oreille le son de sa
propre voix. « Bien siir, je ferai de mon mieux, mais vos souliers,
vous n’avez pas di les payer bien cher. Voyez, le cuir ne vaut rien,
le fil ne vaut rien, rien ne vaut rien. » Les clients s’en allaient par-
fois en riant, mais parfois aussi ils se fachaient et I'injuriaient. —
Et tous ceux qui envoyaient chercher leurs chaussures par des ga-
mins délurés qui filaient prestement en disant bien haut : « Papa
viendra vous payer lui-méme. » — Et les jolies filles qui lui pro-
mettaient, avec un sourire, de venir le payer le lendemain et qu’il
ne revoyait jamais... Que d’argent perdu, mon Dieu ! Et comme le
monde est malin !

Non, certainement, Nestin ne regrettait pas ce temps-la mal-
gré ennui lourd qui ’écrasait par instant. Et pour la premiére



fois, peut-étre, Nestin et Nestine furent en désaccord.

Cela, heureusement, ne dura que quelques mois. Le mariage
d’une jeune fermiére voisine fut pour eux le commencement de
passe-temps imprévus. Ils retrouverent leur langue pour parler
de cette messe de mariage a laquelle ils étaient priés d’assister
ainsi que tous les gens du village. Il y avait I'église, qu’ils imagi-
naient, pour ce jour-la, resplendissante comme un paradis. Il y
avait la robe blanche de la mariée, et les jolies toilettes des de-
moiselles d’honneur. Mais surtout, il y avait la robe, laine et soie,
que Nestine gardait dans un carton depuis elle ne savait combien
d’années, et qui portait des traces de mites qu’il fallait dissimuler
a tout prix.

Pour le complet gris-fer de Nestin, le mal était moindre, parce
qu’il le portait au moins une fois I’'an. Mais que de peine pour en
effacer les mauvais plis et lui donner 'apparence d’'un vétement
neuf !

Le mariage passé ils en parlérent pendant une bonne semaine
encore, et, pour continuer a se distraire, ils prirent I’habitude
d’aller a 1a messe de tous les mariages des environs.

Bons marcheurs, bien chaussés de souliers dont le cuir était
bon et le fil solide, ils partaient sur les routes par tous les temps.
Placés au meilleur endroit pour voir entrer a ’église le cortege si-
lencieux et grave, assistant a la messe sans se méler aux invités,
ils se hataient de sortir les premiers pour se réjouir de toute la
joie que reflétait maintenant le visage des mariés suivis du méme
cortege, mais cette fois bruyant et tout en désordre. Puis ils s’en
revenaient chez eux, heureux d’avoir, pour les jours suivants,



mille choses a se dire qui empéchaient 'ennui d’entrer dans la
maison.

La nuit, qui continuait a leur refuser le sommeil, leur permet-
tait d’ajouter toutes sortes de suppositions a ce qu’ils avaient vu
et entendu.

C’était surtout Nestine qui parlait : si les jeunes mariés étaient
riches, elle les suivait en voyage, les accompagnait a leur chateau
pendant I’été et les installait a Paris dans le plus beau palais des
Champs-Elysées ou ils passeraient I'hiver en fétes et réceptions
magnifiques. — Si la noce était pauvre, c¢’était leur propre histoire
qu’elle retrouvait. Ces jeunes gens qui s’aimaient feraient comme
eux-mémes : ils n’auraient peut-étre pas d’enfants non plus, mais
ils s’aimeraient jusque dans leur vieillesse. « Oui, oui, oui », fai-
sait tout bas Nestin. Et le son qui sortait de ses lévres a peine en-
tr’ouvertes semblait sortir d’un tout petit sifflet rouillé.

Nestine craignait pour ceux-la les débuts difficiles de leur
propre ménage et elle recommencait l'histoire du mobilier que
son pere lui avait laissé en héritage, et que sa mere avait vendu
en cachette et fait enlever le jour méme de leur mariage tandis
que, accompagnés de quelques amis, ils s’en étaient allés en ban-
lieue faire un simple repas suivi d’'une longue promenade. A leur
retour ils n’avaient plus trouvé dans le logement que I'impotente
et son vaste fauteuil, de sorte qu’il leur avait fallu passer leur nuit
de noce dans la mauvaise chambre d’hotel de Nestin, cette
chambre ou le lit, a peine assez large pour un seul, touchait le
mur au pied comme a la téte, et si étroite qu’au matin Nestin
avait dli ouvrir le vasistas afin que Nestine pfiit étendre le bras
pour peigner a son aise son épaisse et tres longue chevelure.



Comme ils avaient travaillé dur par la suite, avant de pouvoir
acheter un mobilier neuf qui n’avait rien de comparable a I’an-
cien fait par le pére, menuisier de son état, et patient comme per-
sonne ! Et 'impotente qui ne voulait quitter son fauteuil ni jour
ni nuit, et qu’ils avaient dii mettre a 'hospice sans qu’elle ait ja-
mais voulu dire ce qu’elle avait fait de I’argent recu de sa vilaine
vente. « Tu te rappelles, Nestin ? » « Oui, oui, oui. » — Cepen-
dant, ils ne s’attristaient pas de ces souvenirs. C’était leur jeu-
nesse qui revenait la, une jeunesse aimante, active et pleine d’es-
poir en l'avenir.

Quand les mariages se faisaient rares, Nestin et Nestine al-
laient aux enterrements, mais si les mariages les réjouissaient
comme I'annonce d’un bonheur enfin conquis, les enterrements
leur apportaient des heures de vrais tourments.

C’étaient souvent des gens moins agés qu’eux-mémes qu’ils
voyaient porter en terre, et leur humeur s’en ressentait. Ils ne
trouvaient rien a se dire pendant le jour, et leur insomnie redou-
blait a I'idée qu’eux aussi pourraient bien mourir... Leur pauvreté
les sauvait aussi de 'ennui. A ne plus se nourrir que de choses
fraiches, ils devenaient délicats et gourmands. Ils enviaient dans
le jardin des autres ce qu’ils ne possédaient pas dans le leur et
qu’ils ne pouvaient acheter. Entre autres, les asperges, qu’ils ai-
maient par-dessus tout et qu’ils ne pouvaient faire pousser faute
de place. Comment en acheter, alors que la vente des produits du
clos payait tout juste le pain et I’épicerie nécessaires a leur vie. Ils
se plaignaient entre eux de l'injustice du sort. Que n’avaient-ils
beaucoup de terre comme le chatelain voisin, ce vieux riche,
avare a l'exces, disait-on, qui vivait depuis des années sur son
propre bien sans se soucier des productions du dehors, autant



pour les autres que pour lui-méme. Ce qui manquait chez lui on
s’en passait, voila tout. Bien siir, dans son jardin il ne manquait
pas grand’chose, car le jardinier aimait les bons 1égumes, et les
asperges tenaient, a elles seules, un large espace que I'on voyait
treés bien a travers la grille du potager.

Cependant Nestin et Nestine qui regardaient partir chaque
matin le maraicher du pays avec sa voiture chargée de primeurs,
attendirent son retour un soir pour lui demander le prix de ses
asperges. Oh ! elles n’étaient pas cheéres, au dire du marchand,
justement il lui en restait une botte qu'un client avait négligé de
prendre et il la laisserait pour dix francs. Dix francs ! c’était le
prix du pain pour une semaine et on ne peut pas se passer de
pain. Dix francs ! C’était le prix du sucre et du café pour tout un
mois et on ne peut pas se passer de café. Malgré cela, Nestine prit
en main la botte d’asperges que lui tendait le maraicher. Elle la
regarda attentivement par les deux bouts ; oui, c’étaient 1a de
belles asperges, grosses et saines, bien fermes et encore humides
a la racine, mais les dix francs, ot les prendre ? Et puis, ce marai-
cher, pas plus que les autres marchands du village, ne leur ferait
crédit, sachant bien que « Ceux du clos », ainsi qu’on les nom-
mait, n’avaient jamais plus de dix sous en poche.

Nestine, un peu confuse, rendit la botte. Ce serait pour une
autre fois.

Ce fut leur causerie de la nuit suivante :
— Elles étaient belles, tu as vu, Nestin ?
— Oui, oui, oui...

— Avec le bois un peu rose ; et bien vertes par la pointe.



— Ouli, oui, oui...

— Je les aurais fait cuire a grande eau et on les aurait mangées
moitié a la vinaigrette et moitié en sauce blanche.

— Oui, oui, oui...

Et, cette fois, il semblait bien que le petit sifflet de Nestin
n’était plus rouillé du tout.

Cette nuit-la ils s’endormirent plus to6t, satisfaits comme s’ils
avaient réellement diné d’un bon plat d’asperges.

Au début de l'hiver, il arriva que le chatelain mourut.

Cette fois, Nestin et Nestine n’eurent pas a aller loin pour I'en-
terrement. Le vieil avare voulait étre enterré au fond de son parc,
tout au bout de la grande allée faisant face au chateau. Apres
avoir vécu de ce que produisait sa terre il voulait reposer en com-
pagnie de ce qu’elle conservait au-dedans. Nestin et Nestine, en-
trés par la grille des communs, se mélérent tout de suite aux ser-
viteurs qu’ils connaissaient. Des femmes pleuraient, on ne savait
pourquoi, car jusqu’alors aucun de ceux qui étaient la n’avait fait
montre d’affection ni méme de respect pour ce vieux grigou, ainsi
qu’ils 'appelaient. Ils donnerent des détails sur le mal subit qui
l’avait emporté, tout en y ajoutant des sarcasmes et des mots de
rancune.

— Oh ! ce n’est pas la graisse qui I'a étouffé, ni la bonté qui a
fait éclater son cceur ! — Heureusement qu’on 'a mis dans une
boite en plomb, ainsi, sa poussiére ne pourra pas s’envoler sur les
autres. — Des durs comme celui-1a, ¢a pousse bien sans qu'on les
seme...



Nestin et Nestine se récrierent sur cette boite en plomb, qui
garderait seule et a jamais la poussiere de cet homme. Oh ! ils ne
voudraient pas cela pour eux-mémes ; au contraire, ce qu’ils dési-
raient c’est que leur poussiere s'unisse comme s’étaient unis leur
esprit et leur cceur.

Ils oubliérent le plomb lorsque les hommes chargerent sur
leurs épaules un cercueil fait d'un bois clair, lisse et brillant
comme un miroir. Nestine, si elle ne connaissait pas les arbres,
pouvait dire sans se tromper le nom du bois des qu’il était en
planches. Elle en avait tellement vu chez son pere !

Ces planches-ci qui cachaient le plomb qu’elle redoutait
étaient de chéne, et méme du plus beau :

— Du cceur de chéne, souffla-t-elle a Nestin.

Ce n’était pas la non plus du bois vert, elle pouvait I'affirmer,
et méme, il avait di passer pas mal de saisons sur ces planches
pour qu’elles aient pu prendre cette teinte chaude et dorée. — Et
la facon de cette longue boite dont on n’apercevait nulle part les
joints, mieux faite encore, lui semblait-il, que son nécessaire a
ouvrage fait par son pére pour le cadeau de ses quinze ans !
Comme elle en avait eu soin de ce nécessaire a ouvrage ! Comme
elle l'avait toujours frotté avec des chiffons doux et préservé de
toute souillure ! Et, cependant, elle ne se souvenait pas de lui
avoir jamais vu de si beaux reflets qu’a cette boite portée a décou-
vert et promenée avec lenteur dans toutes les allées, méme les
plus petites, selon le veeu du défunt, comme s’il avait voulu que
tous les arbres du parc voient passer ce cceur de chéne dans toute
sa beauté claire.



Nestine, a son grand regret, vit enfouir la belle boite en pleine
terre, au milieu d’'une pelouse ou poussait une herbe épaisse et
haute.

— Du bois comme ¢a, le gacher pareillement !...
Toute sa pitié allait a ces planches qu’elle jugeait sacrifiées.

— Du bois comme c¢a, disait-elle tout bas a Nestin, c’est fait
pour faire de beaux meubles qui servent aux vivants, et durent
plus de trois cents ans.

— QOuli, oui, oui, acquiescait Nestin sans remuer les levres.

La fosse comblée et recouverte par les épais carrés de gazon
rapportés et ajustés comme s’ils n’avaient jamais été séparés,
Nestin et Nestine suivirent les serviteurs qui regagnaient le cha-
teau par I'allée la plus étroite. La femme du jardinier, qui pleurait
encore malgré son ressentiment, renseignait Nestin et Nestine :

— 11 était sur cette méme pelouse, le grand chéne que ce vieux
méchant a fait couper pour le jour ou il s’en irait en terre. C’était
un chéne dont on ne savait pas I’age et qui pouvait abriter vingt
hommes, de la pluie ou du grand soleil. Il ne 'emporte pas tout
entier, non, il n’en fallait pas tant pour loger les os de ce vieux
sec, et ses héritiers trouveront des planches au grenier, mais pour
sa carcasse de mauvais riche, il a voulu le cceur, et il a bien fallu
I'enterrer avec, puisqu’il I'avait ordonné.

Apartir de ce jour l'ennui disparut de la maison du Clos
comme si on l'avait enfermé en méme temps que le chatelain
dans la boite en plomb. Nestin et Nestine avaient de quoi entrete-
nir leurs causeries. Cet enterrement qui ne ressemblait a aucun
autre et qu’ils ne manquaient jamais de comparer a ceux du pas-



sé comme a ceux du présent, les laissait dans une sorte de révolte
qui ne s’apaisait pas. Certes, beaucoup d’autres étaient partis et
partaient encore, tout habillés de chéne, pour le grand voyage. A
cela ils ne trouvaient pas a redire, mais ce coeur de chéne enfoui a
I’endroit méme ou il était né, que '’humidité allait tout de suite
ternir et qui pourrirait lentement sans joies pour personne...

Nestine en révait dans son sommeil.

Et toujours, dans son réve, le cceur de chéne prenait la forme
d’un jeune garcon portant un vétement clair et lisse et s’en allant
tout joyeux a la ville pour assister a une grande féte.

Aforce de parler d’enterrement ils en arrivérent a penser a leur
propre fin. Pourquoi eux-mémes, comme tous ces gens-la, ne
s’en iraient-ils pas dans une boite reluisante et nette ? Sans doute
ils n’avaient pas d’argent pour un pareil achat, et il n’y avait pas
de chéne dans le clos. Mais ils pouvaient en planter un. Seule-
ment ils n’avaient aucune idée de I'age qu’il fallait a un arbre
pour qu’on puisse l'utiliser en planches. Le jardinier donna ce
renseignement joint a d’autres :

— A cinquante ans, un chéne n’est pas bien gros.
Cette fois, ce fut Nestin qui parla pendant la nuit :
— On en plantera deux, dit-il.

Deux, cela chagrina un peu Nestine, elle n’avait pensé qu’a un
seul pour deux ; cependant, pour ne pas contrarier Nestin, elle
dit tres vite :

— Oui, chacun le nétre.



Dés le lendemain ils se mirent a la recherche de deux jeunes
chénes qu’ils comptaient trouver facilement dans les bois
d’alentour.

Mais ils rencontrérent tout de suite une réelle difficulté : ni
I'un ni 'autre ne savait reconnaitre un chéne dans les nombreux
arbustes qui poussaient a tort et a travers au milieu des grands
arbres. L’hiver venait a peine de finir, et tous deux ne cessaient
de récriminer contre le printemps qui n’avait encore mis aux
branches que de minuscules bourgeons, s’assurant I'un l'autre
qu’ils sauraient tres bien trouver ce qu’ils cherchaient si le bois
était couvert de feuilles.

Pour augmenter leur embarras, dés qu’ils surent qu’il était dé-
fendu de toucher au bois vert, il leur vint une crainte exagérée du
garde champétre. Pour rien au monde ils n’auraient voulu encou-
rir le reproche de dévaster les foréts, ainsi que ce garde I'avait re-
proché devant eux a une petite fille qui portait fierement a la
main une branche pleine de bourgeons.

De plus, ils ne voulaient confier leur secret a personne, de
sorte qu’a la place de chénes, ils rapporterent, bien cachés parmi
du bois mort, deux vigoureux petits bouleaux, hauts d'un metre,
gros comme le doigt, et dont la jolie robe grise était douce au tou-
cher comme de la soie. Ils ne s’étonnérent pas de leurs feuilles
pales, légeres et toujours frissonnantes, et ce fut seulement
quand le jardinier eut dit que ces bouleaux allaient encombrer in-
utilement le clos, qu’ils les arrachérent pour, a quelques jours de
14, les remplacer par deux solides chataigniers, qu’ils arracherent
de méme a 'automne, les reconnaissant a ’enveloppe pleine de
piquants du seul fruit que chacun d’eux s’était haté de donner.
Puis ce furent des frénes, des charmes et bien d’autres encore,



qu’avant de planter, cette fois, ils allaient montrer au jardinier,
sous prétexte d’apprendre a connaitre les arbres. Et cela jusqu’au
jour ou le chateau attendant un nouveau maitre, ils trouverent le
jardinier tout au fond du parc sur la pelouse ou reposait I'ancien.
D’apres la volonté du défunt, 'herbe seule devait pousser sur sa
tombe. Mais depuis tantét deux ans, les chénes voisins, comme
pour tenir compagnie au beau cceur qui se mourait au fond,
avaient semé beaucoup de glands sur la pelouse o1, bien cachés
dans I'herbe haute, ils avaient pris racine et formaient déja un
petit bois qui ne demandait qu’a s’étendre et grandir. Le jardi-
nier, en bougonnant un peu, arrachait les jeunes tiges et les jetait
dans l’allée proche :

— Ces petits glands-1a, ¢ca pousse comme du chiendent, disait-
il. Nestin et Nestine, stirs enfin d’avoir des chénes, en choisirent
deux qu’ils emportérent sans rien laisser paraitre de leur joie.
Tout de suite ils les plantérent au bord de I'eau, tres pres 'un de
l’autre, comme pour en faire des jumeaux et les lierent au méme
tuteur avec un gros tortillon de paille seche.

Ils pousserent avec une rapidité surprenante et furent tres vite
aussi hauts que I'avaient été les bouleaux. Puis, pendant I’hiver,
la riviere débordante les ayant mouillés trop longtemps au pied,
ils n’eurent, I’été suivant, que de petites feuilles qui jaunirent
sans se développer. « Dame, disait le jardinier, le chéne ca aime
I’'eau, mais pas trop non plus. » Ils les déplaceérent pour les
mettre plus haut dans le clos, ou ils se trouverent beaucoup
mieux, et s’ils ne grandirent pas cette année-la, ils se couvrirent
d’un feuillage ferme et tres vert.

Achercher des arbres a leur convenance, Nestin et Nestine
avaient pris gott a courir les bois, et il n’était plus question pour



eux de mariage ni d’enterrement. Ce qu’ils cherchaient mainte-
nant, dans les bois, c’était ce que, régulierement, chaque saison y
apporte. Tres vite, ils avaient su découvrir, cachées dans la
mousse, les toutes petites fraises parfumées. Sur les hautes
branches, les merises plus sucrées que celles des vergers. Et, dans
les ronces aux épines dures, les miires noires et juteuses pour
confitures et sirops. L’automne leur apportait les prunelles
molles des haies, et les bons champignons qu’ils avaient su si vite
distinguer des mauvais. Toutes choses qui leur fournissaient des
aliments agréables, et dont la vente mettait dans leur poche des
sommes variables qui leur permettaient de satisfaire de temps a
autre quelques fantaisies.

Mais c’était surtout le bois mort qui les attirait. Ils ne se las-
saient pas d’augmenter leur provision, et rentraient presque
chaque jour courbés sous un énorme fagot. Au voisin qui leur fit
remarquer que leur tas de bois dépasserait bientét la cheminée
de leur maison, ils répondirent tranquillement :

— Il y aura toujours des hivers.

De méme que leur corps s’était fortifié, leur esprit s’était ou-
vert, dans les bois. Ils avaient appris a regarder des fleurs et des
plantes poussées on ne savait comment et qu’on ne trouvait que
la. Ils avaient encore appris a écouter le bruit du vent dans les
arbres, le frémissement des herbes au passage d’'un petit animal
peureux, le cri de détresse d'un oiseau en danger, et le chant d’al-
légresse de ceux qui vivaient en paix. A cause de cela, peut-étre,
la vieillesse semblait leur faire grace des dix années qui s’étaient
écoulées depuis leur arrivée dans le village. Seule la mémoire
s’éloignait d’eux, emportant avec elle tout ce qu’ils avaient vécu
de misere et d’amour, de crainte et d’espoir, de joie et de tour-



ments. Le souvenir plus proche des mariages et des enterrements
qui les avaient tant intéressés s’effacait de méme. Et si quelqu'un
en parlait devant eux, ils se regardaient comme pour se dire :
« Cela existe donc encore les mariages et les enterrements ? »

L’avenir ne comptait pas plus pour eux que le passé, ils vi-
vaient du présent seulement, et pour personne d’autre que pour
eux-mémes. Et, parce qu’ils étaient en parfaite santé, tout leur
semblait doux, facile et bon.

Le sommeil qui ne les fuyait plus la nuit leur tenait encore
compagnie pendant le jour. Aussitot apres le repas de midi, I’hi-
ver, dans leur maison bien close, ils sommeillaient sans réver au
coin du feu, dans le silence et la sécurité. L’été, bien a I'aise dans
leur fauteuil d’osier, a 'ombre des chénes jumeaux, trés grands
déja pour leurs sept ans et dont les branches trop rapprochées
entremeélaient leur épais feuillage, ils somnolaient avec dans les
oreilles le bourdonnement des abeilles et des guépes, le caque-
tage de la basse-cour proche, et tous les bruits de la campagne
d’alentour.

La brise venant de la riviere passait sur leur téte et rafraichis-
sait leur vieux sang.

Cette brise qui s’attardait dans le clos n’avait pas la méme voix
que celle qui soufflait dans les arbres des grands bois. Malgré les
autres bruits, ils I'entendaient dans leur demi-sommeil. Ainsi
qu’une personne familiere, elle allait d'un arbre a 'autre, parlant
de pommes, de poires, d’abricots et méme de nefles.

Aupres des chénes, elle parlait de buffets, d’armoires et de jo-
lis nécessaires a ouvrage pour jeunes filles courageuses. Peut-étre
parlait-elle de cercueil aussi, mais c’était si bas, que Nestin et



Nestine ne I'entendaient pas. Puis, bien reposés, rassasiés de
réves et d’'ombre fraiche, ils reprenaient les travaux habituels qui
assuraient leur bien-étre et le bon entretien du clos. C’est ainsi
qu’ils s’apercurent un jour que les chénes, au moindre vent,
fouettaient de leurs branches fermes un pécher dont les fruits
trés abondants et trés beaux leur assuraient chaque année une
vente certaine. L'idée ne leur vint pas de supprimer seulement
quelques branches, ils ne songérent qu’a déplacer au plus vite les
deux coupables pour les mettre dans un endroit ou, selon eux, ils
pourraient grandir sans dommage pour leurs voisins et continuer
a préter leur ombre si pure et si douce. Cela ne se fit pas sans dif-
ficulté ni maladresse, les arbres étant déja tellement attachés a la
terre. Ils ne semblerent pas souffrir tout d’abord de cette trans-
plantation hative, gardant leur souplesse et tout I'éclat de leur
jeune force. Le jardinier riait en les regardant :

— Ils ont la vie dure, disait-il.

Mais, le printemps venu, ils restérent sans pousses nouvelles.
Et, I’été fini, ils ne furent plus que deux gros batons plantés de
travers et piqués de maigres rameaux conservant a leur faite
quelques feuilles seches de 'année d’avant.

Nestin et Nestine, un peu dépités, les jeterent sur les fagots.
Cela ferait du menu bois pour allumer le feu.

Acet instant seulement le souvenir leur revint de 1'emploi
qu’ils avaient espéré en faire. Ils n’en eurent pas de regret. Les
chénes étaient morts, mais eux, Dieu merci ! étaient bien vivants,
et cela pouvait durer longtemps encore, durer toujours, peut-
étre ?



Et, son panier au bras, Nestine suivit Nestin qui s’en allait
cueillir quelques-uns de ses plus beaux fruits pour féter, par un
bon repas, les quatre-vingt-trois ans qu’ils avaient justement ce
jour-la.

Valserine

Avant méme que le jour ne fiit levé, Valserine ouvrit toute grande
la fenétre, comme les matins ou elle attendait le retour de son
pére. Elle savait bien pourtant qu’il ne viendrait pas, ce matin-1a,
puisque les gendarmes I'avaient emmené en prison la veille ;
mais elle ne pouvait s’'empécher de regarder vers le sentier par ou
il arrivait toujours, un peu courbé, lorsqu’il rapportait des mar-
chandises passées en contrebande. Elle ne pouvait croire encore
a son malheur. Cela s’était fait si vite ! Alors que, tres éloignée de
sa maison, elle surveillait, au bas d’'une pente, un passage qui de-
vait mettre, pour un instant, son pere a découvert, un douanier
qui la guettait lui avait enlevé brusquement le mouchoir qu’elle
tenait a la main pour un signal. Dans sa surprise, elle n’avait pu
retenir un cri aigu. Le contrebandier, croyant sa fille en danger,
était sorti d’on ne sait ou, et s’était lancé sur la pente tout enche-
vétrée d’éboulis de pierres et d’arbres coupés. Un faux pas 'avait
projeté la téte contre un arbre, et il était resté 1a, étendu, toute sa
contrebande éparse autour de lui.

Valserine avait tant pleuré depuis ce moment qu’elle ne pou-
vait plus retenir maintenant les gros soupirs qui continuaient a
lui emplir la poitrine, et 'empéchaient de respirer a I'aise.



Elle ne resta pas longtemps a la fenétre. Le grand silence du
dehors leffrayait. Auprés comme au loin rien ne bougeait, les
arbres étaient aussi immobiles que les pierres, et la lune, elle-
méme, terne et comme endormie dans le ciel, semblait arrétée
pour toujours au-dessus de la montagne Dans la maison il y avait
le méme silence et la méme obscurité, mais Valserine ne s’en ef-
frayait pas ; elle savait que les meubles et les objets qui 'entou-
raient étaient des amis, qu’elle retrouverait chacun a sa place
avec la lumiere du jour. Ce qui l'inquiétait surtout c’était la
crainte que son pere ne restat longtemps en prison, car, alors, il
lui faudrait vivre seule a la maison, tout comme la meére Ma-
rienne qui habitait plus bas, et dont le fils, contrebandier aussi,
s’était laissé prendre le mois dernier.

Un autre souci vint la tourmenter. Il lui faudrait, comme a
l'ordinaire, partir chaque matin pour I’école qui se trouvait assez
loin, et d’ou elle ne revenait que le soir. Qui donc, pendant I’ab-
sence de son pere, allait prendre soin des jolis poussins éclos
nouvellement ? Qui donc menerait brouter la chévre noire par les
sentiers escarpés de la montagne ? Qui donc encore rapporterait
de la forét les fagots de branches mortes qui font un feu si joyeux,
et les pesantes souches de sapin qui briilent sans flammes et
laissent un si beau brasier dans la grande cheminée ?

Sa pensée retourna vers la mere Marienne. Elle seule, si elle le
voulait, pourrait s’occuper de ces choses ; car, a part les biliche-
rons logeant au hasard des huttes, il n’y avait personne dans le
voisinage. Mais la mere Marienne, avec sa voix forte et ses yeux si
noirs, faisait un peu peur a Valserine. Son pére lui avait pourtant
assuré qu’elle n’était pas méchante et qu’elle leur portait a tous
deux une réelle affection ; mais, une fois, Valserine I’avait vue je-



ter des pierres aux douaniers tandis qu’ils dévalaient un chemin
creux. Elle-méme n’osait plus dévaler ce chemin, persuadée
qu’elle pouvait aussi recevoir des pierres. Cela ne 'empéchait
pas, aujourd’hui, de prendre la vieille femme en pitié. Comment
ferait-elle pour vendre ses ceufs et ses fromages, elle qui avait
tout juste la force de conduire aux champs sa vache et ses
chevres ? Depuis que son fils était en prison, c’était le pere de
Valserine qui vendait les produits a Mijoux ou il avait souvent a
faire pour lui-méme. Et voila que les deux hommes manquaient a
la fois.

Tandis que Valserine réfléchissait a tout cela, le jour s’était
levé ; elle ne s’en apercut que lorsqu’il se fut étendu, large et
plein, entrant en maitre dans la maison pour y éclairer toute
chose a sa fantaisie... Un air vif, venant des glaciers, entrait aussi
a pleine fenétre, amenant avec lui I'odeur forte des sapins d’alen-
tour, en méme temps que le parfum léger de 'aubépine qui fleu-
rissait les haies du chemin.

Déja tout vivait et se réjouissait au dehors. De grands oiseaux
planaient au-dessus de la vallée. Un bruissement clair venait de
la forét voisine, et, dans le jardin qui faisait face, tous les arbres
fruitiers étalaient leurs jeunes pousses au soleil.

Brusquement un bruit de pas attira 'attention de la fillette.
Quelqu'un, certainement, montait le rude sentier venant de la
route. Elle écouta, et quand elle se fut assurée que le bruit se rap-
prochait, une nouvelle crainte lui fit fermer la fenétre et pousser
le verrou de la porte ; puis elle revint a sa place pour se mettre en
observation derriére la vitre.



Elle vit bient6t apparaitre un cheval. Il gravissait péniblement
le chemin plein de cailloux, et sa bride, laissée libre sur le cou,
glissait et pendait d’'un seul c6té. Elle vit aussi qu'un gendarme
suivait le cheval. A 'encontre de la béte il avancait sans difficulté
en appuyant seulement un poing sur la hanche, et son pas bien
mesuré était ferme et régulier.

Valserine s’effaca pour ne pas étre vue. Elle entendit le cheval
s’arréter devant la porte, et elle devina que le gendarme frappait
du revers de la main. Elle ne savait pas si elle devait répondre ;
elle craignait de désobéir au gendarme, et, en méme temps, elle
pensait qu’il finirait par s’en aller, croyant la maison vide. Mais le
gendarme ne s’en allait pas ; il essayait d’ouvrir la porte et frap-
pait plus fort en appelant :

— Eh, petite !

Puis Valserine comprit qu’il attachait son cheval a la boucle de
fer scellée dans le mur, et qu’il s’éloignait ; et peu apres elle en-
tendit sa voix s’élever derriére la maison ; il appelait fortement :

— Valserine ! Eh, Valserine !

Il revint devant la maison en répétant ses appels ; mais cette
fois, sa voix ne s’enfoncait plus dans le bois qui montait au pla-
teau, elle passait au-dessus de la combe et s’en allait heurter la
haute montagne d’en face qui la renvoyait en plusieurs voix as-
sourdies, comme si elle la cassait et en lancait les morceaux a la
recherche de la petite fille.

Le gendarme se lassa d’appeler. Il heurta encore une fois la
porte, mais avant de s’éloigner il vint coller son visage a la vitre
en cherchant a voir dans l'intérieur de la maison.



Aussit6t Valserine s’approcha. Toutes ses craintes étaient par-
ties ; elle venait de reconnaitre un gendarme de Septmoncel, ce-
lui qui avait une petite fille tres jolie, avec laquelle elle avait joué
l’année d’avant a la féte du pays.

Le gendarme se mit a rire en I'apercevant ; il lui fit un signe
d’encouragement :

— Allons, petite « niauque », ouvre la porte, je ne te veux
point de mal, moi.

Valserine ouvrit la porte, toute honteuse de s’étre laissée appe-
ler si longtemps. Puis le gendarme prit une chaise pour s’asseoir,
et il dit a la fillette qui se tenait debout devant lui :

— Voila que ton pere s’est fait prendre, et les douaniers disent
que tu l'aidais a passer sa contrebande.

Elle le regarda bien en face et répondit :
— Non.

— Pourtant, reprit le gendarme, tu faisais le guet quand les
douaniers l'ont pris ; et c’est parce qu’il t'a entendue crier qu’il a
sauté de haut et que le pied lui a manqué.

Valserine ouvrit la bouche comme si elle allait donner une ex-
plication, puis elle la referma tres vite, et, apres un instant de si-
lence, elle demanda vivement :

— Est-ce que son front saigne toujours ?

Le gendarme regarda de coté, comme s’il était embarrassé par
la question, puis il 6ta son képi qu’il tapota du bout des doigts
avant de répondre.



— Ne te mets pas en peine, cela ne sera rien ; mais ton pere est
en prison, et tu ne peux pas rester seule ici.

Et comme elle levait vers lui des yeux pleins d’inquiétude, il
lui expliqua que le conducteur du courrier de Saint-Claude avait
recu l'ordre de la prendre le soir méme a son retour du col de la
Faucille. Elle n’aurait qu’a attendre le passage de la voiture, en
bas, sur la route, et on la conduirait dans une famille de Saint-
Claude qui la mettrait en apprentissage en attendant le retour de
son pere.

Il fallut la raisonner longtemps avant de lui faire admettre
qu’elle ne pouvait rester seule dans sa maison, mais quand enfin
elle eut promis de faire ce qu'on lui ordonnait, le gendarme s’en
alla, assurant qu’il irait souvent a Saint-Claude porter des nou-
velles du prisonnier.

Derriére lui elle pleura presque aussi fort qu’elle avait pleuré
pendant la minute ot son pére était resté comme privé de vie, ta-
chant de rouge le gros arbre contre lequel sa téte avait porté. Elle
essayait de se représenter cette famille de Saint-Claude qui devait
la recevoir, et son imagination ne lui montrait que des personnes
graves et guindées, et des enfants bien habillés qui n’auraient que
du mépris pour elle. Et puis elle connaissait la ville de Saint-
Claude ou son pere I'avait menée souvent, et, a I'idée d’aller vivre
dans un endroit ou il y avait tant de monde, son chagrin devenait
plus vif. Elle se souvint cependant de ce que son pere lui avait dit
quelques mois plus tét : « A la fin des vacances, comme tu auras
juste quatorze ans, je t’enverrai a la ville pour apprendre un
métier. »



Elle n’avait pas su choisir parmi les nombreux métiers qu’il lui
avait nommés ; et il avait ajouté : « Je voudrais que tu sois ou-
vriére diamantaire. » Et, comme pour lui en donner a elle-méme
le désir, il avait longuement vanté ce métier ou les jeunes filles et
les femmes pouvaient gagner largement leur vie.

Elle se souvint encore que, ce jour-1a, son pere avait beaucoup
parlé d’avenir.

L’avenir ? Elle essaya d’y penser. L’avenir ? Elle répéta le mot
plusieurs fois, comme pour le fixer et ’avoir bien a sa portée ;
mais a le répéter ainsi, le mot se brouilla dans sa téte. Et, sou-
dain, il lui parut tres haut, et tout semblable a ces nuages qui ar-
rivaient en se bousculant par le col de la Faucille, et s’enfuyaient
en s’effilochant le long des monts Jura.

C’était encore en parlant d’avenir que son pere l'aidait a faire
ses devoirs de classe. Elle le revoyait aupres d’elle, lui désignant
ses fautes sur son cahier, leurs deux tétes si rapprochées qu’elles
se heurtaient parfois. Il disait en riant : « Tu sais, ma fille, je ne
suis pas savant du tout, mais ce que je t'apprends pourra tout de
méme te servir plus tard. » Aujourd’hui, comme hier, la petite
table toute tachée d’encre et encombrée de livres et de cahiers oc-
cupe la meilleure place dans la piece. Le soleil I'éclaire et pénetre
en plein dans son tiroir resté ouvert. Longtemps Valserine la re-
garde ; puis, brusquement, elle la repousse dans 'ombre. Elle en
a fini avec la classe. A présent I'atelier va commencer. Cette idée
faisait monter en elle une colere qu’elle ne songeait pas a répri-
mer, et qui lui faisait heurter rudement les objets, tandis qu’elle
nettoyait la maison et mettait de 'ordre partout.



Une tourterelle apprivoisée qui arrivait du bois pour une ca-
resse et une friandise, selon son habitude, lui rendit soudain
toute sa douceur. Elle retint un long moment l'oiseau dans ses
deux mains. Elle aurait voulu lui dire, comme a une amie, toute
sa peine ; elle aurait voulu lui faire comprendre qu’elle allait
s’éloigner pour longtemps.

Puis, quand l'oiseau la quitta pour retourner au bois, elle sortit
elle-méme de la maison pour aller voir sa chévre noire qui bélait
tristement dans sa cabane. Cependant elle prit a peine garde a la
chevre qui tirait sur sa corde en bélant plus fort. Elle se dirigea
vers le fond de la cabane dont le mur se trouvait formé en partie
par la montagne elle-méme. Elle déplaca légerement un épais fa-
got dressé la comme pour le faire sécher, et, en se baissant un
peu, elle se glissa par 1’étroite ouverture qui menait a la cachette
du contrebandier. C’était la que depuis plus de dix ans son pére
cachait ses marchandises. L’endroit était peu vaste, mais,
quoique dissimulé comme une caverne, il n’était pas obscur ; le
jour y entrait par des fissures que formaient entre elles
d’énormes pierres étagées au-dessus et posées en tous sens. Par
les grandes pluies 'eau y entrait aussi ; elle coulait en fines ri-
goles le long des parois et emplissait lentement les trous qu’elle
rencontrait sur son passage. C’était un gros ennui pour le contre-
bandier qui tachait d’y remédier en enfermant ses marchandises
dans de solides boites de fer-blanc.

Depuis que Valserine connaissait le secret de la cachette elle
s’y rendait toujours avec crainte. Pendant longtemps elle avait
cru que c’était 1a seulement que les marchandises étaient a leur
place, et elle croyait encore que son pere en dissimulait ’entrée
par peur des mendiants qui rodaient parfois autour de la maison,



et ne se génaient pas pour emporter ce qu’ils trouvaient a leur
convenance. Elle n’avait connu le danger que le soir ou, elle et
son pere étant occupés dans la grotte, les douaniers étaient venus
se mettre en embuscade sur 'amoncellement de rochers qui en
formait la votite.

La nuit se faisait presque. Le contrebandier avait fini d’enve-
lopper les petits paquets faciles a mettre dans ses poches, et qu'’il
devait aller vendre le lendemain. Il se préparait a sortir lors-
qu’une voix venant d’en haut avait dit : « Il doit y avoir des trous
profonds parmi ces pierres. » Puis il y avait eu quelques piétine-
ments, et la méme voix avait repris : « J’ai envie de faire partir
mon revolver la-dedans pour voir ce qui en sortirait. » Aussit6ot
Valserine s’était sentie attirée violemment par son pére ; elle
avait senti aussi qu’il était tout tremblant lorsqu’il lui avait dit a
l'oreille : « Les douaniers sont la. » Elle n’éprouvait aucune peur
a ce moment. Elle était seulement étonnée du trouble de son
pere. Et comme elle allait demander une explication, il lui avait
mis la main sur la bouche en lui disant encore dans l'oreille :
« Tais-toi ! » Et, brusquement, elle avait compris que son pere
faisait la contrebande, tout comme le fils de la mére Marienne
qu’elle-méme méprisait a I’égal d’un voleur. Et, malgré 1’obscuri-
té, elle mit ses deux mains sur son visage pour cacher la grande
honte qui la faisait rougir ; mais le contrebandier se pencha da-
vantage sur elle en la serrant plus fort contre son cceur. Alors,
pour le tranquilliser, elle lui passa un bras autour du cou, ainsi
qu’elle le faisait souvent dans ses calineries. Ils entendirent en-
core des petits coups frappés sur les pierres, puis la voix du doua-
nier arriva pres d’eux comme si elle sortait d’'un porte-voix. Elle
disait : « Ma baguette ne touche pas le fond. » Une autre voix,
paraissant plus éloignée, dit : « Reste donc tranquille, tu vas faire



sortir de ce trou quelques bétes qui vont nous ennuyer cette
nuit. » Malgré ces paroles, les petits coups secs continuerent de
se faire entendre. Et, tout a coup, un glissement rapide fit com-
prendre a Valserine que le douanier avait laissé tomber sa ba-
guette dans le trou.

Apres une longue attente la fillette et son pére s’étaient assis
en silence sur la pierre étroite qui se trouvait aupres d’eux, et ils
étaient restés la jusqu’au matin, sans oser bouger ni méme se
parler tout bas.

Et maintenant que Valserine se retrouvait seule dans cette ca-
chette, elle se souvenait des moindres détails de cette nuit
d’angoisse.

Il y avait un peu plus d’'un an de cela ; et depuis elle avait posé
tant de questions a son pére qu’elle savait a présent beaucoup de
choses. Elle savait quun homme peut étre contrebandier sans
étre un voleur. Son pere le lui avait affirmé des leur sortie de la
grotte ; et il lui avait donné a ce sujet les explications les plus pré-
cises. Ce méme jour aussi il lui avait appris qu’il était le fils d'un
gendarme, et que sa famille ’avait renié parce qu’il avait épousé
la fille d’un contrebandier. A entendre son pére lui parler comme
a une grande fille, un peu de fierté lui était venue alors, et sa ten-
dresse pour lui en avait encore augmenté.

Et voila qu’aujourd’hui, a ressasser tous ces souvenirs, elle
ressentait presque de l'orgueil en pensant aux paroles du gen-
darme de Septmoncel : « Les douaniers disent que tu l'aidais a
passer sa contrebande. »

Tout en s’assurant que les marchandises étaient a 'abri de
I’humidité, Valserine ramassa les bouts de ficelle qui trainaient a



terre et les roula en pelotte. Elle faisait cela sans se presser, rien
que pour augmenter son travail et rester plus longtemps dans la
cachette. Elle se sentait en siireté dans ce trou, et elle imaginait
pouvoir y vivre des journées entieres sans s’y ennuyer.

Toutes les pierres sur lesquelles on pouvait s’asseoir lui rappe-
laient une histoire ; car c’était la seulement que le contrebandier
parlait des ennuis qu’il rencontrait dans son métier et des facons
adroites ou amusantes dont il dépistait les douaniers.

C’était la encore qu’il avait raconté comment la grotte s’était
formée 'année méme ou la fillette était venue au monde. Pen-
dant une nuit un violent orage avait fait tout trembler dans la
montagne et, sous la gréle et sous une pluie comme on n’en avait
jamais vu, une masse de terre et de rocher s’était soudain déta-
chée du haut, passant a vingt metres de la maison pour rouler
jusqu'au bas de la pente, entrainant avec elle des centaines
d’arbres qui se heurtaient en un fracas terrifiant. L’étable avait
été emportée avec les deux vaches et les chevres, sans que 'on
etit jamais pu découvrir I'endroit ou les bétes étaient enfouies ;
seul le chien n’avait pas été entrainé, mais, pris sous 1’éboule-
ment et blessé a mort, ses plaintes aigués avaient percé le silence
de la vallée jusqu’au matin, sans qu’il fit possible de lui porter
secours. Au jour, alors que le contrebandier cherchait a le déga-
ger, une pierre plate, sur laquelle il s’appuyait, bascula tout a
coup, et laissa voir la grotte ou la béte était en train de mourir.
Rien n’avait été changé dans cette grotte depuis sa découverte. La
pierre plate continuait & en boucher 'ouverture. Elle basculait
sans difficulté lorsqu'on s’y appuyait d’'une certaine facon, et il
était aussi facile de la faire basculer du dedans que du dehors.
Rien ne la différenciait des autres pierres qui sortaient plus ou



moins du mur de terre, mais pour plus de précaution un fagot de
bois vert restait toujours dressé devant.

Et Valserine savait que le chien était enterré dans le creux
méme, la, pres de ce rocher qui avancait sa longue pointe vers
Pouverture de la cachette comme pour en défendre ’entrée.

Le temps passait. La chevre appelait toujours dune voix
triste ; et il fallut bien aller enfin vers elle.

Toute la matinée se passa pour la fillette a roder autour de
cette maison qu’elle avait tant de peine a quitter. Vers le soir, elle
fit un paquet de quelques pieces de linge, ferma soigneusement la
porte, et en déposa la clé au creux d'un vieux poirier ; puis les
poussins et leur mere, placés dans un panier qu’elle portait au
bras, elle descendit le chemin pierreux qui menait chez la mere
Marienne en tirant apres elle sa chevre noire qui refusait d’avan-
cer et faisait mille cabrioles pour tacher d’échapper a la corde qui
lui enserrait le cou.

La mere Marienne fit entendre des cris et des menaces contre
ceux qui séparaient les enfants de leurs parents. Et, sans un mot
de consolation a la fillette, sans méme prendre garde a ses
larmes, elle mit les poussins en stireté et attacha la chévre noire a
un piquet.

Et tout aussitot Valserine gagna la route pour prendre le cour-
rier de Saint-Claude ainsi qu’elle 'avait promis au gendarme de
Septmoncel.

La voiture était pleine de monde et le conducteur voulut faire

monter Valserine aupres de lui ; mais un trés vieux paysan, qui



avait longuement regardé la fillette, céda sa place et monta lui-
méme sur le siége a c6té du conducteur.

Valserine tournait le dos aux chevaux, et en retenant de la
main le rideau a rayures rouges qui fermait la voiture, elle pou-
vait regarder la vallée qu’il lui fallait quitter. Elle voulut revoir sa
maison aussi, mais elle ne sut pas la découvrir parmi les sapins.
Et ce fut pour elle comme si sa derniére amie ’abandonnait.

On atteignit tres vite le village de Lajoux.

Cétait dans ce village que la fillette allait a I'école. L'idée lui
vint que tous les enfants qui jouaient devant les portes savaient
que le contrebandier était en prison. Et pour ne pas étre apercue
par eux elle se fit toute petite derriere son rideau de grosse toile.

Le village dépassé, elle reprit sa pose, mais toute la beauté du
paysage avait disparu avec le plateau de Lajoux. La route,
presque plate maintenant, passait au milieu d’'une terre désolée
ou rien ne semblait vivre. Valserine qui connaissait pourtant 'en-
droit en restait étonnée comme si elle le voyait pour la premiere
fois. On efit dit que des charrues géantes avaient labouré ce pla-
teau, et qu'un feu souterrain en avait calciné et durci a jamais les
énormes sillons.

Les autres voyageurs ne regardaient guere au dehors ;
quelques-uns parlaient de leurs affaires a voix assourdie, et plu-
sieurs somnolaient. De temps en temps la voix du conducteur
laissait échapper un son monotone et plein.

— Allonlonlon...

Ce son venait a intervalles réguliers, comme si un compteur
invisible en efit réglé le bon fonctionnement. Il apportait un ré-



confort a la fillette, et lui faisait oublier momentanément sa

peine. Elle I'attendait comme une chose nécessaire a sa tran-
quillité autant qu’a la bonne allure des chevaux.

La voiture s’arréta un bon moment a Septmoncel. Le gen-
darme du matin s’en approcha, tenant par la main sa petite fille
si jolie, et Valserine vit que tous deux lui souriaient d’'un air
d’encouragement.

Le voyage continua ; la route en lacets descendait a présent
sans arréts, et peu a peu la montagne devint plus haute et plus
noire. Puis, a la nuit tombante, la voiture roula brusquement sur
du pavé. Les voyageurs commencerent a s’agiter. Et aux lumieres
qui éclairaient déja les rues, Valserine comprit qu’elle entrait
dans la ville de Saint-Claude.

Lorsque les chevaux se furent arrétés au coin de la grande
place, et que tout le monde fut descendu de la voiture, Valserine
vit venir a elle une jeune femme entourée de trois enfants. Elle la
reconnut pour I'avoir vue causer un jour avec son pere ; et un peu
de confiance lui vint.

La jeune femme lui dit tout de suite :

— Ton pere voulait que je te prenne seulement a la fin de I'an-
née. Eh bien ! tu commenceras plus t6t, voila tout.

Et elle la prit par la main pour marcher a coté d’elle.

La fillette ne trouvait rien a dire. Elle pensait a la dame grave
et sévere que son imagination lui avait montrée le matin méme.
Et puis elle était comme étourdie du voyage. Un bruit de roue
restait dans ses oreilles, et elle s’étonnait de ne plus entendre la
voix monotone du conducteur.



Cependant elle suivait docilement la jeune femme, et elle es-
sayait de sourire aux enfants qui couraient en avant et se retour-
naient, marchant a reculons pour mieux la regarder.

Tout au bout de la rue les enfants entrérent en se bousculant
dans une maison dont la porte était grande ouverte. Et moins
d’'une minute apres Valserine y entrait aussi. Elle vit le sourire af-
fectueux et gai d’'une vieille femme qui s’efforcait de faire taire les
enfants qui parlaient tous a la fois, et elle vit la piece bien éclairée
et toute garnie de meubles simples comme ceux de sa maison, et
sa confiance augmenta.

Ce fut le lendemain seulement, pendant le repas de midi, que
Valserine sut qu’elle allait entrer comme apprentie dans une dia-
manterie. On était un dimanche, les enfants avaient de jolis véte-
ments clairs. Leur mere portait une robe bien ajustée, et la table
de la salle a manger était mieux garnie encore que la veille.

Au milieu du babillage bruyant des enfants, la fillette apprit
que la jeune femme était veuve, qu’elle s’appelait M Rémy, et
quelle était ouvriére diamantaire. Elle apprit encore que ce mé-
tier était propre, qu’il donnait peu de fatigue, et que les femmes
gagnaient leur vie aussi bien que les hommes.

M Rémy ajouta, en faisant un geste en rond autour de la
table :

— C’est moi qui fais vivre tout le monde ici.

Ensuite elle retira de son doigt une bague ornée d’un petit dia-
mant pour mieux pouvoir montrer les facettes qu’il fallait tailler
afin crue la pierre plt donner tout son éclat. Valserine avait
souvent entendu parler des diamanteries du pays, mais c’était la



premiere fois qu’elle y apportait de 'attention. Tout le reste du
jour elle pensa aux difficultés qu’il lui faudrait surmonter pour
tenir adroitement dans ses mains de si petits objets.

Elle imaginait pour tailler les pierres un solide couteau a lame
tranchante, et elle se voyait assise sur une chaise basse, devant
une table basse aussi, sur laquelle se rangeaient des boites
pleines de pierres brillantes.

Une crainte lui vint de ce métier si délicat. Elle en réva la nuit,
et son sommeil en fut tout agité.

Aussi le lundi matin, quand elle entra dans la diamanterie ses
yeux s’ouvrirent si grands qu’elle vit tout a la fois. Elle vit les
longues baies vitrées qui laissaient entrer toute la lumiére du de-
hors. Elle vit le plafond fait de briques rouges, et le mur du fond
avec son cartel rond accroché tres haut, et elle ne put s’empécher
de compter les barreaux d'une échelle placée juste au-dessous du
cartel. Elle vit 'arbre d’acier couché au milieu de la salle comme
une chose dangereuse et autour duquel venaient s’enrouler d’in-
nombrables courroies.

Et par-dessus tout cela, elle vit le long des baies vitrées des
hommes et des femmes assis sur de hauts tabourets, et qui te-
naient leurs visages tournés vers elle avec curiosité. Dans I'in-
stant méme, elle entendit M Rémy lui dire :

— Prends garde aux courroies, Valserine.

Et comme une main la prenait a I’épaule, elle se laissa guider
pour passer a droite, derriere la rangée des ouvriers. Elle devina
que chaque regard la dévisageait au passage, mais elle n’osa pas
lever les yeux, et elle ne vit plus que le carrelage clair et lisse sur



lequel elle posait les pieds, et les tabourets des ouvriers qu’elle
dépassait un a un. Puis, une pression sur I’épaule la fit s’arréter,
et elle entendit la méme recommandation que I'instant d’avant.

— Prends bien garde aux courroies.

Elle mit la blouse noire que M Rémy lui avait achetée en rem-
placement de son tablier d’écoliére, et, malgré le ronflement des
courroies qui commencait a lui remplir les oreilles, elle entendit
encore que M Rémy lui recommandait de ne pas bouger de sa
place, et de bien regarder ce qui se faisait autour d’elle afin de se
familiariser avec les choses.

Elle s’assit comme les autres sur son haut tabouret.

Sa blouse trop longue la génait aux genoux et 'obligeait a rap-
procher les jambes. Elle croisa ses mains pour étre bien sage, et
de tous ses yeux elle regarda ce qui se faisait dans la diamanterie.

Elle remarqua tout de suite que les diamantaires se pen-
chaient avec les mémes gestes recourbés et précis sur une plaque
ronde posée devant eux ; mais elle fut longtemps avant de distin-
guer que cette plaque était une meule sur laquelle on taillait le
diamant.

Dés le lendemain elle commenca de rendre quelques services
autour d’elle. Des mots précis lui indiquaient ce qu’elle devait
faire :

— Valserine, passe-moi ma poudre de diamant.
— Non, pas cette boite-13, 'autre, celle qui est ronde.

— Mets ce plomb dans le moule, et augmente un peu la
flamme dessous.



Au bout d’'une quinzaine elle connaissait par leurs noms tous
les outils des diamantaires. Elle savait verser la quantité néces-
saire de poudre de diamant sur la meule d’acier qui tournait si
vite qu’il fallait la regarder attentivement pour la voir tourner.
Elle savait encore faire fondre la petite boule de plomb dans la-
quelle M Rémy incrustait la pierre et quelle maintenait sur la
meule a 'aide d’'une lourde pince. Et elle n’entendait plus la re-
commandation si répétée des premiers jours.

— Prends garde aux courroies.

Les hommes et les femmes la regardaient maintenant sans cu-
riosité. Plusieurs méme lui montraient un visage affectueux et
commencaient a la taquiner sur son nom de Valserine :

— Pourquoi as-tu pris le nom du ruisseau de Mijoux ?

Elle riait avec eux, ne sachant que répondre a cela. Et elle sen-
tait bien qu’elle était ici comme dans une grande famille.

Il arriva un matin que M Rémy fut prise d’impatience dans
son travail. Elle soulevait et reposait sa pince sur la meule en di-
sant d’un air contrarié :

— Je ne peux pas trouver le sens de cette pierre, et la journée
se passera avant que j’aie pu lui tailler une seule facette.

Valserine n’osait pas poser de questions, mais elle suivait des
yeux tous les mouvements mécontents de la jeune femme.

M Rémy finit par s’en apercevoir, et elle lui expliqua que le
diamant avait certains cotés par ou il était impossible de 'enta-
mer, et qu’il fallait parfois chercher longtemps I'endroit ou 'on
pouvait lui faire une premiére facette.



Ce jour-la, Valserine comprit que ce métier si joli exigeait, par
contre, beaucoup d’attention et une grande patience. Elle en
éprouva un désagrément au fond d’elle-méme. Puis elle songea
que son pere I'avait choisi pour elle depuis longtemps, et aussit6t
son désagrément s’effaca. Cependant, par la suite, lorsque quel-
quun lui demandait si elle aimait son métier, elle hésitait tou-
jours avant de répondre oui. C'était seulement a cet instant-la
que la pensée d’un autre lui venait. Elle n’aurait pas su dire le-
quel, et elle n’en désirait aucun de ceux qu’elle connaissait ; mais
elle pensait a un métier moins minutieux, et qui lui permettrait
de quitter plus souvent son tabouret. Pourtant, elle continuait a
faire avec obéissance tout ce qu'on lui commandait de faire ; mais
peu a peu, une sorte de mépris se glissait en elle pour ces pierres
que 'on touchait avec tant de soins. Et un jour qu’elle venait d’en
laisser tomber une par terre, elle ressentit presque de la colére en
voyant avec quelle inquiétude M Rémy se mit aussitot a sa re-
cherche. Elle voyait bien que c’étaient la les pierres les plus rares,
mais elle ne pouvait comprendre pourquoi on leur accordait tant
d’importance. Et elle savait bien que si elles lui eussent apparte-
nu, elle n’en eit pas fait plus de cas que de ces jolis cailloux
qu’elle ramassait de-ci de-la dans la montagne, et qu’elle rejetait
apres les avoir admirés.

La seule chose qui lui plaisait dans son métier, c’était sa pro-
preté. A peine si elle salissait sa blouse et ses mains. De plus, elle
avait remarqué, des les premiers jours, que les diamantaires
étaient tous bien vétus. Les femmes avaient des robes bien faites
et de couleurs seyantes, et leurs cheveux étaient toujours coiffés
de facon agréable.



Depuis que Valserine était a Saint-Claude, pas une semaine ne
s’était écoulée sans qu’elle elit des nouvelles de son pere. Le gen-
darme avait tenu parole ; et s’il parlait chaque fois un peu lon-
guement avec M Rémy, c’était toujours a la fillette qu’il s’adres-
sait en premier. Il ne lui cachait pas que son pére souffrait tou-
jours du mauvais coup qu’il s’était donné a la téte, mais chaque
fois aussi il disait son espoir d'une guérison tres prochaine.

Valserine n’était pas sans nouvelles non plus de sa maison.
Bernard, le petit-fils de la mére Marienne, qui vivait momentané-
ment aupres d’elle, venait parfois le dimanche lui parler des
poussins et de la chévre noire.

Bernard était un grand garcon qui allait sur ses dix-huit ans.
Toute son enfance s’était passée dans la montagne, aupres de la
petite Valserine a laquelle il avait appris a grimper sur les hau-
teurs, et a dégringoler les pentes. Il continuait a lui garder une
solide amitié de grand frere, et ses visites apportaient a la fillette
une joie qui durait tout le jour, et semblait pour elle éclairer da-
vantage encore la maison de M Rémy.

Cependant, cette dernieére semaine n’avait pas amené Bernard
a Saint-Claude, ni, comme a l'ordinaire, le gendarme de Sept-
moncel. Valserine en gardait un souci qui I'empéchait d’apporter
la moindre attention a son travail. Elle se trompait a tout mo-
ment, et donnait aux ouvriéres des objets que celles-ci ne lui
avaient pas demandés. Deux fois de suite elle laissa échapper de
ses doigts des diamants qu’elle eut beaucoup de peine a retrou-
ver. Pourtant elle ne fut pas grondée. Elle fut méme surprise du
ton de commisération qu'on employait avec elle apres chaque
étourderie. Bientot il lui parut que les regards des diamantaires
avaient quelque chose de changé en s’arrétant sur elle. En méme



temps elle s’apercut que tous avaient des choses secretes a se
dire. Ils se rapprochaient pour causer tout bas, et, dans ces mo-
ments-1a, si leurs yeux venaient a rencontrer ceux de Valserine,
ils les détournaient comme s’ils étaient génés d’étre vus par elle.

Une phrase surprise au passage l’avertit soudain que c’était de
son pére que l'on parlait. Une ouvriére peu éloignée avait dit :
« C’est sa blessure a la téte. » Elle resta aux écoutes. Et peu apres,
dans l'instant ou les courroies glissaient en silence, comme cela
arrive souvent dans les usines, elle entendit nettement ’ouvriére
ajouter :

— Il a fini sa prison.

Aussitot tout devint clair pour elle. Elle comprit pourquoi le
gendarme n’était pas venu. Elle comprit les regards furtifs et
mystérieux des diamantaires, et elle attendit toute confiante la
fin de la journée, en pensant que M Rémy allait lui dire, comme a
tout le monde, que son pere était sorti de prison.

Le soir, a la fin du repas, M Rémy dit seulement a Valserine :

— Voici qu’il fait déja chaud. Tu dois avoir es vétements d’été.
Si tu veux, nous irons les chercher dimanche prochain.

Il restait deux jours avant qu’il fit dimanche, mais dans sa joie
Valserine fit un mouvement si vif que sa chaise se recula de la
table. Elle la rapprocha beaucoup plus prés qu’il ne le fallait, et
son regard chercha de nouveau celui de M Rémy ; mais M Rémy
regardait a présent son verre avec attention ; elle le prit pour en
frotter les bords tout en disant :

— Je demanderai a Grosgoigin de nous conduire.



Elle continua de frotter son verre avec sa serviette comme si
c’était la chose la plus importante du moment, et elle dit encore :

— La voiture de Grosgoigin est grande, et nous pourrons rap-
porter pas mal d’objets qui peuvent te servir ici.

Elle quitta presque aussit6t la table, répondant a peine aux en-
fants qui la suppliaient de les emmener aussi dans la voiture.

De bon matin, ainsi qu’il était convenu, Grosgoigin prit, dans
sa grande voiture découverte, M Rémy, Valserine et les trois
petits.

Par ce beau dimanche de juin la route était pleine de soleil, et
la montagne si éclairée qu'on en distinguait les moindres ar-
bustes. Les trois enfants babillaient sans relache et attiraient I’at-
tention de Valserine sur tout ce qu’ils voyaient. Mais Valserine ne
leur répondait pas toujours. Elle regardait souvent M Rémy, as-
sise en face d’elle ; et elle s’étonnait autant de son silence que de
son air soucieux. La jeune femme semblait mal a 'aise sous le re-
gard de la fillette. Elle avait, chaque fois, un mouvement comme
les gens qui vont parler, mais toujours elle abaissait son visage, et
paraissait tres occupée a écouter les enfants.

Quand la voiture traversa le village de Lajoux, Valserine sentit
en elle comme un bouillonnement.

Elle se mit a rire et a remuer les jambes. Elle avait envie de
parler aussi. Elle voulait dire a M Rémy ce qu’elle avait entendu
dans la diamanterie. Elle voulait lui demander depuis combien
de jours son pere était libre, et si sa blessure a la téte était guérie.
Il lui semblait que tout cela serait facile a dire si les petits fai-
saient silence. Mais les petits ne faisaient pas silence, bien au



contraire ; et devant I'air ennuyé de leur mere, la fillette sentait
augmenter sa timidité.

Lorsque la voiture descendit la route trés en pente qui va de
Lajoux a Mijoux, l'agitation de Valserine ne connut plus de
bornes. Au tournant d’un lacet, elle repoussa I’'ainé des enfants
qui s’appuyait sur elle, et cria d’'une voix forte :

— Arrétez ! On est arrivé !
Cela s’adressait autant a M Rémy qu’a Grosgoigin.

En méme temps, avec une vivacité extraordinaire, elle se pen-
cha sur la poignée qui ouvrait du dehors la petite portiére, et
comme la portiere ne s’ouvrait pas assez vite a son gré, elle donna
dedans un vigoureux coup de pied qui la fit s’écarter en grincant
durement sur ses gonds. Et tandis que la voiture ralentissait, elle
sauta les bras ouverts sans se servir du marchepied. Son élan lui
fit faire un tour sur elle-méme, puis trois ou quatre pas beaucoup
trop grands. Et l'instant d’apres elle sautait le fossé de la route
pour gagner en biais le chemin qui montait a sa maison.

M Rémy la rappela.
— Attends ! Attends-moi ! Valserine !

Mais Valserine ne voulait attendre personne. Elle courait vers
le chemin, et, lorsqu’elle I'eut atteint, elle se mit a le gravir a
grandes enjambées.

M Rémy l'appela encore. Il y eut comme une angoisse dans sa
voix quand elle cria :

— Je t'en prie. Attends-moi. Il faut que je te parle tout de
suite.



Elle eut un geste d’impatience en voyant que la fillette conti-
nuait de monter avec la méme rapidité. Alors, a son tour, elle
sauta vivement de la voiture, et, apres avoir fait descendre les en-
fants, elle s’engagea avec eux sur le rude chemin.

Pendant ce temps Valserine arrivait devant sa maison, et res-
tait bien étonnée de la trouver fermée comme a son départ. Elle
alla prendre la clé au creux du vieux poirier, et, la porte ouverte,
elle vit aussitot que rien n’avait été dérangé. La fine poussiere qui
s’étalait partout, et les cendres bien relevées du foyer disaient
clairement que le pére n’était pas venu dans la maison depuis le
départ de son enfant. Mais, peut-étre, n’était-il pas tres loin. Et
Valserine ressortit de la maison et lanca un appel aigu et prolon-
gé. Puis son regard s’en alla au loin, dans tous les sens. Et quand
elle le ramena plus pres, elle ne vit que Grosgoigin qui faisait re-
culer son cheval sur le c6té de la route, et M Rémy qui montait
péniblement le sentier en tenant un enfant de chaque main, tan-
dis que le troisieme s’efforcait de les devancer. Elle attendit en-
core un instant, et comme la réponse a son appel ne venait pas,
elle passa derriere la maison pour courir a la cachette. La non
plus rien n’avait été touché ; les paquets enveloppés de gros pa-
pier étaient intacts, et les boites de fer-blanc s’alignaient avec
l'ordre qu’elle y avait mis a son départ.

Ce fut une nouvelle déception qui la laissa un moment sans
pensées précises. Puis I'idée lui vint que son pere n’avait pas en-
tendu son cri, et déja elle allait sortir de la cachette pour en lan-
cer un autre, lorsqu’elle entendit la voix toute proche de M me
Rémy, et le piétinement des petits qui accouraient vers la cabane
dont la porte était restée grande ouverte. Elle en fut terrifiée
comme d’une catastrophe, car elle n’avait pas davantage fermé



I’étroite ouverture de la cachette. Heureusement ses craintes du-
rerent peu. Les piétinements s’éloignerent, et presque aussitot M
Rémy et les enfants I'appelerent du dehors.

Avec sa vivacité habituelle, elle alla repousser la pierre plate,
et, avec un entétement que rien n’aurait pu vaincre, elle s’assit en
disant tout bas :

— Je vais attendre papa ici.

Pendant longtemps les appels de M Rémy et des enfants se
firent entendre. Ils étaient tantot pres et tantot loin et parais-
saient venir de tous les c6tés a la fois. La voix de M Rémy avait
d’abord marqué de la coleére, puis elle avait menacé, et quand elle
était devenue pleine de désespoir et mélée aux pleurs des en-
fants. Valserine s’était bouché les oreilles pour ne plus 'entendre.
A travers ses craintes de toutes sortes, la fillette remarqua qu’il
faisait beaucoup plus clair qu’autrefois dans la cachette. Des
quartiers de roche qu’elle avait toujours cru noirs lui apparais-
saient maintenant de la méme couleur que les autres, et dans
tous les coins elle distinguait nettement la couleur des petits
cailloux.

Elle leva les yeux pour voir d’ou venait la clarté, et elle resta
bouleversée en apercevant un grand morceau de ciel au-dessus
de sa téte. Elle fut tout de suite debout pour mieux voir encore, et
elle reconnut que la fissure par laquelle le douanier avait un jour
laissé glisser sa baguette s’était considérablement agrandie. Les
deux énormes pierres qui terminaient la volite s’écartaient large-
ment par un bout, tandis qu’elles se rapprochaient maintenant
par 'autre au point de se toucher. Et, lorsque la fillette abaissa
son regard sur la longue bande de jour qui s’étalait comme une



étoffe claire jusqu’au fond de la cachette, elle vit qu'un mince filet
de sable tombait d’en haut, et se répandait sur le sol en un tas qui
s’évasait et recouvrait déja une grande surface.

Elle ne savait que penser de tout cela ; mais dans la crainte
d’étre vue par en haut, elle alla s’asseoir pres de la pierre plate, et
elle écouta toute frémissante les bruits qui venaient du dehors.

Dans la cabane, a deux pas d’elle, Grosgoigin martelait la terre
de ses gros souliers, et renversait les fagots en maugréant. Puis
des portes taperent. Il y eut quelques appels encore, et enfin le
roulement subit d’une voiture fit comprendre a Valserine que M
Rémy s’en retournait a Saint-Claude.

Le silence revint avec la nuit. La longue bande de jour était re-
montée peu a peu par I'ouverture, et une lourde obscurité s’était
installée a sa place. Pour la premiére fois Valserine eut peur dans
la cachette ; les petites chutes de sable lui paraissaient étre des
pas glissant vers elle ; et le courant d’air qui passait a chaque mi-
nute lui semblait étre une main mystérieuse qui cherchait a la
toucher au visage. Elle n’y put tenir et elle sortit sans bruit, avec
la crainte affreuse que quelqu’un ne la tirat en arriere.

Au dehors tout était tranquille. Il n’y avait pas de lune, mais la
nuit n’était pas assez noire pour tout cacher. Les arbres du jardin
se détachaient nettement les uns des autres, et, juste devant la
cabane, une touffe d’herbe s’ouvrait comme pour exposer toutes
ses fleurettes a la rosée.

Valserine n’avait aucune idée de I’heure. Son séjour dans la ca-
chette obscure lui avait semblé plus long qu'une nuit entiére.
Aussi, la pensée que son pére pouvait étre rentré pendant ce



temps la fit se hater vers la maison ; elle poussa la porte en appe-
lant tout bas :

— Papa!
Elle haussa un peu la voix pour appeler encore :
— Papa!

Il faisait a peine plus sombre ici qu’au dehors, et tout de suite
elle comprit que son pére n’était pas couché sur son lit, comme
elle avait cru le voir en entrant ; mais elle était si certaine qu’il ne
tarderait pas a venir, qu’elle ferma la porte sans pousser le ver-
rou, et qu’elle se dirigea vers son petit lit pour s’étendre dessus.
Elle ne voulait pas s’endormir, et elle faisait de grands efforts
pour ne pas laisser se fermer ses paupieres. Cependant elle fut
réveillée par des cris, mais elle ne fut pas longue a comprendre
que c’était elle-méme qui les avait poussés. Sa gorge ne laissait
plus échapper de sons, mais sa respiration restait courte, et elle
sentait bien qu’il lui suffirait de faire un tout petit effort pour en-
tendre de nouveau les cris sourds et apeurés qui venaient de la
réveiller.

Elle avanca la main vers le lit de son pére tout proche du sien ;
elle savait bien qu’il était vide ; elle le touchait seulement pour se
sentir moins seule, et parce qu’elle imaginait qu'un ami lui don-
nait la main. De temps en temps ses yeux se fermaient sous le
sommeil, mais wune inquiétude les lui faisait ouvrir

précipitamment.

Et, tout a coup, elle entendit battre son cceur. Elle en écouta
les coups, et elle dit tout haut :

— Comme il fait du bruit !



Sa voix résonna comme une voix étrangere a son oreille. Son
inquiétude en augmenta, et son cceur cogna plus sourdement.
Quand il se fut un peu apaisé, elle reprit confiance, et s’assit sur
son lit pour regarder autour d’elle. Malgré la clarté qui entrait par
I'imposte, elle ne retrouvait pas les meubles exactement a leur
place.

La piece elle-méme était devenue plus vaste, et le vieux cou-
cou pendu au mur lui parut a une distance considérable. En
méme temps elle s’apercut qu’il ne faisait pas entendre son tic
tac. Elle eut envie de lui parler comme a une personne qui boude,
et elle fit un mouvement pour aller lui tirer ses chaines ; mais une
peur insurmontable la retint assise, et elle resta sans bouger, le
cceur battant, et les oreilles pleines d’'un bruissement étrange.

Cependant le jour arriva. Valserine vit qu’il essayait d’entrer
en passant sous la porte et par les fentes des contrevents. Elle le
vit se glisser vers la glace accrochée au-dessus de la cheminée,
puis le long des poutres noires du plafond, et enfin s’enfoncer
dans tous les coins de la piece.

Lorsque le vieux coucou montra ses chiffres jaunis, la fillette
se leva tres vite pour aller toucher du doigt son balancier. Des le
premier tic tac, le bruissement de ses oreilles cessa, et il lui parut
que rien n’était changé dans la maison.

Comme son regard rencontrait la petite table chargée de ses
livres de classe, elle se souvint du vieux cahier qui servait au
contrebandier les jours ou il avait besoin d’aide. Elle le prit pour
en tourner les pages, en lisant des mots tracés entre les lignes
déja pleines. Il y avait de longues phrases expliquant a la fillette
ce qu’elle devait faire en sortant de I’école, mais il y avait surtout



des indications précises sur le chemin que devait suivre, certains
jours, le contrebandier pour rentrer a la maison.

Valserine s’arréta sur les derniers mots qu’il avait écrits « en
bas du couloir ». C’était la qu’il s’était fait prendre.

Mais la fillette leva la main comme pour chasser ce souvenir.
Son pere avait fini sa prison. Et elle ne voulait penser qu’a son re-
tour. Il ne pouvait tarder, sans doute ; mais comme elle était im-
patiente de le voir, elle décida d’aller au-devant de lui sur le che-
min qui menait a Gex, ou était la prison.

Et sur le vieux cahier, au cas ou son pere rentrerait par un
autre chemin, elle écrivit trés gros : « Attends-moi. »

Un bruit d’aile et deux petits coups frappés a la vitre la firent
soudain se retourner. C’était la tourterelle qui arrivait du bois
comme aux jours passés ; Valserine ouvrit la fenétre, et 'oiseau
se posa sur le rebord en saluant et roucoulant comme s’il avait
mille et mille choses a dire. Mais quand la fillette tendit la main
pour le caresser, il battit précipitamment des ailes, et s’envola au
loin.

L’heure était peu avancée. Le versant d’en face était encore
plein de brume. Cependant, a la couleur du ciel, on voyait que le
soleil commencait d’éclairer les glaciers. En bas, dans la vallée,
on distinguait déja les maisons blanches de Mijoux. Valserine re-
connaissait facilement parmi elles la petite maison carrée des
douaniers. Elle n’était jamais passée devant sans éprouver un
peu de terreur, depuis qu’elle savait que son pere faisait la
contrebande. Tout au fond de la combe on voyait briller le ruis-
seau La Valserine. Il coulait, paisible et frais, tout en replis et dé-
tours, et semblait un étre vivant se promenant a son gré parmi les



herbes. Valserine ferma encore une fois la porte de sa maison ;
mais avant de s’éloigner elle lanca de toutes ses forces le cri d’ap-
pel que le contrebandier connaissait si bien, et auquel il avait
souvent répondu ; mais ce cri resta sans réponse, comme celui de
la veille, quoiqu’il fit répété par I’écho. Et Valserine, sans plus
s’en inquiéter, gagna la haute montagne par des chemins qu’elle
connaissait depuis toujours.

Le soleil dominait tout lorsqu’elle atteignit le mont Rond, d’ou
elle pouvait voir tout ce qui venait d’en bas vers elle. Jamais la
plaine de Gex ne lui avait paru aussi étendue, ni aussi barrée de
haies. Et le lac qui terminait la plaine lui sembla pareil a une
étoffe déteinte par 'usure et toute déchirée au bord. Tout ce
qu’elle voyait aujourd’hui lui paraissait différent des autres fois.
La téte de vieillard a longue barbe qu’elle avait toujours vue au
sommet du mont Blanc prenait la forme d’un chien levant son
museau pour hurler tristement ; et les barques du lac, avec leurs
voiles pointues comme les ailes des hirondelles, la faisaient pen-
ser a de grands oiseaux blessés en danger de se noyer. Elle fer-
mait les yeux pour tacher de revoir les choses sous leur ancienne
forme, mais elle n’y parvenait pas. Elle n’en éprouvait d’ailleurs
nul ennui. Elle regrettait seulement que son pere ne fiit pas la
pour en rire avec elle, ainsi qu’il I'avait fait la premiere fois qu’ils
étaient venus ensemble sur ce chemin, et qu'elle avait vu les
choses tout a 'envers.

C’était a la place méme ou elle se trouvait en ce moment que le
contrebandier s’était arrété pour lui dire :

— Tu n’as pas de chance, on ne voit pas le lac de Geneve
aujourd’hui.



Il avait ajouté en abaissant son baton :

— Tiens, il est caché sous ce monceau de nuages gris, que tu
vois 14, tout en bas.

Mais Valserine avait aussitot tendu la main vers les hauts gla-
ciers. Son pére se trompait stirement. Le lac, c’était cette large
étendue de ciel bleu que les nuages aux formes de montagnes en-
touraient de toutes parts. Peu apres, elle avait vu avec terreur que
le mont Blanc était tout en flammes ; et il avait fallu toute la ten-
dresse moqueuse de son pere pour la rassurer et lui faire com-
prendre que le mont de glace était seulement éclairé par le soleil
levant.

Pour l'instant, rien ne cachait le lac et le pays de Gex montrait
clairement ses routes. Valserine surveillait les plus proches. Elle
trouvait que les gens mettaient beaucoup de temps pour aller
d’un endroit a un autre. Ils avaient l'air de sauter sur place plut6t
que de marcher, et le moindre de leurs gestes lui paraissait plein
de signification.

La journée se passa, pour la fillette, en attente et en cris d’ap-
pel. La faim lui tiraillait I’estomac, et pour la faire cesser elle ma-
chait des brins d’herbe et sucait des baies acides.

Quand le soir s’annonca, il lui fallut bien se décider a prendre
le chemin du retour. Le soleil, las sans doute d’avoir tant éclairé
la montagne, s’en éloignait et passait de 'autre c6té pour aller se
coucher. Valserine ne put s’empécher de frissonner en le voyant
si rouge. Il passa entre des nuages longs comme des arbres cou-
pés, sur lesquels il laissa des taches qui ressemblaient a du sang,
et il entra dans un gros nuage sombre qui semblait I'attendre
pour l'envelopper comme d’une chaude couverture de laine.



Mais, pour lui, I'heure du repos n’était pas venue encore, sans
doute, car, presque aussitot, il déchira la couverture en deux et
s’en échappa. Puis il se montra arrondi seulement par le haut,
ainsi que I’était la porte des douaniers de Mijoux, et apres avoir
taché de rouge tout ce qui 'entourait, il s’enfonca dans le noir et
disparut. Au passage de Valserine de jeunes corneilles criaient en
regagnant leur nid. Et un oiseau, qui semblait la suivre, voletait
d’un arbre a l'autre en faisant entendre un bruit semblable a des
ciseaux que I'on ouvre et ferme sans rien couper.

— Tsic, tsic, tsic.

La nuit commenca de tomber, et Valserine qui n’avait jamais
eu peur sur les routes se retournait a chaque instant pour regar-
der derriere elle.

Le chemin qu’elle suivait avait été autrefois une route que
I'herbe et les pierres encombraient maintenant. Elle glissait sur
les mousses et butait contre les petits sapins tordus qui sortaient
du creux des pierres. Et toujours 'oiseau qu’elle ne voyait pas vo-
letait d’'un arbre a 'autre en faisant :

— Tsic, tsic, tsic...

Arrivée devant sa maison, elle ne fut pas surprise de la trouver
fermée. Elle avait imaginé tant de choses sur I'absence de son
pere que tout lui semblait naturel a présent. De plus, la faim et
une lassitude intense la laissaient déprimée et incapable de fixer
ses idées. Elle n’eut aucune envie d’entrer dans sa maison. Elle
s’assura seulement que la clé était toujours au creux du vieil
arbre, et elle alla s’appuyer sur la porte a claire-voie du jardin.



Il n’y avait pas plus de lune que la veille, mais par cette nuit de
juin les étoiles étaient si brillantes que leur clarté se répandait
jusque sur la terre.

L’odeur d’une fumée de bois vert rappela tout a coup a Valse-
rine que la mere Marienne habitait a peu de distance. Elle s’éton-
na de I'avoir oubliée, et aussitdt un désir violent lui vint d’aller lui
parler de son pére. Elle hésita cependant quelques minutes a
cause de '’heure tardive, mais la pensée que Bernard était la I'en-
hardit, et malgré la fatigue qui lui alourdissait les jambes, elle dé-
vala le sentier rocailleux. Aucun bruit ne s’élevait de la maison,
mais la lueur qui en sortait par la porte ouverte s’étendait jusqu’a
la paille étalée au dela du seuil.

Sans plus réfléchir, Valserine entra. La mere Marienne, de-
bout et le dos tourné au foyer, tenait ses deux poings contre ses
tempes. Elle les abaissa en reconnaissant la fillette, et elle lui dit,
comme en colére :

— Les gendarmes sont passés par ici. Ils te cherchent.

Valserine ne sut pas déméler si c’était contre elle ou contre les
gendarmes que la mére Marienne était faichée. Cependant elle
prit du courage et dit :

— J’attends mon pere.

La mere Marienne la regarda comme si elle ne comprenait
pas, et la fillette reprit :

— QOui, il a fini sa prison, et il ne peut tarder a revenir.

Et tandis que la vieille femme continuait a la regarder de ses
yeux trop brillants, elle s’empressa d’ajouter :



— Je venais vous demander si vous l'aviez vu ?

Les deux poings de la meére Marienne remonterent d’un seul
coup a ses tempes. Ses paupieres se mirent a battre avec rapidité.
Et en s’y reprenant a plusieurs fois, comme si les mots lui fai-
saient mal a la gorge, elle cria :

— Mais il est mort, ton pere. Il est mort en prison, ne le sais-tu
pas’?

Valserine regardait le visage tout convulsé de la mere Ma-
rienne, et la terreur qu’elle en ressentait 'empéchait de bouger.
La vieille femme s’approcha d’elle pour crier plus fort :

— Oh, ils 'ont tué, bien siir, comme autrefois mon pauvre
homme.

Elle fit un geste violent au-dessus de sa téte, puis elle mit ses
poings sur ses jeux, comme pour s'empécher de voir une chose
affreuse. Et Valserine s’enfuit épouvantée.

L’été finissait, et depuis plus de deux mois déja Valserine ha-
bitait chez la mére Marienne.

Au soir de son épouvante, elle s’était enfuie dans le bois, ou
Bernard l'avait retrouvée le lendemain, couchée parmi les buis et
les cyclamens sauvages. Elle était toute raidie par le froid, et ses
cris de petite fille désolée semblaient ne jamais plus pouvoir
s’arréter.

Pendant plusieurs semaines, elle avait empli la maison de
plaintes et de sanglots ; et ni les soins dévoués de la vieille
femme, ni les prévenances affectueuses du jeune garcon,
n’avaient réussi a la détourner de sa peine. Puis les longues jour-



nées de grand air et de soleil avaient peu a peu calmé son
chagrin ; mais si ses plaintes ne se faisaient plus entendre, on
voyait bien que 'oubli n’était pas venu. Au lieu de mener paitre
sa chevre ou d’aider la mere Marienne dans les travaux du mé-
nage, elle restait assise sur le seuil, et s’y tenait toute ramassée
pendant des heures. Elle ne parlait plus de son pére, mais ses
yeux tristes suivaient la route qui montait au plateau, et qu'on
apercevait, de place en place, de lautre coté de la vallée. Sans
cesse elle revoyait la plaine de Gex avec ses routes et ses villages.
Et toujours sa pensée faisait le tour d’'un grand batiment fait de
briques rouges, qu’elle imaginait tout noir au-dedans, et ot son
pere était mort loin d’elle. Et, toujours aussi, lorsqu’elle tournait
la téte vers le chemin qui la raménerait un jour a Saint-Claude,
elle apercevait au loin un jeune bouleau, tout seul au bord d'un
ravin, et que le vent secouait et courbait, comme s’il efit voulu
l’arracher pour le jeter au fond.

La mere Marienne s’inquiétait parfois de 'immobilité de la
fillette, mais elle ne savait pas la gronder. I1 lui arrivait méme de
s’asseoir aupres d’elle sur le seuil pour essayer de la distraire. Et
selon que Valserine souriait ou restait grave, elle lui parlait
comme a une petite fille ou comme a une femme.

La fillette n’avait plus peur de la mere Marienne ; elle ne re-
connaissait pas dans cette vieille femme, attentive et dévouée, la
créature farouche et violente qui I'avait si souvent effrayée, et
dont elle s’était si longtemps méfiée.

Bernard aussi cherchait a distraire Valserine. Pendant ses
heures libres, il 'entrainait en de longues courses dans la mon-
tagne. Et lorsque, trop lasse, elle refusait d’avancer, il ne crai-
gnait pas de la porter a dos comme une toute petite fille.



Ala maison il ne parlait guére, mais tout le long du jour il
chantonnait entre ses dents, et sifflait comme un oiseau des bois.

Depuis qu’il remplacait son pére aupres de sa grand’'meére, il
rapportait chaque semaine, de Saint-Claude, quelques douzaines
de pipes sur lesquelles il taillait patiemment des figures. Il s’ins-
tallait tout pres de la porte, a 'endroit le plus clair de la maison,
et jusqu’au soir on entendait le bruit sec et fin que faisait la lame
de son outil sur le bois dur.

Puis il vint un temps ou la mere Marienne put parler de ceux
qui étaient morts et qu’elle avait aimés. D’aussi loin qu’elle se
souvenait tous les hommes de la contrée avaient été contreban-
diers. « Et comment ne pas I'étre, disait-elle, quand on est si pres
de la frontiere, et qu’il y a tant de chemins détournés par ou 'on
peut passer lorsqu’on est adroit et résolu ? »

Pourquoi, aussi, ce qui cofitait un prix d’un c6té de la douane,
en cottait-il le double de I'autre coté ?

La mere Marienne n’y avait jamais rien compris, et elle n’avait
pas cru mal faire en conseillant a son fils le métier qu’avait fait
son mari. Pourtant ce métier n’avait pas réussi longtemps a
I’'homme qu’elle avait aimé pour son courage et son audace. Et
elle raconta a Bernard et a Valserine I'affreux malheur qui I'avait
rendue veuve, alors qu’elle était encore en pleine jeunesse.

Son mari faisait la contrebande de I’alcool, et cela rapportait
gros. Souvent il partait pour plusieurs jours avec sa voiture et ses
deux chevaux. Les douaniers le poursuivaient de tous cotés, ce
qui le faisait rire et se moquer d’eux.



Mais voila que pendant une nuit, on ne sait pour quelle raison,
le passage a niveau qui se trouvait au fond d’'une étroite vallée
garda ses barrieres fermées. Le contrebandier, qui croyait le pas-
sage libre, et le savait dangereux pour lui, arrivait a fond de train
sur la route en pente. L’attelage ne put s’arréter a temps. Il en-
fonca la premiere barriére et vint s’écraser contre la seconde. Et
peu apres on avait relevé le corps du contrebandier plié en deux
sous sa voiture.

Valserine n’avait rien trouvé a dire a la mére Marienne apres
son récit ; mais les jours qui suivirent, les deux femmes se retrou-
verent plus souvent ensemble assises sur le seuil. Et, sans que ni
l'une ni l'autre parlat du passé, elles sentaient bien toutes deux
que leur malheur si pareil les unissait comme un lien de parenté.

Le jour ou Valserine se décida enfin a suivre la mere Marienne
aux champs, sa mémoire s’enrichit de tout le passé de ses pa-
rents. Son pére ne lui avait jamais parlé de sa mere dont elle
n’avait aucun souvenir, et ce fut comme si la mere Marienne ou-
vrait une porte pour la lui montrer venant a elle.

— Elle était courageuse et belle, lui dit la vieille femme, et ton
peére n’eut pas besoin de la voir deux fois pour 'aimer.

Et sans que Valserine posat de questions, la meére Marienne,
selon I'’heure ou I'endroit, disait sans hate, et presque sans suite,
tout ce qu’elle savait du jeune ménage dont la vie avait été tout de
suite mélée a la sienne.

En son temps de jeune fille, la mere de Valserine habitait tout
au bas de la cote avec son vieux pére qui faisait la contrebande.
Elle lavait et repassait le linge des familles aisées de Mijoux ; et



par tous les temps on la trouvait au bord de la Valserine ou son
battoir menait grand bruit.

Ce fut ainsi que le fils du gendarme la vit un matin, alors qu’il
accompagnait son pere dans sa tournée. Il revint seul le lende-
main. Il revint tous les jours aupres de la belle laveuse, jusqu’a ce
qu’il efit obtenu qu’elle vouliit bien devenir sa femme.

De ce jour rien ne put séparer les deux jeunes gens. Ni les re-
montrances du vieux contrebandier, qui ne voulait a aucun prix
d’un fils de gendarme comme gendre ; ni la colére du gendarme
qui refusait obstinément pour bru la fille d'un contrebandier. Ils
se marierent, sans bruit ni féte, et, rejetés de leurs familles,
vinrent demeurer dans la maison qui était maintenant ’héritage
de Valserine.

Le jeune mari s’était tout de suite fait blicheron ; mais ce mé-
tier trop dur pour ses forces lui avait enlevé la santé. Alors, ne sa-
chant a quoi s’employer pour gagner sa vie, il s’était décidé a faire
aussi la contrebande : et sa femme n’avait pas tardé a 'aider de
tout son pouvoir.

Et la mere Marienne mit dans sa voix beaucoup de chaleur et
d’admiration en disant :

— 1l fallait les voir descendre ensemble a Mijoux, lui chargé
d’'un panier plein de fruits de son jardin ou des produits de sa
basse-cour, elle, avec un paquet de linge qu’elle allait laver au
bord de la Valserine, comme de coutume. Et lorsque, le soir venu,
elle remontait la cote avec son paquet de linge mouillé sur
I’épaule, elle se tenait si droite et paraissait si forte, que les doua-
niers eux-mémes la saluaient au passage.



Pourtant, la contrebande se trouvait souvent dissimulée au
cceur du paquet mouillé, et ta mére ressentait un grand orgueil a
la passer ainsi sous le nez des douaniers qui n’avaient d’attention
que pour le panier que ton pere portait aussi sur I’épaule.

Arappeler ses souvenirs la mére Marienne paraissait elle-
méme toute fiere. Ses yeux, si brillants déja, brillaient plus en-
core ; et toute sa personne semblait plus légere et plus vive.

Puis elle raconta la venue au monde de la fillette, trois ans
apres le mariage de ses parents.

La jeune femme, sur la fin de sa grossesse, avait voulu aller
encore une fois laver au ruisseau. Mais ce soir-la le contrebandier
n’entendit pas les coups de battoir habituels. Et quand il arriva
aupres de sa femme, il la trouva avec un petit enfant qui venait de
naitre, et qu’elle tachait d’envelopper dans ses propres véte-
ments. Tous deux avaient remonté lentement la cote, chargés
seulement du poids de leur petite fille qu’ils portaient avec
amour, et qu’ils avaient, tout en riant, baptisée Valserine.

La mére Marienne n’était pas pressée de dire la suite, et il fal-
lut que Valserine levat les yeux sur elle plusieurs fois avant
qu’elle ne dise :

— Leur bonheur fut immense. Comme j’étais leur seule amie,
je fus seule a le connaitre. Mais le malheur veillait. Ta mere, qui
avait pris froid pendant son accouchement, languit tout I’hiver, et
mourut au printemps.

Dans le long silence qui s’établit ensuite, Valserine comprit
qu’elle aimait maintenant sa mere autant que son pere, et que ja-
mais elle ne pourrait les séparer dans sa pensée. Elle n’arrivait



pas a les voir sur le chemin de Mijoux, comme la mére Marienne
les lui avait montrés. Et le ruisseau, La Valserine, ne lui laissait
que le souvenir d’'une eau claire dans laquelle elle avait trempé
son mouchoir pour étancher le sang de I'affreuse blessure que
son pere s’était faite au front ; mais dans le vent qui sifflait a ses
oreilles, et courbait les arbres au-dessus de sa téte, elle croyait
entendre deux voix chéries unies a jamais, et qui parlaient d'un
bonheur qui durerait I’éternité.

En septembre le fils de la mere Marienne revint de prison. Lui
aussi avait aimé le pere de Valserine, et sa peine fut grande en
apprenant sa mort. C’était un homme silencieux et doux, aux
grands yeux paisibles, et dont les cheveux commencaient seule-
ment a grisonner. Il parlait a sa mere avec un grand respect, et
sans jamais la contredire ; mais quand il s’adressait a Bernard sa
voix prenait un accent joyeux et tout son visage rayonnait de
tendresse.

A L’encontre du pére de Valserine, le bonheur n’avait pas ha-
bité sa maison. Sa femme, qui aimait le bruit des villes, était par-
tie un dimanche, abandonnant la montagne et le petit Bernard
pour toujours. L’enfant, qui n’avait pas deux ans alors, avait
grandi sans souci de ces choses ; et dés que la petite Valserine
avait pu le suivre, il I'avait fait participer a tous ses jeux, n’ayant
pas d’autre camarade.

Acourir par les sentiers de la montagne, il était devenu fort
avant I'age. Et la mere Marienne, qui croyait retrouver en lui le
caractere audacieux de son mari, avait tout de suite parlé d’en
faire un contrebandier habile.



Mais le pere, avec une fermeté douce, qu'aucune raison n’avait
pu ébranler, avait refusé la contrebande pour son enfant, et
I'avait conduit a Saint-Claude afin qu’il apprit le métier de pipier.

Bernard avait tout de suite fait montre d’'une adresse surpre-
nante a faconner les pipes. Et, son apprentissage terminé, il avait
aussitot pris rang parmi les meilleurs ouvriers de la fabrique. De
plus, il aimait son METIER par-dessus tout et ne désirait rien
d’autre que de le continuer toute sa vie.

Aprésent que son pére était revenu, il parlait de retourner sans
retard a Saint-Claude, ou un travail plus rémunérateur
l'attendait.

Al'inverse de Bernard, Valserine ne parlait nullement de dé-
part. Cependant la meére Marienne aurait bien voulu la voir re-
tourner aussi a Saint-Claude, ou M Rémy la réclamait avec insis-
tance, craignant surtout que 'apprentissage si difficile des pre-
miers temps ne fiit perdu, et qu’il falliit tout recommencer. Mais
Valserine paraissait avoir oublié la diamanterie autant que la
maison de M Rémy. Elle prenait gotit a soigner les bétes et les
mener paitre en remplacement de la mere Marienne, et bien
souvent elle ne les ramenait de la forét qu’a la nuit noire.

Dans la maison elle ne savait s’occuper a rien. Seul le travail
de Bernard retenait de temps a autre son attention ; et il lui arri-
vait de prendre des pipes sur la table, et de les retourner longue-
ment entre ses doigts.

Un jour qu’elle était plus attentive encore, la mére Marienne
en profita pour I’encourager a reprendre son métier, et retourner
a Saint-Claude en méme temps que Bernard.



— Te voila presque grande, lui dit-elle, et il te faut absolument
gagner ta vie.

Valserine abaissa son visage sans répondre. Elle écoutait le 1é-
ger claquement des pipes que Bernard prenait dans la corbeille
pour les ranger par groupes sur la table. Et brusquement elle
demanda :

— Est-ce que les femmes font aussi des pipes ?

— Oui, dit la mére Marienne.

Et ses yeux brillaient étrangement tandis qu’elle ajoutait :
— J’étais polisseuse de pipes avant de me marier.

Et comme si sa jeunesse lui revenait d'un seul coup a la mé-
moire, elle parla avec une vivacité extraordinaire de Saint-Claude
et du quartier de la Poyat ou ses parents avaient été pipiers. Elle
dit comment les polisseuses de pipes entouraient leurs cheveux
d’'un mouchoir pour les protéger contre la poussiere de racine de
bruyere qui les teignait en une couleur rose foncé. Elle nommait
les jeunes filles d’alors comme si Valserine les avait connues :

— Adéle portait un mouchoir bleu.

» Agathe en avait toujours un jaune.

Et, avec un mouvement tres haut de la téte, elle ajouta :
— Moi, j’en portais un rouge !

Elle toucha celui qui était sur sa téte, et comme si ce simple
toucher lui rappelait que celui-ci était de couleur noire, ses yeux
cesserent de briller...



Il y eut un silence. La mere Marienne semblait regarder dans
le passé. Et son fils, qui n’avait pas bougé tandis qu’elle parlait, se
rapprocha de Bernard pour l'aider a empaqueter les pipes qu’il
venait de terminer.

Valserine, qui n’avait pas bougé non plus, se mit soudain de-
bout et dit avec fermeté :

— Je veux étre polisseuse de pipes.

La meére Marienne se mit debout aussi pour demander, tout
étonnée :

— Tu aimes mieux étre polisseuse que diamantaire ?
— Oui, fit Valserine en la regardant bien en face.

Et tout en repoussant des deux mains ses boucles brunes, elle
ajouta tres vite :

— Les pipes sont plus belles que le diamant.

Bernard et son pere se mirent a rire. Et la mére M arienne, qui
ne riait pas, dit en touchant les pipes :

— Cest vrai qu’elles sont plus belles, et le diamant ne sert a
rien !

Aquelques jours de 1 Bernard, qui était allé reporter des
pipes, revint de Saint-Claude avec la réponse que Valserine
attendait.

Elle habiterait, comme par le passé, chez M Rémy ; mais au
lieu de retourner a la diamanterie, elle entrerait a la fabrique de
pipes ou Bernard était ouvrier.



Deés le lendemain, accompagnée de Bernard et de son pere,
Valserine se rendit a sa maison. Elle voulait revoir chaque chose
avant son départ, et aussi emporter certains objets qui lui se-
raient des souvenirs précieux.

Tout en grimpant le chemin raviné, elle songeait a la « ca-
chette » ou elle désirait se reposer une fois encore, craignant que
pendant les mois d’hiver le sable et les cailloux ne viennent a la
combler et en boucher pour toujours 'ouverture. Mais a peine ar-
rivée en haut du chemin, elle vit que le mal était déja fait. Les
énormes pierres qui, autrefois, se dressaient au-dessus du trou,
s’y étaient enfoncées, déplacant dans leur chute une masse de
terre, des arbres et des pierres de toutes tailles.

Aux alentours, tout était désordre. Des sapins tombés de haut
restaient la téte en bas, toutes racines au vent, tandis que
d’autres, a moitié déracinés, se penchaient et s’appuyaient de
toutes leurs branches a ceux qui avaient la chance d’étre restés
debout.

La cabane de la chévre, elle-méme, n’avait pas été épargnée.
Tout un co6té était détruit, et le trop-plein de terre accumulé sur
son toit glissait le long des planches et menacait de I'ensevelir.

Pas trés loin, en contre-bas, deux cantonniers achevaient de
construire avec des fagots une sorte de mur de soutenement pour
empécher les arbres déracinés de glisser jusqu’a la route proche.

Dans la maison, rien n’était changé. Valserine y retrouva le
lourd silence qu’elle y avait laissé dans sa nuit d’attente.

Et comme dans cette nuit-la il lui vint le désir violent de voir
tout a coup entrer son pere. Mais, par la porte ouverte, dans le



doux soleil d’octobre, seules les feuilles pourchassées par le vent
s’engouffrérent et s’éparpillerent en bruissant sur les dalles ou
elles restérent sans plus bouger, comme si elles avaient enfin
trouvé la un lieu de repos.

Ce fut le grand jardin carré qui retint le plus longtemps les
trois amis. Appuyés contre la haie basse d’ou ils découvraient
toute la vallée, ils regardaient au loin I'endroit ou le contreban-
dier s’était fait prendre. On ne voyait pas le bas de la pente ou il
était tombé. Mais dans la clairiere on apercevait un vieil arbre
mort, devenu couleur de pierre, et qui, a cette distance, semblait
une croix a laquelle il manquait un bras.

Valserine, dont le chagrin renaissait, dit soudain :

— Si je n’avais pas crié, ce jour-la, papa serait encore en vie.
— Peut-étre bien, fit doucement le pére de Bernard.

Et, comme pour consoler la fillette, il ajouta tres vite :

— Beaucoup se sont perdus a faire ce métier-la.

Apres un silence il dit encore, la voix sourde, comme en
colere :

— C’est un métier de malheur.

Et Bernard, qui tenait les yeux fixés sur son peére, vit bien qu’il
ne ferait jamais plus de prison pour contrebande.

Tous trois revinrent sans se presser chez la meére Marienne.
Bernard disant sa joie de reprendre un travail régulier aux cotés
d’'une camarade qu’il aimait de tout son cceur, son pere assurant
que les deux jardins et les soins a donner aux bétes I'occuperaient



suffisamment ; et Valserine marchant aupres d’eux les levres ser-
rées, n'osant avouer son regret de quitter la montagne avec ses
plateaux, ses sous-bois et ses précipices.

Le lundi suivant Bernard et Valserine furent levés de bon ma-
tin, car il fallait gagner Saint-Claude a pied.

Au moment ou ils s’éloignaient, la mere Marienne rappela
Valserine pour lui remettre un mouchoir noir.

— Prends-le, lui dit-elle, il te servira pendant le temps de ton
deuil.

La fillette la remercia d'un mouvement vif et affectueux, puis,
en courant, elle rejoignit Bernard qui s’engageait déja dans le
sentier difficile qui allait, de beaucoup, raccourcir leur trajet.

La mére Marienne et son fils, sortis de leur maison, les regar-
deérent s’éloigner. Ils s’émerveillaient de les voir si agiles dans ce
chemin tout en zigzag et en fondrieres, ou peu de gens osaient
s’aventurer. Ils virent Bernard prendre Valserine a la taille pour
lui faire franchir un passage dangereux. Ils virent le baiser que la
fillette mit sur la joue de Bernard pour le remercier de son aide.

Et quand les jeunes gens eurent disparu derriere une masse de
rochers, la mére Marienne désigna du doigt la maison de Valse-
rine en disant a son fils :

— Aies-en soin autant que du jardin, car je suis siire que ces
deux enfants-la y demeureront ensemble un jour...

Comme pour féter le départ de Valserine tout était clair dans
la vallée ce matin-la. Des fils de la Vierge, tout brillants de rosée,



se balancaient d’un arbre a l'autre et semblaient des écharpes de
tulle disposées expres pour elle le long du chemin.

Le soleil, qui ne pouvait donner toute sa chaleur, donnait ce-
pendant toute sa lumiere.

Et pour que rien ne vint assombrir cette lumieére, un vent frais
déchirait en tout petits morceaux les nuages qui voulaient se re-
poser sur la montagne.

C’était I’époque ou les troupeaux de génisses descendent par
bandes des hauts plateaux, et déja la montagne était pleine du
bruit de leurs clochettes. Des patres chantaient, et leurs voix
fortes s’élevaient des routes et des sentiers. L'un d’eux, un jeune
et solide garcon, quitta son troupeau pour descendre au fond
d’'un ravin ou un large ruisseau chantait aussi. Il écarta violem-
ment les broussailles qui s’accrochaient a son habit comme pour
le retenir au passage. Il évita les rochers tout tapissés de mousse
qui se creusaient en forme de sieges. Et quand il eut coupé a un
vieux saule sa plus belle branche, il fit retour par le méme chemin
en cognant ses souliers pleins de terre contre les rochers, et en
s’aidant des broussailles qu’il avait si fort malmenées auparavant.
Et dés qu’il fut en haut, il souleva son chapeau comme pour un
adieu, et s’en alla rejoindre son troupeau qui l'attendait patiem-
ment sur la route.

Dans ce bruit de chants et de clochettes Valserine suivait le
pas allongé de Bernard sans en ressentir la moindre fatigue. Une
joie qu’elle n’avait pas prévue se levait en elle ; il lui semblait
qu'elle était devenue tout a coup responsable d’elle-méme et
qu’aucune volonté ne viendrait désormais contrecarrer la sienne.



Elle avait envie de chanter comme les patres et de descendre au
fond du ravin comme le fort garcon.

Elle avait envie de s’asseoir dans tous les creux de rochers, et
de courir d’un caillou a 'autre avec le ruisseau d’en bas. Et lors-
quelle se trouva face a face avec le bouleau solitaire qui 'avait si
souvent attristée, elle se mit a rire en le voyant secouer fortement
ses feuilles jaunies comme pour se débarrasser d’'un vétement
usé.

Le voyage continuait, rapide. Bernard qui connaissait tous les
passages secrets n’en négligeait aucun, et se servait peu de la
route. Dans les sentiers resserrés ot on ne pouvait avancer quun
seul a la fois, il se retournait a tout instant vers sa compagne pour
I’encourager du regard. Et chaque fois, dans ses yeux brillants et
noirs, comme ceux de sa grand’'mere, Valserine retrouvait la dou-
ceur et la tranquillité qu’il tenait de son pére.

Ils se reposerent un moment sur les hauteurs de Montbrillant
d’ou ils pouvaient voir Saint-Claude enfoncée au creux des
monts, et qui semblait une ville tombée au fond d’un gouffre. En-
suite ils dépasserent des tailleries de diamants, des moulins, des
scieries, ou le travail battait déja son plein ; puis ils laissérent
derriere eux un village et entrerent enfin dans la ville ou ils ga-
gnerent presque en courant la fabrique de pipes.

Bernard prit Valserine par la main pour la conduire au polis-
sage. Elle traversa avec lui ratelier des hommes ou les scies fi-
laient des sons aigus en donnant une forme aux racines de
bruyere. Elle vit voler sur elle et autour d’elle les fins copeaux
roulés qui sautaient des établis pendant que les machines a tour-
ner et a percer chantaient comme des essaims de bourdons dans



la montagne. Elle remarqua les visages ouverts et pleins d’éner-
gie des ouvriers. Et quand elle entra dans l'atelier des polis-
seuses, elle regarda sans crainte les ouvriéres toutes debout et
tournées vers elle, attendant sa venue. Elle eut encore le temps
de voir le poéle en forme de pipe au milieu de la piece, et tout de
suite une jeune fille vint la prendre pour la conduire a sa place.

La jeune fille écartait du pied les caisses et les paniers qui en-
combraient le passage, et apres avoir aidé Valserine a mettre sa
blouse de polisseuse, elle lui offrit un mouchoir de méme couleur
que celui qu’elle portait elle-méme.

Valserine eut un sourire qui éclaira tout son visage en repous-
sant le mouchoir bleu. Puis elle tira de sa poche celui que la mére
Marienne lui avait donné, et elle en couvrit aussitot ses cheveux.

Catiche

L’interne de service I'accepta tout de suite parce qu’elle avait la
danse de Saint-Guy.

On 'emmena dans une grande salle ou il y avait beaucoup de
petits lits blancs le long des fenétres.

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la surveillante 'appela
Catiche.

C’était sans y penser, simplement parce qu’elle avait I’habi-
tude d’appeler ainsi toutes les petites filles qui avaient la danse
de Saint-Guy.



Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans rien dire, mais
quand elle comprit que ce nom s’adressait a elle, elle entra dans
une fureur épouvantable. Elle rejeta ses couvertures et voulut
battre la surveillante. Toutes les petites malades levérent la téte
pour regarder. Beaucoup se mirent a rire en voyant les gestes de
Catiche. Chaque fois qu’elle lancait ses poings sur la surveillante,
ils revenaient d’eux-mémes comme tirés par une ficelle et lui
frappaient la poitrine ou le front, ou bien se retournaient en ar-
riere en lui touchant le dos ou la nuque.

Elle se tordait comme un ver et disait d’une voix enrouée :
— Tu vas voir !

L'infirmiére accourut et lui cingla la figure avec un linge
mouillé, pendant que la surveillante la maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps a se calmer. Son visage reprit peu a peu sa
couleur rosée, mais sa respiration continuait a faire du bruit.

Aussitot que les infirmieres se furent éloignées elle se tourna
sur le ventre et cacha sa téte dans l'oreiller.

Ses bras remuaient sans cesse avec des mouvements désor-
donnés, et ainsi on voyait qu’elle ne dormait pas.

Al'heure du diner, elle refusa de manger ; les infirmiéres vou-
lurent lui faire prendre du lait par force ; elles lui pincerent le nez
pour lui faire ouvrir la bouche, mais elle écarta les levres et respi-
ra a travers ses dents.

L’interne, a son tour, essaya de la prendre par la douceur ; il
n’obtint méme pas qu’elle retirat sa figure de l'oreiller. Le lende-



main matin, pendant la visite, la surveillante expliqua la chose au
chef qui s’approcha et caressa les cheveux coupés ras de Catiche.

Il parla d’une voix douce, toucha I'un apres l'autre les petits
bras remuants et demanda :

— Voyons, ma mignonne, dites-moi ce qu’on vous a fait.

Elle tourna brusquement la téte de son co6té, et d’'une voix
exaspérée, elle cria : « Zut a toi, na ! » et elle replongea la téte
dans son oreiller.

— Il faut la laisser, dit le chef.

Elle passa encore toute la journée sans vouloir manger. Mais
quand toutes les lumieres furent éteintes et qu’il n’y eut plus que
la veilleuse du plafond qui faisait comme un clair de lune dans la
salle, Catiche commenca de remuer dans son lit. Puis, un peu
plus tard, elle fit entendre des petits gémissements comme les
enfants qui n’osent pas pleurer tout haut.

Sa voisine de droite se pencha vers elle pour lui demander ce
qu’elle avait, mais Catiche ne répondit pas et continua ses
gémissements.

Toutes les petites malades paraissaient endormies et on en-
tendait le 1éger ronflement de la gardienne qui dormait dans son
fauteuil, tout a l'autre bout de la salle. La voisine se leva sans
bruit.

C’était une grande fillette de douze a treize ans qui s’en allait
d’une maladie de coeur. Elle avait de grands yeux bruns et doux,

et elle s’appelait Yvonne. Sans penser a mal, elle demanda tout
bas :



— Pourquoi pleures-tu, Catiche ?

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche pour hurler, mais
aucun son ne sortit. Elle avait perdu la voix dans sa derniére
colere.

— Je parie que tu as faim, lui dit Yvonne.
— Oui, na, j’ai faim, souffla Catiche.

Yvonne atteignit une boite de gateaux secs, puis elle prit le pot
de lait qui était sur la table de nuit et en remplit sa tasse.

Le premier gateau que Catiche voulut porter a sa bouche s’en
alla se promener par-dessus sa téte ; le deuxiéme lui passa par-
dessus I’épaule, et le troisieme fila derriere son dos. Elle était si
drole, avec sa bouche ouverte, essayant d’attraper les bouchées
qui lui échappaient, qu’Yvonne ne put se retenir de rire. Alors
elle trempa elle-méme les gateaux et fit manger Catiche comme
un petit oiseau.

Tous les gateaux y passérent et plus de la moitié du pot de lait.

Les jours suivants, Yvonne continua de la faire manger a
chaque repas ; elle lui parlait doucement et essayait de la faire
rire. Mais Catiche restait sauvage et mauvaise : aussitot qu’elle
avait mangg, elle tournait la téte de coté et s’enfoncait sous les
draps.

Personne ne venait la voir au jour des visites, elle ne s’en plai-
gnait pas et n’avait pas l'air d’envier les friandises que les autres
petites malades recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait neuf ans. C’était une blondinette
que des attaques brusques jetaient par terre avec une jambe ou



un bras en l'air. Ses parents la comblaient de toutes sortes de
bonnes choses. Plusieurs fois ils en avaient offert a Catiche qui
avait refusé en les regardant de travers.

— Elle n’est pas commode, avait dit le papa de la blondinette.

— C’est dommage, avait dit la maman, elle est jolie avec ses
cheveux coupés qui lui font comme un bonnet noir.

— Mais non, maman, dit a haute voix la blondinette, elle n’est
pas jolie. Elle a un ceil tout blanc.

C’était vrai : Catiche avait une large taie sur 'ceil droit. A par-
tir de ce jour, elle ne tourna plus son visage du c6té de la blondi-
nette. Celle-ci en profita pour lui faire des niches. Elle lui tirait
son drap, lui envoyait des boulettes de pain et I’appelait tout bas :
« Vieille Catichon ! »

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de ses bras deve-
naient plus violents.

Un matin qu’elle était assise sur son lit, la blondinette s’appro-
cha et lui dit quelques mots sous le nez en faisant la grimace.

Aussit6t, Catiche la poussa avec une telle violence qu’elle I'en-
voya rouler contre le pied du lit. La surveillante avait vu le geste ;
elle accourut, tout en traitant Catiche de petite sournoise. Catiche
se démenait en lancant ses bras de tous cotés. Elle essayait de
crier pour se défendre et, dans sa fureur, elle retrouva tout a coup
la voix pour hurler : « Elle m’a appelée ceil de bique ! »

Toutes les petites filles se mirent a rire. Seule, Yvonne ne riait
pas : elle faisait tous ses efforts pour retenir les bras de Catiche



qui heurtaient rudement la couchette de fer, puis lorsque tout fut
calmé, elle s’assit pres d’elle pour la consoler.

De temps a autre elle lui mettait de force un bonbon dans la
bouche en disant : « Mange donc, grosse béte ! »

Tous les jours, ensuite, elle approchait sa chaise du lit de Ca-
tiche et, tout en surveillant les malices de la blondinette, elle
montrait a sa nouvelle amie comment il fallait s’y prendre pour
faire de la dentelle.

— Préte-moi ton crochet, lui dit un jour Catiche.
— Non, dit Yvonne, tu pourrais te blesser.
Catiche allongea ses bras qui ne remuaient presque plus :

— Tiens, je suis guérie maintenant, puisque je peux manger
toute seule.

» Donne-le moi, reprit-elle, je veux lui piquer I'ceil pour qu'on
l’appelle aussi ceil de bique. Maman dit que j’ai I'ceil blanc parce
que me suis piquée avec un crochet.

— Oh ! dit Yvonne, comment peux-tu étre aussi méchante ?
— C’est elle qui est méchante : je ne lui avais rien fait, moi.

— Clest vrai, dit Yvonne ; mais puisque tu trouves qu’elle a
mal fait, pourquoi veux-tu I'imiter ?

— Si ¢’était toi, reprit Catiche, qu’est-ce que tu lui aurais fait ?
— Je lui aurais donné une gifle et je n’y aurais plus pensé.

Yvonne ajouta, apres un silence :



— Tu l’as jetée par terre, et elle a saigné du nez ; ca lui a fait
plus de mal qu’'une gifle.

Catiche ne trouva rien a répondre, et comme malgré elle, son
visage se tourna un peu du coté de la blondinette.

Le lendemain Yvonne, qui était trop faible pour se lever,
s’adossa contre ses oreillers pour faire sa dentelle.

L’infirmiére se précipita quand elle la vit s’affaisser brusque-
ment. Elle saisit la petite boite a ouvrage et la déposa sur le lit de
Catiche, puis elle recoucha Yvonne sans dire un mot et s’éloigna
apres lui avoir recouvert la figure avec le drap.

Apres plusieurs allées et venues, Catiche s’apercut qu’Yvonne
n’était plus dans son lit. Elle osa demander a l'infirmiere si elle
allait bientot revenir.

— Elle ne reviendra plus, dit 'infirmiére, elle est tout a fait
guérie.

Alors Catiche rangea soigneusement la dentelle et, aprés avoir
regardé un moment la fine pointe du crochet, elle le mit dans
I’étui et rendit le tout a la surveillante.

Les Poulains

C’était la fin de I’été, et aussi le dernier jour des vacances de Paul.
Sa mere et lui devaient quitter le soir méme la petite ile ou ils ve-
naient de passer deux mois.



Pendant que sa meére terminait les paquets Paul s’en alla cou-
rir une derniere fois sur la lande. Depuis qu’il était dans I'ile, il
avait appris a aimer les bétes. Elles n’allaient pas par troupeaux
comme dans les autres pays.

De loin en loin, on voyait une vache ou un mouton, le long des
rochers. Il semblait a Paul que ces bétes étaient la comme des
naufragés attendant du secours. Des qu’elles entendaient des pas,
elles levaient la téte et appelaient de leur voix de bétes. Elles re-
gardaient les gens aussi longtemps qu’elles pouvaient les aperce-
voir, puis elles cessaient d’appeler, comme si elles comprenaient
que le moment de la délivrance n’était pas encore venu.

Paul s’était surtout attaché aux poulains qui gambadaient a
travers I'lle. Son préféré était un tout petit dont le poil tres blond
avait des reflets roses. La veille encore il s’était arrété longtemps
a le regarder. C’était a ’heure du soleil couchant. Le poulain galo-
pait en faisant des graces : il baissait et relevait la téte, comme s’il
saluait le gros soleil rouge qui se couchait dans I’eau. Ensuite il se
cabrait en essayant de se tenir debout, ou bien il lancait avec vi-
gueur ses pieds de derriere dans le vide. Puis il recommencait a
tracer des cercles de plus en plus larges autour de sa mere, sans
arréter un seul instant son trot balancé et joli comme une danse.
Mais, ce matin, Paul eut beau courir le long des rochers et sur la
lande, il vit les mémes vaches et les mémes moutons, retenus par
une corde, mais nulle part il ne vit de poulains. Il ne savait a quoi
attribuer cela, et il revint tout ennuyé retrouver sa mere qui l'at-
tendait pour le départ.

En arrivant sur le port, Paul vit tout de suite qu’il y avait au-
tant de monde qu'un dimanche. Cependant, il remarqua que les
gens ne se promenaient pas tranquillement le long des quais et



sur la jetée. Tout ce monde paraissait soucieux et affairé. Des
groupes d’hommes parlaient haut et discutaient sur des sommes
d’argent.

Pendant que sa meére faisait déposer ses colis tout aupres du
bateau, Paul s’approcha des groupes, et a travers les appels et les
discussions, il apprit que c’était le jour de la foire aux poulains.
On ne voyait pas I’endroit ou se tenait la foire, on n’en entendait
pas non plus le bruit, mais d’instant en instant, on voyait arriver
sur le port une femme qui conduisait par la bride une jument et
son poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derriére ; leurs vétements
étaient a peu pres semblables, mais on reconnaissait tout de suite
le marchand a la facon dont il surveillait de I'ceil 'allure du pou-
lain. La femme faisait avancer la jument tout au bord du quai de-
vant le bateau, et pendant que le petit, tout inquiet, se rappro-
chait de sa mere, deux hommes adroits lui passaient une gros-
siere sous-ventriere ou s’accrochait une barre de bois qui lui
maintenait les jarrets ; puis on entendait sur le bateau le grince-
ment d’une poulie, deux roues tournaient, et un cable muni d'un
énorme crochet s’abaissait vers le poulain et le soulevait comme
un colis.

Tous avaient le méme mouvement de frayeur quand ils se sen-
taient soulevés de terre : leurs paupieres battaient tres vite, ils al-
longeaient leurs jambes de devant en repliant le pied, comme s’ils
cherchaient un point d’appui, et, n’en trouvant pas, ils cessaient
de se raidir, et tout leur corps pendait au bout du cable. La mi-
nute d’apres, ils disparaissaient par un large trou au fond du ba-
teau, d’ou sortaient des hennissements et des piaffements de
recul.



Apres cela, la femme et la jument s’en retournaient du méme
pas lent, pendant que le marchand courait sur le bateau et se
penchait au-dessus du trou en criant des ordres.

Paul s’était imaginé que tous ces poulains grandiraient pres de
leur mere jusqu’a ce qu’ils soient assez forts pour trainer des
charges a leur tour ; et voila qu'on les amenait dans ce bateau par
surprise, comme les enfants que 'on mene a I’école pour la pre-
miere fois.

Cela lui rappelait le jour ou sa mere I'avait conduit au college.
C’était 'année d’avant, et il ressentait encore 'impression de ter-
reur qui l’avait saisi en se trouvant en face du grand batiment et
de sa grande porte.

Son premier mouvement avait été de s’enfuir, et il avait fallu
que sa mere le retint de toutes ses forces par la main. Elle lui
avait fait honte tout bas en lui montrant d’autres garcons qui sui-
vaient leur mere d’un air sage, tout comme ces grands poulains
qui venaient tranquillement jusqu’a ce bateau.

Il n’avait pas oublié non plus ce petit garcon qui s’était couché
sur le dos, devant la porte du collége, et qui se défendait des
pieds et des poings contre le monsieur qui essayait de le soulever
de terre. Le petit garcon criait en appelant sa mere : il avait da
tant crier que sa voix en était tout enrouée. Un rassemblement
s’était formé autour d’eux et des gens disaient :

— Il faudra bien qu’il entre ; il n’est pas le plus fort.

Et le lendemain, Paul I'avait bien reconnu dans la cour de la
récréation.



Paul pensait a toutes ces choses et une grande pitié lui venait
pour ces poulains que le bateau allait emporter et bientot déposer
dans des endroits inconnus. Tout a coup, il vit les femmes qui en-
combraient le passage s’écarter pour laisser passer une grande
jument blanche. Elle marchait lourdement et cherchait a s’arréter
a chaque instant. La femme qui la conduisait s’arrétait en méme
temps qu’elle, puis reprenait sa marche en disant a la béte :

— Allons, viens donc !

Paul reconnut aussit6t la meére de son poulain préféré. Le petit
suivait tout affolé ; il courait autour de sa mere en poussant de
petits hennissements qui ressemblaient aux cris d'un tout petit
enfant.

Le marchand le suivait et cherchait a lui enserrer la téte dans
un licol blanc et rose : mais le poulain I’évitait d'un brusque recul
ou d'un léger saut de coté. Le marchand commenca de jurer : il
voulut que la femme fit un effort pour l'aider, mais elle resta
droite et raide a la téte de la jument, en répondant :

— Maintenant qu’il est a vous, prenez-le comme vous
pourrez ; je ne vous ai pas caché qu’il n’a jamais été attaché.

Les femmes s’apitoyaient sur la petite béte, tandis que le mar-
chand s’avancait sur la pointe de ses gros souliers avec le licol
tout grand ouvert au bout de ses deux mains. Il tournait et reve-
nait sur ses pas pour surprendre le poulain qui lui échappait tou-
jours. C’était un gros homme pesant et maladroit. Des femmes
riaient de lui, et Paul qui le regardait avec colere pensait tout au
fond de lui-méme qu’il avait ’air d’un ours essayant d’attraper un
oiseau.



Cependant, le poulain se sentit approché deux ou trois fois, de
si pres, qu’il chercha du secours auprées de sa mere.

Il voulut d’abord se cacher sous son ventre : puis il essaya de
lui monter sur le dos, et comme tout cela était impossible, il se
colla contre elle et roula sa petite téte sous son cou pour y cher-
cher une caresse.

Ce fut a ce moment que le marchand le saisit.

Quand le petit sentit la corde, il sauta des quatre pieds et se
jeta de tous cotés, et Paul entendit encore des gens qui disaient :

— Il faudra bien qu’il y vienne ; il n’est pas le plus fort.

Le poulain avait reculé jusqu’a un amoncellement de colis, et
il restait la presque assis et secouant la téte de toutes ses forces
pour échapper a la corde. Alors, le marchand s’avanca sur lui en
enroulant la corde a son bras pour en diminuer la longueur. Il
tira ensuite une mince cravache de dessous sa blouse et il en
frappa le poulain d'un coup sec, en disant entre ses dents
serrées :

— Avance donc, enfant de chameau !

Le petit tremblait de tout son corps en avancant ; il essaya en-
core de hennir comme pour demander du secours, mais sa voix
trop fragile avait di étre cassée par le coup de cravache, et mal-
gré tous ses efforts, il ne put la faire entendre.

Sa meére tendit le cou vers lui : ses naseaux eurent un frémis-
sement en rencontrant les naseaux délicats du poulain. Ses levres
se mirent a trembler en s’allongeant, et elle les appuya un long
moment sur la bouche de son petit, et Paul vit bien qu’elle lui



donnait le dernier baiser ; puis elle releva la téte et regarda la
mer par-dessus le bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la chaine grincgait
et que le poulain se balancait au bout du cable. Quand il eut dis-
paru au fond du bateau, elle fit tourner la jument vers la terre, et
toutes deux s’en retournérent lentement, comme tres lasses ; la
femme marchait en écartant un peu les jambes, et sa jupe, qui se
gonflait aux hanches, lui faisait comme une large croupe.

Le Chaland de la reine

Le matin méme, sa tante Maria I’avait battu en lui défendant d’al-
ler au bord du fleuve. Elle disait tout en colére :

— Vous verrez que ce mauvais garcon finira par se noyer
comme Son pere...

Aussitot qu’elle n’apercevait plus I'enfant, on I'entendait crier
d’une voix percante : Michel, Michel !

Toute la matinée Michel était resté a pleurer et a bouder der-
riére la maison, mais vers le soir il s’était retrouvé sur le chemin
de halage sans savoir comment cela s’était fait.

Il ne se lassait pas de voir passer les chalands qui remontaient
ou descendaient la Meuse. En les voyant si lourds et si clos il
cherchait a deviner ce qu’ils pouvaient bien porter. Celui-ci qui
était gris devait porter de la pierre ; cet autre, tout noir, portait
stirement du fer, et ceux qui descendaient sans bruit au fil de
I'eau lui paraissaient porter des nouvelles tres secretes.



Il les suivait quelquefois tres loin et les mariniers lui parlaient
du milieu du fleuve. Ils voyaient bien qu’il ne ressemblait pas aux
enfants du pays, et lui ne manquait jamais de dire qu’il était de
Paris et que sa maison était aupres du canal Saint-Martin.

Il pensait sans cesse a ce canal de Paris, ou il avait été si heu-
reux avec son pere qui était employé au déchargement des
bateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait faites avec ses ca-
marades dans les tas de sable que les chalands vidaient sur la
berge. Parfois c’était de la brique qu’un bateau apportait, alors il
s’amusait a construire des maisons qui s’écroulaient dés qu'un
camion passait.

Mais ce qui lui plaisait le plus, c’étaient les poteries qu'on dé-
chargeait avec soin ; ces jours-1a, il n’avait pas d’entrain au jeu, il
restait a regarder les belles cruches a deux anses, les petits pots
bleus et les tasses a fleurs qui étaient si jolies, qu’il avait toujours
envie d’en emporter une sous son tablier, puis quand le pére
avait fini sa journée, ils rentraient tous deux dans la chambre du
sixieme, d’ou I'on voyait encore le canal ; ils dinaient sur une pe-
tite table pres de la fenétre ; lui, racontait ce qu’il avait fait a
I’école et le pére 'encourageait.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’il ne réclamait plus d’his-
toire avant de se coucher. C’étaient toujours des histoires de ma-
riniers que son pere lui contait. Il y en avait surtout une qu’il ai-
mait beaucoup et qui commencait comme ¢a : « Il y avait une fois
un marinier qui avait un chaland si joli, si joli, que toutes les
dames et les demoiselles venaient a ’écluse pour le voir passer ! »



Il 1a regrettait cette écluse Saint-Martin ; il la revoyait avec sa
passerelle ou les gens passaient a la queue leu leu ; il revoyait
aussi le grand bassin ou les grands chalands avaient l'air de s’en-
nuyer comme s’ils étaient en pénitence, et les maisons qui se mi-
raient tout entieéres dans le canal et qu’on voyait tout a I’envers.

Il y avait aussi la grande usine d’en face qui déversait tant
d’eau chaude dans le canal que tout le bassin fumait comme si le
feu était au fond. Il aimait aussi cette usine qui avait neuf
grandes cheminées ; il ne pouvait jamais passer devant sans les
compter.

Il y avait des fois ou les neuf cheminées fumaient ensemble.
Cela formait un gros nuage qui se rabattait et faisait comme un
pont par-dessus le bassin.

Puis le grand malheur était arrivé.

Un soir, apres I’école, il n’avait pas trouvé son pere au bord du
canal. Le patron qui le connaissait bien lui avait dit doucement :
« Va-t’en chez vous, mon petit, ton pére ne reviendra plus ici ! »
Et deux jours apres, la tante Maria était venue le prendre pour
I'emmener dans ce pays des Ardennes. Il n’aimait pas sa tante
Maria qui le battait pour tout et pour rien et qui I'empéchait d’al-
ler voir les chalands qu’il aimait tant. Tous ces chalands ressem-
blaient a ceux du canal Saint-Martin, seulement ici ils étaient ti-
rés par des chevaux, tandis qu’a Paris c’étaient des hommes qui
les tiraient pour leur faire passer ’écluse. On les voyait toujours
attelés par deux ou par quatre, I'un derriére l'autre, leurs épaules
étaient entourées d'une large sangle qui ressemblait a un licol, et
ils tiraient comme des chevaux en tendant le cou et en faisant de
tout petits pas.



Ici, la Meuse coulait entre deux montagnes bien plus hautes
que les maisons de Paris et son eau claire les reflétait jusqu’au
ciel. De l'autre coté du fleuve, trois grosses roches sortaient de la
montagne. Les gens du pays les appelaient « les Dames du
fleuve ». Elles n’avaient pas de tétes, mais on voyait bien tout de
méme qu’elles avaient été des dames parce que leurs robes a gros
plis s’étalaient encore jusque sur le pré.

Michel était assis en face d’elles depuis un moment, lorsqu’il
entendit dans le lointain un bruit de joyeuses clochettes : cela ve-
nait vers lui comme une jolie chanson, les clochettes étaient si
claires et si gaies qu’il se mit a les imiter en chantant : « Tine, ti-
gueline, cline, cline, cline, tiqueline, cline... »

Deux hommes qui passaient s’arrétérent pour écouter et Mi-
chel entendit 'un d’eux dire : « C’est stirement le chaland de la
reine qui vient la. » Presque aussit6t 'enfant vit venir sur le che-
min de halage deux beaux chevaux tout blancs, ils étaient com-
plétement recouverts d’un filet dont les longues franges se balan-
caient sous leur ventre ; leurs tétes étaient chargées de pompons
remplis de piécettes d’or et d’argent et ils marchaient sans fatigue
comme si cela était un amusement pour eux de tirer '’énorme
chaland en faisant chanter les clochettes.

Le garcon qui les conduisait paraissait content et plein de
force : il appuyait sa main sur la croupe du premier cheval et son
fouet qu’il tenait tres droit était entouré de rubans dont les bouts
flottaient au vent.

Le chaland s’approcha et Michel pensa qu’il n’en avait jamais
vu de si beau. Il paraissait tout neuf avec sa coque blanche et ses
larges bandes de couleur. Son nom : « La Reine », était écrit en



grandes lettres d’or qui se répétaient dans I’eau en dansant et en
se tortillant. Tout a fait a ’avant, un oiseau chantait dans une pe-
tite cage et au milieu, tout a co6té d’'un carré de plantes vertes et
de pots de fleurs, Michel apercut la reine du chaland.

Elle se tenait assise sur un joli siege, sa robe blanche se rele-
vait tres haut sur ses jambes qu’elle tenait croisées I'une sur
lautre et le chien qui était couché a ses pieds était de la méme
couleur que ses bas.

Ses cheveux flottants descendaient jusqu'a sa ceinture et de
chaque coté de son front des peignes tout en diamants retenaient
les méches bouclées qui retombaient le long de ses joues.

Elle ne ressemblait pas aux autres filles des mariniers et en la
voyant on comprenait bien qu’il lui fallait le plus beau bateau du
monde.

Aussit6t Michel se rappela la suite de 'histoire que lui racon-
tait son pére : « Et le marinier qui avait ce bateau si joli, si joli,
avait une fille si belle, si belle, que tous les rois de la terre vou-
laient I’épouser. »

Michel se leva quand le chaland passa devant lui. Le mouve-
ment précipité qu’il fit réveilla le chien qui se dressa en aboyant,
mais la fille du marinier étendit la main pour le calmer et elle
sourit au jeune garcon.

Le chaland s’éloigna et Michel vit dans son sillage de longs ru-
bans moirés tout brillants de gouttelettes d’argent. Puis les ru-
bans s’effacerent sans bruit le long des rives et 'eau redevint unie
et aussi transparente qu'un miroir.



Ace moment, le soleil n’éclairait plus que le haut de la mon-
tagne et, a regarder la Meuse, on ne savait plus si la montagne
était en haut ou en bas. Du coté de Michel le pré qui longeait la
rive semblait se continuer jusqu’au milieu de l'eau, les paque-
rettes en paraissaient plus fraiches encore et on voyait les herbes
remuer.

Michel s’apercut tout a coup que le son des clochettes dimi-
nuait et que le chaland allait disparaitre au tournant du fleuve. Il
eut le regret de ne pas 'avoir suivi comme il I'avait fait déja pour
d’autres bateaux. Pour le voir plus longtemps, il se rapprocha du
bord, il quitta le chemin de halage pour marcher sur le pré qu’on
voyait a fleur d’eau, mais au premier pas qu’il fit, le pré disparut
et ce fut le fleuve qui s’ouvrit jusqu’au fond.

Quelques minutes apres, la voix criarde de la tante Maria ap-
pelait : « Michel ! Michel ! » Mais personne ne répondit et
comme elle prétait l'oreille aux bruits du soir, elle entendit au
loin un son de clochettes si clair qu’on efit dit qu’elles sonnaient
dans I'eau et, malgré I'inquiétude qui la gagnait, elle ne put s’em-
pécher de dire tout bas : « Tine, tine, tigueline, tine, tine... »

Au feu !

Le premier cri partit du troisieme étage. C’était un cri sourd et
voilé, comme si ’homme qui le poussait etit été a moitié étranglé.

Tous les locataires de la maison devaient I’avoir entendu ; ce-
pendant, personne ne bougea ; on elt dit que les gens atten-
daient un autre avertissement. Il vint, en effet, un peu plus clair,



au bout d’'un moment, et il fut suivi, presque tout de suite, d'un
troisieme, plein de force.

Aussitot toute la maison fut comme secouée : les fenétres et
les portes se mirent a battre. On entendit des appels de femmes
et des jurons d’hommes et biento6t I’escalier trembla sous une dé-
gringolade précipitée et continue.

La voix qui avait poussé le premier cri était maintenant écla-
tante comme un instrument de cuivre ; elle entrait par les portes,
sortait par les fenétres et s’en allait dans la nuit, porter son cri
d’alarme :

«Aufeu! Aufeu! »

Les cinq locataires du sixieme étage furent les derniers a ou-
vrir leurs portes. Ils n’eurent pas besoin de s’interroger : la fe-
nétre du palier leur montra tout de suite que c’était la scierie du
fond de la cour qui briilait. D’énormes piles de planches s’allu-
maient de tous cotés et le vent poussait les flammes et les faisait
buter contre la maison. Il fallait descendre au plus vite, car les fe-
nétres de I'escalier laissaient déja entrer une grande chaleur et
beaucoup de fumée.

L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre la deuxieme
manche de sa veste ; son bras glissait sans cesse le long de la dou-
blure sans rencontrer I'ouverture. Il se tourna vers sa voisine,
I'employée des postes, et il dit d'un ton de connaisseur : « Ca
flambe admirablement ! » L’employée des postes ne I’écoutait
pas ; elle rentrait et sortait, pieds nus, en chemise de nuit, et elle
répétait : « Je ne peux pourtant pas descendre sans étre habillée
correctement. »



Al’autre bout du couloir, Francette, I'entretenue, courait aprés
sa chatte qu’elle ne voulait pas abandonner ; elle dérangeait les
chaises avec bruit en appelant d’'une petite voix : « Minet !
Minet ! Minet ! » Elle sortit enfin avec sa chatte dans ses bras, ses
jambes nues dans des bottines jaunes, qu’elle n’avait pas pris le
temps de boutonner, et sur ses épaules une couverture blanche,
qui trainait derriere elle comme un manteau de reine. Elle rejoi-
gnit Partiste et 'employée qu’elle sépara en se placant entre eux,
et tous trois passeérent devant la couturiere, en train de fermer sa
porte a double tour, comme pour empécher le feu d’entrer chez
elle.

Il n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui tournait sans
bruit dans sa chambre. Elle n’avait sur elle quun petit jupon noir
et une pélerine qui ne joignait pas devant. La couturiére la pres-
sait de descendre, mais elle s’entétait et résistait : « Je veux ma
lettre ! disait-elle, j’ai une lettre et je ne veux pas m’en aller sans
elle ! » Elle la trouva sur une chaise pres du lit, malgré I'obscurité
que la fumée commencait a faire dans la chambre, puis elle des-
cendit aussi vite que cela lui était possible en se cachant la
bouche avec sa lettre. La couturiére la suivait en retenant sa res-
piration et fermant a demi les yeux que la fumée piquait et
brilait.

En bas, elles retrouverent Francette, l'’entretenue, lartiste
peintre et 'employée des postes, qui eurent la méme respiration
bruyante en les apercevant.

Devant la maison, la foule s’amassait avec rapidité, on ne sa-
vait pas d’ou elle pouvait venir a cette heure de nuit. Les gens
avaient l'air d’avoir été simplement dérangés dans leur prome-
nade d’apres-diner et I'on voyait, comme en plein jour, des



couples de jeunes gens, des vieux messieurs tout seuls et des
femmes avec leur enfant sur le bras. La voix qui avait tant crié au
feu sortit tout a coup du couloir pour demander si on avait appelé
les pompiers. Personne ne répondit. Alors il se fit un grand mou-
vement dans la foule, comme si les gens s’écartaient pour laisser
passer quelqu’un de tres pressé et, peu de temps apres, on enten-
dit la chanson des pompes a incendie. Deux notes seulement,
mais si rapprochées et répétées avec tant d’insistance que cela
faisait penser a un air tres varié dont la foule connaissait les pa-
roles. On entendait de tous co6tés :

— Les voila déja !
— Ils ont I’échelle de sauvetage !
— Voyez comme leurs casques sont brillants !

Cependant de gros tuyaux souples se déroulaient et s’allon-
geaient vers les prises d’eau, pendant que I’échelle glissait de son
chariot pour venir s’appuyer contre le balcon du deuxieme étage.
Le couloir de la maison apparaissait noir comme I'entrée dune
caverne. Les pompiers y pénétraient graves et attentifs, avec une
torche allumée au poing et a les voir ainsi on pensait a des
hommes dévoués et résolus, s’en allant attaquer un monstre pour
sauver leurs freres.

Comme si le feu les elit reconnus, il redoubla de violence a ce
moment : des morceaux de bois tout en feu sautérent en l'air et
vinrent retomber sur les petits balcons du sixiéme étage ; les
étincelles monterent en tourbillonnant avec insolence et s’épar-
pillérent sur les maisons voisines en pénétrant jusque dans les
cheminées.



Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit tout a coup appa-
raitre les pompiers sur le toit de la maison. Ils s’espacerent un
peu et se campeérent solidement, les jambes écartées, puis ils sai-
sirent leurs lances a pleines mains et I’abaisserent d’'un geste str
contre le feu. Il diminua aussitot ses flammes et quelqu’un cria :
« Ils le tiennent ! »

Toutes les voix se réunirent en une seule pour porter aux pom-
piers I'admiration de chacun, puis les mains se mirent a claquer
avec une si grande violence que les rugissements du feu en furent
étouffés.

Parmi les locataires de la maison, Francette, I'entretenue, fut
bientot entourée, comme la plus a plaindre ; sa couverture glis-
sait a chaque instant de ses épaules et les mouvements mal-
adroits qu’elle faisait pour la retenir laissaient voir a tous qu’elle
n’était vétue que de sa chemise. Elle disparut dans un groupe du
coté d’'un grand café.

L’employée des postes relevait constamment son chignon qui
glissait sur son cou. L’artiste peintre lui offrit son bras pour mar-
cher un peu ; tous deux tournerent le coin d'une rue sombre.

Peu a peu, la scierie cessa de briiler, le silence se fit sur le bou-
levard et les locataires rentrérent chez eux les uns apres les
autres.

Ceux du sixieme étage se retrouverent ensemble sur le palier :
l'artiste peintre, dont le lit était briilé, entra chez I’employée des
postes pour s’assurer que le feu n’avait rien abimé. Francette,
I'entretenue, avoua qu’elle avait trop peur pour finir la nuit chez
elle et qu’elle aimait mieux aller coucher ailleurs. Il ne resta plus
sur le palier que la couturiere et la petite tuberculeuse, dont les



chambres n’avaient plus de fenétres. Toutes deux s’assirent sur
I'escalier ; la petite tuberculeuse promenait sa lettre sur sa poi-
trine en 'appuyant du plat de sa main, comme si elle lui tenait
chaud aux endroits ou elle la laissait un moment, et on n’entendit
plus que les pompiers qui allaient et venaient dans la maison
qu’ils emplissaient de bruit et d’eau.

Mere et Fille

M Pélissand entra dans le petit salon ou sa fille faisait de la mu-
sique depuis un moment. Elle avancait sans bruit, en tenant dans
ses mains une corbeille pleine de bas et de pelotes de coton a re-
priser ; elle fit deux fois le tour de la piece et apres s’étre arrétée
devant un fauteuil comme si elle voulait s’asseoir dedans, elle lui
tourna le dos et s’assit sur une chaise a coté du piano.

Aussitot Marie Pélissand cessa de jouer.

Elle savait que sa mére n’aimait pas la musique et tout en re-
grettant de ne pas pouvoir finir le morceau qu’elle aimait, elle pi-
vota sur son tabouret et se mit a feuilleter les brochures qui
étaient sur la table.

M Pélissand retint a deux mains sa corbeille sur ses genoux et
elle dit sans regarder sa fille :

— Tu peux jouer encore, Marie.

Cette fois Marie regarda sa mere. Son regard exprimait la sur-
prise et c’était comme si elle efit dit tout haut : « Mais qu’a-t-elle
donc ? »



Depuis quelques jours, en effet, M Pélissand n’était plus la
méme. Autrefois elle ne serait jamais entrée au salon pendant
que sa fille était au piano.

Elle détestait encore le métier d’institutrice de Marie et ne
pouvait supporter que sa fille y employat tout son temps. Et voila
que tous ces jours passés, elle était restée le soir dans la salle a
manger pendant que Marie corrigeait les cahiers de ses éléves.
Hier soir elle s’était méme assise aussi pres que possible de sa
fille et plusieurs fois Marie l'avait vue faire un mouvement de téte
en ouvrant la bouche comme si elle allait parler, puis chaque fois
elle avait baissé la téte d’'un air géné.

Marie n’osait se remettre au piano, mais sa mere lui répéta du
méme ton que la premiére fois :

— Tu peux jouer encore, Marie.

Marie reprit sa place sur le tabouret, mais ses doigts n’avaient
plus autant de streté, et son morceau favori la laissait indiffé-
rente. Elle regardait sa mere a la dérobée. Les yeux de M Pélis-
sand fixaient profondément le tapis et ses mains avaient l'air de
se cramponner a la corbeille de vieux bas.

Aun moment Marie la vit si nettement faire le mouvement des
gens qui vont parler, qu’elle s’arréta de jouer pour demander :

— Voyons, maman, qu’as-tu ?
Les yeux de M Pélissand semblaient chavirer.

Elle lanca ses mains en avant comme pour repousser la ques-
tion, elle se leva de sa chaise et se rassit au méme instant et, tout
a coup, en regardant sa fille en face, elle dit tres vite :



— Ce que j’ai ? Je veux me remarier.

Marie crut a une plaisanterie. Elle se mit a rire en se renver-
sant en arriere ; mais M Pélissand la saisit par le bras en disant
d’une voix réche :

— Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.

Marie s’arréta de rire comme elle s’était arrétée de jouer. Elle
comprit soudain que sa mere disait vrai et une grande stupeur
tomba sur elle. Elle regarda encore sa mere. Elle vit ses cheveux
presque blancs qui essayaient de bouffer aux tempes, elle vit son
visage ridé, ses épaules affaissées et ses mains décharnées et elle
ne put s’empécher de dire :

— Mais, maman, tu as cinquante-huit ans !
— QOui, dit M Pélissand. Et apres ?

Apres ? Apres ? Marie ne savait plus quoi dire, des larmes
vinrent a ses yeux, pourtant elle dit encore :

— Et moi, maman ?

M Pélissand recula sa chaise ; son regard se fit dur et comme
si elle se vengeait d'une méchanceté, elle répondit :

— Toi, ma chére ? Mais tu es assez vieille pour rester seule.
Elle tapota les bas de la corbeille en reprenant :

— Tu me reprochais mes cinquante-huit ans, tout a ’heure, et
tu as Iair d’oublier que tu en as trente-sept sonnés.

— Je ne l'oublie pas, dit Marie, mais...

— Mais quoi ? demanda M Pélissand.



— Je pense seulement, répondit Marie, que tu m’as toujours
empéchée de me marier parce que tu ne voulais pas rester seule
et aujourd’hui c’est toi qui parles de me quitter.

M Pélissand resta silencieuse et Marie n’osa dire tout ce qui
lui montait du coeur.

Cependant a travers le silence qui se prolongea, un doute vint
a Marie. Ce mariage de sa mere lui parut tout a coup une chose
impossible et si elle n’eut pas envie de rire comme l'instant
d’avant, une moquerie monta et grandit en elle, dés que sa mé-
moire lui eut rappelé que de tous les vieux messieurs qu’elle
connaissait, aucun n’était libre.

Elle quitta son tabouret pour s’agenouiller devant sa mere
comme elle le faisait parfois et dit doucement :

— Cheére maman. Ce n’est pas sérieux cette idée de mariage, tu
as voulu me faire peur, n’est-ce pas ?

Et comme M Pélissand gardait toujours le silence, elle s’en-
hardit et devint presque enjouée en demandant :

— Et dis-moi, maman, ou trouverais-tu un mari ?

M Pélissand se redressa pour répondre d’un ton froissé :
— Il est tout trouvé, j’épouse M. Tardi.

Et tout de suite elle expliqua :

— Tu sais bien, ce jeune homme qui m’avait demandée en ma-
riage quand javais quinze ans et que mes parents ont refusé
parce que lui-méme n’en avait pas encore vingt.



Marie fit un signe de téte pour dire qu’elle se souvenait de
I'histoire que lui avait racontée sa meére.

— Eh bien, continua M Pélissand, il s’était marié aussi de son
coté, mais il n’avait pas cessé de m’aimer. Il est veuf depuis trois
mois et il est venu me redemander en mariage il y a huit jours...

Elle ajouta, apres une grande pause :

— Il habite une grande ville du Midi et j’irai vivre la-bas avec
lui.

Marie se releva, elle fit quelques pas dans la piece en s’éloi-
gnant de sa mere, puis elle revint s’appuyer au piano en disant
gravement :

— Ce n’est pas parce que ce monsieur te demande en mariage
que tu es forcée de I’épouser.

M Pélissand fit un geste vague de la main et Marie reprit :

— Chaque fois qu'un jeune homme est venu me demander en
mariage, tu m’as défendu d’accepter...

M Pélissand baissa la téte.

— ...Et quand j’ai voulu quand méme me marier avec Julien
que j’aimais tant, tu m’en as empéchée, en disant que mon devoir
était de ne pas t'abandonner. Tu m’as dit que la mort de mon
pere nous laissait dans la misere. Alors je me suis mise au travail
et j'ai refusé le bonheur et maintenant je sais que mon Julien
s’est lassé d’attendre et en a épousé une autre... et tu m’apprends
que tu vas me quitter pour épouser un homme que tu n’as jamais
aimé et qui t'es resté étranger depuis tant et tant d’années.



M Pélissand avait la téte si basse qu'on efit dit que son front
allait toucher sa poitrine, on ne voyait plus que sa nuque ou sa
chair se séparait et formait comme deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa meére. Mais M Pélis-
sand restait le front courbé et I'air tétu. Alors Marie continua :

— Moi, j’ai fait mon devoir en restant avec toi, feras-tu le tien
en refusant ce mariage pour ne pas me laisser seule ? Parle, ma-
man, qu’as-tu a me répondre ?

M Pélissand haussa soudain la voix en regardant sa fille :
— Je me marierai parce que je ne veux plus rester avec toi.

Marie ouvrit de grands yeux et demanda, en avancant son vi-
sage pres de celui de sa mere :

— Pourquoi ? Qu’as-tu a me reprocher ?

— Beaucoup de choses.

— Dis-les, maman.

M Pélissand reprit son air tétu en répondant :

— Tu es plus intelligente et plus savante que moi. Tu restes
des heures a réver a des choses que tu ne dis pas et quand nos
amis viennent nous voir, tu parles toujours avec les hommes et je
ne comprends rien a ce que vous dites. C’est toi qui choisis mes
livres et si je veux lire les tiens ils parlent de choses qui me sont
inconnues. C’est toi qui décides de la couleur de mes robes et de
la forme de mes chapeaux. C'est toi qui gagnes I'argent qui me
fait vivre et si je commande notre domestique elle n’obéit
qu’apres avoir pris ton avis.



La voix de M Pélissand se fit chagrine pour ajouter :

— Tout est changé ici, tu es devenue la mere et moi la petite
fille. J’ai souvent peur d’étre grondée et quoique tu sois douce et
bonne, je crains ton regard sur moi.

Un long silence se fit. Marie songeait, une main sur les
touches du piano.

M Pélissand se mit a pleurer tout bas, puis elle dit timidement
a safille :

— Permets-moi d’épouser M. Tardi.

Alors Marie se pencha sur sa mere et apres lui avoir essuyé les
yeux, elle 'embrassa tendrement au front en disant :

— Va, maman, épouse M. Tardi, afin que de nous deux il y en
ait au moins une qui ait un peu de bonheur.

Le Fantome

Aprésent tout était tranquille dans la maison et les bruits de la
rue ne s’entendaient presque plus. De temps en temps, un fiacre
passait encore, les fers du cheval claquaient sur le pavé comme
s’ils ne tenaient plus que par un fil a ses sabots et les sons creux
et félés de sa clochette passaient dans la nuit comme un avertis-
sement triste.

Marie avait cessé de pleurer et Angélique se tenait penchée sur
la table, la téte presque sous I’abat-jour de la lampe.



Un craquement sec sortant d'un meuble fit relever vivement la
téte a Angélique, tandis que Marie ramenait ses mains bien en
vue sur la table comme si elle craignait que quelqu’un les lui tou-
chat dans 'ombre, puis toutes deux regarderent vers une porte
vitrée qu’on voyait a I’autre bout de la piece, et Angélique remon-
ta 'abat-jour afin que la clarté de la lampe s’étendit davantage
sur les murs de la chambre.

Le silence augmenta encore et tout a coup la pendule se mit a
sonner.

Marie se tourna vers la cheminée pour mieux voir la pendule
et elle dit a voix basse :

— Comme elle a sonné vite !
Angélique évita le regard de sa sceur en répondant :
— Tu trouves ?

— Oui, dit Marie, toujours a voix basse, on dirait qu’elle s’est
dépéchée de dire I'’heure pour se renfermer au plus vite comme
une personne qui a peur.

Angélique sourit a sa sceur et d’'une voix assez calme :
— Il est minuit, il faut aller nous coucher.

— Non, fit Marie, je ne pourrais pas dormir. Lis-moi plut6t
quelque chose, et elle atteignit un livre au hasard sur la petite
étagere accrochée au mur tout pres d’elle.

Nous le connaissons par cceur, dit sa sceur en repoussant le
livre. Elle reprit en regardant de nouveau vers la porte vitrée :



— Maintenant que 'oncle est mort, nous pourrons prendre les
livres qui sont dans sa chambre, il ne nous a jamais défendu de
les lire.

— Clest vrai, dit Marie, mais je n’oserai pas entrer dans sa
chambre, ce soir.

Elle baissa la voix en se rapprochant de sa sceur :

— Tantot quand nous sommes revenues du cimetiere, il m’a
semblé qu’il rentrait dans la maison avec nous.

Angélique remonta I’abat-jour tout en haut du verre de lampe
et dans le silence qui suivit, les deux sceurs entendirent un bruit
qu’elles ne reconnurent pas.

— Qu’est-ce qui a fait ca ? demanda Angélique.

— Je ne sais pas, dit tout bas Marie, on dirait que quelqu’un
est tombé ici sur le parquet.

Angélique montra la fenétre :
— Il me semble plutot que cela vient de ce coté, dit-elle.

Elles écouterent un long moment dans le silence et Marie re-
prit en assurant sa voix :

— C’est sans doute mon rouleau de tapisserie qui est tombé de
la corbeille a ouvrage ; et comme sa sceur ne répondait pas, elle
proposa :

— Si nous y allions voir ?

Angélique prit la lampe qu’elle éleva trés haut et Marie prit sa
sceur par le bras.



Le gros rouleau de tapisserie était toujours sur la corbeille a
ouvrage et rien ne trainait par terre.

Elles entrerent dans le salon et dans leur chambre, regar-
dérent autour de chaque meuble, — rien n’était dérangé. Elles re-
vinrent dans la salle a manger.

— Clest certainement ici que le bruit s’est produit, chuchota
Angélique.

— Je crois plut6t que c’est dans le placard, dit Marie.
— Quel placard ? demanda sa sceur.
— Celui de I'oncle, répondit Marie, toujours a voix basse.

Elles arriverent tres vite au placard qui se trouvait tout aupres
de la fenétre et Marie I'ouvrit brusquement tandis que sa sceur
repoussait une chaise chargée de paquets de linge que la blan-
chisseuse avait apportés dans la journée.

Rien n’était dérangé dans le placard de l'oncle. Sur le devant
de la planche du haut, deux chemises blanches étaient couchées
l'une sur lautre, elles arrondissaient leurs poignets empesés
comme pour se faire un oreiller, et de chaque c6té d’elles ve-
naient s’appuyer les mouchoirs pliés en carré et les chaussettes
bien enroulées.

Les vétements pendaient sous la planche et s’aplatissaient sur
des épaules en bois. Marie les fit glisser sur la tringle pour regar-
der en dessous, mais elle ne vit que des chaussures reluisantes et
bien alignées.

Elle referma le placard et comme a ce moment la lampe éclai-
rait la porte vitrée, les deux sceurs virent en méme temps l'oncle



debout le chapeau sur la téte qui les regardait de 'autre c6té de la
porte.

Marie lacha le bras de sa sceur et recula d’'un pas, mais Angé-
lique ouvrit précipitamment la porte vitrée et tendit la lampe vers
le fantome. Elle se rassura aussitot, elle venait de reconnaitre le
mannequin qui servait a sa sceur pour faire leurs robes et sur le-
quel on avait mis par mégarde le chapeau et le paletot de I'oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle 6ta du mannequin le
chapeau et le paletot qu’elle mit sur le lit de 'oncle, dont les ma-
telas restaient a découvert, avec seulement les couvertures re-
pliées au pied et, ainsi que sa sceur, elle vit tout de suite que tout
était en ordre sur les meubles et que rien n’était tombé sur le par-
quet. Elles remarquerent aussi que la fenétre restait grande ou-
verte devant les persiennes fermées et que l'air était froid et char-
gé d’'une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la porte et pendant
qu’'Angélique posait sur la table de la salle a manger la lampe qui
vacillait dans sa main, Marie s’assit lourdement comme si les
jambes lui faisaient tout a coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :

— Apreés tout, ce bruit venait peut-étre de chez les voisins.
— Peut-étre, répondit Angélique.

Elle ajouta en voyant sa sceur préter l'oreille avec attention :
— On efit dit que quelqu’un était tombé sur les genoux.

Elle écouta aussi un instant, puis elle demanda sans regarder

Sa sceur



— Est-ce que tu as peur ?

— Non, dit Marie, et toi ?

— Moi non plus.

Angélique se leva la premiere et dit comme l'instant d’avant :
— Il faut aller nous coucher.

Elles se serrerent un peu pour passer dans la porte de leur
chambre et Marie donna un tour de clé pendant que sa sceur
poussait le verrou.

Elles furent bientét couchées cote a cote et quand Angélique
eut soufflé la lampe qu’elle avait mise tout pres de son lit, les
deux sceurs s’apercurent que la flamme de la veilleuse n’éclairait
pas comme a l'ordinaire, elle s’allongeait parfois comme si elle
voulait sortir du verre, et les ombres qu’elle renvoyait sur les
murs ne ressemblaient pas aux ombres des autres soirs. Cepen-
dant Angélique s’efforcait de respirer un peu fort pour faire
croire qu’elle dormait tranquillement et Marie n’osait faire le
plus petit mouvement de peur de réveiller sa sceur.

Mais jusqu’au matin les yeux des deux sceurs guetterent le
fantome tombé dans la maison et qui pouvait apparaitre d’'un
moment a l'autre. Quand il fit grand jour, elles se leverent en
méme temps.

En entrant dans la salle a manger, la premiere chose qu’elles
virent, ce fut un gros paquet de linge qui était tombé de la chaise
sur le parquet et que le double rideau de la fenétre cachait a
moitié.

Alors elles se regarderent en riant et s’'embrasserent.



Fragment de lettre

Je voulais aller te rejoindre aux Indes, mais jai eu peur de ce
long voyage pour mes fillettes, et surtout pour mon petit garcon
qui vient seulement d’avoir trois ans et qui est tres délicat.

Cependant, je veux quitter ce pays le plus t6t possible, I'idée
d’y rester quelques mois encore m’est insupportable, ma maison
méme que tu connais et que j’aimais tant m’est devenue odieuse.

Je suis décidée a retourner en Bretagne ot nous sommes nées,
j'y retrouverai d’anciennes amies qui sont devenues de jeunes

meres comme moi, et pres d’elles, je me sentirai moins seule.

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves préferent rester
dans leur maison, ou elles retrouvent a chaque instant le souve-
nir du cher disparu. Mais mon malheur a moi n’est pas ordinaire,
et quand je t’aurai tout dit, tu penseras que j’ai raison de vouloir
m’éloigner d’ici.

Ecoute : je n’ai jamais parlé de ces chose a personne. Les gens
ne m’auraient pas crue et se seraient moqués de moi.

Toi, tu es ma sceur et tu m’aimes. Je suis slire que tu ne pense-
ras pas que je suis folle...

Quoique tu aies tres peu connu mon mari, tu dois te souvenir
de ses yeux qu’il avait de teintes si changeantes qu’on ne pouvait
jamais dire de quelle couleur ils étaient. Ainsi plusieurs mois
apres mon mariage, je n’avais pu m'’y habituer et je baissais les
paupieres chaque fois qu’il me regardait un peu longtemps. Pour-
tant il était doux et affectueux, et je aimais.



Al'annonce de ma premiére grossesse, il m’entoura des soins
les plus minutieux. Souvent je surprenais son regard inquiet fixé
sur moi. Je ne compris son tourment que le jour ou il me dit :
« Pourvu que ce soit un garcon ! »

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait rendre le regard de
mépris qu’il laissa tomber sur le berceau.

La mignonne avait a peine un an quand j’eus ma seconde fille.
Mon mari haussa les épaules, cependant il regarda la nouvelle ve-
nue sans mépris, mais il dit d’'un air désenchanté : « Je vois bien
que nous n’aurons que des filles, il faut que j’en prenne mon
parti. »

Le jour de la naissance de mon petit Raymond, tout changea.
J’étais si joyeuse que j'envoyai quelqu’un a la recherche de mon
mari pour lui apprendre sans retard la bonne nouvelle. Il ne vou-
lait pas y croire. Il disait : « Vous devez vous tromper, je suis sir
que c’est encore une fille !... »

Il entra dans ma chambre a pas comptés et sans un regard
pour moi, il alla droit au berceau.

Il prit le petit enfant au bout de ses doigts comme un objet
précieux. Il 'approchait et le reculait de son visage ; il riait et je
voyais qu’il avait envie de pleurer. Enfin il se tourna vers moi
pour me dire : « Je suis bien heureux. »

Je crois qu’il aimait bien tout de méme ses petites filles, mais
elles ne l'intéressaient pas, tandis qu’il lui semblait que son fils
était a lui tout seul. Il 'avait tant désiré !

Devant nos amis il disait tres haut : « Cest mon fils ! » Mais
quand il était seul avec moi prés du berceau, il disait : « Cest



mon petit garcon. »

Pendant la nuit il se levait pour le regarder, et au moindre cri
il le prenait dans ses bras et le bercait longuement.

Aussitot que 'enfant fut sevré il s’occupa lui-méme des soins a
lui donner. Il le baignait et I'habillait avec adresse. Il lui préparait
aussi ses légers repas. Puis ce furent des promenades sans fin. Le
petit n’aimait que son pére et c’est a peine si josais lui donner
une caresse, tant j’avais peur de contrarier mon mari. Il me disait
souvent : « Embrasse donc tes filles et laisse-moi mon fils. »

Son bonheur me rendait moi-méme trés heureuse, mais le
malheur nous guettait...

Un jour que javais appelé le docteur pour un bobo qu’avait
ma petite Lise, il fut frappé de 'extréme maigreur de mon mari et
il Pobligea a se laisser ausculter. A peine eut-il appuyé son oreille
que je vis ses yeux s’agrandir avec inquiétude.

Il écouta longtemps et quand il eut fini, il fit une longue or-
donnance. Puis comme je 'accompagnais a la porte il me dit
presque bas : « Surtout veillez bien a ce qu’il prenne ses remedes,
car le mal est déja trés avancé. »

Je ne me rendais pas bien compte de la gravité de cette mala-
die, ce ne fut que huit jours plus tard que le docteur, me trouvant
seule, m’en donna tous les détails alarmants.

Aforce d’y réfléchir, je me souvins que mon mari avait com-
mencé a tousser a la suite d’'une pluie qui I'avait surpris dans la
campagne, ce jour-la il avait 6té son vétement pour en couvrir
son enfant et il était resté assez longtemps dans ses effets
mouillés.



Depuis, la toux avait toujours été en augmentant. En peu de
temps le mal fit de grands progres et mon mari dut bientot re-
noncer aux promenades. Sa bonne humeur disparut, il devint
méfiant et tracassier. Il exigeait qu’on le laissat seul avec son fils
dans le jardin ou il passait ses journées assis dans un fauteuil
tandis que le petit jouait silencieusement pres de lui.

Quand lhiver arriva ce fut une vraie torture, mon mari obligé
de garder le lit voulait que son fils restat tout le jour dans sa
chambre, mais le docteur le défendait trés séverement. Je passais
tout mon temps a imaginer des prétextes pour éloigner ’enfant.
C’était épouvantable !

Le pére menacait et suppliait pour avoir son fils et rien ne
pouvait distraire ’enfant qui pleurait et voulait son pere.

Au commencement de mars le docteur m’avertit que le malade
ne verrait pas I'été. Il vécut encore deux mois avec de la fievre et
du délire. Il appelait son fils a grands cris, et quoique I'enfant fiit
souvent assez éloigné pour que les cris ne lui parvinssent pas, il
semblait les entendre, il échappait a toutes les mains pour courir
vers la chambre de son pere.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher tout pres. Il re-
garda la porte avec inquiétude et quand je fus penchée sur lui, il
me dit a 'oreille : « Il y a des négres derriére la porte, ils viennent
chercher mon petit garcon, donne-leur des sous pour qu’ils s’en
aillent. »

Malgré moi, je demandai : « Des negres ? »

— Oui, oui, me dit-il, tiens les voila, maintenant, qui viennent
cracher sur mon lit. »



Je haussai la voix comme pour chasser des mendiants et jus-
qu’au dernier jour, il ne cessa de crier que des négres voulaient
lui voler son enfant. Pour le calmer il me fallait jeter de grosses
poignées de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir il se dressa en criant : « Je veux
mon fils. » Puis il arrondit les bras comme s’il tenait ’enfant, et
quand tout fut fini son visage garda ’expression d’un sourire.

En rentrant du cimetiere, il me fallut répondre a mes enfants
qui demandaient ou était leur pere. Je tachai de leur expliquer
qu’il était parti en voyage. Mes deux fillettes ne douterent pas de
mes paroles, mais mon petit Raymond leva vers moi son joli vi-
sage triste et dit : « Non, mon papa il est mourir dans I’enterre-
ment du cimetiére. »

Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le consoler. Il
pleura longtemps, puis il finit par s’endormir. Sa petite main re-
muait constamment comme si elle cherchait une autre main.

Le jour finissait, j'étais tres lasse, je luttais contre une somno-
lence qui me gagnait, lorsqu’un léger bruit me fit regarder vers la
fenétre.

Une grande ombre se glissait sur le mur, et quand elle fut en
face de moi, je reconnus mon mari, il me montra du doigt 'en-
fant et me dit : « Embrasse-le bien car tu ne l'auras pas
longtemps !... »



Y a des loups

Les infirmiéres 'appelaient grand'mere et lui parlaient comme a
une petite fille.

Depuis quinze jours déja qu’elle était dans la salle personne
n’avait pu la décider a se laisser opérer.

Chaque matin les internes s’arrétaient longuement pres de son
lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup de douceur ; il
riait en montrant de belles dents blanches et il disait :

— Voyons, grand’'meére, on ne vous fera aucun mal et ensuite
vous serez leste comme une jeune fille.

Mais elle secouait la téte en baissant le front, puis d'une voix
claire et douce elle répondait :

— Non, je ne veux pas.

Aussitot que les médecins avaient quitté la salle elle se levait
de son lit et s’asseyait pres de la fenétre.

Elle passait toutes ses journées a regarder les gens qui allaient
et venaient dans la cour. J’étais sa voisine et j'avais souvent 1'oc-
casion de lui rendre quelque petit service. Peu a peu elle me parla
de son mal ; elle disait :

— Cest dans le ventre que je souffre, mais il y a si longtemps
que j’ai fini par m’y habituer.

Alors elle regardait de nouveau vers la fenétre en ajoutant :
« Je voudrais bien m’en aller d’ici. »



Ce matin elle était toute joyeuse parce que l'interne lui avait
dit qu’on allait la renvoyer de 'hdpital. Tout en rangeant ses pe-
tites affaires elle me raconta qu’elle était depuis peu a Paris. Son
mari était mort 'année d’avant et sa fille qui était établie a Paris
n’avait pas voulu la laisser seule au village ; elle lui avait fait
vendre tout son bien et maintenant elle vivait dans une petite
boutique entre sa fille et son gendre.

Dans les premiers temps elle était contente d’étre a Paris, puis
il lui était venu un immense regret de ses champs. Elle pensait
sans cesse aux gens qui habitaient a présent sa petite maison ; ils
avaient acheté aussi deux vaches et le cheval, il n’y avait que I'ane
qu'elle n’avait pas voulu vendre. Sa fille avait eu beau lui dire
qu’a Paris il n’y avait pas d’anes, elle n’avait pas voulu s’en sépa-
rer, et il avait bien fallu 'amener. On I’avait mis chez un mar-
chand de lait qui le soignait et ou elle pouvait le voir chaque jour.

Aforce de s’ennuyer voila qu'elle avait senti davantage son
mal ; aussitot sa fille 'avait amenée a I’hopital. Le médecin pré-
tendait qu’une opération pouvait la guérir, mais, plutot que de se
faire opérer elle aimait mieux garder son mal jusqu’a la fin de sa
vie.

Sa fille venait souvent la voir. C’était une grande femme qui
avait le nez pointu et le regard dur. Pourtant elle souriait a toutes

les malades en traversant la salle, et tout le monde pouvait en-
tendre les paroles d’encouragement qu’elle prodiguait a sa mere.

Ce jour-1a elle s’arréta longtemps a causer avec la surveillante.
Grand’'mere la regardait d’'un air craintif et respectueux. Elle
avait perdu son air joyeux du matin et elle avait I’air d’'une petite
fille qui s’attend a étre grondée.



Maintenant sa fille s’avancait en distribuant des oranges aux
malades et quand elle fut prés de sa mere elle 'accabla de ten-
dresses et de baisers ; elle disait a haute voix :

— Je veux que tu sois raisonnable et que tu te laisses opérer.

Grand’'meére la suppliait tout bas de 'emmener, mais la fille
répondait :

— Non, non, je veux que tu guérisses.

Elle prit les malades a témoin, disant que sa mere avait encore
de longues années a vivre et qu’elle voulait la voir bien portante.

Grand’'mere ne se laissait pas convaincre, elle continuait de
dire tout bas :

— Emmeéne-moi, ma fille.

Alors la fille prit un ton faché :

— Eh bien, voila : si tu ne veux pas te laisser opérer, je vendrai
I'ane.

Et elle était partie au milieu des rires de toute la salle.

Grand mere en était restée comme égarée, elle regardait
toutes ces femmes qui riaient, et on et dit qu’elle allait aussi se
mettre a rire, mais soudain son visage fit une affreuse grimace,
puis elle ouvrit la bouche comme pour appeler au secours et pen-

dant que les rires redoublaient, elle s’enfonca brusquement dans
son lit et cacha sa téte avec son drap.

Toute la nuit je 'entendis remuer, elle ne pleurait pas, mais
ses soupirs étaient longs comme des plaintes.



Au matin, quand elle apercut la surveillante, elle lui cria :
— Je veux bien, Madame.

La surveillante la complimenta, puis ce fut le tour des in-
ternes, ils venaient 'un apres l'autre s’assurer de son consente-
ment ; a tous elle disait avec le méme mouvement du front :

— Ouli, je veux bien.

Al'heure ou les malades ont la permission de se distraire,
toutes celles qui pouvaient marcher entourerent le lit de grand’-
mere. Chacune parlait de son mal, I'une montrait un pied ou il
mangquait trois doigts, 'autre expliquait comment on lui avait en-
levé un sein, celle-ci découvrait un ventre partagé par une longue
raie rouge et une petite femme mince et noire raconta qu’elle
s’était réveillée avant la fin et qu’il avait fallu quatre hommes
pour la tenir pendant qu’on la recousait.

Grand’'mere n’avait pas l'air de les entendre, elle se tenait
adossée contre ses oreillers et de temps en temps elle levait la
main comme pour chasser une mouche. Puis la nuit revint, les in-
firmieres s’en allérent apres avoir éteint toutes les lumieres et il
ne resta quune petite flamme de gaz qui éclairait la grande table
ou s’étalaient des linges et des instruments bizarres.

Vers le milieu de la nuit la surveillante vint faire sa ronde ; elle
marchait sans bruit et la lanterne rouge qu’elle portait a la main
semblait se hausser d’elle-méme au-dessus de chaque lit pour re-
garder fixement chaque visage.

Grand’'mere se leva quand la lanterne eut disparu, elle s’ap-
procha de la fenétre et cogna au carreau de son doigt recourbé.



Elle cognait tout doucement et elle faisait des signes a quelquun
dans la cour.

Je regardai de ce cOté mais je ne vis personne, la cour était
toute blanche de neige et on ne voyait que des arbres noirs et tor-
dus qui allongeaient leurs branches vers nous.

Grand’'mere s’impatienta comme si elle trouvait qu’on ne lui
ouvrait pas assez vite du dehors, elle cogna plus fort et ses signes
se firent plus impérieux. Puis comme malgré tout cela la fenétre
ne s’ouvrait pas, elle s’y appuya de tout son poids en collant son
front contre la vitre. Et tout a coup sa voix claire et douce monta
et s’étendit comme une plainte. Elle dit : « Y a des loups ! »

La gardienne de nuit s’approcha pour la faire taire, mais
grand’mere lui échappa et se sauva vers une autre fenétre. Elle se

mit alors a cogner de toutes ses forces et a faire des signes
désordonnés.

On eit dit qu’elle demandait asile a chacun des arbres de la
cour ainsi qu’aux bancs qui s’allongeaient tout noirs sur la neige
durcie. Et toujours elle répétait d’un ton plaintif et suppliant : « Y
a des loups ! »

Biento6t toutes les malades furent réveillées et 'une d’elles alla
chercher du secours. Deux hommes se saisirent de grand’'mere et
la coucheérent de force ; ils mirent deux larges planches de chaque
c6té de son lit et la gardienne de nuit s’installa pres d’elle ; a tout
instant grand’'mere se dressait du fond de ses planches et c’était
comme si elle essayait de sortir de son cercueil.

Pendant longtemps elle continua de faire des signes d’appel,
puis ses bras restérent immobiles et on n’entendit plus que sa



plainte qui disait sans relache : « Y a des loups ! » Cela montait
comme un cri de frayeur qui semblait emplir toute la salle. Vers
le matin la voix claire se fit plus faible, on efit dit qu’elle s’était
usée. Elle traina quelque temps, lente et triste, puis douce et fra-
gile comme celle d’un tout petit enfant, et quand le jour parut,
elle se cassa en disant encore : « Y a des loups ! »

Madame l’'infirme

Elle s’appelait Jeanne Denis mais on I’avait tout de suite appelée
Madame I'Infirme, dans ce village ou elle était arrivée six ans
plus tot, accompagnée d’une servante, agée déja, et d’'un enfant
qui faisait seulement ses premiers pas.

Elle-méme paraissait jeune et vieille, tout a la fois, a cause de
son joli visage rosé et de sa facon de s’appuyer sur une solide
canne qui assurait sa marche lente et incertaine.

Parmi les maisons a louer, elle avait choisi la plus éloignée du
village, et aussi la moins commode, disaient les gens, mais il y
avait le jardin, un immense jardin ou elle pouvait circuler a I'aise
et surveiller les jeux du petit.

Ce matin d’automne, apres deux jours de pluie tenace et
froide, un soleil brillant, comme lavé a fond, éclairait le jardin au
bout duquel Madame I'Infirme regardait partir pour 1’école son
fils, un trés beau garconnet maintenant, qui tournait vers elle un
visage clair et tout rayonnant de tendresse.

La paysanne qui venait chaque jour seconder la servante deve-
nue tout a fait vieille arrivait en se pressant, contre son habitude.



Elle dit tout de suite, un peu essoufflée :

— 1II faudra bien fermer vos portes, aujourd’hui, Madame,
parce qu’il y a un rodeur dans le village.

Madame I'Infirme n’était pas sans crainte a ce sujet. Sa mai-
son située presque au bord de la route lui avait déja causé des en-
nuis dans ce sens, malgré le chien qui faisait bonne garde ; aussi,
la voix un peu inquiéte, elle demanda :

— Comment est-il ce rodeur ?

— Oh ! je ne I'ai pas vu, dit tres vite la femme, mais on assure
qu’il est arrivé hier a la nuit tombante et qu’il a r6dé pendant plus
d’une heure dans le village.

Elle reprit haleine pour ajouter plus vite encore :

— On dit aussi, qu’a la nuit noire, on I’a vu roder autour de la
maison de la mere Clarisse. Vous savez bien, celle-la qui a élevé
tant d’enfants de I’assistance.

— Oui, oui, fit de la téte Madame I'Infirme qui connaissait par-
faitement la mére Clarisse avec laquelle elle s’entretenait souvent
des enfants élevés autrefois par elle. Et surtout de I'un d’eux :
Jean, le préféré, si affectueux pourtant, et qui ne donnait plus de
ses nouvelles depuis des années.

Comme pour rassurer la paysanne autant qu’elle-méme, elle
dit doucement :

— Ce rodeur, c’est peut-étre tout simplement un des nom-
breux enfants de la mere Clarisse qui revient la voir ?



— Peut-étre bien, mais il faut se méfier ; ces enfants sans pere
ni mere, ca devient quelquefois des mauvais sujets.

Madame I'Infirme leva la main pour protester tandis que son
fin visage devenait plus rose et que ses yeux expressifs se fixaient
au loin comme si elle regardait profondément dans le passé.

Madame I'Infirme était Parisienne. Parce que, dés I’enfance,
un accident I'avait privée du libre usage de ses jambes, ses pa-
rents P'avaient installée a la caisse du petit café qu’ils tenaient
dans une rue tranquille, du c6té de Passy. Douce et jolie, elle
avait recu jusqu’a trente ans les hommages des clients sans
quaucun d’eux elit jamais songé a la demander en mariage. Par
les longues soirées d’hiver, entre un vieux garcon de salle et
quelques joueurs de manille, elle avait passé des jours de mortel
ennui, jusqu’au jour ou le vieux garcon étant mort, un jeune était
venu le remplacer. Celui-la, craintif et doux, seul dans la vie de-
puis toujours, avait fait tous les métiers et accepté tous les re-
proches. Mais dans ce petit café, sous les ordres de cette jeune
patronne qui ne le rudoyait jamais, il n’avait pas tardé a faire
montre de qualités surprenantes d’intelligence et de dévouement.

Entre ces deux étres de méme douceur et du méme age,
l’amour, tres vite, avait tendu ses liens. Tout d’abord, la jeune
fille avait lutté contre cet amour, sachant bien que ses parents
n’accepteraient pas facilement un mariage entre elle et leur gar-
con de salle. Courageuse, pourtant, elle avait osé parler de cette
union qui lui donnerait de beaux enfants et la rendrait, malgré
son infirmité, pareille aux autres femmes ; mais aux premiers
mots, ses parents avaient marqué un tel mépris pour son projet,
qu’elle n’avait pas insisté et s’était résignée.



Et lui, le timide, le craintif, Jean le Perdu, ainsi qu'on I'appe-
lait, s’était résigné aussi malgré son immense désir d’avoir pour
toujours a lui cette compagne adorée. Mais 'amour s’était moqué
de leur résignation. Et bient6t, la jeune patronne avait da élargir
la ceinture de ses vétements. Transie de crainte a travers sa joie,
elle avait réussi a dissimuler son état jusqu’aux douleurs de I’en-
fantement survenues en pleine nuit. Les parents affolés 'avaient
fait transporter en hate dans une clinique ot, peu apres, elle avait
mis au monde un beau petit garcon.

Dans cette clinique, sans nouvelles de celui qu’elle aimait, elle
prenait patience, se disant que de retour au petit café elle saurait
bien forcer ses parents a un mariage qui rendrait un pére a son
enfant et rapprocherait a jamais deux étres qui s’aimaient
tendrement.

Mais il n’y eut pas de retour au petit café. Ce fut dans un tout
autre quartier de Paris et dans un appartement sombre que la
douce infirme retrouva son pere et sa mere, irrités, peinés, 'accu-
sant d’avoir fait le malheur de leur vie en méme temps que le sien
propre.

Devant leur tristesse et leurs reproches, elle courbait le front
et s’accusait elle-méme d’ingratitude, mais elle oubliait vite ses
torts en regardant le beau lait blanc qui coulait de son sein et fai-
sait si fraiches les joues de son petit enfant.

Et puis, pour la délivrer de ses remords il y avait encore la
vieille servante qui lui parlait comme a une victime et non
comme a une coupable. La bonne créature savait faire renaitre
I'espoir aux heures de profond chagrin.



— Patience, patience, disait-elle, Jean le Perdu saura bien
nous retrouver.

Le changement de vie, la colére, I'inaction avaient rapidement
brisé la belle santé des parents. Ils étaient morts a peu de dis-
tance I'un de I'autre sans que leur fille ait obtenu un seul mot de
pardon.

Libre de diriger sa propre vie, Jeanne Denis avait fait tout ce
qui lui avait été possible pour retrouver le cher ami. Au cours de
ses nombreuses démarches, elle avait seulement appris que le
matin méme de son entrée a la clinique, on avait vu sortir du café
le garcon de salle, téte nue, en habit de travail et I'air désespéré.

Ce fut alors que, désespérée elle-méme, elle était venue habi-
ter ce village ou Jean le Perdu avait été élevé par la mere Clarisse,
espérant qu’'un jour, par affection pour sa nourrice, il pourrait y
revenir.

Et voila qu’a rappeler tous ces souvenirs, Madame I'Infirme
s’apercut que sa crainte du rodeur avait fait place a un espoir,
plus brillant encore que le brillant soleil du matin. « Ce rédeur, si
c’était Jean le Perdu ? » Qu’importait qu’il soit devenu un pauvre
guenilleux, elle saurait bien le réconforter et lui donner la place a
laquelle il avait droit.

Et a sa vieille servante qui s’inquiétait de la nouvelle apportée
par la paysanne, elle dit tout haut ce qu’elle venait de penser.

— Ce rodeur, si c’était Jean le Perdu ?

Tout aussitot le visage de la servante s’éclaira tandis que sa
voix affaiblie répétait comme un écho :



— Ce rodeur, si c’était Jean le Perdu ?

Soudain, Madame I'Infirme voulut relire une lettre recue la
veille des remplacants de ses parents chez lesquels elle gardait
des intéréts. Cette lettre, a laquelle elle n’avait prété que peu d’at-
tention, disait qu'un homme, de retour d’un pays étranger, avait
demandé des nouvelles des anciens cafetiers. En apprenant qu’ils
étaient morts depuis longtemps, 'homme avait baissé la téte,
mais l'instant d’apres, quand on lui eut dit que leur fille habitait
avec son jeune fils un petit village de Vendée, il avait été pris
d’une sorte de rire qui lui avait réellement donné I'air d'un fou.
Malgré cela, comme il était de bonne tenue et paraissait honnéte,
on n’avait pas cru devoir lui refuser 'adresse qu’il sollicitait.

Maintenant, Madame I'Infirme ne doutait plus. Ce rodeur,
c’était Jean le Perdu. Peut-étre, a la nuit noire, avait-il r6dé au-
tour de sa maison comme autour de celle de la meére Clarisse. A
présent, au grand jour, il ne tarderait pas, sans doute, a venir dire
sa peine.

La paysanne partie, Madame I'Infirme ouvrit toute grande sa
porte. Elle allait et venait, marchant comme elle n’avait jamais
marché jusqu’alors, sa canne martelant le carrelage de la maison
et heurtant méme les sieges au passage.

Elle s’arréta, le front levé vers les portraits de ses parents, qui
tenaient au mur la plus belle place, et, sans un mot, elle resta
longtemps a les regarder.

La servante, qui n’avait jamais donné raison aux disparus, les
blama de nouveau :

— Ils n’auraient pas dii étre si séveres.



Et Madame I'Infirme, qui venait d’accorder a ses parents le
pardon qu’elle n’avait pu obtenir d’eux pour elle-méme, reprit sa
marche en disant avec un profond regret :

— Que n'ont-ils eu un cceur plein d’amour au lieu de tant de
sévérité, ils vivraient encore, sans doute, et mon petit garcon les
aimerait tant...

Lasse enfin, elle se tint debout sur le seuil, portant ses regards
en tous sens a la recherche du rodeur.

Al'heure de midi seulement, alors que les enfants sortaient de
I’école en grand tapage, elle vit venir a elle, en méme temps que
son fils, la mere Clarisse appuyée au bras d'un homme qu’elle ne
reconnut pas, tant son visage était flétri et son corps diminué.

Incapable de bouger, elle attendit, mais dés I'entrée du jardin,
I'enfant tout joyeux, courant et sautant, lui cria de sa voix
fraiche :

— Maman, c’est Jean le Perdu, la mére Clarisse I’a retrouvé.

Soir de Noél

En ce soir de Noé€l, les parents de la petite Linette retarderent de
beaucoup I'heure habituelle de leur diner.

Il fallait bien faire un semblant de réveillon pour I'enfant, qui
se croyait une demoiselle, parce qu’elle venait d’avoir huit ans, et
qui déclarait ne pas vouloir dormir de la nuit si on ne faisait pas
un beau diner comme au temps ou sa grande sceur Denise était
la.



Les parents, cependant, n’avaient pas le cceur a la joie. Un an
plus tot, a pareil jour, leur fille Denise, qui paraissait tant se
plaire avec eux, les avait abandonnés pour aller vivre on ne savait
ou. Ce matin-1a, tout en terminant sa toilette pour se rendre a la
maison de modes ou elle était vendeuse, Denise avait dit de sa
voix ordinaire : « Il ne faudra pas vous inquiéter ce soir ; le ma-
gasin restera ouvert tres tard ; puis, jirai a la messe de minuit
avec les camarades, et, ensuite, les patrons doivent nous offrir le
réveillon dans un endroit ot 'on danse. »

Aux premiers mots, les parents avaient relevé la téte, mais De-
nise ne s’était pas troublée sous leurs regards. Sans hate, elle
s’était tournée vers la glace pour mettre son chapeau, 'enfongant
de-ci de-1a, afin qu’il recouvrit completement ses cheveux couleur
de flamme, dont les épaisses boucles ne voulaient pas s’aplatir.
Et, souriante et affectueuse, ayant embrassé chacun des siens,
elle était partie en courant, comme d’habitude, pour ne pas étre
en retard.

Et puis, elle n’était pas revenue.

Pour l'instant, il fallait se montrer joyeux avec Linette, que
tout amusait et faisait rire. Aussi, pour se donner l'illusion que la
famille était au complet, les parents installerent la photographie
de Denise a la place de son couvert. Une photographie en cou-
leur, et parfaitement ressemblante.

La mere, occupée autant a la cuisine qu’au service de table,
n’avait guére le temps de regarder I'image de sa fille, mais le pére
ne s’en privait pas. Il adressait méme la parole a cette belle De-
nise, qu’il aimait aussi tendrement que par le passé. Il ne pouvait



croire a une absence définitive. Et, de tout son amour paternel, il
aspirait au retour de I’enfant chérie.

Apeine s’il entendait le babillage de Linette. Oh ! pour celle-ci,
il comprenait bien qu’il n’aurait jamais a s’inquiéter. Elle pouvait
grandir et devenir belle a son tour. Ne tenait-elle pas de sa mere
ses tresses d’'un blond doux, sa bouche fine et ses yeux bleus au
regard tranquille ? Mais, c’était lui qui avait transmis a Denise la
riche couleur de ses cheveux, ses yeux d’'un noir violet et ses
levres pleines, si colorées et toujours entr’ouvertes sur ses dents
blanches.

Ou était-elle, a cette heure, la chere fille de son sang ?

Oh ! si elle pouvait revenir en ce jour de féte, ainsi qu’elle était
partie ! Comme il lui ouvrirait ses bras, comme il la presserait sur
son ceceur !

Et son vif espoir I'empéchait d’entendre le vent qui ronflait au
dehors et collait rageusement aux vitres de gros flocons de neige.

Le repas terminé, il fit le tour du logement, comme s’il espé-
rait trouver Denise dans quelque coin ; puis, attristé soudain, il
endossa son pardessus et dit, en ouvrant la porte.

— Je rentrerai vers minuit.

La salle a manger débarrassée et la vaisselle rangée, Linette
voulait continuer de rire et de jouer, mais sa mére la mit au lit :
« Car, lui dit-elle, il était a craindre que le pére Noé€l ne descendit
par la cheminée plus tot qu'on ne l'attendait. Dans ce cas, s’il
trouvait la petite fille encore debout, il remonterait avec son ca-
deau, qu’il s’en irait déposer dans une autre cheminée. »



Pour ses étrennes, Linette n’avait pas demandé, comme les
autres fois, un petit Jésus vivant. Elle était assez grande, mainte-
nant, pour comprendre quun petit Jésus vivant pouvait se pen-
cher par-dessus la hotte du pere Noél et tomber dans la neige, ou
il mourrait de froid, si personne ne se trouvait la pour le recueillir
et 'envelopper de langes bien chauds.

Par contre, elle avait demandé une creche beaucoup plus
grande que celle de 'an dernier, ou le boeuf et I'ane, au lieu d’étre
peints en noir, seraient recouverts de peau, tout comme les vrais.

Confiante, elle s’endormit enfin. Et, aussitot, sa mére se mit
au travail, découpant et plissant des papiers d’or et d’argent,
pour de magnifiques guirlandes qui allaient décorer la creche,
encerclant les cornes du beeuf et les oreilles de I’ane, se croisant
et s’enroulant au faite des sapins, afin de former un dome sous
lequel dormirait 'enfant Jésus venu au monde a minuit. Non pas
un petit Jésus en sucre, comme le dernier, et que Linette avait
croqué par morceaux, mais un Jésus en cire rose, plus grand que
la main et couché sur de la paille brillante et pleine de givre.

Minuit était sonné lorsque toutes choses furent mises en place
dans la chambre de Linette. La meére, pensive, restait a contem-
pler le joli visage de sa fillette, mais, inquiéte, bient6t, de 1’ab-
sence prolongée de son mari. elle s’approcha de la fenétre et sou-
leva le rideau.

Tout était blanc sur le boulevard. Et, tandis qu’elle regardait
tourbillonner la neige dans la lumiére d’'un bec de gaz, elle re-
marqua soudain, sur le trottoir d’en face, une femme téte nue, a
lallure indécise, qui s’éloignait, revenait et s’éloignait encore,
comme si elle ne pouvait se décider a traverser la chaussée. Cette



femme, enveloppée d’'une mante sombre, que la neige tachait de
blanc, portait tout contre sa poitrine un objet qui ne devait pas
étre exposé au froid, sans doute, car la mante se croisait forte-
ment au-dessus.

Et, tout a coup, comme la femme passait en pleine lumiére, la
maman de Linette reconnut Denise a sa chevelure flamboyante,
que la neige ne parvenait pas a éteindre.

Un quart d’heure plus tard, Denise, réchauffée et consolée,
était assise sur le pied du lit de sa petite sceur, qui s’était réveillée
au bruit. Linette, toute recroquevillée, regardait le paquet blanc
que Denise tenait sur ses genoux et duquel sortait un mignon vi-
sage de nouveau-né et deux fines menottes aussi roses et trans-
parentes que celles du petit Jésus couché sur la paille. Son regard
tranquille alla longtemps de 1'un a lautre, puis elle regarda la
mante sombre accrochée au bouton de la porte et gardant encore
quelques flocons blancs. Et, a la fin, elle demanda a sa sceur :

— Tu l’as trouvé dans la neige ?
Ce fut sa mére qui, en souriant, fit « oui » de la téte.

Ace moment, le pas lourd du pére se fit entendre sur le palier.
Denise, un peu tremblante, prit son enfant dans ses bras pour al-
ler au-devant de lui. Mais déja Linette, hors du lit, s’empétrant
dans sa longue chemise, sautant a cloche-pied pour aller plus
vite, criait, la voix joyeuse :

— Papa ! Denise est revenue avec un petit Jésus vivant, qu’elle
a trouvé dans la neige !



Féte de Toussaint

Vincent atteignit la tirelire de porcelaine bleue qui était sur la
plus haute tablette du buffet, puis il alla chercher un marteau et,
d’un coup bien appliqué, il la cassa en trois morceaux.

Toutes les pieces qu’elle contenait sauterent en l’air et s’épar-
pillerent. Plusieurs rebondirent sur le parquet et roulérent jus-
qu’a la porte, comme si elles avaient hate d’aller dehors pour étre
dépensées.

Vincent riait en les ramassant une a une et leur parlait comme
a des enfants impatients :

— Attendez un peu, nous allons sortir avec vous.

Lorsqu’il les eut rattrapées toutes, Vincent les compta. Il les
comptait lentement pour ne pas se tromper, et quand il fut bien
stir de leur nombre, il appela sa femme.

— Viens voir, Aline !

Aline répondit quelque chose qu’il ne comprit pas, parce que
sa voix se mélait au grésillement du réti qu’elle était en train de
retourner dans la casserole. Il patienta tout en faisant deux parts
des pieces qu’il mit bien en vue sur une assiette. Et comme elle
tardait a venir, il appela de nouveau :

— Aline, viens donc voir !

Aline arriva enfin toute rouge de la chaleur du fourneau, et
Vincent lui dit en montrant les deux piles de pieces toutes neuves
et jaunes comme de l'or :



— Tiens, nous avons chacun dix-huit pieces de vingt sous a
dépenser.

Elle battit des mains :
— Iy en a deux de plus que 'année derniére, dit-elle.

Et, a son tour, elle compta pour s’assurer que son mari ne
s’était pas trompé.

Depuis dix ans qu’ils étaient mariés, il en avait toujours été de
méme. Le premier dimanche de novembre qui ramenait la féte
du quartier, ils cassaient la tirelire et s’en allaient bras dessus
bras dessous dépenser les pieces en amusements de toutes
sortes.

Aline retourna légere et joyeuse a son fourneau surveiller la
cuisson du déjeuner, tandis que Vincent faisait soigneusement sa
barbe et mettait sa plus belle chemise.

Et lorsque la glace de 'armoire lui eut montré que le noeud de
sa cravate était parfait et que son veston ne lui remontait pas
dans le dos, il descendit en sifflotant chez Iépicier d’en face et il
en rapporta une bouteille de vin fin et deux babas au rhum, pour
le dessert.

Par cette journée d’automne, il faisait doux comme au prin-
temps. La fenétre, grande ouverte sur le boulevard, laissait voir
les arbres aux feuilles roussies en méme temps qu’elle laissait en-
trer tous les bruits venant de la place ou se tenait la féte. Cela
mettait une joie vive dans le logement. Aline, tout en dressant le
couvert, fredonnait une chanson de son atelier, et Vincent, qui ne
tenait pas en place, imitait le rugissement des fauves, le grince-
ment des tourniquets et la voix enrouée des lutteurs.



Pendant le repas, ils énumérerent les réjouissances de I'apres-
midi. Ils feraient d’abord le tour de la féte pour donner un coup
d’ceil aux baraques, puis ils iraient aux montagnes russes, monte-
raient sur les chevaux de bois, et surtout, ils iraient se donner le
vertige dans les bateaux suspendus imitant si bien le mouvement
des vagues de 'océan.

Apres quoi, pour finir la journée, ils joueraient a la loterie, ou
Vincent, 'année derniere, avait gagné une pendule avec un seul
numeéro.

Ils parlaient plus qu’ils ne mangeaient. Et quoi qu’il y eut, au
repas, des hors-d’ceuvre variés et que le roti fiit tres réussi, ils ne
resterent pas longtemps a table.

Apeine dehors, ils furent tout étourdis par le bruit de la féte.
Des bandes de jeunes couples, criant et chantant, les bouscu-
laient et les poussaient tant6t a droite, tantét a gauche. Les sif-
flets des grands maneges semblaient vouloir leur percer les
oreilles et les sons mélés des orgues de Barbarie les faisaient pen-
ser a tout autre chose qu’a la musique.

Cependant, autour d’eux les oriflammes flottaient au vent et
les patissiers, tout vétus de blanc, tiraient déja de leur four en
tole de grandes plaques de gateaux appétissants.

Une violente poussée de la foule sépara Vincent et Aline, et
comme tous deux se cherchaient des yeux, ils virent, a quelques
pas, un garcon de quatorze a quinze ans qui tournait le dos a une
boutique de pains d’épice et regardait tristement passer les gens.

C’était le fils d’'un camarade de Vincent, mort un an plus tot.
Sa mere, tres pauvre, travaillait dur pour finir d’élever 'enfant



qui commencait seulement son apprentissage.
Vincent et Aline se rejoignirent aupres de lui.
— Qu’est-ce que tu fais 1a, tout seul, Charlet ?
Et, du méme mouvement, ils le tournerent face a la boutique.
Aline embrassa le garconnet et Vincent, tout joyeux, lui dit :
— Allons, mon gars, choisis la-dedans !

Les regards de Charlet passérent sur les colonnes de non-
nettes enveloppées de leur papier d’argent, sur les carrés de pain
d’épice aux amandes et a I'angélique, sur les batons de sucre de
pomme et sur les boites de nougat, puis il baissa la téte et dit
lentement :

— Je ne veux rien de tout ca !

— Bien siir ! dit Aline, il n’est plus d’age a aimer les bonbons.
Menons-le plutot voir la géante et le charmeur de serpents !

Etils entrainerent le gamin dans la cohue.

Mais, arrivé devant le palais de la géante, Charlet recula :
— Je n’ai pas envie de la voir, dit-il.

Il recula de méme pour le charmeur de serpents.

— Je ne veux pas entrer la.

Ah ! bon, fit Aline, je parie que tu veux aller au cirque voir sau-
ter les petits chevaux ?



Et avant que Charlet efit répondu, il était devant la plus belle
parade de la féte. Des danseuses glissaient et levaient la jambe, et
leurs robes couleur de ciel et leurs beaux cheveux bruns ou dorés,
tout en boucles légeres, les faisaient paraitre plus jolies que des
princesses. Un clown, vétu de croissants de lune et d’étoiles
brillantes, invitait & danser un ours qui grognait et levait une
patte de temps en temps comme pour montrer qu’il savait tres
bien danser, mais qu’il le ferait seulement lorsque cela lui
plairait.

Tandis que les cuivres de l'orchestre redoublaient leur mu-
sique assourdissante et que la grosse caisse tonnait sourdement
pour engager les gens a entrer sans plus tarder, Vincent et Aline
tirérent Charlet pour suivre ceux qui se serraient et se poussaient
sur les marches de la baraque ; mais Charlet qui reprenait main-
tenant son air triste se détourna comme l'instant d’avant et dit :

— Je ne veux pas aller au cirque !

Alors ce fut Vincent qui prit le bras de Charlet sous le sien en
disant a sa femme :

— Tu n’y entends rien ! A son Age, on aime déja la danse.
Et il rit tres haut en ajoutant :

— Viens par ici, Charlet, le bal est 1a !

Mais Charlet, comme terrifié, dit vivement :

— Oh ! non, Vincent, je t’assure que je n’ai pas envie de
danser.

Cette fois, Vincent et Aline s’impatientérent :



— Sais-tu seulement ce que tu veux, Charlet ?

Mais, au méme instant, ils virent, dans les yeux du gamin, de
grosses larmes prétes a couler. Ils I’entrainérent alors derriére les
baraques, ou le bruit de la féte était moins vif, et Vincent
demanda :

— Voyons, Charlet, qu’est-ce qu’il y a ?

Charlet se mit a pleurer tout haut, comme un tout petit garcon
et il dit a travers ses larmes :

— Aujourd’hui, tout le monde va au cimetiere avec des fleurs
et des couronnes. Je voudrais y aller aussi pour mettre un bou-
quet sur la tombe de papa, mais maman n’a pas d’argent...

Aline mit son mouchoir en boule pour essuyer ses yeux
presque aussi mouillés que ceux de Charlet, puis elle se moucha
bruyamment deux fois de suite, tandis que Vincent, tout confus,
disait en serrant la main de I'enfant :

— Et nous qui ne pensions qu’a le faire rire !

Ils tournérent le dos a la féte, et un peu plus tard, Charlet pre-
nait le chemin du cimetiére, tenant d’'une main une couronne de
perles, et de 'autre un gros bouquet de belles fleurs d’automne.

Il y eut un long silence entre Vincent et sa femme. Tous deux
restaient sur place a suivre des yeux le tramway qui emportait le
jeune garcon. Puis la gaité revint sur leur visage, et peu apres,
Vincent tira de sa poche ce qui restait des pieces de la tirelire.
Elles étaient peu nombreuses, cependant Vincent riait en les
voyant si brillantes, toutes neuves et jaunes comme de l'or. Et
tout en les faisant sauter dans le creux de sa main, il dit :



— Ecoute, Aline, il nous reste assez pour faire un tour de ba-
teaux et aller a la loterie gagner deux beaux vases qui feront tres
bien sur la cheminée de chaque c6té de la pendule.

Ils rirent de bon cceur. Et, de nouveau bras dessus bras des-
sous, ils rentrérent dans le tourbillon de la féte.

L’Oiseau rare

De son pas trainard et régulier, le pere Sylvain, aprés une se-
maine d’absence, venait reprendre son travail de blicheron, dans
la forét de Bondy, tout pres de ’endroit ou venait d’avoir lieu le
pelerinage de Notre-Dame-des-Anges.

Contrairement a son habitude, il ne sifflotait pas tout en mar-
chant, et si, comme a l'ordinaire, il gardait paisiblement ses
poings dans ses poches, ses fortes épaules, comme en colére, re-
muaient par saccades et déplacaient violemment le bissac qu’il
portait en bandouliére. A chaque instant il s’arrétait en grognant
et, du bout de son gros soulier ferré, il roulait et enfoncait dans la
terre les papiers gras qui s’étalaient sur son chemin.

Tous les ans, a 'automne, c¢’était la méme chose, il le savait
bien, mais il ne pouvait rester calme a regarder sa forét toute
salie.

Jamais il n’avait voulu assister a ce pelerinage. Il savait seule-
ment que de joyeuses bandes de Parisiens y venaient en partie de
plaisir et qu’il s’y faisait un grand commerce.



C’était un homme simple et peu bavard. Depuis longtemps on
I'appelait le pére Sylvain quoiqu’il n’elit pas d’enfants. C’était son
grand regret. Et, comme pour les remplacer, il rapportait a sa
femme tous les oisillons tombés des nids qu’il trouvait dans la fo-
rét. La mere Sylvain les nourrissait et les élevait avec soin, mais
deés qu’ils sentaient leurs ailes assez longues, ils les ouvraient et
quittaient la maison pour s’envoler au bois. Le pere Sylvain mon-
trait toujours du dépit, au retour de son travail, en ne retrouvant
plus les petits, et sa femme, pour lui rendre sa bonne humeur, ne
manquait jamais de lui dire :

— Mais, voyons, il faut bien que les oiseaux s’envolent !

La derniere fois, devant son furieux mécontentement de la
fuite d’'un geai qu’il comptait bien apprivoiser et garder toujours,
la brave femme, pour le consoler, lui avait dit en riant :

— Si, un jour, tu m’apportes un oiseau rare, je le mettrai en
cage, et ainsi tu le retrouveras chaque soir en rentrant.

Arrivé devant sa hutte, le pére Sylvain fut bien surpris de voir
que l'entrée en était fermée par un vieux jupon accroché aux
branches seches des fagots. Il pensa qu'une mendiante avait
trouvé la un refuge et il secoua le jupon en disant :

— Eh ! la meére, vous étes dans ma chambre !
Comme rien ne bougeait, il dit plus fort :
— Je voudrais bien y déposer mon bissac.

Il attendit et comme le silence continuait, il déplaca un peu le
jupon pour regarder derriere. Mais ce qu’il vit lui sembla si extra-
ordinaire qu’il jeta brusquement de c6té le mauvais rideau et en-



tra dans la hutte. Il se baissa aussitot devant un gros tas de fou-
geres, et il resta 1a, le dos courbé, les mains sur les genoux et si
stupéfait qu’il dit tout haut :

— Trois petits enfants qui dorment bien.

Tout prées de lui, un garcon de cing ou six ans dormait sur le
dos et sa poitrine a moitié nue servait d’oreiller a une petite fille
de deux ou trois ans dont les cheveux presque jaunes s’épar-
pillaient comme de la soie en effiloche. Quant au troisiéme, il
était si bien enfoui dans la fougere qu'on ne voyait de lui que sa
téte rasée et parfaitement semblable a celle du premier. Tout au
fond de la hutte il y avait un autre tas de fougeres, ou personne
ne dormait mais ou trainaient de vieux vétements posés comme
des couvertures.

Le pére Sylvain, toujours baissé, regardait tout cela lorsqu’une
voix forte venant du dehors dit tout a coup :

— Qu’est-ce que vous faites la, 'Thomme ?

Al'instant méme, le pére Sylvain fut debout devant une femme
qui posait sur lui un regard hardi en répétant avec autorité :

— Qu’est-ce que vous faites l1a ?

Le pére Sylvain n’avait rien a répondre, il montra seulement
du doigt les enfants en demandant a son tour :

— C’est-i vous la meére ?
— Oui, c’est moi, dit la femme sans baisser le ton.

Le pére Sylvain avait bonne envie de lui poser d’autres ques-
tions. Il aurait voulu savoir pourquoi elle était si misérablement



vétue, pourquoi elle portait au bras un panier rempli de petits pa-
quets aux enveloppes sales, qu’il devinait étre des restes de nour-
riture ramassés n’importe ou.

Il aurait voulu savoir pourquoi les enfants dormaient dans la
fougere et ou était leur péere et il demanda seulement :

— Est-ce que votre mari est biicheron aussi ?
Elle eut un geste par-dessus I’épaule :
— Oh ! mon mari, fit-elle...

Et sans plus s’occuper du pére Sylvain, elle posa son panier et
appela les enfants qui arrivérent aussitot en secouant leurs
fougeres.

Peu apres, assis sur le méme fagot que leur meére, deux gar-
cons de méme taille et pareillement dépenaillés dévoraient des
crolitons graisseux, au creux desquels restaient encore quelques
débris de charcuterie, tandis que la petite fille, tout en grignotant
du bout des dents, sautait sur un pied et menacait a tout instant
de tomber dans le panier aux paquets sales.

La femme gronda :
— Vas-tu rester tranquille, Tati ?

Mais Tati continuait de sauter, si légere qu’elle ne parvenait
pas méme a froisser les herbes. Elle ne semblait vraiment faite
que pour sauter ou voler. Ses petites jambes maigres, noircies par
le hale et la poussiere tout autant que ses pieds nus, faisaient
penser a des pattes. Ses menus coudes, constamment en mouve-
ment pour assurer son équilibre, avaient beaucoup de ressem-
blance avec les ailes sans plumes des oisillons, et son petit jupon



rouge, recouvrant a peine le ventre et s’allongeant par derriere
comme une queue, rappelait au pére Sylvain un droéle d’oiseau
tout en hauteur qu’il avait vu un jour au jardin des plantes.

Sans cesser de sauter d'un pied sur l'autre elle appelait d'une
voix fluette et harmonieuse :

— Bertin, Bertin.

Et, brusquement, en trois sauts, elle fut pres du garcon qui lui
avait servi d’oreiller et qu’elle voulait entrainer au jeu. Mais Ber-
tin n’avait pas envie de jouer, il préférait rester tout a co6té du pa-
nier au fond duquel il y avait encore quelques petits paquets.

La mere fit un geste de menace a Tati qui disparut derriere un
arbre en continuant son appel modulé comme un chant :

— Bertin, Bertin.

En méme temps qu'elle, s’envolerent deux moineaux qui
convoitaient les miettes de son crofiton et que le méme geste
avait effrayés.

Silencieux, le pére Sylvain restait toujours la les bras ballants,
attendant il ne savait quoi, lorsque la femme se mit a se
lamenter.

Elle disait :

— Tout le temps que la féte a duré, il est venu des dames et des
messieurs qui m’ont donné des sous ; il y avait aussi les mar-
chands de pommes de terre frites et les enfants en avaient autant
qu’ils voulaient, mais depuis hier il n’y a plus personne dans la
forét, et ce matin j’ai ramassé tout ce qui peut se manger et que
les gens avaient jeté dans I’herbe.



Elle repoussa Bertin qui allongeait sournoisement la main
vers le panier :

— Celui-la a toujours faim, dit-elle, et quand il a mangé sa part
il mangerait encore celle des autres.

Peu rassasiée elle-méme, elle poursuivait ses lamentations.
Elle disait ses craintes de mourir de froid et de faim avec les trois
petits, lorsque l’hiver viendrait supprimer les pélerinages qui les
faisaient vivre. Et personne, personne pour leur venir en aide.

Si encore elle n’avait pas Tati qui ne voulait rien manger et ne
deviendrait jamais robuste comme ses freres !...

Le pére Sylvain ne semblait pas 'entendre Il suivait des yeux
Tati qui s’éloignait en sautillant et gazouillant et il prétait l'oreille
a sa voix harmonieuse qui s’effagait peu a peu.

La femme, tout en parlant, prétait aussi l'oreille a la petite
voix déclinante, mais son regard ne quittait guere le pere Sylvain.
Soudain, elle se placa devant lui, et ce fut comme si elle deman-
dait la charité, quand elle dit :

— Les garcons savent déja mendier, mais la petite ne sert qu’a
m’embarrasser.

Tous deux, alors, face a face, se regarderent profondément,
comme si leurs yeux avaient de la peine a déchiffrer une page
embrouillée. Puis, la femme, les deux mains levées, eut I'air d’of-
frir une trés belle chose, tandis que le pere Sylvain arrondissait
son bras comme s’il s’apprétait a soutenir un objet tres fragile. Ils
prirent encore le temps de se sourire, ainsi que des gens parfaite-
ment d’accord, et aussit6t, le pere Sylvain consolida d'un coup



d’épaule son bissac et s’en alla a grands pas sonores vers I'endroit
ou Tati venait de disparaitre.

Bientot apres, sur la route opposée, la femme poussait devant
elle ses deux garcons qui pleuraient en appelant leur petite sceur.

Le soir, a la nuit tombante, quand le pére Sylvain déposa Tati
sur la table ou la soupiere fumait déja, la mere Sylvain tout intri-
guée demanda en s’approchant :

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Ca, dit tout joyeux le pére Sylvain, c’est encore un petit oi-
seau tombé du nid.

Et, devant l'air stupéfait de sa femme, il ajouta en soulevant
les coudes pointus de Tati :

— C’est un oiseau rare, mais tu n’auras pas besoin de le mettre
en cage ; il faudra du temps avant que ses ailes deviennent
longues.

La meére Sylvain ne pouvait détourner ses yeux de la fine
bouche de Tati, de ses yeux bleus, de ses cheveux jaunes et de son
petit cotillon rouge.

— Quel oiseau ! dit-elle en riant a son tour.

Atable, trés haussée sur sa chaise, Tati prit tout de suite a
pleines mains la soupe qui emplissait son assiette, puis elle allon-
gea sa langue rose pour essayer de laper comme un jeune chien.
Ce que voyant, la mere Sylvain l'obligea de prendre sa cuillére,
mais au lieu de s’en servir pour manger Tati s’en servit pour ta-
per a grands coups sur sa soupe, faisant rejaillir le bouillon sur
les autres et sur elle-méme, éclaboussant le pain, le fromage et



meéme les confitures dont on venait d’ouvrir un pot expres pour
elle.

Et le pére Sylvain, au lieu de gronder, riait, riait, riait...

FIN



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Fianc%C3%Age_ %28recueil%29. Do-
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire-
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



