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Représentée panr la première fois, à Paris, sur le théâtre « de la Bbnaissancb, le 5 mars 1896.
SCÈNE PREMIERE
HÉLÈNE, IIENIU.
Hélène maussade et impatiente, attend sjule dans le salon. Henri arrive en tenue de cheval.
HÉLÈNE, allant au devant d*Uenri.
Enfin!...
HENRI, rcmbrassant.
Pas moyen de venir plus vite; j'avais Je sousprcfet à déjeuner. Dès qu'il a été parti, j'ai iait seller mon cheval, et au galop jusqu'ici I... votre billet m'a mis sur des charbons ardents. Quel danger courons-nous?
HÉLÈNE
Danger, c'est peut-être beaucoup dire...
HENRI
Votre mari que j'ai aperçu dans le parc, m'a fait un bonjour amical...
HÉLKNE.
Il ne s'agit pas de lui... Hier, j'étais dans ce salon, en train de vous écrire; ma lettre presque finie...
HENRI, agacé.
11 y en avait long?
HÉLÈNE
Très long... Tout iï coup, je me rappelle avoir oublié une clef sur la cheminée de ma chambre.
HENRI
Pan!... Ça y est!.. On a tripoté dans votre armoire à glace I... Combien de fois vous ai-je suppliée de briller vos archives!... Mais vous, vous gardiez ce fatras pour amuser votre femme de chambre.
HÉLÈNE
Ma femme de chambre n'a rien à voir dans cette
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affaire... Votre correspondance est d'ailleurs sous un certain nombre de clefs, qu'il faudrait du temps pour démêler... Non, vos lettres sont intactes... c'est à la mienne qu'on a touché...
HENRI
Celle que vous m'écriviez?
HÉLÈNE
Je n'ai fait qu'aller h ma chambre, et revenir... en tout, une petite minute...
HENRI
Pendant laquelle votre tartine restait exposée sur le buvard ?
HÉLÈNE
Hélas I oui.
HENRI
Adroit!... Enfin, cette lettre ?
HÉLÈNE
Disparue I
HENRI
Tout à fait?
Fondue... volatilisée... disons : volée I On a profité de mon absence pour la prendre.
HENRI
Bah ! Avez-vous bien cherché ?
HÉLÈNE
Remué ciel et terre... Rien !
HENKI.
Gré nom de nom! Votre prose court le monde î Voyons, votre mari ?
HÉLÈNE
Sûrement pas lui... Il était à la ville.
HENRI
Qui?
HÉLÈNE
Françoise!... Pendant que j'écrivais, elle lisait, assise là-bas, sur ce banc, d*oii on distingue parfaitement mon bureau I
HENRI
A votre retour ?
HÉLÈNE
Elle s'éloignait à petits pas, dans la direction du bois, très attentive à sa lecture.
L*avez-vous questionnée ?
HÉLÈNE
J'ai demandé qui était entré au salon pendant mon absence... j'aurais forcément rencontré le voleur, s'il était venu par cette porte... Il n'a pu s'introduire que par le perron, c'est-à-dire sous les yeux de Françoise.
HENRI
L'a-t-elle vu ?
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HÉLÈNE
Elle prétend que depuis un moment, elle marchait en tournant le dos. Vous voyez la malice.
HENRI
S'est-elle enquis de ce que vous cherchiez ?
HÉLÈNE
Ahî vous ne connaissez guère ma nièce! Elle est de ces gens qui observent tout, les yeux levés au ciel.
HENRI
Pourtant je ne la crois pas méchante... Chaque fois qu'il m'arrive de causer avec elle, je la trouve bienveillante à Tégard de tout le monde»
HÉLÈNE
Parce qu'elle a besoin de tout le monde. Orpheline, recueillie chez nous par charité, elle est beaucoup trop fine pour rien hasarder. A sa sortie du couvent, je la trouvais, au contraire, assez mauvaise langue, mais il ne lui a pas fallu six mois pour apprendre à écouter, voir et se taire !
HENRI
Tant qu'à être confisqué, mieux vaut que ce papier le soit par une personne silencieuse. Seulement pourquoi garder un objet que, par prudence, elle est forcée d'ignorer ?
HÉLÈNE
L'objet entre ses mains, nous met à sa merci. Françoise restera muette tant qu'elle jugera utile de l'être.
0»je i:ai:ii**niit-ene à nou< perS'-ouler?
Ht-LÊNE.
Hien pour l< moment. Far cuntnit de mariage, Théo-dore m'asi^ure toute sa fortune après lui. Mon coDâenteraenl e>t néce>siire prmrque FraDi^»ise ait OQ semblant de dol . Elle a donc tout intérêt à ?agner mes bonnes irrûces.
HENRI
Xe lésinez pas! .Vrroadissez la dot et mariez l'espion î... Dites donc, pour que vous soyez dans un tel émoi, la lettre est donc bien compromettante?
HÉLÈNE
Oh! absolument!
HEXRr, haiis<^aDt 1rs êpauli'S.
Xous demeurons à cinq kilomètres Tun de l'autre? à portée do n ius voir quand il nous plaît... Quelle rage d'écrire des horreurs î
Horreurs! Il n'y a pas d'horreurs !
HENRI
Enfin, c'est fort tout de même !
HÉLÈNE
Pas dans le sens où vous l'entendez. Ce que j'ai écrit, je le trouvais délicat et diflicile à dire !
HENRI
Je vous Intimide à présent !.. Tout arrive !
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HÉLÈNE
Il3nri, je prends mon courage à deux mains... Ce sont mes tourments, mes remords, qui ont dicté cette lettre.
HENRI
Hélène ! Oh I Hélène, depuis cinq ans que cela dure, nous devrions au moins être dél)arrassés de vos remords.
Il K L È N E .
Mes remords ne sont pas ce que vous croyez... je me reproche d'être pour votre carrière politique un obstacle. Vous attribuez, je le sais, vos déceptions récentes à l'absence d'un intérieur qui faciliterait vos relations et augmenterait vos chances de réussite.
HENnr.
Je devrais être ministre^ oui, c'est vrai... on m'a manqué de parole... Mais que vous soyez jusqu'à un certain point responsable de mon échec, jamais je n'ai prétendu cela.
HÉLÈNE
Rappelez-vous notre dernière conversation h propos du ministre de l'intérieur.
HENRI
Que vient faire Guillerand au milieu de cette élégie ?
HÉLÈNE
Votre excellente mémoire ne vous trahit jamais
devant la Chambre; pourquoi se dérobe-t-elle sur un sujet qui vous touche infiniment plus que les inconséquences du budget.
HENRI
En bloc, je me rappelle que nous avons beaucoup médit de Guillerand. C'est mon grand rival ; le jour où il ne sera plus ministre je le remplacerai avec avantage, espérons-le ! Nous avons souhaité sa perte. Est-ce le crime dont vous avez des remords ?
HÉLÈNE
Vous m'expliquiez avec beaucoup d'amertume, en quoi votre rival est mieux partagé. lia une femme très habile. Si madame Guillerand n'existait pas, vous auriez depuis longtemps culbuté son mari.
HENRI
Seul contre deux !
HÉLÈNE, d'un ton de reproche.
Seul !...
HENRI
Officiellement! (L'embrassant.) Lorsque le ministre est d'humeur tendre, il n'est pas plus fortuné que moi, tant s'en faut !... Mais dans la mêlée politique, je ne puis pas vous opposer à madame Guillerand.
HÉLÈNE
Je me rends bien compte de ce qui manque à votre existence!... Guillerand a une femme incomparable pour convertir les mauvaises têtes, ramener les indécis, et glisser dans la conversation une menace
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que son mari n'oserait se permettre. Petites lâchetés, promesses qui n'engagent pas, trahisons qu'on doit trouver adorables, tout un arsenal dont une femme seule peut avoir les clefs. Sans aller plus loin, votre dîner de jeudi, aux membres du Conseil général, il était lugubre. Par ici, les conservateurs n'ont pas compris votre évolution vers la République . On vous fait assez bonne mine, grâce à votre nom, mais je tremble pour les prochaines élections!... Réellement, l'autre jour, on sentait une hostilité sourde. Par la pensée, je me figurais maîtresse de maison, et trouvais tout de suite ce qu'il aurait fallu dire, quels personnages on aurait gagnés par un sourire placé à propos I Ce que j'enrageais de n'y rien pouvoir, moi, simple invitée I Ce soir-là, je suis rentrée désolée t
HENRI
Bien à tort, chère amie. Sans doute, j'écraserais plus facilement l'adversaire si j'avais une moitié pour déjouer les perftdies de madame, pendant que je tiendrai tête à monsieur. Mais je triompherai quand même, j'en réponds. Et vous, ne soyez pas si modeste I... Votre rôle, dans ma carrière, a été admirable. Lorsque malgré ma famille et mes relations, je me suis rallié au gouvernement, sans vous, que serait devenue ma situation mondaine ? C'est vous qui m'avez maintenu, imposé, remis à flot dans les salons; et c'est cela, qui, à l'heure présente, fait ma singularité et ma force... je suis un des députés les plus écoutés sans qu'on m'en veuille à mort parmi les miens. J'ai des origines plus qu'ho-
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norables, un passé sans tache, et les mains nettes, tôt ou tard, on s'apercevra en haut lieu que si on veut garder une ombre de prestige à l'étranger, je suis le seul Président du Conseil possible. Vous avez créé cet état da choses et ma reconnaissance est profonde t
HÉLÈNE
Elle ne vous empoche pas d'être mécontent. Je vous ai consacré ma vie, et je m'aperçois que je deviens un fardeau. Je ne me trompe pas, allez!... La femme jetée hors du droit chemin, voit comment son ami sera conduit à la quitter, note le progrès de ses lassitudes et prédit l'heure des adieux sur le plus faible indice. J'en suis là. Ma lettre n'était qu'un cri d'alarme. Elle vous suppliait d'être franc, de me dire ce qui vous blesse, vous irrite, vous rend parfois brusque et cassant avec moi.
HENRI
Parfait 1 Voilà votre nièce fort au courant de l'aventure I
HÉLÈNE
Laissons Françoise et répondez honnêtement... Vous voyez dans notre liaison une entrave, n'est-ce pas? un danger pour votre avenir...
HENRI
Non. Seulement, étant données mes hautes visées, je ne saurais trop accentuer le côté sérieux de mon caractère. Un mariage m'apporterait ce qui me manque un peuj le prestige, l'autorité... Mais, à
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quoi bon le constater ? Nous n'en sommes partisans, ni l'un, ni l'autre, hein ?... Ah ! si vous étiez une autre femme 1
HÉLÈNE
Quel genre de femme ?
HENRC.
Une personne sage.
HÉLÈNE
Parlez-moi comme si j'étais sage... Il y a un degré où le découragement tient lieu de raison !
HENRI
Allons I Allons! n'envenimez pas une explication de pure fantaisie... Cette idée de mariage, je l'ai retournée sur toutes ses faces, vous pensez bien !... Il m'est arrivé de rêver quelquefois h une solution qui contenterait tout le monde : vous, moi, et une jeune fille pauvre à laquelle on ferait un sort !
HÉLÈNE
Une jeune fille !... Quel sort lui réservez-vous?
Supposez qu'on lui tienne ce discours : Vous connaissez M. de Renneval, aujourd'hui député, demain ministre, il voudrait prendre femme. Voici les conditions : La candidate doit consentir à n'être dans le ménage qu'un mannequin, une figurante, donnant bonne apparence dans la maison, associée de son mari, pour les affaires politiques, résignée à ne tenir aucun rang dans sa vie intimera cause d'une liaison
il laquelle il restera fidèle. Voulez-vous mener une existence... simplifiée, mais facile, plutôt que de croupir dans le célibat? Voulez-vous être cette figurante? Eh bien! je parie que quatre-vingts pour cent des jeunes filles sans dot à qui on s'adresserait accepteraient avec reconnaissance. Le tout est de placer à propos mon petit boniment.
HÉLÈNE
Henri, vous avez quelqu'un en vue !
HENRI
Ma foi non ! Inutile, ne cherchez pas !
HÉLÈNE
Je sais qui...
HENRI, ironique.
Alors ! . . .
HÉLÈNE
La petite de Gommeuil. Sans le sou, Tair prêt à tout... Vous l'avez rencontrée dernièrement chez les Frangon; on m'a dit que vous sembliez très fort l'apprécier.
J'ai été près d'elle à table ; elle est drôle ; deux ou trois plaisanteries, et puis crac ! je l'épouse ! Vrai, c'est assommant, à la fin, ce perpétuel système d'inquisition ! non I non ! mille fois non ! Je ne pense pas plus à la petite Gommeuil qu'à aucune autre i
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HÉLÈNE
Eh bien, tant mieux î parce que ce n'est pas du tout cette folle qui vous convient. Mais je vais me mettre en campagne et chercher la jeune fille froide et sensée qui pourrait occuper chez vous le rôle de figurante, sans essayer de monter plus haut.
HENRI
Comment, vous prenez au sérieux quelques paroles dites en l'air ?
HÉLÈNE
En l'air ? Ce petit boniment si lestement troussé !
HENRI
Vous savez qu'à la Chambre j'improvise continuellement.
HÉLÈNE
N'insistez pas. Lorsqu'il s'agit de vous, je suis moins crédule que la majorité. Oui, je vous donnerai la femme qui vous manque. En apparence, c'est une maladresse insigne. J'introduis le loup dans la bergerie. Mais nous choisirons un loup qui n'ait pas les dents trop pointues ! ... Et puis, que faire ? Je vous vois malheureux et maussade, je constate que d'heure en heure, vous vous éloignez de moi... Si, comme je l'espère, la cause de ce malaise est dans votre aml)ition déçue, en vous offrant de quoi la satisfaire, j'ai chance de vous ramènera moi. Si, au contraire, vous êtes simplement rassasié de votre vieille amie, qu'elle vous perde un peu plus tôt ou plus tard, qu'importe î... Donc, c'est résolu... je vous u^arie-
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rai. Une partie que je risque ! L'enjeu est mon bonheur, car je rends les trois quarts des points. Mais si je ne joue pas, ma défaite est certaine.
HENRI
Vos pressentiments tournent à la maladie noire, ils sont absurdes.
HÉLÈNE
Mon opinion est faite ! ... Et maintenant, cher Henri, que vous êtes certain de ma bonne volonté, redevenez, si c'est possible, un gentil camarade. N'écoutez plus le mauvais génie qui vous excite contre moi.
HENRI
Quel mauvais génie ?... Je ne le connais pas.
HÉLÈNE
Cherchez !... Chacun a parmi ses intimes, un philosophe, un envieux... que sais-je ? mais un esprit pénétrant qui empoisonne son bonheur en lui montrant par où il pèche. Ce bourreau existe pour vous comme pour les autres, et pis encore î
HENRI
Si vous faites allusion à quelqu'un, nommez-le ! cela vaudra mieux !
Mon mari !
HENRI
Quelle absurdité !
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Il c< L K N H ■
Théodore lui-même... Depuis longtemps je suis convaincue qu'il se doute...
HENRI
Alors, il est bien nigaud, rar nous ne sommes, ma foi, pas difficiles à pincer. Lri vérité est qu'il ne soupçonne rien. Il appartient tout entier à ses travaux de paléontologie... C'est un savant trop minutieux, pour ne pas être le plus distrait des maris !
HÉLÈNE
Distrait, lui ! Pas un homme n'est aussi clairvoyant et retors.
HKNRI.
Retors, on peut le lui accorder. Ses collègues de rinstitut le regardent comme un ergoteur dont il ne faut affronter la chinoiserie que si on est prodigieusement ferré sur la question. Quant à sa clairvoyance, n'en parlons pris. Il est aussi absorbé par ses vieux coquillages que moi par ma politique. S'il se doute, qui l'empêche de vérifier ?
HÉLÈNE, souriant.
J'abandonne à votre bon sens le soin de trouver Il raison î
H a soixante-dix ans, vous, dans les trente-cinq. Mais je sais de très vieux maris qui ne badineraient pas, si leurs très jeunes femmes les trompaient. Evidemment, ce n'est pas délicat, mais la société
ne subsiste que grâce à l'injustice. Elle dit à l'épouse : Prenez ce qu'on vous donne, et, quand il n'y a plus rien, du calme !
HÉLÈNE
Mais, s'il n'y a jamais rien eu?
HENRI, riant.
Pardon! Que je suis donc bête!
HÉLÈNE
Comme oubli, c'est délicieux! Et il y a des gens qui attachent de l'importance à ce détail.
HENRI
Une étourderiel Est-ce qu'une aventure pareille s'oublie? Pour une surprise, ce bon Monneville me ménageait une joliç surprise! Quel âge avait-il quand vous l'avez épousé? Soixante ans, hein? J'aurais cru la science plus conservatrice.
HÉLÈNE
Si vous voulez m'être agréable, quittez ce ton en parlant de lui!... A l'époque de mon mariage on était loin de prévoir que la mort d'une de mes cousines me ferait hériter d'une grosse fortune. J'étais pauvre, j'approchais de vingt-huit ans et appelais de tous mes vœux un épouseur laid ou beau, brun ou blond, jeune ou vieux... M. de Monneville s'est présenté, et, moi, trop heureuse de le prendre! A la minute suprême, il ne s'est pas révélé comme le savant dévasté qui vous met en verve... C'est moi qui ai été prise d'un accès de frénésie, et alors je
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lui en ai dit : que j'étais vendue I qu'il me faisait horreur! que je subirais rhurailiation, puisque j'étais en son pouvoir, mais qu'il devait s'attendre à une haine mortelle!... Au fond, c'était mal agir, car j'avais accepté mon nouveau sort avec toutes ses conséquences. Le matin même, j'envisageais paisiblement la corvée qui m'attendait.
HENRI
La tête de Monneville devait être bonne pendant ce compliment.
HÉLÈNE
Sa réponse a été généreuse et digne : « Mon enfant, je devine ce qui se passe en vous. J'espérais que vous pourriez m'ofl'rir la soumission amicale qui se transforme parfois en attachement sérieux. Je me suis fait illusion. Ilassurez-vous, cette pénible scène ne se renouvellera plus. Je vous pardonne d'avoir accepté des obligations que vous ne remplirez pas. Excusez-moi d'avoir oublié mon âge... Vous êtes absolument libre... jusqu'à présent, l'étude m'a tenu lieu de tout; elle continuera. Pour vous, n'appelez pas le ridicule sur un nom que j'ai rendu glorieux... c'est ma seule exigence... »
HENRI
Libre! C'était bien la peine de tant me faire languir!
C'est justement parce que Théodore m'a rendu ma liberté que ma conscience m'enchaînait. Faut-il
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tout dire? Encore à l'heure actuelle, mon naari m'impose d'une façon singulière. L'âme de cet homme renferme un redoutable mélange de grandeur, de curiosité et de mépris pour toutes les conventions. Je ne puis pas en parler légèrement et vous respecterez mon scrupule.
HENRI
Un mot?... A quoi jugez-vous que Monneville se doute ?
HÉLÈNE
A mille niaiseries, toute une série de rabâchages conduits avec méthode et persévérance. Est-ce vrai? Se passe-t-il un jour sans que mon mari déplore pour vous l'absence d'un intérieur? Vous dites qu'il radote, et moi, je suis d'un œil inquiet la trace du poison qui s'infiltre. Oui, Théodore est l'âme charitable qui vous a plaint avant que vous n'ayez souffert, et qui vous aigrit, maintenant que vous souffrez.
HENRI
Je persiste à croire qu'il se répète parce que c'est un vieux bonhomme... Votre maril
AU dehors on aperçoit Théodore gravissant le perron.
HÉLÈNE
Je n'oublierai pas ma promesse.
HENRI, montrant Théodore.
Vous avez eu tort de m' apprendre qu'il se doute. Je vais être tout gauche.
Il va au devant do Théodorj.
HÉLÈNE, HENRI, THÉODORE
Théodore revient d'une promenade. Vieillard très cassé,
mais de physionomie vive.
THÉODORE, à Henri.
Eh bien, cher ami, comment cela va-t-il? A peine si j'ai eu le temps de vous dire bonjour tout à l'heure. Votre cheval piafTait avec tant d impatience... Estce celui qui vous a si bien décroché l'autre jour?
HEKRI.
C'en est un plus doux... je suis encore endolori de ma chute, et il faut avoir tous ses moyens pour monter Fergus !
THÉODORE
Aht c'est Fergus qu'il s'appelle! Un anglais probablement? Si vous devenez jamais ministre des affaires étrangères, méfiez-vous des Anglais.
HENRI
Le fait est que les présages sont sinistres. J'ai manqué avoir la tête cassée.
L'épaule démise, le genou en confiture! Voilà déjà
qui compte. Cinq minutes de plus et j'assistais à l'accident. Quand on vous a rapporté, j'étais en train de mettre mon chapeau pour aller à votre rencontre... Réellement, j'aurais été présente, je me serais trouvée mal.
THÉODORE
Une qui ne perd pas facilement la tète, c'est Françoise... Je me promenais avec elle, et au détour d'une allée, nous distinguons dans un nuage de poussière, Renneval venant sur nous, bride abattue, sans chapeau, cramponné à la selle, adressant à son coursier des interjections conciliantes. Gomme il nous dépassait, paf I une ruade et notre législateur s'aplatit à nos pieds. J'ai fermé les yeux pour ne pas le voir passer de vie à trépas. Je les ai rouverts en m'apercevant qu'on riait aux éclats.
HENRI
Vous exagérez...
THÉODORE
Comment pouvez-vous savoir? vos oreilles et vos yeux étaient remplis de terre. Oui, on riait aux éclats... C'était Françoise qui trouvait ce spectacle drôle !
HÉLÈNE
Elle riait?
THÉODORE
C'est tout juste si elle ne battait pas des mains!
Petite peste!.. Vous avez raconté le jour môme
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qu'elle n'était guère empressée à secourir Renneval... mais battre des mains! Cette fille n'a pas de cœurl...
THÉODORE
Penh! ne la condamnons pas trop vite! A son âge, avoir du cœur, cela consiste h effeuiller des marguerites : il m'aime, un peu... beaucoup... passionnément... pas du tout... 11 m'aime et non : je l'aime! Dame! la jeunesse est personnelle... Plus tard, le cœur prend une allure plus généreuse... de Tégoïsme, il y en a toujours un léger ferment. Néanmoins, on arrive à dire : «je l'aime » souvent avec l'assurance de ne pouvoir ajouter : il m'aime !
HENRI
J'ignorais qu'en reconstituant des squelettes de mégathérium, on apprenait à si bien connaître les femmes î
THÉODORE
Numéroter des ossements, classifier des sentiments sont des besognes un peu parentes; la mémoire d'un vieillard ressemble à un musée de fossiles... des monceaux de débris aux dates incertaines, si anciens qu'on ne s'apitoie plus sur les désastres passés... Pour en revenir à Françoise ne la jugeons pas trop sévèrement. Elle a un moral peu sensible, voilà tout.
HÉLÈNE
Un morceau de bois I
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THÊODORK.
Soyons justes; notre ami n'est peut-être plus précisément un homme à émouvoir les fillettes... Que leur fait l'éloquence? Un sous-lieutenant avec de belles moustaches, les enthousiasme plus que Napoléon avec son génie. Renneval, vous êtes joli garçon, distingué, prenant de la carrure et un front qui s'élargit. A la tribune, votre prestance couronne l'assemblée et cette blancheur du crâne qui remue sur la boiserie sombre, produit bon effet. Contez fleurette à une jeune lille, vos qualités deviennent des défauts. Il y a prestige et prestige. On ne peut les réunir tous. Désormais vous dompterez plus d'interrupteurs que de chevaux, et séduirez plus d'électeurs que de vierges.
HENRI
Eh bien merci! Ne venez plus me conseiller le sacrement, vous seriez bien reçu.
THÉODORE
Je vous le conseille, au contraire, et chaudement! Pour faire un excellent mari, pas besoin d'être un Apollon! Celle que vous choisirez vous aimera fort, vous verrez ! Elle sera fière de son maître, et cela suffit ! Est-ce du délire que vous cherchez? Non, pas vrai?... Une affection durable et profonde, à l'abri des tempêtes... on peut vous trouver ça... seulement, dépêchez-vous... il est temps!
HENRI
L'éternel refrain.
THÉODORE
« Delenda est Carthago. » Allons, réfléchissez!... Moi, j'achève de lire une note sur l'homme tertiaire, la question du jour, et je suis à vous.
Il va s'installer sur le porron après s'être munld*une brochure. On le voit à travers une des fenêtres peu attentif à sa lecture, et jetant de fréquents regards sur sa femme et son ami.
SCENE III HENRI, HÉLÈNE
HENRI
Vous avez raison, il se doute !
HÉLÈNE
Qu'a-t-il dit en latin?
HENRI
Il faut détruire Garthage.
HÉLÈNE
Carthage, c'est notre amour?
HENRI
Je le crains.
HÉLÈNE
Vilain homme î II ne se plaît qu'à tourmenter les gens !
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HENRI, ironique.
Exigez-vous qu'il protège nos amours?
HÉLÈNE
Pourquoi s'en occuper? A-t-on médit de sa femme ? Jamais ! Nous y avons mis toute la discrétion possible. Suis-je libre, oui ou non? Savez-vous une chose ? Que je me conduise mal, ça lui est fort indifférent. Il nous trouble pour s'amuser. Sa nièce et lui se valent.
HENRI
Pauvre fille ! de combien de crimes la voilà chargée !.. elle applaudit quand je m'effondre et vole vos lettres... Gela crie vengeance I
HÉLÈNE
Ce cri est entendu... Henri, puisque la présence d'une madame de Renneval paraît indispensable, que diriez-vous de Françoise?
HENRI
Gomment, encore?
HÉLÈNE
Je m'étais engagée à chercher, c'est trouvé !... Sans le savoir, nous avions sous la main la perle souhaitée...
HENRI
Permettez !... Un mariage me rendra de tels services qu'en principe je m'arrête à l'idée d'une figurante, va pour le mot, puisque la chose vous convient.». Pourtant, je réserve mon droit de déli-
bérer sur le choix de cet auxiliaire... je connais à peine votre nièce... Laissez-moi le temps de l'étudier. Elle ne paraît pas sotte, mais est-elle capable de résignation? Je ne veux pas d'une coureuse, je vous en préviens, et comme elle ne sera guère bien partagée, il est à craindre que...
HÉLÈNE
Soyez tranquille. Le tout sera de faire comprendre à Françoise, qu'à la moindre incartade on la chasse. Après une pareille déclaration, pratique comme elle est, je garantis qu'elle mourra en odeur de sainteté.
HENRI
Vous me persécutez avec votre Françoise !
HÉLÈNE
Je n'en permettrai pas d'autre!... Pendant que Théodore parlait, je me disais : comment n'y avonsnous pas songé? Laide, raisonnable, sans cœur ni tempérament, de la cervelle, excellente famille, pas un liard de dot, mais nous y pourvoirons : voilà notre affaire î
HENRI
Il faut convenir que Françoise présente un avan* tage î grâce à la lettre confisquée, rien n'est plus facile que de lui expliquer l'emploi d'ornement ex* térieur qu'aura ma fenmie.
HÉLÈNE
L'explication est complète. Ma lettre contient tout ce qu'on peut dire sur mes angoisses. J'y laisse
entrevoir jusqu'à la possibilité d'un mariage de pure formalité. Jamais, de vive voix, je n'oserais mettre aussi vigoureusement les points sur les i, parlant à une jeune fille.
HENRI
Bicn^ je suis trop honnête pour vouloir la tromper. Qu'elle sache à quoi elle s'engage I
HÉLÈNE
N'ayez aucun scrupule. Pas de déception possible... Le seul obstacle pourrait venir de mon mari.
HENRI
Luil M'ayant si souvent prêché le mariage, il serait ravi de m'avoir converti.
HÉLÈNE
Il n'est pas assez simple pour croire que je patronne un mariage de l'espèce commune, et comme il adore sa nièce, je crains qu'il n'accepte pas pour elle une aventure pleine d'inconnu î
HÉLÈNE, HENRI, FRANÇOISE
Françoise entre. — Figure intelligente et fine, ni laide, ni jolie, ensemble ordinaire ; elle est mise avec une entière simplicité. A la vue d'Henri aucun signe de surprise ou de plaisir. Elle lui souhaite le bonjour avec une parfaite aisance.
FRANÇOISE, serrant la main d'Henri.
Bonjour, monsieur!
HENRI
Aïe! pas si fort, mademoiselle Françoise ! Le bras me fait encore mal.
FRANÇOISE
Je vous soupçonne d'être un peu douillet.
HENRI
Je vous soupçonne de n'avoir pas grande pitié des écloppés.
FRANÇOISE
Bah! pour le moindre bobo, les hommes gémissent I... Ainsi, mon oncle avec ses rhumatismes
HELENE
Ce n'est pas généreux de t'en prendre à ton oncle... lui ne perd jamais l'occasion de te dorloter!
FRANÇOISE
Oh ! j'aime bien, mon oncle, ma conscience ne me reproche rien !
HÉLÈNE
Peut-être pas exigeante, ta conscience !
Possible !
Un silence. Françoise va à une table, en ouvre le tiroir et y touille longuement.
HÉLÈNE
Que cherches-tu?
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FRANÇOISE
Le dessin de ma tapisserie. Je Tavais laissé dans ce tiroir et n'en trouve plus trace I
HÉLÈNE, froidement.
Rien d'étonnant, la maison n'est pas sûre !
Nouveau siUnce. Françoise affecte un redoublement d'attention et plonge le nez dans le tiroir.
FRANÇOISE
Ah ! le voilà I
Elle prend un papier et va s'asseoir à l'autre bout du salon, où elle se met à travailler avec acharnement.
HÉLÈNE, bas à Henri.
Vous l'avez vue rougir ?
HENRI, bas.
Cramoisie I Elle a la lettre I
HÉLÈNE, bas.
J'en étais bien certaine I Mais je tenais à vous convaincre. Vous a-t-elle vraiment fait mal au bras?
HENRI, bas.
Ma foi, oui t
HÉLÈNE, bas.
Et pas un mot de regret ! Vilaine créature sans âme... (Avec un sourire triste.) La vraie femme pour vous.
SCENE V Les Mêmes, THÉODORE
THÉODORE, rentrant, sa brochure à la main.
Hélène, vous avez demandé à être prévenue quand un essaim partirait. Je vois de loin auprès du rucher, le jardinier qui s'agite en faisant de grands signes. Dépêchez-vous, les abeilles n'attendent pas I
HÉLÈNE
Vite I je n'ai jamais vu d'essaim! (a Henri.) Etesvous de l'expédition?
HENRI
Certainement. Trouverons-nous des masques au rucher ?
HÉLÈNE
Le jardinier a tout ce qu'il faut. Viens-tu, Françoise ?
Merci î Je crains d*ètre piquée malgré les voiles et les gants.
HÉLÈNE, sur le seuil du perron.
Ceux qui rient des maux du prochain ne sont pas les premiers à courir au devant du danger.
Hélène et Henri sortent.
SCENE VI FRANÇOISE, THÉODORE
Françoise quitte brusquement le coin où elle travaille, et
vient droit à son oncle.
FRANÇOISE
J'ai à vous parler, mon oncle !
THÉODORE
Qu'y a-t-il ?
FRANÇOISE
Ne me questionnez pas, je vous en supplie, je voudrais quitter la maison.
THÉODORE
Quelle maison ? Celle-ci?
Tout le monde est bon pour moi. Ne cherchez pas.
THÉODORE
Françoise, je remplace tes pauvres parents, tu es ma fille... j'ai des devoirs envers toi, je les remplirai. Pourquoi veux-tu partir ?
FRANÇOISE
Appelez ça caprice ou lubie, je vous assure, rien Le m'y force.
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THÉODORE
Pas d'enfantillage... donne-moi une raison... j'attends !
FRANÇOISE
Ma résolution n'est pas soudaine... Il y a longtemps que je la médite.
THÉODORE, incrédule.
Sans me rien dire ?
FRANÇOISE
Je reculais devant un aveu pénible à vous faire, vous, mon seul ami! Ici, je m'ennuie... J'espérais m'accoutumer à la solitude... j'essayais de me distraire en travaillant... Vos leçons d'histoire naturelle et de physique m'ontétéd'un grand secours... Mais il est trop triste de renoncer aux camarades de son âge, quand on est habituée à la vie de pensionnaire. Toute petite, on m'a mise au couvent... Je voudrais y retourner.. . Mon existence est là-bas I
Me prends-tu pour un imbécile... pas un mot de vrai dans tout ce papotage... Tu ne t'ennuies pas ici... Les leçons, la lecture, les promenades, tout t'amuse, car tues des plus faciles à distraire... D'ailleurs ici, nous n'y sommes que trois mois sur douze. Le reste du temps se passe à Paris ou aux eaux. Soutiendras -tu qu'à Paris tu regrettes le couvent où tu ne fais pas une visite par mois, tandis qu'il n'y a pas besoin de t'emmener de force au bal? Tu ne peux plus vivre sans camarades? Allofis
donc! Avec une nature concentrée comme la tienne, on se console à merveille d'être privée de quelques petites pécores.
FRANÇOISE
En effet, mon oncle, ce n'est pas le besoin de camarades qui m'entraîne au couvent... j'hésitais à vous révéler un motif plus grave... je me crois appelée à la vie religieuse,., c'est un examen définitif de ma vocation que je vais tenter!
THÉODORE
Ta vocation I Ah ! ma chérie, nous allons l'examiner ensemble.
FRANÇOISE
Non, mon oncle, c'est une affaire entre Dieu et moi !
THÉODORE
Dieu me pardonne si je me mêle de vos affaires... Devenir nonne, toi ! Mais tu es à peine pieuse I... Le sanctuaire ferait une singulière recrue d'une pareille dévote I D'abord est-ce qu'une vocation religieuse éclate comme un coup de pistolet ?
La mienne est moins subite.
THÉODORE
Pourquoi hier matin, formais-tu le projet de suivre mon cours du muséum, l'hiver prochain ? Dismoi la vérité, mon enfant, qu'est-ce qui t'a bouleversée en si peu de temps ?
TH1^:0D0RE
Cherchons... Pour commencer, je vais Rapprendre, moi, quelle est ta vocation... Epouser Renneval.
FRA.NÇ0ISE, affolée.
Mon oncle !.. non I non! je vous en prie... j'obéirai... je resterai... ma fantaisie est passée!
THÉODORE
Tu aimes Renneval î... J*ai vu naître et grandir ton sentiment. C'est donc que j'envisageais un dénouement favorable comme une chose possible. Ily a de quoi t'encourager !
FRANÇOISE
Il ne m'épousera pas !
THÉODORE
Evidemment, si tu te caches au couvent! Sinon qui l'en empêche?
Je suis sans fortune...
THÉODORE
Renneval en a pour deux. Je crois qu'il réclame des qualités particulières plutôt qu'une belle dot.
FRANÇOISE
Il ne m'épousera pas !
THÉODORE
Sans compter qu'il t'écoute toujours avec une attention!... Il te juge à ta valeur!
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FRANÇOISE
Inutile, mon oncle... je sais à quoi m'en tenir.
THÉODORE
C'est différent. Que sais-tu?
FRANÇOISE
Mais rien de précis, rien. Les nuances de sentiments ne se décrivent pas... On les sent!
THÉODORE
Hier matin, tu avais ta sérénité habituelle. En vingt-quatre heures, des nuances de sentiments sont venues t'affecter d'une fiiçon tellement vive, que tu parles de prendre le voile... Des nuances comme celle-là, ressemblent fort à un immense désastre... Quelque chose t'a frappée au cœur... Achève! Tu crains de nie porter un coup mortel... Françoise, la chose que tu as découverte, je la connais depuis des
années. (Françoise fond en larmes; Théodore la prend
dans SCS bras et la câline.) Ma pauvre petite!... mon enfant!... ma chère enfant! Je souffre avec loi!... De pareils chagrins... c*est trop! Tu as une nature ardente... tes airs de froideur ne m'ont pas donné le change... Ne pleure pas tant... Ils vont venir... Sois forte ! relève la tête !
FRANÇOISE, d'une voix entrecoupée.
Vous comprenez à présent que je ne puis pas rester...
THÉODORE
On peut ce qu'on veut. Voilà, moi... je suis reslé.
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FRA.NgoiSE, dont les sanglots redoublent.
Je deviendrais folle!... j'ai passé la nuit à me rouler... à mordre le tapis de ma chambre pour ne pas crier.
THÉODOilE, l'embrassant.
Ma chère petite enfant... C'est fini! Assez de larmes!.. Ne nous laissons pas surprendre! Ainsi, tu ne t'attendais à rien?
FRANÇOISE
M. de Renneval n'était plus le môme quand nous causions devant témoins. Instinctivement je me cuirassais de banalité pour endormir toute jalousie... Mais je n'avais qu'un vague soupçon... je ne comprenais pas tout ! . . .
Elle se remet à pleurer.
Je voudrais tant te consoler et j'ai peur d'être maladroit, car mon vieux cœur n'a plus la faculté de souffrir avec la môme intensité que le tien. En revanche ton jeune cœur renferme respérancel...
FRANÇOISE, ironique.
Je ne m'en doutais pas !
THÉODORE
As-tu constaté une barrière infranchissable? Devient-il absolument impossible que tu sois aimée ?
FRANÇOISE, hésitant.
Non!... (an silence.) Toutc réflexion faite... (sa figure s'éclaire.) Au contraire...
THÉODORE
C'est bien ce que je pensais!... Françoise, oublie un instant ton infortune pour toccuper un peu de moi. Il est utile que tu saches où j'en suis, pour comprendre où j'ai idée de te conduire. Tâche d'abord de ne pas trop comparer Tàme d'un vieillard de soixante-dix ans à la tienne. A la veille d'être jugé soi-même, on est plus préoccupé de justice que de A^engeance... J'ai commis la faute d'épouser une femme jeune, quand mes cheveux blancs commandaient la solitude. J'ai résolument supporté les conséquences de ma faute, en y mettant même une certaine bonté. Mais un membre de l'Institut n'est pas bon de la même manière que le bon Samaritain. Au lieu de s'oublier à panser des plaies, il exerce sur elles sa manie d'expérimenter. Ma douleur, à supposer que j'aie eu quelque chagrin, s'est tout doucement créé un allégement à vérifier Tangoisse des deux êtres qui poursuivent le bonheur à mes dépens. Rien ne m'échappe de leurs querelles, ni des reproches qu'ils se font l'un à l'autre. J'éprouve une joie malicieuse à semer la discorde, à propager le trouble... Tu ouvres de grands yeux?... Est-ce que je t'indigne ?
FRANÇOISE
Non, parce que je commence à comprendre.
THÉODORE
Tu saisis le côté intéressant pour toi! J'y viens! Dès le premier jour, j'ai discerné dans la pension-
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naire méfiante qui nous arrivait, une personne curieuse. Tu t'es occupée de Renneval, et aussitôt ton petit manège est devenu très divertissant. Tu as éteint ton regard, amorti ta voix, pris des airs séraphiques. La jalousie la plus pointilleuse ne pouvait rien reprendre à ton détachement. De mon côté, je m'exténuais à mettre en relief ta froideur. Ai -je assez fait mousser ta présence d'esprit lors de l'accident ? Nous ne nous étions pas donné le mot, et pourtant tu me secondais à merveille. Tellement que nous arrivons à nos fins. On te considère comme une petite chipie, égoïste, positive, incapable d'aimer... quand le moment sera venu et il approche, ofi Renneval jugera indispensable de s'associer une femme, tu es la seule que la censure autorisera 1
FRANÇOISE
Si pourtant vous disiez vrai!.. Et il y à des apparences!... si j'en crois un renseignement... dû au hasard...
THÉODORE
Mon enfant, il ne tient qu'à toi d'épouser Renneval. Mais n'échafaude pas des merveilles sur cette seule promesse. Le lendemain du mariage commencera pourtoi une existence triste et difficile. La matinée d'aujourd'hui en est un échantillon. A force d'adresse, de fermeté, de patience et d'audace, il faudra conquérir ton mari. La jeunesse, Tamour, la grandeur politique, le bon renom, sont de ton côté. Tu triompheras, mais la victoire coûtera chert
FRANÇOISE
Alors, vous me conseillez d'attendre ?
THÉODORE
Tu es armée pour la lutte... Si je n'en étais pas persuadé, je ne t'y encouragerais pas. Ohl oui, je Tavoue, malgré ma philosophie, j'ai des heures de dégoût profond, mais tu n*es pas entre mes mains une simple machine de guerre, je te le jure. Tu me rendras le repos, c'est vrai, mais tu seras heureuse, c'est forcé.
FRANÇOISE
Adieu le couvent^ alors I Fermeté, patience, audace, on en a ! Souffrir, on a fait ses preuves 1 Ah ! mon oncle, comme je vais être glaciale, insensible, revéche, fausse du matin au soir... fausse abominablement... Car l'aimer comme je l'aime et faire la sans-cœur, peut-on se figurer une tartuferie plus grande 1
THÉODORE, souriant.
Quelle ardeur I
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du perron d'où elle ne cesse d'observer de loin ce qui se passe.
THÉODOBE, cordial.
Eh bien, les abeilles ne se sont pas montrées trop féroces ?
HÉLÈNE
Très douces... Il paraît que la préoccupation d'essaimer leur enlève, pour un instant, toute méchanceté.
THÉODORE
Qu'est devenu votre compagnon ?
HÉLÈNE
Il est allé avec le garde voir un nouveau chien d'arrêt.
THÉODORE
Reviendra-t-il?
HÉLÈNE
Dans cinq minutes. Il doit diner avec nous. (Jetant
un coup d*œilsur Françoise qu'elle a bien dévisagée à sa
sortie.) Françoise a une drôle de mine. On dirait qu'elle a pleuré. S'cst-il passé quelque chose ?
THÉODORE
Nous venons d'avoir une conversation sérieuse, et j'en sors peiné. L'avenir ne lui dit rien qui vaille.
HÉLÈNE
C'est clair... pauvre comme Job... sans compter que sa lîgure ne s'arrange pas du tout»
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THÉODORE
Elle n'est guère jolie et s'en désole . . . Nullement par coquetterie, majs elle n'entrevoit pas comment prendra fin la situation actuelle qui pèse à sa délicatesse.
HÉLÈNE
Se sentir à charge... chez d(s étrangers!
THÉODORE
Justement je l'ai grondée, moi, son oncle, de nous prendre pour des étrangers. Nous sommes si contents de l'avoir, n'est-ce pas? Elle est d'un entêtement déplorable. On ne lui fera pas admettre que notre bonne petite vie puisse durer. Elle accepterait n'importe quel sacrifice d'où sortirait un peu d'indépendance. J'ai parfaitement vu qu'elle épouserait un vieillard, un infirme.
HÉLÉNEjCnergiciue.
Bien! Très bien !... Elle remonte dans mon estime. Quand on a du sang dans les veines, on ne se résout pas à manger le pain d'autrui. Du moment qu'elle est prête à n'importe quel sacrifice, cela donne envie de lui venir en aide... C'est vrai, *e n'éprouvais pour Fran^oiso qu'une mé liocre sympathie et voilà que je vais m'intéresser à elle.
THÉODORE
Ce sera une bonne action I Malheureusement, ni vous ni moi n'avons de vieillard disponible pour le quaM>d 'heure.
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HÉLÈNE
Théodore, voyons, vous devriez rêver mieux pour votre nièce, son cas n'est pas absolument désespéré.
THÉODORE, bonhomme.
On peut être femme d'un vieux et s'arranger assez agréablement de ce bas monde... D'ailleurs, si vous trouvez quelqu'un dans les âges moyens, moi, j'en serai ravi.
HÉLÈNE
J'ai une chose en vue... une chose stupéfiante.
THÉODORE
Vous me faites venir l'eau à la bouche... De quoi s'agit-ii?
HÉLÈNE
.]'ai lieu de supposer que Renneval épouserait Françoise.
THÉODORE, levant les bras au ciel.
Oh! oh! la bonne plaisanterie I Renneval l'ambitieux I... C'est à poufîer de rirel Vous n'y allez pas de main morte!.,. Me donner un neveu sur le point d'ôlre ministre I
HÉLÈNE
Je répou'ls presque du succès !
THÉODORE
Vous avez sondé le terrain?
HËLÉNE.
Depuis longtemps!... Je voyais combien le sort de Françoise vous tourmentait, et je savais vous faire plaisir en m'occupant d'elle.
THÉODORE, lai serrant la main.
Hélène, c'est gentil I Mais je n'en reviens pas... Renneval avoir des prétentions si modestes?
HÉLËNR.
Son évolution politique lui fait des ennemis dans la société! Une fille de bonne maison, assez riche pour choisir, hésiterait à le prendre... Comme il tient beaucoup à la famille, il est réduit à des concessions... Françoise n'a pas de fortune, mais elle est parente de tout le faubourg. Renneval, s'il demande sa main, ne sera pas si mal avisé.
THÉODORE
Vous avez ma foi raison ! Françoise est absolument ce qui lui convient. C'est égal, je tombe des nues! Renneval, se marier!
HÉLÈNE
S'il est un homme auquel un intérieur soit indispensable, c'est Renneval. Il montera très haut, le jour où on verra sa situation bien correcte !
THÉODORE
Elle ne passait pas pour l'être et je le plaignais sincèrement. Cela me dépitait de le voir compromettre une belle carrière...
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HÉLÈNE, brusquement.
Enfin, mon projet a votre approbation?
THÉODORE
Vous me prenez un peu au dépourvu... Cependant, il ne me vient pas d'objections... Vraiment non I...
HÉLÈNE
Je puis attaquer rondement l'affaire?
THÉODORE
Il faudrait d'abord consulter Françoise puisque Renneval n'est pas douteux.
HÉLÈNE, moalrant Françoise.
Laissez-moi seule avec elle... Voulez-vous?... Je veux avoir tout le mérite de ma bonne œuvre!
THÉODORE
Rien de plus juste, ayant eu l'idée, que vous ayez la gloire. Je doute qu'il faille grande éloquence pour la convaincre! Elle serait bien sotte de ne pas accepter !
HÉLÈNE.j
Il ne faut jurer de rien avec les jeunes filles... On se heurte parfois à des refus inexplicables!
THÉODORE, faisant signe à Françoise.
Le sort en est jeté. Tenez, elle nous regarde; je
lui fais signe de venir. (Françoise se lève avec nonchalance et semble ennuyée d'ôtre dérangée.) Elle arrive
comme une tortue. Si les pressentiments existaient, espérons qu'elle se dépêcherait un peu plus.
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SCENE IX
I IÉLKM:, FRANÇOIS K .
HÉLÈNE
Françoise, tu n'es guère expansive. Nous vivons ensemble et je ne te connais qu'à la surfav^e. Pourtant, je rae suis formé, tant bien que mal, une opinion. Je vais t'en faire part... Tu la rectifieras s'il y a lieu I
FRANÇOISE
Oui, ma tante.
HÉLÈNE
Intelligente et froide. Beaucoup plus de cervelle que de cœur. Pratique avant tout. T^i serais inca-
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pable d'un grand dévouement, d'une folle équipée, mais lu exécuteras très bien une manœuvre après en avoir comparé les profits et les risques. Peu scrupuleuse sur le choix des moyens, pourvu que le but soit enviable.
FRANÇOISE, riant.
Vite, retournez mon portrait contre la muraille, llessemblant, pas flattél
HÉLÈNE
Je ne cherche pas à te faire de mauvais compliments^ mais à établir que ta vertu dominante c'est la... prudence... Ton oncle prétend que tu es découragée, je le conçois. Il y a des jours, m'a-t-il dit, où tu échangerais ton existence auprès de nous, contre la vie la plus bornée, pourvu qu'elle te donnât une situation.
FRANÇOISE, riant.
Allez-vous me confier un agonisant, après m'avoir démontré que je n'ai pas une âme de sœur de charité?
HÊLFiNE.
Je t'ai trouvé un mariage grâce auquel, avec ta nature positive, tu t'arrangeras, j'en suis convaincue, une existence assez confortable.
FRANÇOISE
De qui s'agit-il? Quels sont les wiais?
HÉLÈNE, très troublée.
M. de Renne val.
FRANÇOISE
C'est bien I
Tu n'es pas surprise?
FRANÇOISE
Vous savez que je ne puis pas l'être.
HÉLÈNE
Je te découvre une qualité : tu es franche !
FRANÇOISE, souriant.
Dans une maison si peu sûre, à quoi servirait de dissimuler?
HI^LËNE.
Acceptes-tu?
FRANÇOISE
Oui.
Comme je le désire... sans arrière-pensée?
FRANÇOISE, d*an ton d'amicale fâcherie.
Oh! ma tante!... après m'avoir accordé que je suis franche.
SCENE X HÉLÈNE, FRANÇOISE, THÉODORE, HENRI
Henri et Théodore reviennent ensemble du parc.
HÉLÈNE, à Henri.
Renneval, vous m'avez chargée d'une mission dont je me suis rapidement acquittée. Françoise dit oui, sans hésitation.
THÉODORE, serrant la main d*Henri.
Et je vous fais mon bien sincère compliment, cher ami, Hélène m'avait consulté et j'approuvais de toutes mes forces. Vous voilà maître du monde I Le public ne croit qu'à ceux qui sont deux!
HENRI, aUani à Françoise.
Mademoiselle, depuis un an, nous nous rencontrons presque chaque jour... Je viens à vous avec la conviction que vous êtes la femme intelligente et forte qui me soutiendra dans la lutte.
FRANÇOISE
Vous me faites crédit et j'en suis reconnaissante. A mon tour, puis-je dire ce que j'espère?
Je vous en prie.
FRANÇOISE
Je compte sur un ami.
HENRI, embarrassé.
Cela je VOUS le promets. Vous me voyez sérieusement résolu à entourer de respectueuse amitié une existence que je voudrais tout & fait riante. Mais vous savez, mademoiselle, vous prenez un député très batailleur, d'une ambition féroce, absolument distrait par les intérêts du pays...
FRANÇOISE, amèrement.
Ses diners sont ennuyeux, ses réceptions mesquines, ses partisans tièdes, ses protecteurs indécis, et ma destinée sera d* égayer ses dîners, d'organiser ses réceptions, de réchauffer ses partisans, de décider ses protecteurs.
HENRI
Tenez, mademoiselle, j'ai l'air d'un sot, parce que j'hésite à dire hardiment les choses. 11 en résulte que vous vous méprenez sur ma pensée, qui n'est certes pas de marchander mon amitié. Si je me suis exprimé de façon à vous blesser, c'est que je cherchais à être loyal avec plus de bonne volonté que d'adresse. Avant tout je ne veux pas que vous puissiez m'accuser de vous avoir trompée.
FRANÇOISE
Voilà un ton qui me donne confiance. Tant de pauvres créatures se marient sans plus de chances de bonheur et on leur promet monts et merveilles... Au moins, je sais à quoi m'en tenir... Mais l'amitié qui m'est garantie, je l'exige, et mon plan est déjà fait pour m'en>endre digne.
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HENRI
Il m'intéresse énormément. Puis-je le connaître?
FRANÇOISE
Vous le devez. Pour trouver le courage dont j'aurai besoin... on m'en prévient... je tâcherai de grandir ma mission. Je ne veux pas être seulement une femme de parade : distribuer des sourires et des poignées de mains, donner le bras et présider des dîners, est-ce une vie?.. Je suis infiniment plus ambitieuse.
HBNRr.
Une vocation pour s'allier à moi!...
FRANÇOISE
Ambitieux, soyons-le ensemble. Je réclame le droit de partager vos idées, vos espérances... que je sache vers quel but vous marchez... que je connaisse vos alliés et vos ennemis. Si j'ai conscience d'être de moitié de votre succès, allez, je ne serai jamais complètement malheureuse.
HENRI
Je suis ravi... Jamais, mademoiselle, je n'aurais osé tant espérer !
Hélèae impatiente revient suivie de son mari*
HÉLÈNE
Les traités sont-ils signés?
Ils le sont I
THÉODORE
S'il y a des clauses secrètes, avec mon talent de confesseur, je ne tarderai pas à les savoir I
Il embrasse Françoise et la tire à part.
HENRT, à Hélène dont il serre la main.
Je suis franchement heureux I . . Aimé d'une femme comme vous, c'était de quoi me dédommager d'une vie un peu décousue... Eh bien^ non, vous avez inventé une singulière enfant qui semble avoir été créée pour ma convenance. Elle réalise exactement mon rêve : j'ai tout, maintenant : une affection incomparable, une tenue régulière, tout enfin !
HÉLÈNE, tristement.
Votre joie est un peu cruelle.
HENRI
Mais non, puisqu'elle est votre ouvrage I
HÉLÈNE
Elle montre que j'ai trop prolongé ces années bienheureuses où vous n'étiez qu'à moi I
HENRI
A qui donc croyez-vous que je vais être? A vous, Hélène, rien qu'à vous!... Quant à ce mariage, il complète admirablement mon arsenal î A ce point de vue, je suis satisfait !
Ce contentement est bien plus visible depuis votre entretien avec Françoise !
HRNRI.
Ohl jalouse! jalouse! Et de qui? une fillette sans
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conséquence, dont la seule perfection est d'être la logique même... Elle s'exprime comme le roi Salomon.
HÉLÈNE
Le roi Salomon s'entendait très bien à terminer les disputes de femmes...
HENRI
En coupant par le milieu l'individu convoité î Diable ! c'est moi, l'individu! Je commence à trembler.
Théodore et Françoise remontent.
THÉODORE, à Henri.
Mon futur neveu, m'accompagnerez -vous jusqu'au village?... Françoise désire télégraphier l'heureuse nouvelle à la supérieure du couvent où elle a été élevée, et je vais expédier la dépêche. Nous serons revenus dans un quart d'heure.
HENRI
Volontiers I
Il baise la main de Françoise. — Les deux hommes sortent.
HELENE, FRANÇOISE
HÉLÈNE
Françoise, si tu as l'esprit de te garer des tenta-
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tlves insensées, je te rends un fier service... Tu ne me dis même pas merci ?
FRANÇOISE, après un silence.
Voici, ma tante ! (e:1o tire une lettre de sa poche et
la donne à Hélène.) Une lettre que VOUS avez perdue !
HÉLÈNE
Merci.
Elle sort, nideau.
FRANÇOISE, THÉODORE
Françoise assise devant un petit bureau, classe des cartes de visite qu'elle pointe sur une liste. — Théodore entre. — Elle pousse un cri de joie et lui saute au cou.
FRANÇOISE
Mon oncle î...
Elle Tembrasse.
THÉODORE, reculant d*un pas.
Voyons si elle est changée.
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FHÀNÇOrsE, pendant qu'il Texamine.
C'est vrai, pourtant I... vous ne m'avez pas vue depuis mon mariage... Trois moisi on vieillit en trois moisi... Eh bien?
THÉODORE, rattirant de nouveau à lui et Tembrassant.
C'est à ne plus te reconnaître!... Où t'es-tu procuré cette frimousse-là?... Et des yeux!... On peut bien le dire, on ne savait pas trop autrefois si tu deviendrais jolie I... Bigre!., tu as pris du bon côté!..
FRANÇOISE, souriant.
Ah ! j'ai tellement désiré une figure capable d'émouvoir ce vilain homme!... oui, je l'ai tellement désirée, que... la voici!
THÉODORE
Tout le darwinisme est là : l'animal a besoin d'être beau, il devient beau.
FRANÇOISE, riant.
Merci, mon oncle!...
THÉODORE, lui posant le doigt sur le front.
Ta figure s'améliore; mais ce qui est dessous... Iluiii!... soigne-le.
FRANÇOISE
Ma cervelle se détraque?
THÉODORE
Ma foi, j'en ai peur!
FRANÇOISE
A quoi le jugez -vous?
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THÉODORE
Je viens de rencontrer chez ta tante la plus indomptable bavarde qu'il y ait sous la calotte des cieux.
FRANÇOISE, riant.
Madame de Landier?
THÉODORE
Juste ! . . . Pourquoi ris-tu ?
FRANÇOISE
Allez toujours... Que vous a-t-elle raconté?
Rappelle-toi la dernière visite que tu luiras faite... L'entretien roulait sur des conversations absolument extravagantes que les jeunes femmes de nos jours ont entre elles. Ainsi, la petite duchesse du Perron, mariée depuis six semaines, donne à ses amies des détails inouïs... Madame de Landier te les communiquait, sans doutC;, lorsque, paraît-il, est sortie de ta bouche une observation de première communiante. Impossible en l'écoutant de ne pas s'écrier : « Mais cette pauvre petite femme n'est mariée que de nom ! » Cela dure donc toujours votre existence de
Chartreux? (signe afflrmatif de Françoise. — Théodore secoue la tête d'un air contrarié.) Diable!... Diable I... Tu fais la difficile?... (Nouveau signe de Françoise.)
Est-ce bien malin?... Est-ce bien malin?... Humî... Je ne crois pas... En attendant, je suis renversé que tu dises de pareilles naïvetés... Moi qui calmais ton
zèle à étudier l'histoire naturelle!... Voilà un cours que tu devrais bien repasser!...
FRANÇOISE
Je n'en ai rien oublié... Cette soudaine candeur... Vous n'avez pas songé qu'il y a peut-être aussi du darwinisme là-dessous?
THÉODORE
Ilein?
FRANÇOISE, riant.
L'animal a besoin d'être ingénu, il devient in-
génu.
THÉODORE
Bah!... C'est exprès que tu... Eh pardi!... cela saute aux yeux I . . Eh bien, mon enfant, tu as réussi . . . 3Iadame de Landier s'apitoie et s'indigne... Elle gémit à travers les salons que ton mari est un monstre. De mauvaises plaisanteries pas trop agréables pouriui, vont commencer à circuler... jusqu'à ce qu'un petit Renneval les fasse taire!... Pas mal!
FRANÇOISE, baissant les yenx.
Mon oncle, si nous parlions un peu de vous... Cette nuit en wagon ne vous a pas trop fatigué?...
THÉODORE
Je me sens très dispos !
FRANÇOISE
Pourquoi n'êtes-vous pas venu me réveiller comme vous l'aviez promis?... J'ai attendu toute la matinée, avec la crainte que vous n'ayez rapporté à
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Paris cette maudite goutte qui vous retenait à la campagne... Vous avez beaucoup souffert?
THÉODORE
Non!...
FRANÇOISE
Pourtant un accès qui dure trois mois...
Je n'ai pas eu le moindre accès... Ce mal qui nous exilait n'avait qu'un but : te laisser t'implanter sans algarade... Le médecin m'a guéri le jour où je t'ai jugée suflîsamment forte, et tu l'es; j'en ai déjà la preuve.
FRANÇOISE
Vraiment?
THÉODORE
Imagine-toi qu'un billet m'attendait à la maison; un billet de Guillerand.
FRANÇOISE
Guillerand 1 Le ministre de l'Intérieur?
THÉODORE
Lui-môme. Il me priait de lui fixer un rendezvous dès mon arrivée. Tu penses bien que cinq minutes après, il était.avisé que je l'attendais...
FRANÇOISE
H est venu?
THÉODORE
Sans perdre une minute. Ta tante s'est arrangée
pour le recevoir et lorsque j'ai été prévenu qu'il m'attendait au salon, elle avait déjà eu le temps de conférer avec lui. Lorsque nous avons été seuls il m'a dit : Ma visite devient tout à fait superflue ; j'étais venu pour vous prier d'intervenir auprès de M. de llenneval qui nous menace d'une grave interpellation sur le canal de Gascogne. Madame de Monneville m'a très charitablement promis de mettre à la raison cette mauvaise tête et je n'ai, par conséquent, plus rien à vous demander.
FRANÇOISE
Oh! mon oncle, que d'ennuis! Il faut que l'interpellation ait lieu I Henri est à la veille de remporter une grande victoire .
THÉODORE
J'ai répondu à Guillerand : « Mon cher ministre, l'influence de madame de Monneville est-elle précisément la meilleure à invoquer? Vous avez une femme, Renneval a une femme; pourquoi ces personnes d'esprit ne se rencontreraient-elles pas? Croyez-moi, c'est un conseil d'ami que je vous donne. » Pour le coup, Guillerand a compris qu'on ne se laisserait pas berner. En un clin d'œil son parti a été pris: Madame Guillerand viendra te voir cet aprèsmidi, sous couleur de te raconter je ne sais quelles balivernes, en réalité pour t'ofl'rir la paix avec de belles indemnités de guerre. Sois indulgente et douce, tu la tiens.
FRANÇOISE
3Iais c'est peut-être le portefeuille des affaires
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étrangères pour Henri!... On prétend que le ministre donne sa démission ! ...
THÉODOHfcC.
Exige I
FUANÇOISE, battant des mains.
Mon petit oncle, que tout va bien I
THÉODORE
Oui, l'avenir ne s'annonce pas mal. Si nous cessions pour un instant d'y penser. Tu as tant de choses à me raconter!... Tes lettres ne disaient pas tout... Il me suffisait d'y lire entre les lignes que tu es heureuse. Répète -le moi.
FRA.NÇ0ISE, avec un soupir.
Heureuse !...
THÉODORE
Comment, tu es malheureuse?...
PRA.NÇOISE.
Non. Pourtant...
THÉODORE
Voyons, qu'arrive -t-il ?
FRANÇOISE, baissant la tête.
Je ne soupçonnais pas à quel point les hommes...
£Ue se cache le visage dans les mains.
THÉODORE
Ce pauvre Henri... Tu te le figurais donc bien myope. Te voilà stupéfaite parce qu'il s'aperçoit enfin que tu es une femme très désirable.
Je Taiine et je veux être aimée.
THÉODORE
Ta ne l'es pas?...
FRANÇOISE
Je n*en suis pas sûre... et en attendant...
THÉODORE, souriant.
Il te manque de respect ?
FRANÇOISE
Ne riez pas, mon oncle... Cela me révolte !... Je n'ai plus un instant de repos... Du matin au soir il me persécute.
THÉODORK, avec philosophie.
Si ce n'est que du matin au soir...
FRANÇOISE
Eh bien, soyez satisfait... Encore cette nuit, j'ai été réveillée... Il secouait ma porte avec fureur... Il suppliait... pleurait... criait des choses I... brutalement !
THÉODORE
Pauvre mignonne... Pendant ce vacarme, tu devais avoir bien peur!
FRANÇOISE
Peur?... Non... Pas assez... Je m'étais levée... L'oreille contre l:i porte. ..j'écoutais sa respiration... Par bonheur, il s'est fâché, m'a insultée presque... puis il est parti.
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THÉODOUEjà mi-voix, se frottant les mains.
Excellent, tout cela!... Excellent!
FRANÇOISE, qui n*â pas osé lever les yeux sur lui.
Mon oncle, puisque vous ne pouvez me protéger contre lui, défendez-moi contre moi-même. Voyez, je vous dis tout, malgré ma honte. Oui, c'est affreux, s'il revient...
THÉODORE
Tu ouvriras.
FRANÇOISE
Je suis à bout de forces...
THÉODORE, d*un ton de connaisseur*
Décidément, tu n'es pas de l'espèce des gens qui se jettent à l'eau pour apprendre à nager.
FRANÇOISE
Réellement, mon oncle, je crois que vous ne comprenez rien à ce que j'éprouve... Oui, j'ai voulu conquérir Henri, mais pas le partager... Indulgente amie, mon honneur me permet de l'être; épouse complaisante, non!... Ahl pardonnez... je ne devrais pas... maisvous m'obligez à tout dire... Avant une heure, sins doute, on va venir l'enlever sous mes yeux. M'estimez-vous d'être à la merci de cet homme, qui jamais au milieu de ses supplications, ne m'a promis d'abandonner l'autre?... Gomment n'ai-je pas l'énergie de lui demander une bonne fois s'il ose me jurer qu il n'aimera plus que moi ? Penser que si Henri veut encore de moi ce soir, je céde-
rai !... Ensuite que deviendrai -je?... Vous ne partagez pas, vous, et pourtant vous souffrez!... j'en mourrais!...
THÉODORE
Tu mourrais s'il ne te persécutait pas... Ah! que tes scrupules sont d'une créature très jeune!... Au lieu d'exiger un tas de serments puérils, une femme faite commencerait par prendre et mettrait ensuite son point d'honneur à défier la concurrence.
FRANÇOISE, tristement.
Ah î vous auriez mieux fait de ne pas venir! Vous n'avez cessé de ridiculiser mon angoisse. Elle est pourtant sincère, je vous jure !
THÉODORE
Allons, Françoise, ne nous séparons pas sur une querelle. Je viens d'aplanir quelques difficultés, avoue-le. Tu vas retrouver ton mari un portefeuille de ministre sous le bras, et c'est ton vieil oncle, qui Vy a placé. Que peut-il de plus?... Si tu vois autre chose, ordonne.
FRANÇOISE
Je n'ai pas vu Henri ce matin. Il a déjeuné dehors, peu fier de se montrer après les gros mots de cette nuit... Peut-être est-il rentré maintenant. Si vous passiez chez lui?... Oh! faites-le, je vous en prie!... Trouvez moyen qu'il ne me harcèle plus. Obtenez-moi la paix!... Au moins pour quelques jours...
THKODORE.
C'est insensé!... Imagines-tu sérieusement que je vais aller lui dire : Laissez en paix ma nièce, notre retour lui donne bien assez de tracas!...
FRANÇOISE
Lorsqu'il a fallu décider mon mariage, vous avez dissipé les préventions en me représentant comme une créature égoïste et froide. Ce qui opérait si bien jadis peut réussir encore. Vous avez assez de ressources dans l'esprit pour offrir à Henri un tableau réfrigérant du caractère de ^ femme. Déplorez mon orgueil exagéré, faites de ma prudence un tel éloge qu'Henri désespère de la trouver jamais en défaut. Me le promettez-vous?...
THfiODOriE.
Tu sais que pour t'obliger, il n'est rien que je...
Henri entre.
SCENE II FRANÇOISE, THÉODORE, HENRI
THÉODORE, à la vue d'Henri.
Eh ! cher ami ! . . .
HENRI, lui serrant la main.
Vous avez fait bon voyage?... (a. Françoise.) Bonjour, Françoise I... Je venais voir si nous irons au bois vers cinq heures?...
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FRANÇOISE, avec affectation d'impertinence.
Nous n'irons pas au bois, j'attends du monde... Au revoir, mon oncle... Tenez votre promesse.
Elle sort prestement avec un léger signe protecteur à Henri.
THÉODORE, HENRI
THÉODORE, affectant une grande stupéfaction.
Eh bien, quoi ?. . . Partie I . . . En voilà une toquée ! . .. C'est vous, notez bien, qui la mettez en fuite, car nous avions encore un tas de choses à nous dire.
HENRI, avec un sourire contraint.
Vous allez me prendre pour Barbe-Bleue I
THÉODORE
Pas le moins du monde. Elle parle devons en fort bons termes. Seulement, il y a quelque chose...
HENRI
Contre moi?
THÉODORE
Rien ne permet de le supposer... Elle n'est pas comme à son ordinaire, voilà tout.
HENRI
Triste ?
ACTE DEUXIÈME (U
Gaie comme un pinson ! ... En y réfléchissant même, trop gaie!... Je lui ai servi de père, je Taime comme une enfant, et pas la moindre émotion en me revoyant... Elle pensait à autre chose... Et puis des bizarreries... (se frappant le front.) Tiens!... j'ai trouvé ! . . .
HENRI
La raison de ces étrangetés?
THÉODORE
Oui. (Gravement.) Mon cher, je demande à être parrain.
HENRI, gêné.
Vous n'y êtes pas... Hélas, non!...
THÉODORE
Diable!... alors je ne sais plus... Non, réellement, je ne sais plus... ou plutôt, si, je sais, mais cela ne se peut pas.
HENRI
Qu'est-ce qui ne se peut pas?
THÉODORE
Vous ne Tavez donc pas regardée?
HENRI
Tout le temps !
THÉODORE
Pas possible!... Et rien ne vous a frappé, vous, gaillard expérimenté? Vous n*avez pas vu ses yeux,
ses terribles yeux qui m'empêchaient de la reconnaître quand je suis entré? Si Françoise était votre fiancée, rien qu'à la voir, je dirais : « Ne les laissez pas seuls »... Si Françoise était votre compagne depuis dix ans, je penserais : — « Gare à lui î... » Mais en pleine lune de miel... Que croire?...
HENRI
Ainsi, Françoise a la mine d'une femme bonne à surprendre.
THÉODORE
Ne me faites donc pas dire ce que je ne dis pas... Vous êtes au comble du bonheur, hors des impatiences, loin des regrets... En toute autre circonstance, ma foi, oui, la mine de Françoise voudrait dire : « Je succombe, il me tient, prends-moi!... »
HENRI, retenant à peine un cri de joie.
Ahl... Cher monsieur, vous avez le regard perçant !
THÉODORE
Appelez-moi donc votre oncle!... Le regard perçant?... Oui, mon neveu?... Et maintenant, si nous changions de conversation. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, entre parents, j'éprouve une véritable gêne à constater certaines choses. Quand cela m'arrive, je me mets à radoter. C'est ce qui vient d'avoir lieu dans mon saisissement ^de retrouver Françoise toute autre... tandis que le contraire serait étonnant... Pourquoi riez-vous?
HENRI, radieux.
Je ris... sans savoir.
THÉODORE
Bien. Moquez-vous de moi, je le mérite.
HENRI, avec conviclion.
Mais pas du toutl... Excusez-moi, j'ai vraiment l'air de,..
THÉODORE
D'un homme qui jubile...
HENRI, protestant.
Oh! je jubile!...
THÉODORE
Oui, mon ami, et vous ne tenez plus en place... J'ai effleuré sans le vouloir un de ces petits mystères si fréquents chez les jeunes ménages, et vous grillez d'aller aux informations. Allez, mon cher, courez, volez auprès de Françoise... C*est si naturel!... Ne vous gênez pas à cause du vieil oncle. 11 ajustement deux lignes à écrire, puis il s'en va...
Il se dirige vers le petit bureau de Françoise.
HENRI
Puisque vraiment vous êtes assez bon pour... Ma foi, je vais chez elle... Au revoir!
Il va pour sortir par la môme porte que Françoise. THÉODORE, se détachant de lui.
Ah 1 Tu ne voulais pas sauter à Teau, Françoise ! . . .
Eh bien, nage!... (Madame auillerand entre, il rappelle
Henri.) Henri !
SCENE IV ÏHÉODORK, HKNRI, MADAME GUILLERAND
HENRr, au domestique qui introduit madame Guillerand,
par la porte du vestibule.
Prévenez madame, (a. madame Guillerand.) Permettez-moi de vous présenter mon oncle Monneville. (a Théodore.) Madame Guillerand.
MADAME GUILLERAND
Mon mari m'a raconté votre entrevue de ce matin, monsieur... Il revenait charmé de cette rencontre.
THÉODORE
J'en garde également le meilleur souvenir... Il y avait tant de bonne volonté de part et d'autre !
Françoise arrive très empressée. Les deux femmes s'abordent avec ieurs plus gracieux sourires.
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MADAME GUILLERAND
Chut!... Pas si haut, ou je n'oserai plus...
FRANÇOISE
Quoi donc?
MADAME GUILLERAND
Dire ce qui m'amène. J'aurais l'air de ne venir ici que par intérêt.
FRANÇOISE, avec un doux sourire.
Un peu de honte est bien vite passée.
THÉODORE, à Henri.
Mon neveu, ces dames vont parler de choses qui ne nous regardent pas. Il est temps de prendre congé.
MADAME GUILLERAND
Oui, emmenez-le... Non pas que j'aie des choses bien mystérieuses à dire, mais vous lui rendrez service. QuMl aille encore conspirer contre nous!
HENRI
Vous n'y êtes pas... Conspirer? Ah! ma foi, je n'y songeais guère.
THÉODORE, s*avançant avec brusquerie pour saluer
madame Guillerand.
Madame, j'ai bien l'honneur... A bientôt, Françoise, viens me voir sur la fin de la journée, (passant son bras sous celui d'Henri qui salue madame Gail-
lerand.) Homme pressé, suivez-moi que je vous donne la clef des champs !
Il le pousse devant lui et ils sortent.
MADAME GUILLERAND, FRANÇOISE
FRANÇOISE
Eh bien, chère madame, à quoi puis-je vous être bonne. Puisque vous venez ici par intérêt, mon devoir est de vous enlever tout respect humain.
MADAME GUILLERAND
J'organise une boutique de parfumerie pour la vente de charité au profit de Tœuvre des convalescents de Madagascar, dont je suis présidente... Gonsentiriez-vous à être dame patronnesse?
FRANÇOISE
Volontiers, madame.
MADAME GUILLERAND
Et cela ne vous ennuiera pas trop de venir vendre à ma boutique? (Aimable protestation de Françoiso.) Ce sont des corvées qu'on a si peur d'imposer à ses amis.
FRA.NÇOISE.
G'est qu'on les juge mal.
MADAME GUILLERAND
Vous me rendez heureuse à un point!... Vous permettez, n'est-ce pas, que je vous parle à cœur
ouvert? (sourire encourageant do Françoise.^ J'attache
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une importance énorme à ce que le public nous contemple, faisant en bonne intelligence les honneurs de cette boutique. Nos maris n'envisagent pas le bien du pays de la même façon. Depuis quelque temps on mène grand bruit autour de l'interpellation dont M. de Uenneval menace le ministère, et l'autorité de mon mari sur le Parlement s'en trouve atteinte. Votre amabilité donne à penser que la corde n'est pas tendue à se rompre et que rien n'empêche de reformer une majorité parfaitement compacte. (Riant.) Excusez... je parle comme le journal « Le Temps. » C'est égal, nous nous comprenons.
FRANÇOISE, riant.
Dire qu'en vendant avec vous des flacons d'eau de Cologne je consolide le ministère!
MADAME GUILLERAND
Vous avez une énorme influence sur M. de Renne val... Et comme cela se conçoit; vous si charmante I... Et d'une intelligence I... Un bon mouvement , chère madame... Devenez notre alliée... Poussez dans nos bras votre seigneur et maître.
FRANÇOISE
Mais c'est tout ce que je demande, chère madame!... La conciliation est une si belle chose!... Seulement, il faut m'aider un peu... Mon mari n'est pas en ce moment très maniable... Henri serait aussi vraiment par trop bonne pâte, s'il travaillait toujours pour un ministère dont il n'est jamais !
MADAME GUILLEllAND.
M. de Renneval, avec son talent, peut prétendre à tout. Il n'a contre lui que de n'être pas encore une vieille barbe : Heureux défaut I
FRANÇOISE
Précisément, malgré sa jeunesse, il n'a pas envie qu'on rappelle le bon jeune homme du Gouvernement.
MADAME GUILLERAND
Un peu de patience encore et vous connaîtrez les ennuis du pouvoir!
FRANÇOISE
Cette litanie de la patience, on nous la chante à tout propos. Grâce à Dieu 1 Henri en a, de la patience 1... A proprement parler, il n'est même pas ambitieux; seulement, il a conscience de sa valeur, et le sentiment d'une injustice le révolte. Voilà pourquoi la majorité n'est pas aussi compacte que vous
le souhaitez... (Après un silence et avec un doux sourire.)
Est-il vrai que le ministre des affaires étrangères bat de l'aile en ce moment ?
MADAME GUILLERAND
L'interpellation sur la politique anglaise l'a mis dans ses petits souliers... on va le débarquer... Ah! les affaires étrangères ! Quel dommage que M. de Renneval tienne tant aux Finances I
FRANÇOISE, avec simplicité.
Il s'est fait une spécialité des questions de chiffres, mais ce n'est pas une préférence absolue.
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MADAMR GUILLERâND.
Tant mieux î... avec sa fortune, sa position de famille... (Très convaincue.) Evidemment, c'est énorme, le nom !... La République ne peut pourtant pas mettre en contact avec les cours étrangères, des ramasseurs de bouts de cigares.
FRANÇOISE
Ah î chère madame, malgré mon extrême sympathie pour vous, que n'est-ce M. Guillerand qui parle î
MADAME GUILLERAND
C'est luil... Avant trois semaines, je suis autorisée à le promettre, votre mari aura des interpellations la même horreur que le mien.
FRANÇOISE
Peut-être, en vous prenant pour modèle, apprendrai-je à en parer quelques-unes.
MADAME GUILLERAND
M. de llenneval a un ange gardien qui n'a pas besoin de leçons.
FRANÇOISE, riant.
Evidemment, lorsque mon mari était célibataire, les portefeuilles ne lui tombaient pas des nues!... Je puis bien l'avouer, il a fallu que son ange gardien lui fît sentir qu'on le traitait par trop cavalièrement.
MADAME GUILLERAND, lui serrant les mains.
Qu'elle est donc originale et fine !.. Devenons tout à fait camarades, n'est-ce pas ?
FRANÇOISE
Nous le sommes.
MADAME GUILLERAND
M. Guillerand écrira ce soiràM. de Renneval pour lui proposer une entrevue qui ne saurait être que très cordiale.
FRANÇOISE
Et l'histoire comptera un ministre de plus. Voilà ce qui peut sortir d'un flacon d'eau de Cologne.
MADAME GUILLERAND
Tenu par des doigts de fée !... (se levant.) Mille fois merci, chère madame, et au revoir !
A la porte, les deux femmes se quittent amicalement. Madame Quillcrand est à peine sortie qu*Henri se précipite dans le salon.
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ne boudez pas ! (Avec empressement.) Que voulait-
elle?
FRANÇOISE
Ahl par exemple!... Après avoir changé une nuit en affreux cauchemar, il me prévient par un billet hargneux qu'il déjeune dehors : c'est moi qui boude I
HENRI
Encore une fois, j'avoue ma faute... Si j'ai déjeuné, non pas chez des amis, comme je m'en vantais, mais tristement, seul au restaurant ; c'est que j'avais honte, après mon tapage nocturne, de me retrouver à table en face de vous.
FRANÇOISE
Gela s'appelle bouder.
HENRI
Eh bien I je ne boude plus... Répondez: Que voulait-elle ?
FRANÇOISE
Ahl ah!... mon ami, cette visite est tout un poème!... Devinez !...
Non ! Pas de petits jeux !... Que voulait-elle ?
FRANÇOISE
Guillerand capitule... On vous offre le ministère des affaires étrangères.
HENRI
Ça y est! Eh bien, si Gaillerand m'écoute, nous allons culbuter Doguet. Il nous faut à la Chambre un autre président. On ne se figure pas l'influence du président sur les votes, et Doguet n'est pas de mon bord. Guillerand ne demandera pas mieux, car je lui proposerai son beau-frère Sauvai. Moi seul ai empêché Sauvai d'être nommé la dernière fois. Avec lui pour mener la Chambre le Ministère est solide. Quelle aventure 1... Ministre des affaires étrangères!... Quand la France aura son mot à dire dans une question, en somme, c'est moi qui le dirai, ce mot. La personnification du pays, pour les badauds, ce n'est, assurément pas un simple ministre; mais allez donc demander à Crispi ce qu'il en pense!... Françoise, il s'agit à présent de faire bonne figure... Nous allons recevoir, recevoir beaucoup... Notre salon doit devenir un centre international de premier ordre. Heureusement, vous parlez l'allemand et l'anglais... Moi, je baragouinais un peu d'anglais, au sortir du collège, mais c'est si loin!... Donc, un salon où tout ce qu'il y a de huppé dans le monde entier s'entassera... Avec vous, je puis m'attendre à quelque chose de soigné. Vous mettrez la maison du quai d'Orsay sur un
pied... (du bout des doigts il envoie un baiser au plafond.)
C'est qu'en peu de temps vous avez fait vos preuves. Impossible de s'y prendre plus habilement pour rendre aux députés mon intérieur agréable. Autrefois, ils le traversaient comme une auberge, buvaient mes vins, fumaient mes cigares et vo-
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taientpourGuillerand. Votre présence atout changé. Quiconque entre ici, s'en va lié par une promesse et une promesse qu'il tient dans plus de la moitié des cas.
FRANÇOISE
N'exaltez pas trop mes pauvres mérites!... J'admets sans ftiusse modestie, que vos collègues trouvent une réception plus... enveloppante... Ils vous apprécient mieux, vous soutiennent, vous portent. Vous commandez une petite armée dont je suis l'intendant, voilà tout.
HENRI
Sans compter le reste!... Si vous ne m'aviez pas montré que je tirais les marrons du feu, avec mes discours qui sauvaient des ministères où il n'était pas question de me faire entrer, est-ce que j'aurais eu l'idée de me fâcher?... Est-ce que Guillerand capitulerait?... Vous m'avez prêté un appui moral. Mieux que cela, même, puisque vous venez de négocier le triomphe définitif... Le véritable vainqueur, c'est vous!...
FRANÇOISE
Nous deux, Henri... (insistant.) Le ménage !...
HENRI
Non, non. Tant que j'ai été seul, mes plans ont échoué... Le vainqueur, c'est vous!...
FRANÇOISE
î]h bien, alors, ne soyez pas ingrat!... Ne me peinez plus comme vous l'avez fait hier. Epargnezmoi un supplice sur lequel je n'avais pas compté.
Celui de vous rappeler les conditions de ma présence ici. Elles^ne m'infligent aucun déshonneur. Que je ne reste pas exposée à l'insulte, dans cette maison où je suis entrée comme une fidèle amie.
HENRI
Insulte ! . . . Parce qu'elle m'ensorcèle ! . . . Parce que je ne puis pas dormir lorsque je l'entends frôler la muraille à deux pas!... Un supplice sur lequel vous n'aviez pas compté? Et moi, croyez-vous que je m'attendais à souffrir comme je souffre?... Si je me suis figuré que nous pourrions vivre comme deux employés de bureau à paperasser éternellement côte à côte, je me suis trompé I... Cette placidité n*est pas dans ma nature.
FRANÇOISE, vivement.
Ni dans la mienne!... (se reprenant.) Mais moi, je mets toute mon énergie à vous servir I... Je me suis donné un but et le poursuis avec passion. (Tendant la main à Henri.) Allons, Henri, faisons la paix!... Je vous pardonne de m'avoir humiliée; parce qu'il est impossible que vous soyez bon juge de mes sentiments. Sachez que je suis très fière, bien que j'aie consenti à une situation en apparence peu glorieuse.
HENRI, froidement.
Alors VOUS me repoussez?...
FRANÇOISE
Henri !
HENPil, insistant.
Vous ne serez jamais à moi ?
FRANÇOISE
Tant que vous ne m'aurez pas fait un serment, jamais !
HENRI
Quel serment ?
FRANÇOISE
Cherchez.
HENRI, la regarde Axement.
J'ai trouvé.
FRANÇOISE
Dites.
HENRI
Je VOUS donne ma parole d'honneur que je vous veux, que de gré ou de force je vous aurai.
Il s*élance et la prend dans ses bras.
FRANÇOISE, se débat pendant qu'il chercbe à
l'embrasser.
Henri !... C'est indigne!... C'est lâche I...
HENRI, luttant pour l'embrasser.
Si I... Laissez-moi... Une fois!... La première!..,
FRANÇOISE, fermant les yeux, lui tendant le front.
Rien qu'une !... En frère!... (a se met à l'embrasser avec furie.) Non !... asscz !... Si vous croyez que... j'y trouve le moindre plaisir!...
Elle prononce les derniers mots d'une voix blanche et no se débat plus.
HENRI, desdeux mains lui prend la tôte et l'attire contre la sienne, les yeux dans les yeux.
Voyons ces youx... ouvre-les... qu'on voie s'ils sont colères!... Tiens... tiens... mais c'est qu'ils sont très attendris !... Plus du tout tes yeux de jeune fille que ton oncle prenait tout à Theure la peine de me décrire... (Françoise cacbe sa ligure contre
son épaule.) Ilein, mon serment!... L'ai-je tenu ?... Chère petite femme, tu es à moi, maintenant !...
FRANÇOISE, se dégage prestement et s*échappe
avec un éclat de rire.
Pas encore!... («enri s*élance à sa poursuite, elle tourne rapidement autour d*une petite table, saute sur le balcon, et parlemente, la tête passée entre les battants de
la porte-fenêtre.) Maintenant, si vous m*attaquez, les voisins crieront et les gardiens de la paix monteront.
HENRI, pousse un fauteuil devant elle et s'asseoit.
Je mets le siège devant la place. Elle se rendra par la famine.
FRANÇOISE, la tête toujours passée entre les battants
dont elle se couvre.
Henri !.. Grand enfant !.. (Elle tourne un instant
la tôte vers la rue et la remet vite entre ses deux boucliers avec une terreur comique.) Henri, le monsieur
d'en face est à sa fenêtre... Il nous regarde... Il rit... C'est grotesque!
HENRI, avec flegme.
D'autant plus que ta jupe est déchirée, et que
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tes cheveux se défont... Moi, ça m'est égal !.. Il m'a vu ! . . L'honneur est sauf !
FRANÇOISE
Voyons, s'il y est toujours, le monstre!... (Elle se
retourne de nouveau vers la rue, mais aussitôt pousse avec violence les deux battants de la porte et rentre dans Tappartement. Elle dit d'un ton bref.) La VOiturede ma
tante !..
HENRI, à mi-voix.
Tu es sûre?..
FRANÇOISE
Ellese penchait àla portière, et doit m'avoir vue...
(Avec un rapide coup d'oeil dans la glace.) Je ne puis pas
me montrer dans cet état... Il faut que j'aille me recoiffer !..
HENRI
Va... je l'attends...
FRANÇOISE, recevant le choc.
Vous !.. C'est bien !.. (Elle va pour sortir et revient en courant se jeter au cou d'Henri.) Henri, ne SOyez
plus à cette odieuse femme, et moi... ce sera pour ce soir !.. Vous promettez ?..
HENRI, l'embrassant.
Tout pour te gagner ! (Françoise sort rapidement. — Henri après ravoir suivie des yeux. ) Le vicux s'y Connaît !... (prenant une attitude pour recevoir Hélène.)
Fini de rire I
HENRI, HÉLÈNE
HÉLÈNE, se jetant dans les bras d'Henri.
Ah ! le méchant !... le méchant !... que j'ai à le gronder !
HENRI
Méchant ?. . . Gronder ?. . .
HÉLÈNE
Trois mois sans vous voir ! — Quinze mortelles semaines !.. J'arrive; j'attends toute la matinée et vous ne venez pas !..
Je comptais aller chez vous, et puis j'ai eu l'imprudence de passer d'abord chez mon agent de change qui m'a fait perdre un temps !..
HÉLÈNE
Les affaires avant moi, bien entendu !.. D'ailleurs je n'ai pas été surprise. Vous n'êtes même plus capable d'écrire.
HENRI
Bah!
HÉLÈNE
Vos lettres ? Ah ! parlons-en!.. Depuis trois se-
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mainesje VOUS supplie de m'expliquer votre brouille avec Guillerand et ne puis obtenir deux lignes à ce sujet.
HENRI
Mes lettres?., d'excellents petits mots... Pas bourrés de considérations politiques comme les vôtres... De vraies lettres sentimentales... (Hélène éclate d'un rire amer.) Que leur reprochez-vous ? c'est moi au contraire, qui ai bien envie de récriminer sur les vôtres. D'un bout à l'autre remplies de chicanes, prenant texte de tout pour se gendarmer, se guinder, me servir une avalanche de doléances...
HÉLÈNE
Pas une fois vous ne m'avez donné le plus mince détail... Un si grand changement venait de s'accomplir, j'avais le droit de savoir ce qui se passait.
Dans mon ménage?., mais rien... calme plat... c'était réglé d'avance... A part une phrase de loin en loin, sur la santé de Moiïneville, me racontiezvous ce qui se passait dans le vôtre?
HÉLÈNE
La plaisanterie n'est pas de bon goût, je vous en préviens.
HENRI
La plaisanterie n'est jamais de bon goût, quand elle s'adresse à une personne de mauvaise humeur. Vous arrivez mal disposée, je me demande pourquoi?
HÉLÈNE
Non, VOUS ne voulez pas comprendre que... jalousie à part, j'éprouve un sentiment étrange à vous «avoir avec une autre qui porte votre nom, a les mêmes intérêts, partage vos secrets...
HENRI
Je comprends fort bien... Il est fâcheux que les douleurs de Monneville vous aient retenue à la campagne plus longtemps que d'habitude... L'absence est un irritant. Restez avec nous, le plus longtemps possible. Vous êtes ma tante, à présent. Ce titre autorise l'intimité. Habituez-vous à notre intérieur, un beau jour vous serez étonnée de lui être attachée comme nous-mêmes. J'ai passé par là, n'est-ce pas? Vous mariée, et moi au commencement, très susceptible. Est-ce en me conûnant à l'écart que j'ai appris à vivre ?.•
HÉLÈNE, Ironique.
Bons discours... bien étudié !... Il y en a qui seraient touchés de me voir inquiète. Lui proteste contre mon manque d'énergie.
HENRI
J'admire au contraire votre courage, mais à quoi rert le courage, là où il n'y a pas péril?.. Avezvous confiance, oui ou non.\ tout est làl Si je suis fourbe, pas de suiveillancc possible.
HÉLÈNE
Eh ! c'est précisément ce qu'il y a d'affreux !. » Pas de surveillance possible ! Fourbe !.; L'êtes*
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VOUS ? Depuis le peu d'heures que je suis de retour, il m'est déjà revenu qu'on vous découvre le soir caché dans les baignoires des petits théâtres, seul avec Françoise...
HENRI
Bon ! La foire aux potins est ouverte!...
HÉLÈNE
Soit I fermons -la... J'ai mes yeux... Françoise était sur le balcon, tout à l'heure, à se trémousser comme une énergumène. Qu'était-il arrivé?..
HENRI
Sur le balcon, vous m'avouerez, ce n'est pas très compromettant.
HÉLÈNE
Elle a fort bien aperçu ma voilure. Pourquoi m'éviter?
HENRI
Elle nous laisse seuls pour vous faire plaisir.
HÉLÈNE
Touchante attention!..
HENRI, agacé.
Si vous saviez comme c'est drôle, une femme jalouse!..
HÉLÈNE
Et pourquoi ne le serais-je pas ?.. Théodore soutenait ces derniers temps que Françoise, sous des dehtJi^sdë f^rdideut'y^ësliinfe passionnée, il soupçonne ilii'èll^ vbus iiitTikit iohgiëttipfs aHnt le mariage»
HENRI
Ce serait vraiment une déveine, après tout le mal qu'on s'est donné pour la choisir en carton I Hélène votre mari dit cela pour vous faire enrager, puisque vous prétendez qu'il se doute.
HÉLÈNE
A présent, je ne prétends plus. Chaque fois qu'il grognait contre sa maladie , et c'était souvent, il l'accusait de nous tenir loin du cher jeune ménage et cela d'un ton si simple !.. Et puis, il parle de vous avec un véritable intérêt... Non, décidément il ne se doute pas!..
HENRI, riant.
Tant pis ! Gela vous occupait d'avoir l'œil sur lui... Désormais votre attention se concentrera sur moi 1 .. je n'ai qu'à bien me tenir!..
HÉLÈNE, furieuse.
Au moins voilà qui est net... je ne vous dérangerai pas plus longtemps... Adieu, compliments à Françoise.
EUe s'éloigne avec majesté.
HENRI, la rattrape et Tembrasse.
Laisse donc, grande béte !.. mais aussi a-t-on idée de venir faire à quelqu'un de pareilles scènes, sans
Tombre d'un prétexte? (Nouvelles embrassades.) Je
suis assez raisonnable pour qu'on n'affecte pas de me tenir en tutelle.
HÉLÈNE
Oui, dites-moi que je suis stupide, je ne l'ai pas
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volé, car j'ai des renseignements de source absolument directe, qui attestent votre vertu.
HENRI, assez mécontent.
Gomment vous correspondez avec Françoise sur de pareils sujets ?..
HÉLÈNE
Pas de danger!.. Je puise mes convictions à des sources moins suspectes. A peine levée, madame de Landier, plus empressée que vous, est accourue chez moi. Elle sait toujours tout, cette chère Léonie, et sur tout le monde, sur Françoise en particulier, elle a une bonne histoire.
Ma femme place bien mal ses confidences...
HÉLÈNE
C'est assez mon avis. A quel homme avez-vous marié Françoise?., m'a dit Léonie. Savez-vous que le ménage ne marche pas du tout 1 Ce Renne val après avoir tant fait parler de lui, ne serait-il qu'un... propre à rien? Dans tous les cas, c'est un monstre. On ne se joue pas d'une pauvre fille à ce point.
HENRI
Ainsi, Françoise répand le bruit qu'entre elle et moi, rien ne se passe ?..
HÉLÈNE
Lancée dans un milieu de jeunes femmes où les propos sont très libres, elle veut dire son mot et le dit tout de travers. Léonie est indignée contre vous.
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Mais moi, Henri; j'ai le cœur soulagé d'un gros poids. Vous méritez une récompense!..
EUe veut Tembrasser. Il n'y fait pas attention et arpente la chambre à grandes enjambées.
HENRI
Idiot!.. Tout bonnement idiot!... A-t-on idée d'une ânerie pareille ! Me voilà ridicule!.. Cette vipère de Landier colportera mon histoire dans tous les coins... il y a de quoi me couler net !..
HÉLÈNE
Peut-on exagérer ainsi !..
Allons donc !.. Ce n'est pas la poule au pot, qui a fait la popularité d'Henri IV, mais le surnom de Vert-Galant. Mes adversaires inventeront bien un sobriquet inverse à mon usage. Qui sait s'il ne court pas déjà les rues?... Comment Françoise avec son intelligence a-t-elie pu se montrer d'une pareille sottise?.. C'est d'autant plus impardonnable de sa part, que dans ma peur du ridicule, je l'avais mise en garde contre le danger de trop parler quand on est mal documentée. Elle semblait comprendre à demi mot.
HÉLÈNE, avec emportement.
N'en doutez pas, elle comprenait.
HENRI
Quoi?..
HÉLÈNE
Elle comprenait. C'est évident !
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HENRI
Prétendez-vous qu'elle a fait exprès de...
HÉLÈNE
0\i\y oui ! oui !
HENRI
Dans quel but ?.. Me mettre dans une posture ridicule?.. Me faire désirer d'en sortir par des moyens... simples?..
Ohl d'une simplicité... patriarcale!., cela crève les yeux !
HENRI, avec un sourire.
Pas si mal imaginé!..
HÉLÈNE
L'infâme!.. Il est flatté !..
HENRI
Je vois un tour bien joué, je ris.
HÉLÈNE, ironique.
Riez, c'est bien le moins!... Pendant qu'on se moque de vous...
HENRI, de bonne humeur.
Gela, nous allons y couper court.
HÉLÈNE
Gomment, s'il vous plaît?
HENRI, embarrassé.
Mais... je ne sais pas trop... Le plus vite possi-
ble, retournez chez madame de Landier, racontez lui n'importe quelle histoire, prouvant juste le contraire de l'histoire qu'elle colporte.
HÉLÈNE
SoitI je verrai Léonie... mais il faudrait trancher le mal dans sa racine... Si Françoise continue ce chantage... car c'est un vrai chantage...
HENRI
Françoise je m'en charge.
HÉLÈNE
C'est délicat I Je ne vous vois pas allant dire à cette fille, qui, au fond, s'exprime, comme elle est en droit de s'exprimer, qu'elle devrait parler autrement... Je veux terminer seule tout ce petit débat... N'y pensez plus.
HENRI, avec fermeté.
Non, Hélène... Laissez Françoise tranquille. Si vous vous mêlez de lui donner des conseils, nous ne serons pas huit jours sans avoir la guerre... Elle est très gentille, très intelligente, mène très bien ma barque, et je ne me soucie pas qu'on apporte le trouble dans mon organisation. Je vous en prie, la paix avant tout ! s'il y a une observation à faire chez moi, je suis bon pour cela.
HÉLÈNE, larmoyante.
Oh! Henri, que vous me parlez durement I... Dire qu'il y a trois mois je dirigeais tout dans cette maison I Dès mon entrée, j'ai eu le sentiment que ma présence est inopportune . Aussi que de maladresses! . .
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Je suis comme un blessé qui toujours se heurte à l'endroit de la plaie.
HENRI
Ne vous tourmentez pas... seulement réformez cette jalousie. Pourquoi jalouse?... Vous arriviez les poches bourrées de nouvelles rassurantes...
Henri, voyez, nous n'avons encore fait que nous disputer 1... N'est-ce pas triste quand on devrait être dans la joie du retour? (un court silence.) Donnez-moi dix minutes pour voir Françoise, et puis je sortirai, vous me rejoindrez, et nous passerons ensemble le reste de la journée.
HENRI
G*est une fatalité, ce soir, je ne suis pas libre!
HÉLÈNE
Comment, vous ne vous êtes pas réservé la journée ! . . . Pourtant, je ne la réclame pas à Timproviste I Vous ai -je assez écrit le bonheur que j'en attendais î . . . Tenez, c'est cruel!...
Elle pleure, la flg^ure dans son mouchoir.
HENRI
Hélène, il n'y a pas de ma faute. Je vous avais réservé cette soirée. A la lettre, on me la volel.. Une tuile 1... Ne pleurez donc pas ainsi... on peut entrer... Françoise d'abord... Elle est à sa toilette, mais ce doit être fini!... Voyons, si je m'arrangeais tout de même pour vous rejoindre?... Je fais une
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bêtise, mais bahl... Seulement je vous quitterai de bonne heure... Parce que vraiment, il n'y a pas à dire, je suis indispensable ailleurs...
HÉLÈNE
Où ça?
Françoise entre.
SCENE IX HENRI, HÉLÈNE, FRANÇOISE
FRA.NÇOISE, avec beaucoup de bonne ^âce.
Je suis confuse, ma tante... Si vous aviez vu ma chevelure ébourifTée, vous me pardonneriez...
HÉLÈNE
Ebouriffée, toi Françoise!... Je ne reconnais plus ma nièce !...
FRA.NÇ0I8E, avec un soupir.
Elle est bien changée, allez!...
HÉLÈNE
En si peu de temps?
FRANÇOISE
Hélas! oui... Où est Texistence paisible que je menais chez vous? Mes frisons étaient irréprochables et je ne molestais personne. Aujourd'hui, j'ennuie le gouvernement et ne puis plus discipliner ma crinière... Le monde' renversé.
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Ta crinière, c'est un petit malheur! Quant au gouvernement, pourquoi le harceler? Henri, j'avais précisément une communication à vous faire de la part de Guillerand.
IIENllI, vivement.
Vous avez vu Guillerand?...
Ce matin même.
HENRI
Et vous savez?...
FRANÇOISE, souriant.
Chutl... Laissez parler ma tante.
HÉLÈNE, avec importance, à Henri.
Je sais qu'il est tout surpris de l'hostilité dont vous poursuivez le ministère. Tant mieux que l'occasion se présente de le dire devant toi, Françoise... Tu viens de t'exprimer avec une légèreté qui serait coupabb, si tu n'étais pas si jeune... On ne fait pas de l'opposition pour le plaisir d'ennuyer le gouvernement... C'est un jeu dangereux... Guillerand est très affecté... 11 ne comprend pas quel aveuglement vous pousse, cher Henri, à renverser des hommes qui représentent si bien vos idées... D'ailleurs il s'est plaint sans amertume... Grand admirateur de votre talent, il gémit de le voir au service d'une mauvaise cause l
HENRI, souriant.
C'est tout?
HÉLÈNE
Que faut-il donc de plus pour vous ouvrir les yeux ?
FRANÇOISE
Alors, vous conseillez à Henri de reprendre ses anciennes traditions de sagesse ?
Hardiment I
FRANÇOISE
Sans conditions?
HÉLÈNE, avec emphase.
Un homme de sa valeur ne pose pas de conditions. H attend... certain qu'on sera trop heureux de se ranger tôt ou tard sous sa bannière.
FRANÇOISE, d'un ton délibéré.
Je ne suis pas de cet avis.
HÉLÈNEy sèchement.
Tu es libre.
FRANÇOISE
Plus la valeur d'un homme est grande, moins il doit tolérer qu'on la néglige.
HÉLÈNE, ironique.
Cette maxime est le fruit de ta longue expérience ?
'FRANÇOISE, avec une grâce moqueuse.
J'ai le plaisir de vous annoncer que depuis un
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quart d'heure, mon mari est ministre des affaires étrangères.
HENRI, à Hélène.
Vous voyez qu'il est parfois bon de s'insurger !
Et qu'une maxime n'a pas besoin de sortir d'une bouche trop experte pour avoir son prix.
HENRI, obligeamment.
J'ai fait du chemin depuis trois mois, et votre conseil de modération, qui eût été parfait lorsque j'avais ma situation à établir, n'est plus de saison.
FRANÇOISE, ironique.
Vous retardez, ma tante...
HÉLÈNE
Parfaitement, je retarde I J'en suis encore au temps où tu recevais mes avis avec docilité. Il ne faut pas remonter bien haut pour cela. Quelques mois suffisent. Tu ne te serais pas permis alors de me parler sur ce ton. Tu étais une personne de peu d'importance, une créature idéalement neutre) qui acceptait ici l'emploi de mannequin !
HENRI
Hélène !
FRANÇOISE, l'arrêtant du geste.
Ce n'est pas exact. J'ai accepté d'être le meilleur ami, le conseiller le plus loyal d'Henri. Est-ce là ce que vo\is appelez un mannequin ?... Ma bonne tante, puisque dès la première occasion, vous me contes-
tez un droit, sans lequel mon existence serait, en effet, d'une neutralité par trop humiliante, sachez que je suis une petite personne très ferme qui ne se laissera pas supprimer. Vous êtes chez moi. Lorsque j'y donnerai mon avis, vous l'écoute rez sans sourire de ma grande jeunesse. Puisse votre échec de tout à l'heure vous inspirer quelque méfiance de vos propres lumières, avec un peu d'estime pour les miennes.
HÉLÈNE, prenant le bras d'Henri.
Henri... venez!... Vous m'avez promis cette soirée, je la réclame.
HENRI, cherchant à se dégager.
Hélène, vous êtes folle I
HÉLÈNE
J'ai mis cette fille auprès de vous, pour que votre ambition ne fût pas contre moi, et c'est par l'ambition, qu'elle vous tient!... Non, elle ne vous tient pas encore ! Je ne m'avoue pas vaincue I
FRANÇOISE, tremblante de fureur.
Est-ce vrai, Henri?... Vous lui avez promis cette soirée?... N'en aviez-vous pas disposé?
HENRI
Françoise, montez dans votre chambre, je vais vous parler!... Ne l'écoutez pas, elle ne se possède plus, elle souffre !
FRANÇOISE
Oui, ou non, la lui avez-vous promise ?
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HENRI, balbutiant.
Je ne puis rien vous dire en ce moment!
HÉLÈNE, les bras tendus vers Henri.
Ah ! il m'aime encore î
FRANÇOISE, affolée.
Heureuse femme ! Quelle félicité ! Il m'aime encore ! Mais comment donc; il aime tout le monde ! Vousl moi et combien d'autres! Ahl je le connais maintenant!...
HENRI
Françoise !
FRANÇOISE
Adieu. Henri! je pars, et pour toujours!
Elle sort.
Rideau.
THÉODORE, FRANÇOISE
Théodore est occupé à lire un journal. Pantoufles et robe de chambre. Françoise entre comme un ouragan.
Je viens d'être traitée comme jamais femme ne Ta été... injuriée... mise à la porte...
THÉODORE, plie le journal et ôteses lunettes
placidement.
Déjà?,..
FRANÇOISE, exaspérée.
Vous n'entendez donc pas?... mise à la porte?...
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THÉODORE
Fort bien... rentre par la fenêtre I...
FRANÇOISE
Moi I... Partie et pour toujours I... Henri I... Ohl le misérable!... Mais vous ne comprenez pas... Elle est chez lui... en ce moment même... elle y est!...
THÉODORE
Je la défie d y rester.
FRANÇOISE
Pourquoi ?
THÉODORE
Renneval n'y tient pas.
FRANÇOISE
De nous deux, pourtant, c'est elle qu'il garde t
Faute, sans doute, d'avoir pu faire autrement.
FRANÇOISE
Voilà tout I
THÉODORE
Comment ?
FRANÇOISE
Ce que vous dites ?... Ce que vous faites?
THÉODORE
Oui, tout...
FRANÇOISE
Non, par exemple ! . . .
THÉODORE
Que faut-il faire ?
FRANÇOISE
Je dis : elle vous trompe... en tel endroit... allez-y !
THÉODORE
La tuer, elle et ton mari... non... cette femme ne m'est rien, ne m'a jamais rien été... En Tépousant, j'ai commis une erreur, aussitôt constatée, avant toute intimité. Prendre sa vie parce que j'ai mal engagé la mienne, serait un abus de pouvoir qui n'est pas dans mes idées.
Mon oncle, vengez-moi!... Je suis trop malheureuse...
Elle tombe assise en sanglotant.
THÉODORE
Elle succombera, non de ta main ni de la mienne, mais parla force des choses!...
FRA.NÇOISE, se lève avec violence.
Elle m'a chassée ! chassée! chassée! Non, je ne peux pas lui faire entrer dans la tête, que d'une chiquenaude elle s'est débarrassée de moi 1...I1 me promet la victoire !...
THÉODORE
Elle n'a sur toi d'autre avantage que celui de r^n^cienneté !... Est-ce énorme?
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Alors, VOUS refusez de me secourir? Vous qui preniez la responsabilité de mon mariage, qui me poussiez à cette folie.
THÉODORE
Demande une chose possible, je t'aiderai !... S'il est prouvé que je me suis trompé sur ton caractère, mais, alors seulement, je reconnaîtrai que ton mariage est une folie, et me repentirai de l'avoir conseillé !
Eh bien, malgré votre volonté trop claire de rester en dehors de mes difficultés, je vous obligerai h y prendre part. Ma maison n'est pas habitable, je viens m'installer, demeurer, chez mon oncle et tuteur... Oh ! ne me repoussez pas, car alors je crierai au monde entier que votre femme prend mon
mari ! (Tout en parlant, elle a ôté sa voilette, ses gants et son chapeau et elle s'assied sur le canapé.) Je reste î
THÉODORE
lié I... Sois la bienvenue!...
FRANÇOISE
Vous dites?
THÉODORE
La voilà, cette Françoise sur laquelle je comptais !
Cette Françoise qui jurait de conquérir son mari par
tous les moyens, malgré la souffrance, en dépit des
haines. La voilà campée chez l'ennemi I... C'est
crâne l Bravo !
FRANÇOISE, surprise.
Vous approuvez?
THÉODORE
Oui, certes... ma maison va être un enfer... Pas pour moi... j'ignore... Ilya brouille dans le ménage de ma nièce, qui se retire chez moi... A cela se borne ma clairvoyance... Mais entre Hélène et toi, quel hourvari !... Ah ! Françoise, si tu tiens bon, elle en viendra à désirer que tu retournes auprès de ton mari.
FRANÇOISE
A moins qu'elle ne déloge pour filer avec lui.
THÉODORE
Non, ma petite!... Je gage qu'en ce moment même elle supplie llenneval de l'enlever, et lui s'y refuse impitoyablement. Bientôt, quand elle rentrera, tu liras cet échec sur ses traits décomposés, son front vieilli, dans son regard navré!
FRANÇOISE
Oh I Si vous dites vrai, que je serai forte !
THÉODORE
Crois-moi... Renne val est désolé de ta fuite. Tu fais admirablement son affaire, vos esprits se complètent, vos caractères s'accordent et il n'a pas la moindre envie d'une rupture. Tu as pris en main les fils d'une quantité d'intrigues ; toi partie, Técheveau reste embrouillé. Cela te donne une valeur énorme à ses yeux. Pendant toute notre absence, il n'a été
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occupé que de toi. Quand Hélène recevait de ses lettres, je la voyais les yeux rouges, triste et songeuse. Elle devinait tes rapides progrès et se sentait en pleine décadence, à la veille d'une catastrophe proche et inévitable... Sois-en sûre, celle qui a eu la maladresse de te pousser à bout, reçoit de pauvres compliments devant ta place vide.
Oui, je manque, mais comme un intendant mo»
dèle.
THÉODORE
Mon enfant, ce qui fait la supériorité du mariage sur les autres liens de fabrique humaine, c'est que la communauté d'intérêts précède, suit ou supplée la tendresse sans que l'orgueil soit mortellement blessé. L'affection est flottante, l'égoïsme tenace. Les mariages d'amour sont rares, et les bons ménages plus communs qu'on ne pense. Là où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute; le sentiment finit par glaner où la raison moissonne. Renne val n'en est pas àt'aimer, mais il t'aimera et ce ne sera pas long.
FRANÇOISR, avec amertume.
Il m'aimera parce que deux associés ne peuvent pas toujours parler d'affaires. Il faut bien rompre la monotonie du tète à tête. Ce que je puis espérer de mieux, c'est que, grâce à notre alliance qui m'impose à l'attention de mon mari, celui-ci remarquera mes qualités, et, par orgueil de propriétaire, se les exagérera jusqu'à l'affection.
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THÉODORE
C'est un peu triste à penser, le bonheur, non le plus brillant, mais le plus durable ne descend pas des étoiles. Et puis, sais-tu ce qu'une femme intelligente doit se dire tout le temps... c'est qu'avec un peu de patience et de finesse, elle est sûre de rester Taffection définitive, uniquement parce qu'elle est mariée, et que sans elle, la vie est boiteuse... D'ailleurs, vois -tu, des mots, que tout cela... Quand ton mari t'aimera tendrement, tu ne t'inquiéteras guère de savoir l'origine du sentiment dont tu goûteras la douceur.
FRANÇOISE
Nous sommes bons tous deux à discuter sur un amour si merveilleusement exquis. Ahî il s'annonce bien!... Mon oncle, ce que je redoutais avait eu lieu. A peine seul avec moi, Henri s'était conduit comme un fou, et sa folie avait été contagieuse. Je m'étais promise pour ce soir. C'est l'heure môme que j'attendais avec un indicible sentiment d'espérance qu'il donne à l'autre !...
THÉODORE, ironique.
L'heure n'est pas passée I...
FRANÇOISE
Comment ?...
THÉODORE
Le soir est encore loin 1
FRANÇOISE
Mais l'autre ne vient pas. Vous prophétisiez
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que j'allais la voir apparaître abîmée de douleur.
THÉODORE
Ma chère enfant, connaissant comme je la connais notre pauvre espèce, je prophétise encore... Elle te fera pitié.
FRANÇOISE
Non, mille fois non î... Je Técraserai sous mon talon !
THÉODOR.-
Ne t'emporte pasi... Laisse ton talon et arme-toi de sérénité; tu l'écraseras mieux.
Hélène entre.
SCENE II THÉODORE, FRANÇOISE, HÉLÈNE
Hélène arrive du dehors sans avoir enlevé son chapeau.
HÉLÈNE, stupéfaite.
Françoise î
FRANÇOISE
Oui, moi!
THÉODORE
La discorde est dans le ménage... A quel sujet? Je n'ai même pas voulu le savoir, tant je suis blasé sur les querelles de jeunes époux. On fait un grand vacarme, on raconte des abominations, le bon peu-
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pie s'indigne, prend parti, et s'aperçoit au plus fort de la polémique, qu'il a bien de la bonté de reste, car déjà les amoureux s'embrassent du meilleur appétit. Bref, cette petite a quitté le domicile conjugal, et son tuteur ne peut faire autrement que de lui donner l'hospitalité !
Qu'elle accepte...
HÉLÈNE, balbutiant.
Une nouvelle si imprévue... si grave... Est-il bien prudent de se mêler...
THÉODORE
Je ne connais qu'une chose, ma nièce demande asile, je ne l'enverrai pas à l'hôtel.
HÉLÈNE
Elle demande?... Tout à l'heure, vous offriez...
FRANÇOISE
Mon oncle s'était mal expliqué... C'est bien moi qui choisis sa maison pour refuge.
HÉLÈNE
Ah! alors...
THÉODORE
Que vous avez mauvaise mine, Hélène I... Après que j'ai été si longtemps malade à la campagne, allez-vous être souffrante à la ville? Ce serait du guignonî...
HÉLÈNE
Ne vous inquiétez pas... Je vais fort bien...
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FRANÇOISE, écrivant à la table.
Mon oncle, auriez-vous l'extrême bonté d'envoyer à mon domicile conjugal, comme vous dites, prévenir ma femme de chambre que je demeure ici ! Qu'elle vienne tout de suite, je lui donnerai mes instructions. Il me faut des effets... Dans mon accès de fureur, j'ai appelé un fiacre, et fouette cocher I
Elle donne le billet à son oncle.
THÉODORE
Ta commission sera faite à l'instant. D'abord il est convenable que par ce moyen qui met à couvert ton amour-propre, ti^ informes ton mari de ta nouvelle résidence.
Il sort*
SCENE III FRANÇOISE, HÉLÈNE
HÉLÈNE, faisant d'héroïques efforts pour paraître calme*
Françoise, vous lui avez tout raconté?...
FRANÇOISE, dont l*insolence éclate à chaque mot.
Il n'en a pas Tair.
HÉLÈNE
Vous éludez ma question... je n'insiste pas... Du moins, voulez-vous m'écouter ?
FRANÇOISE
J'y consens j
HÉLÈNE
Mon premier mot vous étonnera bien... je regrette ce qui s'est passé. J'ai eu tort de mal prendre une alTectation d'autorité dont il fallait sourire. Je suis honteuse de ma facile victoire.
FRANÇOISE
Facile, en effet!
HÉLÈNE
Je suis bien aise que vous reconnaissiez ma force. C'est faire preuve d'esprit... On n'a pas d'esprit quand on est en colère. Je pense donc que vous êtes ainsi que moi, suffisamment apaisée pour remuer froidement les souvenirs de cette journée... Nous étions furieuses l'une et l'autre, mais un peu sottement il me semble... Vous n'aimez pag Henri, par conséquent votre emportement est une affaire de vanité blessée. Quant à moi, je ne suis pas jalouse, et mon mécontentement venait de ce que ma nièce, hier soumise à mon autorité, m'écrasait de sa supériorité d'homme d'état, sur un ton qui n'admettait pas de réplique.
FRANÇOISE
Présenté de la sorte, le problème se simplifie.
HÉLÈNE
Malgré un échange de propos plus que vifs, nous pouvons éviter une haine mortelle. Si vous vous y prêtez, je suis disposée à de grandes concessions.
FRANÇOISE
Lesquelles ?
ACTE TROISIÈME
HÉLÈNE
C'est suivant. Répondez d'abord à ceci : Retournerez-vous auprès d'Henri?
FRANÇOISE
Me le demandera-t-il?
HÉLÈNE
C'est son intention.
FRANÇOISE
Oui, je retournerai auprès d'Henri. Quelles concessions me ferez- vous ?
HÉLÈNE
A l'avenir, on respectera votre foyer. Vous y serez souveraine absolue. Je n'y viendrai qu'en étrangère, toujours accompagnée de mon mari. Je promettrais même de ne jamais paraître chez vous si nos relations de parenté et les apparences qu'il faut sauvegarder ne rendaient la chose impraticable. Mais tout ce qu'à mon avis vous pouvez souhaiter, je l'abandonne.
FRANÇOISE
En échange de si beaux avantages, quelles sont mes obligations?
HÉLÈNE
Vous n'en avez aucune... agissez comme bon vous semblera... Je suis sûre d'Henri.
FRANÇOISE
Excusez ma curiosité, mais si au lieu de répondre
« oui » à la question : Retournerez- vous auprès d'Henri, j'avais répondu : « non », quelle combinaison teniez-vous en réserve?
HÉLÈNE
Je ne vous cacherai pas, Françoise, que si vous préfériez ne pas reprendre une existence à laquelle j'ai été coupable de vous condamner, je le sens maintenant, je tiendrais à honneur de réparer autant que possible les conséquences de ma folie. Vous avez fait un mariage de raison, je mettrais largement à votre disposition ce que Ton demande aux placements de ce genre. Votre oncle me laisse toute liberté relativement à ma fortune. Mes arrangements seraient vite faits. Optez entre les deux solutions.
FRANÇOISE
, Vous me faites pitié !
HÉLÈNE, parvenant à rester impassible.
Pourquoi, Françoise?
FRANÇOISE
Vous êtes profondément malheureuse I
HÉLÈNE, ironique.
Je vous félicite d'être mieux partagée.
FRANÇOISE
Certes, je ne changerais pas mon sort contre le vôtre I Ahl Dieu, non, je ne l'envie pas! Me parler sur ce ton d'indolence avec de la rage plein le cœur... J'admirais votre héroïsme.
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Si j'ai de la rage plein le cœur, qui me force à la déguiser?
FRANÇOISE
Henri !
HÉLÈNE, ironique.
Henri!... C'est lui qui m'oblige à vous témoigner quelque bonne volonté?
FRANÇOISE
H n'ordonne rien et vous met dans la nécessité d'être douce... voilà le plus cruel... Après mon départ, vous avez vu sa consternation et sa terreur de me perdre. l\ n'a pas pris la peine de cacher son trouble. Vous avez senti qu'il ne balancerait pas à me ramener chez lui, même au prix d'un sacrifice qui ne lui coûterait guère et serait suprême pour vous. Une seule pauvre petite chance de salut se présente : Françoise n'aime pas Henri, elle ne cherche à l'avoir que par vanité. Tâchons de nous réconcilier avec elle, de lui céder sur tous les points, d'obtenir que sa cupidité et son orgueil se déclarent contents. Henri la trouvant apaisée, m'accordera par habitude, désir de la paix, vieux reste d'affection, peut-être encore quelques bonnes journées... Tel est votre raisonnement. Celle que j*ai quittée farouche m'arrive toute conciliante. Elle disparaîtra. Je ne saurai plus qu'elle est de ce monde. Tout au plus Tapercevrai-je de loin en loin flanquée d'un surveillant. Votre plan serait fort habile si je n'aimais pas Henri, malheureusement pour vous, je l'aime!
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Vous!... Lorsqu'on aime un homme, on n'accepte pas le rôle abject que vous avez chez lui.
FRANÇOISE
Lorsqu'on aime un homme, on accepte de pleurer chez lui des larmes de sang parce que n'importe quelle douleur semble douce auprès du chagrin d'en être séparée... sans compter Tespoir de le conquérir!... (ironiiue.) Mais, j'oubliais, vous êtes sûre d'Henri ?
HÉLÈNE
Gomme de moi-même l
FRANÇOISE
Il a tenté cette nuit de pénétrer dans ma chambre, il s'est roulé sur le seuil de ma porte, il a pleuré et n'a pas su que, moi aussi, je pleurais tout contre lui, folle d'amour... Oui, moi, la petite créature choisie pour l'aridité de son cœur, folle d'amour! Au point que cet après-midi, cinq minutes avant votre visite, je me promettais à lui pour ce soir!... Vrai, vous l'avez quitté trop tôt!
HÉLÈNE
Ce ton d'assurance m'amuse I
FRANÇOISE
Il vous torture I .. . Comment ne trouverait- il pas d'écho dans l'âme désespérée qui m'offrait à l'instant toute une fortune si je consentais à me séparer d'Henri. Oui, vous me faisiez un pont d'or, vous, si sûre de lui, et aussitôt mon ressentiment s'est tourné
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en pitié. Réellement, je ne pouvais plus en vouloir à la pauvre femme qui disputait son bonheur lambeau par lambeau, essayait toutes les ruses, prenait avec moi des airs protecteurs et dont l'accent de confiance était un cri d'angoisse.
HÉLÈNE
Ce cri... Ah! que vous voudriez me l'arracher I
FRANÇOISE
Quel besoin en ai-je ? Votre abattement se lit sur vos traits... Ces yeux rougis, ce visage contracté, cette pâleur en disent assez... vous avez pleuré... pleuré aux pieds d'Henri...
HÉLÈNE
Vous mentez I
FRANÇOISE
Je mens si bien que vos yeux se remplissent de larmes!... Allez! laissez-les couler!... Toute comédie est inutile... Je vous vois aux genoux d'Henri, le suppliant de renoncera moi, offrant d'aller vivre avec lui. Vous enlever! Il ne s'en soucie guère. L'avenir c'est moi ! Que ma revanche est déjà belle 1 Que je regrette peu votre facile victoire ! Facile en effet puisque je me suis retirée sans combattre. En vous laissant cette conquête douteuse, ah que je vous faisais un cadeau perfide!... vous voici dédaignée, mise au rebut, ou gardée par charilé!...
(Hélène se laisse tomber sur ua fauteuil et pleure à chaad s larmes, pendant longtemps Fi'ançoise la regarde, implacable, puis elle commence à remettre son chapeau, sa
voilette, ses gants, et ajoute :) Je retourne auprès d'Henri.
HÉLÈNE, se levant.
Ahl Que je ne vous voie plus seulement!...
Elle se sauve, la figure cachée dans son mouchoir. FRANÇOISE, seule, achevant do s*habiller pour partir.
Il ne tient qu'à toi, ma bonne... reste chez toi... je ne viendrai pas te chercher...
FRANÇOISE, HENRI
A l'entrée d'Henri, il y a un instant de silence, Françoise, très émue, attend. — Henri est embarrassé, cherche ses mots.
HENRI
Françoise, m'accorderez -vous une minute d'entretien ?
FRANÇOISE
Vous désirez, m'a-t-on dit, que je retourne chez vousl
HENRI
Avant de me condamner, laissez-moi vous dire...
FRANÇOISE
Je ne cherche pas à me faire prier... voyez, je me préparais à vous rejoindre...
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HENRI
Rien ne vous froissera plus...
Je rentre sans conditions... Depuis cette pénible scène, j'ai réfléchi... les torts sont de mon côté... Sous une forme bien humiliante, on me l'a fait sentir. Je méritais la leçon, je l'accepte... Vous vous rappelez, Henri, que le jour où mon mariage a été décidé, nous avons établi que je ne serais pas uniquement la moitié décorative d'un couple officiel, j'aspirais à une destinée plus noble : partager les ambitions de mon mari, et tendre avec lui, comme un loyal associé, vers le but qu'il m'indiquerait. Rien de tout cela ne m'est refusé... Vous me rendiez ce matin môme la justice que votre entrée au ministère est beaucoup mon ouvrage. Nous sommes donc tous à notre place, et si j'ai à me plaindre, ce n'est ni de vous, ni d'elle, c'est de moil... Je n'ai pas su vous parler avec assez d'énergie lorsque vous manquiez un peu de raison... Mais je connais à présent le danger et trouverai moyen de l'éviter. Que votre délicatesse, si mon bonheur vous préoccupe, ne s'alarme pas... Chez vous, je ne serai jamais complètement malheureuse, parce qu'il y a dans mon âme des sentiments qui vous échappent et qui me remplissent de vaillance... N'appréhendez pas non plus de vivre en compagnie d'une créature plaintive... Vous retrouverez l'amie calme et souriante que j'ai été jusqu'ici... Ma tranquillité viendra d'une conscience nette, résolue que je suis à faire mon devoir en vous servant de tout mon cœur.
HENRI
Je ne sais comment exprimer... Eh I pardi t si, je le sais... je vous aime... je vous aime de toutes mes forces!... C'est en cela que les traités ne sont pas observés... Vous avez cru que je vous sacrifiais... mais non, mille fois non !... Avec elle, je fais mon possible pour me conduire en homme d'honneur... je lui ai d'énormes obligations... Non, plus j'y réfléchis, moins je trouve moyen de lui dire : je ne vous aime plus !... Ehl si elle voulait comprendre, c'est dit!... Ne m'ofîrait-elle pas tout à l'heure de fuir avec elle 1... Fuir!... Aller nous établir au bord d'un lac d'Italie comme un rapin et son modèle!,.. Vous abandonner!... Oh! par exemple, non!... Ce n'est, bien entendu, pas la raison que je lui ai donnée... j'ai parlé de carrière brisée... Au moment où le pays m'offre la direction des affaires, il serait absolument criminel de m'ensevelir sous un scandale... C'est vrai, cela, dans ma situation le sentiment des responsabilités doit dominer les autres... J'ai eu beaucoup de mal à le lui faire admettre, mais il a bien fallu... Et j'ai profité de ce que je parlais haut •et ferme pour la prier de respecter mon ménage... Elle a juré d'éviter tout conflit... Soyez tranquille, après quelques mois de ce régime, elle sera la première à lâcher prise... On coupe mieux une chaîne avec une lime qu'avec une hache.
FRANÇOISE, s'incliuant.
Je suis encore trop jeune pour apprécier...
HENRI
Si vous voyez une meilleure solution?
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FRANÇOISE
Mon cher Henri, vous allez un peu loin en me consultant sur des obligations qui doivent me rester fort étrangères... vous êtes un homme très perplexe, je le vois, et c'est déjà trop que je le voie... Laissez-moi rentrer seule à la maison... j'ai besoin de me recueillir pour être ce soir telle que si rien ne s'était passé... Lorsque vous aurez votre complète liberté, alors seulement, faites-moi vos confidences, peut-être, en retour, vous révèlerai-je un secret.
Elle va pour sortir. Th(^odore entre.
SCEiNE V
FRAiNÇOlSK, HENRI, THÉODORE.
THÉODORE, à Françoise.
Tu t'en allais?... Eh bien, avais-je raison de prédire que tu n'étais pas notre pensionnaire pour longtemps?
FRANÇOISE
Mon oncle, vous étiez bon prophète... Soyez parfaitement rassuré . . .
THÉODORE
Mon inquiétude, tu sais... Vous êtes trop bien partis pour être heureux, rien ne vous arrêtera... (a Henri.) J'ai tant vu pleurer une certaine jeune
fille qui ne se trouvait pas assez remarquée par vous, à présent que la voilà votre femme, je doute qu'elle permette facilement à votre attention de s'égarer..
HENRI, charmé.
Elle pleurait?
THÉODORE
Ce sont de vieilles histoires qu'elle vous racontera tantôt.,. Pauvre petite, vous aimait-elle I.,. et que son chagrin faisait peine à voir!... Je me dépêche d'en rendre témoignage, car demain je serai loin...
Vous, mon oncle?
THÉODORE
Ta tante aussi... Une grande nouvelle qui me comble de joie... Figure-toi, on vient de découvrir, en Grèce, des gisements géologiques d'une richesse imcomparable... Mon rêve était d'y pratiquer des fouilles... Mais s'en aller seul, à mon âge... D'un autre côté, demander à ta tante, qui ne s'intéresse pas à mes études, de s'expatrier pour un an ou deiix... C'est elle, mon enfant, elle-même qui, à propos d'un regret que j'exprimais, il y a cinq minutes, m'a offert de me suivre dans ce long voyage.. . Nous partirons le plus tôt possible... avant la fin de la semaine... D'ici là, on ne vous verra guère, nous serons très occupés... mais j'irai te dire au revoir... ou adieu... qui sait?... Enfin, ne nous attristons
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pas!... (Françoise se jette à son cou et reste serrée dans ses bras pendant qu'il achève de parler à Henri.) Ayez
bien soin de ma chérie, n'est-ce pas?... Sa fermeté et sa vaillance font illusion... Empêchez-la de se renfermer en elle-même... Si vous l'obligez une fois à ouvrir son cœur, ce sera un enchantement, rien ne pourra plus vous détacher d'elle. . . Soyez un grand ministre gouverné par sa femme... Car il faut que chacun ait sa petite part d'autorité... Rares sont les philosophes qui se contentent d'être maîtres de leur seule conscience... Tenez, voilà moi... je n'ai pas comme vous, la chance de guider les foules,., mais, à Toccasion je suis très sensible au plaisir de faire manœuvrer deux ou trois personnes, et lorsqu'elles sont arrivées précisément au point qu'avait marqué
ma volonté, (il pousse tout doucement Françoise dans
les bras d'Henri.) je suis fort satisfait... A bientôt^ mes amis, allez vous dire de douces choses, je retourne à mes préparatifs de voyage !
Il s'éloigne.
Rideau.
ANNA, FRANZ
L'appartement eut vide. Un domestique introduit Franz. Le romle de Teplitz est un /
Tieux beau d'environ cinquante-cinq ans. Tète de l'empereur d'Autriche. Il s'et» ?
prime avec des gestes mesnrte et une courtoisie correcte. £n même temps qu'il |
arrive par la droite, Anna entre par la gauche. C'est une femme de trente-huit ans, | jolie, simplement mise avec goût. Franz lui baise les mains.
ANNA
Boni Vous arrivez bien!
Voulez-vous dire à propos?
ANNA
Tout le contraire.
FRANZ
Décidément, nous parlons français aijgourd'hui ?
ANNA
V Volontiers.., Une langue si claire 1
l FRANZ.
Qui exprime la moitié du temps Fenvers de ce qu'elle ., dit?
ANNA
Allons donc!
Ma présence est donc bien importune?... En ce cas, je...
ANNA
Non, restez... Au fait, ce sera piquant de me voir entre vous et lui.
FRANZ
Qui, lui ?
ANNA
Hector Bagadais.
FRANZ
Connais pas.
ANNA
U est pourtant vo^re frère d'armes.
FRANZ
Vous faites, sans doute, une allusion qui m*échappe.
ANNA
I Elle est obscure... Comment un vieux diplomate autrij chien peut-il être frère d'armes d'un Français qui n'a, ! d'ailleurs jamais été militaire? Problème!... Cependant, il
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n'y a pas à dire, vous avez fait le siège d'une même citadelle. . —
" FRANZ
\ Laquelle ?
{ MgUrt. Vous avez l'air d'ignorer de quoi je parle...
FRÂNZ.
Ah! permettez I... Je me rappelle très bien, un hiver, avoir quitté Vienne pour courir après vous, bien que je fusse désigné pour faire danser l'archiduchesse Louise au bal de cour qui avait lieu le lendemain... Mais rien n'était capable de m'arrôter.
ANNA
J'avais dix-huit ans, et vous?
FRANZ
Trente-trois.
ANNA
Seigneur! Combien vous devez maintenant hausser les épaules, vous l'homme correct, au souvenir de cette fugue I
FRANZ
Mais non... La passion...
ANNA
A vos yeux, la passion reste une excuse?..* A qui donc se .fier!... J'ose alors rappeler notre surprise quand nous vous avons vu paraître ft Nice, ma mère et moi... Surprise, moi, je l'étais moins que ma mère... Le lendemain, vous demandiez ma main.
FRANZ
Au lieu de faire danser l'archiduchesse Louise*
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ANNA
Et je refusais poliment.
FRANZ
Ce qui me causait un chagrin mortel.
ANNA
/ Mortellement ennuyeux, car, pendant quinze jours, vous / m'aveFlissourdîelîe Yôr*pl2Mtés71I alair^ poiir y mettre / un, l'annonce de mon mariage avec M. de Grécourt... Du I coup, vous avez repris le chemin de Vienne.
FRANZ
Pouvais-je assister?...
ANNA
Non... Mon bonheur avec M. de Grécourt a été mince, puisque nous nous sommes séparés au bout de quatre ans... '^- Un pareil spectacle vous eût trop fait souffrir !...
FRANZ
On ne prévoit pas comment tourneront les mariages. Rappelez- vous ma joie...
ANNA, riant.
De me voir malheureuse en ménage?
FRANZ
Méchante !... Ma joie de votre retour à Vienne... Depuis lors je ne cesse de la manifester...
En vain... J'ai apporté de France une remarquable cruauté... car, je le reconnais, depuis seize ans vous m'entourez de soins qui finiront par être désintéressés, tant nos âges prêchent le renoncement... '
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FRANZ) faisant la grimace*
Nous parlions c|e ce monsieur Bagadais...
ANNA
Nous en sommes tout près. Le jour môme où vous demandiez ma main à Nice, il la demandait aussi et je la lui refusais comme à vous... Voilà l'histoire de votre frère d'armes.
FRANZ
Il paraît s'être consolé plus vite.
ANNA
Détrompez-vous... Il a fait meilleure mine à l'adversité, tout en se montrant d'une ténacité supérieure... A la sacristie, le jour de mon mariage, il m'a fourni le complimei^t le mieux tourné ; mon voyage de noces terminé, il m'est revenu, très assidu, comme si rien n'était changé. Je l'ai ei!| pour cavalier servant, de bonne humeur et résigné, pendant les quatre années qui se sont écoulées jusqu'à ma séparation... Rien ne le décourageait... La naissance de mes deux ûiles, qui aurait pu refroidir un moins beau zèle, laissait le sien inaltérable. Il a fallu pour en venir à bout l'effondrement de mon ménage. Là-bas une femme disponible devient sacrée.
Ôh I ces Français !
FRANZ
ANNA
N'en disons pas trop de mal ; ils disparaissent, mais ils reviennent. On leur reproche d'être une race de premier mouvement, aimable mais superficielle. On prétend au'ils ne savent pas voyager, que hors de leurs frontières, rien n'existe... £h bien, M. Bagadais vient de Paris à Vienne
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exprès pour me voir, alors que depuis si longtemps loin de ses yeux, je pouvais me croire loin de son cœur.
FRANZ
Vient-il exprès?... Qu'en savons-nous?... Peut-être proûte-t-il d'an voyage d'agrément pour...
ANNA
Y joindre une corvée !
FRANZ
Mais non... Je ne dis pas cela...
ANNA
Mais si, vous le dites!... Vilain métier de débiner un
rival! Car, si ce nVstpas un rival, qu'étes-vous tous deux?...
i Moi, je crois eii lui... Tenez, écoutez sa lettre... (Eiie fouiiie d.ns
\ ta pophe.) On n'est pas plus alTeclueux !... Non, je ne l'ai pas...
^' C'est dommage, j aurais eu du plaisir à vous la lire... Pauvre
Hector !... 11 y a bien longtemps que je ne pensais plus à
lui, mais depuis que j'ai lu sa lettre, il ne me sort pas de
\J \ la tête... Quelle journée!... Il me prévint qu'ayant des
choses graves à me communiquer, des choses qu'on n'écrit
pas, il se présentera chez moi aujourd'hui.
FRANZ
Je vous trouve pâle.
ANNA
N'est-ce pas?
FRANZ
Vous avez mal dormi ?
ANNA
Pas fermé Toeil !... L'inconnu frappe à ma porte : je suis sur le qui -vive, dressant l'oreille jour et nuit.
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Comme on connaît peu les gens!... J'étais A cent lieues de vous croire aussi, impressionnable. .- ,<^2^4.
ANNA. ^j
On a beau être insensible au point de rester sourde aux \
vœux que vous avez passé votre âge de raison à m'adresser, \
il n'en est pas moins vrai que je suis touchée de voir quelle j
extrême ardeur Hector met à se souvenir de moi. /
FRANZ, soupirant. - — '
L'heureux mortel!... Ah! les absents n'ont pas toujours
tort r...
ANNA
Ils ont du moins une supériorité sur ceux qui nous tiennent compagnie : celle de ne pas observer de travers. Mon ami, ne soyez plus si crédule quand je m'amuserai à faire TexaUée. Non, ma cervelle ne déménage pas à l'idée qu'Hector va paraître. Vous êies un diplomate de grande expérience, c'est votre métier de lire dans les âmes. Constatez donc i combien la mienne est calme. ^
FRANZ
Vous êtes vraiment déconcertante... Je ne sais plus que penser de cette visite.
ANNA
Imitez-moi, n'en pensez rien, car je n'entrevois absolument pas quelle est la grave afîaire dont veut m'entretenir Hector... Une seule chose m'apparaît claire, c'est qu'il n'apporte pas à mes quarante printemps une Aouvellc édition de ses aveux d'autrefois... Je sais, hélas ! ce que durent les affections... J'ai passé plus d'une heure pénible à le méditer. Croyez que cette nuit j'ai pu fermer l'œil...
(Elle se lèreponr se regarder dans la glace.) Suis-je Vraiment Un peU
pâle? Oui, plus qu'à Tordinaire. Oh ! j a*y voyg pas un synagtôme romanesque. Celui qui va venir nî*àPcÔiwaue dans^unSTïlse-tiTnîTo
où il se renrermefa,'*sa*S5!ïle présence va me rappeler un temps d'épreuves, et je ne puis l'attendre sans émotion. Tout cela n'empêche pas que je le retrouve avec plaisir... Excellent ami I II est à peu près de votre taille, mais plus mince, assez frêle mtoe...
FRANZ
Voici quelqu'un, (necior eniro.) Pas encore lui.
ANNA
Si, C*eSt lui !... (a mi-voix.) mais alourdi !... (S'empressant à la rencontre d'Ucclor.) Quol bonheur !
^ FRANZ
I Bah! (a part.) Il n'est pas frêle du tout! Quant à elle, que croire ?
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HECTOR
Et toujours jeune, chère madame, jeune et charmante comme au temps jadis !
ANNA
Prenez garde d'exagérer mes mérites passés devant ce témoin qui a bonne mémoire... Il faut que vous fassiez connaissance... Hector Bagadais... Comte Franz de Teplitz, un autre de mes bons amis...
Les deux hommes se saluent.
HECTOR, à Franz.
N*ai"je pas eu l'honneur de vous rencontrer, il y a quelque vingt ans, à Nice ?
Je crois, monsieur, que vous faites erreur.
ANNA
Mais non, c*est fort possible... M. de Teplitz est, en effet, venu à Nice il y a une .vingtaine d'années. J'y étais.
HECTOR
E^rfaitement. J'y étais aussi.
FRANZ
J'y étais, c'est vrai. Mais je ne me rappelle pas y avoir rencontré monsieur.
HECTOR
Je vous ai souvent aperçu chez madame qui n'était pas encore mariée et habitait avec sa mère.
ANNA, riant.
C'est cela même I Vous y veniez tous deux. Et pour le ç môme motif, probablement... Que c'est loinl Où sont mes .^* songes d'alors ? ^
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FRANZ, gentimental.
La plupart des miens vivent encore... Les sentiments no changent pas forcément avec l'âge.
HECTOR
Non, pas forcément... Ils suivent une pente naturelle qu'ils ont à ne pas rester les mêmes.
ANNA, «ourlant.
/ M. Bagadais lâche de nous faire croire que les Français sont capricieux... En pohtique, cela saute aux yeux, mais sur la question d'amitié, je ne les suppose pas plus fragiles que d'autres.
HECTOR, lui baisant la main.
Merci, chère madame, merci pour mes compatriotes ! (s'adressant à Franz.) En y réfléchissant, VOUS ne pouvez pas me reconnaître. Je suis un tout aulre homme... En ce teinpslà, j'avais des préoccupations de cœur qui me rendaieut méconnaissable... Les grandes passions mangent et boivent mal.
ANNA
Les Français ont de grandes qualités, mais ce sont d'incorrigibles bavards.
HECTOR
J'explique pourquoi j'étais si gringalet.
FRANZ
Depuis cette époque, vous avez bien repris.
HECTOR
Mon père a vécu quatre-vingt-dix ans, et avec une constitution comme la mienne...
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ANNA
Moi qui ne vivrai pas cent ans, j'ai peur que ma courte existence ne suffise pas à la foule de questions dont je veux vous accabler.
FRANZ, s'incline devant Anna*
Permettez-moi, madame, de prendre congé,
ANNA
Au revoir.
Elle lui serre la main.
FRANZ, à Uector.
Monsieur...
HECTOR
Enchanté, monsieur, d'avoir refait votre connaissance.
Solut cérémonieux.
ANNA, HECTOR
HECTOR, suit des yeux Franz qui iort. ^
Lourdaud, mais Fair d'un bon homme. Dire que j'ai eu \ envie de le tuer la première fois que je Tai vu! — )
ANNA
Je m'en apercevais bien, vous rouliez des yeux féroces dès qu'on m approchait... Sans cela, je vous aurais peut-être épousé... Vrai, c'est la terreur d'avoir un mari jaloux qui m'a fait reculer... Vous avez eu de la chance ! / ^
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HECTOR
Et beaucoup de chagrin.
ANNA
M. de Grécourt a été malheureux avec moi.
HECTOR
C'est vrai... Mais quand on demande la main d'une jeune fille, on ne sait pas d'avance ce que sera son mari... J'étais si toqué de vous ! Hubert ne l'a sûrement pas été autant, j'ai assez tourné autour de votre ménage pour l'avoir observé comme il faut... Eh bien, Hubert n'était pas à son aiïaire... Avec moi, vous n'auriez pas eu la tentation de regarder çà et là. Il fallait m'épouser. C'était une occasion unique... Une femme n'est pas aimée deux fois de cette façon-là.
ANNA
Grâce pour mes erreurs. Mon existence est bâclée, une croix dessus, et parlons de chosês'plus paTpitanles.' Depuis ma séparation et mon départ de France, je n'ai plus rien su... Pas une lettre, pas une visite... Que sont devenus mon mari, mes enfants? Ayant repris ici mon nom de jeune fille, je ne me gênais pas pour interroger sur eux les attachés d'ambassade qui me faisaient danser. J'obtenais ainsi de vagues renseignements. Dites, que s'est-il passé après mon départ? Vous, que jusque-là rien n'avait découragé, vous m'en avez donc bien voulu ? Cesser ainsi du jour au lendemain de me connaître !
HECTOR
-^ Votre mari a répandu le bruit que vous étiez folle. Je l'ai cru comme tout le monde, comme vos filles le croient encore...
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ANNA, se lève.
En effet, Hubert avait imaginé de me faire passer pour folle... En je_juittant, je suis aLléfi-m'enterrer vive -à la campagne, en Honjgriei^ le temps d'être parfaitement oubnéêT J al pu ensuite m'établir ici. Ma famille, qui est très bien posée à la cour, m*a aidée à faire peau neuve. Je me suis arrangé une existence tranquille, indépendante, mieux que je ne mérite... Ainsi, ma rupture n'a causé aucun Scan laie?
HECTOR
Pas l'ombre, puisque moi-même je ne me suis douté de rien. C'est seulement au bout de deux ans, qu'Hubert m'a raconté l'histoire de votre fuite avec un inconnu.
Vous avez été indigné?
HECTOR
J'ai éprouvé... tant pis si je suis ridicule !... quelque chose comme une amère déception, mêlée de...
ANNA
De ressentiment?...
HECTOR
Ma foi, oui.. Je vous étais si attaché, depuis si longtemps...
ANNA
Tromper mon mari avec vous n'aurait presque pas été une faute. Averti que je m'étais adressée ailleurs, vous avez trouvé la plaisanterie déplacée.
HECTOR
Il n'y a pas de quoi rire... J'ai ressenti un découragement si profond que jamais je n'ai pensé à me créer un intérieur.
ANNA
Je suis plus tentée de vous demander pardon que de rire, (un silence.) Puisque mou mari vous confie ses malheurs, je vois que vous n'avez pas ralenti vos relations après mon départ.
HECTOR
J'ai suivi un instinct qui me ramenait continuellement là où j'étais habitué à vous voir. Votre ombre m'y recevait. Vos petites filles l'évoquaient en appelant leur maman... Votre mari, après m'a voir dit qu'on vous avait conduite en Autriche pour y être enfermée, ne parlait jamais de vous; mais il y pensait, cela se voyait à un nuage qui passait dans son regard. Guetter ce nuage, c'était encore une manière de m'occuper de vous. Dans ma détresse, j'y trouvais une douceur.
ANNA, touchée*
C'est triste, mon cher ami.
HECTOR
Peu à peu, vos fillettes ont moins réclamé leur maman, les regards se sont éclaircis; votre ombre, plus rarement évoquée, s'est doucement effacée. Mais j'ai continué à hanter la maison. Quoique délaissée par vous, elle ne me semblait pas déserte... Je m'étais tout bêtement attaché à Hubert et aux enfants.
ANNA sourit.
C'est donc une espèce de transfuge que j'ai devant moi.
HECTOR
Non, mais un sincère allié des deux partis, brûlant de eur être utile à l'un et à l'autre.
ANNA
Il est malaisé de m'étre utile, car je ne souhaite rien...
Si, pourtant I Je réclame une description de mes filles... L*aînée a\ait quatre ans quand je lui ai dit adieu,
HECTOR, triomphant.
J'ai mieux â offrir qu'une description ; voici leurs portraits...
n tire deux photographies de son portefeuille. Anna s'en empare vivement et va les
regarder au jour près de la fenêtre.
ANNA
Elles sont jolies... et puis quelque chose de dégagé... De vraies petites Françaises. Voyons, je ne me trompe pas, celle-ci est bien Thérèse?
HECTOR, regardant.
Parfaitement, Thérèse, l'aînée... Vingt ans, de l'esprit /f/ comme un démon et crâne, allez!... -^ y^^^^
ANNA, continue l'examen des portraits.
Alice a l'air d'être très blonde.
HECTOR
Comme les blés... Nature excessivement fine.
ANNA
Des yeux si doux!... N'est-ce pas?
HECTOR
Un regard de gazelle. La photographie en donne â peine idée.
ANNA, montrant \es photographies.
C'est pour moi, j'espère?
Oui, oui, certainement.
ANNA, les examine encore*
Vous me faites un gros plaisir.
HECTOR
Attendez-vous a mieux.
ANNA, le regarde flxe'nent.
Que voulez-vous dire?
HECTOR
J'apporte un message de paix. Il ne tient qu'à vous d'em«» brasser vos filles.
ANNA, froidement*
Pas possible.
HECTOR, jiyeux.
Si, Hubert m'envoie vous Toffrir.
ANNA, ironique.
Pourquoi cette générosité subite?
HECTOR
Quelle espèce de vilaine méfiance avez-vous quand il n'y a qu'à être folle de joie?... Le temps ferme les blessures. Hubert n'a plus au fond du cœur assez de rancune pour éterniser votre brouille. Il pense que c'est une bonne œuvre de vous appeler près de vos filles. Allez les voir tant qu'il vous plaira, môme chez lui... Soyez leur mère... Mon Dieu, je parle pourtant avec clarté, comment restez-vous glaciale devant cette bonne nouvelle?
ANNA
Parce qu'elle ne m'apporte qu'une impression douloureuse. Quand il faudrait être folle de joie, comme vous dites, je
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constate que rien ne tressaille dans mon cœur... i!éprQuye rang oisse que Ton ressent devant un paradis fermé...
HECTOR
Pourquoi fermé?... Je ne comprends pas!,..
ANNA
Hélas! c'est pourtant simple!... Je nlai ^as envie de rfîïûixjnesJiUfia.!... Quand il a fallu les quitter, j'ai cruellement souffert, mais peu à peu je suis parvenufiiTindiff érence. V ous racontiez à Tinslant que les premiers jours mes filles réclamaient beaucoup leur maman, puis qu'elles ont tout doucement cessé d'y penser. Nous sommes quittes. ( Ou plutôt non! Mes filles, à l'heure qu'il est, se souviennentelles seulement du chagrin qui a si peu troublé leurs jeux? Moi, devant le vide affreux de mon cœur, je mesure ce qui m*est à jamais refusé... Depuis longtemps je savais ce qu'il en coûte de supprimer en soi-même les sentiments que Dieu y a mis. On en souffre tant qu'on les garde et on ' reste inconsolable de les avoir perdus. Allez, mon égoïsme est exempt de sérénité. Rien ne m'attire en France, je ne vois aucune raison pour affronter une aventure pleine de périls nouveaux et je me résigne à demeurer ici avec des peines dont j'ai Thabitude. Voilà tout, et ce n'est pas bien gai.
HECTOR
Gomment, vous appelez ça une réponse!
Oui, et très nette. Dites à mon mari que je suis sensible à sa démarche. C'est une grande charité de me rendre mes enfants, mais je la refuse.
HECTOR, affolé.
Non, mille fois non !... Il est impossible que ce soit votre dernier mot.
ANNA
Au fait, pourquoi cacher la vérité?... Promettez-moi seulement que ceci va rester entre nous.
HECTOR
C'est entendu.
ANNA
J'ai^jiimiL^assionnément mon mari : pendant mes premières annéesdeman3g57~jBitïtlu'été attachée au delà de ce que vous pouvez imaginer.
HECTOR, faisant la grimace.
C'est curieux que je ne m'en sois pas douté.
ANNA
Un jour, j'ai d^couyertjiulL cntretenait une chanteuse de cflf<^-rf>prArf ^wv rhonr^^^ (jans nne crise de rage aveugle,
sans regarder derrière moi, je me suis sauvée, bien loin, à l'étranger, avec le seul désir de cacher mon désespoir. Jamais Hubert ne s'est douté du vrai motif de ma fuite. Suivant lui, je ne m'étais pas en allée seule, et, en me l'écrivant, il me priait, pour éviter tout scandale, de ne plu? reparaître en France, où je passerais désormais, pour folle. Je n'ai pas daigné répondre. J'acceptais tout. Mon cœur Ide mère subissait un affreux déchirement, mon orgueil se (révoltait à l'idée d'être calomniée, mais la femme outragée ne voulait, à aucun prix, confesser son humiliation. Hubert était abandonné et se croyait trahi; moi, la délaissée, je me laissais enlever et mon mari pleurait! Car il a pleuré, expiant ainsi les soufi'rances que je cachais à tous les regards. Voilà comment, sans procès, sans témoignages injurieux, ^ je me suis rendue libre. Vous m'avez crue folle, c'est morte 'qu' on Ptt rait dû dire: car je^^uis réellement TîiorlcTïOur eux.
ACTE PREMIER
HECTOR, absorbé.
Dire que vous n'avez pas trompé Hubert!.., Ah! si on connaissait le dessous des cartes !
ANNA sourit.
Il y a des parties qu^ nft jg[fiLg [nçrai h j «irï>^'^i ^ m nn am i .. Ne regrettez pas de venir trop tard en Autriche, le voyage aurait raté comme celui-ci.
HECTOR
Ah ! celui-ci. nous verrons!... Je m'explique votre aversion pour Hubert, mais vos filles !...
ANNA
D' abord, j ^ np, {fMf^siif^. pas ffnhArt;. La c[uerelle_est trop anc ienne. Je crois même qu'il ne me serait pas in supportai )lc ^de le voi r... Mais lui, quel accueil me réserve-t-il ? DiTcs-lc-nioi donc, vous ! Serai-je traitée comme une coupable à laquelle on accorde un. large. jiajdqn? Me recevrat il avec une dignité polie, me rendant par grâce une place à sa table? Peut-être, se persuadant ce qu'il a fait croire au public, me témoignera-t-il l'indulgente pitié qu'on doit aux folles ? Ce pourrait être amusant à étudier, mais je ne m'en sens pas la patience.
Permettez, il n'est question que de vos filles.
ANNA
J e ne les connais pas mes filles, tandis que mon mari!... Non, je n'aurais pas la vertu deme laisser traiter en repentie...
HECTOR
Vous direz simplement la vérité... Quelle importance maintenant...
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ANNA
L'importance?.., Vous êtes bon, vous!... En apprenant que j'ai été injustement punie, s'il tombe à mes genoux et me prie d'oublier.
HECTOR
Ce sera très gentil et...
ANNA
/ yAh ! mais non, je n'en veux pas... A mon âge, recom- S;"^'^ \ mencer l'apprentissage d'une vie en partie double, merci)..
HECTOR
Encore une fois, il n'est question que de vos filles I
ANNA
y Je leur porte l'intérêt qu'on a pour les enfants d'une amie malheureuse morte depuis longtemps... Mon mari, lui, s'il se met à me harceler...
HECTOR, impatienté.
Madame, il n'en a aucune envie... Je vous conseille d'aller là-bas, de dire hardiment à Hubert que vous n'avez jamais été coupable. Cela vous donnera le beau rôle, et soyez sans crainte au sujet des tracasseries.
ANNA
Il ne me croira pas?
HECTOR
Si, parfaitement.... Mais sans l'ombre de désagréments pour vous.
ANNA
Suîs-je donc si ravagée?
ACTE PREMIER. ti
HECTOR
Ah ! que non pas.
ANNA
Tiens, je ne vous ai pas demandé comment il se porte?
HECTOR
Fort comme un Turc.
ANNA
Ah!... Il aurait?...
HECTOR
Hein?,..
Je suis bonne de vous questionner... En quoi cela me regarde- 1 il?
HECTOR
Cela VOUS regarde directement, au contraire... Questionnez, questionnez, je ne me ferai pas scrupule de répondre.
ANNA
Répondez donc, car vous m'avez fort bien comprise.
HECTOR, toussant.
Hem!... Madame, vous savez trop bien la vie pour ne pas répondre vous-même.
ANNA
Il a une liaison ?
HECTOR
n en avait une quand vous habitiez avec lui, est-il pro- \ bable que depuis des années que vous êtes au loin, il s'en | prive ? •
ANNA
Je n'ai jamais supposé qu'il vivait comme un anachorète... Mais il y a liaisons et liaisons... La sienne est donc sérieuse, pour que vous garantissiez mes quarante ans contre tout attentat?
HECTOR
Une véritable chaîne.
Serait-ce?... Non, n est-ce pas, ce n'est plus sa chanteuse de café-concert?
HECTOR, souriant.
Oh!... ne remontons pas au déluge... Non, non, c'est quelque chose de beaucoup plus relevé.
ANNA
Ah ! Est-ce que je la connais?... Dites-moi son nom?,..
HECTOR
I Comme vous l'apprendriez tôt ou tard, je ne regarde pas à la nommer tout de suite. C'est madame de Raon, femme d'un M. de Raon qui est mort il y a sept ou huit ans.
I ANNA
Laissant mon mari légataire universel.
HECTOR
Oh ! je soupçonne qu'Hubert touchait des avances sur la succession.
ANNA
Mais alors, c'est une liaison fossile 1... Qui aurait cru mon mari capable d'une pareille constance?... Il faut que cette madame de Raon... Attendez donc I... N'est-ce pas une demoiselle de Mornex?
ACTE PREMIER
Justement. Marguerite de Mornex. Elle s'est mariée depuis votre départ.
ANNA
Autant que je me souviens, elle était pourtant assez ordinaire,
HECTOR
Elle a gagné... C'est une femme très agréable.
ANNA
Qurl âge ?
HECTOR
Environ trente-quatre.
ANNA 9 arec ane grimace.
Eh, eh, quelle tâche de se bien conserver... (Réfléchissant.) Voilà une femme qui n'est plus de la première fraîcheur, dont mon mari est affublé depuis des années; il pourrait bien s'en fatiguer sous peu. C'est même à supposer... En tout cas, si j'allais chez lui, étant censée ne rien savoir, je craindrais de troubler la félicité de cette dame, chose qui répugne à mon bon cœur... C'est si facile à un mari de tromper sa maîtresse avec sa propre femme!... Décidément, vous aviez juré ma perte 1
HECTOR
Du tout... Je réponds de votre sûreté... Avant de parler, on s'informe... Un mari trompe aisément sa maîtresse avec sa femme, quand la maîtresse habite loin du toit conjugal. Ici, nous n'en sommes plus tout à fait là.
ANNA
Comment, on risque de rencontrer madame de Raon chez mon mari ?
HECTOR
Elle est très jeune de caractère, grande amie de vos ûUes... Celte aimable bande marche presque toujours au complet. Madame de Raon possède une installation, mais elle va souvent à demeure chez M. de Grécourt... aux bains de mer, aux eaux, à la campagne, partout où ça s'arrange... En ce moment même, elle est à la campagne, chez votre
mari.
ANNA
Et c'est dans cette société... mêlée, que vous aviez mission de m'attirer ?
HECTOR
Ne prenez pas du mauvais côté Tinvitation d'Hubert... Il n'a nulle envie de vous froisser.,. Son désir est de vous mettre en relations avec vos filles... Gela lui parait humain , et convenable. Il s'est renseigné d'une façon précise sur votre existence à Vienne. EUe n'a prêté à aucun soupçon, quoiqu'on vous ait beaucoup fait la cour.
ANNA, riant.
Témoin votre frère d'armes, le comte de Teplitz.
HECTOR
I Bref, votre mari pense que vous ne serez pas déplacée \j près de vos enfants.
ANNA
II m'a rendu suffisamment d'estime pour faire de moi l'institutrice de ses filles, auxquelles il donne sa maîtresse pour camarade.
HECTOR
Faites de méchants mots, pourvu que vous cédiez.
ACTE PREMIER
ANNA
Et pourquoi ne céderais-je pas?... Au premier abord, votre ambassade m'a laissée froide. Maintenant, grâce à vos bavardages, j'entrevois une amusante équipée. Nous partirons ensemble. — .^--^ ~-
t -^^ M»«*>0«^-MV «*•'«•»
la bonne nouvelle!... Je cours télégraphier à Hui)ert
ANNA
Gardez-vous-en, ou je ne pars pas.
Gomment?
HECTOR
ANNA
Je vous accompagne à une condit ion : c'est que nous tomberons chez eux à ririQprojdstfi^^Vous dites qu'ils sont à la campagne avec madante de Raon. Ëh bien, je me fais fête de tomber dans ce petit ménage placidement criminel. Avec mon caractère facile, pas de danger que je prenne les choses au tragique. J'arriverai, très bonne enfant, ne m'apercevant de rien, bête et gentille comme tout. Je rirai en dedans, ce qui ne fait rougir personne... Ge sera d'abord un grand émoi dans la fourmilière, puis bien vite l'apaisement et la reprise du train-train habituel. Alors, je songerai au retour après m^étre offert à peu de frais un spectacle d'amateur.
HECTOR
Tout cela va contrarier Hubert. Il comptait bien être prévenu à temps pour vous laisser une maison irréprochable.
ANNA
n voulait s'absenter, peut-être ?
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HECTOR
Je le crois*
ANNA
Avec madame de Raon? |
HECTOR
Pardi 1 i
ANNA
C'est bien ce qui me désobligerait!... I/excursion manquerait de sel si je ne voyais pas ma place occapée. On appelle cela une contemplation philosophique.
HECTOR
Du diable si Hubert m'envoie vous proposer une contemplation philosophique! Il s'agissait de vos filles...
ANNA
Et je pars pour mon mari!... Est-ce asseï flatteur!... Vous trouvez moyen de m'envoyer au bout du monde voir comment il s'y prend pour être heureux sans moi. Car enfin, ma partie de plaisir la voilà! Ainsi, votre parole de ne pas lui envoyer le moindre signal.
HSGTOR.
S'il faut la donner pour vous emmener.*.
ANNA
11 le faut.
Je la donne.
ANNA
Affaire conclue. Demain matin, nous prenons l'express. Dînez- vous avec moi ce soir?
ACTE PREMIER
HECTOR
Mille remerciements... Je ne connais pas Vienne, et n'ayant qu'une soirée pour visiter la ville...
ANNA, souriant.
Bien, bien, profitez-en... Je vous donne congé. Demain matin, à la gare, et tenez vos serments I
HECTOR
C'est juré.
ANRA.
Que va penser le comte de Teplitz ?
HECTOR
Que je vous enlève.
ANNA
Je voudrais voir sa tête!... Ah! tiens, un article du traité que j'oubliais : il est convenu que vous me ramenez dans quelques jours. Je n'aime pas voyager seule.
HECTOR
Ravi de voyager avec vous, aller, retour, loujours...
On n'est pas plus aimable! A demain.
Il sort.
« L'INVITEE.
SCÈNE IV
ANNA, seule.
St upide curiosité!. .. C'est misérable!... Compromettre ma paix ^lirtérieiwft fil chèrement achetée!... Et pourquoi?... Je ne Taimeplus, 6 certes noa!... Qu'est-ce alors, cette rage d'aller autour de lui, en quête d'émotions?... Fasse le ciel qu'au dernier moment je change d'avis!
Elle se dirige vers sa chambre. La toile tombe.
ACTE DEUXIÈME
A la campagne, chez M, de Grécourt. Grande galerie vitrée tapissée de plantes grimpantes. Mobilier rustique. Billard. Ouvrages de femmes. Livres ouverts sur les meubles, réie-mêle dans les coins, jeux de toutes sortes : volants, raquettes, fi'ct de tennis, etc. Accrochés à un pendoir : chapeaux de jardin, imperméables, ombrelles, cannes à pêcbe, paniers à mettre des fleurs, etc. Tout le vitrage du fond est clair, et laisse apercevoir un beau parc traversé par une petite rivière qui serpente entre des bouleaux et des saules. Une porte placée au milieu du vitrage donne accès dans le parc
THÉRÈSE, ALICE
Les deux Jeunes filles reviennent du parc. En entrant elles accrochent lenra chapeaux de paille et déposent leurs ombrelles. Robes très simples de couleur claire.
THÉRÈSE se laisse tomber sur un siège.
A présent, nous n'avons qu'à nous tourner les pouces jusqu'au dîner.
ALICE
Ah! ce n'est pas folichon ici!... L'an passé nous avions du moins le petit Persac. Il était drôle. Mais cette année, malgré d'aimables instances, il nous tient rigueur. C'eut joliment ta faute!
THÉRÈSE, d'un ton doUché
Bah! bah I
Si, ma bonne I... Pleure, s*il te reste des larmes, pleure une certaine nuit où nous Favons emmené dans le parc. Y ' "^ Nous étions à la lisière du bois quand une chouette s*est
y I mise à crier. Tu pouvais à merveille te passer de te cram-
ponner à lui avec les marques de la plus vive terreur, car nous entendons des hiboux tous les soirs sans y prendre garde... Mais tu as trouvé intéressant de te bloltir contre lui... Depuis quelques jours ça marchait ferme entre vous deux. Tu n'avais qu'à Tattendre. Il a gagné un fameux refroidissement ce soir-là!
THÉRÈSE
Je e conseille de parler moins haut... Il y a deux ans nous avions ici Texcellent Van Nervinde... Ce Hollandais n'est pas joli, joli... son esprit n'est pas un feu d'artifice, mais son cœur flambait pour toi, et comme il a des plantations grandes comme un département, je ne te trouvais pas à plaindre... Tu n'avais qu'à laisser son cœur exposé traîtreusement aux rayons de tes yeux... Te rappelles- tu cette promenade où Van Nervinde cheminait entre nous dans les prairies du grand étang?.,. Tout à coup, tu juges à propos de te tourner le pied, histoire de peser pendant une heure sur le bras de ton Hollandais... Ce que tu étais lourde!... Il suait à grosses gouttes et en a contracté une fière grippe cousine du reft'oidissement de Persac.
ALICE
Nous n'avons évidemment pas de chance... Est-ce que des personnes agréables et qui lont des frais tant qu'on veut, devraient rester ainsi sur le carreau?
Acrs Deuxième. ai
THERESE
Juiqu'à Hector qui s'est envolé et ne revient pas!
ALICEi
Peut-être est-il allé prendre femme?
THÉRÈSE
Oh! cela ne le tourmente guère... Il en est à s'apercevoir que nous sommes des jeunes personnes très à point... C'est l'être le plus distrait que je connaisse.
ALICE
En tout cas, il fait un voyage myslérieux... Papa sait où. Quand on en parle, il prend un air innocent.
THÉRÈSE
Dis donc, est-ce assez sciant que papa veuille nous accompftgner le mois prochain à Dieppe !
ALICE
Sous tous les rapports il ferait mieux de rester ici.
THÉRÈSE
Toujours sur nos talons!... Cela serait très bien si nous allions seules ; mais comme Marguerite nous accompagne chaque été aux bains de mer ou aux eaux, papa devrait bien garder la maison.
ALICE. N
Sans contredit... Ce n'est pas qu'il nous surveille beau-\ coup, ce pauvre père... -^
THÉRÈSE, regardant au travers du vitrage.
Tiens, vois-le là-bas qui pèche à la ligne sous ce bouquet d'aulnes, au tournant de la rivière... Sûrement il n'a pas la mine d'un tyran.
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ALICE
f C'est égal... sa présence nous fait du tort... On trouYe la j caravane trop complète.
THÉRÈSE
Réellement, Marguerite devrait loger dans un autre hôtel.
ALICE
Dans le même hôtel, passe encore, mais porte à porte!... Se ûgurent-ils que le public est aveugle?
THÉRÈSE
Si papa rétait seulement!... il ne garderait pas Marguerite à vue. Tu ne t'es pas aperçue qu'il est un peu jaloux, le cher homme?
ALICE
Chut! Quand Noé était ivre, ses enfants faisaient un péché en ne le croyant pas à jeun... L'Écriture le dit...
. 1 \ Je dis, moi, que nous sommes sufiisamment malheureuses n7 i id'avoir contre nous la folie de maman, sans être encore \ Icompromises par le sans-géne de papa.
^ On voit Marguerite arriTer du parc
ALICE
Tais-toi, voici Marguerite.
THÉRÈSE
Je la croyais établie pour toute la journée au bord de la rivière.
SCÈNE II
Les Mêmes, MARGUERITE.
MARGUERITE porte un pliant qu'elle déposé dans un coin, jette un livre sur
une table, et ôte son chapeau.
Que complotez-vous?
THÉRÈSE
D'empêcher papa de nous escorter à Dieppe... Nous désirons voler de nos propres ailes.
MARGUERITE
Grand Dieu, n*ôtes-vous pas assez libres?
THÉRÈSE
Il y a liberté et liberté.
Venez-nous en aide. Nous comptons sur votre influence.
MARGUERITE
Elle est nulle...
THÉRÈSE
la bonne blague!
MARGUERITE
Du moins, sous ce rapport.
ALICE
C'est dommage I... Ce serait si mignon de partir comme
trois sœurs, de loger sous la même clef, d'avoir les coudées franches.
MARGUERITE
Oh ! quant à cela, nous n'habitoDS jamais bien loin les unes des autres.
THÉRÈSE
Trop près ou trop loin, pas de milieu.
MARGUERITE
Plaît-il?
ALICE
Thérèse disait à l'instant que ce n'est pas la même chose d'aller seules avec vous, ou sous la surveillance de papa. Lui présent, vous prenez tout de suite dix ans de plus, et dame, nous aimons mieux vous traiter en camarade, que vous appeler notre ancienne.
MARGUERITE, riant.
Pour moi, je me résignerais à vous appeler mes anciennes; mais vous resterez mes cadettes, j'en ai peur.
Elle va pour sortir.
ALICE
Où allez- vous?
MARGUERITE
Faire la sieste. A plus tard...
£:iieion.
SCÈiNE III THÉRÈSE, ALICE.
THÉRÈSE, riant.
As-tu vu comme je lui ai fait dresser Toreille, à notre veuve inconsolée?
ACTE DEUXIÈME
ALICE
Heoreusement j'ai paré le coup. Je t en prie, ne recomraence pas. Nous l'aimons bien, elle nous traite gentiment, ce serait absurde de troubler la bonne harmonie pour le petit plaisir de Faguicher.
Quelle taquinerie me reproches- tu, puisque nous avons des raisons sérieuses d'être mécontentes?
ALICE
Va, ma pauvre* Thérèse, quand tu parviendrais d convertir Marguerite, le plus important resterait à faire : nous convertir nous-mêmes.
THÉRÈSE
Je ne me sens pas l'âme si noire I...
ALICE
Au fond, que sommes-nous? Deux orphelines mal élevées, | ;. pas dirigées, le cœur sur la main, la parole prompte, l'ima- • ^ gination fertile... \'
THÉRÈSE
Portrait flatteur I...
ALICE
Ressemblance garantie, hélas!... Grillant de nous marier, livrées à nos seules lumières, nous avons adopté un procédé déplorable. Attirer les jeunes gens à force d'origina- Jité... Les attirer, ça réussit... Les retenir, c'est différent... Ils flânent autour de nous comme devant une parade de la ftâre; quant à entrer dans la baraque^ serviteurs!... Nous sommes trop amusantes !
\yy
THÉRÈSE
y \ D'après toi, si nous étions ennuyeuses, on se disputerait \ nos mains ?
ALICE
Qui sait?... On dirait : A la bonne heure, celles-là ne pas folles comme leur mère.
est terrible, cette parole partout et toujours en travers notre avenir.
ALICE
Raison de plus pour y moins donner prétexte.
THÉRÈSE
Maintenant nous sommes jugées. A moins d'un miracle, nos charmes resteront sans pouvoir, comme disaient nos aïeux en voyant se faner nos grand'mères.
ALICE, riant.
Et encore, nos grand'mères avaient-elles d'enviables raisons pour se faner. (Écouunt.) Tiens, une voiture qui grince sur le sable, dans la cour.
THÉRÈSE
Tu rêves... Nous n'attendons personne... Les dix pelés et quatre tondus que nous avons pour voisins ont déjeuné ici hier... En voilà pour trois jours avant de voir le plus zélé.
ALICE
Je t'assure que quelqu'un débarque, (sue entr oaTre une porta
à droite et recule stupéfaite.) Hoctor !
THÉRÈSE
Il n'y a pas de quoi tomber à la renverse. Allons lui dire bonjour.
ALICE, à ml-roix.
C'est qu'il n'est pas seul... Oh! les pressentimcntsl... Je disais qu'il était peut-être allé prendre femme 1
SCÈNE IV THÉRÈSE, ALICE, ANNA, HECTOR
Hector accompagne Anna. Celle-ci, d'un regard, inspecte d'abord l'appartement. A] rès avoir constaté l'absence de ioa mari, elle examine curieusement ses filles.
HECTOR
Bonjour, fillettes!... On ne demande pas comment vous allez : quelles mines florissantes ! J'amène une vieille amie de la famille. Elle vient de loin pour vous connaître.
ALICE et THÉRÈSE tendent successivement la main à Anna, en disant
Bonjour, madame.
Un silence.
HECTOR, après avoir vainement atteadu la réponse d'Anna.
Votre père est sorti?
THÉRÈSE
Il est à la pêche. (le montrant du geste.) On le voit d'ici...
Anna passe devant Hector et s'approche vivement du vitrage. Thérèse la suit et complaisamment la renseigne.) Regardez M-baS 00 poiut blaUC qui
s'agite au bord de la rivière, c'est son chapeau... contre la touffe de saules d'un vert plus foncé que les autres.
Je vois maintenant... Il faut savoir que c'est lui.
THÉRÈSE
Je vais le faire chercher... Avant dix minutes..*
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ANNA l'ioterrompl viycmcnt.
Non surtout (as!... Je serais désolde de le déranger; d'autant que, c'est vrai, je viens de loin pour vous connaître, et le temps que nous passerons ensemble ne sera pas perdu ; le mien, du moins, car je dispose bien légèrement du vôtre.
ALicp.
'Oh! madame, nous en avons à revendre, en particulier aujourd'hui.
ANNA
Vous n'avez pas de monde à demeure?
THÉRÈSE
Rien qu'une amie, madame de Raon ; mais ça ne compte pas. Elle est pour ainsi dire de la maison.
ALICE, à Anna.
Vous offrirai-je de vous conduire dans votre chambre?
ANNA
Bien volontiers... (a Thérèse) J'espère, mademoiselle, vous retrouver dans un instant.
Certainement, madame.
ACTE DEUXIÈME
HECTOR
Ce n'est pas étourderie...
THÉRÈSE
Exprès, alors?... Nous disions que votre voyage était mystérieux. Je crois bien qu'il Te^t, puisque vous en ramenez une dame innommable. Pourquoi Test-elle?
HECTOR
Quand il lui plaira de se faire connaître, vous le saurez.
THÉRÈSE
Elle est d'allures bizarres, votre dame... A peine polie... Tantôt distraite, tantôt nous examinant comme un agent de la sûreté... Et sa façon d'aller se coller à la vitre pour contempler papa qui fait le gros dos sur sa ligne I... Pas de faux- fuyants, Hector, je veux savoir qui c'est...
HECTOR, souriant.
Rien que cela!
THPRJSSJB
Et tout de suite, encore !
HECTOR
Soyez obéie... Mon enfant, vous me traitez souvent de vieux grognon, parce que je ne m'extasie pas sur vos excentricités. Je suis pourtant votre sincère ami, et voici l'occasion de le prouver. En nommant cette personne, malgré sa défense, je vous rends peut-être le plus grand service que vous puissiez espérer.
THÉRÈSE
Mon Dieu, vous débuter comme quand on offre à un enfant des étrennes utiles. Je regrette presque jpa quesypn.
HECTOR
Ne parlez pas ainsi. Ma réponse aura une influence énorme sur votre vie.
THÉRÈSE
Faites-la donc, car ma vie ne peut que gagner au change.
HECTOR
Préparez- vous à une grosse émotion.
THÉRÈSE
Si je n'y suis pas prête après vos préambules!...
La personne qui m*accompagne est votre mère.
THÉRÈSE, effirayée*
Non?... Libre?...
HECTOR
Comment, libre?
THÉRÈSE
Guérie, alors?
HECTOR
De sa folie I... Absolument... Pas la moindre trace.
THÉRÈSE
N'importe, ses yeux ont une expression...
HECTOR
De femme qui revoit son mari et ses enfants après vingt ans d'absence. Elle n'a jamais été folle.
THÉRÈSE
Ainsi, on nous trompait?
ACTE DEUXIEME
HECTOR
Ouï. Vos pareots n'ont pas vécu heureux ensemble; ils se sont séparés. Votre mère était Autrichienne, elle est retournée dans son pays. On a fait comme on a pu pour couper court aux bavardages.
THÉRÈSE
Et voilà mes parents réconciliés?
Oui.
THÉRÈSE
Bien sûr?
HECTOR
Pourquoi ce doute?
THÉRÈSE
Ahl c'est assez que je l'exprime I
HECTOR, lui prenant la maij«
Ma pauvre enfant!
THÉRÈSE
Je ne dis pas cela pour vous attendrir... Voilà donc mes parents en présence, et après ?
HECTOR
Après, c'est l'inconnu... L'existence de votre mère a toujours été parfaitement honorable, soyez-en certaine, mais il y a entre vos parents de graves malentendus. Dès la première rencontre, il peut y avoir des froissements tels que votre mère, emportée comme je la connais, quitte la maison sur-le-champ. Si ce que je redoute arrive, elle est capable de disparaître sans dire a ses filles le mot que j'espère. Et voilà de quoi je vous avertis.
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THÉRÈSB.
Je comprends... Merci, Heclor... Vous vous conduises eu ami... Elle ne partira pas sans avoir trouvé à qui parier.
Allons, à défaut d'attendrissement dans ce petit cœur, il y a un grain de bon sens dans cette cervelle.
THÉRÈSE
Vous m*en voulez un peu de ne pas mettre en branle tout le tra-la-la du sentiment. Mais soyons de bon conjple. Est-ce que je connais ma môre?... Tout ce qu'on peut exiger de moi, c'est que j'éprouve le vif désir de m'atlacher ù elle... Oh! cela, oui 1... Et l'attacher à nous! Voi à surtout ce qu'il faudrait! Si seulement nous trouvions moyen de la lelenir... Je vais y réfléchir de toute mon àme.
HECTOR
Le meilleur moyen serait de l'aimer et de le lui dire.
THÉRÈSE
Serait-il bien efficace ?... Son cœur n'a pas l'air beaucoup plus préoccupé de nous que le nôtre n'est rempli d'elle... Et puis, c'est singulier, s'il s'agissait, pour conquérir un mari, de lui jouer une petite comédie sentimentale, je m'en sens bien capable. A ma mère, j'hésiterais davantage.
HECTOR, ironique, à part.
forces des préjugés I
Alice et Anna rentrent.
THÉRÈSE
Avant tout, il faut conférer avec Alice.
SCÈNE VI
tfes Mêmes, ALICE, ANNA.
ANNA, à Hector
Mademoiselle Alice a fait une découverte surprenante.
HECTOR
Bah!
ANNA
J'ai la bosse de la maternité.
ALICE
Incontestablement. En cinq minutes, madame a trouvé moyen, par riiille petits détours, de me faire raconter tant d'histoires, depuis des aventures de poupées jusqu'à nos débuts dans le monde et cm delà, que j'en suis hors d'haleine. Le plus étonnant, c'est que je me sois laissée si docilement confesser. Pour m'apprivoiser à ce point, il faut des aptitudes toutes spéciales.
ANNA, riant.
La bosse de la maternité, par exemple!... Là-dessus, nous sommes tombées d'accord.
ALICE
Et madame gémit de n'avoir pas d'enfants sur qui exercer son talent.
T«>érë8e gesticule pour attirer l'Attentioii de u sœur qai Ûni^ par s'en apercevoir.
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HECTOR, bas, à Anna.
(Thérèie et Alice le rejoignent.) Comment leS trOUVez-YOUS ?
Gentilles.
HECTOR
Un bon mouvement... Dites-leur qui vous êtes.
De la tète Anna reAise, et l'entretien se poorsuit à voix basM. THÉRÈSE, bas, à sa sœur.
Sortons, j'ai à te parler... Tu as fait une découverte, j'en ai fait une autre... Une chose gigantesque !
ALICE
Allons.
THÉRÈSE, à Anna.
Madame, permettez-nous d'aller préparer le goûter.
ANNA, à Thérèse.
N'oubliez pas, mademoiselle, qu'il nous reste à faire connaissance.
THÉRÈSE
Je reviens.
ACTE DEUXIÈME
16 veut*.* (Passant soudain à une autre idée, elle se dirige rapidement yen le Titrage du fond et regarda dans le parc, se reto Tirant p.-iiir envoyer ses
réflexions à iiectir.) Est-ce qull péche toujoufs au même endroit?... Non, il a disparu... Quand mes filles m'oiUdit, à peine entrée : « 11 est là, vous n'avez qu a regarder pour le voir... » Ça m*a presque bouleversée... Était-ce visible?
HECTOR
Pas trop, à moins de savoir.
ANNA) toujours en train de scruter le pare.
J'ai beau chercher, plus de mari... Peut-être esi-il en chemin pour rentrer.
HECTOR
Rien d'impossible.
ANNA) quittant son poste d'observation.
Eh bien ! qu'il vienne. Tant que je ne l'aurai pas vu, je serai mal à Taise pour observer, et ma curiosité a tant de pâture dans cette maison ! En somme, je suis assez contente 1 \ Vous allez voir ; j'aurai une belle attitude. La faible créature d'autrefois ne montrera pas le bout de l'oreille... Au moins, j'espère que mon mari s'abstiendra de faire allusion à ma prétendue faute... Voilà qui gâterait tout... Je me suis laissé calomnier pour en finir rapidement avec une existence qui me pesait, mais, à présent, il me serait intolé- / rable d'écouter la légende de mon enlèvement. Le mieux serait un oubli discret.
Il sait vivre.
ANNA
Et doit être porté à la modération puisque Marguerite est ici. L'avez- vous vue ?
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HECTOR
Elle ?... Pas encore.
ANNA
Alice m'en a parlé très simplement et avec amitié. Pour- I tant j'ai cru la voir rougir. Hubert est impardonnable j d'obliger ses filles à un pareil mensonge... De loirl, je rie l'avais pas senti aussi vivement... Oui, c'est odieux.
HECTOR
Les pauvres petites sont à plaindre.
ANNA
les lambines!... Je voudrais les faire causer encore avant qu'Hubert rentre. Tout à l'heure il faudra m'escrimcr contre lui, et si l'entretien tourne à l'aigre, pariii* sans connaître un peu mieux mes filles. Je le regretterais.
HECTOR, ANNA, HUBERT
Entre Hubert, petit homme poivre' et sel, bedonnant et quelconque, tenue krèfi <16braillée. Il porte d^ioe main ees ustensiles de pèche. De 1 autre, un superbe poiosoo suspendu par les ouïes à un brin d'osier.
HUBERT, stupéfait devant sa îemme.
Vous 1
ANNA
Moi-môme.
EHe lui tend la niam.
HUBERT
Excusez... j'ai les mains gluantes... PermoKcz que j'emporte ce poisson à là cuisine... et puis j'irai...
n Riilt mine de se rajuster.
ANNA, HECTOR
Al^NÀ.
mon amî, qu'il est changé I... Quel ihagol !...
HECTOR
Dame, les années passent I
ANNA
Et les souvenirs restent 1... Dire qu'en venant ici j'avais peur, oui, peur!... Ce que je suis courageuse à présent I.,.
HECTOR
Ainsi, lorsqu'il a ouvert la porte.. i
ANNA
J'ai manqué lui éclater de rire au nez... Ma première pensée a été que j'avais lort de ne pas le tromper quand jo pouvais... Quelle horreur, n'est-ce pas?
HECTOR, arec conviction. •
^ Mais QOD^.é 11 f^Uait.v. je partage vos regrtH^,
ANNA, étonnée.
Vous ?... (Riant.) Ah pardoD, j'étais distraite!... Maintenant ma visite devient très drôle... Avez- vous remarqué sa consternation en m'apercevant?... Si je mettais le comble à sa déroute en affectant d'être tout de suite installée co.-nme chez moi, pleine d'amabilité pour lui et de confiance dans l'avenir.
HECTOR
Il ferait une tête I... N'en ayez aucun doute.
A merveille !... Il m'a jadis si peu prise au sérieux, c'est bien le moins que je le lui rende... Et puis, au fond, je serais trop triste si je n'exagérais pas ma gaîté... Car, pour un rien, je fondrais en larmes... Se dire: « Voilà l'être ridicule pour lequel j'ai été extraordinairement malheureuse I... »
ACTE DEUXIÈME
HUBERT, très gourmé.
Merci I... je ne comptais pas être exaucé si vite...
ANNA
Pourquoi tant de cérémonies entre vieilles connaissances et même vieux époux, afTirmcnt d*anciennes chroniques?... (on Biience.) Comment me trouvez- vous?
HUBERT
Hein?... Je ne saisis pas...
Changée?...
HUBERT
Mais... je ne sais... Je vous ai reconnue du premier coup d'œil.
ANNA, satisfiiite.
\h ! ah !... Alors Fimpression n'est pas trop mauvaise?
HUBERT
Si vous cherchez un compliment...
ANNA
Pourquoi pas ? J'ai besoin qu'on m'encourage.
HUBERT
Vous ne semblez pas en peine.
ANNA
Je suis hésitante.
HUBERT
n kut l'entendre pour le croire.
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ANNA
Croyez-le... Il me reste une incertitude sur les motifs qui vous déterminent à m'ouvrir cette maison.
Hector était chargé cependant...
ANNA
Je n'ai rien voulu entendre... On m'appelle, j'accours... Un pareil empressement n'est-il pas louable?
HUBERT
Sans doute... Pour les commissions diûiciles, un ami commua a tout de même'du bon.
ANNA
Ce n'est pas ma méthode... Nous avons quelque peu vécu l'un et l'autre, assez pour ne pas témoigner trop de surprise devant les propositions bizarres, ni trop de dépit devant les solutions imprévues... Quand on est ainsi, c'est un plaisir de délibérer ensemble.
HUBERT
Chacun son goût!... Moi, je suis moins curieux... Hector vous portail Un message très net: il est impardonnable de s'être tenu dans le vague... Vous avez vu vos filles?
ANNA
Ne parlons pas d'elles. Qu'il ne soit question, en ce moment, que de nous... Me voici ramenée au bercail, ravie ti'y être, pleine de bonne volonté. Comment la témoigner? C'est la seule chose qui ih'eh^barrnsse. Jusqu'à quel point dois-ie être reconnaissante? Éclairez-moi.
ACTE DEUXIÈME. H
HUBERT
Que diable!... Vous avez une façon de poser les questions qui les embrouille! Laissez-moi donc aller trouver Hector.
âkna.
Pour le renvoyer comme ambassadeur?... Nous nous en passerons bien. Tout à l'heure je voulais être encouragée, maintenant vous semblez un peu gêné et cela suffit pour me ttiettre à Taise... Qu'est-ce qui vous trouble?... Que je m'informe jusqu'où doit aller ma reconnaissance? Vous craignez qu'elle ne soit exagérée, n'est-ce pas ?
HUBERT
Je veux être traité suivant mes mérites^
ANNA
Mettons que je suis venue serrer la main, non d'un vieil époux, mais d'une ancienne connaissance... Ce n'est pas
trop exalter vos mérileS, je suppose?... (signe satisfait d'Hubert.)
Bien. Sur ce pied-là on peut parfaitement causer, sans Hector. A présent je sa» s à quoi m'en tenir. Vous avez eu la généreuse pensée de me rendre une partie de ma famille, j'allais dire la meilleure, mais puisque vous ne voulez pas en être, je me mords la langue.
HUBERT
Je me suis dit : « Voilà dés années qu'elle est absente, qu'elle n'a pas vu les petites, l'heure est venue de sortir d'un isolement trop austère. »
ANNA
Il n'était ni trop profond, ni trop austère... N'exagérons pas ma vertu... A Vienne j'ai été tt;ès mondaine, on m'a beaucoup fêtée, et tous mes efforts ont tendu à faire péûi-
tence le sourire aux lèvres... Je hais le repentir larmoyant... Car, entre parenthèses, je suis repentante. Acceptez mes
^^ regrels de vous avoir donné jadis de graves sujets de
plainte. Mon Dieu, voyez comme de se trouver en présence des
.' gens amène d'inexplicables revirements. Ce malin, il me
i semblait que si vous hasardiez la moindre allusion à nos y funestes dissentiments, je vous arracherais les yeux... Me
. ' voilà maintenant d'humeur à en parler la première et sans fiel. Ne trouvez-vous pas qu'après des années les choses qui paraissaient énormes, se rapetissent à être des taupinières devant lesquelles on est confus d'avoir eu le vertige ?
HUBERT
Vous avez le repentir conciliant.
ANNA
Exigez- vous qu'il se produ'se revêtu d'un cilice?... Non, la férocité n'est pas votre défaut... D'ailleurs, on respire sous ce toit un air si calme, tellement imprégné du parfum de la vie de famille, qu'on se figure le maître de la maison content de son sort, entouré de toutes les affections enviables, et trop juste pour reprocher aux autres la sérénité qu'il a lui-même en partage.
HUBERT, cmbarra8s6.
Très agréablement raisonné.
Puisque la conversation roule sur votre foyer, permettezmoi, mon ami, de vous complimenter sur vos filles qui sont ravissantes. "^'^ ' ^
■ " ■ HUBERT, affable.
/ L'honneur en revient à vous autant qu'à moi.
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ANNA
Oh ! elles sont sî peu miennes !...Leur éducation est votre œuvre, vous les avez formées. De mauvaises langues de femmes prétendent que les hommes sont incapables d'élever les jeunes personnes... Vous faites une brillante exception.
HUBERT
Eh non, c'est ce qui vous trompe !... Voilà où le bât me blesse!... Nos filles^sont Jolies, jpirituel^^^ remplies de .. droiture, mais horriblement mal élevées.
ANNA
Vous m'étonnez !
HUBERT
Le tableau n'est malheureusement pas chargé... Je suis un père faible, aveugle, inexpérimenté, ce dont nos enfants pâtissent... Les pauvres petites ont fait un tas de folies, se sont compromises, ont gâté un bel avenir, et je ne sais comment les marier.
ANNA
Elles ont de la fortune...
HOBERT.
Peuh! Je n'ai pas amélioré leurs dots.
ANNA
Tant pis... Mais enfin, que la question d'argent ne vous tracasse pas outre mesure... J'ai tant bien que mal administré mon petit avoir et j'apporterai mon obole.
HUBERT, ayec Han.
Vous serez notre Providence!... Les dots, c^est quelque chose, mais il faudrait s urtout p ne direction plus ferme . Si nos filles ônTTe bonheur d'être désirées par vous, je suis
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prêt à m'en séparer aussi souvent et longtemps qu'il vous plaira.
ANNA
Me les confier!... Cest un honneur dont je suis parfaitement indigne.
HUBERT
Allons donc!... N'ai-je pas pris mes renseignements?... Je sais combien, pendant votre exil, vous avez été une femme respectable, et suis certain de mettre mes filles en bonnes mains.
ANNA
Comprenons-nous... Je partage la conviction que chez moi elles seraient pour le moins aussi convenablement placées guici... Mais je ne me sens pas de force à les prendre... Vous me rendez justice en m'appelant une femme respectable... C'est un titre auquel j'ai droit, ou peu s'en faut; faites-moi seulemeai la grâce de songer aux luttes qu'il m'a fallu soutenir pour le gardef-.- " -^
HUBERT
Je ne doute pas qu'avec votre beauté.,,
' ANNA
Laissons ma beauté... je parle -de jcombata. contre moimême... A vingt-quatre ans, le plus grand enneinTiî^me femme complètement délaissée, c'est son propre coeur... J'ai vaincu le mien par des moyens barbares, y étouffant tout ce qui demandait à vivre, fauchant amitiés et penchanls qui pouvaient entretenir la faculté d'aimer... L'apaisant avec d'arides coquetteries, comme on trompe la soif dans le désert, avec de petits cailloux... L'ai-je assez mutilé, ce pauvre cœur ! Actuellement il n'y reste plus jne fibre aimante... C'est un iardAoUrjEUîsforrp^^^ cour >icr-
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reuse sans un coin de verdure. A force d'y pers<^cuter rfvraîe^Iè î)oh grain n*y peut plus [ousser.".TXe"l)on "graih~ serait de chérir mes filles...
HUBERT
Est-ce vous que j'entends? Leur mère!
ANNA
Dieu sait quel épouvantable désespoir j'ai ressenti en les quittant... J'ai passé des années a couper un a un les fils qui'me rattachaient au bonheur perdu, et chaque lien brisé m'a coulé des torrents de larmes! N'y a-t-il pas quelque audace, maintenant qu'à force de tortures j'ai conquis la paix, à m'offrir une maternité qui promet des fruits amers... Vous avez eu autour du cou les petits bras de vos bébés qui bégayaient à \otre oreille leurs gentilles bêtises, chaque jour allongeait d'un anneau celte longue chaînes d'impressions douces dont est faite la tendresse des parents... Chérissez vos filles, vous y êtes plus exercé que moi...
HUBERT
Je ne m'attendais pas à cette résistance... car enfin, si \ rien au monde ne vous inspire d'affection, que cherchez \ vous ici?
ANNA
Ce qui n'y est plus ! Il y a bel âge que les vivants me paraissent inoffensifs, mais je gnrdais la terreur des fantômes. (Fixant Bur lui un regard plein d'ironie.) M'en VOici délivrée 1
Je suis dans leur repaire, et c'est moi qui leur fais peur, car ils ne se montrent pas. Grâce à vous, je partirai guéiie ! de la maladie du souvenir, la plus cruelle dé toutes.
HUBERT
J'en suis fort aise, mais, en attendant, vous ne venez pas à mon aide*
ANNA
En enlevant vos filles?... Quand je m*en sentirais le cou* rage, ce serait vous faire le plus grand tort. Parions que vous avez, pour me les ( onfier, une raison autre que celle de perfectionner leur éducation?
HUBERT
Oh! par exemple!
ANNA, souriant.
Je VOUS ai si bien connu, il en reste quelque chose!... Qui^ vous avez une mauvaise raison. Gardez-vous de me la direT^vôiis en avê3i:'"'éTivré el éô^serâit une bévue... N'éloignez pas vos enfants ; elles vous protègent contre les entraînements trop énormes et quant aux autres, vous y êtes condamné à perpétuité.
H U B E R T 9 perdant patience.
Dites donc, il me semble qu'en fait d'entraînements vous pourriez montrer plus d'indulgence. Inutile de tant songer à mes affaires. Vous venez d'avouer que rien ne vous intéresse plus.
ANNA
Ne me faites pas pire que je ne suis. Mon cœur est incapable de dévouement, mais son indolence lui permet de s'intéresser aux gens... Je goûte parmi vous une sensalion fine qui m'enchante... Vous m'autoriserez bien, n'est-ce pas à rester jusqu'à demain?
HUBERT, interloqué.
Assurément...
ANNA
Si cela vous dérange le moins du monde, il y a encore un train ce soir... Mais j'y perdrais un plaisir auquel j'attache du prix... Je sais que vous avez une étrangère au château,
ACTE DEUXIÈME
madome de Raon... Elle csl, m'a-t-on dit, tout à fait de votre intimité, par conséquent, je présume qu'on peut lui révéler qui je suis... Votre femme après tout... Ma présence est au moins aussi naturelle que la sienne.
HUBERT
Est-ce une critique?
ANNA
Mille fois non!... Ce serait mal à moi de supposer que vous respectez assez peu vos filles pour les mettre daus une situation louclio... Vous ées à Tàge où un homme peut s'accorder une amie sans que nul y trouve à redire; surtout quand Tamie est, si j^d bonne mémoire, assez insignifiante; M, car je rencontrais parfois madame d(BRiàonr*qiràn(ï"éîlë*êtait encore mademoiselle de Mornex. L'ai-je bien jugée?
HUBERT
Hum!... C'est une personne que nous voyons souvent, et» vous savez, quand on se voit du matin au soir, on ne s*occupe guère de l'esprit qu'on a.
ANNA
Rien de plus vrai. Elle a probablement des qualités sérieuses?
Ah oui... Elle a rendu très heureux mon pauvre camarade Raon.
ANNA
La reconnaissance dont vous entourez sa veuve est touchante!... Madame de Raon est sans doute liée avec vos filles?
HUBERT
Oui, et je m'en plains un peu... Ces demoiselles ne sont que trop portées à se donner des allures au-dessus de leur l^e...
ANNA
Et rinfluence d'une femme qui a ses deûts de sagesse n'est pas Tidéal?
HUBERT
Pas trop.
ANNA
Pourquoi favoriser leur intimké?... Il serait si simple de ne pas inviter madame de Raon à la campagne.
HUBERT^ embarrassé.
J'y ai songé... C'est difficile!... Quand on a mis quelqu'un sur un certain pied, il est toujours délicat de modifier...
ANNA, indifférente.
/ Ohl j'ai dit cela... N'y attachez pas d'importance... Tenez, w / ne parlons plus de madame de Raon, vous m'en dites du mal, je finirai par vous croire; j'aurai des préventions contre elle, et jugez combien je serai ridicule si je lui montre la
\ moindre malveillance.
HUBERT
Et puis, je n'en dis pas de mal... Tout au plus une légère objection...
ANNA
Bien entendu. (AUce et Thérèse entrent. Annales arrèU d*an geste.)
Vous permettez, mesdemoiselles, que je dise un mot à votre
père, (a Hubert qu'elle entraine plus loin.) Je COmpte Icur Cacher
\ qui je suis. Soyez également discret. Je redoute par-dessus tout les étalages de sentiments, et cela me désolerait de v(ir le joli souvenir que j'emporterai de ma visite, gâté par une crise inopportune.
HUBERT, amtoement*
Toujours soigneuse de votre précieux repos I
ANNA, THERESE, ALICE
ANNA
Mesdemoiselles, je ne suis qu'une hôte de passage, il ne faut pas m'abandonner ainsi.
THÉRÈSE
C'est donc vrai?... Vous comptez nous quitter bientôt?
ANNA
Demain.
THÉRÈSE
Oh madame!... Pour longtemps?
ANNA
J'habite l'étranger... Maintenant quand reviendrai-ie en France?
THÉRÈSE
Vous n'avez personne qui vous y retienne?... fB» d'iuuis?
ANNA
Auriez-vous le petit défaut d'être curieuse^ madcffaoiseile?
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Oui, madame... Pasd'amis?
ANNA
Pas intimes.
ALICE
Nous, par exemple I
ANNA, louriant.
Comme il faut se défier des nouvelles connaissances I... Me voici presque prisonnière.
ALICE
Prisonnière!... Non, madame... Nous mettons plus d'amour-propre à vous conserver.
THÉRÈSE
Vous resterez de bon cœur.
ANNA, soariant.
Quelle prétention !
THÉRÈSE
Nous savons qui vous êtes.
ANNA
Ceci me surprend. Qui pensez- vous que je sois ?
ALICE
Maman I
ANNA ne peut réprimer un mouTement d'émotion»
Vous dites?
Maman... Hector l'assure.
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ANNA
C'est vrai ! Je suis votre mère... Une mère qui a été malheureuse la majeure partie de sa vie. Ne me considérez pas comme un monstre si mon cœur est sec^ si mon premier mouvement, quand vous m'appelez maman, est de nier.
Elle fond en larmes. Les jeunes filles la considèrent arec ètonnement.
THÉRÈSE
Nous avons beaucoup hésité à venir vous trouver... Pour désirer garder un pareil secret, il faut des raisons bien fortes... Cependant, il me semble que nous usons d*un droit.
ANNA, les attire et les embrasse.
Inutile de vous excuser, c'est fait.
THÉRÈSE
Il y a longtemps que nous aurions tenté une démarche, si on ne nous avait pas laissé croire...
Quoi?
Que vous étiez...
ANNA
THÉRÈSE
ANNA
Folie I On vous trompait... (atsc nn sonrire triste.) J'ai toujours eu ma pleine connaissance, et quelquefois je m'en serais bien passée.
THÉRÈSE
Ah bien I nous devons un fameux cierge aux auteurs de cette fable... Une mère enfermée!..* Vous ne savez pas ce qu'il en coûte à ses ûUes l
ALICE, siuriant. *
Ajoutons, pour être vraies, que les filles ne perdent pas une occasion de se montrer insensées...
THÉRÈSE
Parce quelles sont découragées... Nous sommes les pas- ^ \ 7 jsagers qui se jettent à l'eau pour échapper au naufrage. > / ! ¥ous nous trouvez en pleine noyade. Seule, notre mère peut i nous sauver. Nous vous supplions de ne plus vivre au loin. ^ 1 Qu'on nous rencontre sous la conduite d'une mère, de mal
I élevées nous passerons sur l'heure pour originales, dans i huit jours nous serons d'une vivacité charmante. Ne reculez pas devant notre réputation d'étourdies. Nous promettons d'être dociles. Ah I trop heureuses que vous imposiez votre autorité J
ALICE, à mi-YOix.
Marguerite n'a aucune influence sur nous... Ne redoutez rien de ce côté-là.
ANNA, légèrement amère.
Il y a plaisir pour moi qui professe l'horreur des afTeclions conventionnelles à vous entendre calculer si paisiblement.
THÉRÈSE
Ma mère, ne soyez pas blessée. Quand vous êtes partie, nous étions trop petites. Rien ne survit de ce temps-là. Montrez-vous indulgente pour ce que nous somncies: pas faisea^es d'embarras, pas fausses non plus.
ANNA
I Je viens, en effet, de céder à un mouvement dTiumour très déraisonnable... Pourquoi votre manière excjusrvement pratique d'envisager mon retour m'est-elle douloureuse ?... C'est injuste. Ne m'en veuillez pas.
ALICE
Bien au contraire!... Je suis sûre maintenant que vous n'êtes pas indifférente... C'est l'évidence même!... Notre première parole sur la terre a été votre nom : ces souvenirs-là ne peuvent avoir péri. Ce sont eux qui protestent.
ANNA
C'est pourtant vrai que j'ai écouté vos premiers babillages comme une musique divine... Dans ce temps-là, il n'y avait pas de meilleure mère que moi... Je ne m'occupais guère à décomposer les sentiments pour constater qu'ils sont pétris d'habitude et d'égoïsme. Je vous mangeais de baisers, je veillais près de vos berceaux, je grondais, je câlinais, tout comme une autre. En ai-je formé pour mes fillettes des projets d'avenir!... L'avenir d'alors, nous y sommes : mes filles m'accueillent en demandant un service et moi, qui voudrais le leur rendre, je recule faute de générosité suffisante pour compliquer mon existence.
ALICE
Maman, vous avez beau dire que les sentiments sont pétris d'égoïsme, ils renferment quelque chose de mieux. Je ne vous donne pas l'affection qu'une mère adroit d'allcndre, mais en le constatant je sens un grand vide dans mon cœur et c'est déjà beaucoup. Si vous partiez, je ne vous dirais pas adieu comme à une étrangère.
THÉRÈSE
Et puis, songez que vous avez mis au monde des créatures qui n'ont pas demandé à naître. Vous leur devez une protection... "^
""" ANNA, à Thérèse.
Alice en m'appelant maman, me touche plus que ne feraient les plus beaux raisonnements. S'il était possible de
me retenir, elle accomplirait ce miracle. Mais mon âme 3*a plus de ressort!
ALICE, Inl rantant au roa.
Ahl maman, maman, maman!... Rappelez-vous les Glloties d'autrefois. Ce sont les mômes qui vous supplient!
SCÈNE XII Les Mêmes, MARGUERITE
MARGUERITE, très cordiale.
J*apprends une grande nouvelle, madame de Giécouri est ici!
ANNA, ramabllitô même.
Madame de Raon, n'est-ce pas?...
Elles se serrent la main.
MARGUERITE
Nous nous sommes rencontrées avant mon mariage. Mais j'étais une petite timide qui passait inaperçue.
ANNA
Pas tant que cela. Je me rappelle fort bien l'avoir vue danser.
MARGUERITE, aux Jeunet fille).
Que vous devez être contentes, mes chéries l
Est-ce que ça se demande !
SCÈNE XIII Les Mêmes, HECTOR
HECTOR
Je réclame à goûter. Le voyage m'a creusé.
THÉRÈSE
On apporte le thé.
HECTOR s'approche des jeunes fliles.
On est satisfait de moi, j*espère?... (Baissant la voir pendan*
que Marguerite et Anna ront A récarl.) Eh hien, ça marche- t-il?
Les jeunes flUes exposent à YOix h&ise leurs motifs de Joie et d'inquiétude.
MARGUERITE, les montrant à Anna.
Sont-elles assez jolies!... Les imaginiez- vous si charmantes?... Alice vous ressemble... N'est-ce pas votre avis?
ANNA, souriant.
Que de questionsl... de grâce, n'allez pas si vile... je débarque... G*est toute une affaire de démêler mes impres sions.
MARGUERITE
C'est vrai!... Quand on y songe!
ANNA
Seize &2s!... je suis débordée.
Se trouver mère de famille pour la première fois!
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ANNA) un peu sèchemènU
Pardon« oiadame, je Tétais au moins autant avant mon départ... (Bepreoant Tair gracieux.) Ma plus grande supprise c'est ce pauvre Hubert.
MARGUERITE
II ne vous attendait pas avant quelques jours, je crois.
ANNA
Non. Il a été tout saisi... Qu'il est donc vieillit
MARGCERiTb.
Réellement? Il me parait toujours ïe même... Un peu grisonnant.
ANNA
Une véritable ruine.
MARGUERITE
Je n*avais pas remarqué... Après ça, quand on voit quelqu'un tous les jours...
ANNA
Naturellement... Mgi, j'en étais restée à un homme jeune-.. Il m'a d'ailleurs touchée...
Ahl
ANNA
Oui... Pauvre diable I II est en détresse! Nous avons pu avoir quelques difficultés, cela ne m'empêche pas de le bien uger.., Voilà un cœur!...
MARGUERITE
A qui le dites-vous! Je n'ai paé de meillbur àmi»
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ANNA
On voit qu'il fait de vous un cas extrême... ïl vient de me dire combien vous avez rendu M. de Raoû heureux.., J'ai connu M. deRaon... Un bien ainiable homnie!
MARGUERITE
Que j*ai beaucoup regretté.
ANNA
Je comprends... Ne suis-je pas moi-même quelque chose comme une veuve? Avec Tincertitude en plus, car vous me voyez bien indécise.
MARGUERITE
Sous quel rapport?
ANNA
Mon ttiàri n'en est plus un pour ihoi, niais je n*âi pÀs, comme une vraie veuve, la ressource de le loger au citel. Hubert est malheureux ici-bas. Je puis le secourir et c'est uno tentation devant laquelle mon coeuthéâite.
Est-il si malheureux?
ANNA
11 rassure. Vous ne le soupçonniez pas?
MARGUERITE
Mais non.
ANNA
Je Tai vu du premier coup d*œil.
MARGUERITE
Il vous a dit de quoi il souffre?
ANNA
En partie... et j'avais beau jeu de savoir le reste. Il m'a fufli de ]o deviner. N*eQ doutez pas, Hubert est entre les griiïes d'une femme, Il lui consacre tout son temps et néglige ses filles qui vivent à l'aventure, ce qui le navre. Si je me chargeais des enfants, Hubert serait ravi, et cette femme aussi, je pense.
MARGUERITE
Entre les griffes d'une femme! J'y vois clair, et pourtant Jamais... Qu'on est donc romanesque en Autriche!...
ANNA
^ Qu'on est donc discret en France !
tn domestique epporte nne table à thé sur laquelle chauffe nn Bamorar. Let deux
groupes de caueeurs se réunissent.
Maman, nous autorisez-vous à faire les honneurs du goûter?
ANNA
Mes enfants, je ne suis rien ici... Rien qu'une maman bien novice... Vous représentez le gouvernement.
HECTOR
Sans l'ombre de vraisemblance, puisqu'elles brûlent d'abdiquer.
THÉRÈSE, passant l'inspection du goûter.
On aurait pu mettre quelque chose à boire... Par celte chaleur...
HECTOR
C'est une faute... Je prendrais bien un verre de bière.
THÉRÈSE
Je vais en demander.
Elle sonne, un domestique parait, elle lai parle tei^
ACTE DEUXIÈME
ALICE, .occupée à préparer le thé*
Marguerite, aidez-nous, s'il vous plaît.
MARGUERITE
Volontiers.
me rejoint Alice et Thérèse.
ANNA, bas, ft Hector*
Vous m^avez attirée dans un fameux traquenard.
HEGTOÎl.
Comment?
ANNA
nie demande! Bon apôtre!... A Vienne, il était question d*une simple visite à mes ûlles... Histoire de les embrasser... Une généreuse inspiration d'Hubert... Ici, les batteries se \ démasquent : McguBS^yL P^->sait>-eè- donner do ■la- 461» -entre sa maîtresse qui compromet ses filles et ses filles qui poussent â la roue quand la maîtresse les compromet... On veut me mettre sur les bras cette paire de tourterelks qui encombre la cage.
HECTOR
Vous les prendrez... Leur position fait pitié.
ANNA
Pourquoi mon mari ne sacrifie-t-il pas sa maîtressoi plutôt que moi ma liberté?
HECTOR
I /abnégation de deux personnes est plus difficile â obtenir que le dév» uement d'une seule.
ALICE, apportant unô tasse^
Du thé, maman?
ANNA» acceptant.
I^crci.
THÉRÈSE, présentant le lacrier*
Combien de morceaux?
ANNA
Deux.
MARGUERITE, surrient ayec une afsiette.
Un petit gâteau?
Lea trois femmes restent groupées autour d'Anna. ANNA y en choisit un. A Mar^'uehtc.
Trop aimable!... Vous ne sauriez croire, madame, combien il est utile qu'on me fasse si gentiment les honneurs.
MARGUERITE
Utile?
ANNA
C'est me rappeler que je suis une étrangère... (Regardant set mies.) Tout à l'heure, je Tavais presque oublié.
ôlGTE troisième
Même d<kx>r qu'à l'acte précédent.
HUBERT, HECTOR
Hector et Hubert achèvent une converealion. Hector assis sur le billard derant Hubert àfRiissé dans an fauteuil et fumant ane pipe.
HUBERT
Mon cher, ce que tu m'apprends là m'ennuie extrêmement.
HECTOR. \ j-W. t/-^ /^ ' "
Comment, il t'est désagréable de ne pas être cocu ? \ . J - v;
HUBERT. - \ '•'' ^^ '
Si c'était à faire, je ne demanderais certes pas à l'être... \ mais c'était chose soi-disant faite... 11 n'y avait pas à y revenir... Est-ce que je m'en portais plus mal?
HECTOR
Tu avais passé l'éponge... Je me rappelle que dans le moment tu n'étais pas si crâne.
HUBERT
Naturellement, îe me suis fait un peu de bile... En somme^
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si on yeut y r^;arder de près, j'ai été trompé*.. Pas de la façon que je croyais, mais trompé tout de même.
Tu y tiens?
HECTOR
HUBERT
Evidemment, j'y tiens!... Tout cela présage un tas d'ennuis avec Anna... Tu ne devines pas ce qui la pousse à proclamer son innocence?... C'est un coup monté... Elle commence par toi, elle finira par moi... Si au moment de partir elle s'attendrit et soupire que seul j'ai été infidèle, ce sera coquet!... Elle aura beau jeu pour me colloquer une foule de responsabilités dont je me dispenserais bien : l'avoir fait passer pour folle, ce qui nuit à l'avenir de mes filles ; héberger presque continuellement ma maîtresse, ce qui n'est pas non plus sans inconvénients... Je serai forcé de filer doux... C'est là qu'elle m'attend pour m'offrir un gentil petit pardon !... Vois-lu ça, qu'elle se jette à mon cou !... Il y aurait de quoi me faire filer au bout du monde.
HECTOR
Pour te cacher... Car il n'y a pas de doute, elle a le beau rôle... C'est ta mauvaise conduite qui l'a déterminée à fuir...
HUBERT
Eh ! Ne pouvait- elle pas endurer quelque chose?... Elle avait des enfants... On ne déserte pas ainsi son poste pour une piqûre d'amour-propre.
HECTOR
Tu té contentes de peu... Elle t'aimait.
HUBERT
Si tu l'avais entendue hier... Il y a seize ans qu*el1e ne n'avait vu, elle s'est moquée tout le temps.
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HECTOR
Preuve qu'elle ne t'aime plus... Mais quand tu la trompais, c'était de la passion...
HUBERT
De la passion, celle-là!... Allons doncl... Elle parle de ses filles, du passé, des hommes qui lui ont fait la cour, avec un flegme !... C'en est irritant !... D'abord, nous savons quelle a été sa conduite à Vienne : irréprochable... Si elle avait pour deux liards de cœur, on en aurait vu de belles I
HECTOR
A force d'énergie, elle se dompte au point d'être impassible... Le^stoïcisme n'habite que les âmes passionnées, ér^
j ^ i ^ B m _ tnm9'^9l^i- 09 * P»mr,^
HUBERT
Qu'en sais-tu?... Et puis, où ve«x-tu en venir? A constater que si tout marche à la diable chez moi, j'en suis cause!... Très bien... Mettons que ce soit vrai... Crois- tu que c'est agréable à se dire?... J'ai une conscience, tout comme un autre.
HECTOR
Le cri de ta conscience, c'est que ta femme devrait avoir tous les torts.
HUBERT
Eh bien! oui, là!... D'ailleurs, tu l'admires beaucoup, ma femme... Hier, à dîner, tu la couvais des yeux... Tu l'as trouvé amusant ce dîner?
HECTOR
Au possible!... Ton air gauche contrastait si drôlement...
HUBERT
Avec la spirituelle aisance d'Anna... Sacredié, il fallait l'épouser, puisqu'elle te semble si délicieuse !...
HECTOR
J'ai essayé... Elle t'a donné la palme.
HUBERT
Hein?... Tu l'as demandée en mariage?... Pourquoi m'en avoir toujours fait mystère?...
HECTOR
Au fait, il n'y a plus guère de danger à te le dire : j'ai assiégé ta femme, je l'ai ce qui s'appelle battue en brèche, sans qu'elle ait jamais manifesté la moindre envie de te trahir... Si tu ne m'avais pas laissé croire qu'elle était folle, je l'aurais suivie à Vienne. A l'heure qu'il est, tu serais peut-être moins embarrassé d'avoir tous les torts.
HUBERT, riant.
Gomment, comment, comment!... Ah! je m'explique maintenant bien des petites choses!... Et moi qui t'expédie à Vienne négocier un traité d'alliance!... Pardon de t'avoir rendu un peu ridicule, mon pauvre ami!
HECTOR, riant.
Revanche tardive, âiais légitime!
HUBERT
Ta as dû bien soufifrir?...
HECTOR
Quand ça?... Autrefois?...
HUBERT
Non, la semaine dernière, quand je t'ai proposé de me la ramener.
HECTOR
Pas du tout... je n'ai plus pour elle qu'une amitié pal-
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sible... C'est vous qui m'êtes cbers : tes filles et toi, gros ingrat!... Vous m'avez donné un foyer, vous avez été la famille d'un vieux célibataire... Tiens... tu devrais te réconcilier tout à fait avec ta femme!
HUBERT
Pour compléter ton intérieur?
HECTOR
Fil... Tu es incapable de comprendre un bon sentiment.
HUBERT
Pourquoi alors?
HECTOR
C'est le seul moyen de rendre une mère à tes filles.
Ah bien, oui!... Elle m'a carrément déclaré qu'elle ne veut pas s'en occuper.
HECTOR
Raison de plus pour l'y forcer en lui enlevant tout prétexte de s'en aller... Serais-tu donc si à plaindre?... C'est une femme idéale!
HUBERT
Merci!... J'ai pour Marguerite une affection toujours jeune, cela vaut mieux que rajeunir une ancienne affection.
HECTOR
Songe à tes filles!
HUBERT
Pardi, j'y songe!... Malgré la conviction que leur mère était coupable, je consentais à la leui* rendre. N'est-ce rien, cela?
HECTOR
Si, mais..*
HUBERT
C*est tout ce que je puis faire. Marguerite a trompe son mari pour moi I
HECTOR
Oui, mais ta femme a refusé de te tromper avec moi.
Le beau mérite qu'elle a eu!... Tandis que Marguerite m*a tout sacrifié, cela demande bien un peu de retour. Du
reste, mes filles l'adorent... (ll s'approche «m vitrage et montre un
objet dans le parc.) Regarde... justement Thérèse et Marguerite se promènent ensemble... Thérèse pourrait tenir compagnie à sa mère... Mais non, elle préfère Marguerite. Vois comme elles ont Tair bonnes amies.
'- HECTOR
J'allais dire, au contraire, qu'elles échangent des propos désagréables... Et je le maintiens... Marguerite est furieuse... .^ Heureusement, Thérèse a bac et ongles... Se démène-t-elle, la petite enragée!...
HUBERT
Tu rêves !... Ah ! les voilà qui tournent derrière un massif. Thérèse riait, ma parole, elle riait quand je l'ai perdue de vue.
HECTOR
Grand bien vous fasse à tous!... Le plus clair de l'histoire, c'est que je repars aujourd'hui pour Vienne avec ta temme.
HUBERT
Dois-je le permettre après ta confidence?
SCÈNE II
HUBERT, seul.
Ainsi, je ne Tétais pas !... C'est bizarre! je me sens déséquilibré... Quand on a vécu penlant des années se croyant quelque chose, même quelque chose de pas glorieux, et qu'on se découvre subitement le contraire, on est dépaysé... Ah oui, si ce bon Hector se figure m'a voir fait plaisir, il tombe à côté...
SCÈNE III HUBERT, MARGUERITE
MARGUERITE, hors d'haleine.
Ah! mon ami, j'ai de^ compliments à vous faire!... Je n'en puis plus, j'ai chaud, je suffocfue!... Si je m'y attendais !•••
HUBERT
A quoi?
MARGUERITE
Vous mVvcz fouriée dans de jolis draps!
Comment?
MARGUERITE
J'ai été assez sotte pour vous encourager à inviter votre femme. M'en voilà bien récompensée!
HUBERT
Que lui reprochez -vous?
MARGUERITE
Ce n'est pas elle... J'aimerais mieux que ce fut elle!... Au moins je n'aurais pas le cha^^rin de voir des personnes auxquelles j'ai pour ainsi direservi de mère, remettre contre moi d'une façon scandaleuse.
HUBERT
Enfm qu'y a-t-il ?
MARGUERITE
Je me promenais au jardin... Thérèse est venue me rejoindre et sans autre préambule, elle m'a mise en demeure i de filer d'ici... Elle suppose, la charmante enfant, que ma
{ présence gêne sa mère... Si je disparaissais, madame de
1 Grécourt n'hésiterait piobablcraent pas à s'instui !or chez
./' 1 vous... Entre elle et moi, ces (lemoiscllcs ont 0})lé... Si je
\ m'obstine à rester, on me rendra la vie dure, on aie tour-
i nera le dos, j'en suis prévenue.
HUBERT
Thérèse s'est permis.».
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MARGUERITE
Elle m'en a dégoiï^é bien d'autres !... J'en cache la moitié, par égard pour moi-même.
HUBERT
Mais alors, mes filles savent ce qui en est de nous deux ?
MARGUERITE
11 parait.
HUBERT
Vous prétendiez le contraire!...
MARGUERITE
J'ai menti, à prt'sent... Si c'est votre façon de me soute- \ \
nir, il me reste à faire mon paquet. \
HUBKRT.
Oh I ne nous disputons pas I... Ce qui arrive est assez ennuyeux !...
Madame de Grécourt part dans une heure... Thérèse m'a donné une demi-heure pour me décider.
HUBERT
Ça dépasse la permission 1... je lui donne cinq minutes pour vous présenter ses excuses.
MARGUERITE
Faites la commission vous-même... Je vous promets une séance agréable !
HUBERT
Qu'elle ne s'avise pas de me manquer de respect, je la fourre au couvent l
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MARGUERITE
Autant me mettre en prison... Si vous chassez vos filles d cause de moi, le monde me jugera très sévèrement... Je trouverai partout des visages de bois.
HUBERT
Alors que faire ?
MARGUERITE, prête à pleurer.
Pour un rien, j'irais me jeter à Feau !
HUBERT, l'embrassant.
Allons donc !... Parce que cette pécore montre les dents!... Nous trouverons une solution plus gaie... Je divorcerai et nous nous marierons... J'avais toujours reculé par crainte du scandale, mais scandale pour scandale, celui-là nous tire d'affaire.
MARGUERITE
J'y laisserai de mes plumes... Thérèse me couvrira de boue... Cette fiUe-là, je ne l'avais pas encore vue sous son vrai jour... C'est un démon I
HUBERT, rèyear.
Qu'il serait pourtant facile à ma femme de nous tirer d'embarras l
MARGUERITE, ironique.
Comptez-y I
HUBERT
D'un mot elle apaiserait tout.
MARGUERITE
Attendez qu'elle le dise !
HUBERT
Laissons la partir... Sa présence encourage mes filles...
SCÈNE IV HUBERT, ALICE
ALICE) entre par la gauche.
C'est maman qui était avec vous ?
HUBERT, brutal.
Non.
ALICE
Je croyais...
HUBERT
Tu écoutes aux portes maintenant.
ALICE, souriant.
Si j*écoutais aux portes, je saurais avec qui voua étiez... j'ai entendu qu'on parlait haut, et comme j'hésitais à entrer, il m'a semblé qu'on sortait.
HUBERT
Alors, du moment qu'on se dispute, je suis avec ta mère?
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Je n'ai pas dit cela.
HUBERT
Vous en dites bien d^autres, ta sœur et toi.
ALICE
Quoi donc, mon Dieu ?
HUBERT, embarrassé.
Hum!... Gela va finir, n'est-ce pas?
ALICE
Expliquez- vous, papa... je ne comprends pas.
HUBERT
Tu comprends à merveille, et si tu as besoin d'explications, va en demander à Thérèse.
ALICE
C'est elle que vous grondiez?
HUBERT
Ça ne te regarde pas!... Et tu peux ajouter à Thérèse que je suis' excessivement blessé de sa démarche... Je ne lui donne pas de conseils, mais si elle a un peu d'esprit, elle saura ce qui lui reste à faire.
ALICE, regardant malignement son père en dessous.
Que lui reste-t-il à faire?... On peut bien me le dire, je ne suis pas Thérèse.
HUBERT
Je ne... hum!... J'entends être ici chez moi.
Vous y êtes, papa...
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HUBERT
J*en ai la prétention... Ceux qui l'oublient n'ont qu'à se bien tenir ! Mets cela dans ta poche... Thérèse a parlé en ton nom et au sien, par conséquent vous vous partagiez les risques...
ALICE, avec fermeté*
Eh bien, papa, j'en accepte ma part... Ce que vous reprochez à Thérèse, je l'ai encouragée à le faire...
Tu as Taudace...
HUBERT
ALICE
Je suis tellement sûre de bien agir que je n'ai pas la moindre crainte... Thérèse et moi nous avons beaucoup souffert, papa... Jusqu'ici nous courbions la tête, parce que nous pensions ne pas avoir de mère. A présent qu'elle est venue, nous la garderons à tout prix... La preuve qu'en le faisant nous usons d'un droit sacré, c'est que vous n'avez pas- osé dire ce que vous reprochez à Thérèse. Maintenant encore, vous ne le pourriez pas!... Cela me fait plaisir!... 11 y a des choses qui crèvent les yeux chez nous et qu'on se respecte encore trop pour constater.
HUBERT, consterné.
Alice, ma pauvre enfant, je ne suis pas un méchant homme .. Mais tu veux juger les personnes d'un certain âge avec ta jeunesse... Enfin, je t'assure, cette guerre au couteau... Vous avez tort !... La maison va devenir un enfer !
ALICE
Elle l'est depuis longtemps, papa I
HUBERT
Pour vous !... C'est une honte I... On m'assurait du con-
traire... J'aurais dd y veiller... (ii prend aum dau ms bns, rembmae et la caretie.) Pardon, mes enfants, de vous avoir humiliées.... Mais vois-tu, ma petite, ne suis-je pas bien puni en vérifiant à quel point vous m*étes peu attachées ? Entre une mère que vous connaissez à peine, et moi qui ne vous ai jamais quittées, si vous hésitiez seulement une seconde !... Pas de danger! Vous courez à elle! Oh, je l'ai mérité l... Vous allez là où vous entrevoyez le salut... Moi-même je me rends justice : si votre mère est ici, c'est moi qui l'y ai appelée... prêt à lui donner mes ûtles pour leur bien... Ça me fait tout de même de la peine que mes filles se précipitent si facilement dans le chemin que je leur ouvre pour s'éloigner de moi.
ALICB
Fermez-le, papa !... Qu'est-ce que Thérèse demandait qui vous a tant fâché ? Précisément cela : ne pas perdre maman, sans nous séparer de vous.
Je ne suis plus fâché : dis-le à ta sœur... C'est votre droit de vous défendre.
ALICE
Contre vous !
HUBERT
Je suis sans défense contre moi-même !••• cherchez un refuge près de votre mère.
ALICE
Elle ne l'offre pas !... Nous voyons bien que son cœur est touché, mais un obstacle inconnu nous en éloigne... C'est pour la retenir que nous tentions l'impossible!... L'impossible!... (Regardant son père avec une inquiétude c&line.) £st-Ce bien
certain?
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HUDEUT.
Oui, mon enfant... Tu ne sais pas ce qu'il y a de fai- 1 blesse dans les vieilles âmes qui se craniponoent à la vie, au lieu de se préparer noblement à la quitter... NMnsiste pas... D'ailleurs, vous êtes dans l'erreur en supposant que ma femme reprendrait sa place dans ma maison... Elle est en- \ core moins disposée à l'accepter que moi à la rendre... Nous sommes à jamais désunis.
Pourtant, à dîner, assise en face de vous, elle riait si naturellement...
HUBERT
Signe que nous ne comptons plus l'an pour l'autre.
hr
ALICE
L'irréparable vous rend bons amis?
HUBERT
Tout juste!...
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ALICE
Que deviendrons-nous ?... L'existence d'hier n'est plus possible aujourd'hui !
HUBERT
Suppliez encore votre mère... qu'elle vous emmène!... Si elle refuse, eh bien, je vous autorise à partir demain pour la rejoindre à Vienne... Là-bas, quand vous lui direz que vous me fuyez, la conjurant de ne pas vous renvoyer dans un milieu qui vous froisse... elle aura pitié!
Nous sommes à plaindre, en effet. C'est à qui se débarrassera de nous!
HUBERT
J Voilà que tu exagères!... Tout le monde vous aime... I Vois-tu, quand il y a quelque chose de détraqué dans un mé / nage, les enfants sont les premiers à en soulTrir... C'est u^c loi... que la Providence... pour le châtiment des parents...
ALICE, ironique.
Infljgejiux enfants qui n'ont xienfait.» .
UUBEUT.
A quoi t'avancera de récriminer?... Je te laisse... Aie bon espoir !... Ta mère... tel!e que je la connais, vous l'attendrirez.. . Traitez avec elle... vous avez carte blanche.
U sort avec un pellt adieu de la main, très amical.
SCÈNE V
ALICE, seule.
C'est-à-dire un billet de chemin de fer pour aller aux antipodes I... (Elle tombe sur une chaise, la figure dans les mains, pleurant.)
Mon Dieu, sommes-nous malheureuses!... Orphelines, avec le souvenir de parents qui nous auraient tendrement aimées, nous serions moins seules et pi us protégées qu'entre ce père et celte mère, très vivants, mais qui nous considèrent comme des trouble-féle... Enfin, ce n'est pas l'heure de ne désoler!... U y aura temps pour cela, et avec abondance!... (eiic se lève.) Une dernière fois, je vais tenter la chance auprès de maman... Elle semble m'accueillir mieux que Thérèse... Pauvre Thérèse, elle a déjà payé de sa personne ce matin... A mon tour de subir un échec...
SCÈNE VI ALICE, THÉRÈSE
THÉRÈSE, venant d a parc.
J'en arrive... ma chère !
ALICE
L'entrevue a été chaude... On m'a dit ça.
THÉRÈSE
Marguerite?...
ALICE
Non. Papa qui venait d'entendre ses doléances— Remercie le ciel qu'il m'ait rencontrée d'abord. »
Il était furieux?
ALICE
Je t'en réponds! Pourtant il s'est montré bon homme. Honteux et peiné de notre clairvoyance. Il te fait dire qu'il ne t'en veut pas.
THÉRÈSE
Victoire alors!... Il admet que Marguerite ne peut plus vivre ici?
ALICE
Sous ce rapport, rien à espérer... Papa dit qu'à son âge j les afifeclions paraissent plus précieuses qu'au nôtre... Enfin, pas question de renoncer à Marguerite... Il le déplore, mais il y tient.
THÉRÈSE
Que fait-on de nous?
ALICE
Récompense honnête à qui nous adoptera... Si tu étais entrée deux secondes plus tôt, tu me trouvais pleurant comme une Madeleine. Il faucun cœur solide pour entendre ces choses-là sans broncher.
THÉRÈSE
Bah! On ne peut pas nous perdre dans les bois commo le Petit Poucet!
ALICE
Soit ; mais on nous loge avec une belle-mère qui. nous rendra malheureuses comme Gendrillon. Du reste, on nous laisse libres de ne pas accepter celte infortune.
En quoi faisant?
ALICE
En nous imposant à maman... Si elle se dérobe, comme c'est à craindre, papa nous conseille de la suivre à Vienne pour nous jeter à ses pieds... Peut-être, à la vue de ses enfants fugitives et suppliantes, se laissera-t-elle fléchir.
THÉRÈSE, riant.
Ce n'est pas déjà si mal imaginé!... Sois sûre que Marguerite a dû souffler l'idée à papa.
ALICE
Cela te fait rire, toi, qu'on nous envoie mendier un asile.
THÉRÈSE
Je ris de l'invention... Quant à la chose elle-même, jo la
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trouve lamentable, mais prévue... Et puis, c'est assez malin pour réussir, et dame, à la suite de mon empoignade avec Marguerite, tout ce qui peut nous éloigner d'elle me sourit... Elle m'en a dit!... Et je te prie de croire que je n'ai pas été muette non plus... J'étais dans un tel état qu'il m'a fallu marcher un quart d'heure pour me remettre... Mes dents claquaient de rage... Je me croyais douce, patiente... N'empêche qu'elle en a entendu de fortes!...
Anna entre.
ALICE, THÉRÈSE, ANNA
ANNA, à Thérèse.
De très fortes!... Madame de Raon sort de chez moi!... Quand vous vous y mettez, ma petite Thérèse!... Lui proposer de déguerpir poui* que je trouve la maison attrayante et m'y installe!...
THÉRÈSE
Nous avons bien cherché ce qui vous déplaisait ici...
ANNA embrasse Thérèse.
Ce n'est pas vous, sûrement!... Elle vient de me parler sans beaucoup de ménagements, cette bonne Marguerite.
THÉRÈSE
Oh ça!... je m'en rapporte!...
ANNA
Elle m'accuse d'être l'âme de vos noirs complots, quand, au contraire^ si quelque chos3 m'enthousiasme en eux, c'est ma complète innocence. Elle s'en est aperçue et en a profité pour frapper plus juste.
ALIGB.
De quelle façon?
En disant du mal de vous.
THÉRÈSE
Quel mal?
ANNA
Vous êtes sans cœur, dépourvues de nobles sentiments, et je puis ni'attendre aux pires déceptions.
ALICE
Vous avez répondu ?
ANNA
En. la remerciant, avec une eiïusion très ironique, de me montrer un danger.
ALICE
Oh! c*est gentil de ne pas y croire.
ANNA
J'y croirais... On ne se défend pas quand on est triste à
: pleurer... Je songe à votre jeunesse humiliée, à cette
science du mal qui renferme à vos yeux le secret de la
vie... Je pense qu'au lieu d'une maman pour vous chérir,
vous aviez une camaraderie odieuse...
Les jeunes fllles lombcnt dans ses bras.
THÉRÈSE
Vous ne nous abandonnerez pas?
Non, certes I... Votre père m'a proposé de vous prendre... J'accepte .. Dans une heure, au lieu de partir seule, je vous emmène.
ACTE TROISIÈME
ALICE
Maman ! Ah ! quel bonheur I (De noureau les jeunes filles se jettent an cou de leur mère, qui les écarte avec un sourire un peu triste.) N'éteS-
vous pas contente de nous voir heureuses ?
ANNA
Si je pouvais l'être avec vous!...
THÉRÈSE
Pourtant vous redevenez notre mère...
ANNA
Ma chère Thérèse, vous êtes dans la peine, et je n'hésite pas à vous sauver. J*ai tué dans mon âme beaucoup de sentiments 1res doux, mais en tâchant d'épargner la bonté... A ce point de vue, vous trouverez en moi, soyez-en sûres, j ; une véritable mère... Je suis comme les vieux saules creux : I ; le bois mort du cœur n'empêche pas les branches de verdir ; i et les oiseaux d'y trouver un abri...
ALICE, douloureusement.
Ainsi vous nous prenez rien que par charité
La charité qui consiste à offrir sa vie, à consacrer son âme, il n'y a pas d'humiliation à l'accepter, croyez-le, mes enfants... Et puis, sait-on ce que deviendra mon cœur auprès de vous*?... Il e&t entre vûaJ»aiiiSy.±den sec en apparence, trop tendre au^qnd^._^ Las de son abandon, tenté, lui aussr,'Traccepfer la charité!... (souriant.) Je vous livre un secret...
THÉRÈSE
Nous saurons en tirer parti... Au premier abord, dans notre contentement d'être secourues, nous avons dû vous
paraître égoïstes... Mais nous n'en sommes pas restées IL.. Tenez, Alice et moi étions prêtes à nous sauver de la maison pour vous rejoindre à Vienne et vous supplier, les mains jointes, de nous garder... Est-ce du pur égoîsme?
ANNA, enchantée.
Vous aviez résolu cela?... Vous aussi, Alice?
ALICE, Honteuse, jetant è Thérèse on regard mécontent.
Oui.
ANNA
£h bien! vous m*apparaissez sous un jour nouveau... Ah! têtes folies!... C'était vous brouiller avec votre père!... Mais vous aviez confiance en moi et, voyez, il n'y a pas tant à faire pour me conquérir... Laquelle de vous deux a eu la première cette idée hasardeuse? (silence embarrassé.) Allons, je ne le saurai pas... Me voilà forcée à partager mon admiration... Et puis, le moment d'agir est venu, (souriant.) Impossible de prolonger notre séjour ici, après votre empoignade avec madame de Raon. Thérèse, cherchez votre père et amenez-le-moi, que je lui annonce nos grandes résolutions.
THÉRÈSE
J'y vais.
Clo sort
ACTE TROISIÈME
ALICE, riant.
Ministre de la guerre alors... Ce malin, nous nous étions' partagé Ja besogne. Pendant qu'elle expédiait Marguerite, j'essayais de convaincre papa.
Sans succès?
ALICE
Il a témoigné le regret d'être faible..
ANNA
Bien décidé à ne pas devenir fort ?
ALICE
Ajoutant que s'il rompait avec Marguerite, ce ne serait pas une raison pour vous retenir.
ANNA
Il disait vrai... Alors vous n'avez plus espéré qu'en moi 9
ALICE
Dans mon découragement je ne comptais plus sur personne... Je suis trop jeune pour comprendre ce qui vous éloigne de nous; mais retrouverons- nous jamais cette maman qui nous berçait toutes petites, et qui a tant pleuré en nous quittant?... Pourquoi cela vous fait-il plaisir qu'on vous appelle maman, quand, au fond, vous l'êtes si peu?
ANNA
Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui aime, n'ai-je pas réussi à tuer ce qui souffre?... L'un n'existe plus, l'autre s'attendrit encore pour un mot.
ALICE
La bonté a survécu dans voire cœur. Vous le dites, et on n*a qu'à regarder vos yeux pour le croire... Être bon, n estce pas une façon d'aimer ? "' ^
ANNA
C'est aussi, chez les orgueilleux, une façon hautaine de rendre à la vie le bien pour le. mal. ^ — ""^"^
SCÈNE IX ALICE, ANNA, HUBERT
HUBERT, affectant ua air très délibéré.
Thérèse m'apprend, chère amie, q^u'on dévalise ma maison?... Vous emmenez ces fillettes pour quelque temps?...
ANNA
Vous m'y avez engagée.
HUBERT, empressé.
Oui, oui, certainement... J'ai toujours désiré qu'elles voient du pays... Les voyages forment la jeunesse! Comptez-vous encore partir aujourd'hui?
ANNA
Plus que jamais... On attelle. Ces petites vont emballer rapidement ce qui leur est nécessaire pour me suivre...
On leur expédiera le reste.
SCÈNE X ANNA, HUBERT
HUBERT
Merci, Anna, merci... Pas en mon nom, bien entendu... Mais au nom des enfants... Elles étaient réellement abandonnées... Ah vous me lirez d'une bien cruelle épreuve I
ANNA, très aimable.
Heureuse de vous rendre service.
HUBERT
Un fier service!... Il devenait tellement impossible de conserver ici cette jeunesse, que si vous l'y aviez laissée, j'avais imaginé un petit stratagème. Un beau matin Alice et Thérèse débarquaient â Vienne, fuyant la maison paternelle pour implorer votre protection... Vous n'y auriez pas résisté I...
ANNA
Cest vous qui avez trouvé cela?... Allons donci
HUBIRT.
Ma parol&l
ANNA
Vous le leur avez proposé?
HUBERT
Tout de suite... Pour les calmer... Elles étaient d'une agitation!
ANNA sourit avec tristesse.
Voyez, je mlnquiète de tout...
HUBERT
Vous prenez au sérieux votre rôle de mère.
ANNA
Trop, peut-être... Si mes filles manquaient de confiance... Qui sait?... je serais capable d'avoir du chagrin.
HUBERT
Elles ne seront pas ingrates... quoiqu'elles me plantent là sans abuser des regrets... Il faut être de bon compte : je n'en mérite guère.
ANNA
Oh! vous en mériteriez!... si Tonn^aimait que pour être payée de retour!...
Le cœor gros, elle se dirige Ters le vitrage da fond, et regarde dam la parc.
HUBERT, à pan.
Bon! je n*y échapperai pas!... Voici la révélation de son innocence... La flèche de Parlhe!... Tenons-nous bien!...
ANNA rerient bmaqaeipent.
On a oublié de prévenir Hector que j'emmène les enfants... U devait m accompagner, mais à présent que nous sommes en nombre, je n'ai plus du tout besoin qu'il se dérange... Soyez assez aimable pour aller l'avertir.
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HUBERT, étonné.
Volontiers.
fl ^éloigne.
A N N A y le nppdant.
Mon ami, c'est probablement la dernière fois que nous sommes seuls. Quittons-nous bien. Je ne garde contre vous aucune espèce de sentiment pénible. Donnez-moi la main et adieu.
HUBERT lai donne la main.
Adieu... Anna, moi non plus, je... Le passé est effacé... CZ
ANNA
C'est entendu!... Quand vous désirerez voir vos filles, demandez-moi l'hospitalité. J'ai accepté la vôtre, ainsi ne faites pas de façons. Adieu.
HUBERT, indéds.
Je vais donc avertir Hector. (Faune sortie.) Vous m'avez bien lout dit?
ANNA
Pour Hector?... Mais je compte qu'il va descendre et, s'il est aimable, nous conduire à la gare...
HUBERT
il s'agit bien de lui!... je parle pour moi... Vous n'ou« bliez rien?...
ANNA
Rien que je sache... Si vous voyez quelque chose...
HUBERT
Nous allons nous séparer comme cela... sur un simple adieu... sans une parole de...
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^ ANNA
I I Hubert, nous pouvons vivre l'un sans l'autre... Des phrases / n'empêcheront pas cette vérité d'être éclatante... Moi qui croyais vous être agréable en tournant court.
HUBËRt.
. Tenez, vous êtes méchante de ne pas vouloir comprendre. ••
; Quand une femme innocente se donne pour coupable à son
; mari, qu'elle le couvre d'un faux ridicule, qu'elle se plaît
l à récraser sous un déshonneur ûclif, le moins, c'est qu'elle
lui rende la tranquillité lorsqu'elle ne l'aime plus... Or, vous
ne m'aimez plus!... Eh bien, avant cet adieu tout sec, vous
; deviez me dire : « Hubert, Je ne vous ai jamais trompé ! »
et ajouter pourquoi.
ANNA, souriant.
Pouniuoi je ne vous ai jamais trompé?
HUBERT
Hé non!... Pourquoi vous vous értes laissée accuser faussement.
ANNA
Ainsi vous savez... Mon Dieu, qu'Hector est donc bavard!... Je suis désolée, ayant à ma portée un moyen si facile de vous être agréable, que l'idée ne m'en soit pas venue... On . ne pense pas à tout!... Et vraiment^ cette histoire de tù^" vertu semble si peu importante!...
HUBEBT.
Peu importante!... Pour moi, passe!... Vingt ans après, on s'est fait une philosophie. Mais pour vousl.i» U y a des hontes qui restent la vie entière.
ACTE TROISIÈME
ANNA, Biélancoli<iae.
Ma vie s'est refusé toute douceur par dégoût de ces hontes, et voyez, l'heure venue de m'en laver une bonne fois, je n'y pense môme pas!... C'est beau de dompter sa nature!... Mais vous, votre philosophie, quoique vieille de vingt ans, n'a pas l'air trop dédaignease des petits secours.
A quoi bon faire le fier?... Non, je ne refuse pas un peu d'aide... et une parole affectueuse, en vous en allant, eût été bien accueillie... Anna, je ne suis pas heureux... Si vous étiez moins indifférente, je vous le cacherais... Mais que suis-je pour vous? Moins que rien... Sachez-le donc, Marguerite n'est pas l'amie qu'il me faudrait... Vous l'avez vue... Vous me voyez... Cela suflit, je n'ai pas besoin d'en dire plus ' long...
ANNA
Je Suis restée honnête et m& satisfaction est médiocre: vous avez servi vos passions, et votre félicité est mince... Mon pauvre ami tous les chetfiins mènent à Rome... Je vous plains, plaignez-moi... Je n'ai pas vécu plus seule dans i mon abandon que vous dans vos intimités... Il pleut du ciel r des croix qui ne choisissent pas les épaules... \
HUBERT
J'entends les petites.
ANNA
C'est le départ...
Alice et Thérèse arrirent en toilette de royags.
SCÈNE XI ANNA, HUBERT, THÉRÈSE, ALICE
THÉRÈSE
Nous voilà prêtes.
ALICE
Je crois que la voiture avance... Papa, il faut nous dire adieu.
Hubert embrasBe tendrement ses filles.
HUBEBT, arec émotion.
J'abandonne peut-être sottement mon unique ressource...
ANNA
J'étais un hôte dangereux.,. Vous le constatez bien tard... Mon cœur arrivé pauvre s'éloigne à peu près riche. Hubert, merci encore de votre gracieuse invitation.
Elle fait passer ses fiUes, et tous se dirigent vers la sortie.
ACTE PREMIER
A la campagne dtas un manoir des Ardennes. Salle immense lambrissés de boiseries. A droite, fenêtres masquées par d*épais rideaux. A gauclie, haute cheminée de pierre placée outre deux portes. Au fond, grande porto ouvrant sur un vestibule. — Les panneaux «ui entourent cette porte, ainsi que les murailles de la salle, sont garnis de panoplies et de trophées de chasse, anciennes armures, arbres généalogiques, plans de domaines. Mobilier sévère, d'aspect féodal.
SCENE PREMIERE
CLAIRE, pois Un Dombstiqub.
Cest le soir, une seule lampe éclaire faiblement la salle. De temps en temps, le feu qui couve dans la cheminée jette de vives lueurs. Une tempête se lève : on entend par intervalles la plainte du vent.
Claire entre, regarde autour d'éHe, va à la fenêtre et soulève le rideau pour voir an dehors, mais les Tolets Intérieurs sont fermés. Geste dMmpatienoe. D'un pas rapide elle se dirige vers la porte du fond, et va sortir, quand arrive un domestique pOrtai^t une charge de bois. fUe l'arrête «t Tinterroge.
GLAIRE
Il y a en bas nn fiacre venu de la ville. Qa^t-ce que c'est?
IB DOMESTIQUB.
Les médecins, mademoiselle.
t LES FOSSILES,
CLAIRE
Gomment, celui de Paria ?
LE DOMESTIQUE
Celui de Paris avec celui de la ville.
CLAIRE
Mais la consultation ne devait avoir lieu que demain?
LE DOMESTIQUE
J*ai entendu ces messieurs raconter à madame la duchesse que le docteur de Paris doit faire demain une communication à TAcadémie des sciences. Alors il a télégraphié pour venir aujourd'hui. Sa dépêche n'est pas arrivée à cause du verglas qui a brisé les fils télégraphiques du côté de Sedan.
CLAIRE
Savez -vous si ces messieurs dîneront?
LE DOMESTIQUE
Ohl non, mademoiselle. Ils n'ont même pas laissé dételer : quand je montais Tescalier, à l'instant, on les entendait parler en bas avec madame la duchesse. Us doivent être partis.
CLAIRE
Mon père n'est pas rentré?
LE DOMESTIQUE
Je n'ai vu personne.
GLAIRfe.
"^Çestbien!
Elle va s'asseoir près d'une table placée au premier plan, et y reste aoooudèe, pénrivt. Le domestique pose la brassée de bois dans Tangle de la cheminée, met une bûche
_ sur le feu et sort. Au bout (j^un instant. Glaire se lève, va ouTrir la porte du fond, écoute les bruits de la maison, puis revient & la cheminée afc se chauffe debout, le Hront appuyé contre le lînteau de pierre. . .
SCÈNE II
l LA DUCHESSE, CLAIRE,
La duchesse entre par la porte du fond. Sa figure est très triste, ses yeux rougis d'avoir pleuré. Claire se retoanM. La dncbesse se précipite et la presse couf ulsivement dans ses bras.
LA DUCHESSE
Ton pauvre frère!
CLAIRS
Plus mal !
LA DOGBCSSC.
Oh oui I On Fenyole dans le Midi, mais il n'en reviendra pas, je le sais.
GLAIRE
Est-ce à ce point?
LA DVCHË9Se<
Les médecins ne lui ont pas ménagé les belles promesses. J'ignore s'il les a crus. Pour moî, je voyais si bien qu'ils mentaient 1 Je les ai suivis jusqu'à la voiture, et au moment où ils me disaient adieu, sur le perron, les pieds dans la neige, dans un endroit où j'étais bien sûre que Robert ne viendrait pas nous surprendre, j'ai exigé la vérité.
GLAIRE
Mais puisqu'on l'envoie dans le Midil...
Il M goMra pas!*.. Ptat*4trt le cUinat de Niée le ptù*
longera-t-il quelques mois... peut-être!... (oéroram ses innues.) Ici, m'ont-ils dit, ce n'est plus qu'une question de jours...
nifl se laisse tomber sur une chaise, la figure dans son mouchoir. Claire, debout devant la cheminée, pleure aussi, mais en restant maîtresse d'elle-môme.
GLAIRE
Je veux encore espérer qu'ils exagèrent.
LÀ DUCHESSE
N'espérons plus qu'en Dieu! ... (un silence.) Ton père, quel coup pour lui !..•
CLAIRE, idchement.
/ Oui, très rude... Mais il trouvera moyen de l'adoucir... f N'a-t-il pas son gibier, sa meute, ses chevaux, que sais-je?
\^ LA DUCHESSE, sârèrement.
Glaire, jamais tu ne laisses .passée. MQe occa sion de di re quelque chose de désagréable pour ton père... Pourquoi?'... Cela ne date pas de loin... Je me souvîenSTomme tu par^ lais de lui avec adoration... D'où vient ce changement si brusque?... D'où?...
GLAIRE, aree embarras.
i Mais non, aucun changement... J'ai^ut-étcôJUinfiLnaturô ; moins expansive que plu& jeune^ voilà tout... Soyez sSve [ que je n'en partage pas moins bien sincèrement la douleur qui attend papa.
Il aura un affreux chagrin, et tu as beau dire, ce n'est
ni avec ses chiens, ni avec ses chevaux qu'il s'en distraira...
D'abord, il aime, beaucoup Robert, et puis... Peut-être
, pourrait- il se consoler, à la rigueur, et encore!... si Robert
1 n'était pas fils unique, s'il avait un frère, pour que le titra
• de duC| le nom, ne s'éteignent pas... TU comprends?...
ACTE PREMIER
CLAIRE
Si je comprends!... (S'exaltant & mesure qu'elle parle.) LcS^du^
de Chantemellel Ils sont à toutes les pages de Thislbirè de Trancefrn-^resl affreux que Robert soit si près de la fin, mais songer qu'après lui, toutes nos gloires, cette grandeur presque royale ne seront plus qu'un souvenir I... J'ai beau n'être qu'une fille, j'étais si fière de m'appeler Chantemellel... Autant que papal Ahl tenez, oui, quand on y réfléchit, ce qu'il va souffrir tout à l'heure lorsqu'il rentrera et que nous lui dirons... Voyez-vous, maman, je puis j bien l'avouer, je complais rester fille pour laisser à Robert ma part de tout... parce qu'un duc de Ghantemelle doit soutenir son rang...
LÀ DUCHESSE
Vous êtes ainsi, ton père et toi... et Robert lui-même... Vqus vivez dans le passé qui nous acclamait, sans com- ^ pre53re à queTpoml lô "pii^aenti nuus oublie;.. £es TeiMps' sont sTchVngësT... ÀHîTé"d(Rrdé^t!lîïaïïTëï^^ dre, il ne laissera aucun vide, aucun, vois-tu, que... (EUe aangiote.) que daus mon cœur de mèrel
ROBERT, LA DUCHESSE, CLAIRE
Boben entre inaperçu pendant l'émotion des deux femmes. HIse très èlègafitc. Figure pâle, aux yeux fiévreux, joues caves, poitrine rentrée. Décrépitude vaillante d'un phtisique qui lutte contre la mort. Il vient jusque tout contre la duchesse.
ROBERT
Allons, maman, courage!... (Avec an sonme triste). Je suis encore vivant!
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LA DUCHESSIy m Uvtnt «Tte eflhil.
Mon enfant!,.. Tu n'es nullement en danger.,. Ne va pas te figurer, au moins, que les médecins m'aient parlé en par* ticulier. Tu sais ce qu'ils t'ont dit : l'hiver à Nice te &ra beaucoup de bien... Une résurrection*
ROBERT
Le moi est de vous, maman... Ils ont dit que l'hiver i Nice me ferait beaucoup de bien, voilà tout... C'est déjè quelque chose... (iroaUiiM.) Croyons-les !..•
Lk DUCHESSE.
Certainement, croyons- les. Ils l'ont répété en s'en allant*
ROBERT, tTM ImpiUtnoe.
Bien!... bienl... Papa n'est pas rentré?
CLAIRE
Non... Et il y a une neige!... Il fait un froid!...
ROBERT, ayee on loaplr.
Ohl je devine ce qui est arrivé!... Ils ont eu au rapport des masses de sangliers; à l'ai laque, ils en ont tué... oui, par un temps pareil, l'affaire était sûre... et puis, dans le tas, probablemenl qu'ils en auront blessé un gros, et l'auront suivi au sang, jusqu'à la nuit, pendant des lieues... et à l'heure qu'il est, je les vois exténués, traînant la guêtre, avec des chiens blessés sur le dos et des glaçons plein la barbe, (soupimat «acQrg.) Dire qu'il y a un an, je faisais ce métier-là 1... — '"" " "^-^^ «
CLAIRE, l'efforçant de rire.
Tu regrettes de ne pas trébucher dans des trous glacés» avec un chien geignant sur le dos?
ACTE PREMIER
EOBERT.
Oui, et je regrette le temps, ma petite Glaire, où du prin*temps à Fautomne nous galopions sur les prairies, nous sautions les fossés, les haies; rien ne nous faisait peur... et maintenant je suis un cavalier .démoli, .^ui..ypi t. sfiLcaJDOa.rade filer au diable a Thorizon, tandis çu^L se lAte piteusement ïes~c5têsT
CLAIRS» lé fttcMttt de pUortr.
Sa camarade... ne ûle pas... n'a guère envie de filer sans
lui!... (Gagnée par les larmes elle dit précipitamment.) Si la chaSSe a
mal tourné, papa va rentrer d'une humeur de dogue; recommander qu'on fasse un bon feu dans sa chambre.
Elle sort liTement.
LA DUCHESSE, ROBERT
ROBERT Tleit à U dacheste qui s'étudie à prendre une physionomie ealme^ s'empare de ses mains, la force à lever les yeux sur lui, puis au bout d'un instant.
Vous savez, maman, maintenant que nous sommes seuls, j plus de cérémonies!... Il ne me reste pas la moindre illu- <> sion, ni à vous le moindre espoir!...
LA DUGHESSB.
Je t'assure que...
ROBERT
Non, non, traitez- moi en homme... Je serais le premier Ghantemelle à p&lir devant la mortl... Certes, j'en rêvais
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une autre, mais roocaaion n*en est que plus belle de montrer du courage, du courage moral, à la place de celui qui gagne des batailles*
LA DUGHB88B, bit.
Ton sang-froid me fait mal... Cette soumission muette à une main contre laquelle il n'y a pas de révolte permise... Moi, tiens, il y a des moments où cette main que nous devons adorer quand elle frappe... (iQUtMit.)Ah! c'est trop!... C'est trop!...
ROBERT
/ La soumission me coûte moins que vous ne pensez... Ce coup n'est pas imprévu... Il y a des semaines que je m'y prépare... Je me sens l'&me très libre...
LA DUCHESSE, iTee on •roportemeiit dooloonux.
S'il fallait partir, tu ne r^retterais donc rien?... Rien?.., Regarde autour de toi, pas de père?... pas de mère?... pas de sœur?... Rien?...
lUe sanglote.
ROBERT
Ah si, mes regrets sont terribles t.. . je tremble d*en parler ,^1/quand il me faut tant d'énergie... C'est plus facile de faofa- -^ ronnerl •
n w jette 4^al8é et désolé dans im CratooII» eq ib cadiant te llgare. LA DUCHESSE.
Pauvre enfonti
ROBERT relère te Ute anxleaz, le partent à lal-méme»
Pourtant, je suis si malade, il faut bien y venir... Maman, c'est très grave, le repos de mes derniers jours dépend d'une promesse que je réclame.
▲GTE PREMIER.
LA DUGHESSEy se levaBt.
Laquelle?
ROBERT
n s'agit de mademoiselle Yatrin...
LA DUCHESSE, gècfaemenU
rîgnore ce que tu peux avoir à me dire... Mais je préférerais qu'il fût question de n'importe qui, plutôt que d'elle. Une pauvresse que j*ai fait élever parce que sa mère a été mon amie de pension, une ûUe qui me doit tout, à laquelle | ^ j'allais jusqu'à promettre une petite dot... En attendant qu'on lui trouve un mari, je la mets auprès de ta sœur... Claire est presque toute l'année seule avec des figures sérieuses, je me croyais bien inspirée en lui donnant une compagne de son âge... La récompense ne s'est pas fait attendre!
ROBERT, asilB, courbé en deux, les yeux fixés sur le parcpieU
Mademoiselle Yatrin est incapable d'ingratitude... Sûre- i ment, vous avez eu des motifs quand vous l'avez priée, cet / été, d'aller vivre ailleurs... Mais je doute qu'elle se soit ; montrée oublieuse de vos bontés.
LA DUCHESSE
Tu doutes!... Pourtant je dois avoir mes raisons lorsque je prends une résolution aussi grave... J'ai remercié mademoiselle Yatrin parce que ses façons avec vous, autres hommes étaient beaucoup trop familières pour une fille de vingt-cinq ans. Je lui en ai fait l'observation qu'elle a prise de très haut. Nous nous sommes séparées.
ROBERT
Elle m'a raconté la scène, en ajoutant que vous lui aviei offert une pension qu'elle a refusée.
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Raconté!... â toi?.,. A quel litre?... Mais alon...
ROBBRT, M levant.
EUe^tait ma aâaltcç^ej oui... Nous nous aimons profondément. Ce que vous appeliez sa mauvaise lenue, c^étâit cela que vous ne compreniez pas et que nous n'avions ni Tun ni l'autre la présence d'esprit de dissimuler.
LA DUCHESSE) loi prenant les mains arte un trouble étrange.
Robert, tu ne sais pas, il est impossible qu0 tu sacbes, quelle émotion ta conddence me cause!,.,
ROBERT
Vous craignez peut-être que je ne vous supplie de me la laisser épouser... Non... Hélène se rend compte aussi bien que moi combien cela rencontrerait d'opposition dans la famille.
LA DUCHESSE
L'épouser!... L'idée ne m'en est même pas venue... Où ai-je la tête?... Ah! tiens!... J'avais ce soir du chagrin plein le cœur, et voilà que je me sens toute changée! ... Il ne faut jamais désespérer...
R09ERT
M'aimez-vous A ce point, maman?... Ce grand attachement vous comble de joie. — Ne vous en défendez pas, c'est d'une évidence!... — comme si le mot attachement voulait dire qu'un lien solide me rattache encore â cette terre. Enfin vous n'êtes pas trop fâchée, et je suis bien content!
LA DD CH ESSE, le Tfsage rayonnant.
Je suis fâchée, au contraire, et je te blâme de toutes mes forces^ Il m'est impossible d'approuver une conduite ir-
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régulière, et comment as-tu pu te laisser aller avec une amie de Qaire? Ta sœur pouvait soupçonner, vous sur* prendre!... II y a là un manque de respect pour elle, très vilain, je t'assure... Je ne veux pas te gronder davantage, mon cher Robert, ta vie est si triste I... C'est à regret que je lui mapchande les rares sourires qu'elle rencontre.
aOBERT, BourlanU
Je vois biea que vous n'êtes pas implacable... Et si vous l^nsenties à être franche une seconde, une seule petite se* conde, j'apprendrais que vous êtes contente.
LÀ DUGHBSSB.
Contante que sous mon toit tu aies séduit une jeune femme que j'avais recueillie, une amie de Claire 1
ROBERT
Vos raisons sont excellentes pour trouver que j'ai mal agi, mais, vous avez beau faire, il y a autre chose qui n'est pas triste, et à quoi vous pensez tout le temps.
« LÀ DUCHESSE, Boaritnt.
Suis-je donc si peu maîtresse de moi-même?
ROBERT
Ahl aussi peu que possible!... Tenez, votre regard brille... Apprenez-moi donc ce qui vous cause tant de plaisir?
LÀ DUCHESSE, pensire.
Te le dire!...
ROBERT
Pourquoi pas?
LÀ DUCHESSE, prenant un parti.
Oui, cela peut avoir son utilité... (Après an siiAnce.) Tn ne t'en es donc Jamais aperçu?... j'ai été horriblement malheu*
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reuse. Un moment, je me suis figurée qu'il y avait quelque !^ chose entre mademoiselle Vatrin et ton père... J*étaLs jalousa I et humiliée...
ROBBRT.
Maman !... MaiscTétait moil... Tétais heureux, heureux au possible I... Nous avions du bonheur de quoi remplir la maison... Quand une rivière inonde la campagne, est-ce qu'on voit où est son véritable cours?... Vous étiez dans un débordement de tendresse, sans pouvoir en découvrir la source. ^
Là DUCHB88B.
Tout n'était pas dans mon imagination. Je suisft peu près certaine que Glaire a été hantée des mêmes terribles doutes.
;> Glaire, une nature si dreite, si peu encline à soupçonner le mail... Preuve qu'il y avait au moins des apparences... Un
\y jour, Glaire est venue me trouver, c'était il y a six mois, au plus fort de mon inquiétude... je ne vivais plus, j'allais jusqu'à espionner ton père... Elle m'a dit que la société de mademoiselle Vatrin lui devenait pénible, que leurs caractères ne s'accordaient pas, qu'elle me serait obligée de l'en délivrer. Tout cela en termes très modérés : une jeune fille, tu conçois... La questionner, c'était trop délicat... Seulement, la mesure était comble. Je pouvais risquer mon repos, mais non pas exposer ma fille... Le lendemain, madonioiselle Vatrin était partie.
ROBBRT.
Nous n'y avons pas assez pris garde : Claire est très fière, et je suis désolé qu'elle ait surpris notre liaison... Gar c'est de nous qu'il s'agissait, vous le voyez maintenant.
LA DUGHESSB.
Oui, oui, grâce an ciell... Mais Glaire a pris le change comme moi. A partir de cette époque, elle est devenue subi*
ACTE PREMIER» la
tement très froide pour ton père... As-tu remarqué?... Plus {amais le moindre mot gentil, la plus petite prévenance... Même c*en est parfois gênant...
AOBERT»
Tai remarqué» oui... On pourra lui suggérer qu'elle a fait fausse route. ^
LA DUCHESSE
Ohl tâchons I Car j'aime infiniment ton père et mon premier devoir est de lui concilier votre respect. Aussi, Robert, il faut oublier ces confidences dans ce qu'elles ont de blessant pour lui, et ne retenir qu'une chose : ma joie presque scandaleuse en découvrant mon erreur.
ROBERT; grayement.
Maman, nous sommes également intéressés tous deux à n'y plus penser... (Apr«i un aiieace, d'une Toix plus basse.) J'ai annoncé que je vous adresserais une prière. La voici : je voudrais, avant de mourir, revoir Hélène. Permettez-lui de venir. C'est convenu, je réclame une chose exorbitante, mais..
LA DUCHESSE
Exorbitante, tu l'as dit... Gomment veux-tu?... Mademoiselle Yatrin, ta... Mademoiselle Yatrin chez nous!... Que Claire la rencontre, elles se parleront, n'est-ce pas?... Claire, ta sœurl Réfléchis un peu!
ROBERT
Pensez-vous que je fasse une pareille démarche à la l^ère?... Cette visite est insensée, je l'accorde; pourtant il but qu'elle ait lieu... si vous refusez, j'irai.
La trouver!... Seul!... Chez ellel... Sans soins dans l'état ott tu es!... Ce serait te tuer!...
IOBIRT9 ir«6 aaimUM.
0ht un peu plus tôt, un peu plus tard!... Je vous en supplie, laissez-la venir 1... Non seulement il faut que Je la voie, mais je vous demande en grâce de Taccueillir.
LA DDCHBBSI, iQtrgi49a«
Nonl... Gela, n'y compte pasl...
ROBERT
' ^J'ai d'elle un fils...
LA PUCHISSlf wx «MU «oiiyi*
Un fllsl... Mon Dieu, Robert, qu'est-ce quê tu m'ap» prends!... Un ûlsl...
ROBERT, très ehaUoMiix.
N'ayant aucune fortune personnelle, je n'ai rien A kur laisser. L'existence d*Héiène et de l'enfant sont & votre merci. Je veux vous les conûer... Mon fils... Songez, maman» où sera bientôt le vôtre 1 Reportes sur le mien un peu de qe que tous ressentez pour moi.,,
n reste haletant, suffoqué» la main sur la poitrine. LA PUGHKSSE, déroraotses larmea, graTeiuQni.
C'est bon, Robert, calme-toi. Nous éloignerons ta sœur pendant un jour ou deux... Ton père l'emmènera... Que mademoiselle Yatrin vienne, je la traiterai chrétiennement... L'enfant! Seigneur! Si j'avais soupçonné son existence, tourmentée comme je l'étais, dans quel enfer j'aurais vécut... Cette naissance, quand dpnc a«t-eUA eu lieu?
ROBERT
A Paris, il y a deux mois.
LA DUCHESSE, héiitMt»
Et comment?;.. Sous quel nom?i.é Je ne suis pas experte
ACTE PREmBH
en ces sortes de choses*. , Je vaux dire, comment s'appelle l'enfant?
ROBERT, étonné.
Hais Vatrin, comme sa mère... Mon devoir est d'assurer l'avenir de ce petit être : je vous supilie à genoux de le faire... Mais quant à i^appeler autrement que Vatrinif,
LÀ DUGHBBS^B, déUrré d*an grot poMi.
Ah! Robert, je respirel
LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT
Le duc arriTe en costume d« chasse, saivi d*an domestique qui !)iit flamber un fa^t, retourne au dehors et apporte deux lampes, enfin ra diercher les pantoufles du duc. — La scène est TiTemeni éclairée.
LE DUC
Bonsoir I
LÀ DUCHESSB»
Que vous rentrez tard, Henri I
Elle Tembrane ayec une tendresw dont il est tout surpni. ROBERT, trèi corienx.
Qu'avez-vous tué?
LE DUC
Ahl ne m'en parlez pas!... Une déveine insensée!... En arrivant au bois, le matin, nous avions plus de trente sangliers au rapport... Nous devions faire une boucherie de tous les diables!. .4
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ROBERT, impatiaDU
Enfin, avez-Yons tué quelque chose?
LB DUC
Une petite Isâe de cent vingt. A l'attaque je Tai traversée d'une balle et les chiens Tont prise au bout d'un quart d'heure.
Le fou Hunbe joyeusemeat, le domestique attend, muni des pantouflei.
LA DUCHESSE
Tenez, voici vos pantoufles; vous devriez changer avant que la neige perce complètement vos chaussures. Voyez comme elle fond. Vous voilà déjà au milieu d'une mare.
t ., LE DUC, allant s'asseoir deyant la dieminie*
' '- .7 Gristiy le beau feul... Ça ravigote!...
n allonge les jambes au domestique qui le déchausse.
ROBERT
Est-ce qu'il neige?
Le duc.
Très fort... Ce soir, le bois commençait à plier. On avait toutes les peines du monde à suivre les chemins.
LE DOMESTIQUE ce lève, ramasse boites et molletières, ayant de partir.
Le garde Nicolas demande s'il peut parler à monsieur le duc?
LE DUC, TiTement.
Oui, oui, dans l'antichambre, j'y vais...
LA DUCHESSE
Recevez-le donc ici!... Vous n'allez pas, fatigué comme vous l'êtes, courir après vos gardes...
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LE DUC
Pas fatigué du tout!... Enûnl... (Contnrié, «a domesUqiie.)
Alors qu'il vienne...
Lb domestique lort ROBERT.
Nicolas n'était pas avec vous aujourd'tiui?
LE DUC| embarrané.
Non, pas avec nous.
Vous verrez qu'il a eu toute la journée des sangliers plein son triage et qu'il demande des ordres pour demain.
LE DUC
Demain, tu sais bien qu'il y a ta consultation. Je ne bougerai pas.
LA DUCHESSE
La consultation a eu lieu ce soir.
LE DUC, ttché.
Comment, sans prévenir...
LÀ DUCHESSE
Le docteur Jaubert nous a télégraphié qu'il avançait sa visite à cause d'une cérémonie officielle où il doit parler demain... Il y a eu des tempêtes du côté de Sedan, la dépêche est restée en route, et ces messieurs sont arrivés à l'improviste. Nous avons été tout surpris...
LE DUC
Eh bien, comment trouvent-ils que ça va?
LA DUCHESSE, ayeeon geste désespéré.
Pas fortl
Ll DUC.
Ah!...
Pas fort du tout, papa... Noas ne tuerons plus guère de sangliers ensemble.
LB DUG« loabn.
Enfin, qu'ont-ils ordonné ?
LA' DUCHESSE
Aller dans le Midi le plus \Ai possible.
LE DUC
Quel Midi?M. Pau?... Nice?...
LÀ DUCHESSE
Nice.
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Un beau temps de chasse, hein, Nicolas?
NICOLAS, tecoaaiit la tète.
Gomme ça, monsieur Robert. Il tombe des paquets de neige à faire trembler. Si ça continue, il n'y aura plus à mettre au bois ni un chien ni un traqueur.
ROBERT
Parait qu'il y en a, cette année, des sangliers?
NICOLAS
Passablement. On n'a pas à se plaindre... Nous avions aussi cinq loups hier au Bois brûlé.
ROBERT
Ils ont hurlé toute la nuit à la queue de l'étang. Je les entendais de mon lit. (im ytu bruiwts.) Cinq 1 (atm w loupir.) Ça ne me regarde plus, Nicolas...
NICOLAS
Monsieur Robert, est-ce que la santét
ROBERJi arec an rire amer.
Ah! ah I ah l Elle est jolie la santé I.,.
LA DUCHESSE, Igl paaia«t nn brae autour du oon.
Viens, mon enfant, il est presque Theure du dtner. Ne mettons pas ton père en retard. Il doit avoir un appétit d'ogre. Bonsoir, Nicolas.
NICOLAS
Bonsoir, madame la duchesse... Allons, portez-vous bien, monsieur Robert.
Robert le ronercie d*an gigne de tête et lort aTec m mère.
SCÈNE VII LE DUC, NICOLA
LE DUC, debout, adossé à a eheminét*
Vous arrivez de la ville?
NICOLA
A rinstant, monsieur le duc.
LE DUC
Vous avez vu mademoiselle Vatrin?
NICOLAS
Oui, monsieur le duc, mais ça n*ira pas comme Monsieur voulait.
LE DUC
Bahl... Qu'y a-t-ii? Elle a lu ma lettre?
Parfaitement, mais...
NICOLAS
LE DUC
Alors?... Voyons, que s*est-il passé?.
NICOLAS
Voilà. Je suis allé comme Monsieur m*a commandé, à l'hôtel du Cheval- Blanc...
LE DUC
Avec votre femme?
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NICOLAS
Natarellemeat, comme Monsieur m'avait expliqué que c'était pour prendre l'eniànt de mademoiselle Vatrin en nourrice chez nous... Ma femme reniflait un peu de voya-o ger toute la journée par le froid qu'il fait... N'est-ce pas : trois semaines qu'elle est accouchée, elle est encore un peu douillante... Je lui ai dit : c Qu'est-ce que tu veux?... C'est pour un fils à monsieur le duc, faut pas regarder à ses peines...»
LE DUC
Mademoiselle Vatrin vous attendait?
NICOLAS
Tout juste. Il n'y avait pas un quart d'heure qu'elle était [ débarquée de Paris, rapport aux neiges qui ont bloqué les j trains. Et je vous garantis que l'enfant avait faim... Il s'est jeté sur ma femme comme un chien sur la soupe, au respect que je vous dois...
LE DUC
Enfin, il est chez vous... bien portant?
NICOLAS
Oh, ça, monsieur le duc peut y compter I Au coin du feu, tout à rheure, il faisait déjà risette à ma femme.
LE DUC
Alors, qu'est-ce que vous chantez que les choses vont mal!... Il me semble, au contraire, que ça s'est très bien
NICOLAS
Pour le petit, rien ne cloche... La^mère, c'est différent... Quand je lui ai dit que sa chambre était prête, ^u'on lui
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demandait seulement de prévenir quelques jours d'avance quand elle viendrait» pour avoir le temps de sécher les murs, elle a répondu d'un ton... fallait voirl... qu'elle se passerait de chambre^ n'ayant pas l'intention de venir plus de deux ou trois fois, par an, histoire de rester une heure. près du petit, et de tomber sur nous sans crier gare... De l'entendre, ça m'a donné un coup dans l'estomac, vu que ridée de monsieur le duc était de la loger chez nous des quatre ou cinq jours de suite... Aussi, je lui ai dit: a Minute !... Mademoiselle ne se souvient peut-élre pas bien que la maison est au milieu des bois.<. Personne n'y vient... On peut y rester une année entière ; si ma femme et moi ne jasons pas, il n'y aura que les chevreufls à le savoir...» Elle a répondu, raide comme je vous le dis : « Je connais la maison. Souvent j'y suis allée en me promenant... C'est an bon air pour mon fila... Le reste, Je ne sais pas ce que ça signifie... t Monsieur le duc, voilà... M'est avis qu'elle vous donne, comme on dit, à croquer le marmot. C'est pas gentil à elle, mais je crois qu'il H^ a rien à espérer de ce que monsieur le duc comptait en faisant arranger la chambre.
LE DUG
Elle ne vous a pas donné de lettre ?
NICOLAS
Non. Elle a seulement dit que cette nuit elle rentrerait à Paris.
LS DUC
C*est bien... Je m'arrangerai pour passer chez vous
demain, (ku moment où Nicolas Ta sortir, le due le rappelle.) Dites dODCf
il est beau, le moutard?
NICOLAS
Oh, pour ça» Ottil... Ma femoM s'émervsîUait an 1#
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déshabillant... c'est bâtil... Et pas \xa boulon, pas une croûte 1...
Et sa figure ?
NICOLAS) ritnt*
Sa figure ! Dame» j'osai» pas en parlM* à monsieur le duc, mais puisque c'est lui qui commence^., eh bien, la figure^ faudra pas qu'un peu plus tard monsieur le duc mette la sienne à côté. Le monde s'apercevrait bien vite que ça retire fort l'une sur Tautre...
LK DUC, très sombra.
Ayez bien soin de lui !... Bonsoir !.••
Nieolasiort.
SCÈNE IX
'le ddc, la duchesse*
LB nuG.
Ainsi, cela va plus mall^
LÀ DUCHESSE maxclM an doc at lui vtm ha maint avac évalion*
Plus mal encore (pie nous ne pensions, mw amit
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LB DUC avec une rage eoneentrée.
Va-t-on se croiser les bras?.. Est-ce qu'on n'essaie rien ?... 11 y a de ces nouveaux remèdes qui souvent tuent net, mais qui sont parfois presque miraculeux.
LA DUCHESSE
Il faudrait un vrai miracle pour sauver Robert... Les oignes sont consumés !...
LB DUC
Le dernier des Chantemellel... Fini de nous !...
LA DUGHBSSBy natiée.
Henri 1
/ f LB DUC
/ / Vous savez combien je suis attaché à ces choses-lâ... Un f ridicule par le temps qui court... N*importe !... Laissez-moi I pleurer en mon fils toute ma race future... Il n'en est pas I moins amèrement regretté, allez!
LA DUGHESSB.
Moi je ne puis penser qu'à lui... Pauvre petit I... Il y a si peu de temps qu'il jouait dans le parc, en culottes courtes et revenait rouge comme une cerise, les mollets piqués par les orties... (raia nngiote.) Un caractère si ardent, si noble, si fier!...
LB DUC
Il clét dignement une glorieuse série... Robert de Chantel melle !... Nous serons tous morts le jour où on l'ensevelira... \Tous!...
1 - n aooentne œ mot d'une façon ti étrange, que la ductaene tresnilla.
Leurs regards se croisent.
LA DUCHESSE répète d'une voix parllcolière.
Tous!... (un silence.) Heurî, pourquoi me r^rder ainsi ?.•• Savez- vous quelque chose?. «
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LE DUC
Quelle chose ?••• Anne, quelle chose?... Â quoi faites-vous allusion ?•••
LÀ DUCHESSE
Une allusion, moi?... C'est vous qui... Robert ne se doute guère que vous savez son secret..,
LE DUC, l'emportant.
Je ne sais rien du tout... Mais parlez donc, s'il vous a fidt des confidences!
LÀ DUCHESSE
Robert a un fils.
LE DUC
Qu'est-ce que tu...? Robert, unfilsl... £t la mère?...
LÀ DUCHESSE
Hélène Yatrin...
LE DUC
Tu prétends que... Tu es sûre?...
Robert vient de me l'avouer formellement.
LE DUC, les yeux ëtincelanU, les poings crispes, traverse la scène.
Chienne!... Chienne I... Triple chienne!... Et Robert!... Misérable vaurien !... S'il n'était pas à moitié crevé, je le...
LàDUCHESSB, éperdue, se Jetant sur lui ponr l'empêcher d'aller ehes Robert.
Henri!... Henri!... C'est horrible!.^ Mon Dieu!... Mon Dieu !... Reviens à toi.«^
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LE DUC
lolie maison !.«. Ds ont ea de la chance, ah 1 mais une ûère chance, que je ne les aie pas surpris...
LA DDCHBSSB.
Par pitiéy calme-toi... Une scène le tuerait
Lfi Dtc.
Lui, en effet, j'ai pitié... Mais elle, une... une...
LA DTJCHBSSe.
Elle !... Une pauvre ûlle que nous avons l^ërement exposée à un grand péril... Libre tout le long du jour avec un îeune homme... C'était fatal I... Quand J'y songe!... J*ai cru bien faire et je la perdais...
LE Dde.
Sacrées femmes, avec leur sensiblerie t... Non, mais vous la trouvez très intéressante I... Vous ne voyez donc pas que Robert a eu cette fille à Tépoque où on lui recommandait déjà tant de ménagements !... Nous nous demandions Cô qui le minait... Votre sympathique protégée, parbleu !...
LA nUGlIESSB.
Henri, je ne discute plus, ou prenez un autre ton... Vous
'êtes parfaitement injuste... Hélène est entrée chez nous
L^'^/ honnête fille... Si elle en sort flétrie, & qui la faute?... Je
trouve peu glorieux de la couvrir de boue pour nous éviter
tout reproche.
LE I>>UC, après nu sileoee.
Admettons!... Gomme vous dites, il y a là dedans une part de fatalité... C'est évident, elle n'est pas sans excuse... Ses longues promenades avec Robert.*. Noos avons été stu* pides.
ACTE PREHIER
U DVCHS88I.
Aveugles, a^gurément,». Nous auroae dee deyoirs à rem* plir envers elle.
LE DUC» IhMCiBi !• ioarca.
Hein?
LA DUCHK9SB.
Qaand ce ne serait pas pour elle, il y a le ûls de Robert que vous n'avez pas rintention d'abandonner, j'imagine ?
LE DUC, sabitenwiit pensif.
Le fils de Robert I
LA DUGHESSB.
En conscience, nous devons veiller sur lni«
LE DUC
Héy qui dit le contraire?... Ce fils... qu'il a... où est-il?
LA DUCRBMB*
Avec sa mère, sans doute. A Paris.
LE DUC, songeur, arec un deml-fouiire.
A Paris... Ne ressentez-vous rien pour cet enfant... une espèce d'envie de... de l'embrasser?... Que diable! il est fils de Robert I
LA DUCHESSE
Voyez, mon ami, comme au fond, vous êtes bon !... Cela m'enhardit à vous avouer une promesse que Robert vient de m 'arracher. Il veut voir Hélène avant de mourir!... J'ai consenti, ^certaine que vous vous laisseriez fléchir... (houto-
œeni du due.) N'CSt-CO paS?
LE DUC, npIdtiiiMit.
Très bien, très bien, c'est sans importance... (ii marche.) Qu'elle vienne, parte, reste, aille se faire pendre, je m'en
t8 .LES FOSSILES.
moque!... C'est Tenfant qui m'occupe 1... (Tenant m planter lea
bnt croliés derant m femme.) En SOmme, Ce u'est pluS Robcrt lO
de/nier des Chantemellel
LA DUGHESSB.
Comment, vous admettez que l'autre ?•••
LE DUC
Que je l'admette ou non, il l'est. ^
LA DUCHESSE
Vous oubliez que la mère...
LE DUC
:^ La boue I... Mais à mesure que j'y réfléchis, pas si méprisable... Sa fécondité me réconcilie...
LA DUCHESSE
Du moins, elle pourrait nous créer de grands embarras si elle cherchait à se faire épouser... Eh bien, il n'en est rien. La conversation de Robert m'a prouvé qu'elle y met une réelle délicatesse... Il est loin de songer & un mariage.
LE DUC, d'one Toix brèTe.
Il y songerait..
LA DUCHESSE, stup6fti{te.
Quoi?
LE DUC
Ce mariage vous parait-il une catastrophe qu'on doive évitera tout prix?
Henri... Vous me faites peur I... Il y a cinq minutes, vous étiez fÂché, ah mais fâché d'une façon terrible!... Maintenant, vous plaisantez ! Ce n'est pas l'heure I
▲GTE PREMIER. î»
LB DUC
J'étais furieux il y a cinq minutes et rien ne prouve que je ne le sois plus... En tout cas, je ne plaisante pas...
LA DUCHESSB.
Gomment voulez-vous qu'on prenne au sérieux?... G*est fou!... Je suis prête à reconnaître qu'Hélène est gracieusOi intelligente, distinguée...
LE DUC, édatant.
Gré tonnerre, toujours Hélène I... Sa distinction... son intelligence... je m'en soucie bien !... Elle vous a faite grand'mère.. Méditez-le et vous reconnaîtrez avec moi qu'il faut les marier.
LA DUCHB88B,
U faut !.
ly
LE DUC
Pour que ce petit enfant paraisse aux yeux de tous ce qu'il est réellement : un Ghantemelle !...
Henri, ne permettez pas celai... Mademoiselle Vatrin dtJ. y venir la sœur de Claire I Oh non, par exemple !..« / ^
LE DUC
Gette idée ne m'est pas agréable... loin de làl... Qu'y faire? Nous souffrirons, vous et moi... Moi plus que vous.. Je veux un petit-ûls, je le trouve, je le prends... ^
LA DUCHESSE
Vous le ramassez I
LE DUC, M Hdiaiit.
Ass^, n'es^ce pas?... Je veux... et quand je dis c veux » il &at être malin pour me fieiire démordre I...
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LA DDCRI6SE.
Kn effet, ma Tolonté n'a Jamafs compté auprès de U vôtre... Je^désirafs une autre existence... Si vous avles consenti à quitter vos bois pour vivj» une partie de l'année Â Paris, Glaire serait allée dans le monde, y aurait choisi un mari, et ne »*eoronceraît pas dans toutes sortes d*exagé* rations très belles et désolantes 1., Mademoiselle Vatrin n'aurait jamais mis les pieds cbez nous... Robert, au lieu de s'enterrer à la campagne pour s'y pénétrer de la mélancolie du passé, serait probablement marié et ja ne vous verrais pas réduit A introduire parmi nous un p6ti^flls de contrebande...
LE DUC
Charmant I... Je suis cause de tout!... Même si Robert est malade, c'est ma faute I... Eh bien, ma chère, puisque ,ma volonté a été funeste, j'entends qu'elle répare ses torts... Robert épousera mademoiselle Vatrin, tenez-vous-le pour dit... Je ne me laisserai pas contrarier par les femmeit en une pareille question I...
iA DUGBESSi;.
Par bonheur, Robert n'est pai un timide... Il comprend
la chose comme moi, et vous n'aurez pas raii^n de sa résistance comme de la mienne... Cest un homme I...
Ll DUC.
Il consentira.
LA DUCHESSK.
Non!
LB DUC
Le voici qui va nous mettre d*aocord«
LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT
Ll PUC ■'•finM n iwuA da Eotert, Uw muini atriièn io âoê,
plein de roadeur.
Ah I ah I mon gaillard 1
ROBEaT^ Inttfdlt.
Papal
LE DUC, toat à fiJt bonhomme.
J'en apprends de belles!... Jolie surprise à ton vieux
pèrel... (ATee, danB la toix, aoe Tlbratlon menaçante.) qui devrait te
fusiller...
LA J)UGHESSE.
Benril
^♦LE DUC
Ma foi nonl... J'ai bien autre chose en tête que la mo- ^ ralel... (irôs jraTe.) Tu a8 un fils... Je te remercie de révéler t à la famille un nouvel avenir, lorsqu'on semblait en pleine j déroute. Ton fils!... Je le réclame pour que notre nom survive, à moi qui suis vieux, à toi qui es faible... En même tempi^', je te demande un sacrifice très grand... pour nous tous... pour toi en particulier, car Je connais tes... on appelle ça préjugési... /
ROBERT
Que j'épouse Hélène?... L'idée m'en était venue auand je révais aux mojrens de maintenir le nom**4
LE DUC
Eh bien?
Eh bien ! j'aime Hélène...
LE DUC, fcroadw.
Je ne vois pas que ce détail rende la chose plus difficile.
ROBERT
Si... Vous traitez ce mariage comme une affaire... Moi, tout en acceptant vos raisons, je me préoccupe du sort de celle que j*aime... La voyez- vous entre maman et Claire?... Lejouroùon lui ferait sentir qu'elle n'est pas complètement une égale, je l'emmènerais.
LE DUC
Ta femme sera l'égale de toutes.
ROBERT
Alors je suis prêt à épouser Hélène... Je ne vous remercie ' pas... II ne s'agit pas de mon bonheur... Nous voulons tous r une même chose...
LA DUCHESSB.
Pas moi toujours 1... On a parlé de sacrifice... Voulez-vous que je vous dise?... Eh bien, les vraies sacrifiées là dedans, \y c'est Claire et moi.
LE DUC^ «ree un itoTdfme haatain.
Vous parlez sans savoir!...
LA DUCHESSE
Tous les deux contre moi!... Je me soumettrai donc, mais qu'il n'en soit plus question ce soir... La demoiselle de
compagnie de ma fille, pour égale!... A non! je n'y étais u pas préparée !•••
Sortie ftarienafli»
LE DUC, ROBERT
ROBERT
Il faut la suivre... lui faire comprendre que je n*obéis à aucun sentiment égoïste...
LB DUC
Va vite... Empêche surtout qu'elle ne parle à Glaire... Celle-là, nous la préviendrons à la dernière minute... Deux femmes qui se montent la tétel...
ROBERT, 8oarianU
Je crois bien!
niort
LE DUC, le luirant des yeux*
S*il savait I... Eh bien, il me tuerait, mais au fond il penserait que je gouverne bien ma maison... Ah! le bonhomme ridicule que tu m'as fait, tu ne te doutes guère, mon fils, du peu de temps qu'il lui a fallu pour décider de son sort, du tien, des destinées de sa tribu!... Un crime ?... Crime, soit !... Le vieux ne manque encore ^
ni d'énergie ni d'audace... Qu'importe à présent de qui est l'enfant... Il est de nôtre $ang et je n'en demande pas davantage!...
ACTE DEUXIÈME
M6me déocr qu'aa premier acta. Au tmvAra des fenêtres, on distingue an payii^ d'b!v«r, telaiiâ par un soleil radieux, itrdin fmB<ials tous la neige. Allées droites bordées d'ifs noirs, ooifTès de macarons blancs, statues poudrées, à frimas, bassin gelé dont s'élance un Jet d'eau cerclé de stalactites. Au fond, forêts étincelantes de giyre.
SCÈNE PREMIÈRE
HOBERT, CLAIRS.
An lover in ri d«M, Robert «et m«1, aux aguets, trta d'aoe fmMM. fàti^Mià wlgaée, fleur à la boutonnière, rien dans la miv n'indique un nialade gnl se néglige* An bovt d'un Instant, Claire entre. Elle ra droit A ton frère, matlrçsue d*ell&-mâme, niais in«iil!BSt«ioeQt «mi l'eQyiif d*iiM frasdfi énuKinn*
CLAIRIB.
Robert, je sais qui tu attends. . . Maman sort de ma chambre, ije m'explique enfin les airs mystérieux que vous prenez depuis deux Jours... Épouser Hélène!... Ohl Robertl,..
aOBEBT*
Mais ce qui me décide, maman ne Ta pas dit?
ACTE DEUXIÈME
GLAIRB.
Va, la conversation n*a pas trainé.«. lf*annoncer cela, moi qui al exigé le renvoi d'Hélènel... Panvre maman I Elle a balbutié que tu aimes cette femme, qu'on t'accorde la salisfaction de Tépouser, puis elle a fondu en larmes et s'est sauvée... Je n'ai pas couru après elle pour avoir des détails... Vois-tu, j'avais pour ion caractère une grande estime... Tu ne peux pas t'imaginer ce que j'éprouve â la sentir baisser.
ROBERT
Ma petite Claire, Hélène sera Ici dans un quart d'beure, peut-être avant, car en traîneau, sur cette belle neige, on va vite... Je ne suis pas fort.». Laisse-moi vivre en paix jusqu'à son arrivée; qu'elle ne me trouve pas étendu sur un canapé, respirant i peine, dans Tétat où me met la moindre alerte.
GLAIRE
Non, fn ne te débarrasseras pas de mol si facilement!.. Je serais une mauvaise sœur si, pour t'épargner une contrariété, je permettais une pareille fbiie !... On n'épouse pas Hélène 1..
ROBERT
Songe que papa m'approuve I
CLAIRE, ayee horreur.
Luil... Tiens, tu n'es qu'un sot!... Qu'on me donne des raisons!... Je tous en défie tous, papa tout le premier I.*é Ah! je les attendrai longtemps, ses raisons!... Les connais^ tu, toi?
ROBERT
Et toi?.,
CLAIRE, balbutiant, d'une vaiz étranglâe« ' --j^
Hais. . . . Comment veux^ta que je r^ûde*. « ^ "^
ROBERT
Papa m'autorise â épouser Hélène, parce qu'il souffre, comme nous tous, de voir que ma un entraînera celle du nom.
CLAIRE, déconcertée, moitié à elle-même.
Rien â dire... C'est un motif I... (a Robert.) N'y a-t-il pas d'autres femmes à épouser qu'Hélène?
ROBERT
Je l'aime I
CLAIRS
Ahl pauvre Robertt -^
ROBERT
Elle aussi, m^aimel.,. U faut cela pour vouloir encore de moi.
GLAIRE
y Sans fortune, sans conscience, elle est tout indiquée, x'est vrai!..,
ROBERT
Ce que tu dis là est méchant. . . Méchant et inutile I ... Il serait prouvé qu'Hélène mérite un peu de ton mépris, je Tépouserais quand même... Ce qui est doux à mon cœur deviendrait un sacrifice. Voilà tout.
CLAIRE
Un sacrifice à la famille?
ROBERT
Oui... Personne mieux que toi ne devrait comprendre.
GLAIRE
Chacun comprend l'orgueil à sa façon. Je mets le mien à souhaiter que la famille disparaisse.
ACXH DEUXIÈME.
Oh!
ROBBRT<
CLAIRS
Nos famillesl... Ahl notre époque les traite bienl... Avoir conquis des provinces à son pays, l'avoir gouverné pendant des siècles, et n'y plus garder la moindre influence, au point que papa n'est môme pas capable de se faire élire maire de son village. Belle destinée 1 Pourtant tu as souffert de ne pas travailler à la grandeur de ta patrie I... Avec quelle ardente pitié je te voyais inconsolable!... Et c'est pour transmettre à des enfants nos existences de momies révoltées, que tu nous imposes une Hélène Vatrinl
ROBERT, tree un cri de rëTOlie.
Claire!... Fais-moi l'honneur de croire qu*en face de la mort je mesure la portée de mes actes. J'ai la conviction que malgré notre abaissement, l'existence de nos familles vaut la peine d'être prolongée. Le duc de Ghantemelle n'est rien: ni ambassadeur, ni ministre, ni préfet... rien..« pourtant j'épouse Hélène parce que je suis-^ertain que le pays perdrait une force vive, si le duc de Ghantemelle dis-* païatssaltâ jamais...
CLAIRE, Ironique.
Cette belle découverte, parions que tu l'as faite depuis que tu aimes Hélène ?
ROBERT
Qu*importe, si elle est vraie?
CLAIRE, Ironique.
Vrai que nous sommes utiles ?
LKS F0S81LBS.
ROBIIT.
Oai, parce qae nous sommes bien nés. L'hén^ité morale est un fait incontestable. Des siôcles de valeur militaire, de culture intellectuelle, de politesse raffinée, doivent produire
ne dépendance d'élite. La noblesse n'est pas un préjugé. Lteistocratie reste fatalement un conservatoire de sentiments généreux.
CLAIREi ftmèrtnwnl*
Conservatoire isolé comme un hôpital 1
ROBERT
\ Qui répand autour de lui la conlagion du dévouement I ' Tiens, la science désintéressée, la science qui se moque des [i dividendes n'existe que dans les sociétés aristocratiques. ; Aux États-Unis, il y a des inventeurs merveilleux, mais j qui n'ont qu'un but : se faire payer le plus cher possible. I II but venir en Europe, dans nos pays oCi flotte encore { ^atmosphère des vieilles noblesses, pour trouver de grands génies s'épuisant au service de l'humanité ! Penser que le rude et naïf héroïsme des chevaliers du moyen âge préparait peut-être la glorieuse pauvreté de nos savants ! Faisons la part de l'exagération, des idées pareilles réconcilient tout de môme avec la vie. Nous ne sommes plus rien en France? Si, nous sommes les oubliés, les dédaignés, qui paient l'ingratitude en semant autour d'eux l'esprit d'abnégation.
C L 4 1 R ET; transportée.
C'est beau et vrai!... Nous restons dévoués!... Les pauvres ne vivent guère que par nous, maladroits politiques, mais ingénieux à consoler ceux qui nous renient! Et lorsque la Patrie est en détresse, on peut juger s'ils marchandent leur sang, ces petits marquis inutiles qui ne savent que chasser et danser!... Robert, tu a raison, nous avons encore un rôle ici-bas I...
ACTE DBDXIËMB
ROBERT
Alors, pardonne-moi de vouloir vivre I... Vivre» oaa dans , ce œrps exténué, mais dans majraçe. .
GLAIRE
Toi-même tu m'as appris ce qu'on doit à la race. Je suis née dans un repaire de chasseurs... Que de fois vous avez discuté sans vous gêner devant moi, les origines de vos chiens et de vos chevaux I... Aie donc pour ton propre sang le même respect que pour celui de ta meute I... Tu veux vivre, dis-tu?... Oui, certes, il faut vouloir, mais vouloir pour toimême, pour ce corps exténué que tuait le découragement, que guérira 'le sentiment d'être utile. Je t'offre de recevoir Hélène. Ne t'inquiète pas : mes paroles sont prêtes... Dix minutes après son arrivée, elle sera partie et pour toujours !..• ^ Ensuite, nous té sauverons.
ROBERT
Pourquoi raconter que je guérirai I... Oui, j'ai un espoir, tuais tout différent... Danit mon avenir si sombre, il y a quelque chose comme un sourire... sourire de tout petit!... Voyon'^, si dans nos longs corridors dt^berts on entendait tout â coup des cris d'enfant, est-ce aue tu n'en serais pas, malgré toi, joyeusn?... Rien que d'y penser j'en suis tout secoué !... Que veux- tu ?... L'instiact l..«
CLAIRE, dunmflot.
Ce n'est pas à un être mené par son instinct que je venais parler I... Je sais â qui. m'adresser, puisqu'avec toi je perds mon temps 1...
latmit le doc et la ducheae.
SCÈNE II ROBERT, CLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE
LB DUC, i Hobtrt tt à Ctairt.
On 86 chamaille?
ROBERT, an da««
Elle donne son avis sur mon mariage.. .un peu vertement..* je ne lui en veux pas : maman aurait dû tout lui dire..* En attendant, elle renonce à discuter avec moi. C'est sur vous qu'elle compte. Expliquez-lui donc qu'en épousant Hélène j'obéis à votre ordre, (ciaire écoute, pëtriaée.) Maman, tenez-moi compagnie, je veux qu'en arrivant, Hélène voie d'abord ma figure, pour qu'il y ait un air de bonheur sur la ÛLçade rébarbative de Chantemelle.
LÀ DUCHESSE, pendant que Robert le dirige rergla fenêtre.
Cela fedt pourtant plaisir de le voir un peu content I
Elle Kjolnt Robert à la fenêtre et tous deux guettent la Tenue d'Hélène.
LE DUC, à Claire.
Robert dit vrai : c'est par mon ordre qu'il se marie.
GLAIRE, à mi-Toix.
Cela dépasse en horreur tout ce que je craignais 1
LE DUC
Qu'est-ce qui te prend?
ACTE DEUXIËMB
CLAIRE y montrant BobnU
Pas ici... dans ma chambre... Vous aurez pitié de lui... ou peur de moi...
Va, je te rejoins.
CLÀIREt
En attendant, voici mon dernier mot : avant ce soir l'un de nous deux chassera d^ici mademoiselle Yatrin... Tâchez que ce soit vous I
Elle sort, laissant le duc aliéné II se dirige d'abord lentement vers la cheminée^ revient pour sulTre Claire, puis hésite, les yeux tournés yers la femme et ion Ala. A ce moment Robert l'appeUe.
SCÈNE III ROBERT, LE DUC, LA DUCHESSE
ROBERT
Écoutez!... Les grelots des chevaux!... C'est elle !
On entend nn bruit de grdoti qui se rapprochent. LE DUC, allant wta kt fenêtre.
Vraiment oui, on entend...
ROBERT, le Tisage collé à la fenêtre.
Comment ne voit-on pas?... A perle de vue, sur la neige, rien ne bouge.
4S LBS FOSSILES.
Ll DUC.
Elle arrive par l'allée du bois... Ta Tas la voir toorner Tangle des écuries...
ROBKRT.
Pourquoi par le bois? C'est beaucoup plus long...
LE DUC
Je t'ai ménagé une surprise pour te récompenser de n'avoir pas écrit à Hélène et d'avoir laissé à tes parents le soin de la prévenir... Elle arrive de la maison forestière, où elle a mis Tenfant chez Nicolas <lont la femme vient d'ac* coucht r et fera une excellente nourrice... CSe sont de braves gens, capables de garder un secret...
ROBERT, interrompant.
C'est bien gentil à vous, mais la voici!... Je vais audevant...
LE DUC, l'arrête d'un geste impérieax.
Fais- moi le plaisir d'aller avec ta mère dans la salle de
billard... Vous attendrez que j'appelle... Comme chef de la
\ famille, je veux être le premier à recevoir mademoiselle
! Vatrin... Elle ne sait pas encore qu'elle vient pour être ta
j femme. Tu le lui annoncerais comme une joie... Je parlerai
1 autrement... Elle ne fait pas chez nous une entrée glo*
/ rieuse... Je crains qu'elle ne se rende pas assez compte de
ce qu'elle devra au nom si facilement ccmquis... Laissez-'
moi, sur le seuil de celte maison, lui exj;)liquer & q)ioi
elle s'engage... Ensuite, Robert, elle sera toute à loi!...
Allez...
Robert et sa mère sortent. Le dac va Jeter un coup d*œil à la fenêtre, puis rcytettt
au devant d'Hélène.
AGTB DEUXIÈME. 4)
SCÈNBl IV
LE DUC, HÉLÈNE
Hélène» en «ottlUM û» Toyage des plui simplet... Très Jolie, ttec l'air triste et Umidtk En aperccTant le duo, elle est sur le point de défaillir, et, tremblante d*émotiOD, eUt «*appttie contra U porte Un silence. Le due Texamlûd...
LE DUC, lèehettitiit.
Approchez I (Slle s'avance plus morte que Tlve.) Eh biôll OUi| C'6S|
moil Cela vous étonne, hein? La nourrice de votre enfant vous a prévenue que je partais en voyage. Elle était de bonne foi. Je le lui avais dit... Il fallait bien vous encourager à venir... Aussi est-ce la duchesse qui vous a écrit que Robert allait mal et que sa mère vous autorisait à le voir... De son père, pas un mot... Robert aussi voulait vous écrire. Je l'en ai empêché. C'est à moi qu'il appartient dd vous annoncer la grande chose... Voyons, remettez-vous... Je vous vois trembler... Est-ce que je me fâche ?•«• Vous ne Eavez pas de quoi il s'agit...
HÉLÈffE, là 7oix blanche, lesmatns JoIntM.
Grâce 1... J'ai eu la faiblesse de me donner à vous presque à mon arrivée ici. J'avais vingt-deux ans, je ne connaissais rien de la vie... M. Robert faisait alors son- voyage en Palestine... A son retour, je me suis mise à l'aimer... Il s'en est aperçu... (EUe se cache la fignre.) Ne me regardez pas avec mépris I... Je l'aime autant qu'on peut aimer. C'est la seule force qu'il y ait en moi... Je n'ai pas eu celle de rompre avec vous... Pendant deux ans, j'ai mené une existence abominable... Pas un jour, je ne vous ai vu sans avoir Tin-
' tcntion d'en finir... maisayec vous on n'ose pas... De lâchetés en lâchetés, j'ai attendu... Ensuite est venu l'enfant... Je dépendais de vous... Une fois partie, loin de vos fureurs, j'ai montré un peu plus de volonté en refusant de loger quelquefois chez le garde... C'était un pas de fait...
LB DUCy bratalemeiii.
Qu'est-ce que vous me chantez là?... Il n'y a jamais rien eu entre la maltresse de Robert et le père de Robert... Guérissez-vous de cette vision... Robert est fou de vous. Épousez-le!
HÉLÈNE, titené*.
L'épouserl... moil..«
LB DUC
I n le faut... je veux un héritier de ma race, et je l'ai...
f Oui, fr'importe comment, je l'ai... Laissons de côté la femme que vous êtes... Il y a la mère!... Vous aimez votre fils, n'est-ce pas?... Vous m'avez écrit une lettre pas mal touchante pendant que vous ressentiez les premières douleurs... C'était pour me recommander l'enfant si vous mouriez en couches... Oh, vous n'étiez pas exigeante... Un peu de pitié pour le mioche... Et voilà qu'on le prend, ce mioche, on en fait un duc... nom, fortune, il a tout!...
HÉLÈNE
Mais il n'y a pas que mon fils!... Il y a Robert!... C'est votre enfant, Robert!... Vous l'aimez, n'est-ce pas?... Et vous songez à un mariage pareil!
LE DUC
Robert est mon enfant.... l'autre^ne m'ejit-ij ri^n?... La. fatalité m'oblige â frapper un des miens.].., Entre l'un qui
ACTE DEUXIÈME
est plein de sève et celui que nous pleurons déjà, comment hésiter? Et puis, faites attention, j'ai promis ce mariage à Robert... Allez donc refuser, maintenant! 11 vous questionnera, vous pressera, et s'il entrevoit la vérité, hein,. qu'en dites-vous?... Allons, pas tant d'histoires! Ce mariage pour vous, un nom à prendre, un titre à transmettre au fils de Robert. Ce fils e^t tout!... Pour l'avoir, je tuerais!... Donnez -nous -Te," dohnéz-le de manière qu'on ne puisse jamais le reprendre! Donc, c'est conclu!... Ne répondez pas!... Vous ne pouvez pas répondre!... Devant Robert vous j
direz oui... D'ici là, un grand danger nous menace. Claire, \ y^\ je ne sais comment, a tout découvert. Elle est en pleine ^ révolte. Si elle parle, adieu le mariage, la famille sombre l Robert, frappé au cœur, exige une explication et je... Aht ma foi, que lui répondre?
HÉI.ÈNE.
Pourquoi suis-je venue I
LE DUC
Claire ne sait pas encore qu'il y a un enfant.JEUlâj^stattachée au passé plus qu'aucun de nous. Peut-être partagera^ t^îte la paswoa- désespérée qui ffi*émporte. Je vais la trouver. Dans cinq minutes nous serons fixés.
Il lort par la porte du premier plan.
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HÉLÈNE, GLAIRE
CL A I R B i^irinet par là porté du fbnd I gtiieli* èX s'trrêto
loin d'Hëlèot.
Mon père me cherche, n'est-ce pas?... (6«ste vague d'Hèiène.) Mademoiselle, je réussis à vous trouver seule, nous n*avons que peu dMnstants à causer, Je vais droit au but... Ce ma* riage n*aura pas lieu...
HÊLillB.
Pour moi, je ne réclame rien... qu'on pense à Robert !•••
CLAIRE
Est-ce que le sauver d'une abomination n*est pas penser à lui?... Je sais ce que vous êtes... Cet été, je me prome- \ nais un soir le long de Tétang... vous étiez dans la barque avec mon père, trop peu méfiante des bords.-, moi, debout dans la nuit, à trois pas de vous, j'avais la bouche ouverte pour demander une place, quand j'ai entendu des choses qui m'ont glacée... En une seconde, rfia pureté d'âme a été détruite, détruites 'aussi ma plus grande affection et ma / plus grande estime!... La vie, à ce hideux contact, m'est devenue lamentable... J'ai obtenu qu'on vous fît partir, mais vous n'avez pas emporté mon suoplice... Et vous voilà revenue pour l'envenimer... N'y comptez pasL.« Quand je devrais tout révéler à Robert i
LE DUC, CLAIRE, HÉLÈNE
D^in conp d'œil, le duc Juge la situation. Il w place entre les deux femmok
LB DUC, térèremenU
Claire, qui t'a priée de venir? Tu devais m*attendre chez
toi.
GLAIRE
J*ai changé d'avis... On n'apprécie pas du premier coup une action comme la vôtre... Même ayant réfléchi, je ne comprends qu'à demi... Décidément, je renonce à vous supplier : je menace.
LE DUC, «yeO tiolenot»
Ah, tais- toi U..
CLAIRE
Rien ne me fera taire, si ma conscience élève la voixl...
LE DUC, furieux..
Tais-toi I... Et ta conscience aussi 1... Il y a des choseï qu'une ûUe ne dit pas à son père... Si tu t'oubliais jusque -
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là, tu finirais dans un oouTent» tu serais jetée dans la rue» tu...
CLAIBB.
Je finirai dans un couvent, je mendierai de porte en porte, plutôt que de respirer une atmosphère de honte..^
HÉLàlIB.
Monsieur le duc, je n'ai plus qu'à partir... J'accepte de ne pas voir Robert, j'accepte d'être chassée, j'accepte tout... Seulement, que mademoiselle épargne son frère, et vous aide à expliquer ma fuite.
LE DUC, ndoacl, aprta doarto réfleiioii, à BélèM*
Permettez-moi de lui dire un mot en particulier... (BéièM
sMncline. Il la contait Jaiqa*fc la porto da premier plan par o& U la fait
sortir, pais il rerieiit.) Glaire, je cèdc. Pour la première fois, l'un de vous met en question mon autorité... Tu as un moyen de me contraindre... Je ne discute pas... Sache seulement que mon cœur t'est fermé pour toi:jours!...
CLAIRE
Je m'attends à être malheureuse... Ce sera courageu*^ sèment...
LE DUC
C'est ton affaire... Apprends au moins le coup que ta portes à Robert... Oui, à Robert et à nous tous!... C'est facile d'accuser son père en faisant étalage de ses dégoûts, quand on n'est qu'une pensionnaire ignorante!.;. Ta mère, ^ parlant à une jeune fille, a eu scrupule de dévoiler la vérité / entière... Moi, qui m'adresse à un justicier, au grand redresseur de nos torts, je n'ai rien à ménager. Robert a un fila de mademoiselle Yatrin« «
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CLAIRB, 4 tUe-méflit*
n a un illsl...
LB DUC
Que nous prenons pour que la famille ne s'éteigne pas... Robert, si Tenfant mourait, renoncerait sur l'heure à la mère... Quant à moi, j^ouvre cette maison à une femme qui porte dans ses bras un présent sacré I... C'est à dessein que j'emploie ce mot < Sacré I » Que cela te rende un peu moins sûre de ton jugement. Tu as reproché à Robert d'être égoïste en £sLce de la mort, en même temps tu m'accusais de / le sacrifier à je ne sais quelles monstruosités... Rien de cela / n'est vrail... Robert est sacrifié, oui, mais je le suis aussi,/ sans avoir le droit même de le penser... Donc, sacrifiés 1 lui et moi, mais, grâce au Giell pas l'un à l'autre.. .Ajua|.. idéal dont tu n'as pas plus envie que nous de faire bon marché. ..^
CLAIRE
Un fils!... Pauvre Robert! Il avait des larmes plein les yeux en disant que des cris d'enfant rendraient ce grand château moins triste... Et moi qui l'écouiais toute bouleyersée, comment ai-je eu la force de prendre une figure méchante et de répondre durement?... C'est qu'il m'a déroutée en parlant d'instinct... Gela signifiait amour paternel : j'ai cru^ qu'il s'agissait d'un sentiment tout autre.^ Pourtant je n'aurais pas dû m'y tromper!... Je n'avais qu'à me souvenir.... Parfois lé soir, là, au coin du feu, pendant que le vent hurle derrière cette porte, et que les loups hurlent derrière cette fenêtre, au milieu de ce concert d'une indicible mélancolie, tout à coup des voix claires gazouillent autour de moi et je me réveille berçant contre ma poitrine uaboat de fantôme jouffiu... C'est le même instinct qui
passe .. n passe... oui, pour moi... mais pour Robert, il restel... Ah, J'en suis comme folle I... L*enfant existe!... il est peut-être tout près 1... Papa, tous me regardez!... Déjà dans la maison, n'est-ce pas ?
LE DUC
Presque... U est chei Nicolas... Va le foir... je n'ai pas rMstél...
CLAIRS
Et moi, si Je résiste?... (uniemeftt.) Alors, ce n'est plus une douce petite vision que je dissipe : je meurtris une créature vivante, un bébé que je pournis vraiment serrer dans mes bras, et que Robert, avec une sécurité navrante, adore comme la chair de sa chair I... Si vous l'entendiez I... Il dé- / crête que son ûls aura toutes les perfections, parce qu'une . naissance distinguée entraîne forcément une supériorité Mnorale... Le malheureux!... Il oublie la mèrel... Non, il n'oublie pas, puisqu'il ne sait pas!... La mère!... Jolie hérédité que son alliance nous réserve !..•
LE DUC
Je neconnais rien à toutes ces rengaines t. .. La plupart de nos grands-parents ont été hommes d*Élat ou généraux célèbres... J'aurais voulu, comme eux, ramasser de la gloire... Ma vie s'est passée à ronger mon frein dans rinerlie!... J'ai tâché de m'abrutir avec les chevaux, les chiens, la chasse... / Il n'y a encore que la campagne pour endormir un oi'gueil qui souffre!... Pendant la guerre, je n'étais plus un jeune l homme, il ne tenait qu'à moi de rester au coin du feu. Eh ! bien, je suis parti, simple soldat, à Ut recherche d'une belle ' Tûort ou d'une action d'éclat. On m'a vu revenir malade et vaincu, n'ayant rien ajouté au nom qu'on m'a légué... Ma4s X au moins, sacredieul ne le laissons pas périr!.., C'est encoro travailler pour la gloire, que de maintenir celle qui nous
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est transmise, jusqu'à ce qu'un Ghantemelle plus intelligent ou plus heureux, fasse jaillir de nouvelles sources 1... Tu ne / sens pas cela, toi, le besoin de se survivre, de laisser une trace à travers le monde, longtemps après soi!..»
CLAIRE, hors d'ullermème»
Ahl papa, c'est toute mon âme!,
LB DUC
Non, tu ne le sens pas!... sans cela tu aurais pitié de ma détresse!... Robert et moi n'attendons plus de longs jours!... Tu ne nous ôterais pas les visions lointaines!...
CLAIRE
Indifférente, moi!... Ah, Seigneur!... Moi qui n'existe pas, qui n'existerai jamais en tant que femme, parce que vos angoisses d'hommes me rongent ••• (naimnt la tou.) Mais puisque vous réclamez ma pitié, ne me refusez pas la vôtre. En me prenant pour... complice, vous me mettez dans une situation qui dépasse mes forces... Je demande grâce!. ..
LR DUC.
De quoi, complice?... Tu n'as qu*à garder le silence?...
CLAIRE
Et vous pensez" que ce n*est pas une résolution terrible!... Ce maria?:e, qu'un mot de moi peut rompre, s'il se fait, je l'aurai voulu!
LEDUC
S'il ne se fait pas, tu seras le bourreau de ta racel
f »i'4-^ta^->"
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CLAIHB.
Eh, c'est bien ce qui me torturel... Peser une formidable responsabilité avec mon ignorance de jeune iîllel... Quels m^l}ieurs voni s'abattre sur nous, jusqu'où s'étendra ma {au'te, si je ne préviens pas Robert?... Son enfant, c'est notre gloire, nos ambitions, notre éternité, tout enfin!... Faut-il oublier la mère?.^^0hl cette femme!... Vous ne soupçonnez pas dans 'quelle horreur de vous tous et de moi-même j'ai vécu à cause d'elle!... Si elle revient, je \y perdrai à jamais toute paix intérieure!... Pourtant, je consens à être misérable, à succomber sous le poids d'infamies qui ^ ne sont pas les miennes, si le sacrifice doit être pour moi ' seule... Mais qui me l'assure?... Hélas! je suiâ une pension- Y^aire... qui voudrait être morte pour n'avoir pas de résolution à prendre 1
LE DUC, arac lolennlté.
Claire, je jure que tu peux consentir... Obéis au chef de la famille... T'aurais-je élevée dans le culte de nos grands souvenirs, pour te conseiller une action indigne d'eux?... C'est en leur nom que je te supplie!... Sur mon honneur, >sur celui de mon fils qui va mourir, je promets que ce mariage sauvera le nom, 8ai\s rien ajouter aux anciennes misères.
CLAIRS
Je vous crois.
LE DUG«
Merci, maflUel
CLAIRE, allant à la porta derriëra laqaalle Hélèna if est ff«lfria«
Hélène, venez!... (Hélène entre.) J'accepte une grande respon« sabilité, je n'abaiidonnerai pas celle que je laisse devenir la femme de Robert... U ne dépend pas dQ moi d'ëlrc une
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amie dans le sens affectueux du mot, mais je vous promets
d'être une sœur dévoué... Dans vos chagrins, s^ez recours / /
à moi... C'est offert loyalement, Hélène I
LB DUC
Allons trouver Robert...
n l'dliiee pour lalswr paner Hëttoe et Claire. Gaire cède le pas A Hélène, qai aorl la première, tremblanle sous les regards de Claire et du duc. Le rideau ne doit tomber fue lonqoe la scèoe est yide, toutes portes fermées.
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Villa aux eavirons de Nice. En pleine campagne. Oiand hall avec mobilier élégsmt et un peu banal des villes d*eaux. Portes & droite et à gauche. Tout le fond de l'appartement est occupé par un immense vitrage qui laisse voir la mer sous un ciel étincelant. Vers la gauche on distingue un groupe de récité autour desquels blanchit le flot.
SCÈNE PREMIÈRE ROBERT, HÉLÈNE
Robert est seul, étendu sur un canapé, les Jambes recourertet d'un plaid et semble dormir. Hélène entre, ferme la porte avec précaution et s*arance sur la pointe du pied. Robert ouvre les yeux et lui parle sans tourner la télé.
ROBERT
C'est VOUS, Hélène ?
HÉLÈNE, penchée sur lui, Tembrasie sur la firoat.
Ouï, avez- VOUS un peu dormi?
ROBERT, toujours étendu.
Pas moyen !... je m*agite, je pense tout le temps. Cette crise d'hier... Si ma mère n'était pas entrée, par hasard, au
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momeQt oâ je perdais coonaiiuiice, je mourais... (parum H miin 1 M itfni.) ToujouFs ce goût de sang dans la boucbe t.. L'hémorragie est là, prdte & m'étouSer... Dites dooc, le Hidi qui devait me guérirt... Hda, ce fomeux Hidi I
QniDse jours à peine que n«us y sommei 1... C^ Uondrait du miracle si-
Pauvre chérie, uotre mariage... le premier mois ne s'achèvera pas! (looi tUsnca, Il lient pratia ne m ItTica U bmIb
d'uutne.) Pourquoi ne m'a-t-on pas amené Henri ce matin? Où est-il?
flBLfetlB.
Devant la maison, sur le sable. (fiIudi m nuunmHt icn la filma.) Faut-il crier qu'on l'apporte?
SOBBKI.
Plus tard. J'ai tant de recommandations à vous fairel... Mes parents siint vieux : bientôt il n'aura plus que vous, et Vous-rnSme auriez tant besoin d'appui... (sa npraïuiii tiat BDgoiua.) et d'amour !... Je oe peux pas, non, je ne peux pas me faire à l'idée que votre bonheur ne dépend plus de moil
HÉLàHE, «nxMMÉ:
Si, Robert, il est entre vos mains.
itOBsni.
Que voulez-Toas dire?
Ëcoutet, Je n'en aurais jamais parlé la première... Plutôt rester misérable jusqu'à mon dernier jour. Mais puisque
cela vient de vous... Je vous en supplie, Robert, arrangez les choses pour que si j'avais l'affreux malheur de vous perdre, je puisse me retirer avec le petit Henri là où il me plairait d'aller. Que j'aie un chez moi indépendant.
ROBERT, M lerant.
■ Quitter la famille !... Je m'effrayais de votre abandon, et vous voulez être plus seule encore I...
HÉLÈNE
Vous parti, croyez-vous que je ne resterais pas dans le plus horrible abandon, parmi ces gens qui me font peur... oui, peur ! Le duc surtout!... Et moi qui ose à peiné élever la voix devant lui, je serais à sa merci I... Venez à mon secours. On me méprise trop ici.
*«tf«w*:>^M* «M h..4
ROBERT
Je n'ai jamais entendu un mot dont ma femme pût rougir... Je ne l'aurais toléré de personne.
HÉLÈNE
Ce mot n'a jamais été dit. Forcés de me traiter en égale, ils le font, et le font bien. Ils sont polis avec héroïsme. Si polis qu'à la moindre attention je rougis de honte.
ROBERT
Vous ne parlez pas. de Glaire?... Claire si bonne pour vous?
HÉLÈNE, ironlqaa.
Bonne pour mai, Glaire?
ROBERT
Vous en doutez ? Pourtant sans elle, peut-être notre mariage n'aurait-il jamais eu lieu. Maman^ avec une mauvaise
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foi qui €8t bien loin de son caractère, soulevait toutes les dillicultés imaginables. Glaire est allée lui jurer Dieu sait quoi, et tout obstacle a disparu. Après la cérémonie, rappe* lez-vous comment elle a trouvé moyen, et avec quelle divine gaucherie, d'avouer qu'elle connaissait Texistence de reniant et qu'il ne fallait pas l'éloigner par respect pour elle. Qui donc a décidé mon père à nous précéder en éclaireur sur cette côte? Qui l'accompagnait? Qui a découvert ce coin ignoré où nous pouvons, sans jeter le ridicule sur notre union, goûter la paix de ces quelques jours avec notre fils entre nous?... C'est-à-dire que dans ces dernières semaines, je ne vois rien d'un peu doux que nous ne devions à Glaire !..•
HELËNE*
Croyez-vous donc que sa bonté s'adresse à moi ? Elle a surmonté son aversion pour avoir Tenfant, tout de suite, parce que l'enfant, c'est l'avenir du nom, et qu'elle est folle de cela.
ROBERT
Belle folie, en tout cas I... Tant pis pour ceux qu'elle fait | sourire!... L'honneur de l'humanité réside dans un petit j / nombre d'abnégations, creuses quand on les pèse, sublimes; ; quand on les sent. V
H é t. È N E , ayec dignité*.
C'est entendu, je ne les sens pasi... Je n'ai ni vos déli-|. catesses ni vos fiertés, (s'animant.) Faut-il, en effet, que je net . les aie guère, pour m'entendre dire du matin au soir que j& | suis une créature inférieure, et rester!... Ahl si je n'étais \ pas une pauvre sotte qui supporte tout parce qu'elle aime l \
ROBERT, consterna. \
Hélène!... Mais a-t-on idée! Trouver dan^ mes paroles
une allQsioQ blefisanial Tooez, ?oilà qui prouve combien souvent vous deves prêter à mes parents des dédains qu'ils n*ont pasi
HÉLÈNE, iroBiq««.
Vous trouvesl
ROBERT
^ Cerlainement. Pourquoi, élevés autrement que vous,
n'aurions-nous pas, Glaire et moi, un idéal diiïérent du 1^ vôtre? En quoi cela vous rabaisse- t-il? Chacun lève les yeux sur une étoile, le ciel en a pour tousrÂyèY"dôhc un peu'dlnd ul g eut e po ur rillua îôQliui meae ma vie. C'est i^- vrai, je suis fier de mon litre : on dit que la richesse est du travail accumulé, je tiens ma noblesse pour de l'honneur accumulé. Hélène, délivrez-moi du chagrin de penser que cette noblesse vous est odieuse, votre premier devoir étant d'élever notre enfant à la respecter.
HÉLÈNE
Mon ami, je ferai mon devoir vis-à-vis de l'enfant, pourvu qu'il reste mon enfant, et noaxdjin d^un clan tyrannique et jaloux ...Aussi, prenez ma prière au sérieux! Est oe que j'aurais la force de parler du temps où vous ne serez j^us, fi je ne me voyais pas au seuil d'un enferl Sauvez-moi!.... faites qu'on ne m'entraîne pas dans ce pays de loups, dans ce triste Chanlemelle peuplé de visages durs comme ceux des vieilles armures. Je vous ai chéri, parce que seul là-bas vous aviez le cœur un peu fait comme mon pauvre eœor aimant et faible... ce cœur qu'ils briseront.
ROBERT
Mais pourquoi vouloir, dès maintenant, opposer mon autorité à la leur, puisque, l^lement, ils ne pourront pas vous )?«tenir de fi»oe¥
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HELE NE*
Avec mon caractère indécis, que je retourne à Ch^ntemelle, ce sera pour n'en plus sortir!... Si je veux: bouger, ils m'opposeront votre volonté, toute la famille criera au parjure, et je me ferai toute petite, bien humble et bien soumise... Ahl délivrez-moi de cette terreur I
ROBERT
Je me reproche déjà trop l'existence de garde-malade que vous menez, pour qu'au moins, après moi, je ne garantisse pas votre liberté l Je ferai un testament où sera marquée ma volonté formelle que vous viviez indépendante, et je parlerai à Glaire*
HÉLÈNE, Tireqient.
Oh! pourquoi lui parler?... Elle ne sera pas de votre avis, et cela vous agitera... Ce que vous promettei d'éerire suffira»
ROBERT
Claire n'est pas habituée à ce que j'agisse en me cachant d'elle, et je ne prendrai pas la décision si grave de vous séparer des miens sans lui avoir exposé mes raisons. Soyez sans inquiétude, elle aura beau me contredire, je serai ferioe* Voua avei ma parole.
SCÈNE II ROBERT, HÉLÈNE, CLAIRE
Claire arriTt da déhon en tollelte de promenade, carton sous le braii GLAIRE, Atant tes gante, ion chapeao.
Le soleil est aveuglant. J'étais allée devant le poste des douaniers pour dessiner le récif qu'on voit là-bas, mais il n'y a pas moyen, c'est un éblouissement.
HÉLÈNE
Que trouvez- vous de si curieux à ce récif? A ma connaissance, vous en avez déjà trois vues dans votre album.
CLAIRE. Il
Il m'intéresse avec son aiguille de pierre qu'on croit voir chanceler sous le choc des vagues, comme un pécheur debout dans l'eau.
ROBERT
Plutét comme un berger gardant ses blancs moutons... Voyez, le troupeau gambade.
GLAIRE, souriant.
Troupeau!... Que ce mot m'aurait semblé vulgaire là-bas, pendant que je dessinais... Je me figurais des choses... Ce flot bouillonnant, même par les plus beaux jours, on dirait que des créatures le soulèvent, des créatures qui luttent pouC monter au soleil, des Sirènes peut-être, ^ui regrettent la
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temps où elles prenaient leurs ébats sur cette plage. Car, n'en doutez pas, autour de mon rocher, elles ont mené leur existence cruelle et délicieuse.
ROBERT, rUmt.
Délicieuse!... Est-ce pour avoir croqué de solides marins et de tendres petits mousses?
CLAIRE
J'en ai peurl... Elles étaient pourtant moins voraces qu'on ne dit... Une fois, par exemple, un guerrier allant â la conquête d'une Toison d'or quelconque, s'est laissé prendre à leurs chants... Les croyez-vous capables d'en avoir soupe?... Pas du toutl... Elles ont comblé le QJ'^ hardi soldat de prévenances et l'ont porté jusqu'à l'île où son trésor l'attendait. Une autre fois, parmi des naufragés, se trouvait un vieillard parti pour annoncer aux peuplades féroces le Dieu crucifié. Sous la dent des déesses cannibales il s'est mis à confesser sa foi, et c'était si beau, ce sermon de martyr, dominant les voix irrésistibles mêlées au fracas de la tempête, que les dîneuses en perdirent l'appétit. Un cortège de torses blancs et de queues vertes a triomphalement escorté le missionnaire jusqu'à la rive dont il allait chasser l'idole, puis, idoles elles-mêmes, les Sirènes ont plongé dans l'abîme et n'ont pas reparu.
ROBERT
Que d*imaginationI... C'est du Champagne qui mousse autour de ton écueil... Positivement, la mer te monte à la tête.
CLAIRE
Moque-toi, je te conseille l Si kuxne^ me donae des^ions romanesques, les bois ne t'exaltent pas moins. Loi«-
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qu'après une absence tu reTeoais à Chantemelley ta pre«* mièi-e action était de courir à la ioréty tout 8^1, velu comme un voleur, et le soir il fallait t'entendre laoonier ce que tu avais vu sous tes chères futaio!.
ROBERT
Oui, les grands bois de Ghantemellel Y ai-je vMé dans , ma vie! Je n'étais jamais plus heureux que là... Ohl cela ^ ne m'empêche pas d'aimer aussi la mer. Les forêts et la mer m'ont toujours attiré d'une étrange façon... J'ai été passionné pour la chasse, et ce n'était pas uniquement la rage de tuer des animaux : non, il y avait autre chose, I l'épaisseur du fourré, un sentiment d'inconnu... J'écoutais avec délices les coups de vent arriver dans la futaie, s'annoncer au loin par un bruit de flots, s'approcher, grandir lentement, mystérieusement, et tout à coup la crinière des bouleaux et la toison des hêtres s'agitaient sur ma tête : j'étais dans le tourbillon I Et puis les sangliers qui accourent en brisant les perches, en pliant le taillis... On espère une apparition faunesque. Et quand le sanglier saute dans l'éclaircie, noir, hérissé, la queue en vrille, on n'est presque pas déçu... et le trot léger des loups sur les feuilles mortes... leur tête fausse et oreillarde qui s'encadre dans les ronœs, r^arde, s'évanouit, sans qu'on puisse dire par où... Et la silhouette falote des renards sur la neige I... Je m'exalte en pensant à tout cela!
HÉLÈNE, sflsife à l'écart et cherchant à ramener rattention mr eUe.
Décidément oui, vous préférez les forêts à la mer.
ROBERT
J'aime les deux, mais pas avec le même cœur. En moi,
l'aristocrate adore ces futaies aussi anciennes que ikmu,
>- dont les rameaux protègent tout un peuple d'arbuatea. Ne
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sommes-Douâ pas firères des chênes et des hêtres géants? Impossible de me promener. parmi eux sans partager leur arrogance: Je plane sur les basses tiges» je preiKîg'Twur moi tôulé la lumière, et sème dédaigneusement des faines et des glands pour les affamés de la lande. Ici, devant la mër, un autre homme s'éveille. Des vagues , toujours pareilles, viennent en troupeaux s'ébattre sur la plage, toutes égale* ment parées d'un rayon de soleil, toutes également petites par le calme, toutes également hautes par la tempête. Je me dis alors qu'il y a là une image de l'humanité très^ différente de celle que donnent les bois. L'uniformité de ces flots qui portent indistinctement le fardeau des navires, et parmi lesquels les mouettes n'ont pas de choix à faire pour se poser, tout cela trouble un peu mes iuhtincts forestiers. Je me demande si les hommes ne pourraient pas cheminer pai'allèlement comme les vagues qui, sans se heurter, courent toutes ensemble jusqu'à la grève. Mais aussitôt, il me vient une crainte : je doute que l'humanité, si l'on en réalise le nivellement parfait, continue à monter vers ses mystérieuses destinées comme la légion des vagues qui se soulève en bloc sous l'attraction d'en haut. Mes préférences hésitent au souvenir des arbres monstrueux qui sont des merveilles à condition d'étouffer ce qui grandit aux environs; et il faut me plaindre, écartelé que je suis entre le forestier et le marin, l'homme des ftitaies . (gt , l'homme des vagues. '^
CLAIRE
Robert, que voilà bien le ft*ère et la sœur ! Depuis leur naissance ensevelis dans un vieux château, consumés du désespoir de' ne rien être, ils supplient la forêt, le vent, le nuage, de leur chanter la vie. Moi qui ai peu lu et entends dire sans cesse que tout est mal à notre époque, c'est la vie ^ du passé que les choses me peignent. Toi, tu les interrogea sur l'avenir..: Lequel a raison?
]IOBERT« tout le temps tourné Tcn Clalft*
Moi ! bien que parler d'avenir et mourir demain, cela s'accorde mal. Mais j'ai un fils, et sur le point de revivre en lui, je cherche avec angoisse quelle destinée l'attend. Pauvre petit, peut-être lui ai-je fait un triste cadeau en l'accueillant parmi nous. Aura-t-il seulement ce qui m'a manqué : un coin pour respirer à l'aise? Non, pas même à Chartemelle, je n'ai jamais eu cela! Je vous aime tous beaucoup, et fatalement nos conversations dégénèrent en disputes, (souriant.) Pour VOUS tenir tête je deviens socialiste contre papa, esprit fort contre maman, républicain contre toi, et cela unit par un concert de malédictions. A Paris, lorsque j'y suis allé compléter mes études, je n'étais pas mieux à ma place. La plupart de mes camarades pensaient à l'opposé de vous. Moi, votre contradicteur, j'aurais dû m'entendre avec eux. Eh bien noûT.'. Avec eux^ je devenais plus autoritaire q«ie papa, plus religieux que maman, plus royaliste que toi. La vérité, c'est qu'j l y a des déclassfa d'eq ha ut comme il y a des déclassj^ 4'.ea JiaSj, Je.&ui^;.un déclasséî^ Mon siècle me^ prend par le cerveau,* le passé-^faeSe^mon cœurî... En quelque endroit que j'aille, c'est l'exil pour une moitié de moi-même. U faut sauver mon ûls de ce supplice!...
GLÂIRB.
Ah certes!... Il n'en sera pas réduit comme toi, pauvre Robert, à n'oser être soi qu'au milieu de ses livres, de peur que les vivants ne voient en lui un renégat. Qu'il marche avec son siècle, je surmonterai mes dégoûts jusqu'à être moderne pour ne pas le quitter. Mais tu permets, n'est-ce pas, que je préserve dans mon âme l'orgueil de son nom? Je lui expliquerai tes idées sur la noblesse qui restera pour le pays une pépinière de généreux cœurs.
■'lu-
ACTE TAOISlfilfE
ROBERT
Dans ma joie d'être père j'en ai eu Tespoir et je t'ai conquise à mon illusion... Depuis quelques jours, je retombe dans la triste réalité Peut-être est-ce la maladie qui trouble ma vue et me montre notre milieu prêta rendre l'âme, ^1 tandis que seul je me meurs? N'importe I je suis presque heureux d'échapper au devoir d'imposer i mon fils la contradicUon où je me débats : l'attachement au passé qui tu^ C no tre ave nîrrAlîT que ]*ahne bien mieux vous 1rcDTiftcr,*"a" vous qui êtes des rustiques, droits, sains et hauts comme les hêtres à l'écorce claire. Mon fils n'aura qu'à r^arder autour de lui pour prendre des leçons d'honneur. Papa est la loyauté même et toi, j'en suis sûr, pour sauver ta vie, tu ne mentirais pas I .
glaire', troublée.
Enfin, sois tranquille; j'élèverai ton fils dans une atmosphère si haute qu'aucun sentiment bas ne l'atteindra jamais.
HÉLÈNE rient I Robert, le prend à part^ et loi dit :
Ahl c'est troj^-fortl Confier mon en&nt à une autre, devant moi, et après vos promesses... Merci I on peut compter sur vous r
Je suis désolé. 1 Pardon, fiélènel Plus que jamais vous avez ma parole I
HÉLÈNE, hanann; lea ^panlet, allant an vitrage.
Tenez, je l'entends qui pleure. (Regardant an dehon.) Ah I cette nourrice I... Allez, ruminez de grandes choses, c'est tout de même sa maman qui le consolera.
ma déeroehe nn ehapean de jardin et aort
SGfiNE III
ROBERT, GLAIRE
BOBBRT» mmit I CMrt*
Claire» que je. te gronde ! Ta parles du petit Henri comme 8*11 n'avait pas de môroi et sa mère t*entend t
GLÀIRBy loorlanU
Robert, que je te gronde I Tu exprimes tes volontés au si^et de ton fils, toujours tourné vers moi| et sa mère te voit.
ROBERT
Si je l'ai fait, c'est sans intention. Je m'adressais également & vous deux. On est vraiment peu charitable envers Hélène. Aussi, qu'arrive-t-il ? Hélène déclare qu'après moi, il lui est impossible de continuer l'existence en commun. Elle entend s'établir dans un endroit où elle ne soit pas exposée i être humiliée plus tard en présence de son fils.
OLAIRB, bMtofWiét*
Elle emmènerait l'enfimt?... Elle a dédaré cela? Qu'as-tu répondu ?
ROBBRT.
A regret, je lui donne raison. Dans mon testament, j'approuverai son désir d'être indépendantêé
ACTE TROISIÈME
GLAIRE, Affolée.
Robert, ne fais pas cela !
ROBERT
J'ai promis.
GLAIRE
Ne fais pas cela I
ROBERT
Claire, je ne suis pas moins navré que toi d'enlever l'enfant au vieux nid. Il y a là des souvenirs sacrés parmt c lesquels j'aurais voulu le voir grandir. Mais à Fâgc d'Hélène, on ne peut pas exiger qu'elle s'ensevelisse pour toute sa vie. Du moment qu'elle souffre parmi vous, et le dit, je dois la laisser libre. Libre, d'ailleurs, ne le sera-t-elle pas ? Je lui recommanderais de rester à Chantemelle, qui l'obligerait à obéir ? Dans un an, excédée de rancune et d'ennui, elle pari tirait brouillée avec vous tous, tandis qu'il ne tient qu'à vous de la retenir à force d'affection.
CLAIRE
A tout prix, laisse-nous l'enfant... Écoute, il n'y a rien de plus grave au monde l
ROBERT
Vous laisser l'enfant I... le voudrais-je, il n'y a pas moyen... et je ne le veux pas. L'enfant est à sa mère, et si Hélène consentait à l'abandonner, moi, tout le premier, je... Allons donc I
CllAIRE.
Un duc de Chantemelle élevé par Hélène Vatrin, pensant camme elle Iiu indifférent à nos enthousiasmes^ à notre foi 1
Et tu acceptes cela !... Dire qu'une créature comme Hélène t'a mis sous le joug I... Ah 1 maintenant, je comprends pourquoi, dans l'uniformité des vagues, tu di|t ingues si bien ï'image^d'une société nouvelle I S^ idées de fille du peuple t'en valussent ! En les adoptânlTtu les imprègnes de la noblesse de ton cœur, tu les rends séduisantes, mais tu subis la contagion. Robert, rentre en toi-même. Avant ton ma- \ \ rîage, tu m'as juré que si Hélène ne t'apportait pas un ûls,
tu ne l'épouserais pas. C'est oe fils aujourd'hui que tu lui sacrifies.
ROBERT
Admettons, je le sacrifie. Tu ne réfléchis pas à une chose: nos parents vieillissent : fatalement, Hélène restera seule gardienne de son ûls. Tôt ou tard, le sacrifice est là«
CLAIRE
/ Mais moi, je suis jeune, et plus forte qu'Hélène!... Réclame V ; toute ma vie, Robert, je l'offre à ton enfant.
ROBERT, lattant pour fnniunitv mi énottOB*
C'est impossible!
% CLAIRE
Tu le dis, et lorsque tout à l'heure tu exposais comment le futur duc doit être élevé, pourquoi t'adresser â moi seule, sinon parce que moi seule comprenais?
ROBERT
Veux-tn, laissons cela?
GLAIRE
Alors^ dans ton estime, Hélène est mon ^e?
ACTE TROISIÈH& t
Claire, que tu aies des préventions contre Hélène, cela s'explique: tu as le droit d*étre sévère du haut dé ton passé sans tache. Il faut pourtant t'habituer„&4uê6r. les choses autrement qu'en petite ûUe bien élevée» La^femme peut avoîi" une heure dé faiblesse et rester très digne de respect. C*eslle cas d'Hélène*
CLAIRI«
fïe lui laisse pas ton fils I
ROBERT
Répète-le jusqu'à demain, et après?
CLAIRE
Souviens-toi, Robert, souviens-toi 1... Mademoiselle Vatrin chassée de Chantemelle pour sa mauvaise tenue..*
ROBERT
Elle m'aimait t
CLÀIREy dam an erl de ditnae.
...Pour sa mauvaise tenue avec tout le monde !•••
SCÈNE IV ROBERT, CLAIRE, LE DUQ
LE DUC, lortant d'nna ehAmbre TOiiliw.
Claire, es-tu folle? Vous criez I... On entend du fumoir î... Tu sais pourtant ce qu'ont dit les médecins... Tu le sais aussi, Robert?
10 LKS FOSSILES.
GLAIRK.
n y a un aanger plus grand que de jeter Robert dans une nouvelle ciide. Papa, J'ai voulu avec vous le mariage de mon frère... Vous savez comment j*ai été conquise à vos projets... ce que j'ai foulé aux pieds... ce qu'il m'en a coûté... mes larmes, ma conscience à jamais troublée... Mais il s'agissait de la famille... On lui apportait un jeune espoir, oe petit Henri en qui nous vivons tous... Eh bien, la famille est Yolée, et nous n'avons plus qu'à contempler notre œuvre avec d'affreux regrets. Ck>mment n'avons-nous pas pensé à une chose bien simple : c'est qu'Henri, avant de nous appartenir, appartenait à sa mère?... Et alors — cela c'est le dernier coup — Robert, dans son testament, encourage sa fen^me à se séparer de nous et à emmener l'enfant.
C'est vrai ?
Oui.
Ne Ma pas cela !
Ten ai le droit.
LE DUC» àBobert*
ROBERT
Ll DUC.
ROBERT
LE DUC
Soit L*. Ne &is pas cela.
ROBERT
Donnez une raison.
LE nue.
Mille, si tu veux.
AGTB TEOISIÈMB. 71
GLAIRSy an dne.
Je les ai données... œlles qu'on peut donner!
LE DUG
Il y en a d*autres, entends-tu? L'origine d'Hélène, on ne songe pas à la lui reprocher... Mais à notre époque il y a encore des choses qui font se dresser les cheveux sur la tôte... Quand nous porterions le nom le plus ohscur, je te dirais : sauve notre honneur; ne le confie pas à cette femme 1
ROBERT
Je TOUS défends d'insulter Hélène 1
LE DUe> M w dWM rt d« toute M hauteur.
Tu défends 1
ROBERT, ttoe «ffort.
Je suis exténué, mais on ne me fera pas plier. Encore un mot injurieux pour elle et, à l'instant, je quitte la maison, je l'emmène.
LE DOC
Elle est là, dans le jardin. Qu'elle monte, que devant moi elle parle de ses droits... qu'elle ose I... Ah I qu'elle osel...
GLAIRE
Tu la verrais pas fière.
ROBERT
Elle va monter, mais pour fieuire me malles et me suivre.
LE DUC
Je garderai l'enfant malgré toi/ malgré sa mëre^
n LES FOSSILES
ROBERT
L'enfant est à moi l
LE DUC
A nous !
A moi.
A nousl
LE DUGy d'une toIz tenibU»
GLAIRE) tTae aflbrol*
Papal Papa! Écoutez-Yousl
LE DUC, repoaBsant Claire.
Toi, va-t'en!... va-t'en 1... c'est entre lui et moil
GLAIRE
Par pitié !.••
LE DUC
Va-t'en!...
li prend Oaireiliar les épaules, la pousse dehors. On la toU s*arréler derrière la
porte qui n'est pai fermée.
SCÈNE V ROBERT, LE DUC
LE DUC bondit iùsqn^à Robert dans un élan de passion terrible^
A nous! J'ai eu la mère à Ghantemelle avant toi! J'ai commis le crime de te la faire épouser pour perpétuer le nom qui s'éteignait. Et je ne te laisserai pas nous arracher,
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poar Icu^nfier à des mains indignes, Tenfant payé si cherl Il appartient à la famille, je te défends d'y toucher 1 Voilà qui est dit (subitement calme et haatain.) Maintenant, si tu veux, que je meure, je suis prétl
ROBERT regarde longuement et fixement le dnc, ensuite il se dirige en chancelant Ters la porte. An moment de sortir, il rassemble oe qui lui reste de forces pour se redresser et dire :
Il faut qu'un de nous deux meure!
n sort enchancelia^ 4 la porte, on rolt Glaire qui attendait et le reçoit
SCÈNE VI LE DUC, HÉLÈNE
LE DUGi allant à la fenêtre et appelant.
Hélène, venez !•••
HÉLÈNE, dn dehors.
Oh! pourquoi?... Il fait si bon dehors!
LE DUC, ihippant du pied.
Venez!... (o*nne Toiz tonnante.) On VOUS dit: vonoz!
n rerlent an milieu de la pièce, et attend debout, les yeux fixés sur la porte. Hèlent mitre, et derant le r^ard terrible que lui tett^ le duc, elle reste caisie.
LE DUC, d'un ton bref.
Vous avez voulu nous voler Fenfant... Vous portez le plus beau nom de France, vous êtes riche et honorée, cela clevait suffire. Vous avez voulu davantage: justice est faite. J'ai tout dit â Robert.
HéLÈNB, dans nn sanglot.
Mon Dieu!
n LES FOSSILES.
LB DtJG.
En parlant, j'ai tué quelqu'un : Robert ou moi, je ne sais... J'ai offert à Robert de mourir; il a répondu qu'un de nous est de trop : c'est vrai! Il réfléchit en ce moment au moyen d'en finir sans causer |de scandale. U trouvera : j'ai eonflancel
SCÈNE VII LE DUC, HÉLÈNE, GLAIRE
cuira «BU«i Lb due llnterrofe du raganL CLAIRE.
Pas un mot!... Rienl... Une immobilité de statuel..« J'ai voulu parler, il m'a jeté un tel regard 1... Je n'ai pas usé rester... il sait que je savais...
LE DDC«
Répète-le-lui, malheureuse, au lieu de te sauver ! Que tu sois ma complice, toi la pureté même, c'est l'honneur de mon crime 1 Retourne le lui dire, qu'U n*ea puiaaa pas douter*
ACTE TROISIÈME
et m'a déclaré net qu'il partait ce soir pour Chantemelle. Impossible de lui laire entendre raison, et fas un mot d'explication.
CLAIRE, allant au duc, le regard fixé sur lui.
Retourner là-bas, mais c'est la mort!... Hier encore, le r^isseur écrivait qu'il y a vingt de^és au-dessous de zéro.
LÀ DUCHESSE
Je le lui ai dit, il n'éooute même pas... J'ai offert d'aller chercber Hélène, il est resté le regard perdu... £t maintenant je me rappelle, au moment où j'ai prononcé le nom d'Hélène, il est devenu affreusement pâle!... Pourtant^ on ne peut pas l'abandonner ainsi. Gomment, Hélène, n'y étes-vous pas déjà?
H É L à N E , «vec •flMU
Ohl non! Pas tout de suite, oh! non!
I - LÀ DUCHESSE
Y ihi-il quelque chose entre Robert et vous.?... Mais non, ce matin, je vous ai trouvés ici causant de très bonne amitié... Qu'est-ce qui vous retient?
t Geste indéela dVêlëne.
LE DUC
n vaut mieux qu'Hélène reste ! Vous voyez bien, elle est nerveuse, ses genoux tremblent : une malade que vous envoyez secourir un malade...
LÀ DUCHESSE, aa due.
Alors, parlez à Robert, vous qui avez tant d'influence sur I lui.
LE DUC, hésitant.
n &ut que j'y aille, moi, vous pensez?... Ueunt à ciaire, un nctfd tifnifietur.) Claire, c'est plutôt toi qui devrais lui parler.
Tl LES F0SSILB8.
LA DUCHBSSB.
Pourquoi pas irons» Henri?... Vous Yoilà presque aussi troublé qu'Hélène... On dirait que yous avex tous peur... Toi aussi. Glaire..* tu changes de figurel
CLAiaB.
Mais cela n*a rien d'étonnant, maman! c*est le chagrin qu'il soit {dus souffiranti
LA DUCHBSSB.
Pourquoi r^gardes-tu ton père de cette &çon-Ià ?... Qu'avez-vous tous?... Yous savez une chose qui m'échappe... Hy a un secret, je veux le savoir... c'est| mon droit!... Je ne peux pas être seule dans la maison à ignorer ce que tout le monde connaît... Hélène, je m'adresse à
YOUS, parlez. (HOèiM m eteha ta llcun et nnglote, Undii qo< la dach«tn
reumine en silence.) Hélène, uuo fois déjà, uous uous sommes trouvées ainsi, moi questionnant, et vous, comme en ce moment, la figure dans les mains... Ah vous aurez beau jleurer, aujourd'hui vous parlerez 1...
LB DUC
Laissez-la, je réponds pour elle !•••
CLAIRE, dUlàê.
Je réponds pour tous !
LA DUCHBSSB.
Toi, Glaire I . .. L'été dernier, c'est toi qui me supplîads de la chasser de Chantemelle. Tu ne donnais pas de raisons, je n'en deniàndais pas. Nous restions Tune en face de l'autre, épouvantées. Tes yeux racontaient... cela, a'est-ce pas ?... Gela, que Robert vient de découvrir... Ge qui leur ait baisser la tête> à elle 1 à lui I... Ohl c'est horrible!...
ACTE TROISIËMB
Mais non !... Il y a chez nous de telles infamies que Thorrible n'est plus rien !... Elle a épousé mon ûls !... Et toi, Claire, tu savais I... Tu n'as rien dit, et tu savais !... je deviens folle I... Oui, oui, tu savais !...
CLAIRE
Maman, depuis que je suis dans leur secret, je n'ai connu qu'un sacrifice perpétuel à quelque chose qui est au-dessus de nous tous...
LA DUCHESSE
Rien n'est au-dessus de la foi jurée... Tu n'es pas une honnête femme si tu penses autrement.
GLAIRE
Je n'ai vu que l'enfant !...
LA DUCHESSE
L'enfant!... Vous dites ce mot avec une candeur 1... Quen le plus pauvre de nos paysans perde son fils, il pleure son i fils. Robert meurt, vous pleurez am litre!... Et pas même!., j Le titre est sauvé I... Il va revivre dans toute sa gloire, puisque vous mettez une couronne d'ignominies sans pareilles sur la tôte d'un triste bâtard...
LE DUC
PTInsuItez pas l'enfant... Robert ne le permettrait pas !..•
LA DUCHESSE
Robert ne le... (Eiie fond en larmes.) Tué par vous et avec vous quand môme !... Qu'il juge donc 1... Vous n'avez plus à compter avec moi..***
LE DUC, LA DUCHESSE, CLAIRE, HÉLÈNE
ROBERT
Robert entrt^ Il Mt d*itte pêtaur «fllrayaiilê, peut à peine le Kratenlr, mais il nonlra beaucoup d*einplre tor lai-inène.oes qu'il pantt, la ducbesse se compote un risage calme. Glaire se précipite au devani' de lui et le iouUent.
Ne pensons plus â nous, sauvons le petit Henri. A lui seul; il est toute la famille 1 Qu*on se serre autour de lui!
LÀ DUGHI8SE.
Ah oui, tout, pourvu que tu restes !
ROBERT
Je ne renonce pas à partir ce soir pour les Ardennes... il y a des pressentiments qui ne trompent pas... j*ai celui que ma mort est très proche, et je veux qu'elle me trouve là-bas, au milieu des souvenirs, non pas seulement de ma jeunesse, mais d'un passé si ancien et si grand que j'aie l'impression ^ d'exister depuis des siècles. Un voyage par le froid m'abrégera peut-être de quelques jours, mais j'aurai donné à tous, dans la mesure où cela m'est permis, un exemple de dévouement aux idées!
Ll DOC.
Aux idées?
ROBERT
Aux vAtres, aux miennes, aux nôtres â tous, llionneur du nom qui couvre tout. Enfin, c'est entendu, nouspartons, Hélène
ACTE TROISifiMB
Claire et moi... Vous pourrez prolonger votre séjour ici, maman, avec mon père et le petit... Vous le ramènerez & Ghantemelle, quand Thiver y sera moins dur,
GLAIRE
J'irai avec Robert. Je ne sais comment exprimer à quel point je Tadmire. (i Htiène.) Venez, Hélène, nous avons des préparatifs de voyage à faire, et ceux de Robert... Venez...
• uàjUnb li mit miiriilMlwwnt. Clidie lai prend la mais et raatnlno.
LB DUC» nos t'approehar.
Robert, j'ai abdiqué ! Tu.es dief~ de famille : commande, tous t'obéiront... Adieu t... ^
ll|(lwéiittflkapaiii»ionpalaUrtatM>rtd«eAtëdelaplafe. La duohMNM fNolilla dav 1« bnk de Rotert aTM on eri dtchiranV
ACTE QUATRIÈME
Li grude saUe du châteao de Chantemelle où m lont puste les deux
premiers actes. — Il fait nuit. — La porte qui se trouve à Fangle da fond à gauche, est ouverte et transformée en chapelle ardent^ fortement éclairée, o& est exposé le corps de Robert.
La duchesse et Claire prient à genoux devant la chapelle.^ Tout autour» se trouvent des paysans et des paysannes qui contemplent le corps et prient.
A gauche, au premier plan, est assis le duc, accoudé à une table, morne, la ligure dans les mains. — Derrière lui, près de la porte principale, se tient un domestique en livrée, qui pendant toute la première partie de l'acte, dirige le va-et-vient des paysans, leur indique le corps de Robert, leur lait des recommandations. — Les paysans restent devant le mort, le temps de dire un Pater entre deux sigioes de croix et sortent— Quelques-uns Jettent de l'eau bénite sur le lit.
Au lever du rideau, pendant une minute. Jeux de scène muets. — En traversant la pièce, les visiteurs s'Inclinent profondément devant le dac, qui lève rarement les yeux sur eux.
ACTE QUATRIËHB
tout rhîver derrière ses chiens... Peut-être seulement qu*y s'y est trop fatigué... Ma femme me le disait encore, ce matin, il n'avait peur de rien... Ainsi dimanche, tout malade qu'il était, nous l'avons vu à la grand'messe et ensuite il est resté dans le cimetière, jsur les anciennes tombes de la famille, nu-téte, plus d'un grand quart d'heure... Ça avait-y du bon sens?... Il aurait voula se faire périr exprès...
LE DUC
C'est un très gros chagrin, mon cher Renaud... J'aurais dû partir le premier.
LE FERMIER
Oh! monsieur le duc est encore solide!... M. Robert Tenait souvent à la ferme... Il aimait les hôtes et les gens... Plus tard, ça nous aurait fait un bien bon maître!
LE DUC
On tâchera que son fils lui ressemble et soit attaché & nos amis de Chantemelle comme il l'était!...
Jl MeoM la nain dn fennler qui 8*£loifiM.
SCÈNE II
Un Voisin de campagne, LE DUC.
AprAs an THeet-Tlent de payiani et peyiannei^ entre an Tolsin de eampegne Teno i pied... Bonnet foorrè et groen eanne, loaUen de chane et molletlèrei. Veston el pantalons noirs. Le dontestlqne Inl nontre le da<^ n vient A loi.
LE YOISIN.
Ah! cher ami!... (poignto de main affeetuense.) Test Seulement à midi que j'ai appris la triste nouvelle... De bon matin^ j'étais sorti pour tirer des oies sauvages... et en rentrant
pour déjeaner on m'a dit... Et tous n'a?ez pas pa arriver à temps?
Ll DUC.
Il y a une heure que noua sommai ici.
LB VOISIN
Et c'est hier, dans la soirée, que tout s'est terminé?
LE DUC
Nous avons reçu la dépêche à quatre heures de Taprésmidi.
Ll VOISIH.
Au moment de monter en chemin de fSor?
LB DUC
Ouil...
LB VOISIN, se tonnant tari la ehapalle.
Il est là!... Pauvre Robert, allons le voir une dernière fois... Je voudrais ne pas déranger ces dames... Comment vont-elles?...
LB DUC
Bien tristes... Bien fatiguées...
LE VOISIN
Si je pu^s vous être utile à quoi que ce soit...
Le duc secoue la tête d*an air découragé, on sa serre la main et la TOlsin marcha ren la chapelle, accompagné du doc Celui-ci est arrêté en route par une reUgfcQaa qai vient d'entrer par la porta A gauche, an premier plan. C'eat une rellglauao gaiOamalade qui a aidé A soigner Robert pendant lei darnlen Jourm
ACTE QUATRIÈMB
SGÊNB III LE DUC, Une Relioibusi.
LÀ RELIOIEOSI.
Monsieur le dac, on m'annonce que le forgeron du village attend pour souder le cercueil.
LE DOC
A peine si nous sommes ici depuis une heure!... La ducliesse voudrait garder encore un peu son ûls... Est-ce qu'il faut déjà?...
LA RBLI0IEU8E.
Mon Dieu oui I
LE DUC
Tâchez que les étrangers s'éloignent. Qu'au moins il n'y ait pas de témoins pendant que sa mère lui dira un dernier adieu. Et puis on vous fera venir avec les ouvriers.
Le duc retourne s'asseoir A sa place primiilTe deyant la table. La religieuse provient
le domestique de ne plus laisser entrer personne, et va chuchoter i l'oreille de
Glaire, pendant que le domestique renyoie les paysans qni sortent en silenee ainsi
qiie la rotsin. La reUglense part la dernière. La duchesse reste aux pieds d« mort.
ImemtWi A m qui uriTe. Claire Tient l'entratmlr A ml-TOlz atee It an».
CLAIRE, LE DUC
CLAIRE
Aipa, on va mettre Robert dans le cercueil.... (Montrant an«
feallle de papier mlw entre les feuillets de ion paroissien.) Il a fait UU
testament que je voudrais lire devant vous tous, pendant
U LB8 P068ILB8.
qu*il est encore présent. Et puis, je vous raconterai sa fin. Non pas son agonie dont vous savez déjà les détails, mais je dirai, quels ont été les derniers actes de sa volonté et de son cœur. L'une et l'autre grands jusqu'au bout.
LB DUC
Tu représentes ton firère. Ordonne en son nom.
GLAIRE
Merci... Je fais appeler Hélène...
Elle ra dire quelques moU an domestique qui sort. Au même instant la duchesse §• lèTO, pnit le TiMfe trempé de lanae^ r^oist ion mari en mèm« temps que Claire.
SCÈNE Y GLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE, jetant for le corps un regard dteoM.
11 n'est pas du tout changé... L'air de dormir!..»
CLAIRE
C'est aussi qu'il dort!... Il a fermé les yeux doucement,
sans une révolte, après avoir songé jusqu'au dernier instant,
u non pas peut-être au bonheur» mais à l'honneur des siens. ••
LA DUCHESSE
Hélène était présente?
CLAIRE
Je l'ai fait appeler pour les derniers instants.
LA DUCHESSE
Robert l'a reconnue?
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CLAIRS
C'est lui qui la demandait.
LA DUGHESSB.
Alors, pendant ces huit Jours de maladie elle ne rapprochait pas?
CLAIRE
Souvent, au contraire... Nous n'avions aucun parti pris de réloîgner... Robert n'a jamais cessé ni pendant, ni après le voyage, de la traiter avec les mômes égards qu'autrefois... On ne saisissait en lui qu'un seul changement : il ne voulait plus vivre..»
LA DUCHESSE, aree un WBgloI*
Il est exaucé l...
CLAIRE
Courage, marnant... Il vous en faudra encore aujourd'hui et beaucoup... J'ai fait appeler Hélène, et devant elle, dans un instant, vous saurez les résolutions de mon frère...
Un aiMi long tllenee.
LA DUCHESSE
Je retourne près de lui... C'est là qu'Hélène me trouvera... En présence de celui qui a tant su se dominer. J'aurai la force de tendre la main... Je l'espère...
U dncheiie Ta fagenoaUleit «fret da OMfi^
SCÈNE VI LE DUC, CLAIRE
LE DUC
Ta mère se surmonte d'une façon inouïe; mais combien de temps cela pourra-t-il durer?
GLAIHB.
Que cela dure le temps des funérailles et nous serons sauYés.
LB nue.
Quelle illusion, ma pauvre Claire I... Vivre tous ensemble et afïecter une union parfaite avec cet horrible secret dans le cœur, cela te semble facile? Nous le ferons aijgourd'hui
. et demain, dans une crise d'exaltation, sous le regard de
(jous... Mais après?...
CLAIRE
Après, le supplice de maman prendra fin... Elle vous est trop attachée, elle sait trop ce que la religion lui cominande, pour ne pas revenir à vous.
LB DUC
Oui, mais &ce à face avec Hélène...
GLÀIRB.
Hélène ne sera pas un obstade...
LB DUC
Est-ce qu'elle doit partir?... Sans emmener l'enfanti alors I... Je suis certain que Robert ne le livre pas à des mains débiles. D'un autre côté, si Hélène s'en va seule, que pensera le monde ?
CLAIRB.
Soyez sans crainte, ma belle-sœur ne s'éloignera pas seule... Le martyre que vous redouties pour maman, une autre personne l'accepte.
LB DUC
Toi, Claire.?...
SCËNE VII LE DUC, CLAIRE, HÉLÈNE
«ilM 0t i«l0 4«bMt n milieu de la ftlle dont Claivt elle du oMopent
le derant rers la droita.
GLAIRE
Hélène, ma mère vous attend U...
Die montre la chapelle. Hélène s'en va jusqu'auprfaa da morL Là elle attend deboat derrière la dacheise qui prie agenouillée. Celle-ci m relève enfin, et lea deux femmca se tronrent fece A face... La duchesse tend la main, lana quitter des yeux le mort. Puis, la duchesae rejoint Claire et le duc. Claire prépare le papier qu'elle doit lire. TouB te groupent de la fa^^n suivante : le duc accoudé à droite de la table au premier plan. La duchesse est assise à gauche de la aeène. Hélène reste debout dérant la chapella. Oalra, iabovt m bIUmi de la lall^ tell la laetnit du teatament.
SCËNE VIII LE DUC, CLAIRE, HÉLÈNE, LA DUCHESSE
CLAIRE, «I papiar A lanala.
Voici le testament de Robert. A entendre le commencement, on le croirait choisi dans nos archives parmi ceux que dictaient, il y a six cents ans, les vieux Chanlemelle qui signaient d'une croix, (nia iit.) a Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, moi, Robert Charles-Henri de
Ghantemelle, sur le point de paraître devant Dieu, Je demande pardon aux miens de tout le mal que je leur ai fait et je Jure qu*il n*y a pas dans mon cœur le moindre ressentiment contre n'importe lequel d'entre £ux. Que mon père le sache bien, j'ai compris et partagé son violent chagrin à la pensée de voir disparaître notre race. Il a 1/ oublié qu'il était père, pour se rappeler qu'il était duc. Il a eu l'énergie de fouler aux pieds des sentiments sacrés, j'ai celle d'étouiïer en moi-même la voix qui crie vengeance et quelle vengeance 1... Je remercie Dieu de reprendre ma vie dès qu'elle devient impossible. C'est, j'espère, un gage de pardon pour tous.
> Moi mort, Je veux que Ton prenne les dispositions suivantes :
» Je supplie respectueusement mon père et ma mère de persévérer dans l'existence si chrétiennement soumise qu'ils ont acceptée en restant ensemble, tandis que je m'éloignais. En cela je dois à ma mère une admirable leçon qui m'a soutenu jusqu'au bout et m'aide à bien mourir.
» Claire n'a pas de torts à se reprocher envers moi. C'est en voyant que je ne puis plus vivre, qu'elle a seulement compris jusqu'où va sa responsabilité. Et combien elle est prête à expier le crime touchant d'avoir été trop jalouse de nos gloires!
» Mais il y aurait une sorte d'indélicatesse à dire moimême ce qu'elle promet. Je lui laisse le soin d'expliquer dans quelle mesure et comment elle entend se dévouer. C'est Claire qui me représentera au milieu de vous. Je place Hélène et l'enfant sous sa sauv^rde. Tout ce qu'elle commandera, c'est moi qui l'ordonne.
» Je demande à mes parents de donner à Hélène le château des Écluses, en Normandie. Elle m'a promis de s'y retirer et d'y kiiener une vie entièrement consacrée à son flls. Qu'elle soit considérée comme parjure si jamais elle se
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détoono le moins du monde de ce bat unique. Le serment qu'elle 4n*a fait, j*avais le droit de Texiger en retour du
pardon que je lui accorde. (Hélène tomb« à g«no<ix protterofinr le toi.)
» Dès que le petit Henri atteindra Tâge de quinze ans, j'autorise Hélène à le conduire habiter Paris pour y chercher les ressources d'éducation qu'on ne trouve que là. Il faut que le futur duc de Chantemelle soit élevé dans la conviction que son rang ne le dispense pas d'avoir une ^ valeur personnelle. Qu'on ne néglige rien pour en faire un, h omme j nodeme au sens profond du mo t. Qu'il aime son temps erèncomprenne la grandeur. Nous'lious perdons à éterniser des haines, très légitimes lorsque le sang versé par la Révolution fumait encore, mais qui ne marqueront bientôt plus qu'une tendance avilissante à Tégoïsme et à l'oisiveté. La Révolution a guillotiné nos grands - parents d'abord si enthousiastes d'elle, n'en tirons pas un prétexte pour être hostiles à toute amélioration sociale. Restons au contraire dans la tradition en payant de nos vies de gêné- ^ reuses erreurs ; afllrmant en cela le devoir d'une noblesse / d'être une école de désintéressement, montrant le chemin à son siècle, audacieuse d'esprit et dupe de cœur! Lorsque les malheureux et les humbles réclament une plus large part au soleil, sachons marcher à leur tête avec le scepticisme de nous dire que nos propres troupes nous tireront dans le dos. Pour nous c'est un moyen de bien fînir. Il me semble que la noble^e a lait son temps. On Ta trop recrutée par l'or, trop peu par le talenT.'EÎÎCH toujours été fermée aux hommes éminenta que luj en voyàmè peuple, à son tour, le peuple lui est fermé. Avant qu'elle disparaisse; il faut que, par 'un pieux mensonge, ses derniers représentants, laissent la même impression de grandeur que les gigantesques fossiles qui font rêver aux âges disparus.
» Plus tard, quand l'héritier du nom sera un homme, j'exige que Glaire lui conte comment je suis mort, corn-
LES F08SILBS.
ment ses grands-parents, sa tante, sa mère se sont immolés, pour que lui, petit être chétif, garde un nom respecté. 11 comprendra que ce nom, transmis par une monstruosité, doit être porté avec une dignité surhumaine. Que Claire lui répète la parole qu'elle me disait hier : — Nos existences à tous finissent avec la tienne. Mais qu'importe? On a fauché toute la prairie pour sauver une petite fleur I «
LA DUCHESSE, MngUMtnt.
Robert! Ah! c'est tout lui!... Quelle ftme s'est envolée!
Ll DDC.
L'âme de toute une race!
clài'eb.
Le testament n'est pafi complet, il y manque ce qui me concerne. J*ai promis à Robert de ne jamais me marier et de rester toute ma vie avec Hélène et Tenfant.
LA DUCHESSE
Ah non, ma fille, pas cela, c'est trop!... M'abandonner, toi, mon amie, ma seule, ma grande amiel...
GLAIRE, trftt calme.
J'ai jurél... (se tournant yen le eorpi.) Robcrt, je renouvelle devant toi l'engagement sacré de suivre partout ta femme et ton fils, et de les aider à traverser fièrement la vie. C'est une dette d'honneur contractée envers toi le jour où j'ai laissé admettre Hélène dans la famille. Elle et moi nous travaillerons à faire de Tenfant un honnête homme d'abord, et quelque chose de mieux, un homme capable de mourir pour des idées, comme ta disais, comme tu faisais...
ACTE QUATRIÈME
LA DUCHESSE
Claire» devaDt lui, Je te dis adieal... Plos tard, je n'aurais pas la force I
Claire w Jette dans les bras de sa mère et rentrahie anprfes da corps.
•LE DUC les ralty ii fait nne dernière prière derant son fils, pui8| après ud grand tigae de eroIX| 11 marcha dnrit à Hélène et lea yeux dans ses yeux 4lt d'oM ToU profoode.
Adieu, ma ûliel
n s'en fa rapidement.
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