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A Jules Romain

Apres sept ans de service

Fait pour toi et pour tes freres,
Tu me donnes privilege

De m’asseoir a votre table.
Mon art est encor peu siir,

Et vos lois me semblent dures,
Mais armée de ta science,

Je saurai forcer le vent
Capricieux a devenir

Un souffle pur et constant.

Je veux que mon premier chant
Soit formé pour ta louange,
Oui, la voix de ton éleve

Te rendra graces d’abord.
Ombres pressées en mémoire
Qui me demandez un corps,
Retournez dormir encore !

Tu es grand parmi tes freres
Et le plus puissant de tous.
Les secrets te sont remis,
L’avenir t’est découvert,
Non pas I’abstrait infini
Ou les lointains se confondent,
Mais la suite de cet age,
Assez de temps et d’espace



Pour nourrir nos espérances,
Justifier nos efforts.

Comme un conquérant romain,
Tu as parcouru le monde,
Porteur d’une juste loi.

Tes armées couvrent la terre,
Tes drapeaux couvrent le ciel,
Les rumeurs sont tes tambours.
Les monnaies et les mesures
Sont marquées de ta figure.
Point de ville ou de village

Qui n’atteste ton passage

Par de nobles perspectives :
L’ceil découvre peu a peu

La coupole et les colonnes

En ces avenues nouvelles

Qui montent 1égérement

Vers des regnes de lumiére.

Quelle ivresse dans ces lieux
Tracés pour le pas de 'homme !
S’il marche au centre des voies,
Sur la ligne ou se partagent
Les masses de I’étendue,

Il se sentira le maitre
Aussi loin que va son ceil !



Fargue

Comme un astre fidele,

Il parait tous les soirs,
Son heure est incertaine,
Asservie aux nuages

Et docile aux regards.
Toute lampe I'allume,
Toute douceur le tient.

Il fend d’une blessure
Plus sucrée que la joie

Les nuits couleur de figue.
Poéte, cher grief,

Plainte que rien n’apaise,
Vie sans cesse abimée
Dans les mains des démons,
Oh ! grace refusée
Montre tes yeux faussés
Par un long désaccord,
Détruis sous ton reproche
Les vides murs des jours
Ou, chasseur de tendresse,
Tu n’auras pas trouvé

La viande pour nourrir

« La béte du Bonheur » !



A Paul Valéry

Ta parfaite raison peut gouverner les rois,

Mais je te vois souvent, dans les secrets offices,
Alors tout dépouillé des pompeux artifices,

Je vois trembler ton coeur pris a ses réts d’effroi.

Tu sais, prétre narquois, bien armé des mystéres,
Quels accords font muets les enfants de la terre,
Quels philtres sont cachés dans le suc des orties,
Quel trépied doit servir aux frissons des pythies...
Mais si tes feux savants comblent les yeux de nuit
Des dieux ensanglantés par les jeux de I'ennui,

Si ton esprit disperse aux nombres innombrables
Un corps triste et pesant qu’il défait comme sable
Et s’oublie immortel en un royaume écrit.

Tu connais la terreur des froides créatures

Qui naissent des miroirs, prennent pour voix tes cris,
Ces prodiges sans lois qui passent la nature

Et creusent dans l'esprit des abimes sans fond.
Fuyant le temple, un jour, tu cherchas pour ton front
L’appui d’'un arbre heureux couronné de ses palmes,
Et, pareil a 'ermite au cceur naif et calme,

Tu pleuras a genoux, consentant a la grace

Ou le mal est guéri, ou le doute s’efface,

Ou Dieu n’a plus de nom et livre en tout sa face.



Gide

Fils du Ciel et de I'Enfer,

Il concut avec ses freres
L’hymen dont il voulait naitre.
Un Anglais visionnaire

Fit les images qu’il faut

Pour prédire sans défaut
L’avenement du mystere.
Vinrent Poe et Baudelaire,
Lautréamont et Rimbaud,

Ce Russe qui lui est cher,

Et d’autres qui sont moins beaux.
Et lui de tous le plus sage,
Plus qu’eux habile a jouir

Des biens du double héritage.
Tour a tour il fait servir

Ces extrémes qui le touchent
Et qui parfument sa bouche
De miels exempts de fadeur.
Certains, gofitant la saveur

Du singulier mélange,

Disent qu’il contient de I’ange...
D’autres, au faible palais,

Sont briilés par les épices,

Lui crient : « Démon, tes vices
Savent noircir jusqu’au lait ! »



Francis Jammes

Sous I'arceau clément d’'une courbe
Que la terre parait toucher,

Il retient entre ses mains jointes
Un temps déja perdu pour nous
Dont il construit un nid paisible
Tout laineux d’anciennes années.

Il ne tente pas nos périls,

Mais il nous fait don de ses joies,

Il habite pres du soleil

Un lieu qui nous est vacances,
Pareil aux pays des enfances

Ou les grandes tétes ridées
Gardent nos traits sous leurs sillons,
Ou les bétes haussent vers nous
Leurs yeux pleins de secrets tranquilles,
Ou la jeune fille candide

Semble poser pour les images

Du poete qui lui partage

L’aile des vents et des oiseaux.
Comme un gentilhomme rustique,
Il vient quelquefois a Paris

Saluer notre cour éparse

Qui rassemble au gré de ses pas
Des grandeurs non diminuées,

Et la République pour lui

Se fait un souverain visage

Avec les traits nobles et sages
D’Arthur Fontaine, son ami.



Larbaud

Il est le voyageur

Dont la course relie
Comme un sang généreux
Les membres de I'Europe.
Mais si loin qu’il demeure
Il n’est jamais absent

De notre beau quartier
Aux calmes rues montantes.
Les étudiants qui passent
Connaissent bien son nom
Et révent le destin

De son Riche Amateur.

A nous, cceur immobile
Qui bat avec sa porte,
Chacun de ses retours
Apporte vie nouvelle.

Que tout ici s’empresse

A lui donner plaisir,

Que tout puisse valoir
Double « oui » de sa bouche,
Et lui fasse oublier
L’Espagne et I'Italie

Qui, maitresses jalouses,
Le prennent trop souvent.



James Joyce

IrRLANDAIS

HOMME DE PECHE !
La terre sous ton poids
Défait sa profondeur,
Voici son ventre plein
De débris et de larves.
Tu perces lentement
L’épaisseur qui s’accroit.
Comme un jeu de miroirs
Les parois ou tu glisses
Font naitre a I'infini
Des angles sans issues,
Et d’abord tu ramasses
Un effort inutile
Pour passer au travers,
Puis tu sais, et soupires !
Tu veux toucher le fond,
L’extréme...

Tu le trouves au point

Le plus froid de toi-méme,
Absent du souvenir.

Tu reviens au présent

Et tout se représente,

Et la longueur du temps
Se rajuste aux états,

Le cercle s’élargit,

Tu sors a ciel ouvert...



HOMME DE COLERE !
Retourne impatient interroger 'oubli !
Fuis ton pére et ton ile, arrache tes racines !
Roule étranger, il faut encore toucher le fond.
Il faut savoir, il faut combler le vide.
Que la vertu d’'un mouvement nouveau
Te soit donnée ! Retourne impatient !
L’ombre se resserre et durcit
Autour du feu de ta vitesse.
Fais craquer ’écorce, tonnerre !
Par le talon qui frappe,
Par le poing qui se crispe,
Par le sourcil froncé,
Par la bouche tordue,
Par I’éclair du regard,
Par les cris et les larmes,
Que la terre soit déchirée !
Que la force de ta violence
La précipite en ton pouvoir !
Ouvre le jugement par ta parole !
Presse les raisons de paraitre enfin !
Cet art encore trop lourd pour la mémoire
Te délivre I’éclat qui peut tout définir,
Mais aussit6t touché le point ou tu consens,
Repris en ta mesure, en I'air tu rebondis...

Emotion des retours, douceurs des ressemblances.
Ton secret est celui des figures qui passent.
Les surfaces polies sont nées des durs mysteres.
Tes pensées ont pour lit un nuage allongé.
HOMME DE PATIENCE



Justement nommé JOIE,
Tu as vécu sept ans

Dans le coeur de la Terre,
Tu as écrit sept ans

Sous la dictée des hommes.
Le testament est fait

De la planéte verte.

Tu es prét a partir

Pour un destin nouveau.
Que les saisons t’élévent
En leurs tourbillons calmes
Au terme de I'espoir

Qui durcit ta figure.

Durtain

Qui donc avance 13, si lourd de ses entrailles,
Transpercé jusqu’a I'os par de sombres rayons,
Corps ouvert, coeur défait, et 'ame qui éclate
Dans la ville livrée aux nuits chirurgiennes ?
Mais, victorieux des furies,

Je vois le regard de mon frere !

Claudel

Je ne couvre sa figure
Du poids d’aucun ornement,



Je repousse le secours

De Fable ou d’Allégorie,

Je ne veux le surnommer

Que du nom méme de 'Homme
— Que porte aussi 'Irlandais
Qui ramasse nos péchés

Et nous en montre la somme —
Mais lui, Claudel, doit produire
La moitié haute du corps,

Celle qui remplit sans cesse
Dieu que rien ne peut emplir,
Voici faite a son usage

La plus belle des maisons
Ornée de tous nos visages
Fixés dans leurs passions :

Son Drame dont les étages
Plus hauts que les Cathédrales
Défient la guerre et le temps.

Pres du terme de vingt siecles
Il dresse I’état humain,
Ses tours qui passent les monts,
Sa descente dans I’abime,
Et sa largeur qu’il étend
Jusqu’aux poles de la terre.
Cent et cent réseaux de fils
Tracent dans le corps du monde
Un fin systéme nerveux
Ou la foudre est asservie.
L’air supporte notre poids.
Tous ces efforts, ces victoires,



Non pas leurs effets finis,
Mais leurs causes sans limites,
S’amassent dans le rapport
Du Poéte ambassadeur,

Et vont forcer la matiere

A donner telle lumiére

Que nous pourrons saluer
La plus proche des planétes
Qui, voyant la politesse,
Voudra sourire a son tour
A sa compagne du ciel.

L’age avance, tourne et briile.
Claudel est feu du passé,
A la pointe de la flamme
Il bondit et rejoint I'axe
De la spire antérieure,
Il fait revivre son Fils
Et lui donne le pouvoir
D’habiter encore nos ames
Avant de mourir enfin
D’une nouvelle naissance
Qui nous rendra dans ses jeux
Le gotit de manger le monde
Ala table o1 prennent place
Les bétes méres des hommes,
Les hommes peres des dieux.



Jacques Benoist-Méchin

A L’AGE DE VINGT ANS

C’est le plus jeune de nous,
Et c’est aussi le plus grave,
Il a le don de conseil,
Nous craignons de lui déplaire.
Comme un disciple a Sais,
Il part et revient sans cesse,
Chaque fois ses mains sont pleines
D’un butin toujours nouveau.
Je suis riche des voyages
Ou ses oreilles, ses yeux
Nourrissent quelque langage
Qui, par magie d’instrument,
Trouvera mieux que mes vers
Les secrets et les partages.
Oh ! mere ambitieuse,
Musique, voix des dieux,
Descends a sa priere
En tes plis foudroyants !
Favorise sa téte !
Etablis ta puissance
Aux marches de sa vie,
Qu’il nous fasse monter
Aux lieux ou se mesure
L’ample souffle du repos.



A Paul Claudel

Ta puissante priére vient troubler mon sommeil,
Elle assiege ma nuit par la peur et le feu.
Jimplore malgré moi la force de ton Dieu,

Je sais qu’il peut chasser la troupe qui tourmente
En moi la fille née de ceux qui le servaient.

Le matin me verra pleurant de ma faiblesse,
Levant dans le soleil mes mains comme des feuilles.
Mais puisque tu le veux, oh ! Pére, en cette nuit
Ou frémit I'aile obscure et qui porte ton ordre,

Je te rencontrerai. Puisse donc ton exil

Contenir en son coeur ma tendre obéissance !
Oui, je suis avec toi, je courbe sous ta voix
Comme une flamme vacillante,

Je dis ce Nom qui fait la joie

Et la louange de ta bouche,

Mais dont la croix blesse mon front.

Figure sans traits

Figure sans traits. Regard sans prunelles.

Terreur des nuits. Absence ou présence de tout.
Source de ma grandeur. Retour. Arrét du ceeur.
Esprit noir et puissant dont le double conseil

Vers des buts sans chemins presse et trouble mes pas.
Je sais ton nom trouvé dans la torture,

Un jour que je riais d'un malheur trop tordu,

Il ressemble a celui des archanges déchus :



Il est sonore et beau par ses lettres premieres,
Mais s’acheve en un pied indigne de sa téte,

Et la pudeur le fait plus secret que la peur.

Tu m’avertis, par le tremblement de mes mains,
Que si Ce nom gonflait dans les bulbes de I'air,
Il te faudrait mon corps pour répondre a I'appel.

Comme la religieuse ancienne

Comme la religieuse ancienne
Qui trouvait en elle sa regle

Et qui, aidée par ses compagnes,
Etablissait une maison

Moitié ferme et moitié couvent,
J’ai fait ainsi ma Librairie.
Mais moi, je n’ai pas de Dieu !
Ce nom m’offense, me blesse
Jusqu’au cceur de mes racines,
Il m’6te le gotit de vivre,

Il arrache le bandeau

Qui recouvre cette plaie

Dont rien n’a pu nous guérir.
Quelques-uns de mes freres
Ont un pouvoir sur moi,

Leurs ordres me rassurent,

Je travaille pour eux,

J’oublie alors ma peine,

Je les console aussi.

Le voyageur perdu



C’est moi qui le rameéne,
Je me réchauffe au feu
Que j’allume pour lui,
Je méle a ses prieres
Ma voix pleine de nuit.

A Sylvia Beach

Je te salue, ma Sceur née par-dela les mers !
Voici que mon étoile a retrouvé la tienne,

Non pas fondue au feu du soleil primitif,

Mais vive, exacte et neuve en sa grace étrangere,
Prodigue des trésors amassés en son cours.

Je chantais solitaire, attentive aux promesses
Que notre Mére écrit dans le regard des hommes,
L’éclat des diamants et 'orient des perles.

Je cachais en mon sein, comme un oiseau fragile,
Le bel espoir craintif qui se nourrit des miels.

Je vouais aux pudeurs, linges blancs et croisés,
La naissante pensée qu’on baptise de pleurs.

Je me sauve, a présent, oh ! ma Sceur, par tes soins,
De ces tourments, de ces regrets, de ces faiblesses !
La force me revient, et si jaime la Nuit,

Si j'interroge encor ses derniéres terreurs,

C’est pour miirir la paix d’un jour définitif.

Déja, Midi nous voit, I'une en face de I'autre,
Debout devant nos seuils, au niveau de la rue,
Doux fleuve de soleil qui porte sur ses bords

Nos Librairies.



Midi léve nos mains, déliées du service,

Pour l'appel des repas, pour le temps des silences,
Et fait étinceler, sous le jeu de leur signe,

La flamme encor cachée au coeur de nos pays.

Pour Marie Monnier

FEMME DE PAuL-EMILE BEcAaT

Lumiere ! soutiens et couronne
La patience de ma sceur !
Ne te retire pas encore,
Demeure au cadre des fenétres,
Que mon chant lisse les nuages
Et dégage le front du ciel,
Qu’il écarte de ta source
Tout ce qui peut la troubler,
Que tu verses au cceur tremblant
De la brodeuse fatiguée
La flamme qui prend a la flamme !
La flamme qui fait briller
L’aiguille glissant a ses doigts,
Pénétre sa chevelure
Et la transmue en or fin,
Vient diviser ses rayons
Aux points touffus de son ouvrage
Et donne a tout son visage
Le tendre éclat de la soie.



Soie issue en fumée solide
Du corps d’un infime ver
Ou tatonne le feu de vie...
Soie qui rends a la lumiere
Cent regards pour un regard,
Peau recouverte d’yeux ouverts
Comme notre corps futur,
Tu fais la vertu sans pareille
Des broderies de ma sceur,
Je vois vivre les figures
Nées des mains qui te travaillent,
Plus belles que formées de pierre,
De bois, de laine ou de peinture.
Mais la tache est lente et dure
Et ne laisse pas ruser,
Pour un matin d’allégresse
Ou la promesse est donnée,
Voici le temps du sacrifice
Qui prend toute la parure
De I'ardent et jeune corps
Qu’on louait, sans demander plus,
D’étre sa propre broderie.

Mais donne, ma sceur, ta lumieére,
Briile ta vie sur cet autel,
Tes fleurs seront immortelles
Si l'aiguille les sanctifie,
Et la grace et la figure
Aura la durée du soleil.
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