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LA FILLE AUX YEUX D’OR

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire
d’ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de
femmes disposées à tirer quelques exemplaires d’un si délicieux
portrait. Son second chef-d’œuvre en ce genre fut une jeune fille
nommée Euphémie, née d’une dame espagnole, élevée à la Ha‐
vane, ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, avec
les goûts ruineux des colonies ; mais heureusement mariée à un
vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, mar‐
quis de San-Réal qui, depuis l’occupation de l’Espagne par les
troupes françaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue
Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l’inno‐
cence du jeune âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants
des parentés qu’il leur créait partout. Ceci est un léger inconvé‐
nient de la civilisation, elle a tant d’avantages, il faut lui passer
ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n’en
plus parler, vint, en 1816, se réfugier à Paris, afin d’éviter les
poursuites de la justice anglaise qui, de l’Orient, ne protége que
la marchandise. Le lord voyageur demanda quel était ce beau
jeune homme en voyant Henri. Puis, en l’entendant nommer : –
Ah ! c’est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était l’histoire du jeune homme qui, vers le milieu du
mois d’avril, en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée
des Tuileries, à la manière de tous les animaux qui, connaissant
leurs forces, marchent dans leur paix et leur majesté  ; les bour‐
geoises se retournaient tout naïvement pour le revoir, les femmes



ne se retournaient point, elles l’attendaient au retour, et gra‐
vaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir à propos, cette
suave figure qui n’eût pas déparé le corps de la plus belle d’entre
elles.

– Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit à Henri le marquis de
Ronquerolles en passant.

– Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards signi‐
ficatifs et sans que ni Ronquerolles ni de Marsay eussent l’air de
se connaître. Le jeune homme examinait les promeneurs, avec
cette promptitude de coup d’œil et d’ouïe particulière au Parisien
qui paraît, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre,
mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme
vint à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant  : –
Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

– Mais très-bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux
en apparence, mais qui entre les jeunes gens Parisiens, ne prouve
rien, ni pour le présent ni pour l’avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes
gens d’aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le jeune
homme qui a quelque chose et le jeune homme qui n’a rien ; ou,
le jeune homme qui pense et celui qui dépense. Mais entendez-le
bien, il ne s’agit ici que de ces indigènes qui mènent à Paris le
train délicieux d’une vie élégante. Il y existe bien quelques autres
jeunes gens, mais ceux-là sont des enfants qui conçoivent très-
tard l’existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne spé‐
culent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s’y
voit encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui em‐



brassent des carrières et les suivent tout uniment  ; ils sont un
peu l’Émile de Rousseau, de la chair à citoyen, et n’apparaissent
jamais dans le monde. Les diplomates les nomment impoliment
des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens
médiocres sous le poids desquels plie la France. Ils sont toujours
là ; toujours prêts à gâcher les affaires publiques ou particulières,
avec la plate truelle de la médiocrité, en se targuant de leur im‐
puissance qu’ils nomment mœurs et probité. Ces espèces de Prix
d’excellence sociaux infestent l’administration, l’armée, la magis‐
trature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le
pays et constituent en quelque sorte dans le corps politique, une
lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces honnêtes per‐
sonnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces
fripons font payer leurs services, du moins ils servent ; tandis que
ceux-là nuisent et sont respectés par la foule  ; mais heureuse‐
ment pour la France, la jeunesse élégante les stigmatise sans
cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d’œil, il est naturel de croire très-dis‐
tinctes, les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élé‐
gante ; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de Mar‐
say. Mais les observateurs qui ne s’arrêtent pas à la superficie des
choses sont bientôt convaincus que les différences sont purement
morales, et que rien n’est trompeur comme l’est cette jolie écorce.
Néanmoins tous prennent également le pas sur tout le monde  ;
parlent, à tort et à travers, des choses, des hommes, de littéra‐
ture, de beaux-arts  ; ont toujours à la bouche le Pitt et Cobourg
de chaque année ; interrompent une conversation par un calem‐
bour ; tournent en ridicule la science et le savant ; méprisent tout
ce qu’ils ne connaissent pas ou tout ce qu’ils craignent  ; puis se
mettent au-dessus de tout, en s’instituant juges suprêmes de



tout. Tous mystifieraient leurs pères, et seraient prêts à verser
dans le sein de leurs mères des larmes de crocodile ; mais généra‐
lement ils ne croient à rien, médisent des femmes, ou jouent la
modestie, et obéissent en réalité, à une mauvaise courtisane, ou à
quelque vieille femme. Tous sont également cariés jusqu’aux os
par le calcul, par la dépravation, par une brutale envie de parve‐
nir, et s’ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur
trouverait à tous, au cœur. A l’état normal, ils ont les plus jolis
dehors, mettent l’amitié à tout propos en jeu, sont également en‐
traînants. Le même persiflage domine leurs changeants jargons ;
ils visent à la bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de ré‐
péter les bêtises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec
qui que ce soit par le mépris ou l’impertinence pour avoir en
quelque sorte la première manche à ce jeu ; mais malheur à qui
ne sait pas se laisser crever un œil pour leur en crever deux. Ils
paraissent également indifférents aux malheurs de la patrie, et à
ses fléaux. Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume
blanche qui couronne le flot des tempêtes. Ils s’habillent, dînent,
dansent, s’amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le
choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la
même dépense ; mais ici commence le parallèle. De cette fortune
flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les
autres l’attendent  ; ils ont les mêmes tailleurs, mais les factures
de ceux-là sont à solder. Puis si les uns, semblables à des cribles,
reçoivent toutes espèces d’idées, sans en garder aucune ; ceux-là,
les comparent et s’assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient
savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout  ;
prêtent tout à ceux qui n’ont besoin de rien et n’offrent rien à
ceux qui ont besoin de quelque chose ; ceux-là étudient secrète‐
ment les pensées d’autrui, et placent leur argent aussi bien que



leurs folies à gros intérêts. Les uns n’ont plus d’impressions fi‐
dèles, parce que leur âme, comme une glace dépolie par l’user, ne
réfléchit plus aucune image ; les autres économisent leurs sens et
leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-là, par les fe‐
nêtres. Les premiers, sur la foi d’une espérance, se dévouent sans
conviction à un système qui a le vent et remonte le courant, mais
ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la pre‐
mière va en dérive  ; les seconds toisent l’avenir, le sondent et
voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la
probité commerciale, un élément de succès. Mais là où le jeune
homme qui a quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot
sur le revirement du trône ; celui qui n’a rien, fait un calcul pu‐
blic, ou une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des poi‐
gnées de main à ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés à
autrui, prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le
monde était fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux,
et n’ont pas d’ennemi plus cruel que leur personne. Mais les
autres sont armés d’une défiance continuelle des hommes qu’ils
estiment à leur valeur, et sont assez profonds pour avoir une pen‐
sée de plus que leurs amis qu’ils exploitent, alors le soir, quand
leur tête est sur l’oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare
pèse ses pièces d’or. Les uns se fâchent d’une impertinence sans
portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font po‐
ser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins, l’amour-
propre  ; tandis que les autres se font respecter et choisissent
leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui
n’avaient rien, ont quelque chose  ; et ceux qui avaient quelque
chose, n’ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus à
une position comme des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi
comme des hommes forts. – Il est très-fort  !… est l’immense



éloge décerné à ceux qui sont arrivés, quibuscumque viis, à la po‐
litique, à une femme ou à une fortune. Parmi eux, se rencontrent
certains jeunes gens qui jouent ce rôle en le commençant avec
des dettes  ; et naturellement, ils sont plus dangereux que ceux
qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri de Marsay était
un étourdi, arrivé de province et auquel les jeunes gens, alors à la
mode, apprenaient l’art d’écorner proprement une succession,
mais il avait un dernier gâteau à manger dans sa province, un
établissement certain. C’était tout simplement un héritier passé
sans transition de ses maigres cent francs par mois, à toute la for‐
tune paternelle, et qui, s’il n’avait pas assez d’esprit pour s’aper‐
cevoir que l’on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s’ar‐
rêter aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir à Paris,
moyennant quelques billets de mille francs, la valeur exacte des
harnais, l’art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de sa‐
vantes méditations sur les gages à donner aux gens, et chercher
quel forfait était le plus avantageux à conclure avec eux ; il tenait
beaucoup à pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son
chien des Pyrénées à reconnaître d’après la mise, le marcher, le
brodequin, à quelle espèce appartenait une femme  ; étudier
l’écarté, retenir quelques mots à la mode, et conquérir, par son
séjour dans le monde parisien, l’autorité nécessaire pour impor‐
ter plus tard en province le goût du thé, l’argenterie à forme an‐
glaise, et se donner le droit de tout mépriser autour de lui pen‐
dant le reste de ses jours. De Marsay l’avait pris en amitié pour
s’en servir dans le monde, comme un hardi spéculateur se sert
d’un commis de confiance. L’amitié fausse ou vraie de de Marsay
était une position sociale pour Paul de Manerville qui, de son
côté, se croyait fort en exploitant à sa manière son ami intime. Il



vivait dans le reflet de son ami, se mettait constamment sous son
parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se
posant près de Henri, ou même en marchant à ses côtes, il avait
l’air de dire  : – Ne nous insultez pas, nous sommes de vrais
tigres. Souvent il se permettait de dire avec fatuité  : – Si je de‐
mandais telle ou telle chose à Henri, il est assez mon ami pour le
faire…. Mais il avait soin de ne lui jamais rien demander. Il le
craignait, et sa crainte, quoique imperceptible, réagissait sur les
autres, et servait de Marsay. – C’est un fier homme que de Mar‐
say, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu’il voudra être.
Je ne m’étonnerais pas de le trouver un jour ministre des affaires
étrangères. Rien ne lui résiste. Puis il faisait de de Marsay ce que
le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. – De‐
mandez à de Marsay, et vous verrez !

Ou bien : – L’autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il
ne voulait pas me croire, j’ai sauté un buisson sans bouger de
mon cheval !

Ou bien : – Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes,
et, ma parole d’honneur, j’étais, etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la
grande, l’illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il de‐
vait être un jour député. Pour le moment il n’était même pas un
jeune homme. Son ami de Marsay le définissait ainsi : – Vous me
demandez ce que c’est que Paul. Mais Paul  ?… c’est Paul de
Manerville.

– Je m’étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez là,
le dimanche.

– J’allais te faire la même question.



– Une intrigue.

– Une intrigue ?

– Bah !

– Je puis bien te dire cela à toi, sans compromettre ma pas‐
sion. Puis une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n’a pas
de valeur, aristocratiquement parlant.

– Ha ! ha !

– Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu
vas faire croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici,
sur la terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien
du tout. Mais en arrivant à la grille de la rue de Castiglione par
laquelle je comptais m’en aller, je me trouve nez à nez avec une
femme, ou plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m’a pas
sauté au cou, fut arrêtée, je crois, moins par le respect humain
que par un le ces étonnements profonds qui coupent bras et
jambes, descendent le long de l’épine dorsale et s’arrêtent dans la
plante des pieds pour vous attacher au sol. J’ai souvent produit
des effets de ce genre, espèce de magnétisme animal qui devient
très-puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus.
Mais, mon cher, ce n’était ni une stupéfaction, ni une fille vul‐
gaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire  : – Quoi, te
voilà, mon idéal, l’être de mes pensées, de mes rêves du soir et du
matin. Comment es-tu là  ? pourquoi ce matin  ? pourquoi pas
hier ? Prends-moi, je suis à toi, et cætera  ! – Bon, me dis-je en
moi-même, encore une ! Je l’examine donc. Ah ! mon cher, phy‐
siquement parlant, l’inconnue est la personne la plus adorable‐
ment femme que j’aie jamais rencontrée. Elle appartient à cette
variété féminine que les Romains nommaient fulva, flava, la



femme de feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je
suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des
tigres, un jaune d’or qui brille, de l’or vivant, de l’or qui pense, de
l’or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset !

– Nous ne connaissons que ca, mon cher  ! s’écria Paul. Elle
vient quelquefois ici, c’est la Fille aux yeux d’or. Nous lui avons
donné ce nom-là. C’est une jeune personne d’environ vingt-deux
ans, et que j’ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec
une femme qui vaut cent mille fois mieux qu’elle.

– Tais-toi, Paul  ! Il est impossible à quelque femme que ce
soit, de surpasser cette fille semblable à une chatte qui veut venir
frôler vos jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en
apparence, mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisième
phalange de ses doigts ; et le long des joues un duvet blanc dont
la ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et se
perd sur le col.

– Ah ! l’autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs
qui n’ont jamais pleuré, mais qui brûlent ; des sourcils noirs qui
se rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le ré‐
seau plissé de ses lèvres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des
lèvres ardentes et fraîches  ; un teint mauresque auquel un
homme se chauffe comme au soleil ; mais, ma parole d’honneur,
elle te ressemble…

– Tu la flattes !

– Une taille cambrée, la taille élancée d’une corvette
construite pour faire la course, et qui se rue sur le vaisseau mar‐
chand avec une impétuosité française, le mord et le coule bas en
deux temps.



– Enfin, mon cher, que me fait celle que je n’ai point vue ! re‐
prit de Marsay. Depuis que j’étudie les femmes, mon inconnue
est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et volup‐
tueuses m’aient réalisé la seule femme que j’aie rêvée, moi ! Elle
est l’original de la délirante peinture, appelée la femme caressant
sa chimère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie
antique  ; une sainte poésie prostituée par ceux qui l’ont copiée
pour les fresques et les mosaïques ; pour un tas de bourgeois qui
ne voient dans ce camée qu’une breloque, et la mettent à leurs
clefs de montre, tandis que c’est toute la femme, un abîme de
plaisirs où l’on roule sans en trouver la fin, tandis que c’est une
femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l’Espagne,
dans l’Italie, presque jamais en France. Hé ! bien, j’ai revu cette
fille aux yeux d’or, cette femme caressant sa chimère, je l’ai revue
ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain elle reviendrait à la
même heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu à la suivre
sans qu’elle me vît, à étudier cette démarche indolente de la
femme inoccupée, mais dans les mouvements de laquelle se de‐
vine la volupté qui dort. Eh  ! bien, elle s’est retournée, elle m’a
vu, m’a de nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné.
Alors j’ai remarqué la véritable duègne espagnole qui la garde,
une hyène à laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse
bien payée pour garder cette suave créature… Oh  ! alors, la
duègne m’a rendu plus qu’amoureux, je suis devenu curieux. Sa‐
medi, personne. Me voila, aujourd’hui, attendant cette fille dont
je suis la chimère et ne demandant pas mieux que de me poser
comme le monstre de la fresque.

– La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir…



L’inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri,
elle les ferma, et passa.

– Tu dis qu’elle te remarque  ? s’écria plaisamment Paul de
Manerville.

La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes
gens. Quand l’inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, la
jeune fille le frôla, et de sa main serra la main du jeune homme.
Puis, elle se retourna, sourit avec passion  ; mais la duègne l’en‐
traînait fort vite, vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis
suivirent la jeune fille en admirant la torsion magnifique de ce
cou auquel la tête se joignait par une combinaison de lignes vi‐
goureuses, et d’où se relevaient avec force quelques rouleaux de
petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait ce pied bien attaché,
mince, recourbé, qui offre tant d’attraits aux imaginations
friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle
une robe courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments
en moments pour revoir Henri, et parut suivre à regret la vieille
dont elle semblait être tout à la fois la maîtresse et l’esclave : elle
pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer. Tout
cela se voyait. Les deux amis arrivèrent à la grille. Deux valets en
livrée dépliaient le marchepied d’un coupé de bon goût, chargé
d’armoiries. La fille aux yeux d’or y monta la première, prit le
côté où elle devait être vue quand la voiture se retournerait ; mit
sa main sur la portière, et agita son mouchoir, à l’insu de la
duègne, en se moquant du qu’en dira-t-on des curieux et disant à
Henri publiquement à coups de mouchoir : – Suivez-moi…

– As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri à Paul
de Manerville.



Puis apercevant un fiacre prêt à s’en aller après avoir amené
du monde, il fit signe au cocher de rester.

– Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il
entrera, vous aurez dix francs. – Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare,
dans un des plus beaux hôtels de ce quartier.

De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre jeune homme au‐
rait obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements
sur une fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses, ex‐
primées sur les femmes par la poésie orientale ; mais, trop adroit
pour compromettre ainsi l’avenir de sa bonne fortune, il avait dit
à son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à
son hôtel. Le lendemain, son premier valet de chambre nommé
Laurent, garçon rusé comme un Frontin de l’ancienne comédie,
attendit aux environs de la maison habitée par l’inconnue, l’heure
à laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à
son aise et rôder autour de l’hôtel, il avait, suivant la coutume des
gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la
défroque d’un Auvergnat, en essayant d’en prendre la physiono‐
mie. Quand le facteur, qui pour cette matinée faisait le service de
la rue Saint-Lazare, vint à passer, Laurent feignit d’être un com‐
missionnaire en peine de se rappeler le nom d’une personne à la‐
quelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Trom‐
pé d’abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au
milieu de la civilisation parisienne, lui apprit que l’hôtel où de‐
meurait la Fille aux yeux d’or appartenait à Don Hijos, marquis
de San-Réal, Grand d’Espagne. Naturellement l’Auvergnat
n’avait pas affaire au marquis.



– Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

– Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retour‐
nées sur Londres.

– La marquise n’est donc pas une jeune fille qui…

– Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le
regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je
danse.

Laurent montra quelques pièces d’or au fonctionnaire à cla‐
quette, qui se mit à sourire.

– Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa
boîte de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur la‐
quelle cette adresse :

A mademoiselle

PAQUITA VALDÈS,

Rue Saint-Lazare, hôtel de San-Réal.

PARIS.

était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient
une main de femme.

– Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis accompa‐
gnée d’un filet sauté aux champignons et précédée de quelques
douzaines d’huîtres  ? dit Laurent qui voulait conquérir la pré‐
cieuse amitié du facteur.

– A neuf heures et demie, après mon service. Où ?



– Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et de la rue Neuve-
des-Mathurins, AU PUITS SANS VIN, dit Laurent.

– Écoutez, l’ami, dit le facteur en rejoignant le valet de
chambre, une heure après cette rencontre, si votre maître est
amoureux de cette fille, il s’inflige un fameux travail  ! Je doute
que vous réussissiez à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à
Paris j’ai pu y remarquer bien des systèmes de porte  ! mais je
puis bien dire sans crainte d’être démenti par aucun de mes ca‐
marades qu’il n’y a pas une porte aussi mystérieuse que l’est celle
de monsieur de San-Réal. Personne ne peut pénétrer dans l’hôtel
sans je ne sais quel mot d’ordre, et remarquez qu’il a été choisi
exprès entre cour et jardin pour éviter toute communication avec
d’autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit ja‐
mais un mot de français  ; mais qui vous dévisage les gens,
comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne sont pas des voleurs. Si
ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant
par un voleur ou par vous sans comparaison, eh ! bien vous ren‐
contreriez dans la première salle, qui est fermée par une porte vi‐
trée, un majordome entouré de laquais, un vieux farceur encore
plus sauvage et plus bourru que ne l’est le Suisse. Si quelqu’un
franchit la porte cochère, mon majordome sort, vous l’attend
sous le péristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme à un
criminel. Ça m’est arrivé à moi, simple facteur. Il me prenait
pour un hémisphère déguisé, dit-il en riant de son coq-à-l’âne.
Quant aux gens n’en espérez rien tirer, je les crois muets, per‐
sonne dans le quartier ne connaît la couleur de leurs paroles ; je
ne sais pas ce qu’on leur donne de gages pour ne point parler et
pour ne point boire ; le fait est qu’ils sont inabordables, soit qu’ils
aient peur d’être fusillés, soit qu’ils aient une somme énorme à
perdre en cas d’indiscrétion. Si votre maître aime assez made‐



moiselle Paquita Valdès pour surmonter tous ces obstacles, il ne
triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la duègne qui
l’accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutôt que de la
quitter. Ces deux femmes ont l’air d’être cousues ensemble.

– Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent
après avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens d’ap‐
prendre. Foi d’honnête homme j’ai cru que l’on se moquait de
moi. La fruitière d’en face m’a dit qu’on lâchait pendant la nuit,
dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue à
des poteaux, de manière qu’ils ne puissent pas y atteindre. Ces
damnés animaux croient alors que les gens susceptibles d’entrer
en veulent à leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me di‐
rez qu’on peut leur jeter des boulettes, mais il paraît qu’ils sont
dressés à ne rien manger que de la main du concierge.

– Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin
touche par en haut à celui de l’hôtel San-Réal, me l’a dit effective‐
ment, reprit le facteur.

– Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Savez-vous, re‐
prit-il eu guignant le facteur, que j’appartiens à un maître qui est
un fier homme, et s’il se mettait en tête de baiser la plante des
pieds d’une impératrice, il faudrait bien qu’elle en passât par là ?
S’il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est géné‐
reux, pourrait-on compter sur vous ?

– Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom
s’écrit absolument comme un moineau  : M-o-i-n-o-t, not,
Moinot.

– Effectivement, dit Laurent.



– Je demeure rue des Trois-Frères, no 11, au cintième, reprit
Moinot ; j’ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez
de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes de‐
voirs administratifs, vous comprenez ! je suis le vôtre.

– Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la
main.

– Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de
San-Réal, l’ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de
quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions
semblables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté
le résultat de ses recherches.

– Monsieur, lui dit Laurent, à moins d’y arriver en ballon, per‐
sonne ne peut entrer dans cet hôtel-là.

– Tu es une bête ! Est-il donc nécessaire d’entrer dans l’hôtel
pour avoir Paquita, du moment où Paquita peut en sortir ?

– Mais, monsieur, et la duègne ?

– On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.

– Alors, nous aurons Paquita  ! dit Laurent en se frottant
mains.

– Drôle  ! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu
pousses l’insolence jusqu’à parler ainsi d’une femme avant que je
ne l’aie eue. Pense à m’habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses ré‐
flexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes
celles qu’il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d’une
femme sans amant, qui aurait su résister à un jeune homme armé



de la beauté qui est l’esprit du corps, armé de l’esprit qui est une
grâce de l’âme, armé de la force morale et de la fortune qui sont
les seules puissances réelles  ? Mais en triomphant aussi facile‐
ment, de Marsay devait s’ennuyer de ses triomphes  ; aussi, de‐
puis environ deux ans s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant au
fond des voluptés, il rapportait plus de gravier que de perles.
Donc il en était venu, comme les souverains, à implorer du ha‐
sard quelque obstacle à vaincre, quelque entreprise qui deman‐
dât le déploiement de ses forces morales et physiques inactives.
Quoique Paquita Valdès lui présentât le merveilleux assemblage
des perfections dont il n’avait encore joui qu’en détail, l’attrait de
la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante avait
affaibli dans son cœur le sentiment de l’amour. Comme les
vieillards et gens blasés, il n’avait plus que des caprices extrava‐
gants, des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui lais‐
saient aucun bon souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l’amour
est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans l’âme, il
épanouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et
leurs grandes pensées : les prémices en toute chose ont une déli‐
cieuse saveur. Chez les hommes, l’amour devient une passion : la
force mène à l’abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice : l’im‐
puissance conduit à l’extrême. Henri était à la fois vieillard,
homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d’un véritable
amour, il lui fallait comme à Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans
le reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus
avoir que, soit des passions aiguisées par quelque vanité pari‐
sienne, soit des partis pris avec lui-même de faire arriver telle
femme à tel degré de corruption, soit des aventures qui stimu‐
lassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de chambre,
venait de donner un prix énorme à la Fille aux yeux d’or. Il s’agis‐



sait de livrer bataille à quelque ennemi secret, qui paraissait aus‐
si dangereux qu’habile ; et, pour remporter la victoire, toutes les
forces dont Henri pouvait disposer n’étaient pas inutiles. Il allait
jouer cette éternelle vieille comédie qui sera toujours neuve, et
dont les personnages sont un vieillard, une jeune fille et un
amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Fi‐
garo, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi, la pièce vivante
était plus fortement nouée par le hasard qu’elle ne l’avait jamais
été par aucun auteur dramatique  ! Mais aussi le hasard n’est-il
pas un homme de génie ?

– Il va falloir jouer serré, se dit Henri.

– Hé  ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, où en
sommes-nous ? Je viens déjeuner avec toi.

– Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette
devant toi ?

– Quelle plaisanterie !

– Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que
nous pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit
Henri.

Laurent avait apporté devant son maître tant d’ustensiles, tant
de meubles différents, et de si jolies choses, que Paul ne put
s’empêcher de dire : – Mais, tu vas en avoir pour deux heures ?

– Non ! dit Henri, deux heures et demie.

– Eh  ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous
pouvons tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme supé‐
rieur autant que tu l’es, car tu es supérieur, affecte d’outrer une



fatuité qui ne doit pas être naturelle en lui. Pourquoi passer deux
heures et demie à s’étriller, quand il suffit d’entrer un quart
d’heure dans un bain, de se peigner en deux temps, et de se
vêtir ? Là, dis-moi ton système.

– Il faut que je t’aime bien, mon gros balourd, pour te confier
de si hautes pensées, dit le jeune homme qui se faisait en ce mo‐
ment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon
anglais.

– Mais je t’ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul
de Manerville, et je t’aime en te trouvant supérieur à moi…

– Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d’observer un
fait moral, que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans ré‐
pondre autrement que par un regard à la déclaration de Paul.
Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats ? Mon ami, les fats
sont les seuls hommes qui aient soin d’eux-mêmes. Or, avoir trop
soin de soi, n’est-ce pas dire qu’on soigne en soi-même le bien
d’autrui  ? L’homme qui ne s’appartient pas est précisément
l’homme dont les femmes sont friandes. L’amour est essentielle‐
ment voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles
raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sans-
soin, fût-ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu, nous de‐
vons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces
idées folles qui passent par la tête à tout le monde. Au contraire,
j’ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur
incurie. Un fat qui s’occupe de sa personne s’occupe d’une niaise‐
rie, de petites choses. Et qu’est-ce que la femme  ? Une petite
chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l’air, ne
la fait-on pas travailler pendant quatre heures ? Elle est sûre que
le fat s’occupera d’elle, puisqu’il ne pense pas à de grandes



choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, l’ambition, la
politique, l’art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont
des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule
pour plaire à la femme, et son cœur est plein de récompenses
pour l’homme ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut être fat
que s’il a quelque raison de l’être. C’est les femmes qui nous
donnent ce grade-là. Le fat est le colonel de l’amour, il a des
bonnes fortunes, il a son régiment de femmes à commander  !
Mon cher ! à Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y être
fat gratis. Toi qui n’as qu’une femme et qui peut-être as raison de
n’en avoir qu’une, essaie de faire le fat ?… tu ne deviendras même
pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un préjugé à deux
pates, un de ces hommes condamnés inévitablement à faire une
seule et même chose. Tu signifierais sottise comme M. de La
Fayette signifie Amérique ; M. de Talleyrand, diplomatie ; Désau‐
giers, chanson ; M. de Ségur, romance. S’ils sortent de leur genre,
on ne croit plus à la valeur de ce qu’ils font. Voilà comme nous
sommes en France, toujours souverainement injustes ! M. de Tal‐
leyrand est peut-être un grand financier, M. de La Fayette un ty‐
ran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes
l’année suivante, on ne t’en accorderait pas publiquement une
seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul, est le signe d’un in‐
contestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme
aimé par plusieurs femmes passe pour avoir des qualités supé‐
rieures ; et alors c’est à qui l’aura, le malheureux ! Mais crois-tu
que ce ne soit rien aussi que d’avoir le droit d’arriver dans un sa‐
lon, d’y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à travers
un lorgnon, et de pouvoir mépriser l’homme le plus supérieur s’il
porte un gilet arriéré ? Laurent, tu me fais mal ! Après déjeuner,
Paul, nous irons aux Tuileries voir l’adorable Fille aux yeux d’or.



Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes
gens eurent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée
des Tuileries, ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita
Valdès pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des
plus élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés,
bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se
donnant à tous les diables.

– Messe blanche, dit Henri ; mais il m’est venu la plus excel‐
lente idée du monde. Cette fille reçoit des lettres de Londres, il
faut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre, naturelle‐
ment la lire, y glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le
vieux tyran, crudet tiranno, doit sans doute connaître la personne
qui écrit les lettres venant de Londres et ne s’en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil
sur la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès : déjà pour
lui la passion l’avait embellie. Il s’affola sérieusement de ces yeux
dont les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le
soleil et dont l’ardeur résumait celle de ce corps parfait où tout
était volupté. De Marsay brûlait de frôler la robe de cette sédui‐
sante fille quand ils se rencontraient dans leur promenade ; mais
ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment où il avait
dépassé la duègne et Paquita, pour pouvoir se trouver du côté de
la Fille aux yeux d’or quand il se retournerait, Paquita, non moins
impatiente, s’avança vivement, et de Marsay se sentit presser la
main par elle d’une façon tout à la fois si rapide et si passionné‐
ment significative, qu’il crut avoir reçu le choc d’une étincelle
électrique. En un instant toutes ses émotions de jeunesse lui
sourdirent au cœur. Quand les deux amants se regardèrent, Pa‐
quita parut honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les



yeux d’Henri, mais son regard se coula par en dessous pour re‐
garder les pieds et la taille de celui que les femmes nommaient
avant la révolution leur vainqueur.

– J’aurai décidément cette fille pour maîtresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis
XV, il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait ap‐
puyé sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute
la précaution d’un goutteux et d’un cacochyme. Dona Concha,
qui se défiait d’Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.

– Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur
la duègne, si l’on ne peut pas te faire capituler, avec un peu
d’opium l’on t’endormira. Nous connaissons la Mythologie et la
fable d’Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d’or échangea
avec son amant quelques regards dont l’expression n’était pas
douteuse et dont Henri fut ravi ; mais la duègne en surprit un, et
dit vivement quelques mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé
d’un air désespéré. Pendant quelques jours Paquita ne vint plus
aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le
guet autour de l’hôtel, apprit par les voisins que ni les deux
femmes ni le vieux marquis n’étaient sortis depuis le jour où la
duègne avait surpris un regard entre la jeune fille commise à sa
garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants était
donc déjà rompu.

Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens
de Marsay était arrive à son but, il avait un cachet et de la cire ab‐
solument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les
lettres envoyées de Londres à mademoiselle Valdès, du papier



pareil à celui dont se servait le correspondant, puis tous les us‐
tensiles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des
postes anglaise et française. Il avait écrit la lettre suivante, à la‐
quelle il donna toutes les façons d’une lettre envoyée de Londres.

« Chère Paquita, je n’essaierai pas de vous peindre, par des
paroles, la passion que vous m’avez inspirée. Si, pour mon bon‐
heur, vous la partagez, sachez que j’ai trouvé les moyens de cor‐
respondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et de‐
meure rue de l’Université, no 54. Si vous êtes trop surveillée pour
m’écrire, si vous n’avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre
silence. Donc, si demain, de huit heures du matin à dix heures du
soir, vous n’avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jar‐
din dans celui du baron de Nucingen, où l’on attendra pendant
toute la journée, un homme qui m’est entièrement dévoué vous
glissera par-dessus le mur au bout d’une corde deux flacons, à dix
heures du matin, le lendemain. Soyez à vous promener vers ce
moment-là, l’un des deux flacons contiendra de l’opium pour en‐
dormir votre Argus, il suffira de lui en donner six gouttes. L’autre
contiendra de l’encre. Le flacon à l’encre est taillé, l’autre est uni.
Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans
votre corset. Tout ce que j’ai fait déjà pour pouvoir correspondre
avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si vous en dou‐
tiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous d’une heure,
je donnerais ma vie. »

– Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de
Marsay  ; mais elles ont raison. Que penserions-nous d’une
femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre d’amour ac‐
compagnée de circonstances si probantes ?



Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lende‐
main, vers huit heures du matin, au concierge de l’hôtel San-
Réal.

Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était
venu déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Pépinière. A
deux heures, au moment où les deux amis se contaient en riant la
déconfiture d’un jeune homme qui avait voulu mener le train de
la vie élégante sans une fortune assise, et qu’ils lui cherchaient
une fin, le cocher d’Henri vint chercher son maître jusque chez
Paul, et lui présenta un personnage mystérieux, qui voulait abso‐
lument lui parler à lui-même. Ce personnage était un mulâtre
dont Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello s’il l’avait
rencontré. Jamais figure africaine n’exprima mieux la grandeur
dans la vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude dans
l’exécution d’une pensée, la force du Maure et son irréflexion
d’enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux d’un oiseau de
proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux d’un vautour, par une
membrane bleuâtre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait
quelque chose de menaçant. Évidemment cet homme était sous
le joug d’une seule et même pensée. Son bras nerveux ne lui ap‐
partenait pas. Il était suivi d’un homme que toutes les imagina‐
tions, depuis celles qui grelottent au Groënland jusqu’à celles qui
suent à la Nouvelle-Angleterre, se peindront d’après cette
phrase : c’était un homme malheureux. A ce mot, tout le monde
le devinera, se le représentera d’après les idées particulières à
chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge
aux extrémités, et sa barbe longue ? qui verra sa cravate jaunasse
en corde, son col de chemise gras, son chapeau tout usé, sa redin‐
gote verdâtre, son pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son
épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les rubans avaient



barboté dans la boue ? qui le comprendra dans toute l’immensité
de sa misère présente et passée ? Qui ? le Parisien seulement. L’‐
homme malheureux de Paris est l’homme malheureux complet,
car il trouve encore de la joie pour savoir combien il est malheu‐
reux. Le mulâtre semblait être un bourreau de Louis XI tenant un
homme à pendre.

– Qu’est-ce qui nous a pêché ces deux drôles-là ? dit Henri.

– Pantoufle  ! il y en a un qui me donne le frisson, répondit
Paul.

– Qui es-tu, toi qui as l’air d’être le plus chrétien des deux ? dit
Henri en regardant l’homme malheureux.

Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en
homme qui n’entendait rien, et qui cherchait néanmoins à devi‐
ner quelque chose d’après les gestes et le mouvement des lèvres.

– Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de
Justice et me nomme Poincet.

– Bon  ! Et celui-là  ? dit Henri à Poincet en montrant le
mulâtre.

– Je ne sais pas ; il ne parle qu’une espèce de patois espagnol,
et m’a emmené ici pour pouvoir s’entendre avec vous.

Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Henri,
et la lui remit, Henri la jeta dans le feu.

– Eh  ! bien, voilà qui commence à se dessiner, se dit en lui-
même Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment.



– Je lui ai traduit cette lettre, reprit l’interprète lorsqu’ils
furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il
est revenu me chercher pour m’amener ici en me promettant
deux louis.

– Qu’as-tu à me dire, Chinois ? demanda Henri.

– Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l’interprète en attendant la
réponse du mulâtre.

– Il dit, monsieur, reprit l’interprète après avoir écouté l’in‐
connu, qu’il faut que vous vous trouviez demain soir, à dix heures
et demie, sur le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous y
verrez une voiture, dans laquelle vous monterez en disant à celui
qui sera prêt à ouvrir la portière le mot cortejo, un mot espagnol
qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard de félici‐
tation à Henri.

– Bien !

Le mulâtre voulut donner deux louis  ; mais de Marsay ne le
souffrit pas et récompensa l’interprète ; pendant qu’il le payait, le
mulâtre proféra quelques paroles.

– Que dit-il ?

– Il me prévient, répondit l’homme malheureux, que, si je fais
une seule indiscrétion, il m’étranglera. Il est gentil, et il a très-
fort l’air d’en être capable.

– J’en suis sûr, répondit Henri. Il le ferait comme il le dit.

– Il ajoute, reprit l’interprète, que la personne dont il est l’en‐
voyé vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus
grande prudence dans vos actions, parce que les poignards levés



sur vos têtes tomberaient dans vos cœurs, sans qu’aucune puis‐
sance humaine pût vous en garantir.

– Il a dit cela  ! Tant mieux, ce sera plus amusant. – Mais tu
peux entrer, Paul ! cria-t-il à son ami.

Le mulâtre, qui n’avait pas cessé de regarder l’amant de Pa‐
quita Valdès avec une attention magnétique, s’en alla suivi de
l’interprète.

– Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit
Henri quand Paul revint. A force de participer à quelques-unes,
j’ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée
de circonstances graves, de périls majeurs. Ah ! diantre, combien
le danger rend la femme hardie  ! Gêner une femme, la vouloir
contraindre, n’est-ce pas lui donner le droit et le courage de fran‐
chir en un moment des barrières qu’elle mettrait des années à
sauter ? Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des
poignards ? imagination de femmes ! Elles sentent toutes le be‐
soin de faire valoir leur petite plaisanterie. D’ailleurs on y pense‐
ra, Paquita ! on y pensera, ma fille ! Le diable m’emporte, main‐
tenant que je sais que cette belle fille, ce chef-d’œuvre de la na‐
ture est à moi, l’aventure a perdu de son piquant.

Malgré cette parole légère, le jeune homme avait reparu chez
Henri. Pour attendre jusqu’au lendemain sans souffrances, il eut
recours à d’exorbitants plaisirs  : il joua, dîna, soupa avec ses
amis, il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et
gagna dix ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale à
deux heures du matin, dormit comme un enfant, se réveilla le
lendemain frais et rose, et s’habilla pour aller aux Tuileries, en se



proposant de monter à cheval après avoir vu Paquita pour gagner
de l’appétit et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps.

A l’heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et don‐
na le mot d’ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En
entendant ce mot, l’homme ouvrit la portière et déplia vivement
le marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et
ses pensées lui laissèrent si peu la faculté de faire attention aux
rues par lesquelles il passait, qu’il ne sut pas où la voiture s’arrê‐
ta. Le mulâtre l’introduisit dans une maison où l’escalier se trou‐
vait près de la porte cochère. Cet escalier était sombre, aussi bien
que le palier sur lequel Henri fut obligé d’attendre pendant le
temps que le mulâtre mit à ouvrir la porte d’un appartement hu‐
mide, nauséabond, sans lumière, et dont les pièces, à peine éclai‐
rées par la bougie que son guide trouva dans l’antichambre, lui
parurent vides et mal meublées, comme le sont celles d’une mai‐
son dont les habitants sont en voyage. Il reconnut cette sensation
que lui procurait la lecture d’un de ces romans d’Anne Radcliffe
où le héros traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de
quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte d’un
salon. L’état des vieux meubles et des draperies passées dont
cette pièce était ornée la faisait ressembler au salon d’un mauvais
lieu. C’était la même prétention à l’élégance et le même assem‐
blage de choses de mauvais goût, de poussière et de crasse. Sur
un canapé couvert en velours d’Utrecht rouge, au coin d’une che‐
minée qui fumait, et dont le feu était enterré dans les cendres, se
tenait une vieille femme assez mal vêtue, coiffée d’un de ces tur‐
bans que savent inventer les femmes anglaises quand elles ar‐
rivent à un certain âge, et qui auraient infiniment de succès en
Chine où le beau idéal des artistes est la monstruosité. Ce salon,
cette vieille femme, ce foyer froid, tout eût glacé l’amour, si Pa‐



quita n’avait pas été là sur une causeuse dans un voluptueux pei‐
gnoir, libre de jeter ses regards d’or et de flamme, libre de mon‐
trer son pied recourbé, libre de ses mouvements lumineux. Cette
première entrevue fut ce que sont tous les premiers rendez-vous
que se donnent des personnes passionnées qui ont rapidement
franchi les distances et qui se désirent ardemment, sans néan‐
moins se connaître. Il est impossible qu’il ne se rencontre pas
d’abord quelques discordances dans cette situation, gênante jus‐
qu’au moment où les âmes se sont mises au même ton. Si le désir
donne de la hardiesse à l’homme et le dispose à ne rien ménager ;
sous peine de ne pas être femelle, la maîtresse, quelque extrême
que soit son amour, est effrayée de se trouver si promptement ar‐
rivée au but et face à face avec la nécessité de se donner, qui pour
beaucoup de femmes équivaut à une chute dans un abîme, au
fond duquel elles ne savent pas ce qu’elles trouveront. La froi‐
deur involontaire de cette femme contraste avec sa passion
avouée et réagit nécessairement sur l’amant le plus pris. Ces
idées, qui souvent flottent comme des vapeurs à l’alentour des
âmes, y déterminent donc une sorte de maladie passagère. Dans
le doux voyage que deux êtres entreprennent à travers les belles
contrées de l’amour, ce moment est comme une lande à traver‐
ser, une lande sans bruyères, alternativement humide et chaude,
pleine de sables ardents, coupée par des marais, et qui mène aux
riants bocages vêtus de roses où se déploient l’amour et son cor‐
tège de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent l’homme
spirituel se trouve doué d’un rire bête qui lui sert de réponse à
tout ; son esprit est comme engourdi sous la glaciale compression
de ses désirs. Il ne serait pas impossible que deux êtres égale‐
ment beaux, spirituels et passionnés, parlassent d’abord des lieux
communs les plus niais, jusqu’à ce que le hasard, un mot, le



tremblement d’un certain regard, la communication d’une étin‐
celle, leur ait fait rencontrer l’heureuse transition qui les amène
dans le sentier fleuri où l’on ne marche pas, mais où l’on roule
sans néanmoins descendre. Cet état de l’âme est toujours en rai‐
son de la violence des sentiments. Deux êtres qui s’aiment faible‐
ment n’éprouvent rien de pareil. L’effet de cette crise peut encore
se comparer à celui que produit l’ardeur d’un ciel pur. La nature
semble au premier aspect couverte d’un voile de gaze, l’azur du
firmament paraît noir, l’extrême lumière ressemble aux ténèbres.
Chez Henri, comme chez l’Espagnole, il se rencontrait une égale
violence  : et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux
forces identiques s’annulent en se rencontrant pourrait être vraie
aussi dans le règne moral. Puis l’embarras de ce moment fut sin‐
gulièrement augmenté par la présence de la vieille momie. L’a‐
mour s’effraie ou s’égaie de tout, pour lui tout a un sens, tout lui
est présage heureux ou funeste. Cette femme décrépite était là
comme un dénoûment possible, et figurait l’horrible queue de
poisson par laquelle les symboliques génies de la Grèce ont ter‐
miné les Chimères et les Sirènes, si séduisantes, si décevantes par
le corsage, comme le sont toutes les passions au début. Quoique
Henri fût, non pas un esprit fort, ce mot est toujours une raille‐
rie, mais un homme d’une puissance extraordinaire, un homme
aussi grand qu’on peut l’être sans croyance, l’ensemble de toutes
ces circonstances le frappa. D’ailleurs les hommes les plus forts
sont naturellement les plus impressionnés, et conséquemment
les plus superstitieux, si toutefois l’on peut appeler superstition
le préjugé du premier mouvement qui sans doute est l’aperçu du
résultat dans les causes cachées à d’autres yeux, mais percep‐
tibles aux leurs.



L’Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser
aller à l’extase de cette adoration infinie qui saisit le cœur d’une
femme quand elle aime véritablement et qu’elle se trouve en pré‐
sence d’une idole vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie,
tout bonheur, et il s’en échappait des étincelles. Elle était sous le
charme, et s’enivrait sans crainte d’une félicité long-temps rêvée.
Elle parut alors si merveilleusement belle à Henri que toute cette
fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges
usées, de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau
rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut
aussitôt. Le salon s’illumina, il ne vit plus qu’à travers un nuage
la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les
yeux jaunes trahissaient les sentiments serviles que le malheur
inspire ou que cause un vice sous l’esclavage duquel on est tombé
comme sous un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de
son despotisme. Ses yeux avaient l’éclat froid de ceux d’un tigre
en cage qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer
ses envies de destruction.

– Quelle est cette femme ? dit Henri à Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu’elle n’entendait
pas le français, et demanda à Henri s’il parlait anglais. De Marsay
répéta sa question en anglais.

– C’est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu’elle
m’ait déjà vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher
Adolphe, c’est ma mère, une esclave achetée en Géorgie pour sa
rare beauté, mais dont il reste peu de chose aujourd’hui. Elle ne
parle que sa langue maternelle.



L’attitude de cette femme et son envie de deviner, par les
mouvements de sa fille et d’Henri, ce qui se passait entre eux
furent expliquées soudain au jeune homme, que cette explication
mit à l’aise.

– Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ?

– Jamais dit-elle d’un air triste. Nous avons même peu de
jours à nous.

Elle laissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main
droite sur les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les
plus belles mains qu’Henri eût jamais vues.

– Un, deux, trois…

Elle compta jusqu’à douze.

– Oui, dit-elle, nous avons douze jours.

– Et après ?

– Après, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible
devant la hache du bourreau et tuée d’avance par une crainte qui
la dépouillait de cette magnifique énergie que la nature semblait
ne lui avoir départie que pour agrandir les voluptés et pour
convertir en poèmes sans fin les plaisirs les plus grossiers. –
Après, répéta-t-elle. Ses yeux devinrent fixes ; elle parut contem‐
pler un objet éloigné, menaçant. – Je ne sais pas, dit-elle.

– Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-même en des
réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n’était pas lui,
comme une femme également contrainte et par le remords et par



la passion. Peut-être avait-elle dans le cœur un autre amour
qu’elle oubliait et se rappelait tour à tour. En un moment, Henri
fut assailli de mille pensées contradictoires. Pour lui cette fille
devint un mystère  ; mais, en la contemplant avec la savante at‐
tention de l’homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme
ce roi d’Orient qui demandait qu’on lui créât un plaisir, soif hor‐
rible, dont les grandes âmes sont saisies, Henri reconnaissait
dans Paquita la plus riche organisation que la nature se fût com‐
plu à composer pour l’amour. Le jeu présumé de cette machine,
l’âme mise à part, eut effrayé tout autre homme que de Marsay,
mais il fut fasciné par cette riche moisson de plaisirs promis, par
cette constante variété dans le bonheur, le rêve de tout homme,
et que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut affolé par
l’infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives
jouissances de la créature. Il vit tout cela dans cette fille plus dis‐
tinctement qu’il ne l’avait encore vu, car elle se laissait complai‐
samment voir, heureuse d’être admirée. L’admiration de de Mar‐
say devint une rage secrète, et il la dévoila tout entière en lançant
un regard que comprit l’Espagnole, comme si elle était habituée à
en recevoir de semblables.

– Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais ! s’écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et
s’écria naïvement : – Sainte Vierge, où me suis-je fourrée !

Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la tête
dans les haillons qui couvraient le sein de sa mère, et y pleura. La
vieille reçut sa fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien té‐
moigner. La mère possédait au plus haut degré cette gravité des
peuplades sauvages, cette impassibilité de la statuaire sur la‐
quelle échoue l’observation. Aimait-elle, n’aimait-elle pas sa



fille  ? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient tous les senti‐
ments humains, les bons et les mauvais, et l’on pouvait tout at‐
tendre de cette créature. Son regard allait lentement des beaux
cheveux de sa fille, qui la couvraient comme d’une mantille, à la
figure d’Henri, qu’elle observait avec une inexprimable curiosité.
Elle semblait se demander par quel sortilége il était là, par quel
caprice la nature avait fait un homme si séduisant.

– Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un de ces re‐
gards qui vont jusqu’à l’ame et la brûlent. Elle lui parut si belle,
qu’il se jura de posséder ce trésor de beauté.

– Ma Paquita, sois à moi !

– Tu veux me tuer  ? dit-elle peureuse, palpitante, inquiète,
mais ramenée à lui par une force inexplicable.

– Te tuer, moi ! dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d’effroi, dit un mot à la vieille, qui prit d’au‐
torité la main de Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps,
les leur rendit en hochant la tête d’une façon horriblement
significative.

– Sois à moi ce soir, à l’instant, suis-moi, ne me quitte pas, je
le veux, Paquita ! m’aimes-tu ? viens !

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidi‐
té d’un torrent qui bondit entre des rochers, et répète le même
son, sous mille formes différentes.

– C’est la même voix ! dit Paquita mélancoliquement, sans que
de Marsay pût l’entendre. et… la même ardeur, ajouta-t-elle.



– Hé ! bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien
ne saurait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j’ai
donné trop peu d’opium à la Concha, elle pourrait se réveiller, je
serais perdue. En ce moment, toute la maison me croit endormie
dans ma chambre. Dans deux jours, sois au même endroit, dis le
même mot au même homme. Cet homme est mon père nourri‐
cier, Christemio m’adore et mourrait pour moi dans les tour‐
ments sans qu’on lui arrachât une parole contre moi. Adieu, dit-
elle en saisissant Henri par le corps et s’entortillant autour de lui
comme un serpent.

Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui apporta sa tête sous
la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser qui leur donna
de tels vertiges à tous deux, que de Marsay crut que la terre s’ou‐
vrait, et que Paquita cria : – « Va-t’en ! » d’une voix qui annon‐
çait assez combien elle était peu maîtresse d’elle-même. Mais elle
le garda tout en lui criant toujours : « Va-t’en ! » et le mena lente‐
ment jusqu’à l’escalier.

Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s’allumèrent à la vue de
Paquita, prit le flambeau des mains de son idole, et conduisit
Henri jusqu’à la rue. Il laissa le flambeau sous la voûte, ouvrit la
portière, remit Henri dans la voiture, et le déposa sur le boule‐
vard des Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux
semblaient avoir l’enfer dans le corps.

Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais un de
ces songes qui, tout en s’évanouissant, laissent dans l’âme un
sentiment de volupté surnaturelle, après laquelle un homme
court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun
rendez-vous ne s’était passé d’une manière plus décente, ni plus
chaste, ni plus froide peut-être, dans un lieu plus horrible par les



détails, devant une plus hideuse divinité  ; car cette mère était
restée dans l’imagination d’Henri comme quelque chose d’infer‐
nal, d’accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement fé‐
roce, que la fantaisie des peintres et des poètes n’avait pas encore
deviné. En effet, jamais rendez-vous n’avait plus irrité ses sens,
n’avait révélé de voluptés plus hardies, n’avait mieux fait jaillir
l’amour de son centre pour se répandre comme une atmosphère
autour d’un homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mysté‐
rieux, de doux, de tendre, de contraint et d’expansif, un accouple‐
ment de l’horrible et du céleste, du paradis et de l’enfer, qui ren‐
dit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-même, et il était as‐
sez grand cependant pour pouvoir résister aux enivrements du
plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment de cette his‐
toire, il est nécessaire d’expliquer comment son âme s’était élar‐
gie à l’âge où les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se
mêlant aux femmes ou en s’en occupant trop. Il avait grandi par
un concours de circonstances secrètes qui l’investissaient d’un
immense pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un
sceptre plus puissant que ne l’est celui des rois modernes presque
tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay
exerçait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce
pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l’Asie par des
hommes abrutis, était décuplé par l’intelligence européenne, par
l’esprit français, le plus vif, le plus acéré de tous les instruments
intelligentiels. Henri pouvait ce qu’il voulait dans l’intérêt de ses
plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le monde so‐
cial l’avait revêtu d’une majesté réelle, mais secrète, sans em‐
phase et repliée sur lui-même Il avait de lui, non pas l’opinion
que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que le plus or‐



gueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xerxès qui se croyaient
de race divine, avaient d’eux-mêmes, quand ils imitaient Dieu en
se voilant à leurs sujets, sous prétexte que leurs regards don‐
naient la mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d’être à la fois
juge et partie, de Marsay condamnait froidement à mort l’homme
ou la femme qui l’avait offensé sérieusement. Quoique souvent
prononcé presque légèrement, l’arrêt était irrévocable. Une er‐
reur était un malheur semblable à celui que cause la foudre en
tombant sur une Parisienne heureuse dans quelque fiacre, au lieu
d’écraser le vieux cocher qui la conduit à un rendez-vous. Aussi la
plaisanterie amère et profonde qui distinguait la conversation de
ce jeune homme causait-elle assez généralement de l’effroi ; per‐
sonne ne se sentait l’envie de le choquer. Les femmes aiment pro‐
digieusement ces gens qui se nomment pachas eux-mêmes, qui
semblent accompagnés de lions, de bourreaux, et marchent dans
un appareil de terreur. Il en résulte chez ces hommes une sécuri‐
té d’action, une certitude de pouvoir, une fierté de regard, une
conscience léonine qui réalise pour les femmes le type de force
qu’elles rêvent toutes. Ainsi était de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et
flexible, et ne songeait qu’à aimer en allant se coucher. Il rêva de
la Fille aux yeux d’or, comme rêvent les jeunes gens passionnés.
Ce fut des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables,
pleines de lumière, et qui révèlent les mondes invisibles, mais
d’une manière toujours incomplète, car un voile interposé change
les conditions de l’optique. Le lendemain et le surlendemain, il
disparut sans que l’on pût savoir où il était allé. Sa puissance ne
lui appartenait qu’à de certaines conditions, et heureusement
pour lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du
démon dont il tenait sa talismanique existence. Mais à l’heure



dite, le soir, sur le boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit
pas attendre. Le mulâtre s’approcha d’Henri pour lui dire en
français une phrase qu’il paraissait avoir apprise par cœur : – Si
vous voulez venir, m’a-t-elle dit, il faut consentir à vous laisser
bander les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.

– Non ! dit Henri dont la toute-puissance se révolta soudain.

Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe ; la voiture partit.

– Oui  ! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu’il
s’était promis. D’ailleurs, il voyait l’impossibilité de ne pas capi‐
tuler avec un esclave dont l’obéissance était aveugle autant que
celle d’un bourreau. Puis, était-ce sur cet instrument passif que
devait tomber sa colère ?

Le mulâtre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitam‐
ment. Déjà quelques curieux s’amassaient niaisement sur le bou‐
levard. Henri était fort, il voulut se jouer du mulâtre. Lorsque la
voiture partit au grand trot, il lui saisit les mains pour s’emparer
de lui et pouvoir garder, en domptant son surveillant, l’exercice
de ses facultés afin de savoir où il allait. Tentative inutile. Les
yeux du mulâtre étincelèrent dans l’ombre. Cet homme poussa
des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, re‐
jeta de Marsay par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au
fond de la voiture ; puis, de sa main libre, il tira un poignard tri‐
angulaire en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et s’arrêta.
Henri était sans armes, il fut forcé de plier ; il tendit la tête vers le
foulard. Ce geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda
les yeux avec un respect et un soin qui témoignaient une sorte de
vénération pour la personne de l’homme aimé par son idole.



Mais, avant de prendre cette précaution, il avait serré son poi‐
gnard avec défiance dans sa poche de côté, et se boutonna jus‐
qu’au menton.

– Il m’aurait tué, ce Chinois-là ! se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une res‐
source à un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le
connaissait Henri. Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se re‐
cueillir, de compter, par le nombre des ruisseaux franchis, les
rues devant lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la
voiture continuerait d’aller droit. Il pouvait ainsi reconnaître par
quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la Seine, soit
vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position
de la rue où son guide le ferait arrêter. Mais l’émotion violente
que lui avait causée sa lutte, la fureur où le mettait sa dignité
compromise, les idées de vengeance auxquelles il se livrait, les
suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait cette
fille mystérieuse pour le faire arriver à elle, tout l’empêcha
d’avoir cette attention d’aveugle, nécessaire à la concentration de
son intelligence, et à la parfaite perspicacité du souvenir. Le tra‐
jet dura une demi-heure. Quand la voiture s’arrêta, elle n’était
plus sur le pavé. Le mulâtre et le cocher prirent Henri à bras le
corps, l’enlevèrent, le mirent sur une espèce de civière, et le
transportèrent à travers un jardin dont il sentit les fleurs et
l’odeur particulière aux allures et à la verdure. Le silence qui y ré‐
gnait était si profond qu’il put distinguer le bruit que faisaient
quelques gouttes d’eau en tombant des feuilles humides. Les
deux hommes le montèrent dans un escalier, le firent lever, le
conduisirent à travers plusieurs pièces, en le guidant par les
mains, et le laissèrent dans une chambre dont l’atmosphère était



parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais. Une main
de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. Henri
vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme
voluptueuse.

La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne
circulaire mollement gracieuse, qui s’opposait à l’autre partie
parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée
en marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que ca‐
chait une riche portière en tapisserie, et qui faisait face à une fe‐
nêtre. Le fer-à-cheval était orné d’un véritable divan turc, c’est-à-
dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme un
lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, rele‐
vé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en lo‐
sanges. Le dossier de cet immense lit s’élevait de plusieurs
pouces au-dessus des nombreux coussins qui l’enrichissaient en‐
core par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d’une
étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes
cannelée comme l’est une colonne corinthienne, par des tuyaux
alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et en bas dans
une bande d’étoffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées
des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait
rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenêtre
qui étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et
ornés de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil
supportant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture à
d’égales distances pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu
duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur,
et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait à un châle
d’Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la
Perse, où des mains d’esclaves l’avaient travaillé. Les meubles



étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des agréments
noirs et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en
marbre blanc et or. La seule table qu’il y eût avait un cachemire
pour tapis. D’élégantes jardinières contenaient des roses de
toutes les espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. Enfin le
moindre détail semblait avoir été l’objet d’un soin pris avec
amour. Jamais la richesse ne s’était plus coquettement cachée
pour devenir de l’élégance, pour exprimer la grâce, pour inspirer
la volupté. Là tout aurait réchauffé l’être le plus froid. Les cha‐
toiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant la di‐
rection du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose,
s’accordaient avec les effets de la lumière qui s’infusait dans les
diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses
apparences. L’âme a je ne sais quel attachement pour le blanc,
l’amour se plaît dans le rouge, et l’or natte les passions, il a la
puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l’homme a
de vague et de mystérieux en lui-même, toutes ses affinités inex‐
pliquées se trouvaient caressées dans leurs sympathies involon‐
taires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un concert de cou‐
leurs auquel l’âme répondait par des idées voluptueuses, indé‐
cises, flottantes.

Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmosphère chargée de par‐
fums exquis que Paquita, vêtue d’un peignoir blanc, les pieds
nus, des fleurs d’oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri
agenouillée devant lui, l’adorant comme le dieu de ce temple où il
avait daigné venir. Quoique de Marsay eût l’habitude de voir les
recherches du luxe parisien, il fut surpris à l’aspect de cette co‐
quille, semblable à celle où naquit Venus. Soit effet du contraste
entre les ténèbres d’où il sortait et la lumière qui baignait son
âme, soit par une comparaison rapidement faite entre cette scène



et celle de la première entrevue, il éprouva une de ces sensations
délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de
ce réduit éclos par la baguette d’une fée, le chef-d’œuvre de la
création, cette fille dont le teint chaudement coloré, dont la peau
douce, mais légèrement dorée par les reflets du rouge et par l’ef‐
fusion de je ne sais quelle vapeur d’amour étincelait comme si
elle eût réfléchi les rayons des lumières et des couleurs, sa colère,
ses désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme
un aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps, l’assit sur
ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse
pression de cette fille dont les beautés si grassement développées
l’enveloppèrent doucement.

– Viens, Paquita ! dit-il à voix basse.

– Parle  ! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a été
construite pour l’amour. Aucun son ne s’en échappe, tant on y
veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix
aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient être en‐
tendus au delà de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu’un,
ses plaintes y seraient vaines comme s’il était au milieu du Grand
Désert.

– Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins ?

– Ne me questionne jamais là-dessus, répondit-elle en défai‐
sant avec une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune
homme, sans doute pour en bien voir le col.

– Oui, voilà ce cou que j’aime tant  ! dit-elle. Veux-tu me
plaire ?



Cette interrogation, que l’accent rendait presque lascive, tira
de Marsay de la rêverie où l’avait plongé la despotique réponse
par laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur l’être
inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d’eux.

– Et si je voulais savoir qui règne ici ?

Paquita le regarda en tremblant.

– Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant
de cette fille qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul, là où
je suis.

– Frappant  ! frappant  ! dit la pauvre esclave en proie à la
terreur.

– Pour qui me prends-tu donc ? Répondras-tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre
dans un des deux meubles d’ébène un poignard et l’offrit à Henri
par un geste de soumission qui aurait attendri un tigre.

– Donne-moi une fête comme en donnent les hommes quand
ils aiment, dit-elle, et pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne
saurais te répondre. Écoute : Je suis attachée comme un pauvre
animal à son piquet, je suis étonnée d’avoir pu jeter un pont sur
l’abîme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh  ! non,
non, dit-elle en joignant les mains, ne me tue pas ! j’aime la vie !
La vie est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je suis reine aussi.
Je pourrais t’abuser par des paroles, te dire que je n’aime que toi,
te le prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire : –
Prends-moi comme on goûte en passant le parfum d’une fleur
dans le jardin d’un roi. Puis, après avoir déployé l’éloquence ru‐
sée de la femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma



soif, je pourrais te faire jeter dans un puits où personne ne te
trouverait, et qui a été construit pour satisfaire la vengeance sans
avoir à redouter celle de la justice, un puits plein de chaux qui
s’allumerait pour te consumer sans qu’on retrouvât une parcelle
de ton être. Tu resterais dans mon cœur, à moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur
la combla de joie.

– Non, je ne le ferai pas ! tu n’es pas tombé ici dans un piége,
mais dans un cœur de femme qui t’adore, et c’est moi qui serai je‐
tée dans le puits.

– Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit de Mar‐
say en l’examinant. Mais tu me parais une bonne fille, une nature
bizarre ; tu es, foi d’honnête homme, une charade vivante dont le
mot me semble bien difficile à trouver.

Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme ; elle le
regarda doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais
être bêtes, tant il s’y peignait de volupté.

– Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée,
veux-tu me plaire ?

– Je ferai tout ce que tu voudras et même ce que tu ne voudras
pas, répondit en riant de Marsay qui retrouva son aisance de fat
en prenant la résolution de se laisser aller au cours de sa bonne
fortune sans regarder ni en arrière ni en avant. Puis peut-être
comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d’homme à
bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette
fille, et en apprendre tous les secrets.

– Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger à mon goût.



– Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une
robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le
coiffa d’un bonnet de femme et l’entortilla d’un châle. En se li‐
vrant à ses folies, faites avec une innocence d’enfant, elle riait
d’un rire convulsif, et ressemblait à un oiseau battant des ailes,
mais elle ne voyait rien au delà.

S’il est impossible de peindre les délices inouïes que rencon‐
trèrent ces deux belles créatures faites par le ciel dans un mo‐
ment où il était en joie, il est peut-être nécessaire de traduire mé‐
taphysiquement les impressions extraordinaires et presque fan‐
tastiques du jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans
la situation sociale où était de Marsay et qui vivent comme il vi‐
vait, savent le mieux reconnaître, est l’innocence d’une fille. Mais
chose étrange  ! si la Fille aux yeux d’or était vierge, elle n’était
certes pas innocente. L’union si bizarre du mystérieux et du réel,
de l’ombre et de la lumière, de l’horrible et du beau, du plaisir et
du danger, du paradis et de l’enfer, qui s’était déjà rencontrée
dans cette aventure, se continuait dans l’être capricieux et su‐
blime dont se jouait de Marsay. Tout ce que la volupté la plus raf‐
finée a de plus savant, tout ce que pouvait connaître Henri de
cette poésie des sens que l’on nomme l’amour, fut dépassé par les
trésors que déroula cette fille dont les yeux jaillissants ne men‐
tirent à aucune des promesses qu’ils faisaient. Ce fut un poème
oriental, où rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans
leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni
celui de Pindare n’auraient exprimé l’extase pleine de confusion
et la stupeur dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa l’er‐
reur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.



– Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe, emmène-moi donc
au bout de la terre, dans une île où personne ne nous sache. Que
notre fuite ne laisse pas de traces ! Nous serions suivis dans l’en‐
fer. Dieu ! voici le jour. Sauve-toi. Te reverrai-je jamais ? oui, de‐
main, je veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner
la mort à tous mes surveillants. A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la ter‐
reur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre à
une sonnette et supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

– Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.

– Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle  ; car
maintenant je suis sûre de mourir pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en l’homme qui vient de
se gorger de plaisir une pente à l’oubli, je ne sais quelle ingrati‐
tude, un désir de liberté, une fantaisie d’aller se promener, une
teinte de mépris et peut-être de dégoût pour son idole, il se ren‐
contre enfin d’inexplicables sentiments qui le rendent infâme et
ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais réelle chez
les âmes qui ne sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni par‐
fumées de ce baume saint d’où nous vient la pertinacité du senti‐
ment, a dicté sans doute à Rousseau les aventures de milord
Édouard, par lesquelles sont terminées les lettres de la Nouvelle-
Héloïse. Si Rousseau s’est évidemment inspiré de l’œuvre de Ri‐
chardson, il s’en est éloigné par mille détails qui laissent son mo‐
nument magnifiquement original ; il l’a recommandé à la postéri‐
té par de grandes idées qu’il est difficile de dégager par l’analyse,
quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d’y
trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments,



tandis que les écrivains sérieux et philosophes n’en emploient ja‐
mais les images que comme la conséquence ou la nécessité d’une
vaste pensée  ; et les aventures de milord Édouard sont une des
idées les plus européennement délicates de cette œuvre.

Henri se trouvait donc sous l’empire de ce sentiment confus
que ne connaît pas le véritable amour. Il fallait en quelque sorte
le persuasif arrêt des comparaisons et l’attrait irrésistible des
souvenirs pour le ramener à une femme. L’amour vrai règne sur‐
tout par la mémoire. La femme qui ne s’est gravée dans l’âme ni
par l’excès du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-
elle jamais être aimée  ? A l’insu d’Henri, Paquita s’était établie
chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier à la
fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne
pouvait guère s’analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le
goût des plus vives voluptés qu’il eût encore égrappées. Il se trou‐
va sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupide‐
ment l’équipage qui s’enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en
alluma un à la lanterne d’une bonne femme qui vendait de l’eau-
de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers, à
toute cette population parisienne qui commence sa vie avant le
jour  ; puis il s’en alla, fumant son cigare, et mettant ses mains
dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment
déshonorante.

– La bonne chose qu’un cigare ! Voilà ce dont un homme ne se
lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait à cette époque toute la
jeunesse élégante de Paris, il y songeait à peine  ! L’idée de la
mort exprimée à travers les plaisirs, et dont la peur avait à plu‐
sieurs reprises rembruni le front de cette belle créature qui tenait



aux houris de l’Asie par sa mère, à l’Europe par son éducation,
aux Tropiques par sa naissance, lui semblait être une de ces
tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se rendre
intéressantes.

– Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu’il y ait
dans le Nouveau Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la terreur
que de me jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la co‐
quetterie ou le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses yeux
d’or, j’ai bien envie de dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati,
en attendant quelques joueurs, il le réveilla, se fit conduire chez
lui, se coucha, et s’endormit du sommeil des mauvais sujets, le‐
quel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier n’a encore tiré
parti, se trouve être aussi profond que celui de l’innocence. Peut-
être est-ce un effet de cet axiome proverbial, les extrêmes se
touchent.

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sen‐
tit les atteintes d’une de ces faims canines que tous les vieux sol‐
dats peuvent se souvenir d’avoir éprouvée au lendemain de la
victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car
rien n’est alors plus agréable que de manger en compagnie.

– Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t’étais
enfermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux d’or.

– La Fille aux yeux d’or  ! je n’y pense plus. Ma foi  ! j’ai bien
d’autres chats à fouetter.

– Ah ! tu fais le discret.



– Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discré‐
tion est le plus habile des calculs. Écoute… Mais non je ne te dirai
pas un mot. Tu ne m’apprends jamais rien, je ne suis pas disposé
à donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est un
fleuve qui sert à faire du commerce. Par tout ce qu’il y a de plus
sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pas un professeur
d’économie sociale mise à la portée des niais. Déjeunons. Il est
moins coûteux de te donner une omelette au thon que de te pro‐
diguer ma cervelle.

– Tu comptes avec tes amis ?

– Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie,
comme il pourrait t’arriver cependant tout comme à un autre
d’avoir besoin de discrétion, et que je t’aime beaucoup… Oui, je
t’aime ! Ma parole d’honneur, s’il ne te fallait qu’un billet de mille
francs pour t’empêcher de te brûler la cervelle, tu le trouverais
ici, car nous n’avons encore rien hypothéqué là-bas, hein, Paul ?
Si tu te battais demain, je mesurerais la distance et chargerais les
pistolets, afin que tu sois tué dans les règles. Enfin, si une per‐
sonne autre que moi s’avisait de dire du mal de toi en ton ab‐
sence, il faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se
trouve dans ma peau, voilà ce que j’appelle une amitié à toute
épreuve. Hé ! bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon pe‐
tit, apprends qu’il existe deux espèces de discrétion  : discrétion
active et discrétion négative. La discrétion négative est celle des
sots qui emploient le silence, la négation, l’air renfrogné, la dis‐
crétion des portes fermées, véritable impuissance ! La discrétion
active procède par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais : –
Foi d’honnête homme, la Fille aux yeux d’or ne valait pas ce
qu’elle m’a coûté  ! tout le monde, quand je serais parti,



s’écrierait : – Avez-vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait
nous faire accroire qu’il a déjà eu la Fille aux yeux d’or ? il vou‐
drait ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n’est pas maladroit.
Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que
soit la sottise qui nous échappe, il se rencontre toujours des niais
qui peuvent y croire. La meilleure des discrétions est celle dont
usent les femmes adroites quand elles veulent donner le change à
leurs maris. Elle consiste à compromettre une femme à laquelle
nous ne tenons pas, ou que nous n’aimons pas, ou que n’avons
pas, pour conserver l’honneur de celle que nous aimons assez
pour la respecter. C’est ce que j’appelle la femme écran. – Ha  !
voici Laurent. que nous apportes-tu ?

– Des huîtres d’Ostende, monsieur le comte…

– Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se
jouer du monde en lui dérobant le secret de nos affections. J’é‐
prouve un immense plaisir d’échapper à la stupide juridiction de
la masse qui ne sait jamais ni ce qu’elle veut ni ce qu’on lui fait
vouloir, qui prend le moyen pour le résultat, qui tour à tour adore
et maudit, élève et détruit  ! Quel bonheur de lui imposer des
émotions et de n’en pas recevoir, de la dompter, de ne jamais lui
obéir  ! Si l’on peut être fier de quelque chose, n’est-ce pas d’un
pouvoir acquis par soi-même, dont nous sommes à la fois la
cause, l’effet, le principe et le résultat ? Hé ! bien, aucun homme
ne sait qui j’aime, ni ce que je veux. Peut-être saura-t-on qui j’ai
aimé, ce que j’aurai voulu, comme on sait les drames accomplis ;
mais laisser voir dans mon jeu  ?… faiblesse, duperie. Je ne
connais rien de plus méprisable que la force jouée par l’adresse.
Je m’initie tout en riant au métier d’ambassadeur, si toutefois la



diplomatie est aussi difficile que l’est la vie ! J’en doute. As-tu de
l’ambition ? veux-tu devenir quelque chose ?

– Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n’étais pas
assez médiocre pour arriver à tout.

– Bien  ! Paul. Si tu continues à te moquer de toi-même tu
pourras bientôt te moquer de tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut à fumer
ses cigares, à voir les événements de sa nuit sous un singulier
jour. Comme beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n’était
pas spontanée, il n’entrait pas tout à coup au fond des choses.
Comme chez toutes les natures douées de la faculté de vivre
beaucoup dans le présent, d’en exprimer pour ainsi dire le jus et
de le dévorer, sa seconde vue avait besoin d’une espèce de som‐
meil pour s’identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était
ainsi, ce qui n’excluait pas en lui le don de prévoyance nécessaire
à la conception des grandes choses. De Marsay se trouvait dans
toutes ces conditions, mais il n’usa d’abord de ses armes qu’au
profit de ses plaisirs, et ne devint l’un des hommes politiques les
plus profonds du temps actuel que quand il se fut saturé des plai‐
sirs auxquels pense tout d’abord un jeune homme lorsqu’il a de
l’or et le pouvoir. L’homme se bronze ainsi : il use la femme, pour
que la femme ne puisse pas l’user.

En ce moment donc, de Marsay s’aperçut qu’il avait été joué
par la Fille aux yeux d’or, en voyant dans son ensemble cette nuit
dont les plaisirs n’avaient que graduellement ruisselé pour finir
par s’épancher à torrents. Il put alors lire dans cette page si
brillante d’effet, en deviner le sens caché. L’innocence purement
physique de Paquita, l’étonnement de sa joie, quelques mots



d’abord obscurs et maintenant clairs, échappés au milieu de la
joie, tout lui prouva qu’il avait posé pour une autre personne.
Comme aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue,
qu’il professait au sujet de tous les caprices une parfaite indiffé‐
rence, et les croyait justifiés par cela même qu’ils se pouvaient sa‐
tisfaire, il ne s’effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on
connaît un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si
ses présomptions étaient justes, il avait été outragé dans le vif de
son être. Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa éclater le ru‐
gissement du tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d’un
tigre qui joignait à la force de la bête l’intelligence du démon.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui dit Paul.

– Rien !

– Je ne voudrais pas, si l’on te demandait si tu as quelque
chose contre moi, que tu répondisses un rien semblable, il fau‐
drait sans doute nous battre le lendemain.

– Je ne me bats plus, dit de Marsay.

– Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc ?

– Tu travestis les mots. J’exécute.

– Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées
au noir, ce matin.

– Que veux-tu  ? la volupté mène à la férocité. Pourquoi  ? je
n’en sais rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la
cause. – Ces cigares sont excellents. Donne du thé à ton ami. –
Sais-tu, Paul, que je mène une vie de brute ? Il serait bien temps
de se choisir une destinée, d’employer ses forces à quelque chose



qui valût la peine de vivre. La vie est une singulière comédie. Je
suis effrayé, je ris de l’inconséquence de notre ordre social. Le
gouvernement fait trancher la tête à de pauvres diables qui ont
tué un homme, et il patente des créatures qui expédient, médica‐
lement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale
est sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la so‐
ciété, et que rien ne peut punir. – Encore une tasse ? – Ma parole
d’honneur ! l’homme est un bouffon qui danse sur un précipice.
On nous parle de l’immoralité des Liaisons Dangereuses, et de je
ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre  ;
mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur,
toujours ouvert, qu’on ne fermera jamais, le grand livre du
monde, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux,
qui se compose de tout ce qui se dit à l’oreille, entre hommes, ou
sous l’éventail entre femmes, le soir, au bal.

– Henri, certes il se passe en toi quelque chose d’extraordi‐
naire, et cela se voit malgré ta discrétion active.

– Oui ! Tiens, il faut que je dévore le temps jusqu’à ce soir. Al‐
lons au jeu. Peut-être aurai-je le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les
roula dans sa boîte à cigares, s’habilla et profita de la voiture de
Paul pour aller au Salon des Étrangers où, jusqu’au dîner, il
consuma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et
de gain, qui sont la dernière ressource des organisations fortes,
quand elles sont contraintes de s’exercer dans le vide. Le soir il
vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les
yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment
forts ont seuls la faculté de concentrer, il porta son attention et
appliqua son intelligence à deviner par quelles rues passait la voi‐



ture. Il eut une sorte de certitude d’être mené rue Saint-Lazare, et
d’être arrêté à la petite porte du jardin de l’hôtel San-Réal.
Quand il passa, comme la première fois, cette porte et qu’il fut
mis sur un brancard porté sans doute par le mulâtre et par le co‐
cher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds,
pourquoi l’on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu,
s’il avait été libre, ou s’il avait marché, cueillir une branche d’ar‐
buste, regarder la nature du sable qui se serait attaché à ses
bottes ; tandis que, transporté pour ainsi dire aériennement dans
un hôtel inaccessible, sa bonne fortune devait être ce qu’elle avait
été jusqu’alors, un rêve. Mais, pour le désespoir de l’homme, il ne
peut rien faire que d’imparfait, soit en bien soit en mal. Toutes
ses œuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une
marque de destruction. Il avait plu légèrement, la terre était hu‐
mide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup
plus fortes que pendant le jour, Henri sentit donc les parfums du
réséda le long de l’allée par laquelle il était convoyé. Cette indica‐
tion devait l’éclairer dans les recherches qu’il se promettait de
faire pour reconnaître l’hôtel où se trouvait le boudoir de Paqui‐
ta. Il étudia de même les détours que ses porteurs firent dans la
maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit comme la veille
sur l’ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son bandeau  ;
mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleuré. Agenouillée
comme un ange en prière, mais comme un ange triste et profon‐
dément mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus à la cu‐
rieuse, à l’impatiente, à la bondissante créature qui avait pris de
Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septième ciel de
l’amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoir voilé
par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-même une



admiration pour ce nouveau chef-d’œuvre de la nature, et oublia
momentanément l’intérêt principal de ce rendez-vous.

– Qu’as-tu donc, ma Paquita ?

– Mon ami, dit-elle, emmène-moi, cette nuit même  ! Jette-
moi quelque part où l’on ne puisse pas dire en me voyant : Voici
Paquita  ; où personne ne réponde  : Il y a ici une fille au regard
doré, qui a de longs cheveux. Là je te donnerai des plaisirs tant
que tu voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m’aimeras
plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien ; et
mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour pas‐
sé près de toi, un seul jour pendant lequel je t’aurai regardé,
m’aura valu toute une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.

– Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne
m’appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs
personnes qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te
faire dans Paris un asile où nul pouvoir humain n’arrivera.

– Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n’exprima
plus complètement la terreur.

– Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets entre toi et le
monde ?

– Le poison ! dit-elle. Déjà dona Concha te soupçonne. Et, re‐
prit-elle en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses
joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus la même. Eh !
bien, si tu m’abandonnes à la fureur du monstre qui me dévorera,
que ta sainte volonté soit faite ! Mais viens, fais qu’il y ait toutes



les voluptés de la vie dans notre amour. D’ailleurs, je supplierai,
je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me sauverai peut-être.

– Qui donc imploreras-tu ? dit-il.

– Silence ! reprit Paquita. Si j’obtiens ma grâce, ce sera peut-
être à cause de ma discrétion.

– Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

– Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de
ces anges qu’on m’avait appris à haïr, et dans lesquels je ne
voyais que des monstres, tandis que vous êtes ce qu’il y a de plus
beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux d’Henri. Tu
ignores à quel point je suis idiote  ? je n’ai rien appris. Depuis
l’âge de douze ans, je suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne
sais ni lire ni écrire, je ne parle que l’anglais et l’espagnol.

– Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres de
Londres ?

– Mes lettres  ! tiens, les voici  ! dit-elle en allant prendre
quelques papiers dans un long vase du Japon.

Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme vit avec
surprise des figures bizarres semblables à celles des rébus, tra‐
cées avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de
passion.

– Mais, s’écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une
habile jalousie, tu es sous la puissance d’un infernal génie ?

– Infernal, répéta-t-elle.

– Mais comment donc as-tu pu sortir…..



– Ha  ! dit-elle, de là vient ma perte. J’ai mis dona Concha
entre la peur d’une mort immédiate et une colère à venir. J’avais
une curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle d’airain que
l’on avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que
c’était que des jeunes gens, car je ne connais d’hommes que le
marquis et Christemio. Notre cocher et le valet qui nous accom‐
pagne sont des vieillards…

– Mais, tu n’étais pas toujours enfermée ? Ta santé voulait…

– Ha  ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la
nuit et dans la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.

– N’es-tu pas fière d’être aimée ainsi ?

– Non, dit-elle, plus  ! Quoique bien remplie, cette vie cachée
n’est que ténèbres en comparaison de la lumière.

– Qu’appelles-tu la lumière ?

– Toi, mon bel Adolphe  ! toi, pour qui je donnerais ma vie.
Toutes les choses de passion que l’on m’a dites et que j’inspirais,
je les ressens pour toi ! Pendant certains moments je ne compre‐
nais rien à l’existence, mais maintenant je sais comment nous ai‐
mons, et jusqu’à présent j’étais aimée seulement, moi je n’aimais
pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si tu le veux,
prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu’à
ce que tu me brises.

– Tu n’auras pas de regret ?

– Pas un seul  ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la
teinte d’or resta pure et claire.



– Suis-je le préféré ? se dit en lui-même Henri qui, s’il entre‐
voyait la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner l’offense en
faveur d’un amour si naïf. – Je verrai bien, pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre
souvenir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force
d’avoir une pensée à lui, de juger sa maîtresse, de l’étudier tout
en s’abandonnant aux plaisirs les plus entraînants que jamais
Péri descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita
semblait avoir été créée pour l’amour, avec un soin spécial de la
nature. D’une nuit à l’autre, son génie de femme avait fait les plus
rapides progrès. Quelle que fût la puissance de ce jeune homme,
et son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la
veille, il trouva dans la Fille aux yeux d’or ce sérail que sait créer
la femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Pa‐
quita répondait à cette passion que sentent tous les hommes vrai‐
ment grands pour l’infini, passion mystérieuse si dramatique‐
ment exprimée dans Faust, si poétiquement traduite dans Man‐
fred, et qui poussait Don Juan à fouiller le cœur des femmes, en
espérant y trouver cette pensée sans bornes à la recherche de la‐
quelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants
croient entrevoir dans la science, et que les mystiques trouvent
en Dieu seul. L’espérance d’avoir enfin l’Être idéal avec lequel la
lutte pouvait être constante sans fatigue, ravit de Marsay qui,
pour la première fois, depuis long-temps, ouvrit son cœur. Ses
nerfs se détendirent, sa froideur se fondit dans l’atmosphère de
cette âme brûlante, ses doctrines tranchantes s’envolèrent, et le
bonheur lui colora son existence, comme l’était ce boudoir blanc
et rose. En sentant l’aiguillon d’une volupté supérieure, il fut en‐
traîné par delà les limites dans lesquelles il avait jusqu’alors en‐
fermé la passion. Il ne voulut pas être dépassé par cette fille



qu’un amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance
aux besoins de son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui
pousse l’homme à rester en tout vainqueur, des forces pour
dompter cette fille ; mais aussi, jeté par delà cette ligne où l’âme
est maîtresse d’elle-même, il se perdit dans ces limbes délicieuses
que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. Il
fut tendre, bon et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.

– Pourquoi n’irions-nous pas à Sorrente, à Nice, à Chiavari,
passer toute notre vie ainsi ? Veux-tu ? disait-il à Paquita d’une
voix pénétrante.

– As-tu donc jamais besoin de me dire : – Veux-tu ? s’écria-t-
elle. Ai-je une volonté  ? Je ne suis quelque chose hors de toi
qu’afin d’être un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite
digne de nous, l’Asie est le seul pays où l’amour puisse déployer
ses ailes…..

– Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le prin‐
temps est éternel, où la terre n’a jamais que des fleurs, où
l’homme peut déployer l’appareil des souverains, sans qu’on en
glose comme dans les sots pays où l’on veut réaliser la plate chi‐
mère de l’égalité. Allons dans la contrée où l’on vit au milieu d’un
peuple d’esclaves, où le soleil illumine toujours un palais qui
reste blanc, où l’on sème des parfums dans l’air, où les oiseaux
chantent l’amour, et où l’on meurt quand on ne peut plus aimer…

– Et où l’on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons pas
demain, partons à l’instant, emmenons Christemio.

– Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie. Allons
en Asie, mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup d’or, et pour
avoir de l’or, il faut arranger ses affaires.



Elle ne comprenait rien à ces idées.

– De l’or, il y en a ici haut comme ça  ! dit-elle en levant la
main.

– Il n’est pas à moi.

– Qu’est-ce que cela fait ? reprit-elle, si nous en avons besoin,
prenons-le.

– Il ne t’appartient pas.

– Appartenir  ! répéta-t-elle. Ne m’as-tu pas prise  ? Quand
nous l’aurons pris, il nous appartiendra.

Il se mit à rire.

– Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce monde.

– Non, mais voilà ce que je sais, s’écria-t-elle en attirant Henri
sur elle.

Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait le
désir de s’approprier à jamais cette créature, il reçut au milieu de
sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son cœur
mollifié pour la première fois. Paquita, qui l’avait enlevé vigou‐
reusement en l’air pour le contempler, s’était écriée  : – Oh  !
Mariquita !

– Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais main‐
tenant tout ce dont je voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard. Heu‐
reusement pour elle et pour lui, l’armoire était fermée. Sa rage
s’accrut de cet obstacle  ; mais il recouvra sa tranquillité, alla
prendre sa cravate et s’avança vers elle d’un air si férocement si‐



gnificatif, que, sans connaître de quel crime elle était coupable,
Paquita comprit néanmoins qu’il s’agissait pour elle de mourir.
Alors elle s’élança d’un seul bond au bout de la chambre pour évi‐
ter le nœud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou.
Il y eut un combat. De part et d’autre la souplesse, l’agilité, la vi‐
gueur furent égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les
jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du
répit que lui laissa cet avantage pour pousser la détente du res‐
sort auquel répondait un avertissement. Le mulâtre arriva brus‐
quement. En un clin d’œil Christemio sauta sur de Marsay, le ter‐
rassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné vers la gorge.
De Marsay comprit que s’il se débattait il était à l’instant écrasé
sur un seul signe de Paquita.

– Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ? lui dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.

– En quoi t’ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.

Henri garda l’attitude flegmatique de l’homme fort qui se sent
vaincu ; contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annon‐
çait la conscience de sa dignité par une résignation momentanée.
D’ailleurs il avait déjà pensé, malgré l’emportement de sa colère,
qu’il était peu prudent de se commettre avec la justice en tuant
cette fille à l’improviste et sans en avoir préparé le meurtre de
manière à s’assurer l’impunité.

– Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi ; ne me laisse pas
sans un adieu d’amour  ! Je ne voudrais pas garder dans mon
cœur l’effroi que tu viens d’y mettre. Parleras-tu  ? dit-elle en
frappant du pied avec colère.



De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si
bien : tu mourras ! que Paquita se précipita sur lui.

– Hé ! bien, veux-tu me tuer ? Si ma mort peut te faire plaisir,
tue-moi !

Elle fit un signe à Christemio, qui leva son pied de dessus le
jeune homme et s’en alla sans laisser voir sur sa figure qu’il por‐
tât un jugement bon ou mauvais sur Paquita.

– Voilà un homme ! se dit de Marsay en montrant le mulâtre
par un geste sombre. Il n’y a de dévouement que le dévouement
qui obéit à l’amitié sans la juger. Tu as en cet homme un véritable
ami.

– Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; il te servira avec
le même dévouement qu’il a pour moi si je le lui recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein
de tendresse : – Adolphe, dis-moi donc une bonne parole. Voici
bientôt le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste quali‐
té, car on regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble
à de la force, et souvent les hommes divinisent des extrava‐
gances. Henri ne savait pas pardonner. Le savoir-revenir, qui
certes est une des grâces de l’âme, était un non-sens pour lui. La
férocité des hommes du Nord, dont le sang anglais est assez for‐
tement teint, lui avait été transmise par son père. Il était inébran‐
lable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L’excla‐
mation de Paquita fut d’autant plus horrible pour lui qu’il avait
été détrôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa va‐
nité d’homme. L’espérance, l’amour et tous les sentiments



s’étaient exaltés chez lui, tout avait flambé dans son cœur et dans
son intelligence  ; puis ces flambeaux, allumés pour éclairer sa
vie, avaient été soufflés par un vent froid. Paquita, stupéfaite,
n’eut dans sa douleur que la force de donner le signal du départ.

– Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S’il ne m’aime
plus, s’il me hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne l’obtint pas, et tomba demi-morte.
Le mulâtre jeta sur Henri un coup d’œil si épouvantablement si‐
gnificatif qu’il fit trembler, pour la première fois de sa vie, ce
jeune homme, à qui personne ne refusait le don d’une rare intré‐
pidité. – « Si tu ne l’aimes pas bien, si tu lui fais la moindre
peine, je te tuerai. » Tel était le sens de ce rapide regard. De Mar‐
say fut conduit avec des soins presque serviles le long d’un corri‐
dor éclairé par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit
par une porte secrète dans un escalier dérobé qui conduisait au
jardin de l’hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher précaution‐
neusement le long d’une allée de tilleuls qui aboutissait à une pe‐
tite porte donnant sur une rue déserte à cette époque. De Marsay
remarqua bien tout, la voiture l’attendait ; cette fois le mulâtre ne
l’accompagna point ; et, au moment où Henri mit la tête à la por‐
tière pour revoir les jardins et l’hôtel, il rencontra les yeux blancs
de Christemio, avec lequel il échangea un regard. De part et
d’autre ce fut une provocation, un défi, l’annonce d’une guerre de
sauvages, d’un duel où cessaient les lois ordinaires, où la trahi‐
son, ou la perfidie était un moyen admis. Christemio savait
qu’Henri avait juré la mort de Paquita. Henri savait que Christe‐
mio voulait le tuer avant qu’il ne tuât Paquita. Tous deux s’enten‐
dirent à merveille.



– L’aventure se complique d’une façon assez intéressante, se
dit Henri.

– Où monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d’une semaine Henri fut absent de chez lui sans
que personne pût savoir ni ce qu’il fit pendant ce temps ni dans
quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du
mulâtre et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute
son espérance dans celui qu’elle aimait comme jamais aucune
créature n’aima sur cette terre.

Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir,
Henri vint en voiture à la petite porte du jardin de l’hôtel San-
Réal. Trois hommes l’accompagnaient. Le cocher était évidem‐
ment un de ses amis car il se leva droit sur son siége en homme
qui voulait comme sentinelle attentive écouter le moindre bruit.
L’un des autres se tint en dehors de la porte dans la rue ; le se‐
cond resta debout dans le jardin, appuyé sur le mur ; le dernier
qui tenait à la main un trousseau de clefs accompagna de Marsay.

– Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.

– Par qui, mon bon Ferragus ?

– Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il
faut absolument que quelqu’un de la maison n’ait ni bu ni mangé.
Tiens, vois cette lumière.

– Nous avons le plan de la maison, d’où vient-elle ?

– Je n’ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus ;
elle vient de la chambre de la marquise.



– Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres
aujourd’hui. Cette femme m’aura pris jusqu’à ma vengeance  !
Mais, si elle m’a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons à la
justice.

– Écoute donc ! l’affaire est faite, dit Ferragus à Henri.

Les deux amis prêtèrent l’oreille et entendirent des cris affai‐
blis qui eussent attendri des tigres.

– Ta marquise n’a pas pensé que les sons sortiraient par le
tuyau de la cheminée, dit le chef des Dévorants avec le rire d’un
critique enchanté de découvrir une faute dans une belle œuvre.

– Nous seuls savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi, je
veux aller voir comment cela se passe là-haut, afin d’apprendre la
manière dont se traitent leurs querelles de ménage. Par le nom
de Dieu, je crois qu’elle la fait cuire à petit feu.

De Marsay grimpa lestement l’escalier qu’il connaissait et re‐
connut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte il eut le
frissonnement involontaire que cause à l’homme le plus détermi‐
né la vue du sang répandu. Le spectacle qui s’offrit à ses regards
eut d’ailleurs pour lui plus d’une cause d’étonnement. La mar‐
quise était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette per‐
fection de perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait
dissimulé sa colère pour s’assurer du crime avant de le punir.

– Trop tard, mon bien-aimé  ! dit Paquita mourante dont les
yeux pâles se tournèrent vers de Marsay.

La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le sang. Tous les
flambeaux allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain
désordre où l’œil d’un homme à bonnes fortunes devait recon‐



naître des folies communes à toutes les passions, annonçaient
que la marquise avait savamment questionné la coupable. Cet ap‐
partement blanc où le sang paraissait si bien, trahissait un long
combat. Les mains de Paquita étaient empreintes sur les cous‐
sins. Partout elle s’était accrochée à la vie, partout elle s’était dé‐
fendue, et partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de
la tenture cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées,
qui sans doute avaient lutté long-temps. Paquita devait avoir es‐
sayé d’escalader le plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long
du dossier du divan sur lequel elle avait sans doute couru. Son
corps, déchiqueté à coups de poignard par son bourreau, disait
avec quel acharnement elle avait disputé une vie qu’Henri lui
rendait si chère. Elle gisait à terre, et avait, en mourant, mordu
les muscles du cou-de-pied de madame de San-Réal, qui gardait
à la main son poignard trempé de sang. La marquise avait les
cheveux arrachés, elle était couverte de morsures dont plusieurs
saignaient, et sa robe déchirée la laissait voir à demi nue, les
seins égratignés. Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et furieuse
respirait l’odeur du sang. Sa bouche haletante restait entrouverte
et ses narines ne suffisaient pas à ses aspirations. Certains ani‐
maux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à mort,
et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en
est d’autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent en
craignant qu’on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables à
l’Achille d’Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant leur
ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Hen‐
ri. D’abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des té‐
moins  ; puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop animée
par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris
avait formé un cirque autour d’elle. Elle n’aurait pas senti la



foudre. Elle n’avait même pas entendu le dernier soupir de Pa‐
quita, et croyait qu’elle pouvait encore être écoutée par la morte.

– Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va en enfer, monstre
d’ingratitude ; ne sois plus à personne qu’au démon. Pour le sang
que tu lui as donné, tu me dois tout le tien  ! Meurs, meurs,
souffre mille morts, j’ai été trop bonne, je n’ai mis qu’un moment
à te tuer, j’aurais voulu te faire éprouver toutes les douleurs que
tu me lègues. Je vivrai, moi  ! je vivrai malheureuse, je suis ré‐
duite à ne plus aimer que Dieu !

Elle la contempla.

– Elle est morte  ! se dit-elle après une pause en faisant un
violent retour sur elle-même. Morte, ah  ! j’en mourrai de
douleur !

La marquise voulut s’aller jeter sur le divan accablée par un
désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors
de voir Henri de Marsay.

– Qui es-tu ? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé.

Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous
deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux
un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes
comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se se‐
raient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot : –
Lord Dudley doit être votre père ?

Chacun d’eux baissa la tête affirmativement.

– Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.



– Elle était aussi peu coupable qu’il est possible, reprit Marga‐
rita-Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en
poussant un cri de désespoir. – Pauvre fille ! oh ! je voudrais te
ranimer ! J’ai eu tort, pardonne-moi, Paquita ! Tu es morte, et je
vis, moi ! Je suis la plus malheureuse.

En ce moment apparut l’horrible figure de la mère de Paquita.

– Tu vas me dire que tu ne l’avais pas vendue pour que je la
tuasse, s’écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière.
Je te la payerai deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble d’ébène et le jeta
dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l’or
eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l’immobile physionomie
de la Géorgienne.

– J’arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice va
te demander…

– Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait de‐
mander compte de cette fille. Christemio est mort.

– Et cette mère, demanda Henri en montrant la vieille, ne te
rançonnera-t-elle pas toujours ?

– Elle est d’un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais
des choses dont on fait ce qu’on veut, que l’on vend, que l’on
achète, que l’on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices,
comme vous vous servez ici de vos meubles. D’ailleurs, elle a une
passion qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti
son amour maternel, si elle avait aimé sa fille ; une passion…..

– Laquelle ? dit vivement Henri en interrompant sa sœur.



– Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.

– Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la
Fille aux yeux d’or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que
la justice ne te passerait pas ?

– J’ai sa mère, répondit la marquise, en montrant la vieille
Géorgienne à qui elle fit signe de rester.

– Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait à l’inquiétude
de ses amis et sentait la nécessité de partir.

– Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je
retourne en Espagne pour m’aller mettre au couvent de los
Dolores.

– Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant
dans ses bras et lui donnant un baiser.

– Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir perdu ce qui nous a
paru être l’infini.

Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux
Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.

– Eh  ! bien, qu’est donc devenue notre belle FILLE AUX
YEUX D’OR, grand scélérat ?

– Elle est morte.

– De quoi ?

– De la poitrine.

Paris, mars 1834 - avril 1835.
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