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La fille d'une fille
En Tan IX de la République, ou pour parler plus clairement , en dix-huit cent un , à l'extrémité du faubourg du Temple , rue Saint- Maur, Basse-Gourtille , presqu'en face la rue Fontaine-au-Roi, dans la soirée d'une journée bien froide que tout Paris cependant venait de célébrer avec la plus franche gaîlé , resplendissaient de cent lumières les fenêtres d'une grande et populeuse guinguette qui avait résisté à l'influence meurtrière de l'octroi : fléau
2 LA IILLE
qui avait frappé taut d'autres élablissemens de ce genre après le décret qui repoussa la barrière jusqu'où nous la voyons maintenant.
C'était un restaurant bien célèbre , le Fer-'à-^ cheval; aussi , il fallait voir lorsque le mardigras sortit jeune et vigoureux des flancs de la République expirante, comme les voitures se croisaient à la lumière des flambeaux , comme la foule se pressait à la porte de Guénant; la rue Saint-Maur, si déserte maintenant, était populeuse en ce temps-là. Oh! que l'on garde précieusement les souvenirs de son enfance! j'étais bien jeune alors, je me rappelle comme je claquais des mains avec plaisir en regardant , de la fenêtre d'un ami de mon père , les mascarades si belles , si folles , si criardes , que des chars pavoises amenaient au Fcr-à-cheval; oh! que j'aurais voulu , malgré mes quatre ans , être dans une de ces voitures , où un monde nou-<veau pour moi me paraissait si heureux ! je m'étais enroué à force de mêler mes cris à
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leurs cris, je ne pensais pas au froid, au givre qui cinglait mon visage violet et bouffi; je pleurais , je trépignais des pieds lorsqu'on me retira de ce précieux balcon où j'ai trouvé plus de plaisir que je n'en trouve maintenant au balcon de l'Opéra; mais j'ai vieilli, Guénant est mort , l'enseigne du Fer-à-cheval est effacée ; mes souvenirs vivent encore', cette maison aussi : au lieu d'y entendre des leçons de folie comme au temps jadis, on y reçoit les bienfaits de l'enseignement mutuel; il y a progrès, et cela me console. Revenons à l'an IX.
Dans un des cabinets particuliers du Fer-àcheval, autour d'une table abondamment servie, couverte de bouteilles pour la plupart vides, une douzaine de visages bizarres, noirs, blancs, rouges, jaspés, entretenaient un cliquetis de paroles auxquelles le diable n'aurait pu rien comprendre; les pieds, les mains, les verres faisaient leur partie dans ce concert étourdissant, c'était la symphonie de l'orgie exé-
cutée à grand orchestre. Les débris de paiu tendre, les bouchons se croisaient dan^ l'atmosphère épaisse du cabinet ; on se lançait l'épigramme et la boulette avec la même ardeur; tous les fronts étaient suans, le rouge coulait délayé au long des joues sillonnées par les éclats de rire; l'eau ruisselait sur les \itres de la croisée, les murs étaient humides... C'était magnifique! et je ne me sens pas la force de continuer une semblable description , presqu'aussi difficile que celle du bouclier d'Achille; je ne
suis pas un Homère
«Messieurs — beaux masques! silence! je demande la parole... «dit tout à coup une nourrice en se levant précipitamment et d'une voix très masculine ; l'orateur en vêtement féminin fut long-temps à obtenir ce qu'il réclamait en termes énergiques : « Un instant d'attention ; si l'on ne veut pas m'ccouter, je vais mettre mon bonnet de travers, dit-il, en retournant sa coiffure devant derrière, ce qui lui fit une physionomie
toute nouvelle; il faut croire que ce début p!ut singulièrement à l'aimable compagnie, et lui promit une péroraison (ligne de la bacchanale qu'elle célébait; chacun se tut.
« Ahl ce n'est pas malheureux! dit la mâle nourrice.
— Voyons, mon Antonin, tu vas dire encore quelque grosse bêtise que les oreilles d'une femme ne peuvent pas décemment entendre.
— Tranquillisez-vous , Corinne Mathias , je sais ce que je dois au sexe, et je n'ai pas besoin qu'on me le rappelle. »
C'était à une grande femme de trente-cinq ans, maigre et blonde , habillée en bergère, que s'adressait cette réponse faite d'un ton sérieux.
« A la bonne heure , répondit-elle en minaudant, c'est que vous êtes d'une licence aujourd'hui qui sent quelque peu le Parc-aux-Cerfs :
— Quisque insamis 2)otesl jirœdicaresapientiam.n Cette phrase latine fut prononcée d'une voix lente et grave par la nourrice Antonin.
—Bravo, répondit Corinne la bergère; si vous dites des polissonneries, prononcez-les en latin.
— Je vous dis qu'un fou peut prêcher la sagesse , et c'est ce que je vais essayer de faire. » Un long éclat de rire accueillit ce préambule ; la société connaissait l'esprit, l'originalité et la manière de s'exprimer d'Antonin Grizet, ancien écrivain au Pa!ais-de-Justice, présent à la soirée sous les habits de sa laitière, a Messieurs et mesdames, reprit-il, nous serions d'infâmes ingrats , si au milieu de nos plaisirs nous ne donnions pas une pensée à celui qui nous les procure. »
11 suspendit un instant son exorde, et promenant un regard de satisfaction sur les visages qui l'entouraient, il continua: «A votre air recueilli, je devine que vous m'avez compris; cela fait votre éloge. »
Les convives cherchaient du regard quel était celui qui avait l'avantage de posséder tant de sagacilé.
—Venons au l'ait: j'ai l'honneur de vous proposer une santé, et certes vous ne refuserez pas de me rendre raison lorsque je vous aurai dit le nomde celui pour lequel je veuxporter ce toast.» Tout le cercle se leva avec fracas, les mains s'armèrent de verres remplis jusqu'au bord , puis le silence annonça à Antonin Grizet qu'on n'attendait plus que lui pour commencer le feu.
« J'aime à vous voir celte ardeur, dit-il avec l'enthousiasme d'un général qui commande une armée bien organisée. La santé que je vais porter est à la gloire de celui qui vient de rétablir ce jour célèbre dans les annales de la joyeuselé; au bonheur deceluiqui a ressuscité le bœufgras, mort martyr des idées nouvelles et des préoccupations politiques; à la longue vie de celui pour qui le pape vient de composer et d'ordonner le Domine, salviim fac rempublicam ; domine, salves fac consuIes;h Bonaparte enfin, premier Consul de la République une et indivisible,
régénérateur des plaisirs du peyple souverain.
Un hourra d'enthousiasme fut poussé par la bande joyeuse , et les verres se heurtèrent , pais ils furent vidés d'un trait.
Antonin , par un signe expressif, fit entendre qu'il avait encore quelque chose à dire :
« Maintenant , figurez - vous que je suis le consul Bonaparte , reprit-il , je vais vous répondre comme il le ferait en pareille circonstance. Citoyens , citoyennes , vous venez de boire à ma santé : c'est très bien ! la liberté , l'égalité vous en seront reconnaissantes ; Chaumelte avait institué, croyant vous être agréabie, les fêles à lu Raison, elles ne vous ont pas amusés du tout : je conçois celai Robespierre pensait que les fêtes à l'Être suprême pourraient vous convenir davantage, parce qu'après la cérémonie venait le festin ; mais vous avez prouvé quête n'était pas encore cela qu'il vous fallait, etjesuisde votre avis. Vous voulez prier l'Être suprême chacun à votre manière , et quand cela vous convient ,
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rien de plus juste ! aussi, ai-je relevé vos aulels et rappelé vos prêtres; étes-vous contens? Vous aimez les joies de ce monde et les chances du hasard, 'je vous ai rendu les mascarades et le bœuf-gras, les promenades de Longchamps et la loterie, toutes choses enfin après lesquelles vous soupiriez, et moi aussi. Si vous êtes conlt^ns et satisfaits , faites part à vos amis et connaissances que je ne veux pas de remercîmens,queje ne les aime pas; l'honneur d'avoir fait votre bonheur suffit à ma gloire, je n'ambitionne que cela.
— Big... big... big... , prends garde de le
perdre dit tout à coup un polichinel de la
société... Big... big... big... je ne donne pas dans la bosse , la nourrice... enfoncé, la liberté et l'égalité... big... big...
— Gela te va bien de parler d'égalité, raboteuse créature, être informe... (La nourrice était piquée au vif. )
— Allons, ça ne va plus en linir si vous vous mettez à parler politique; il n'y a plus rien à
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boire , plus rien à manger , alors allons danser, dit la bergère Corinne. Cet avis, généralement partagé , l'emporta sur le désir qu'Antonin Grizet avait de répondre à l'interrupteur. On quitta tumultueusement le cabinet pour gagner le grand salon... Ici la scène change d'aspect. Nous allons tâcher d'en donner une esquisse. C'était bien, comme l'avait dit Grizet, la première célébration de cette fête de fous , dont on avait été privé depuis si long -temps; aussi , je ne crains pas d'avancer que l'œil le plusexercén'auraitpudécouvrir quelqu'un dans son enveloppe naturelle : chaque sexe , chaque âge avaient voulu prendre part à la fête.... On se pressait , on se foulait sur le grand escalier, à la porte du salon; c'était une mer agitée qui grondait , en avançant , en reculant , en débordant par la seule entrée, qui ne pouvait lui suffire. Si la foule était grande au dehors , elle était innombrable dans l'intérie-ur. On aurait pu croire au premier coup d'œil qu'il y
avait monde sur monde, deux couches de peuples ; une grande partie de la foule avait envahi les bancs et les tables sur lesquelles elle était montée; chacun se tenait le col alongé pour tâcher d'apercevoir ce qui se passait dans le cercle des~ danseurs, car c'était là qu'était le point central sur lequel tous les regards se portaient. En ce temps-là la danse était expressive , caractérisée ; en ce temps-là elle n'était pas une promenade : les malléoles, la pointe des pieds, les mollets y jouaient un grand rôle ; les flicflacs, les ailes de pigeon, les pas d'été, de bourrée, les terre à terre, les brisés, les chassés faisaient la gloire de bien des jambes , qui ne se cachaient pas , comme elles se cachent de nos jours , dans les tuyaux de drap d'un pantalon à la cosaque. Ce n'était pourtant n» les flic-flacs , ni tout ce que nous venons de décrire, qui attiraient en ce moment l'attention générale. On avait vu reparaître dans le grand carré de la danse, au premier rond , près de l'orchestre,
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celle qui avait déjà mérité les suffrages biuyans de l'immense assemblée : quelle était donc celle femme? une sylphide, une nymphe , une bergère peut-être? quelque danseuse célèbre sans doute?... Point du tout, c'était Antonin Grizet , la nourrice que vous connaissez déjà. Elle avait pour cavalier le polichinel , qui ne pensait plus à son opposition politique.
Le premier coup d'archet ne se fit pas attendre; les jambes vibrèrent de plaisir , et chacun s'assura d'un vis-à-vis. La mesure donnée, la moitié de chaque rond s'élança , se croisa avec quelque orgueil d'avoir devancé l'autre moitié; la nourrice et son cavalier étaient restés impassibles ; ils savaient bien que le vrai mérite ne doit se montrer qu'en dernier. Tous les yeux étaient fixés sur cu\: chassez lesquatreautresl àces paroles magiques, les cous devinrent plus longs, les yeux plus grands, les rires éclatèrent, les trépignemens de pieds sur les planches flexibles des tables firent sauter les verres et les bou-
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leilles; on claquait des mains, on criait bravo !
Ahî dam! il fallait voir comme il dansait la polichinelle ; il fallait l'entendre accompagner l'orchestre du bruit de son sifflet et de la cadence de ses sabots , comme il tombait en mesure à chaque écart; et la nourrice, dont les jupons semblaient être raccourcis , il fallait suivre ses pas , ses pauses , ses gestes , les passes qu'elle faisait faire à son traversin, travesti en nourrisson; etpuis, lorsqu'elle sautait, qu'elle passait un six, il fallait voir son bonnet s'échapper de sa fête et retomber à sa place!... C'était à mourir de rire... En ce temps-là... Les plaisirs les plus vifs ne doivent durer qu'un moment; c'est sans doute cette pensée philosophique qui anime les chefs d'orchestre, en se refusant aux mille cris répétés : encore twe figure ! Ça vous ferait du mal, répondent-ils, et chacun retourne à sa place en essuyant la sueur de son front et en disant : c'est trop court.
C'est ce qui arriva. F.a contredanse étant ter-
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minée, la foule s'abaissa, rentra dans la foule ; les bancs remuèrent, les verres et les bouteilles se choquèrent ; on reprenait sa place qu'on retrouvait à peine : ia nourrice et son cavalier sortaient de la lice, où ils venaient de remporter une nouvelle palme; ils regagnaient leur table au milieu des regards curieux et des complimens flatteurs qu'on leur jetait au passage...
Un garçon servant s'arrêta et barra le chemin à Antonin : « Dites donc, M. Grizet, lui dit-il à l'oreille , j'ai quelque chose à vous dire en particulier. » Le ton mystérieux donné à cette invitation excita la curiosité de celui à qui elle s'adressait, ils sortirent tous deux.
« Il faut vous imaginer, dit le garçon , que tout à l'heure il vient de venir un grand homme maigre qui m'a frappé sur l'épaule au moment où j'allais descendre à la cave. Connaissez-vous Grizet? me dit-il. — Pardienneîque j'y reponds, c'est un habitué ; il y a plus de dix ans qu'il vient ici sans désemparer. — Bon , qui me dit , est-
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il là? — Oui! voulez-vous que j'aille le chercher? — Non! Voilà cent sous pour vous , répond-il, reûietlez-Iui ce billet tout de suite; après ça il se sauve, remonte en cabriolet, et voilà sa lettre. »
Antonin Grizet, de plus en plus intrigué , ouvrit le papier qui ne portait pas d'adresse; il reconnut l'écriture à la première vue ; il lut ce qui suit :
« Je te donne une heure pour venir. Je t'at- « tends avant ce temps, si tu peux... si tune « juges pas à propos de te rendre à mon invita- « tion , je te préviens qu'il est inutile de venir « frapper à ma porte cette nuit ou demain : « quelqu'un te remplacera ce soir. Ainsi , fais « comme tu l'entendras. . . J'ai besoin de toi à « l'instant même , <5u je n'ai plus besoin de toi à « l'avenir. »
— Que le diable l'emporte à l'autre extrémité de la terre 1 s'écria Antonin , en frappant du pied.
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Après plus de dix minutes d'hésitaliou , il courut à ia porte de sortie , s'élança dans un cabriolet déplace, en disant au cocher : «IJrùle le pavé, cent sous pour toi , faubourg Poissonnière , n° 51. »
fff vieux (êarcon-
Uu grand feu était allumé dans sa cheminée sur laquelle brûlaient deux bougies ; sur les fauteuils était étalée la parure qui l'attendait , quand son coiffeur aurait terminé sa chevelure peu facile à travailler , disait celui-ci. Mais de qui parlez- vous? demandera le lecteur. Du personnage annoncé en tête de ce chapitre; le moment est bien pris pour vous le faire connaître : c'est l'instant où son rajeunisseur lui présente un miroir en lui disant : « Reconnaissez vous , s'il vous est possible.
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— Ma parole d'honneur, on nie donnerait à peine vingt-cinq ans, pensait le vieux garçon.» Kn disant vieux , n'allez pas croire qu'il a soixiinte ans : quarante-et-un, pas plus; c'est assez déjà pour un célibataire.
Le portrait que j'ai à vous faire n'est pas une miniature faite à plaisir, j'ai l'original au plus grand complet; et, certes, bien des personnes le reconnaîtront. Figurez-vous une tête d'oiseau privée de soa duvet; il m'est bien permis de faire ce rapprochement ,Lavaterabien su trouver une tête de grenouille dans le masque de l'Apollon du Belvéder.
Je continue mon esquisse. Son front haut, fuyant en arrière, donne naissanceàun nez long, courbe et mince; deux sourcils blonds, relevés comme l'arcade sourcillière d'un satyre, surmontent deux yeux sans chaleur , sans expression, deux yeux qui se ressentent du voisinage d'une cervelle froide et petite, enfermée dans des os étroits, dans une boite qui dénote l'i-
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diolisrtie; joignez à cela un menton un peu de gaioche ; des joues, maigres à pommettes angulaires; des oreilles plates; un cou long, aux mastoides fortement sentis , à!a pomme d'Adam saillante , comme disent les bonnes femmes; coiffez-moi cette tête avec des cheveux cendrés et claii-semês,et vous connaîtrez mon vieux garçon : taille de cinq pieds trois ou quatre pouces, maigre s'il en fut;unedémarchetoute d'une pièce mais vive cependant , lui donne plus d'originalité; voilà pour ses qualités corporelles; quant à celles intellectuelles, ce sera plus long à vous dire ; c'est presque une vie entière à vous raconter, je tâcherai d'être concis : Cypion Nanteuil est né d'une famille recommandable dans l'une de nos provinces du nord; envoyé de bonne heure àParis pour y faire ses études, il se trouva que son organisation spirituelle ne sympathisait pas avec les sciences auxquelles on le destinait; il prit tout bonnement un métier, etécriviîàson père: Je veux être tailleur, parce que c'est plus
facile à apprendre que la médecine; et le père lui envoya sa béncdiclion et la permission d'être tailleur. Voilà donc notre grand garçon qui quitte le scalpel pour Taiguille; il était entré en qualité d'élève chez une célébrité de l'époque , ayant domicile rue de Richelieu. Malgré son peu de facultés, il s'y distingua bientôt; la routine convenait à son naturel borné , aussi (It-il un excellent tailleur. Un contraste singulier se fit sentir bientôt en lui : il devint libertin ; ce qui est ordinairement le résultat inévitable d'une imagination ardente , d'ana tête pleine de pensées, fut chez lui un besoin matériel qui s'éveilla tout à coup , un instinct animal qui le poussa vers les femmes faciles. Il avait été avare jusque là , l'argent qu'il avait amassé lui servit à faire ce nouvel apprentissage; il devint le routinier des grisettes;àla vérité il n'occupait pas les premiers emplois auprès de ces dames , mais, à défaut d'autres, il servait de doublure; il remplissait les vides que l'abandon d'un
amant laissait fort souvent au milieu d'elles ; on le prenait, on le quittait, eJ cela convenait à son caractère. 11 apprit à connaître les femmes au milieu des modistes , des lingères et autres belles de la petite vertu. A quoi bon me marier, pensa-t-il; un jour cette pensée, la première qui se présenta à son esprit, devint pour lui une idée fixe : «je resterai garçon, se dit-il î toutes les femmes m'appartiendront et je n'aurai l'embarras d'aucune; pas de famille qui m'ennuiera, pas d'enfans à élever. Oh! les enfans , quelle épouvantable chose I» Une fois ce plan de conduite gravé dans sa tête, il ne s'en écarta pas d'un instant. Héritier d'une assez jolie fortune qui lui arriva jeune encore , il acheta le fonds de confectionneur de son patron, il doubla ses capitaux et se retira des affaires à l'âge de trente-cinq ans. Son antipathie pour le mariage s'était accrue avec l'âge; il avait eu des maîtresses cl jamais d'amour.
Tous les moralistes ont dit à juste titre que le
céiibat était un des fléaux do !a soc:é(é; je pense comme eux. Un vieux garçon est à l'ordre social ce qu'un arbre sauvage serait au milieu d'arbres greffés et taillés avec soin; celui-ci porterait ombrage aux autres et ne rapporterait que des fruits amers. Un célibataire traîne après lui le déshonneur des jeunes filles qu'il approche, la désunion des ménages qu'il fréquente. Son amitié est dangereuse , elle est une source de calomnies ; dans sa bouclie ,' l'éloge d'une femme est presque la preuve de la faiblesse de celle-ci; sa haine est plus profitable que son estime. (Juel est l'homme marié qui peut croire au dévouement d'un vieux garçon? Tel est le langage de l'opinion publique , qui condamne d'abord et n'absout que rarement. L'opinion a raison, et les maris conlians ont toujours tort; mais il est une espèce à part dans ces êtres qui se dégagent de ce qu'ils appellent les abus de la société; cette espèce-là n'est pas dangereuse, on la devine au premier coup d'œi), on
peut se garantir de son approche , car ses dehors ne sont pas trompeurs; ils sont franchement libertins; ils n'ont pas l'esprit nécessaire pour cacher leurs vices , pour conduire une intrigue , pour tenter une séduction; il leur faut des amours faciles, les obstacles les effraient, les duels les épouvantent: cesontlesbons enfansdu parti ; et Cypion Nanfeuil ici dépeint était de ce nombre ; il n'avait jamais eu de larmes de repentir il essuyer sur lés joues d'une maîtresse... il n'avait jamais eu de démêlés avec un mari jaloux; sa haine contre le mariage lui faisait fuir quiconque avait contracté ce lien.
Il lui était arrivé pourtant , malgré sa légèreté en amour, comme il le disait , d'avoir conservé une liaison assez intime deux années consécutives, et cela non pas par attachement, mais par crainte. La colère d'une femme l'épouvantait, et c'était la première fois qu'il s'y trouvait en butte : il avait rencontré une jeune fille leste , ronde et gentille , égrillarde s'il en fut ; en peu.
(le jours ils s'étaient convenus et liés étroitement. Cypion était riche, et sa nouvelle maîtresse exigeante; il dépensa plus en un an avec cellelà qu'en cinq ans avec les autres; mais Jeannette avait une manière de demancler à laquelle on ne pouvait 'refuser; elle commandait, et cela avec un ton, une force contre lesquels la faiblesse de Cypion n'osait se révolter. Il craignait de perdre une femme aussi jolie, il se faisait vieux déjà , il avait trente-huit ans; jusque là il n'avait à regretter que son argent qu'il prodiguait aux caprices de Jeannetfe. Mais il se réveilla tout d'un coup et sortit de son apathie , lorsqu'un matin sa belle lui annonça, en lui sautant au cou , qu'il allait devenir père. Cypion faillit glisser et s'échapper des bras qui le tenaient enlacé. «Père! balbutiait-il, pâle et tremblant et en cherchant à se dégager. Père! en voilà bien d'une autre !.. .
— Eh bien! cela ne vous transporle pas de joie? lui répondit Jeannette avec des yeux et-
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froyablement perçans , vous n'êtes pas ravi de surprise et de bonheur?
— Mais, au contraire, je suis enchanté; mais!...
— Comment, mais! vous avez un drôle de visage en me donnant ces assurances; est-ce que par hasard vous vous seriez imaginé que l'enfant de vos œuvres ne doit pas être reçu par vous avec plus de plaisir que vous ne m'en témoignez ? »
En faisant cette observation , la grisette nerveuse secouait d'une rude force le maigre Cypion , qui se rejetait en arrière comme s'il eût craint les ongles et les dents de sa maîtresse.
«Allons, allons, Jeannette, vous vous forgez des idées qui ne sont pas les miennes. Lâchcz-raoi , et causons à l'amiable : ce ne sont pas de ces affaires que l'on traite en se prenant au collet. »
Cypion respira librement; Jeannette lui avait rendu la liberté, mais elle lui avait fait signe de
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venir s'asseoir à côlé d'elle; il obéil en silence et vint se placer sur le bord du canapé où sa maîtresse l'avait devancé.
« Vous avez cru, dit -elle, que c'était une plaisanterie; pas du tout, je suis bien et véritablement enceinte; tant pis pour vous si cela ne vous fait pas plaisir ; mais c'est votre enfant, il faudra bien que vous en soyiez le père.
— Il faudra bien ! cela vous est facile à dire ; mais avant de prendre un pareil engagement, il faut réfléchir un peu.
— Qu'est-ce à dire, avec vos réflexions? avez-vous réfléchi pour le faire? m'est-il permis de ne pas le mettre au monde , ce pauvre enfant ? Non! la nature le veut ainsi; or donc , la nature veut que vous le receviez et que vous en ayiez soin. Je le veux aussi, moi, et quand je dis je le veux , je suis capable de vous prouver que je suis femme à soutenir ma parole.
— Ahl mais, vous le prenez sur un ton, Jeannette! vous oubliez (lu'autunc loi ne me force à
reconnaître cet enfant, qu'aucune loi ne nous lie ensemble.
— Oui-dà! vous croyez vous dégager des obligations que vous impose la qualité de père , dont vous n'osez point douter, je crois ; vous croyez vous libérer, dis-je, de ce que vous avez à faire, en me disant qu'il n'y a pas de loi qui vous force à avoir du cœur; mais vous ne savez donc pas qu'il y a la^oi du plus fort qui l'emporte sur les autres lois; et je la possède , moi ; je suis fille à vous brûler la cervelle , M. Cypion; tâchez donc de faire abroger celte loi-là.»
La grisette avait posé sa main fermée près du nez de Cypion, qui ne put s'empêcher de jeter un regard louche, comme pour voir si le poing dont elle le menaçait n'était pas armé. Le pauvre homme était atterré.
« Allons, vous ferez votre devoir, j'ai tort de m'emporfer ainsi; nous avons encore six grands mois devant nous , vous vous humaniserez d'ici-là. D'ailleurs vous voilà prévenu, et
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un bon averti eu vaut deux; n'esl-ce pas, mon ami ? ).
Jeannette avait changé de ton et de manières, elle était redevenue ce qu'elle était lorsqu'elle voulait obtenir quelque chose de son amant ; folle , caressante , le canapé était toujours le témoin des faiblesses de Cypion ; ce jour-là, comme les autres jours, il ne le quitta qu'après avoir promis : on venait de lui accorder autre chose en échange de sa promesse.
Mais comme nous l'avons dit plus haut , Gypion Nanteuil n'avait pas d'amour ; ses sens refroidis, il redevint ce qu'il était; seulement il ajouta à la froideur de son ame un sentiment de plus, la dissimulation; pendant quelques mois il cacha sa pensée , et puis lorsque vint le terme que la nature avait marqué pour qu'il devînt père , les messageries royales l'emportèrent hors de France. Pour apaiser, non pas le souvenir de sa faute, mais la fureur de Jeannette dont il redoutait la vengeance à son retour , il lui en-
voya SOUS enveloppe deux billets de mille francs. C'était payer déjà bien cher, lui écrivait-il, un moment d'agrément. Il visita la Suisse, la Savoie, le Piémont, toute l'Italie; il revint à Paris après deux ans d'absence. Depuis près d'une année qu'il était de retour de ses voyages , il n'avait plus entendu parler de Jeannette; il s'en réjouissait : « l'enfant est mort, la mère aussi peutêtre; » il n'éprouvait aucune peine au cœur en faisant cette supposition.
Telles étaient les vertus du vieux garçon que vous avez vu au commencement de ce chapitre, vertus très ordinaires à cette nature d'hommes chez qui l'égoïsrae étouffe tout sentiment humain; êtres vicieux, qui paient bien cher tôt ou tard l'isolement dans lequel ils ont voulu vivre...
La suite de cette histoire, très véritable, vous prouvera la vérité de celte sentence.
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11 n'avait plus qu'à mellre ses ganls , il admirait dans la glace de saloilelle le nœud de sa cravate artistement formé , sa chevelure bouclée , la coupe de son habit , sa tournure , son ensemble enfin; tel que Narcisse, Cypion aurait volonllers embrassé son image. Dix. heures sonnèrent àsapcndule, ilsouffla une des deux bougies, prit l'autre, puis armé du trousseau de sesclés, après avoir tâté ses poches pour savoir s'il n'oubliait pas son mouchoir ou sa îabatière, il se dirigea
vers lesalou, el de là à i'anlUiiambire; \v cordon de sa sonnetîe lut \iolciiJîrieiil tiré, i'iQstrumenl molaliique fut juis en pleine volée; on n'a\ait pas l'habitude de sonner si hardiment chez le vieux garçon.
Il s'arrêta presque eflrayé au milieu de la pièce d'entrée , pais il se hâta d'ouvrir.
La tête de Méduse n'avait pas plus de vertu que n'eu eut l'apparition soudaine qui pétrifia Cypion; ses yeux brillèrent pour la première fois, sa bouche s'ouvrit et resta béante, une sueur froide mouilla son front , ses cheveux si bien frisés se déroulèrent et se dressèrent sur sa tête ; puis il recula d'un pas, puis d'un autre ; sa main tremblait en portant en avant la lumière dont il éclairait le visage qui venait tout à coup de se présenter à lui sur le seuil de sa porte; elleétait donc bien effroyable cette figure? Non , ma foi! elle était jolie au contraire : deux beaux yeux noirs étaient fixés sur Cypion , une bouche petite et fraîche lui souriait avec ma-
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lico, avec méchanceté même; un joli bonnet coiffait cette jolie lêle : c'était une femme! elle portait un fardeau dans ses bras , il élait recouvert d'un châle qui en dérobait la nature.
« Eh bien ! me laisserez- vous à la porte?» dit Jeannette , en entrant d'un air décidé.
Ce fut alors que Cypion avait reculé de deux pas
« Voyons , donnez-moi un siège ; cet enfant est lourd, vous devez bien le penser.» En disant cela , elle n'attendit pas qu'on lui présentât une chaise; elle s'assit, entr'ouvril son châle, et fil. voir à Nanteuil le visage d'un enfant endormi.
Les regards du vieux garçon changèrent alors de direction et se portèrent sur cet enfant : nouvel épou vantail pour lai; il devint pourpre de pâle qu'il était. Arrêté au milieu de l'antichambre et tenant sa bougie , dont le vent de la porte ouverte agitait la lumière , il était beau de laideur ; ses traits contractés par la
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colère et l'étonnenien»,, avaient une expression qui ne leur était pas ordinaire.
Jeannette laissa échapper un bruyant éclat de rire , puis elle dit :
« Vous êtes admirable 1 D'honneur, Cypion, vous êtes à peindre dans celte position »
Celui-ci retrouva eutin l'usage de la parole:
«Voyons , madame ! au fait , que me voulezvous?
— Laissez-moi respirer, bon Dieu ! je n'avais pas l'habitude de causer avec vous dans votre antichambre. » Elle se leva, passa au salon »^ de là dans ia chambre à coucher. Cypion, le-, nanl la lumière, la suivit, ne pouvant faire autrement. Jeannette posa sans façon son enfanl sur le lit, meuble qu'elle connaissait très bien, puis elle approcha un fauteuil de la cheminée , et s'y plaça tranquillement.
« Bien n'est changé ici, dit-elle en attisant le feu qui commençait à s'éteindre,, et je re-f
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prendrais volontiers mes anciennes habitudes; mais cela ne se peut plus, j'ai changé d'avis...»
Cypion respira plus librement : les derniers mots de Jeannette lui donnèrent quelque espérance.
(fMais que me voulez-vous? faites-moi donc le plaisir de le dire, je suis pressél
— Ah ! oui , vous alliez sortir. . . Je vous ai dérangé peut-être; j'en suis fâchée pour vous, mais vous ne sortirez pas ce soir.
— Ah ! c'est trop fort , et vous méritez que je vous jette à la porte.
— Vous! ah! pauvre homme! Mes mains sont bien petites, mais elles contiendraient deux bras minces comme les vôtres ; vous n'êtes pas engraissé, Cypion! vous êtes bien vieilli, enlaidi depuis trois ans; comme vous avez l'air faible , rachilique ; vraiment vous êtes bien cassé pour votre âge. »
Un volcan s'alluma tout à coup dans l'ame de Nauteuil ; il laissa échapper un juron épouvan-
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table; il lit un pas vers l'objet de sa colère, et levant les deux poings à la fois , on aurait pu croire qu'il avait rassemblé toutes ses forces pour écraser celle qui venait de le provoquer ainsi. Jeannette se leva précipitamment, le regarda avec fierté et mépris, puis elle dit :
« Ne criez pas si fort, monsieur, mon enfant dort, il est encore à moi, et vous n'avez pas le droit de l'éveiller. Si je n'avais pas eu celui de l'apporter ici, de le poser sur ce lit, je ne l'aurais pas fait; je viens terminer un compte avec vous; asseyez-vous, et retenez, s'il se peut, èes éclats de colère, inutiles avec moi.»
Cypion obéit en dévorant sa rage, il ne savait plus à quel saint se vouer; il étouffait d'envie de se sauver; cette femme lui faisait peur, cet enfant l'effrayait: comme la vie était Changée de couleur pour lui depuis quelques n»inutes ! Jeannette interrompit ses rétlexionsw
« Lorsque vous avez fui lâchement au moment où j'allais »Mrc mère, dit-elle, vous avez
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pensé que deux billets de mille francs apaiseraient ma colère; avec d'autres femmes que moi ce raisonnement aurait pu se trouver juste, mais vous deviez bien penser le contraire, d'après la connaissance que vous possédiez de ma manière d'envisager la chose; vous ne vouliez pas avoir les embarras de la paternité , et moi j'avais mis dans ma tête que vous les subiriez , c'est ce qui arriverai
— C'est ce que nous verrons!...
— Les premières années d'un enfant peuvent être dirigées par des mains étrangères; avec votre argent , que j'ai considéré comme ne devant servir qu'à cet usage Je l'ai fait allaiter, je l'ai entretenu ; à raison de 50 francs par mois , depuis trois ans, le total se monte à dix-huit cents francs net ; il-me reste donc 200 francs qtie voici , et que je vous remets , vu que je m'y trouve forcé par les circonstances présentes.... Elle tira de son sac un rouleau assez pesant qu'elle jeta sur les genoux de Cypion...
— Vous voyez que je vous rends bon compte de l'emploi des fonds que vous m'avez confiés eu partant, pour faire élever cette pauvre petite créature ; maintenant voici ce qui me force à renoncer à sa tutelle. Je me suis dit : des amours comme celles que j'ai eues jusqu'à présent ne me mèneront à rien de bien , je suis abandonnée et mon enfant aussi; d'autres fruits semblables à celui-là peuvent me venir encore, et je n'aurai pas un père à leur montrer un jour , il est temps de songer au sérieux ; un brave garçon , bien amoureux de moi , s'offre de m'épouser en tout bien , tout honneur ; je ne puis décemment refuser , et moins décemment encore lui faire accepter ce qui vous appartient de droit — J'espère que vous me comprenez?
' — Oui, oui, très bien! mais vous avez compté sans moi.
— J'espère que non !
— Je vous conseille d'y croire cependant ; vous êtes bien-sotte de vous imaginer que je vais
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vous débarrasser pour vous aider à faire une dupe; mariez-vous, si tel est votre bon plaisir, faites de votre enfant ce qu'il vous conviendra , gardez-le , mettez-le à l'bospice , quant à moi....
— A l'hospice! vous êtes un misérable, Cypion! J'aimerais mieux gratter la lerre pour le nourrir , me prostituer, si je n'avais plus que cette ressource, pour garder mon enfant. A l'hospice ! je vous avais bien jugé , je pensais que vous me donneriez ce conseil. Non , non , vous n'aurez pas cette satisfaction; cet enfant est à vous , je l'ai apporté ici , il n'en sortira pas maintenant, vous serez son père de bon gré ou de force...
— Et moi je le porterai aux enfans trouvés , j« vous en donne ma parole.
— Ne le faites pas, Cypioo , je vous le conseille; ne le faites pas comme vous venez de le dire... Je suis une femme à qui il manque bien peu de chose pour être lin homme , et un tout autre homme que vous encore. Si vous commet-
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tiez celle action indigne, vous ne savez ce que je vous ferais, Dieu seul peut le savoir! Mais après m'avoir donné un conseil semblable , regardezle donc. » Elle s'élance vers le lit , soulève l'enfant. «Aurez-vous cet atroce courage, cette barbarie; voyez donc comme il est joli, comme il y a de l'avenir pour vous dans cette petite tête ; c'est un soutien pour votre vieillesse que. je vous cède aujourd'hui; mais s'il ne s'agissait pas de mon avenir, est-ce que je voudrais vous l'abandonner; vousêtes riche, vous, et je suis pauvre, moi ; cet enfant fera votre bonheur, il me perdrait, moi; pour cela ne croyez pas que je l'oublierai; je viendrai souvent le voir , l'embrasser seulement; allons! soyons amis ce soir encore comme nous l'étions jadis; que cet enfant vous rende meilleur que vous n'avez été jusqu'à présent; qui sait, quand vous serez vieux et moi aussi bien vieille, si je ne vous envierai pas le trésor que je vous contie, alors vous serez en droit de me le refuser; allons, voyons.
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Cypion I n'est - ce pas que vous serez père ? »
Jeannette cherchait à redevenir ce qu'elle avait été , mais sa voix tremblante, son regard perçant, le sourire ironique qui agilaitses lèvres, trahissaient la colère qu'elle cherchaitàdompter; elle n'était plus cette grisette si caressante , si enfantine, qui plaidait jadis pour gagner la cause d'une chaîne d'or ou d'un cachemire; la violence qu'elle se faisait donnait à ses manières, à sonton doucereux et suppliant, une fascination qui glaçait l'ame de Cypion. Et pourtant cette Jeannette qui, en ce moment , le pénétrait d'une terreur secrète, il laretrouvait aussi jolie, peut-être plus séduisante encore qu'elle ce l'était jadis; il sentait le démon de lachair aiguillonnersessens, au moment où son cœur se révoltait à la pensée de cet enfant maudit. Tous les vices de son organisation étaient en contact, et l'adroite Jeannette s'en apercevait bien; elle cachait son triomphe, mais elle avait bien des efforts à faire encore pour l'obtenir complet conniie elle le voulait.
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Elle jeta un regard furtif sur l'anieublemenl de la chambre à coucher; elle aperçut le canapé , qui était relégué dans un coin obscur ; elle se leva... « Oh! oh! dit-elle, voici une de raes anciennes connaissances.» Elle courut au canapé , et le débarrassa de divers objets qui le couvraient en partie; elle le traîna avec effort jusqu'auprès de la cheminée , puis elle s'assit, et s'appuya nonchalamment sur le dossier pour regarder Cypion, qui la laissait faire...
« Savez-vous, ingrat, qu'une seule parole de vous suffirait pour envoyer au vent tous raes projets de sagesse... Vous boudez donc?.... Ah! oui, j'ai blessé votreamour-propre toutà l'heure, je me le rappelle; est-ce qu'il faut être rancunier avec les femmes ; allons , venez vous mettre à côté de moi , les jambes doivent vous faire mal à force de vous promener de long en large. »
Cypion ferma l'oreille à ces séductions , et il repondit avec une impatience marquée :
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«Je VOUS ai déjà dit que j'étais pressé... Je n'ai pas le temps d'écouter vos sornettes... en finir ez-vous, madame?
— A votre aise, monsieur ! ne vous gênez pas! sortez si cela est indispensable... Mon Dieu! ce ne sera pas la première fois que vous m'aurez laissée auprès de voire feu, vous devez vous en souvenir, je vous attendrai comme par le passé. »
En lui voyant tant d'assurance , Nanteuil ne put douter que c'était un plan arrêté irrévocablement dans la tète de son ancienne maîtresse; son esprit se troubla, il avait bien envie de céder à la colère; qu'y gagnerait-il? Jeter cette femme àla porte, il faudrait de l'éclat; les cris de Jeannette et de son enfant attireraient les voisins, ce qui le couvrirait d'un ridicule qu'il redoutait; lui céder la place, à quoi cela servirait? pourtant ce serait le seul moyen d'éviter une faiblesse irréparable. Cypion s'arrêta à celte idée, n'en trouvant pas de meilleure. Il sortit
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brusquement sans répondre à Jeanuelle, qui lui criait en riant : rentrez-vous tard? faudra- t-il que je me couche, ou que je vous attende ?...
Cypion enjamba, sans lumière, le salon et l'antichambre; lorsqu'il fut sur le carré : où irai-je? se dit-il; n'importe où, marchons! Il descendit , mais dans la rue il s'arrêta , il neigeait. «Tout s'en mêle ! et je n'ai pas pris de parapluie, balbutiait-il; je ne remonterai pourtant pas.» Il marcha au hasard, il gagna le boulevard; la chaussée, les bas côtés étaient couverts d'un tapis de neige qui criait sous ses pieds; l'élément condensé lui frappait au visage , s'attachait à ses vêtemens , il ne s'en apercevait pas, il pensait à toute autre chose. « Comme elle est hardie, cette fille! mais comme elle est jolie! elle est toujours la même, et je crois que je suis plus amoureux maintenant que je ne l'étais
jadis... Elle m'aime , j'en suis sûr Mais cet
enfant... quelle sottechose quela nature!.. .Mais comment donc faire? avec tout cela , où vais-jc?
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il fait un temps affreux ; je suis bien niais de lui avoir cédé la place. Elle est chaudement, et elle y restera, je la connais; je me promènerais jusqu'à demain , que demain je la retrouverais où je l'ai laissée... c'est trop de faiblesse à la fin , ii faut que cela finisse. » Il rebroussa chemin, et regagna son domicile. Il monta lentement les deux étages qui conduisaient à son appartement; il avait honte de rentrer après avoir fait une si sotte démarche ; pour comble de malheur, il avait oublié ses clés; il les avait posées avec la bougie sur la cheminée de sa chambre , il fallait donc sonner; il le fit doucement, comme s'il avait peur; il tremblait réellement de froid et de dépit... Il entendit Jeannette qui accourait ouvrir. « Quevais-je lui dire, pensaitil... Et parbleu, ne suig-je pas chez moi... Mais non je suis dehors, et c'est elle qui est chezmoi; imbécile! » Sa main n'avait pas quitté le cordon de la sonnette en s'adressant celte épithète, il le lira violemment, juste à l'instant où Jeannette
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lui ouvrait. Ce fut au tour de celle-ci à être frappée d'étonnement , quand la porte fut ouverte, et qu'elle reconnut Cypion, Cypion qui avait enfoncé son chapeau sur ses yeux pour se garantir de la neige; dont l'habit et la coiffure étaient couverts d'une couche épaisse et blanche qui trahissait la promenade qu'il venait de faire; elle ne fut pas pétrifiée de terreur comme il l'avait été, mais elle parfit d'un éclat de rire qui faillit lui faire lâcher le flambeau qu'elle tenait. « D'où sortez-vous donc, enfin?
— De dehors , parbleu , c'est visible . répondit Cypion avec dépit, en secouant son chapeau et ses vêtemens ; vos questions sont intempestives.
— Vous trouvez cela! Cette neige, votre nez rouge et vos joues pâles de froid , me prouvent qu'elles ne sont pas hors de saison.
— Trêve de bons mots! sortez , Jeannefte!
•' -- Ah ! par le temps qu'il fait , vous n'auriez pas le cœur assez dur?
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— Sortez , vous dis-je!
— D'accord... Allons je m'en vais. ( Il l'arrête... )
— Vous ne vous en irez pas seule , enlendezvous , emportez votre enfant.
— Je coucherai donc ici, dit-elle en regagnant la chambre , et elle se replaça sur le canapé
— Avez-vous résolu de me faire devenir fou?
— Non , mais je suis décidée à vous faire remplir vos devoirs!»
Cypion, hors de lui, et ne sachant à quel parti s'arrêter, se jeta sur un siège et resta comme frappé de stupidité. Il y eut entre la grisette et le vieux garçon un long moment de silence ; celui-ci se démontait les doigts pour les faire craquer pour la dixième fois au moins. Jeannette semblait enfoncée dans une rêverie profonde... Elle pleurait, et essuyait furtivement
ses larmes Singulière transition qui venait
de s'opérer dans le cœur de celte femme qui , il
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n'y a qii'un instant, riait aux éclats : elle pensait à son enfant; elle se leva tout à coup et vint sauter au cou de Cypion.
« Je pleure pourtant , lui dit-elle ; oh ! mais je pleure réellement , et tu ne sais pas ce qui en est la cause. Eh bien ! c'est que j'aimerais mieux te voir colère, méchant, capable de me frapper et d'employer ta force pour me jeter à la porte ; je me dirais : il est violent , il a un bon cœur peut-être, c'est qu'il a du sang dans les veines; ce sang-là parlera sans doute un jour, et il me demandera l'enfant qui lui appartient. Mais en te voyant silencieux, froid , réfléchi , je me dis : son ame est sèche , son sang est glacé , cet homme là n'a pas de naturel , et je n'obtiendrai rien de ce que je lui demande. Eh bien, voilà ce qui me fait pleurer. »
C'était la première fois que les larmes d'une femme coulaient sur les joues de Cypion. Il éprouva un sentiment qui lui était inconnu, son cœur battit , agité par une sensation toute
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nouvelle pour lui, et balbutia quelques mots de consolation qui furent entendus de Jeannette ; elle l'entraîna sur le canapé, le fit asseoir à côté d'elle , lui prit les deux mains, et lui dit avec une chaleur qui venait de i'ame :
« Tu ne sais pas ce que je ferais pour mon enfant. Eh bien! j'essaierai de te le faire comprendre. En restant fille et folle comme je l'ai été jusqu'à présent, j'allais à la dépravation la plus complète sans m'en apercevoir. C'est pour que ce pauvre ange n'ait pas à rougir de moi un jour que je veux me marier. Tant qu'on n'a qu'à soi à penser , il est possible de vivre sans soucis, sans songer à l'avenir; mais lorsqu'on devient mère, on est honteuse de ses déréglemens passés; on est impatiente de les faire oublier, dans la crainte que le monde un jour ne les raconte à votre enfant. Ce doit être , vois-tu , une peine bien cruelle pour une mère que d'être méprisée par lui ! Tu relèveras, n'est-ce pas? je viendrai comme une simple étrangère le voir
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quelquefois ;lorsqu'ilaura l'âge decoonaissance, lu lui diras que sa mère est morte ; si tu le veux même, cache-lui qu'il est ton enfant; dis-lui qu'il te doit tout, que tu l'as adopté par charité: une action bien naturelle te rapportera toute la reconnaissance que mérite une bonne action... Me comprends-tu, Cypion? ...
— Oui , oui.
— Tu consens , n'est-ce pas? »
Cypion hésitait encore; il se grattait l'oreille, passait ses maigres doigts dans sa chevelure défrisée, et avait l'air de chercher une résolution sur son front découvert; la grisette le considérait avec anxiété.
« Dans quel embarras me mettez-vous î
Vous êtes une folle, Jeannette; j'aimerais mieux vous assurer une rente pour vous et ce diable d'enfant... Demandez-moi de l'argent: n'importe la somme, je vous l'accorderai , si vous voulez me promettre de me laisser en paix.
— De l'argent ! de l'argent! quelle belle chose
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VOUS me propose/ là! pour que je reprenne mon train de vie , n'est-ce pas! que je redevienne paresseuse, coquette comme je Tétais , et c'est justement ce que je ne veux pas : non , gardez votreor. Tenez je suis méchante, colère, eh bien! je crois que je me mettrais à vos pieds s'il ne fallait que cela pour vous faire consentir. »
Elle allait se laisser glisser aux genoux de Cypion , qui la retint en disant :
« Ah ! voilà des enfantillages !
— Tu consens donc , dit Jeannette eu l'entourant de ses bras... Je te demande pardon maintenant des injures que je t'ai dites; tu n'es ni vieux , ni laid , tu es toujours le même, toujours mon Cypion d'il y a trois ans...»
La rusée Jeannette faisait tous ses efforts pour lui prouver la vérité de ses paroles. Le vieux garçon donna dans le piège ; il fut aussi heureux qu'à l'époque qu'on. lui rappelait... Le bruit de
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sa sonnette vint le tirer de ses illusions. Il s'arraclia des bras de sa maîtresse, et courut ouvrir...
« Est-ce ici M. Cypion Nanteuil? dit d'une voix rauque, un porteur chargé d'une barcelonette et d'un paquet assez volumineux ; c'est qu'il y a pas mal de temps que j'attends c'te dame chez le marchand de vin du coin, où c'qu'elle m'a dit qu'a viendrait me chercher ; y s'fait tard, et j'ai des affaires pour c'ie nuit , moi. »
Jeannette était accourueà la voix du porteur.
« Oui , dit-elle , c'est bien ici ; entrez , entrez, c'est cela; rien ne manque, n'est-ce pas..? Tenez , voilà pour votre peine.
^,, .— Bonsoir, Monsieur, Madamel»
Et le commissionnaire sortit.
Cypion regardait cet emménagement avec de grands yeux désenchantés ; il n'osa murmurer, étouffa un gros soupir et s'assit dans un coin du saloD où Jannette disposait le lit de son en-
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fant ; rien ne manquait. Elle donna une leçon au vieux garçon.
« Tiens , vois-tu , Cypion , lui dit-elle , voilà comme tu feras; le paillasson d'abord, puis ces deux matelas que tu changeras chaque jour; un drap plié en deux suffit , puis le petit traversin ici avec l'oreiller; voilà la couverture et le couvre -pied! oh! regarde quel joli couvrepied! c'est moi qui l'ai fait avec le vieux cachemire que tu sais bien ; c'est le premier que tu m'as donné. «Puis elle courut dans la chambre à coucher et rapporta l'enfant endormi.
« Comme il sommeille paisiblement, le pauvre ange!... Elle le déshabilla en deux tours de main , puis l'embrassa. L'enfant entr'ouvrit ses petit yeux gonflés par le sommeil.
«Bonsoir, mon bibi! bonsoir, mon amour!» Il s'était déjà rendormi. Elle le posa dans son petit lit, le couvrit avec soin, le baisa de nouveau, puis elle courut à Cypion. « Que je t'embrasse à ton tour, reprit-elle ; dans quelques jours je
viendrai savoir de ses nouvelles ; je compte sur la parole que tu m'as donnée!.... «Bonsoir, Nanteuil, bonsoir, mon ami. »
La grisette s'en alla doucement , comme si elle eût craint d'éveiller Cypion , qui paraissait dormir aussi.
Il réfléchissait , mais trop tard, à la promesse qu'il venait de faire.
Cf pkxi (i If nouiricier.
« C'est au moment où nous croyons savourer le bonheur , c'est à l'instant où nous sommes à l'apogée de la gloire, que nous perdons souvent les illusions et les réalités de l'un et de l'autre: les rois et les bergers, les amans et les époux, les nobles et les vilains, les puissans et les faibles, les riches et les pauvres , ont éprouvé les caprices de la chance , les versalités de la fortune; celte déesse infidèle vous glisse entre les" doigts comme une anguille; vous avez beau vouloir
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la retenir, elle ne vous laisse qu'un limon qui vous rappelle des souvenirs amers. » Telles étaient les pensées philosophiques qui roulaient dans l'esprit d'Antonin Grizet, qu'un cabriolet emportait vers sa demeure.
Faisons une plus ample connaissance avec la nourrice que nous avons trouvée faisant les délices des habitués du Fer-à-cheval. Ses vêtemens féminins et villageois vont tomber pour faire place à l'humble frac et à la culotte de velours. La paysanne va devenir un modeste portier, joignant aux bénéfices de sa place les rapports de son cabinet de rédaction. Son étude d'écrivain public et sa loge de concierge ne font qu'un. Il tire le cordon de !a main gauche et rédige un mémoire de la main droite. Joignez à ces différentes industries, que Grizet est le confident, le receveur, le gérant, le valet même de son propriétaire; et le propriétaire, c'est le vieux garçon Cypion Nanleuil avec lequel nous avons fait connaissance.
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Ântonin a fait de brillantes études et était héritier d'une fortune hcnorable ; mais la débaucheà laquelle il s'était livré lui fit perdre les fruits de son éducation et l'héritage dont il n'avait été que trop tôt possesseur. Tombé dans la plus affreuse misère, la carrière du barreau lui fut fermée. Il soutint quelques années sa chétive existence en s'adossant à l'un des piliers de la salle des Pas Perdus du Palais de Justice; ou, pour parler sans figure, il se mit écrivain au service des plaideurs; la connaissance des lois qu'il possédait lui fit une réputation qui aurait pu le ti^er du mauvais pas où il était tombé par sa faute. Il succomba de nouveau ; on l'avait ramassé plusieurs fois ivre sur les dalles du palais, il en fut chassé honteusement. Un jour qu'il mendiait presque son pain, il reucontraCypionNanteuil, avec lequel, dans son temps de fortune, il s'était lié intimement ^^^ comme on dit toujours. Il raconta ses faiblesses à son ancien ami et sollicita de lui sou appui et quel-
ques secours. Quelcjucs Jours après celle reocon- Ire, Grizel était concierge de la maison que Cypion venait d'acheter au faubourg Poissonnière.
Approchant de la quarantaine, il était temps de réformer ses vices; aussi, fit-il tous ses efforts pour cela :il ne se grisa plus que rarement, n'eut plus qu'une maîtresse et lui fut fidèle; il aurait même épousé Corinne Malhias, s'il n'eût pas su l'antipathie que Cypion avait pour le mariage; antipathie qui avait poussé celui-ci à avertir formellement Giizet que ce serait perdre et ses bonnes grâces et sa place.
Trop d'intérêts étaient attachés à celte résolution pour qu'Antonin en prît une contraire aux volontés de son bienfaiteur et il se résigna nu célibat assez gaiement. Il n'en élait pas de même de la pauvre Corinne, qui oubliait dans ce jour de carnaval les chagrins de ses vieilles amourset les promesses de mariage qui lui avaient été faites par celui qu'elle appelait son séducteur, quoiqu'elle eût atleint ses trenle-cinq ans.
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Antonia Grizet n'éprouvait aucun regret en rêvant à son temps passé ; il pensait peu à l'avenir, et trouvait toujours moyen d'égayer le présent; c'était un bravo homme dans toutel'acception du mot : obligeant, jovial, alerte, sincèrement attache à Cypion , et toujours prêt à lui prouver sa reconnaissance; il était spirituel et humain , il composait avec facilité et noblesse le placet du pauvre solliciteur, et ne lui prenait souvent que le prix du papier; il tournait avec grâce le couplet de circonstance pour fêtes ou mariages, et le faisait payer cher, parce que , disait-il , le plaisir devait payer pour la peine. Te! était celui qui se faisait conduire rue du Faubourg-Poissonnière , n° 54-
Le pauvre Grizet, triste et rêveur, appuyé dans son coin et perdu dans l'ombre, cherchait dans sa tête quel pouvait ôlre le motif si pressant de l'ordre impérieux qu'il venait de recevoir : « Il en faut un bien puissant , se disait-il , puisque Cypion lui-même est venu me cher-
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cher, car ce ne peut être que lui qui ait remis le billet au garçon; lui serail-il arrivé quelque malheur? il faut que cela soit pour qu'il ait osé mettre le pied dans ce qu'il appelle une guinguette ; il est trop gros seigneur pour y venir sans cela. Maudit cheval! comme il va lentement; fouettez donc, cocher, nous n'arriverons pas.
— Ça vous plaît à dire, bourgeois, la biche a fait de la besogne aujourd'hui.
— On change de cheval alors.
— Merci ! vous croyez qu'on change de bêtes comme de chemises ; par le temps qui court les chevaux sont rares, et on les use jusqu'au dernier poil; celui-ci a fait son temps , à la vérité , malgré cela il faut qu'il trime jusqu'à ce qu'il tombe.
— Pauvre hôte ! dit Grizct en pensant tout haut.
— Oh! il ne regrettera pas la vie, allez... celui-là , il a fait du chemin ; si l'on fondait des invalides pour les chevaux, il pourrait en être
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le gouverneur ; il est parti à la première réquisition, il a fait sa campagne, après quoi il a èlè réformé; on l'a retrouvé bon pour le service; à la levée des quatre-vingt mille hommes , il en est encore échappé tout clopin-clapant, et depuis ce temps-là il roule voiture. Quel numéro m'avez-vous dit ?
— Cinquante-quatre, répondit Grizet.
— Nous y voilà alors. »
Et le cabriolet s'arrêta.
Grizet frappa plusieurs fois; son remplaçant dormait le cordon dans les mains et le nez collé au vagistas; un coup frappé en maître l'éveilla en sursaut , et le concierge entra en criant à son tour après le portier par intérim. Il ne se donna pas le temps d'entrer à sa loge, il monta lestement chez Cypion ; le vieux garçon l'avait fort bien entendu : il ouvrit sa porte au moment où Grizet allait sonner.
Il était dit ce soir-là que Nanteuil devait marcher de surprise en surprise : il ignorait le tra-
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vestissemeut de son contident, et la vue d'une nourrice qu'il n'allendail guère le reporta à la paternité qu'on venait de lui imposer. Au fait, le costume que Grizet avait choisi par hasard sympathisait avec la position morale de Cypion, qui crut à l'arrivée d'une nouvelle progé- ' niture; mais ce ne fut qu'une illusion d'un instant : il ne put s'empêcher de rire de sa frayeur et de la figure originale de Grizet.
« Parbleu! dit-il , ton costume est de circonstance.
« Vous trouvez... pas vrai que je suis bien comme ça; et mon nourrisson, voyez quel bel enfant. Et Grizet lui présentait son traversin emmailloté.
— Mauvaise imitation : j'ai mieux que cela à t'offrir, et c'est pour cela que je me suis donné la peine d'aller le chercher moi-même ; tiens , regarde. Et Nanteuil souleva le petit rideau dont Jeannette n'avait pas oublié de couvrir la barcelonette. '
— Qu'esl-ce que c'esl que cela? s'écria Anlonin a^ec surprise.
— Un enfant mieux fait que le tien , n'est-ce pas?
— Parbleu I c'est une belle et bonne nalure vivante; et d'où diable sort-elle?
— De nourrice.
— Et à votre adresse?
— Pas positivement , mais à la tienne.
— Ahl allons... pas de plaisanterie, monsieur ^lanleuil.
— Je ne plaisante pas... c'est à toi que cet enfant s'adresse , recommandé par huit cents livres de rente que tu toucheras jusqu'à ce qu'il n'ait plus besoin de toi.
— Voilà une plaisanterie de carnaval délicieuse : cet enfant est de cire à n'en pas douler.
— Assure-toi du fait. »
Grizet posa sa main sur le visage de l'enfant endormi.
« Non , parbleu! chaleur naturelle, existence
complète ; ceci est trop fort I parlez-moi grec , lalin, je vous comprendrai; mais d'honneur je ne conçois rien à tout cela.
— Peu t'importe! huit cents livres de rente pour adopter et élever cet enfant, et pour garder surtout le plus profond mystère. Cela te convient-il?
— Certainement que c'est très joli pour moi, mais les conditions méritent réflexion, si toutefois ce n'est pas une plaisanterie.
— Je ne te laisserai pas le temps de réfléchir, refuse ou accepte; dans le premier cas, demain un autre te remplace dans cet emploi ; et dans l'autre, si tu acceptes, emporte le berceau et ce papier qui t'assure la somme dite.
— Ohl oh! c'est pressé, et cela vous touche de près... Allons: Antonin Grizet, écrivain-rédacteur, traducteur de langues mortes et vivantes, rédige mémoires, placets, fait couplets pour fêtes et mariages , et prend des enfans en sevrage.
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— Du Ion dont lu prends la chose , je vois que le marché est conclu.
— Il iHe serait bien difficile de refuser; parbleu ! vous êtes heureux d'avoir de la fortune pour pouvoir jeter à la tête d'un pauvre diable
le fardeau qui a tombé sur la vôtre car
je devine maintenant d'où vous vient cette trouvaille... C'était bien la peine de vous sauver à l'autre bout du mande ; mais vous avez de Targent , vous voilà débarrassé; je vous remercie de la préférence. Mais quelle idée avez-vous eu en pensant à moi?...
— Et pouvais-je l'envoyer au loin! la folle l'aurait cru perdu.
— C'est qu'elle est solide votre ancienne. Eh bien , j'aime ces femmes-là , monsieur Cypion , elles sont taillées à l'antique. Ah ! vous avez oublié de me dire une chose... et le sexe de l'enfant?
— Ah! c'est vrai, le sexe.... tiens je n'y ai pas
songé encore... mais je pense bien... que c'est un garçon
— Comment! vous n'en êtes pas sûr?
— Si... si... je me le rappelle fort bien. Elle l'a appelé son bibi , son ange. Oh ! c'est un garçon, j'en suis persuadé maintenant.
— Va pour un garçon! Maintenant que nous voilàd'accord, est-ce que vous ne pourriez pas me rendre un petit service?
— Lequel?
— Ce serait de le garder jusqu'à demain matin.
— Non! non! emporte-le bien vite! s'il s'éveillait et qu'il se mît à crier, ce serait assez pour me faire tomber en attaque de nerfs.
— Allons! bonsoir, au plaisir de cette nuit. Ah! monsieur Cy pion, vous ne savez pas ce qu'il m'en coûte pour ne pas vous refuser. Vous allez passer la nuit au bal , vous, et moi à bercer votre garçon. Bien du plaisir ! aidez-moi du moins à le descendre.
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— Si quelque voisin allait nous voir.
— Oh! il n'y a pas de danger aujourd'hui , la maison est déserte. »
Quelques minutes après , le berceau et l'enfaut étaient dans la loge; Cypion, libre enfin, souhaita une bonne nuit à Antonin et courut où le plaisir l'appelait. Le concierge éveilla son remplaçant, le congédia, et reprit sa place en soupirant. En détachant chaque épingle, en ôtanl chaque pièce de son costume, il murmurait , jurait , tempêtait même ; un plaisir perdu pouvait seul faire cet effet sur l'esprit de Grizet, insensible aux revers de sa fortune.
« Pauvre petit! te voilà confié entre bonnes mains , dit-il , en tournant les yeux vers le berceau ; pourquoi non? il me semble que j'ai meilleur cœur que Cypion , l'égoïsme personnifié ; je n'ai rien à moi , or donc le pauvre petit sera bien : il m'aidera à manger ce que je mange ordinairement à moi seul. Tiens! mais une pensée me vient : je lui apprendrai à lire, à écrire,
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je lui enseignerai l'orthographe, le lalin, le grec, j'en ferai un savant.Oh ! oh! et Corinne Malhias, que va-t-el!c dire ? elle ne voudra jamais croire à l'histoire de l'adoption, au huit cents livres de rente; lajalousie va l'étouffer. Diable! mais je n'avais pas songé à elle... Oh! lant pis,
elle sera bien forcée d'y croire Il a l'air bien
gentil, ce pauvre petit...»
Et il s'approcha de la barcelonelte avec sa lampe à la main. « On dirait d'une petite fille! quel visage fin ! dit-il en la regardant de plus près , quelle peau blanche ! ça fera un joli garçon; ildoit avoir au moins trois ans, il ne me paraît pas grand pour son âge, voyons donc. » Il découvrit le corps de l'enfant, le désordre de son vêtement de nuil facilita l'inspection de Grizet; bientôt ses yeux s'arrêtent , et expriment la surprise; il approche la lampe, et s'écrie : « En voici bien d'une autre,voici un singulier garçon!» Il le recouvrit avec soin, e( vint se rasseoir en riant comme un fou
DUNF. FlLLi: (m)
Puis sa }i[aîté s'apaisa, il deviiil même sérieux, réfléchi. Nous conlinueronsd'mlerprélersapensée en la faisant parier... «C'est une fille, se dilîl, cette découverte dérange un peu mes calculs. A quoi servirait d'apprendre à une fille le latin, le grec; je ne sais ni coudre ni blanchir, ni broder, c'est pourtant tout cela qui convient à une femme de ménage. Ah 1 mais j'y pense ! ah ! tu vas au bal 1 tu me tiens ici prisonnier î tu fais un enfant et tu me le donnes à élever! tu dis que c'est un garçon, tandis que c'est une fillel j'ai bien envie de te jouer un tour et de te réserver une surprise pour l'avenir. Pourquoi pas ? c'est une intrigue qui m'amusera... Une fille à rendre garçon, c'est une expérience que j'ai envie d'essayer; je suis curieux de savoir comment ia nature se trahira un jour; ce sera difficile: que de précautions à prendre, que de penchans à vaincre! »
La nuit parut courte àGrizel; ce projet bizarre occupa son esprit sans un instant de relâche : il
le retourna de cent façons, flt et refit vingt plans de conduite.
Le jour arriva. Antonio dit à Cypion, qui rentrait du bal : « Votre garçon est éveillé , si vous voulez le voir
— Silence, répondit Nanteuil, et rappelle-toi
nos conditions Puis il monta lestement
l'escalier.
— Cœur froid et dur I dit le concierge en rentrantchez lui, si tu étais venu l'embrasser, je l'aurais détrompé, mais maintenant : tua fiHa erit masi...
Cf phf nourricier.
Nous allons faire enjamber treize années au lecteur, et quelles années encore ! toute l'existence d'un empire , ce huitième de siècle dont tous les siècles futurs parleront. Cette période immortelle passera sous-entendue entre le chapitre qui précède et celui qu'on va lire ; « bon moyen de se tirer d'affaire, lorsqu'on ne se sent pas de force à raconter l'histoire,» me dira- 1-on ; c'est possible ! Mais pourtant il ne faudrait pas m'en défier, je serais homme à prendreleburinde Clio, età vous tracer unecentaine de pages historiques -qui résumerarient l'époque
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la plus glorieuse pour la France. N'ayez pas celte crainte , car je n'aurai pas cette hardiesse : je me contenterai de vous faire connaître en peu de mots ce que nos personnages sont devenus durant ce temps, sans ra'inquiéter du Consulat et de l'Empire; de la liberté et de la gloire ; des espérances déçues et des ambitions assouvies ; sans \ ous parler des prestiges qui éblouissaient le peuple souverain devenu esclave ; sans vous raconter les victoires que nous remportions sur l'Europe armée, triomphes à la faveur desquels l'empire nous arrachait les dernières libertés de la république oubliée ; fort bonne manière de dire aux gens : «je ne vous parlerai pas de telle ou telle chose, de ceci ou de cela ,» et de leur raconter ce qu'on a promis de leur taire!... Voilà précisément ce qui allait m'arriver , si je ne m'étais pas arrêté à temps.
Revenons à nos moutons , à nos personnages, >ouIais-je dire : ils sont tous de treize ans plus vieux; Cypion Manteuil est celui sur lequel
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ces treize années sont tombées avec le plus de lourdeur; il semble en être accablé : son crâne est chauve , sa colonne vertébrale est ployée sous le poids d'un demi-siècle à peine écoulé, la goutte a déjà parcouru ses membres amaigris ; CypionNanteuil menace ruine de toutes parts, il s'étaie de tous les secours de l'art ; il cherche à replâtrer sa vétusté par les privations qu'il s'impose; au moyen d'une sagesse tardive , i! cherche à réparer sa santé délabrée; il cache son corps usé dans une enveloppe de jeune homme ; une perruque blonde et frisée semble avoir pris racine sur sa tête nue; ses sourcils sont teints, plusieurs de ses dents sont artificielles, les parlies charnues de ses jambes cagneuses le sont aussi; tous les dehors trompeurs qu'on peut se procurer avec le secours de la ouate, remplissent les vides qu'une vieillesse anticipée a faits sur la personne de notre héros; mais ce qu'il n'a pu relever, gonfler, rajeunir, c'est son visage : ses joues sont creuses, son nez est plus
courbé encore , son menlon plus alongc , ses yeux plus petits et plus creux; mettez des rides sur cette face pâle et terreuse, couronnez-la avec la chevelure d'Adonis dont nous avons parlé, et vous connaîtrez Gypion Nanleuil, en l'an de grâce 1813, la neuvième année du règne de jNapoléon-!e-Grand , empereur des Français, roi d'Italie, etc. , etc. , etc.
Passons à un autre personnage , celui-ci n'est pas le moins intéressant : c'est notre gai Antonin Grizet, que nous avons laissé commençant son apprentissage de paternité pour le compte de Gypion Nanteuil. A-t-il rempli lidèlement la mission dont ce dernier l'a chargé? a-t-il mis à exécution le plan de vengeance si bizarre qu'il avait médité , pour se consoler d'une nuit de privation , et pour punir en même temps Gypion de son mauvais naturel? Bientôt tous ^es points seront éclaireis.
La main du temps qui a écrasé Gypion le rirho, paraît au contraire avoir relevé Anionin
u\]m: FiLLi-:. j5
Grizet, le pauvre écrivain concierge : la santé et la gaîté sont ses deux plus fidèles compagnes; l'embonpoint du portier fait honte à la maigreur du propriétaire; le visage fleuri d'Antonin fait pâlir davantage la face blême de Cypion; l'un semble rajeunir à. chaque année qu'il compte en riant ; l'autre paraît marcher trois fois plus vite que le temps ; l'un chante et rit , l'autre tousse et jure; l'un boit la goutte, et la goutte martyrise l'autre. Grizet fait envie à Cypion, Cypion fait pitié à Grizet.
« Que tu es heureux , dit parfois celui-là à celui-ci, et celui-ci lui répond : « Changeons de position pour peu que ça vous convienne.»
Mais comme la chose n'est pas faisable , tout continue d'aller selon le cours ordinaire ; l'un gagnant toujours de l'embonpoint, l'autre s'amoindrissant toujours.
Antonin a accepté, sans restriction aucune, toutes les conséquences du rôle dont Nanteuil l'a chargé. «Parbleu, s'est-il dit, c'est lui qui est
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l'auteur, mais je remplirai si bien l'emploi de père dont il m'a gratifié , que j'accaparerai les profils et l'honneur de son ouvrage. » Et il a tenu parole : jamais nourrice , jamais mère n'a porté plus de soins à son enfant, ne l'a embrassé avec plus d'amour , ne l'a berce avec plus de persévérance; Antonin , chansonnier dansl'ame, a improvisé un couplet avec lequel il endormait son petit Auguste ; il fallait l'entendre chanter d'une voix qui se ralentissait à mesure que le sommeil gagnait les paupières de l'enfant :>.
Dors, dor? , enfaul des auiourelles, Pauvre pelil, t'esl si bcû le ^oinineil ; Dors , dors, avec mes rbansounelles J'égaierai ton «racieux réveil. •
Taisez-vous doue petits oiseaux eu caa:e , Mou eufanl dort , u'ailez pas l'éveiller : Dormez , dormez, ou de votre pluniag<^ Je remplirai son petit oreiller.
Et lorsque Auguste s'éveillait , il fallait voir les mines, les grimaces qu'Antonin inventait pour le faire rire; l'enfant reconnaissant tendait ses
petits bras arrondis, et accrochait ses petits doigts dans les favoris uoirs et touffus de Grizet qu'il ne lâchait pas facilement, à moins que ce ne fût pour lui pincer lej^ ou lui tirer une oreille : la tête de Grizet étafWB jouet le plus récréatif pour le petit Auguste ; l'enfant avait raison de l'avoir choisi pour marotte ; le visage d'Antonin changeait si souvent de physionomie, sans jamais perdre ni sa bonté ni son humeur bouffonne !
Il ne fut bruit bientôt dans le cercle nombreux des cuisinières du quartier Montmartre, que de l'enfant de l'écrivain-rédacteur, le secrétaire intime de ces dames. Antonin avait conté bien des menteries à ses pratiques bavardes et curieuses, qui toutes emportaient une opinion contraire à celle qu'Antonin s'efforçait d'établir touchant l'histoire de son enfant d'adoption.
Les cordons bleus du faubourg s'en allaient del'étude de Grizet, en se disant: « c'estun honnête homme; s'il fait des cnfans aux filles, il ne
les abandonne pas, et qui plus est, il est d'une discrétion à toute épreuve.» Il n'est pas d'êtres plus humains que ces pauvres filles sujettes à tant de faiblesses^a bonne action de Grizet lui valut mille et miW^douceurs dérobées à l'office des riches ; le petit Auguste était assailli de confitures, de pâtisseries, de sucre, de fruits, qu'il n'aurait pu consommera lui seul. Heureusement qu'Autoniu aimait les confitures, qu'il affectionnait les pâtisseries, qu'il avait un faible pour le sucre, et qu'il adorait les fruits.
Eh ! pourtant, tout n'était pas douceur pour Grizet, malgré le riant tableau que nous venons de tracer : Oh ! non.... Vous rappelez-vous une certaine Corinne Mathias... la bergère du Fer àcheval... une grande blonde de laquelle nous avons déjà dit quelques mots?.. Dans ce monde, chaque hommea sa croix à porter, sa peine à ressentir, son tribut de vicissitudes à payer; Corinne était la croix , la peine, la vicissitude d'Antonin Grizet; il ne faut pourtant pas lui en vouloir, à
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cette pauvre femme, et quelques mois le prouveront: elle avait passé ce qu'elle appelait modestement les deux tiers de sa jeunesse à aimer Antonin qui l'avait bercée avec une promesse de mariagequ'il savait^ien ne pouvoir tenir du vivant dedypion. Corinne Mathias avait compté tout bas sa quarante-huitième année, et avait essuyé furtivement sa quarante millième larme. Ce fut surtout quelques jours après cettenuit de carnaval , première page de ce livre, lorsque tourmentée par une in(iuièle jalousie , elle vint à la loge de son amant pour s'enquérir de sa disparition et de l'abandon dans lequel il la laissait ; que devint-elle en apercevant le berceau du petit Auguste ? La bombe qu'Antonin redoutait le plus venait de tomber au milieu de son étude; avant qu'elle n'éclatât, il fallait essayer d'en arracher la mèche; c'est ce qu'il fit, mais si maladroitement, qu'il ne put qu'en retarder l'explosion, et elle fut terrible: jamais déluge de larmes, contraction de nerfs , flots de repro-
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ches n'avaient intimidéde telle façon unhomme aussi innocentque l'était Grizet; aussi ne sachant à quel saint se vouer, le pauvre homme éclata de rire, ne trouvant meilleure réponse à faire.
Il n'est pas de larmes qu^^e se sèchent, de maux de nerfs qui ne s'apaisent ; si Grizet ne parvint pas à persuader Corinne Mathias qu'il n'était pour rien dans la création du petit être qui paraissait l'accuser . il réussit pourtant à conjurer l'orage dont l'avait menacé sa jalouse et vieille maîtresse.
Dans les treize années qui viennent de s'écouler, ces scènes, d'une jalousie furieuse et comique tout à la fois , s'étaient renouvelées périodiquement : Corinne avaitcontractél'habitude mensuelle d'accabler son amant de ses reproches et de ses soupçons. Antonin, àchaque scène nouvelle, s'enveloppait dans un mystère encore plus impénétrable , et la vieille Corinne s'en allait chaque fois sans apprendre quels étaient les parens du petit Auguste.
d'une fille. 8r
Le pauvre enfant avait donc grandi, honoré delà haine de mademoiselle Corinne; mais il est juste de dire que le petit bâtard, c'était le nom qu'elle lui donnait dans ses accès de fureur, lui rendait amour pour amour; les premiers mots qu'Auguste avait entendu prononcer à la vieille fille étaient des paroles de colère , les premiers regards qu'elle avait jetés sur lui étaient foudroyans. Les enfans ne se trompent jamais à ces manifestations de baine ; une pénible impression ne s'efface jamais de leur jeune ame : chaque fois qu'Auguste apercevait la figure longue et maussade de Corinne paraître au vagistas, il courait se cacher derrière le rideau de son berceau ; si Anlonin l'y allait chercher pour l'emmener auprès d'elle , il se débattait et criait de toutes ses forces; c'était une réciprocité bien sincère. Antonin riait de bon cœur de l'accueil que son petit pensionnaire faisait à Corinne Mathias.
En grandissant , même antipathie du côté de
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Teofant , roAine amitié de la part de la vieille lille; on peut juger où en était leur intimité à l'époque où commence ce chapitre. Mais Antonin dédommageait bien son petit Auguste des pleurs que Corinne lui faisait verser: il l'entourait de tous les plaisirs que l'amour paternel peut inventer. Ses manifestations d'attachement prenaient un libre cours dans le mystère le plus profond ; c'était lorsque Antonin était seul avec Anguste, qu'il s'y livrait sans crainte et sans retenue; il l'endormait dans ses bras et passait quelquefois la moitié de la nuit sans oser bouger, dans la crainte de l'éveiller; ses yeux brillaient d'une joie indéfinissable en considérant cette belle tête d'enfant qui reposait sur son sein; il prenait plaisir à ôter, avec mille précautions, le petit bonnet qui retenait la chevelure brune d'Auguste ; il passait ses doigts avec amour dans les boucles soyeuses qu'il faisait onduler sur sa poitrine; il le baisait vingt fois au froni, bien doucement; si quelques voilures passaient
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et faisaient vibrer les vitres de la fenêtre , il tremblait que ce bruil importun ne troublâtle sommeil de son chéri, c'était le nom favori qu'il donnait à Auguste ; si quelques locataires retardataires faisaient retentir les panneaux de la porte sous le bruit du lourd marteau, il grondait entre ses dénis: «Animal brute, frapper ainsi à cette heure » , disait-il en tir^^nt le cordon avec humeur, et en rendait avec brusquerie le bonsoir qu'on lui donnait.
Plus l'enfant grandissait et avançait en âge, plus Antonin éprouvait un attachement mystérieux pour cetîe petite créature que le hasard lui avait confié. Antonin , jadis si dissipateur, si vicieux même, s'était presque corrigé de ses défauts , sans y avoir songé , sans éprouver un moment de privation. Lorsqu'il sortait , il retrouvait ses anciennes connaissances et ses anciennes habitudes; il buvait même comme autrefois; mais à jeun ou ivre, la pensée de son enfant ne le quittait pas un moment , il n'en
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{"ouraU pas moins pour rcfourner bien vile k son domicile. Aussitôt qu'Auguste put raccompagner, Antonin ne sortit plus une seule fors sans l'emmener ; ses amis le plaisantèrent longtemps sur le fardeau qu'il traînait, disaienl-ils, incessamment. Peu vous importe, leur répondait Grizct , c'est mon plaisir , et pour peu que cela ne vous convienne pas... bonsoir! « Auguste grandit donc au milieu des cuisinières abonnées de l'étude et des plaisirs bruyans des guinguettes avoisinant -Paris. Presque tous les dimanches au soironpouvaitle voir assis sur le boutd'une table de Dormois ou de Dénoyer, adossé au mur, au nûlicu des bouteilles , des assiettes et des plats ; riant , tapant , piétinant au son de la musique et du bruit des verres; sa petite figure rouge, ses petites mains couvertes de sauce de ragoût, lui donnaient un air de prospérité et d'avenir qui lui faisait prédire une longue vie par la société de Grizet. Telle fut la première éducation de l'enfanl de Cypion Nanteuil et de Jeannette.
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C'était toujours en accompagnant ses pai ules d'un sourire ironique que Grizet parlait à Cypion de son garçon : « Ce sera un jour un solide gaillard, un fameux liomme , ne trouvez-vous pas?»EtNanleuil répondait : «Il tiendra de moi... — Je ne crois pas, répliquait Antonin, je pense qu'il ressemblera , sous tous les rapports , beaucoup plus à sa mère.» Le portier ne se trompait pas :plus Auguste se développait, plus la ressemblance devenait frappante : à douze ans son visage était le portrait lidèle du visage de la grisettc; sa voix, son regard, sa démarche, rappelaient Jeannette à l'esprit de Cypion. Ce fut du moment où le vieux garçon lit ce rapprocLemeut qu'il commença à ressentir quelque amitié pour Auguste, qu'il l'invita, sous divers prétextes , à monter à son appartement.
Grizet ne vit pas sans inquiétude ce commencement d'amour paternel. Les instaos qu'Auguste passait dans la chanibre de Cypiou lui paraissaient d'une longueur insupportable II
lui arriva plusieurs fois de céder à son impalience : il allait le chercher en disant pour excuse que l'enfant avait des devoirs à remplir. «Vous lui brûlez la cervelle avec vos leçons de grec et de latin, disait Cypion. — Douze ans est l'âge de l'élude, répondait Antonin, et je veux qu'il soit savant; il n'aura sans doute que ça pour fortune.» L'écrivain, en emmenant Auguste, se disait toujours : « Comment ça fînira-t-il?»
Mais s'il ressentait des craintes de ce côté, il était rassuré par les sentimens d'Auguste, les- <|uels se développaient en faveur de Grizet. L'enfantrépondaitàpeineà l'amitié que le vieux garçon lui témoignait depuis quelque temps , amitié qui ne rendait pas le visage de Cypion plus aimable , qui ne lui ôtait pas son air rechigné, qui n'adoucissait pas son humeur quinteHse. Un petit garçon bien joueur, bien turbulent, ne peut se faire aux grimaces, aux bourrades d'un vieillard goûteux. Il y avait tant de différence entre Antonin et Nanteuil 1
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Le pauvre petit était bien pardoiiuablo en préférant la société si enjouée , si douce de son père adoptif, à celle de son père naturel. Il ignorait les secrets de sa naissance , et son cœur ne pariait qu'en faveur de Grizet... Il existait aussi une autre personne qu'Auguste aimait beaucoup : qu'était-elle? nous allons le dire; du plus loin que sa mémoire pouvait se le rappeler , il avait ressenti de l'attachement pour une femme qui venait de temps en temps à la loge du concierge; c'était toujours avec des cris de joie que, tout petit qu'il était , il accueillait cette dame qui avait toujours été si bonne pour lui , qui l'embrassait avec tendresse , qui lui apportait tant de jolies choses. Plus Auguste avait grandi , moins les visites de la dame devenaient fréquentes , et plus elle devenait réservée avec lui. Le lecteur a deviné qni ce peut être , et il ne se trompe pas : c'est Jeannette. Elle a tenu sa promesse de toutes façons; elle n'a pas revu Cypion, mais elle est venu voir souvent le fruit de sei
amours , toujours en enveloppant sa démarche de plus de mystère possible , car la grisette est épouse maintenant , et il lui importe beaucoup que son mari , qui est jaloux peut-être , ignore ce qu'elle lui cache avec tant de soin. Mais Jeannette est donc complice de la métamorphose du sexe de l'enfant , demandera-t-on ?
Nous saurons tout cela en temps et lieu convenables, ce n'est pas de cela qu'il s'agit maintenant.
Si j'ai bonne mémoire, je me rappelle avoir dit, à la fin du chapitre précédent, que l'enfant avait trois ans; et au commencement de ce chapitre , que tous mes personnages étaient de treize annéesplus âgés. Or,d'aprèslesr6glesélémentaires de l'arithmétique , trois et treize font seize; Auguste a donc seize ans, d'après ce calcul; il est probable que ces dernières années ne se sont pas passées sans quelques petites aventures qui puissent se raconter; la position équi-
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voque d'AïUguste doit en avoir amené. Celle question posée , je vais tâcher d'y répondre ; mais ce sera la matière d'un chapitre nouveau.
€l)osj6n II' naturel, il ifuinii au tjiUop.
C'est un bon et bien vieux proverbe qui m'a fourni le titre de ce chapitre. On peut , durant quelque temps, étouffer le naturel d'une espèce quelconque sous des habitudes contraires à sa nature. Le peuple le plus grand , le plus libre, le plus guerrier, le plus civilisé , peut devenir petit , esclave , lâche et brut , l'histoire en donne des preuves irrécusables.
On peut habituer un louveteau à vous suivre comme un chien, à vous obéir au moindre mot.
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au moindre geste; mais vient un instant où ie louveteau devient loup; ainsi de même du peuple dégénéré : à l'un et à l'autre la nature fait sentir son pouvoir. Les Grecs ont écrasé leurs oppresseurs, plus d'un loup a dévoré la main qui l'avait asservi.
Mais il ne s'agit ni des Grecs, ni des loups, mais bien d'Auguste, et je ne comprends pas très bien le rapport qu'il y a entre lui et les bêtes et les gens que nous venons de citer... Ah.' pardon! je me rappelle maintenant que c'était pour vous prouver que : chassez le naturel ^ il revient au galop. D'après cela, vous ne serez pas étonné qu'Auguste , malgré la volonté deGrizet, ne fût qu'un garçon bien dégénéré.
Il portait bien ses habits d'homme, sa démarche était Cère et dégagée , son regard était vif et expressif; tels étaient les dehors que l'éducation lui avait donnés ; mais la nature , comme pour se venger, se trahissait dans la voix flùlée du jeune honuiie , dans la rougeur
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pudique qui couvrait son front au moindre mol <|ui sonnait mal à ses oreilles; son empressement à se mêler aux jeux des petites filles, son goût très prononcé pour les mille et mille babioles que les demoiselles appellent chiffons, sa , répugnance à se mêler aux jeux bruyans des enfans de son sexe supposé, et plus encore une pudeur naturelle qui présidait à ses actions les plus secrètes, 'tout enfin , aux yeux observateurs de Grizet, annonçait que la nature parlait malgré lui.
Ce qui n'avait été qu'une plaisanterie assez singulière , à la vérité, devint avec le temps la chose la plus sérieuse pour Grizet : il s'était livré sans réserve aux doux épanchemens de l'amitié qu'il ressentait pour son petit Auguste.
Mais l'cnfantavait grandi, et les baisers d'Anto nin devenaieal plus brùlans d'année en année ; son cœur battait avec une force inconcevable lorsqu'il pressait dans ses bras le grand garçon de quatorze à quinze ans, qui venait delui-même
se livrer aux caresses auxquelles il était habitué. En sentant ce visage si joli , si frais et si brillant par fois, s'approcher du sien , Antonin Grizet reculait involontairement, et il lui arriva même un jour de repousser Auguste avec un sentiment d'effroi que le jeune homme prit pour de la colère; envain Auguste essaya-t-il d'en connaître la cause, l'écrivain balbutia et sortit précipitamment de sa loge.
Le voile que nous venons de soulever laisse entrevoir au lecteur que ces quelques années ne se sont pas passées sans incidens. Mais il ne faut pas tout dire à la fois.
Nous avons à mettre en scène un nouveau personnage avec lequel il nous est nécessaire de faire connaissance.
En face de la maison de notre vieux garçon , demeure une veuve et son fds unique ; c'est de ce dernier que nous allons parler. Raimond a vingt-trois ans; il n'en avait que dix-huit lorsque le sénat décréta une levée de cent soixante
mille conscrits. Il partit avec courage, il lui en
avait fallu pour quitter son père et sa mère
il fit la guerre en Espagne , teignit de son sang les murailles de Burgos, et fut blessé presque mortellement sous les remparts de Cadix; sa jeunesse le sauva de la mort. Le front sillonné par une large cicatrice, et sur la poitrine une croix d'honneur, il passa les Pyrénées et salua la France ; un mois après il était dans les bras de sa mère. Madame Raimond était veuve , son iils fut libre.
Lorsque Raimond partit en dix -huit cent huit , il n'avait pas manqué d'aller dire adieu à Grizet , son vieil ami , c'est ainsi qu'il appelait récrivain, et à Auguste qui avait alors onze ans; quand il revint deux ans après , il n'oublia pas non plus d'aller les embrasser tous deux.
La joie de Grizet et d'Auguste fut grande eu revoyant Raimond; le vieux rédacteur retrouvait un de ses élèves et Auguste son compagnon d'étude.
g6 LA FILLE
Deux années avaient bien changé le fils de la veuve , c'était un vieux soldat, malgré ses vingt ans ; son teint hàlé , ses moustaches noires , sa cicatrice au front , en faisaient un homme comme l'Empire savait en faire en peu detemps. Auguste aussi était bien changé , mais ses joues n'étaient pas brunes , elles étaient roses ; sa lèvre supérieure n'annonçait pas devoir être un jour ombragée par une moustache semblable à celle de Raimond , sa bouche était fraîche et petite. Pourquoi Raimond s'imaginait-il de faire tant de remarques sur un petit garçon de treize ans? Pourquoi? Je ne le sais pas moi-même ! il faut croire qu'ayant trouvé tant de changement dans les traits d'Auguste, ces pensées lui vinrent naturellement.
L'intimité d'Antonin Grizet et de Raimond devint plus étroite encore au retour de ce dernier. Lanière du soldat n'était pas riche etsaseule ressource était dans le travail de son (ils ; Raimond voulut succéder à son père , il reprit ses études
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avec une ardeur nue le besoin aifïuiHonnait encore ; les connaissances que Gri/et possédait en mathématiques , aidèrent Raimond qui , bientôt, fut nommé ingénieur vérificateur en survivance de son père.
Par son obligeance et ses talens, l'écrivain venait de se faire un ami dont le dévouement et la reconnaissance se manifestaient de mille manières ; la preuve la plus convaincante que nous puissions en donner est de rapporter ici la proposition que Baimond fit à Grizet, quelques années après son retour :
« Grâce à vous , père Antonin , je suis audessus du besoin et ma bonne mère aussi ; c'est à vous que je dois d'être ce que je suis; si vous voulez accepter l'offre que je vais vous faire , vous me procurerez les moyens de m'acquitter envers vous : quittez votre place de concierge, venez avec Auguste vivre avec nous; vous serez mon père et Auguste mon frère; je n'en serai ni plus riche ni plus pauvre, et j'aurai
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unplaisirde plus : ce sera de vousavoir avecmoi, et d'avoir procuré à manière une société aimable et joyeuse dans mes fré^iuens inslans d'absence. Si cela vous convieni, touchez-làl...
— Cela ne me convient pas, avait répondu Grizet, du plus {jrand sérieux du monde, et en pressant avec reconnai'^sance la main que le jeune homme lui présentait. Etait-ce de la part de Grizet de la fierté ou du désintéresse ment?... J'ai le diable au corps ( le lecteur me pardonnera l'expression ) pour me poser des questions auxquelles je n'ai pas ren> ie de répondre Me voilà forcé par ma verve, parfois
indiscrète, de vous faire comprendre le motif qui avait inspiré le refus si brusque d'Antonin.
Ce n'était ni par fierté , ni par désintéressement qu'il avait dit : « Cela ne me convient pas. » Grizet était jaloux!... Jaloux?... et de qui?... De tout le monde! jaloux do Cypion Nanteuil , quand celui-ci appelait Auarusie auprès de lui, ce qui arrivait fort souvent; ja-
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' loux de Raimond , lorsqu'il venait au nom de sa nîère chercher Auî^usIc pour passer la soirée avec eux. Oh 1 il é(ait jaloux Antonin Griset, le vieil écrivain-rédacteur, qui devait, avait-il dit en plaisantant, faire mettre sur sa boutique : Prend des enfans en sevrage. Il aurait bien voulu alors faire oublier à chacun qu'il en avait pris un , qu'il avait un enfant de seize ans; il aurait bien voulu le cacher à tous
les yeux, et qu'il n'existât que pour lui seul
Ah ça ! que veut dire cet amour paternel si exagéré? cette amitié si jalouse, si craintive? Les romanciers ont bientôt imaginé des
sentimens comme il n'en existe guère 1
Vous croyez cela, lecteur! Le sentiment qui conduisait les actions de Grizet était on ne peut plus naturel. Il aimait Auguste comme son enfant, disail-il à tout le monde; i! aimait Augustine comme un fou, se disait-il aussi lorsqu'il était seul avec son amour de vieillard!
Malgré cela , n'allez pas croire qu'Anlonin .
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tourmenté par une passion violenlc , allait voir changer peu à peu son humeur joviale , allait maigrir à vue d'œil; il n'en riait ni plus ni moins, dormait et mangeait comme par le passé; son ame, fortement trempée, savait maîtriser une passion comme elle avait su supporter l'adversité; seulement, s'étail-il dit, j'ai besoin de distraction ; et il en avait cherché Pour occuper son esprit et tromper son cœur, à quels moyens Grizet eut-il recours? Il se fit l'émule des Gallais, des Piron, des Vadé. Armé du vieux Caveau , il cria aux armes à l'oreille des joyeux convives de ces anciennes bacchanales... 11 fonda plusieurs sociétés lyriques , dont il se nomma président « du droil » , comme dit Mahomet :
<« Qu'un esprit vaste et ferme eu ses desseins , «( A sur Tespril grossier des vulgaires humains.»
Voilà donc Antonin Grizet titulaire de la joyeuse assemblée des Lapins et des Sans-Soucis,
rêvant chaque jour une chanson nouvelle , un
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refrain bachique et grivois; puis, quand vient le jeudi ou le samedi , s'écliappant de son étude pour gagner le Panier-Fleuri ou le Moulin des Lapins , il fredonne sur la route la ronde nouvelle avec laquelle il doit ouvrir la séance, coudoyant les passans ([u'il n'aperçoit pas à travers sa préoccupation lyrique. Son esprit est déjà auprès de Vilo , de Symart , d'Anglebert , de d'Auphin et de Francis. Il a l'honneur de commander à celte joyeuse milice de la chanson moderne ; il a prédit de l'avenir à bien des chansonniers en herbe , qui ont vu se réaliser la prédiction de Grizet. L'ère nouvelle de la chanson date de dix-huit cent treize ; Anlonin et Bérenger sont les pères de cette glorieuse renaissance.
L'écrivain chansonnier oubliait Auguste dans ces fêtes joyeuses; mais lorsque le signd du départ était donné , que la dernière bouteille était vide , que la pipe était rentrée dans son étui . quand l'air vif avait frappé son front, il retrouvait son amour en regagnant sa demeure.
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Tels étaient nos personnages après les treize années que nous avons franchies si lestement. La suite ne peut manquer d'être fort intéressante; c'est l'auteur qui vous l'assure: et on peut le croire sur parole , car tout ce qu'il vient de vous raconter n'est autre chose que le prologue, la préface de son livre. Il ne vous l'a pas dit plus tôt, vu qu'il sait, par expérience, que le mot préface effraie les lecteurs ; et franchement ils ont tort, car souvent c'est la meilleure partie de l'œuvre.
€lall^iDU-U-€l)cudu.
Ainsi disait un charlatan à la foule qui l'entourait : «Messieurs, mesdames, bourgeois et militaires, à vous tous, salut ! L'union fait la force , dit-on ; rien n'est plus vrai que celte sentence: l'histoire nous dit que lorsque Samson fut séparé de sa chevelure , il tomba au pou^ oir des Philistins. Cette preuve mathématique, physique et philosophique suffira pour vous convaincre de l'avantage qu'un front garni d'uneépaissechevelureaura toujours sur un front chauve; car je ne sais si vous en avez fait la remarque comme moi ,
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qui ai étudié la nature jusque dans sa racÎDC... Une tête clievelue annonce la jeunesse, une tête dépourvue de sou plus bel ornement décèle la vieillesse.
« Mais , me dira-l-on , vous êtes bien jeune? Non, messieurs! ne vous y trompez pas; je suis
vieux, très vieux, moi qui vous parle
Vous avez donc les moyens de conserver votre jeunesse? d'entretenir et de faire prospérer votre chevelure? ajoulera-t-on... Je vous répondrai avec modestie, et du plus profond
de mon cœur : Oui! Je vois d'ici votre
étonneraent, et je crois même, voire hésitation. Vous êtes gens à dire : Cet homme est un imposteur! il porte perruque;... si vous avez ce soupçon calomniateur erroné,venez sans crainte vous pendre tous aux boucles de mes cheveux; venez! je vous attends avec une confiance inébranlable et une chevelure naturelle; si la peau de ma tête, en supposant que mes cheveux ^ous restent dans les mains, si la peau de ma tête,
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dis-je, ne reste pas après leurs racines, je perds vingt-cinq mille francs avec le premier venu. Y a-t-ii quelqu'un dans l'aimable société qui voudrait tenter cette épreuve? approchez-vous! je n'éloignerai pas la tête... Bien! très bien ! à votre silence je devine votre approbation; elle m'honore et vous fait honneur en même temps. Pour vous remercier de votre confiance , je yais vous faire connaître mon secret : Je m'appelle Claudion... je descends en ligne directe de Glaudion-le-Chevelu , deuxième roi de France, fils supposé, dit-on, de Pliaramond; le doute est injurieux, messieurs! Dans les papiers de famille que je conserve religieusement , se trouve l'acte de naissance de Claudion , signé paternellement par Pharamond , en la municipalité de Paris , douzième arrondissement ; les registres peuvent au besoin certifier celte signature et venir à l'appui de ce que j'avance. Ce fut donc un de mes pères qui força les Français à porter une longue chevelure; pour les uns.
c'était peu de chose que d'obéir à cet édit; pour les autres, il y avait impossibilité physique, pour ne pas dire morale.
«Mais Claudion avait répandu dans les Gaules la bienfaisante découverte qu'il avait faite dans
ses longues et profondes études chimiques
Il était rinventeuv de la pommade pour faire pousser les chev;eux.
«Sous son règne paternel, pas un Franc , pas un Gaulois ne resta chauve; dans le peu de loisir que lui laissaient les affaires de l'état, il fabriquait lui-même ce cosmétique précieux, cet engrais des tètes mortes ; il le distribuait luimême, comme je le fais ici, du haut de son char, au peuple, qui se pressait autour de lui ; il enseignait du geste et de la voix l'emploi da sa pommade; les tètes les plus repoussantes, dé- |)0uilléespar lamaladie quejene vous nommerai pas, par propreté de langage, ne l'effrayaient aucunement; il les frottait de ses mains royales, et les cheveux y poussaient comme par miracle.
« S'il se trouvait quelqu'un parmi vous qui fût dans le même cps, j'ai bérité des vertus philanthropiques de mes pères, et je me dévoue à l'humanilé: que la hoole ne vous retienne pas; on peut avoir eu la t..gne et être très honnête; j'en suis la preuve vivante.
«Le plus bel héritage que mes ancêtres recue»!lireiit les uns des autres est, sans contredit, ce secret inappréciable : il est venu jusqu'à moi et passera, je l'espère , à la postérité avec ma race future; la pommade féconcfante des Mérovingiens est entre mes niains; leur sang coule dans mes veines ; c'est en vain que toutes les cours de l'Europe et de l'univers même m'ont failles offres les plus brillantes; c'est au proiit de la France seule que j'exploite la science de mes pères ; je fais des envois conséquens dans les départemens et à l'étranger. Mon seul et unique dépôt , pour éviter les contre-façons , est Foire Saint-Laurent, n" 11, faubourg Saint-Martin , au deuxième ; voici mon adresse et mes prospectus.
loH LA riLLl.
« Trois sous les bâtons, six sous leslablcUesel un franc les pots d'une demi-livre, et la manière d'employer ma pommade. Approchez , faitesvous servir. Allez, la musique!...»
Ainsi s'exprimait le charlatan : la foule se pressait autour de son cabriolet; une musique assourdissante succéda à la longue péroraison de cet homme , dont la chevelure avait quelque ressemblance avec la crinière d'un lion; il lançait au milieu de la foule des poijrnées de prospectus; puis il débitait sa marchandise et aiguillonnait son orchestre , qui était composé de deux musiciens placés derrière lui : c'étaient un cor-de-chasse et une clarinette. Ces pauvres artistes avaient les joues gonllécs cl presqu'aussi rougosque leur habit; la symphonie fut longue, à leur grand déplaisir, et la recette fut considérable, à la grande joie du successeur de Glaudion. Quand la vente fut terminée et que la musique eut cessé, la foule s'écoula et le cabriolet quIKanl le boulevard, gagna lentement la bou-
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tique du Tnarcliand de vin formant l'angle gauche du faubourg du Temple ; nous ne le suivrons pas , nous avons affaire ailleurs.
En dix-huit cent treize, la Foire Saint-Laurent possédait encore ses rues étroites et ses maisons dégradées ; mais ce n'était plus la Foire Saint-Laurent si populeuse au temps où les grands danseurs du roi l'habitaient; ce n'était plus ce labyrinthe de baraques où se pressait jadis la population des faubourgs Saint-Denis et Saint- Martin ; le bazar du peuple avait disparu ; il n'avait laissé que des ruines après lui , et quelles ruines encore? Quand le plaisir et l'industrie l'eurent abandonné, cette ruche devint un cloaque où la misère et la mendicité vinrent chercher un asile, où les pauvres ouvriers trouvaient à se logera bas prix ; ce fut aussi le refuge des chanteurs des rues , des joueurs d'orgue de Barbarie, des escamoteurs et des charlatans. En hiver, on y voyait grelotter de froid de pauvres enfaus demi-nus ; on les y voyait en été plus nus en-
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core , brûlés par le soleil . respirer les niiasmes t[ui s'échappaient des ruisseaux fangeux. Les vilres des fenêtres n'étaient que des papiers en lambeaux; on passait sous des guirlandes de chiffons attachés aux perches qui traversaient les ruelles étroites ; les habitans s'abritaient sous ce berceau pavoisé par la misère.
C'était dans celle Cour-des-]Vliracles que logeait le noble descendant deClaudion-le-Chevelu, autrement dit Claude Barre, ex -parfumeur ; fabriquant maintenant la pommade à faire pousser les cheveux. «Il demeure au n** 11. » Mais comment trouver ce numéro dans cette foule de masures qui pour la plupart n'en ont pas? «Il faut demander à une de ces femmes,» ainsi se parlait à lui-même un fort gentil garçon cheminant le no/ en l'air au milieu d'une des plus étroites rues de la Foire Saint-LaurenI :
« Voudriez-vous avoir la bonté de m'enseigner le numéro 11?»
La vieille femme à qui celte demande s'a-
dressait reg.irda le jeune lionime avec un air idiot, et balbutia quelques mots piémontais...Le questionneur comprit qu'il s'était mal adressé et que cette femme ne comprenait pas un mot de français; il fit quelques pas et, le chapeau à la main, renouvela sa demande en s'adressant cette fois à un homme. Pour toute réponse, on lui baragouina un patois bas-breton auquel il ne comprit rien ; le pauvre garçon s'était engagé dans les détours d'une nouvelle Babylone : la confusion des langues était complète dans la Foire Saint-Laurent; c'était le réservoir où venaient se jeter les immondices de tous les pays. 11 n'eut plus l'envie de demander l'adresse de Claude; il fureta tant et si bien, qu'il aperçut enfin le but de ses recherches: c'était la maison la plus pauvre de cette pauvre cité. Le prospectus avait menti : il y était dit que Glaudion demeurait au deuxième étage,et la maison n'en avait qu'un, à moins qu'il n'habitât sous la toiture, ce qui n'était pas probable, vu son
affaissement et son état de dégradation : c'est nous qui faisons celte remarque et non le jeune homme , car il frappa de suite à la porte de planches déjoinles qui fermait l'entrée de la masure. Comme on ne lui répondait pas, il frappa de nouveau ; même silence : il aperçut une ficelle à l'extrémité de laquelle pendait un boulon de bois; la pensée lui vint qu'il n'était peut-être pas d'usage dans ce quartier de frapper et de se faire ouvrir. 11 lit comme le Chaperon rouge , il tira la bobinette et la porte s'ouvrit. L'étranger entra sans que personne vînt au-devant de lui ; il jeta un coup d'œil inquiet sur les objets qui garnissaient la salle basse où il se trouvait , et son inspection lui prouva qu'il ne s'était point trompé de porte : dans un chaudron posé sur un trois-pieds , tout auprès de la cheminée, il aperçut de la graisse jaune et figée; près de là, un mortier; puis des pots empilés , des tamis et autres ustensiles qui démontraient assez que c'était le laboratoire de Claude le char-
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latan. Au fond de la salle un escalier en bois communiquait à l'étage supérieur ; le jeune homme s'avança en hésitant et appelant d'une voix faible; impatienté sans doute , il se hasarda à monter les marches de l'escalier; il se trouva dans un corridor étroit et obscur, aperçut une porte entr'ouverte qu'il poussa doucement, alongea la tête et plongea son regard dans la pièce où il espérait rencontrer quelqu'un; il ne se trompait pas : il aperçut une jeune fille de quatorze à quinze ans, mais elle dormait profondément; sa tête était renversée en arrière sur le dossier de sa chaise; la chaleur excessive qu'il faisait ce jour-là, car c'était au mois d'août, avait pourpré les joues de la dormeuse; elle était jolie malgré son costume misérable, malgré sa chevelure en désordre; sa bouche entr'ouverte laissait apercevoir des dents belles et blanches ; ses longs cils noirs étaient agités par l'éclat d'un rayon du soleil couchant qui frappait sur
elle; par un sentiment d'hésitation bien naturel
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à l'âge qu'il pouvait avoir, le jeune homme s'arrêta, ne sachant trop s'il devait ou reculer ou entreret éveiller celte jeune fille; il s'était assuré par un regard furtif , que nulle autre personne ne pouvait lui répondre; il avait aussi , du même coup d'œil , analysé la misère hideuse qui régnait dans cet intérieur.
Cependant il fit un pas, mais en poussant la porte il attrapa un ballai qui tomba sur plusieurs assiettes et les brisa avec fracas; la jeune fille, tirée si brusquement de son sommeil , se leva effrayée et recula à l'aspect de l'étranger, qui pourtant n'était pas repoussant; quelques secondes se passèrent en silence , pendant lesquelles la jeune fille revint de sa frayeur en apercevant l'embarras et la timidité, et, plus encore , la jolie figure de l'inconnu; celui-ci se tenait à la porte de la chambre, il était rouge jusqu'aux oreilles et balbutiait une excuse sans oser lever les yeux.
« Oh! que vous m'avez fait peur, » dit enfin
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en souriant la fille de Claude; il y avait tant d'ingénuité dans ce sourire, la petite voix qui venait de dire ce peu de mots était si veloutée, si enfantine, que le jeune homme reprit un peu d'assurance et regarda la jeune fille avec une expression de surprise qui avait sa source dans la pensée qu'il n'avait pas espéré rencontrer tant de grâces dans ce miséuable réduit.
— J'ai bien des pardons à vous demander, dit-il , car involontairement j'ai brisé cette vaisselle que la fatalité avait placée là.
— Oh! c'est vrai! mon Dieu , que va-t-on me dire! oh! je vais être bien grondée et battue!
— Par qui? demanda le jeune homme, étonné qu'on put gronder et frapper une aussi aimable enfant ; il faut croire qu'il n'avait jamais éprouvé de pareils traitemens , lui; aussi, les larmes lui vinrent-elles aux yeux en regardant les débris des assiettes et l'air chagrin de la jeune fille. Il reprit : «Je paierai ce dégât, alors votre mère n'aura plus rien à vous dire.
— Ce n'est pas ma mère que je crains , c'est papa ; s'il s'aperçoit de cela il me noircira de coups, comme il fait toujours.
— Et votre mère ne s'y oppose pas?
— VA\e n'est pas la plus forte , et il la l)al ainsi que moi. ( La pauvre enfant sanglotait en faisant cet aveu. )
— Oh bien ' reprit^ le jeune homme, je vais réparer de suite ce malheur; ayant dit , il regagne vivement l'escalier de bois, traverse le laboratoire , s'élance à travers les petites rues, gagne le faubourg Saint -Martin et arrive à la porte d'un faïencier; mais, par une pensée subite, il s'arrête et se consulte.... « Combien y avait-il d'assiettes ? je n'en sais rien ; mais à en juger par les débris, il y en a au moins six de cassées. » Après ce résumé , il entre , achète et part chargé de six assiettes brunes... « C'est bien ! voilà de quoi réparer ma maladresse , se dit-il; mais je n'ai plus d'argent , et le but de ma démarche ne sera pas rempli. Ah bath !
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j'aurai (les moustaches une aulre fois; c'est dommage pourtant, car cela m'ennuie bien de m'enlendre appeler blauc-bec... Mais à quoi bon mettre des assiettes par terre et laisser un ballai derrière une porte? voilà comme il arrive des malheurs parle pur effet du hasard...»
Nousavons oublié de dire que, sur le prospectus de Claudion, il était écrit que la pommade mérovingienne faisait pousser les moustaches et les favoris; c'était sans doute cette note qui avait conduit le jeune homme où nous l'avons rencontré.
Pendant qu'il remonte le faubourg, une personne l'a devancé à la maison de Claude : c'est la mère de la jeune ^lle que nous avons laissée bien inquiète de la démarche de l'étranger. En rentrant chez elle , la femme du charlatan s'aperçoit de l'embarras de sa fille , puis elle voit le dégât qu'on avait fait en son absence.
« Toinette , qu'est-ce que cela veut dire? ditelleavecplus dechagriuque décolère; car cette
Il8 LA 1 ILI.E
femme , qui paraît jeune et belle encore malgré sa maigreur, porte sur sa figure une expression (le bonté et de souffrance.
— Mon Dieu , maman , c'est un jeune homme qui est venu tout à l'heure , et qui en poussant la porte a cassé ces assiettes; il est allé en acheter d'autres.
— Un jeune homme?» La femme de Claude fixait des regards scrutateurs sur sa fille; son air d'innocence et de candeur étouffa le soupçon qui venait de naître dans son esprit; elle reprit : « Qui donc est ce jeune homme?
— Je ne le connais pas, maman.
— Qu'est-il venu faire ?
— Je n'en sais rien , il ne me l'a pas dit.
— Voilà qui est étrange...»
En ce moment, les marches de bois de l'escalier craquaient sous les pas pressés de quelqu'un qui montait.
« Le voilà, j'en suis sûre, dit Toinette en allant au-devant du jeune homme. A la vérité,
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c'est lui qui arrive avec une pile d'assiettes.» La fille de Claude se mit à rire, puis elle dit : «Mais il n'y en a que deux de cassées, naonsieur!
— Cela ne fait rien, mademoiselle... » La parole expire sur les lèvres du jeune homme en apercevanlla mère de ToineKe I «Ab !.,. ah! ce n'est pas possible !..» repri(-il, en manquant de laisser échapper son fardeau. Tous ses traits exprimaient une joie, un élonneraent indéfinissables...Madame Claiidion eslpâleel tremblante, ses lèvres sontentr'ouvertes pour pousser uncri qu'elle relient avec peine ; un mystère est prêt d'échapper de son cœur qui bat avec violence.
« Oh! mais je ne me trompe pas! » dit Auguste (car c'est lui ) , en posant les assiettes sur la chaise la plus proche et en s'élançant vers Jeannette , l'ancienne maîtresse de Cypion; celle-ci n'écoulant que la voix de la naSure, ouvre les bras et reçoit Auguste sur son sein ; elle couvre son front de baisers et de pleurs. « Clier enfant! pauvre enfant ! » dit-elle ; puis
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elle s'assied et se couvre le visage de son mouchoir...
Toinetle,dans un coin de la chambre, regarde cette scène si mystérieuse pour elle ; ses regards vont de* sa mère à Auguste , elle a envie de pleurer aussi et d'embrasser aussi le beau jeune homme que sa mère paraît si bien connaître et tant aimer.
« Quel hasard m'a conduit ici , dit Auguste, depuis si long-temps que je ne vous ai vue? et dire que c'est à ce prospectus que je dois le bonheur de vous avoir retrouvée!... Oui, madame, oui, c'est à ce prospectus; figurez-vous bien que j'étais sur le boulevard, quand votre mari en jetait à tout le monde ; on me plaisante toujours parce que je n'ai ni moustaches ni favoris, et je vois sur ce papier qu'en trois jours on peut avoir l'un et l'autre; je n'ai pas osé , et j'en suis bien content maintenant, acheter en public ce qu'il me fallait pour cela; je me suis dit : j'irai au magasin et je ne dirai pas que c'est pour moi.
Eh bien ! voilà pourtant ce qui fait que nous nous rencontrons comme cela ! »
Jeannette pleurait et riait tout à la fois en regardant Auguste ; elle tenait une de ses mains qu'elle pressait avec amour.
« Pauvre enfant , à toi des moustaches , des favoris; détrompe-toi donc, lu n'en auras jamais, on l'a trompé , mon ami.
— C'est donc une tromperie que cette pommade ?
— Oui!... mais ne le dis à personne!...
— Peu m'importe à présent^ c'est mon bon ange qui m'a fait donner dans ce piège; mais , dites -moi donc pourquoi vous ne venez plus chez Grizet? »
Jeannette qui jusqu'à ce moment n'avait eu qu'une pensée, celle de savourer avec délice le plaisir de voir Auguste auprès d'elle, fit un mouvement de frayeur en l'entendant faire cette question à laquelle elle ne pouvait répondre. Elle lui fit signe de se taire, et jeta un regard inquiet sur Toinette; la jeune fille baissa les
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yeux en rougissant de son indiscrétion , car elle n'avait cessé de chercher à percer le mystère qui l'intriguait; elle espérait saisir une parole qui lui en donnerait l'expliralion. Elle était curieuse comme on l'est à son âge; mais à ce sentiment si naturel se mêlait un je ne sais quoi qui rendaitsacuriosité plus vive : Auguste l'intcressait; l'attendrissement et le trouble de sa mère, lui faisaient peine , aussi ne sut-elle où arrêter ses yeux et quelle contenance tenir après que Jeannette l'eut regardée. . .Pour Auguste, le signe mystérieux qu'on venait de lui faire avait enchaîné sa langue si déliée. Il jugea qu'ii avait commis une indiscrélion, mais il cherchait en vain à en deviner le motif et les conséquences. Le sentiment d'hcsilalion et de crainte que mes trois personnages éprouvaient amena un instant de silence dans lequel lesyeux seuls parlèrent... Toinetle fil le sacrifice de sa curiodilé au désir qui hrillait dans, les regards de sa mèrç : elle ramassa et mil dans son tablier les débris des
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assielles et sortit de la chambre; on l'entendit descendre l'escalier de bois. Rien ne retenait plus Jeannette : elle s'élança au cou d'Auguste... « C'est la fatalité qui l'a conduit ici , lui dit-elle à voix basse; pour mon repos , peut-être pour le tien, il aurait fallu que tu n'y vinsses jamais. » Elle se tut , effrayée de l'imprudence qu'elle allait commettre ; elle allait tout dire, tout révéler à Auguste.
— Alors je vais m'en aller bien vite, répondit-il ; mais quel mal y a-t-il donc dans ma démarche? .
— Quel mal ? mon pauvre enfant Je suis
forcée de me taire... Oh! je suis si malheureuse, situ savais!... l'attachement que j'ai pour toi , les démarches imprudentes que je faisais pour te, voir, avaient un motif, mais je ne puis le le dire , tu le sauras un jour ; ma conduite envers toi a été la cause des mauvais Iraitemens que j'endure, sans parler de la misère à laquelle je suis réduite. J'ai supporté (oui cela avec rési-
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gDatioD; c'était ma faute. Mais mon plus grand chagrin était de ne plus le voir, car on épiait mes démarches , et l'on aurait découvert la vérité si j'eusse continué de faire comme par le passé; il a suffi pour mon malheur de quelques
soupçons. Juge si mais je te dis tout cela
comme si tu pouvais me comprendre. »
Aucune pensée, aucun soupçon sur cet étrange mystère ne vint à l'esprit d'Auguste. Il n'éprouva que de la frayeur en pensant au mal qu'il pouvait causer involontairement à cette femme pour laquelle il éprouvait un attachement indéfinissable; aussi, se hàla-t-il de l'interrompre.
« Chaque moment que je passe ici est dangereux pour vous; alors...
— Je le sais bien; mais ils sont si précieux pour moi , que je n'ai pas la force de te dire : « va-t'en , » et quand te reverrais-je!... »
Auguste hésitait entre le désir de rester encore et celui de se sauver bien vite. Les larmes, les baisers de cette femme lui ôtaient des forces.
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Pourrai-je dire à Grizet notre rencontre? demanda-t- il en faisant un pas rétrograde pour gagner la porte.
— Oh, oui!... tu peux tout lui confier , il comprendra ma position et mon silence... Mais un silence sacré avec tout autre , entends-tu.
— Oh! n'ayez pas peur. Adieu ! et Auguste fil un pas de plus...
— Adieu! dit Jeannette en sanglotant, puis
elle courut à Auguste. « Ohl pas encore! et elle
l'embrassa comme une folle. Mais si va-t'en
cette fois, il est l'heure à laquelle Claudion vient dîner chaque jour; va-t'en, adieu ! adieu I..» elle repoussa Auguste de ses bras , et le jeune homme s'élança dans l'obscur corridor. Il était au milieu de l'escalier, lorsque Toinetle accourut en disant avec de la frayeur dans la voix :
«Voilà papa!...» Auguste s'arrête épouvanté, puis il remonte et rentre dans la chambre. « Il est trop tard , madame, le voilà ! » dit-il.
La nature avait donné à Jeannette la faculté
de trouver des forces au-dessus de son sexe dans les instans les plus critiques de sa vie; elle nous en a donné des preuves dans sa conduite envers Cypion. Elle essuya ses larmes, fit un effort convulsif pour rendre à son visage son expression ordinaire...
« Assieds-loi , dit-elle à Auguste , et laisse-moi parler; puisa Toinelle qui venait d'entrer et qui -paraissait être la plus effrayée : « Redescends , loi , et silence! surloul... Tu diras à Ion pèfe qu'il y a quelqu'un qui le demande ici... »
La jeune fille obéit.
En entendant la voix de Claudion , Auguste frissonna involontairement; Jeannette lui fit un signe expressif.
vin.
qui l'aura
Pendant qu'Auguste profilait des instans de ]iberlé que Grizel lui avait laissés, instans qu'il avait employé comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, l'écrivain était resté seul dans sa loge déserte ce jour-là , car c'était un dimanche; Antonin ne redoutait pas l'ennui; il trouvait dans son cœur et dans son esprit des distractions qu'il devait à son amour mystérieux et à son goût pour la poésie. Aussi, après qu'il eut bien rêvé à Augustine, sa muse , jalouse sans doute, s'était éveillée, et lui avait
dit à l'oreille : « à mon tour! » Obéissant toujours à cette inspiration qui nous vient de je ne sais où , le chansonnier avait pris la plume, et un rayon du ciel des païens avait illuminé son génie mythologique : une chanson à Bacchus coula de sa plume sur le papier, et les lèvres d'Antonin qui, il n'y avait qu'un instant, balbutiaient le nom d'Auguste , fredonnèrent alors les noms de Bacchus et d'Ariane. Faire parler seul un personnage ordinaire, c'est toujours une faute; mais un auteur a le défaut de penser tout haut , de causer avec les dieux ou les êtres qu'il évoque , c'est ce que faisait Antonin ; mais pour expliquer ces réminiscences de la vie réelle, il faut dire que la pensée d'Auguste se mêlait à ses pensées poétiques : en lui dictant un vers, son imagination suivait le jeune homme dans sa promenade; il disait tour à tour :
Bacchus, vainqueur de l'Inde, Aux pieds de la beauté
Pourvu qu'il n'aille pas trop loin et qu'il ne se
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perde pas... Diable, mais la rime en inde n'est pas facile à trouver. .. Oormde, poule d'indh!..' j'ai bien fait de lui donner la volée: il fait un temps niagnilique ; mais j'ai oublié de lui dire de prendre de l'argent. » Il fat interrompu dans son inspiration par l'arrivée subite de Raimond. Le visage de l'écrivain expriniià la satisfaction : on devinait dans ses yeux qu'il s'était dit, à la vue de l'ancien soldat: «Ah! je suis certain qu'ils ne sont pas ensemble, »
« Auguste n'est pas là? dit Raimond, en fojiiji-^ lant du regard dans l'ombre de la loge.
— Non , il est sorti... il est allé se promener.
— De quel côté?
— Ma foi, je n'en sais rien.
— Tant pis... j'aurais voulu le rejoindre.
— Pourquoi donc?' '■*"''^ "^ ="" " ' » ^
— Nous allons à l'école de natation ; comme il a témoigné le désir d'apprendre à nager. K'Y/^
Grizet lit un saut sur sa fchaise. '^. *<wo/,»Tf,:> a A nager! dit -il en i^egârdant Raimond,
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avec surprise , avec effroi même; l'emmener à l'école de natation !... en voilà bien d'une autre 1 ejLi bjeçi , que je vous y voiel...
.^.j7|7 Eh bien , quel mal y aurait-il pour lui?
?r^ Jp ne le veux pas! je le lui défends!... Je suis heureux que vous m'ayez fait part de ce proj^ety il aurait appris de drôles de choses sans
C^a>..«n ti:,. ,',
iiUii Je voulais lui montrer...
— Vous ne lui montrerez rien du tout, mon- -yluuy iiH ,bnumiBitiibSùi w
— Vous devriez être pourtant bien certain qu*ii ne courrait aucun danger avec moi ; c'est si nécessaire de savoir nager.
■— Qn vit bien sans cela...
— Oui , mais on périt souvent faute de le savoir,^ et vous même, en d'autre temps, vous avezjugé cette science autrement qu'aiyourd'hui; car, vous nagez fort bien,.voiis me l'av.ez dit.
, bfh.t>tiif oui i^t j'ai failli me noyer .vingt fois
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par mon imprudence. . . une crampe. . . une jambe
prise dans les herbes
-*- Les risques ne l'emportent pas sur les avantages....
— Raimond! si vous voulez vous fâcher avec moi , vous n'avez qu'à parler à Auguste de ce projet ; que ce soit une fois dit.
— Oh I vous êtes de mauvaise humeur, parce que je vous ai dérangé dans votre composition, tv je m'en vais... adieu; vous serez plus raisonnable un autre jour. »
Kaimond sortit en riant du caprice de Grizet, qui l'avait reçu, disait-il, comme un chien* dans un jeu de quilles.
« Ouf! j'en échappe d'une belle , dit Antonin, en soulageant sa poitrine , dès que Raimond se fut éloigné; et j'ignorais cela!... ce petit drôle...
ah ! il voulait aller dans un bain d'homme »
Il ne pouvait s'empêcher de rire à cette pensée. « Il n'y a pas de quoi rire pourtant, reprit-il; si cela élail arrivé , qu'en serait-il résulté ?» Il
pàlil à cette pensée : elle lui montrait Auguste au milieu de celte foule d'hommes bien plus innocens que nos premiers pères et non plus vêtus qu'eux ; il s'imaginait voir l'effroi, le trouble d'Auguste, à îa révélation d'un mystère qu'il ne soupçonnait même pas... Mais ce n'était pas encore là la pensée dominante de Grizet : ce qui le faisait pâlir, c'est que Raimond, c'est que bien d'autres , peut-être , auraient pu , par une fatalité trop possible alors, découvrir le secret de Grizet. Le pauvre homme, dans son amour pudique, n'avait jamais pensé à jeter un regard curieux sur Auguste; son amour était né de l'amitié , et le premier de ces deux sentimens avait été jusqu'à ce jour aussi pur que l'autre ; mais la pensée du danger auquel il venait d'échapper venait de corrompre la pureté de son esprit et de son cœur; son esprit rêvait avec jalousie aux regards qui auraient pu souiller tout à coup son Augustine, et son cœur palpitait à la pensée des trésors- que ses habits
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d'IioDime renfermaient. De ce moment, Antonio n'est plus heureux , son ame n'est plus vieirge, son amour a un but... l'écrivain qui n'a jamais pleuré de sa vie, pleure pour la première fois sa muse s'est voilée, elle a replié
ses ailes, et est rentrée dans le néant; elle était morte avec la gaîlé de Grizet.
Les deux bras croisés et pressés sur sa poitrine, il parcourut à grands pas l'étroit espace où jadis il fut si heureux; il suffoque, il brûle, l'air lui manque dans celte loge dont il aperçoit pour la première fois l'ensemble presque misérable; pour la première fois , il songe au passé, à la fortune que ses débauches ont dévorée; il voit sa misère et sent des remords s'emparer de son ame ; il frappe son front avec colère, et dit avec rage : « Et je n'ai rien à lui offrir î vieux et pauvre , voilà les titres que j'ai à son amour...
à son amour! vieux fou! vieux gueux ! à
quoi pense-tu donc?... toi posséder cette ange! tu l'as élevée pour un autre, pour un jeune et
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beau garçon qui te l'enlèvera ; tu seras forcé de lui restituer le sexe que tu lui as volé; tu seras forcé de lui demander pardon à genoux pour avoir voulu contrefaire et tromper la nature; que ne lui as-tu appris à boire , à fumer, à courir les estaminets, à jurer, à se battre; tu en aurais fait un homme. Puisque tu voulais la rendre homme , quelle éducation lui as-tu donnée? quels plaisirs lui as-tu procurés? des guinguettes et des ivrognes ont vu ses premiers pas, ont inspiré ses premières pensées ; sais-tu que les germes que tu as jetés dans son jeune cœur peuvent rapporter un jour des vices dont elle t'accusera. Il ne reste plus maintenant, pour compléter ton chef-d'œuvre , que de hâter la transformation qu'un hasard a manqué de faire, et d'op'^rer cetie métamorphose au prolltdeton amour : de ton garçon si vierge, tu pourras peutêtre faire une fille effrontée; oh! quelle affreuse pensée... je suis un misérable ! »
Anlonin Grizet était retombé sur sa chaise ,
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elle front dans ses mains, les coudes appuyés sur son bureau , il resta quelques minutes immobile et plongé dans une rêverie profonde; il n'entendit pas qu'on tournaille bouton de sa porte. .. il releva la tête en entendant Cypion Nanleuil lui dire : «Est-ce que tu dors? »
Le vieux garçon, appuyé sur sa canne et traînant sa jambe goutteuse et paralysée , s'avança près du concierge et se laissa tomber lourdement sur le siège qui, d'habitude, était occupé par Auguste.
« Je ne dors pas I répondit Antonin avec humeur; j'ai la migraine... j'ai... je suis bien malade
— Il faut appeler quelqu'un.
— Il est des maladies avec lesquelles le diable perdrait son latin ; celle-ci s'en ira toute seule , ou avec moi.
— C'est la première fois que je te vois si affecté.
— Il y a commencement à tout » Puis
changeant tout à coup de ton et de visage, Grizet ajouta : «Qui me procure l'avantage de vous voir chez moi? cela ne vous arrive pas souvent...
.. -*^ Il y a déjà plusieurs jours que je devais descendre te parler , mais cette diable de goutte. . . et puis le motif qui m'amène... tout cela m'a fait hésiter plus long-temps que je ne le voulais. »
Grizet étonné , regarda Cypion avec des yeux qui cherchaient à deviner ce motif si sérieux ; son cœur battait d'appréhension ; iî prévoyait qu'Auguste était pour beaucoup dans la démarche de Cypion Nanteui!... Celui-ci ajouta :
« J'ai préféré, à tout autre jour, celui-ci, sachant que nous serions seuls et peu exposés à être dérangés... Nous avons besoin tous deux d'une tranquillité parfaite pour traiter l'affaire dont il s'agit.
— Oh! oh! c'est donc bien sérieux?
— Non, mais ce sera difficile à mener à bonne lin... D'abord, nous allons commencer à régler
DUNE FILLK
notre petit compte. » Cypion lira de son portefeuille une longue note des sommes données par lui à Grizet.
« Voici la balance de l'argent que tu as reçu de moi , et de ce que je te suis redevable ; examine ce compte avec attention , et vois si je ne me suis pas trompé. »
Grizet n'entrevit que du blanc et du noir sur le papier que Nanteuil lui avait présenté; sa vue s'était troublée; une émotion involontaire s'était emparé de lui, car il avait deviné l'issue de cet entretien , et pourtant , il sentait plus que jamais qu'il allait avoir besoin de toutes les ressources de son imagination» de l'éloquence de son esprit, pour contester les droits que Cypion allait faire valoir, pour l'emporter par ceux qu'il avait acquis sur Auguste: sur ces droits qui n'avaient leur source que dans l'argent que Nanteuil avait donné; il jeta le papier sur le bureau avec une colère qui n'échappa pas aux regards du propriétaire; mais celui-ci avait prévu ce
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qui arrivait ; il continua sans avoir l'air d'y faire la moindre attention :
« Les bons comptes font les bons amis; il ne suffît pas de ta confiance envers moi , il faut t'assurer par tes yeux que nos comptes sont en règle... Tu as fait des économies , et il n'est pas naturel que je garde entre mes mains ce qui peut être si bien dans les tiennes...
— Des économies! je me moque pas mal de votre argent ! je vous ai demandé le nécessaire , et le reste je n'en veux pas; c'est un salaire que vous voulez me donner , et moi je ne veux pas le recevoir.
— Toute peine mérite son dû , et je tiens à nos conditions.
— Je n'ai pas eu de peines! si le plaisir se paie, c'est moi qui vous redois...
— Tu es un créancier comme on en voit peu! raoi, je tiens a m'acquitter envers loi... Toutes réductions faites , je te dois deux mille trois
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cents francs... Tu vas m'acquitter celte note , et je vais t'en solder la différence.
— Allez vous promener avec votre note, votre acquit et vos deux mille trois cents francs.
— Va te promener toi-même avec ce qui t'appartient. Voilà quatre billets de cinq cents francs et quinze napoléons. »
Cypion pose sur le bureau l'or et les billets , Grizet se lève avec impatience et reprend sa promenade à travers son étude; puis il s'arrête en regardant Nanteuil avec inquiétude :
« Est-ce tout ce que vous aviez à me dire?
— Oh! non, ceci n'avait pas besoin d'un si grand mystère.
— Parlez vile alors , vous me faites sauter d'impatience! »
Cypion, assez embarrassé, se grattait l'oreille et ne savait comment attaquer laquestionla plus difficile de son rôle. Grizet, de son côté, concentrait ses forces en lui-même pour résister avec courage au coup qu'on allait lui porter. Il
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altendail avec patience , et mesurait du regard le degré d'assurance de Nanteuil; l'hésitation de celui-ci donna au portier l'espoir de l'emporter dans la lulte qui allait s'engager. Plus Cypion hésitait, et plus il perdait l'avantage de sa position; le sentant bien , il se hâta de dire :
« Le temps est arrivé où je dois remplir les devoirs que la nature m'a imposés; des circonstances impérieuses, alors, m'ontforcé d'agir
comme je l'ai fait malgré ma résolution de
rester garçon, j'avais prévu un changement d'idée , un caprice comme il en survient aux hommes, et qui dérange les destinées arrangées par eux ; si la pensée de me marier m'était venue, cet enfant que je t'ai confié aurait pu me ., nuire, m'empêcher de faire un bon mariage; m assuré maintenant que je mourrai célibataire, je n'ai plus de craintes, et je veux faire, un peu tard à la vérité , ce que j'aurais dû faire d'abord.
— Comme vous venez de le dire, c'est un peu tard, c'est trop tard!
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— Il est toujours temps de faire le bien! je n'attends plus de toi maintenant qu'un service , et celui-là, ce n'est pas avec de l'or que je pqurrai le payer.
— Lequel? allez donc!... vous hésitez toujours
— Oh ! c'est que j'ai prévu des obstacles; mais ealin , puisqu'il faut le dire , je compte sur loi pour apprendre à Auguste le lien qui l'attache à moi, pour lui inspirer ce sentiment qu'un fils doit avoir pour son père, pour lui faire valoir les sacrifices que j'ai faits pour lui, et lui faire sentir surtout l'abandon dans lequel j'aurais pu le laisser; la reconnaissance amènera ce respect, cet amour de fils que je voudrais lui voir pour moi.
— Fort bien! vous avez compté sur moi
pour lui révéler toutes ces belles choses... vous êtes un sot, Nanteuil! il est trop tard pour que votre ame, amollie par la vieillesse, rencontre une ame qui ait pitié dé la vôtre ; il est trop tard
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pour devenir père , quand vous en avez cédé tous les droits à un autre , pour vous attacher nn enfant que vous avez jeté dans les bras du premier venu , en lui disant : « Emporte ça, et je le paierai ta peine, et j'achèterai ton silence.» Vous n'achèterez, vous ne paierez ni l'un ni l'autre. » .
GrJzet s'élance sur les billets de banque, les saisit et les présente avec colère à Cypion , qui est pâle et tremblant.
«Reprenez cela, vous dis-je; moi, je garde mon enfant.
— Ah ! c'est ce que nous verrons ! . . .
— Prenez donc ! mais prenez donc !
— Non ! »
Grizet , exaspéré par l'indignation , déchire les billets et les froisse entre ses doigts; il en jette les débris au visage de Nanteuil, puis d'un revers de sa main, il lance à travers la loge les pièces l'or posées sur la table :
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« Voilà le cas que je fais de l'argent , c'est là ma dernière réponse ; vous pouvez vous retirer maintenant.
— Non pas ! non pas ! cela ne finira pas comme vous le croyez.
— Que prétendriez-vous faire envers moi? m'effrayer peut-être? je vous ai déjà fait pâlir dix fois; vous espérez sans doute avec les mots tribunaux, justice, m'en imposer ; je redeviens avocat, monsieur le tailleur, et le plus iùr tribunal devant lequel je vais plaider ma cause, c'est au cœur de l'enfant que nous nous disputons, c'est à sa barre que je vous attends, c'est devant ce juge naturel que je vais vous accuser au lieu de vous défendre, et il prononcera; la voix du sang, vous l'avez étouffée, elle ne se fera pas entendre pour vous donner gain de cause; elle m'appellera, moi, et me proclamera le seul et véritable, père ; vous avez cru , a\ec de, Var-* gent, vous réserver un soulien pour votre vieillesse; mais rappelez-vous donc que vous n'avez
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cédé qu'à la peur en payant l'existence de l'enfant de Jeannette; une faible femme vous a forcéde remplir le premier des devoirs que le ciel exigeait de vous... Et vous croyez avoir assez fait pour me dire aujourd'hui : « Rends-le moi?» mais vous avez perdu la tête, où vous ne
me croyez pas de cœur Je l'ai bercé votre
enfant, je l'ai endormi sur mon sein, j'ai veillé auprès de lui, je l'ai soigné malade, j'ai pleuré , menace de le perdre; je l'ai élevé, il ne connaît que moi , je ne connais que lui , c'est mon dieu , c'est ma vie, c'est mon enfant enfin; pouvez-vous en dire autant, vousl qu'avezvbus fait pour lui?
« Depuis que les femmes ne veulent plus de vous, depuis que vous êtes goutteux, paralytique; depuis que vous n'avez plus ni amis, ni maîtresses; depuis que vous sentez la vie lourde et douloureuse, vous vous êtes avisé de songer qu'il existait un petit être qui pouvait vous tenir lieu de tout ce que vous avez perdu ; vous vous êtes
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imaginé cela aussi facile à avoir qu'une maîtresse, qu'un ami de débauche; ah! vous vous êtes bien trompé 1 vous avez repoussé votre enfant dans sa jeunesse , pas d'enfant pour vous ni pour votre affreuse vieillesse... Je l'ai reçu, moi, je l'ai soutenu, je l'ai porté, il me soutiendra, il me portera si j'en ai besoin un jour... Plaidezdonc , maintenant que vous connaissez mes moyens de défense !...
— Et mes droits, ne sont-ils pas suffisans/ s'écria Nanteuii en interrompant Grizet et en frappant du poing sur le bureau ; ne nie suffit-il pas de dire : je reprends l'enfant que je t'ai confié... Depuis quand un père n'aurait-il plus le droit de retirer son enfant de pension ?...
— C'est vrai, je ne conteste pas ce point; mais faites-moî le plaisir de me présenter les preuves qui Vous donnent ce droit... Vous ne vous attendiez pas à cette question! avez-vous reconnu l'enfant de Jeannette? lui avez-vous donné votre nom ?
lO
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— C'est par Irop de harctiossel
— Ce n'est rien, et je pu-s vous étonner encore plus en vous disant que demain, si je le veux, Auguste portera mon nom et sera reconnu par moi; ahî en voilà bien d'une autre! n'est-ce pas?...
— Oserais-tu faire un pareil mensonge?
— J'oserai tout pour conserver un bien si précieux...
— Mais c'est le mien !... en honneur, Grizet , tu perds l'esprit; ne t'ai-je pas payé ? or donc , j'ai rempli les devoirs d'un père...
— Par la seule raison de cet argent que vous faites sonner bien haut, vous vous croyez autorisé «ime réduire au désespoir, à m'arracher ce bien que vous m'avez habitué à considérer comme le mien propre. Lorsque je vous disais jadis : « Tout le monde trouve qu'Auguste me ressemble, et veut que ce soit mon enfant; » ne m'avez-vous pas répondu : « Qu'est-ce que cela peut te faire ? à quoi bon les désabuser? laisse-les
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dire! » et je vous a» obéi ; aujourd'hui je veux gatder le titre que vous m'avez cédé volontairement.
— Nous n'en finirious pas avec ton obstina-^ lion: écoute , je te donne deux ou trois jours pour réfléchir; après ce temps , si tu persistes à soulçnir tes bizarres prétentions , j'agirai de manière à les détruire... Songe à tout ce que j'ai fait pour toi, et que cette pensée t'empêche de faire une action qui comprometlr?it ton avenir; songes-y bien, Grizet. »
Nanteuil s'est levé pour se retirer... Antonin l'arrête : «Un instant, s'il vous plaît , le reproche que vous venez de m'adresser mérite une réponse, et en deux mots, je vais vous la faire... Je vous donne huit jours pour trouver un portier... un valet, car jusqu'à présent je n'ai été que cela auprès de vous...
— Et si je ne te les donnais pas ces huit jours que tu demandes.
— Ce soir même!.. en une heure delempstout
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sera débarrassé, par Dieu .'. . . Un ménage comme le mien tient dans une charrette à bras, et ne répétez pas ce que vous venez de dire , car ce serait bientôt fait.
— Oui , je conçois ton projet; mais tu ne t'en iras pas ainsi , ou bien Auguste restera.
— Oui-dà... Auguste!. .Eh bieni nous verrons ça !.. . à ce soir, raonsieurNanteuil ; ah ! vous voulez du wScandale , eh bien , il y en aura du scandale ! nous verrons si vous retiendrez et Auguste et mes meubles. Il y aura foule devant votre porte, elle verra lequel de nous deux l'emportera, je n'ai plus rien à vous dire pour l'inslant; faites-moi le plaisir de vous en aller, parce que , dans cinq minutes , je vais mettre . tout sens dessus-dessous... Ainsi, arrangez-vous, je vous attends de pied ferme... »
Grizet n'attendit pas la réplique de Cypion , il se mit à décrocher ses petits tableaux , son
miroir, ses cartes géographiques ; il y avait si
long-temps que ces objets étaient appendus aux
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murs, que des nuages de poussière s'en échappèrent , poussés par le souffle de l'écrivain , qui ne songeait guère à Nanteuil. Celui-ci , suffoqué par la colère, et plus encore par le résultat de cet épaussetage inattendu, fut forcé de battre en retraite et d'aller dévorer sa rage chez lui , sachant qu'il ne l'emporterait pas sur l'entêtement de Grizet.
En moins d'une heure, tout fut doplacé , démonté et prêt à emporter. Enfoncé dans ses rêveries et perdu au milieu de ses meubles , Grizet entendit à peine un cri de surprise qu'Auguste poussa en entrant dans la loge.
« Que fais-tu donc, papa? dit le jeune homme, en promenant des regards surpris sur le désordre du ménage, et sur Antonin couvert de poussière.
— Ce que je fais? Nous nous en allons d'ici.
— Tu ne m'avais pas dit cela !
— C'est que je l'ignorais ce malin.
— Où allons-nous?
l5o LA FILLE D UiNE FILLE.
— Je n'en sais rien ! mais la ^iUe est bonne; eh! chez Eaimond, parbleu; je veux profiter de son offre. Je vais y aller: resle-Ià, loi; oh! non, je ne veux pas le laisser seul ici. ..vas-y, et dis à madame Raimond qu'on me chasse, et que j'ai besoin d'un asile pour quelques jours. »
Auguste , de plus en plus surpris , obéit à Grizet , et en quelques heures le déménagement fut terminé, sans que Nanleuil osât y mettre obslacle. Le vieux garçon, à Iravers ses rideaux, regardait Augusle et Eaimond traverser à chaque instant la chaussée en transportant les meubles du concierge chez l'obligeante voisine.
Jlluttf î»f €laul>iou-lf-€l)i'iH'lu.
Au momeut de mettre en scène un personnage aussi important que notre marchand de pommade à faire pousser les ebeveux , il est néces<îaire de bien le dépeindre au lecteur , qui le connaît à peine; à moins qu'il ne se rappelle ce que nous en avons dit dans un des chapitres précédens. Nous le prendrons à l'instant où il entre dans la chambre où nous avons laissé Auguste tout tremblant et Jeannette préparée à tout événement.
Claude Barre a cinq pieds six pouces ; ses
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épaules et sa poitrine sont larges , ses membres sont robustes et ses mains énormes; son visage est beau , mais les traits en sont flétris par une ivresse presque continuelle ; sesyeux sont ternes et reflètent souvent une couleur fauve; son teint est basané , ses dents sont blanches et bien rangées... Une épaisse chevelure couvre cette tête, dont la physionomie sauvage inspire au premier coup d'œi! une terreur secrète... Claudion-le-Chevelu, errant dans les profondeurs des forêts du Canada, représenterait fidèlement le Gain de la création; Claude Barre, sous ses haillons de bateleur et sous sa crinière de lion , n'est qu'une image biza»'re de la dégradation et delà misère.
Quoique Auguste le voyait pour la seconde fois de la Journée , il éprouva une surprise, une f'-ayeur indéfinissable à l'aspect de cet homme; il se leva involontairement , et il aurait reculé si le mur le lui eût permis.
Sans faire altenlion à l'étranger qu'il Irouvai*
chez lui, Claude se jeta sur une chaise en poussant un blasphème auquel il ajouta : « Quelle chaleur ! j'ai tant avalé de poussière et prononcé tant de paroles , que ma langue est gonflée et mon gosier rétréci... A boire, Jeannette I »
La femme de Claude s'empressa de satisfaire à sa demande, et lui présenta une bouteille de grès contenant de la petite-bierre. «Je n'ai pas besoin de verre, » dit-il, en repoussant le gobelet d'étain que Jeannette lui présentait aussi. Il vida sans reprendre haleine la bouteille , qu'il jeta ensuite dans un coin de la chambre.
«Canaille de marchand/» s'écria-t-il, en essuyant la sueur qui coulait de son front , ça tientàpeine cinq àsix gorgées; » puis son regard s'arrêta sur Auguste . qui osait à peine respirer.
« Tiens/... si je n'avais pas vu Toinelte en bas , je croirais que c'est elle qui est ici transformée en garçon... Dis-donc, Jeannette, c'est son portrait frappant. »
Madame Claude s'était aperçue de cette res-
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semblance à latjaelle, d'abord, elle n'avail fait aucune aUeniion, dans sa joie de revoir Auguste; e'Ie pà'it en entendant son mari faire cette remarque; elle balbutiait , en s'efforçant de trouver un sourire d'incrédulité, et elle ne put que dire : « Monsieur t'attendait.
— Je le sais bien. Oh! ma-s c'est extraordinaire :plusje le regarde, et plus je lui découvre... Parbleu, il fautvériflerle fait ! » n se leva, se dirigea vers l'escalier de bois et appela Toinetle d'une voix retentissante; cette voixfitfrissonner Auguste et Jeannette. Involontairement, leurs regards se rencontrèrent; les yeux d'Auguste semblaient demander à la femme du cbarlatan ce qu'il fallait faire, ce qu'il fallait dire... Ceux de Jeannette n'exprimaient que la terreur.
Toinette obéit à l'ordre de son père; elle parut bientôt à la porte de la chambre. Elle tremblait, car la voix qui l'avait appelée, était de mauvais augure pour elle.
« Làl... vois plutôt, dit Claudion, en regar-
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daDt sa femme et eo poussant avec brusquerie ia jeune fille qui n'osait avancer; n'est-ce pas les mêmes yeux, les mêmes traits , la même figure, enfin?... »
Toinette lança un regard timide sur Auguste, en se disant : je suis genliile alors. Le jeune homme , en considérant Toinette avec plus d'attention } eut la même pensée pour lui-même.
Jeannette était à la torture: le regard fauve de Claude avait délruitle peu d'assurance qu'elle avait conservée ; cet examen se prolongeait beaucoup trop pour supposer que des soupçons ne s'y mêlassent pas. Tous nos personnages étaient dans une situation d'esprit dont il est difficile de les tirer... Et voilà comme les romanciers s'engagent souvent dans un déda'e d'où ils ne savent comment soriir... Pourtant il faut faire parler, agir ces acteurs que nous laissons ici, muets, curieux, inquiets, tremblans; le lecteur ne s'arrange pas de ces jhituations incertaines, c'est de l'ac(ion qu'il lui faut; dans cette passe,
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je serais tenté de dire, comme Pigault Lebrun : « Tirez-vous delà comme vous pourrez; passons à un autre chapitre.» Le temps n'est plus où l'on pouvait en toute sécurité avoir recours à ces petites supercheries... Ainsi donc, faisons parler, agir, Claude, sa femme,- Auguste et Toinette, il en adviendra ce qu'il pourra.
Ce fut Auguste qui rompit la glace; il se sentit plus fort après s'être dit à lui-même : « que me fait cet homme et cette ressemblance? je suis venu ici pour un motif; quel risque puis-je courir à le dire franchement? » Il dit donc :
« Est-il vrai que votre pommade puisse faire pousser les moustaches et les favoris?
— Qui en doute? Mon prospectus ne l'assuret-il pas, répondit Claudlon , en souriant ironiquement. Voulez-vous en faire l'essai?
— Ce n'est pas moi. Monsieur... un de mes amis m'a chargé de faire cette démarche pour lui.
— Parlez, faites-vous servir, j'ai des pots
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d'une demi-livre... » Glaudion , redevenu charlatan, débitait son programme ordinaire... Auguste redevintsilencieax; son goussetétait vide; il dit enfin avec assez d'embarras: «je reviendrai...» puis il fit quelques pas pour sortir... « Ah! vous reviendrez! pourquoi donc êtes-vous venu?.... voilà qui devient singulier.» Le visage de Claude prit une expression étrange en disant ce peu de mots... 11 regardait tour à tour Auguste et Toinelte , puis sa femme qui paraissait être placée «ur des épines
« Où demeurez-vous? ajouta Claude; on vous portera ce que vous désirez , si toutefois vous avez oublié la chose essentielle : de l'argent...»
Auguste entrevit la porte de salut; il répondit : « faubourg Poissonnière , n° 54- »
Le regard du charlatan devint effrayant , sa bouche s'ouvritpour laisser échapper uneexclamation qu'il retint avec raison. Jeannette s'était levée, comme frappée d'une étincelle électrique; ses yeux s'étaient fixés sur l'indiscret avec une
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expression de reproche qui fui comprise de Claude; il épiait rêmoUon de Jeannette...
« Ah! faubourg Poissonnière, n*' 54!... Cela me sufflt, je conop's votre adresse , et j'aurais pu la deviner sans être sorcier... Vous pouvez vous en aller, jeune homme. »
Le regard qui accompagnait celte invitation était significatif; Auguste ne se le fit pas répéter... Il sortit et respira plus librement lorsque son pied toucha le seuil de la porte...
Claudion plaça ses poings fermés sur ses genoux , regarda sa femme, et dit en se penchant vers elle et en secouant la tête : « A nous deux !...» En prononçant ces trois mots, un feu extraordinaire éclairait le regard de Claude ; son épaisse chevelure, agitée par le mouvement menaçant qu'il venait de faire, semblait s'être hérissée ; il riait et paraissait rugir ; il était épouvantable à regarder en face, et pourtant Jeannette le regardait fixement; mais ce n'était plus le regard colère et perçant de la Jeannette
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deCjpion Naoleuil, ce regard qui puisait sa force dans la faiblesse de celui sur lequel il s'arrêtait jad's... car il éloit humide de larmes et cherchait à dev iner sur le \isage menaçant qu'il étudiait, l'intensité de la foudre qui grondait, et le but qu'elle devait atteindre en éclatant... Glaudion faisaitpeur, Jeannette faisait pitié; les genoux de Toinelte fléchissaient déjà atin de demander grâce pour sa mère.
«Faubourg Poissonnière, n° 54-' répéta le charlatan d'une voix plus forte encore, et en se levant précipitamment; croi<î-tu que j'aie oublié cette adresse ?»
Toinette effrayée, se jeta entre son père et Jeannette...
«Va-t'en, loi, tu n'as que faire ici... » Et Claude, saisissant le bras de la jeune fille, la poussa vers l'esoMer avec violence. Malgré la douleur qu'elle éprouva de cette étreinte, elle se retourna , joignit les mains , et d'un regard suppliant , intercéda encore pour sa
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mère. Claude s'élança pour cliâiier la pauvre petite... Jeannette l'arrêta en lui disant :
« C'est à moi que tu en veux , et non à cette enfant 1 Je suis résignée. » C'était la résignation d'un palient qu'on lisait sur le visage décoloré de la femme de Claude. La jeune fille sortit, car elle avait compris que sa résistance ne ferait
qu'irriter l'humeur farouche de son père
Jeannette se trouva seule devant son juge :
« 11 est temps que cela finisse , lui dit-il , c'est un mystère que je veux percer à tout prix.
— Que puis-je te dire?
— Oh ! tu parleras! Ne me crois pas la dupe du prétexte dont ce garçon s'est servi pour venir ici; et, puisque tu as eu l'effronterie de l'attirer jusque chez moi , il faut que tu me dises le dernier mot de l'énigme.
— Puis-je de tes visions faire des réalités ?
— Ohlilya dans tout cela une machination infernale ; cette ressemblance , celte adresse , ton trouble, tout me prouve que je ne suis pas loin
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de la vérité... Mais, comment la connaîlre?^'. . . Un garçon! un garçon! c'était pourtant une fille!... parleras-tu?
— Je n'ai rien à dire.
— C'est à faire perdre patience à un saint !. . . folle! la frayeur enchaîne ta langue, tu as peur; à quoi me servirait de t'assoramer ! non î ne crains rien, je ne te toucherai pas. Si tu le voulais , il y a dans cette affaire une source de richesses à laquelle nous pourrions puiser; un seul mot me rendrait fort, mais il faudrait que tu le disses; voyons, causons paisiblement: lorsque je découvris tes intrigues avec ce vieux Crésus, et l'enfant qui en était résulté, je fus jaloux d'abord, jaloux à te tuer; si je ne l'ai pas fait , c'est que j'avais peur de la loi , pas autre chose; je me suis familiarisé avec la pensée que lu m'avais trompé. Je fus assez maître de moi pour te battre , sans te laisser sur la place ,
sans avoir rien à démêler avec la justice
L'idée qui m'occupe aujourd'hui, m'était déjà
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venue à celle époque ; je tentai de la réaliser : je pris (oijles les informalions nécessaires; je n'eus pas de peine à découvrir la nourrice qui avait allaité (on enfant; je reçus d'elle l'assurance que c'était une fille; je furetai autour de la maison de ton ancien amant ; je (is jaser des langues toujours prêtes à parler, et j'appris qu'on ne lui connaissait pas d'enfant... Seulement, à l'époque où tu retiras ton enfant de chez sa nourrice, un enfant s'installait chez le concierge de Cypion Nanteuil mais c'était un garçon. Mes pensées se trouhlèrent , je perdis la piste du gibier que je cherchais, et je redoublai les mauvais traitemens que je te faisais endurer: c'était une vengeance bien légitime... Mais la pensée m'est venue que la nourrice m'avait trompé; elle est morte , la vieille sorcière, sans cela... oh! il aurait bien fallu qu'elle m'avouât le mensonge que tu lui avais dicté sans doute... Un hasard me fit rencontrer une vieille folle qui a ranimé mes espérances... Un soir que j'é-
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tais aux aguets pour voir cet enfant et m'assurer par moi-même de son sexe , j'aperçois une femme sortant de la loge du portier, près de laquelle je faisais sentinelle... Je l'accoste effrontément , je la fais bavarder, et j'apprends d'elle que Grizet reçoit huit cents francs par an pour
avoir soin du petit pensionnaire Mais à qui
appartient-il? c'était là la question. Cette femme n'avait que des soupçons, mais ils étaient d'accord avec les miens... Je me contentai de ces renseignemens,qui me suffisaient pour me concentrer dans ma pensée favorite; j'attendis patiemment de nouvelles preuves que le hasard
me fournirait peut-être C'est toi qui t'es
chargée de me les donner; et, aujourd'hui, je
ne doute plus Seulement un mot, et je
mets à exécution le plan que je médite depuis si long-temps... C'était un garçon, n'est-ce pas?
— C'était une fille !..
— N'abuse pas de ma patience... Jeannette!..
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Tu mens ! c'est lui qui sorl d'ici... le hasard ne peut produire une pareille ressemblance ; on ne tremble pas comme il tremblait; on ne pâlit pas comme tu as pâli lorsqu'on n'a rien à craindre. Fille ou garçon , c'est ton enfant que je viens de voir; la ruse que tu as employée pour me faire perdre sa trace est découverte ; c'est assez de mensonges , ils ne m'abuseraient plus...
— Que prétendrais-tu faire , s'il en ^tait ainsi?
— Tranquillise-toi, le fruit de tes amours avec le vieux Nanteuil ne court aucun risque... il n'y aurait pas de profit pour moi en me vengeant sur cet enfant ; j'ai mieux que cela dans l'esprit. Ecoute-moi bien, et pas de scrupules de ta parti ils brouilleraient les cartes entre nous deux, et l'enfer seul pourrait savoir ce qu'il en arriverait; la faute que tu as commise est si loin de moi , que je peux l'oublier entièrement. Je suis las de la vie que je mène , de la misère qae je
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te fais endurer ; misère qui , si je le voulais, cesserait dès cet instant. Tu me crois dissipateur, incapable de garder un sou pour l'avenir; je voulais que tu le crusses; il n'en est pourtant pas ainsi... vois qu'elle est ma confiance en toi; mais malheur! si tu la trahissais... Dans un endroit hien caché , que seul je connais ici... j'ai enfoui ce que depuis cinq années j'arrache à la crédulité parisienne. Oh! j'ai gagné beaucoup d'argent, Jeannette ; mais il faut, pour assurer notre avenir à tous trois, que je grossisse encore mon trésor... J'ai deux projets dont la réalisation est certaine ; je ne t'en confierai qu'un seul, l'autre est trop vaste, trop mystérieux pour que je l'expose à l'indiscrétion d'une femme. Celui que tu vas connaître a rapport à ton enfant et à Cypion Nanteuil; il faut que tu m'aides, c'est à ce prix que j'oublierai le passé et qiie je ferai cesser ta misère.
— Si je puis te seconder sans rougir, je le ferai , non pour moi , mais pour ta fille que tu as
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rendue victime de ta colère et de tes calculs de vengeance.
— Trêve de reproches et d'observations! j'ai agi comme il m'a convenu d'agir ; c'est de la soumission , une soumission sans arrière pensée que j'attends de toi : d'abord, avoue-le-moi franchement , est-ce ton enfant que je viens de voir?
— Avant de te répondre , je veux connaître ton projet.
— Soit! en supposant que je ne me sois pas trompé... tu écriras une lettre à Nanteuil, dans laquelle tu lui parleras de la lille ou de ton garçon. J'aurai, par hasard, intercepté celte leltre; c'est moi qui la lui porterai : lu devines le reste ?
— Non!
— Je connais la pusillanimité de cet homme; je l'effraierai , el il paiera cher pour se débarrasser de moi...
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— A présent je le comprends, et quels moyens emploieras-tu pour le faire donner ce qu'il te refusera, à n'en pas douter?
— Peu importe le moyen ! pourvu qu'il achète mon silence et qu'il se sauve de moi... le plus sûr sera le meilleur; écriras -lu cette lettre?
— Non!...»
Le charlatan fit un bond sur sa chaise ; il se trouva debout devant Jeannette qui s'était inclinée de frayeur; les poings menaçans de Claude étaient levés au-dessus d'elle.
«Non!... ose donc répéter encore ce mot , misérable femme!... Non! sais-tu que je pourrais t'écraser si je laissais tomber mes deux mains sur ta tête.
— Qui l'en empêche? une fois morte , je ne souffrirai plus.
— Allons, lève- loi, place-toi devant cette table, et écris ce que je vais te dicter.
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« Tu sais pourtant que je n'ai pas Thabitade de rétracter ma parole ; je n'écrirai pas celte lettre, je le le répète. »
Claudion trépignait de colère ; il tournait autour de Jeannette comme s'il eût cherché à la fasciner de son regard de feu , comme s'il eût ^. cherché le côté le plus faible pour la saisir :
0 enfin il laissa tomber sa large main sur l'épaule
de la pauvre femme, qui fit un cri eu voulant s'échapper.
— Allons! pas de cris , pas de larmes, obéis, et linissons-en...
— Je n'ai plus de force comme autrefois , je ne puis résister à tes violences ; je les supporterai.... mais ce que tune pourras vaincre, c'est ma volonté... c'est la seule force que j'aie gardé.
— Elle me poussera tant que je la tuerai quelque jour. Oh! les lois! les lois! » Il marchait à grands pas , ses bras étaient croisés sur sa poitrine, il blasphémait , il écumait de rage...
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puis il s'arrêta tout à coup: «Sije savais écrire! imbéciles de parens , ne pas faire apprendre k écrire à leurs enfanslOh! mais'j'y pense!... Ah/ je suis sauvé... Je n'ai plus besoin de toi maintenant, ni de ta main, ni de les aveux. » Il courut à l'escalier de bois et appela pour la seconde
fois Toinelte Les regards de Jeannette, qui
suivaient tous les mouvemens que Claude faisait , devinrent brillans ; ses yeux retrouvèrent cette expression de colère qu'ils avaientjadis... Elle avait deviné la nouvelle pensée de Claude , et le moyen qu'il allait employer pour se procurer cette lettre , à laquelle il attachait tant de prix.
Elle se précipita sur les pas du charlatan.
c(0hl ce ne ne sera pas, Claude!.... c'est une infamie que tu vas commettre; vouloir forcer cette enfant à faire un faux , lui révéler les torts de sa mère, la rendre complice d'une intrigue criminelle...
— Ecriras-tu?
— Non !. . . ni moi , ni elle !
— Arrière donc! et tais-loi!»
II poussa rudement Jeannette, qui tomba et roula sur le carreau ; son front avait frappé l'angle d'un meuble... le sang jaillit et ruissela
sur son visage Toinette flt un cri déchirant
en entrant, et apercevant sa mère privée de sentiment , elle se jeta sur elle et appela au secours en gémissant.
La voix du charlatan voulait imposer silence aux lamentations de la pauvre fille > mais c'était en vain.
« Mais vous l'avez tuée!., s'écriait-elle au
secours/ »
Claudion jeta un regard inquiet sur le visage ensanglanté de Jeannette, puis il courut à la fenêtre pour voir si les cris de sa fille n'avaient pas excité la curiosité .des passans... Mais le voisinage était tranquille ; on était fait à ces scènes de larmes, aux cris de Toinette; seulement le Bas-Breton dont vous vous rappelez ,
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peut-être, disait dans son patois : «C'est l'homme aux grands cheveux qui bat sa femme. . . » Et la vieille Piémonlaise dit dans son jargon italien : « C'est le signor charlatan qui corrige sa fille. »
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Laissez-moi percer les mystères de vos infirmités piiysiques et morales, de vos ennuis de chaque jour , ô vous , vieux garçons , que le dégoût assiège, dont l'isolement redouble à mesure qu'une ride nouvelle sillonne votre front , et qu'un cheveu tombe de votre tête. Si vous n'avez pas connu dans votre jeunesse les tendres sentimens qui poussent l'homme à se donner une compagne, qui le fontdésirer de revivre dans des enfans qui perpétueraient son nom, et l'illustre-
raient peut-être; dans voire vieillesse , la nature capricieuse s'éveille en vous et vous accable de ce qu'elle vous a refusé jadis... Jadis votre ame était fermée à toutes les sensations ; sur celui qui en éprouvait en parlant de son bonheur ou de ses tourmens intérieurs, vous versiez le ridicule; vous souriiez avec ironie en lui voyant verser des larmes de peine ou de plaisir; vous le taxiez de faiblesse , et faisiez parade de ^ otre force. Le jour où votre ame s'ouvre aux faiblesses de l'humanité que vousavez condamnées, arrive toujours trop tard pour vous; lorsque le désir de vous donner une compagne s'allume en vous, vous jetez les yeux sur une jeune fille et >ous lui offrez votre main débile. Si, par soumission ou calcul, elle l'accepte, vous ne tremblez pas à la pensée d'approcher votre corps usé de ce corps si jeune qui frissonnera d'effroi au contact du vôtre; le dégoût, qui vous a conduit à préférer une jeune femme à une femme de votre âge, ne vous a
pas révélé la répugnance que vous devez inspirer à celle qui s'est donnée à vous , ni les conséquences qui doivent résulter de cette union disproportionnée ; là est l'écueil où viennent échouer les derniers jours de bonheur que le vieillard s'était promis le jour de son tardif hymen... là, commencent pour lui une vieillesse plus décrépite et des chagrins qui ne doivent finir qu'avec sa vie; une jalousie tyrannique creuse ses joues et ses rides , hâte ses infirmités , casse sa voix , fait tomber son reste de chevelure ; ce n'est pas assez que son corps et que son ame soient brisés , il faut qu'il soit ridicule. La société n'a pas de pitié pour les vieillards jaloux et trompés; il ne peut pas même espérer d'être heureux un jour du bonheur de ses enfans; ils auront encore besoin d'un guide pour aller pleurer sur sa tombe , ils seront encore enfans, quand lui-même nesera plus homme; ils apprendront àl'oublierron leur fera bégayer un nom qui nesera pas le sien; on beau-père les appel-
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lerases enfans, et ils l'appelleront leur père. Le souvenir et la tombe d'un vieillard s'effacent promplement ; le second vêlement qu'une jeune femme porte après la mort d'un vieil époux , c'est toujours une robe de mariée; les pleurs d'un enfant se sèchent au milieu des joies du second hymen de sa mère.
Les hommes qui , comme Cypion Nanteuil , ont persévéré dans leur résolution , n'en sont pas moins malheureux , quand pour eux l'instant est arrivé de chercher un appui les
sophismes qu'ils ont entendu débiter ou qu'ils ont débités eux-mêmescontre l'institution sociair; à laquelle ils échappent , sont devenus pour eux un jugement qui enveloppe et frappe tous les êtres qui ne pensent pas comme eux ; les vices, qui sont les exemptions des règles générales , ont servi d'élais pour appuyer leurs raisonnemens; ils ont fait saillir la désunion des ménages , la légèreté des femmes , le peu de fidélité des époux, le doute qui vient quelquefois
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s'asseoir auprès du berceau du nouveau -né, l'impossibilité de séparer des êtres d'humeur incompatible , l'esclavage perpétuel que ce contrat nous impose, ils ont tout exploité avec adresse , ils n'ont rien oublié pour légitimer leur antipathie... Mais ce qu'ils n'ont pas dit, c'est le démenti continuel qu'ils reçoivent à chaque pas qu'ils font dans la société; car, à chaque pas, ils rencontrent des époux qui s'aiment et se respectent; ils n'ont pas dit qu'ils ont excité, caressé les vices qui leurserventde prétexte, qu'ils ont augmenté les désordres qu'ils signalent; ils se gardent bien en vieillissant d'avouer qu'ils ont
perdu leur passé et compromis leur avenir
Si, par orgueil ou par sagesse, ils ne faiblissent pas , Us envisagent leur vieillesse avec effroi , et sentent plus vivement les douleurs de leur isolement... Pour s'y soustraire, ils tâchent, par des promesses , d'enchaîner à eux des êtres salariés; ils deviennent l'esclave d'une servante , après avoir redouté d'être celui d'une épouse ;
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au moyen d'une clause de testament, ils croient se donner une amie qui obéira à leurs exigences avec plaisir et dévouement; heureux! lorsqu'ils ne s'aperçoivent pas de leur erreur , lorsqu'ils ne surprennent pas les regards qui étudient leur décrépitude, qui guettent leur agonie; c'est une héritière bien inquiète , bien impatiente qu'ils se sont donnée.
Cypion Nanteuil, plus heureux que les célibataires dont nous venons de parler , se senti ^ au cœur un sentiment qui prenait de la force à mesure que la vieillesse et les infirmités le gagnaient ; il se disait vingt fois par jour : « Je ne suis pas seul sur la terre, j'ai un enfant , il sera mon bâton de vieillesse, ma société; je n'ai qu'un mot à dire pour qu'il vienne se jeter dans mes bras et me remercier de ce que j'ai fait pour lui. » Même après la scène qui venait de se passer entre lui et Grizet , il ne comprenait pas l'attachement do celui-ci pour son élève ni l'amitié d'Auguste pour son père adoptif... Ces sen-
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timcns étaient au-dessus delà portée de sa sensibilité naturelle. L'ennui et les maux qu'il endurait étaient pour beaucoup dans son désir de se faire connaître à son fils ; l'égoïsme remportait sur l'amour paternel dans la reconnaissance qu'il méditait.
Aussi ne vit-il pas partir Grizet sans revenir à des pensées plus justes; il comprit alors l'étendue des droits qu'il avait concédés au vieil écrivain , l'isolement où la perle de ce brave bomme allait le laisser ; il regretta les paroles qu'il lui avait adressées, la brusquerie qu'il avait apportée dans une affaire qui demandait tant de ménagemens; il maudit de bon cœur son impatience et son orgueil. Telle fut la nature des premiers regrets qu'il éprouva, mais ils devaient en faire naître d'autres plus amers : en se promenant d'une chambre à une autre, en respirant à chaque minute de fortes prises de tabac , il réfléchissait profondément; il parlait, il gesticulait, s'animait, devenait immobile, s'animait en-
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core; il était en proie à un tourment qu'il n'avait jamais ressenti. Une fièvre d'inquiétude avait fait irruption dans cette statue; elle lui donnait une ame qui n'avait rien de celle que Cypion avait possédée jusqu'alors. Plus lasoirée avançait, plus son agitation prenait de force; au moindre bruit, il prétait l'oreille et balbutiait : « Oh! c'est lui, il vient rétracter sa parole; » mais le bruit s'éloignait, et le vieux garçon perdait espoir ; alors sa vie passée se retraçait à sa mémoire, les regrets amers dont il est parlé plus haut arrivaient en foule au cœur deNanteuil... «Quand même il consentirait à nae rendre mon fils , se disait-il , pourrai -je faire oublier à cet enfant l'attachement qu'il ressent pour celui qui l'a élevé; pourrai-je me faire aimer de lui autant qu'il aime Grizet...oh ! qu'elle avait raison Jeannette! et je n'ai pas senti tout l'avenir qu'il y avait pour mol dans cet enfant qu'elle m'abandonnait, je n'ai pas compris qu'il ne sufUsait pas d'assurer son existence
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pour avoir des droits à son amour;, rien ne peut tenir lieu des soins et de la tendresse d'un père; Grizet a prodifrué les siens à Auguste, aussi par un retour bien légitime, en est-il récompensé. Qu'ai-jeà espérer? de la soumission! mais qu'est-ce que cela?... »
Décidément , Cypion Nanteuil n'était plus le même homme : la vieillesse avait amolli son cœur de bronze ; les obstacles qu'il rencontrait lui faisaient trouver encore plus précieux le bien qu'on lui disputait; le bonheur qu'il entrevoyait lui semblait plus vif: il espérait y trouver des distractions contre l'ennui qui le minait , des adoucissemens pour la goutte qui le torturait , un bras jeune et vigoureux pour soutenir sa marche défaillante, une société enjouée et lidèle... Plus le tableau qu'il se faisait était flatteur, plus le moment présent lui paraissait insupportable...Il n'eut pas la force d'aller, comme de coutume , s'asseoir sur la banquette de velours de son café favori; le grand juge des coups
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contestés manqua ce soir-là à la galerie du café Montmartre; on le crut mort, ou pour le moins malade. Il ne l'était ui plus ni moins que la veille; seulement il venait de ressentir pour la première fois, les peines du cœur.
Onze heures sonnèrent... Après s'être pourvu d'un remplaçant provisoire pour garder la loge qui était restée déserte toute la soirée , Cypion se coucha, se promettant bien d'être moins faible le lendemain matin , et de forcer Grizet à céder, soit à la raison , soit à la force. La nuit fut longue; il dormit peu, souffrit beaucoup, et le soleil se leva plus tard que lui; une nuit d'insomnie fatigue l'esprit aussi bien que le corps : Nanteuil avait tant réfléchi sous ses rideaux , qu'il ne trouvait plus une pensée lorsque l'instant était arrivé d'en avoir.,. Les difGcultés qu'il entrevoyait , le scandale qu'il prévoyait, la résistance éloquente de Grizet dont il se rappelait, tous ces motifs réunis, lui faisaient monter le sang au visage; sa cervelle
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bouillait, il était réellement malade; il ne se
sentait ni force, ni courage et pourtant il
fallait agir, c'était sa résolution... mais il ne savait comment faire le premier pas.
Il n'était pas sixheures, lorsqu'on sonna chez le vieux garçon ; il fut long à tirer les deux verroux , à faire jouer les ressorts de deux serrures qui défendaient sa porte. Il s'attendait à voir paraître Grizet; son pressentiment l'avait trompé, ce n'était pas lui, c'était Raimond. L'air inquiet et le regard furtif du jeune homme en entrant chez Nanteuil , firent hésiter celui-ci à lui demander le motif de cette visite inattendue. Ce fut Raimond qui l'expliqua en peu de mots et d'une voix émue :
« Grizet et Auguste sont-ils ici?
•— Non! lui répondit Cypion avec étonnement. »
— Les avez-vous vus ce matin ?
— Non!
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— Oh ! ceci devient inquiétant!
— Que leur est-il donc arrivé? n'oot-ils pas couché chez vous?
— C'est un mystère auquel je ne comprends rien !
— Mais n'onl-ils pas coucha .ctiQ^.vous? répondez-moi dOnCl ..il). ;.;
— Certainement, mais ils n'y sont plus, et je les croyais ici. »
Cypion frappedu piedavec colère, en disant:
«Le misérable !... je devine sa pensée... il était trop près de moi , il s'est douté que j'aurais ce matin plus de courage qu'hier au soir... il m'a devancé , il me l'enlève, et il est capable de le soustraire à toutes mes recherches. » Baimond, qui ne pouvait comprendre le sens de ces paroles , regardait le vieux garçon avec inquiétude.
« Et ne présumez-vous rien de cette disparition , ajouta Nanteuil?
— Je n'ose y réfléchir. La démarche de Gri-
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zet et d'Auguste est accompagnée de circonstances si bizarres , que je ne sais si je dois en
rire ou m'en inquiéter
— Quelles sont ces circonstances?... Vous auriez dû me les dire tout de suite.
— Hierausoir, nousnous sommes bien aperçu qu'Antonin n'était pas aussi gai que de coutume; il paraissait même éprouver un violent chagrin; quoique nous ignorassions le sujet de votre querelle et le motif d'une rupture si précipitée , nous attribuions sa tristesse aux événemens de la journée. Mais ce qui nous a étonnés, ma mère et moi, c'est son refus presque positif de laisser coucher Auguste avec moi. Dans la crainte de le contrarier , je leur ai fait un lit dans la petite pièce d'entrée, mais jugez démon étonnement, lorsque ce matin , en me levant , je n'ai trouvé ni Auguste ni Grizet; la porte du carré n'était que poussée, les draps du lit étaient enlevés et emportés ^
— Mais c'est une fuite! un voll
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— Oh! monsieur Nanleuill un vol! Grizef est au-dessus d'un pareil soupçon! d'ailleurs n'avons-nous pas tous ses effets pour démentir cette pensée ?
— Que supposez-vous alors?
— Rien!...
— Mais cette paire de draps emportée... cela veut dire quelque chose , et cette porte non fermée , de peur de vous éveiller , c'est assez d'apparences pour légitimer un soupçon.
— Il y aurait plus que du ridicule à supposer Grizet coupable d'une mauvaise action!
— Vous êtes incompréhensible avec votre tranquillité Qui vous dit qu'il n'est pas capable de cela? Le connaissez-vous comme je le connais? savez-vous ce qu'il m'emporte, à moi? et ce que je lui réclame? c'est bien plus considérable qu'une paire de draps; aussi, o'ai-je pas en lui la même confiance! S'il vous a caché
- le motif de son départ de chez moi, vous l'apprendrez ce matin devant la justice; j'ai été
assez faible pour le laisser partir sans opposition, parce que je pensaisqu'il serait encore temps aujourd'hui pour faire valoir mes droits; mais ce qui arrive me décide entièrement
— N'en faites rien, je réponds de Grizet comme de moi-même : c'est un honnête homme.
— Vous en répondez!.. .. vous ne savez ce que vous dites, monsieur Raimond!....
— Avant deux heures, je vous donnerai de ses nouvelles ! Pouvez-vous m*enseigner la demeure de quelques uns de ses amis ?
— Puis-je vous dire les gens et les mauvais lieux qu'il fréquente, les guinguettes, les tabagies et les marchands de vin dont il fait ses galeries... La police l'aura trouvé avant vous!
— N'en faites rien, vous dis-je... Si je ne vous apporte pas de ses nouvelles avant neuf heures^ vous agirez comme bon vous semblera; mais d'ici là gardez- vous de faire aucune démarche qui pourrait compromettre Grizet et Auguste... ou... Je me fâcherai, monsieur!
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— Fâchez-vous, si ça vous est agréable; ne suis-je pas maître de mes actions ?
— Grizet et Auguste sont mes amis Si
vous leur causiez la moindre peine!...
— Qu'est-ce à dire?...
— Que vous aurez affaire à moi !
— Sortez... insolent •' me menacer chez
moi!
— Oui, oui! je sors, mais je vous défends d'en faire autant avant mon retour!... »
Raimond se relira en fermant la porte avec colère. Nanleuil , à qui celte menace avait fait peur, sentit sa résolution s'affaiblir et sa colère se calmer; il ajourna prudemment les poursuites qu'il voulait diriger contre Grizet.
"' lUu Huit en (ÊnCev.
En lisant ce litre, les dévoles vont jeter le livre et les amateurs de diableries vont l'ouvrir plus grand ; n'allez pas le prendre à la lettre , je tiens à ce qu'onlisemon livre jusqu'à la dernière page , et je tiens aussi à ce qu'il ne promette pas plus de joie qu'il n'en peut procurer. Ainsi , lectrice un peu superstitieuse , pas d'enfer à craindre; et vous, amateur de littérature infernale , rien d'infernal dans ce chapitre. A quoi bon ce titre, alors? A quoi bon tant
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d'aulres! je l'ai mis là parce qu'il m'est venu à l'esprit... qu'il a passé rte ma plume sur le papier, du papier à l'imprimerie, et de la presse jusqu'à vous; voilà l'histoire de mon titre.
Quel est l'homme qui ne puisse se dire, au moins une fois en sa vie : j'ai passé un jour, une nuit en enfer. Les passions que la nature nous a données; la faiblesse de notre organisation qui nous pousse à les satisfaire; les lois sociales, l'opinion et les préjugés qui s'y opposent, ne sont-ils pas des élémens suffisans pour constituer un enfer en permanence, où l'homme est précipité tout vivant? C'est le seul auquel je croie et que je craigne : c'est celui dont jo veux parler, enfin.
D'après la scène que nous venons de raconter, le lecteur a deviné qu'un événement mystérieux a marqué la nuit qu'Auguste et Antonin ont passée chez la veuve Kaimond. Oui / tant que Grizet sentira soq cœur battre dans sa poitrine, tant qu'il conservera une pensée, il se la
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rappellera , celte nuit , où toutes les forces de son ame se sont épuisées; cette nuit que la fatalité avait préparée pour éprouver jusqu'où peut aller le courage de l'homme avant de succomber. Il était sorti Irier de sa loge de concierge d'un air si victorieux, sa résolution était si forte et son regard si orgueilleux en s'arrêtant sur Auguste' le ciel devait peut-être l'en punir. Arrivons au fait ;
Deux heures avaient suffi au déménagement d'Antonin et à son emménagement provisoire chez la mère de Raimond. Sans songer aux avantages que Grizet perdait en quittant sa place, sans prévoir l'avenir, Auguste accueillit avec une joie secrète la nouvelle de ce changement si soudain ; ce n'était pourtant pas cet attrait irrésistible que la jeunesse trouve dans un changement de demeure qui avait fait battre le cœur d'Auguste; non, mais c'était chez Raimond qu'ils se reliraient. Auguste aimait tant Raimond! La mère de ce dernier
élait si bonne et elle témoignait tant d'amitié à Auguste ! Les deux heures de fatigue que le transport du mobilier exigea furent pour nos deux jeunes gens deux heures de gaîté folle; d'après les paroles de colère et les menaces échappées à Grizet, et qu'ils avaient mal interprêtées, ils s'attendaient à une vive opposition de la part du propriétaire; tel fut le motif de leur empressement et de leur gaîté.
« Qu'il y vienne, disait Raimond...
— A nous deux , nous serons plus forts que lui, disait Auguste;» c'était à qui ferait preuve d'agilité : l'un plaisantait l'autre sur sa faiblesse et faisait parade de sa force en se chargeant des fardeaux les plus lourds; puis, dans les instans de repos , ils imaginaient entre eux une série de plaisirs , ils se traçaient un plan de conduite que Grizet , selon eux , ne manquerait pas d'approuver.
i, « Quel bonheur- disait Auguste, je m'éfinuyais a copier des pétitions , des lettres et des
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mémoires ; lu m'apprendras ta profession , tu m'emmèneras aux carrières dont tu diriges les travaux; je n'aurai pas peur, je te le promets; je serai ton porte-chaînes, ton élève...
— Je t'apprendrai l'escrime.
— Grizet m'a déjà donné quelques leçons... Tiens î voici nos fleurets , dit Auguste , en les prenant sur une tablette qu'il s'apprêtait à détacher de la muraille...
— Oh 1 oh ! voyons ce que tu sais... ^ — Si M. Nanteuil allait venir. . .
— Raison de plus pour qu'il se -sauve bien vite. »
Nos deux jeunes gens , au milieu de la loge presque vide , se mirent en garde : deux fois Raimond flt tomber le fleuret de la main d'Auguste , et deux fois l'assaut fut interrompu par l'hilarité des deux adversaires... Ils croisèrent le fer pour la troisième fois , Auguste loucha Raimond ; celui-ci serra de plus près Auguste
et le toucha à son tour ; mais son arme n'était
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pas flexible, et le coup porta plus fort qu'il ne l'aurait voulu.
«. Tu m'as fait mal , dit Auguste ; des larmes lui roulaient daas les yeux.
— J'en suis fâché ! ce fleuret est comme une barre de fer; où t'ai-je frappé?
— Là, au creux de l'estomac!
— Comme tu es pâle! n'es -lu pas blessé? » Bainiond lit un mouvement pour entr'ouvrir
le gilet d'Auguste , celui-ci se recula involontairement; ses couleurs reparurent au moment où sa main. arrêta la main deBaimond.
«Oh! non, ce n'est rien, ça se passera, dit-il en souriant. » Sa rougeur pudique fit prendre le change à Raimond, qui fut pleinement rassuré.
Cette soirée s'écoula rapidement pour Auguste , qui ne pensait plus à ses émotions de la Journée : on oublie si vite lorsqu'on est jeune. Raimond raconta pour la centième fois les batailles où il s'était trouvé; sa mère l'écoulaii et
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le regardait les larmes aux yeux. Grizet était soucieux et gardait le silence , lorsqu'autour de lui on riait aux éclats, on parlait tous à la fois; ses regards inquiets se portaient à tout moment sur le cadran de l'horloge; il avait l'air de compter les minutes; plus l'heure avançait et plus son visage prenait une expression de
tristesse et d'inquiétude A chaque fois
que ia veuve Raimond se levait, il suivait ses mouvemens avec curiosité et ouvrait la bouche comme pour lui adresser la parole. Les efforts que nos deux jeunes gens firent pour rappeler Grizet à sa gaîté naturelle furent infructueux ; on servit le souper : l'écrivain y fit peu d'honneur. . . Pendant le repas du soir , la conversation fut ramenée sur les événemens de la journée. Auguste et Raimond firent part à Grizet des projets qu'ils avaient formés. Madame Raimond approuvait tout , et Grizet ne répondait que par ces deux mots : « Nous verrons. » Onze heures sonnèrent...
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— Ah ça , dit la veuve, comment allons-nous nous caser pOur ce soir?
—- Bien n'«st plus facile , répondit son fils , M. Grizet sera très bien dans cette pièce, où Je vais lui faire son lit ; pour Auguste, il couchera avec moi.
— C'est ça! reprend madame Baimond... nous sommes un peu à l'étroit ici , et cet arrangement est le plus convenable. »
Auguste a éprouvé un embarras qu'il ue peut s'expliquer en entendant l'avis que Baimond vient de donner; il se tourne involontairement vers Grizet pour connaître la réponse qu'il doit "j! faire; il lui serait difficile de la deviner; les
• traits d'Antonin sont trop bouleversés; ses
yeux sont fixes , mais sans direction ; le pauvre homme recueille ses idées , il reste quelques secondes dans une immobilité coniplète.
Raimond s'est aperçu de l'étrange expression du visage de Grizet :
« Qu'avez-vous donc? lui dit-il.»
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Antonin , tiré de sa surprise par c«^tle queslion inattendue , répondit comme en sortant d'un rêve.
« Moi!... oh ! rien...
— Seriez- vous incommodé, papa?... Augustes'était levé et avait pris la main de Grizet.
— Non , non 1 »
Le lecteur devine alors ce qui se passait dans l'ame d'Anlonin , lorsqu'il guettait sur le cadran l'heure qu'il avait prévue , mais trop tard; eu demandant asile à la veuve Raimond , il n'avait pas songé d'abord à la position si difficile où son étourderie allait le placer... Son sang refroidi, il l'avait jugée , et s'était mis l'esprit à la torture pour en sortir sans exciter le moindre soupçon... Mais il n'avait pas tout prévu encore; il était loin de s'attendre à l'offre de Kaimond qui l'avait frappé d'une terreur que lui seul pouvait comprendre. Les pensées se succédaient dans son esprit avec une rapidité inconcevable : « Comment faire? comment faire?
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se disait-il; » et la pensée , après lui avoir montré le danger, fuyait sans luiMndiquer le moyen d'y échapper ; l'exiguité du loca! , qu'il connaissait très bien , lui ôtait jusqu'à sa dernière espérance , et pourtant il ne pouvait adopter cette proposition; mais, en la refusant, il prévoyait la réponse qu'on allait lui faire. Grizet maudissait son imprévoyance , et aurait donné la moitié de sa vie pour n'être pas tombé dans le piège qu'il s'était tendu lui-même... Il fallait qu'Auguste couchât avec Raimoud ou avec Antonin... dans l'une ou l'autre pièce, il n'était pas possible de faire deux lits : le pauvre écrivain regrettait amèrement la soupente où couchait Auguste et le cuin noir de la loge où il avait établi son lit, lorsqu'il avait jugé qu'il était temps de se séparer ainsi.
« La proposition de Kaimond ne vous convient peut-être pas ? dit ia veuve ; si vous le préférez, Auguste couchera avec vous?...»
Cette obfjcritalion si uaturclic fil passer un
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frisson partout le corps de Grizet; il regarda madame Raimond d'un air (|ui voulait dire :
vous êtes folle ! Mais ce ne fut qu'un éclair
qui illumina son regard... il ne pouvait plus différer sa réponse :
« Je le préfère, cela dérangera moins votre lîls , dit-il en cherchant à donner à sa voix le plus d'assurance possible.
— Ça ne me dérangerait nullement, répondit Raimond ; parbleu ! lorsqu'on a été soldat , on est habitué à avoir un camarade de lit; mais puisque vous le préférez , en deux tours de main le bivouac va être établi... vous ne serez pas trop douillettement; oh! mais j'y pense... prenez mon lit à vous deux et je coucherai à votre place.... »
Grizet avait plutôt envie de demander à Raimond la permission de partager son lit , c'était le seul moyen pour qu'Auguste fût seul... mais
il n'osa pas il était comme un coupable
qui craint d'éveiller les soupçons ; il u'ac-
cepta pas la proposition que le jeune homme venait de lui faire. En quelques minutes la table fut enlevée, les matelas apportés, le lit dressé; Kaimond et sa mère se retirèrent chacun dans leur chambre en souhaitant une bonne nuit à Grizet.
Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il se trouvait, àpareille heure, seul avec Auguste, mais sa position était différente de ce qu'elle avait été jadis : la possession de son enfant d'adoption avait fait sa gloire et son bonheur ; en était-il de même alors? non! il venait d'enlever de force un enfant à son père; et qu'était cet enfant? une jeune fille dont il cachait le sexe à la connaissance de chacun ; et pour quel motif? par jalousie, par amour! Où le mènera ce mystère? à l'infamie; peut-être au déshonneur ! elle , ange de pudeur et d'innocence qui, chaque nuit, dort dans l'ignorance du danger qui la menace, du sexe auquel elle appartient ;angcpudique, qui sommeille sans pas-
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sion au cœur, dont les rêves ne sont troublés par aucune image enfantée par le désir des sens; qui n'a dans l'ame qu'un seul sentiment; de l'amitié pour tous ceux qui l'aiment... pauvre fille ignorante, qui vient d'échapper à la couche brûlante d'un garçon pour tomber dans le lit d'un vieillard qu'une passion brûlante dévore...
L'esprit torturé par ses pensées , le cœur déchiré par les reproches qu'il s'adressait , Antonin vit arriver avec effroi l'instant auquel il réfléchissait depuis quelques heures : il parcourait avec agitation le peu d'espace que le lit n'occupait pas; Auguste le regardait avec inquiétude, et cherchait à deviner le motif du chagrin auquel il le voyait en proie. Antonin redoutait de jeter les yeux du côté d'Auguste; il lui prenait l'envie de tomber à genoux devant lui , de lui demander pardon, de le supplier de ne pas quitter son vêtement, de s'endormir sur la chaise qu'il occupait; il était fou, Grizet, mais plus malheureux qu'un fou, car il connais-
sait la cause de son mai , et il ne se cachait pas qu'il était son ouvrage.
Quelques mots prononcés par Auguste augmentèrent encore le trouble de Grizet :
« Couchez -vous donc, papa! dit-il à voix basse.
— Non ! je ne pourrais dormir; laisse-moi.
— Mais, qu'avez-vous donc? vous êtes malade , et vous voulez me le cacher.
— Oui, oui, malade, mais ce ne sera rien....
— Que ne l'avez-vous dit plus tôt? voulezvous que j'appelle Raimond?
— C'est inutile! ce ne sera rien, ledis-je;dors, dors , enfant. »
Auguste n'osa répliquer, et commença à se débarrasser de ses vêtemens ; Grizet s'assit dans un coin de la chambre ; il tournait le dos au lit , et paraissait s'être calmé. Auguste vit avec plaisir ce changement qui l^i fit espérer que ses craintes élaienl mal fondées; en se déshabil-
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lant , il essaya de renouer la conversation : « Je suis bien las, dit-il , mais Raimond doit l'être encore plus que moi ; si vous saviez, papa, comme il est fort ; oh • il porte trois fois plus lourd que je ne pourrais porter, et cela sans y songer le moins du monde, quand , moi, je plie sous le moindre fardeau ; c'est singulier comme je suis faible pour un garçon. Nous avons fait des armes... il est bien plus avancé
que moi il m'a désarmé deux fois je l'ai
touché pourtant, mais il me l'a bien rendu; si le fleuret n'eût pas été moucheté, je ne serais pas là; j'étais si mal effacé, qu'il m'a frappé au milieu de la poitrine , beaucoup trop fort , par exemple; je dois en porter la marque, car la place est encore douloureuse. »
En disant cela, Auguste , à moitié déshabillé , s'approcha de la lumière de la lampe placée près d'Antonin , ouvrit sa chemise et lui flt voir la marque du coup de fleuret.
Que devint Grizet à la vue , non pas de la
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trace rouge que le doigt d'Auguste lui indiquait, mais à la vue des trésors de jeunesse que cette chemise entr'ouverte lui laissait apercevoir! Tout le sang de son cœur reflua vers son visage; sa vue se troubla , ses bras se levèrent pour repousser Auguste , mais il se rajeta en arrière : ses mains avaient touché ce que ses yeux ne pouvaient plus voir; il était anéanti.
Auguste, effrayé de l'état alarmant de Grizet, jeta ses bras autour de son cou , en lui disant :
« Mon Dieu ! vous me cachez quelque malheur , quelque souffrance ; pourquoi ne pas vouloir que j'appelle Raimond?»
An tonin , électrisé par la crainte de voir arriver quelqu'un, entoura de ses bras tremblans cette créature, moiliéhomrae, moitié femme, ce trésor dont l'enveloppe entr'ouverte lui laissait voir pour la première fois, tout le prix. Il étouffa sur les lèvres d'Auguste le nom de Raimond qui l'é- ]>ouvan(ail , qui en ce moment jelail dans son
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^œur une jalousie déchiranle et capable de lui faire oublier le serment qu'il avait fait dans le mystère de son amour. Anlonin pressait convulsivement Auguste sur sa poitrine et le couvrait de baisers et de larmes Il brûlait en
sentant palpiter sur son sein un cœur qui battait d'inquiétude et de pitié... Il sentait qu'il profanait son idole , et ne trouvait pas assez de force pour s'en détacher... Mais un mot magique venait se placer sur les lèvres d'Auguste pour éteindre le feu des baisers de Grizet, pour les purifier : « Mon père ! mou bon père ! mais qu'avez-vous donc?. .» Un bon génie soufflait à l'oreille de la jeune fille ces mots qui étaient la sauvegarde et la preuve de son innocence ; l'enfer et toutes ses tortures étaient dans l'ame d'Antonin. . . Ce mot de père , prononcé sous ses embrassemens par une voix céleste , lui faisait monter une sueur froide au front... i! balbutiait des mots inintelligibles , il délirait.
Deux légers coups frappés à la porte par la-
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quelle était sortie la veuve Raimond, mirent fin à ce combat,
«Qu'est-ce! s'écria le vieillard d'une vo^x terrible et en repoussant Auguste.
— Est-ce que vous n'êtes pas couché , monsieur Grizet?
— Si fait ! si fait , madame ! répondit-il , en s'élançant vers la lampe qu'il éteignit...
— J'avais cru entendre des plaintes ; vous n'êtes pas incommodé?
— Non, non, je rêvais... »
On entendit le bruit des pas de madame Raimond qui s'éloignait de la porte.
Oh! c'était bien un rêve cruel qu'une circonstance inattendue venait d'interrompre! cette réponse, arrivée fort à propos sur les lèvres de Grizet, était la juste expression de ce qu'il avait ressenti, de ce qu'il éprouvait encore... Assis dans l'ombre , le front humide et glacé , la poitrine haletante, il n'osait croire à la réa-
lité dont il subissait toutes les terreurs , dont i( se rappelait toutes les sensations; car il croyait sentir encore dans ses bras le corps svelte dont la douce clialeur avait allumé un volcan dans son sein... Il crut un moment que c'était un rêve; ce bonheur, cetourment était passé si vite. L'ombre avait succédé comme par magie à la lumière; a'U milieu de cette tranquillité profonde il aurait pu distinguer quelques soupirs , quelques sanglots; mais il en avait tant dans le cœur, qu'il les confondait avec les siens.
L'épouvante d'Antonin avait jeté dans tous les sens d'Auguste une crainte mystérieuse qui le retint quelques instans enchaîné au pied du lit sur lequel il s'était assis... il n'osait bouger, et retenait sa respiration comme s'il eût compris le danger d'attirer quelqu'un dans un instant si critique; mais une frayeur mieux fondée s'empara de lui , des pleurs lui vinrent dans les yeux , " des pleurs de pitié pour le chagrin secret qu'Antonin lui cachait si obstinément... il eut
peuF, alors, d'un désespoir qui s'augmentait au moindre bruit, et qui redoutait les secours de l'amitié. Auguste sanglotait et étouffait ses sanglots pour obéir à Grizet... Enfin, il l'entendit se lever doucement de dessus son siège , s'approcher du lit , et lui dire d'une voix basse et étouffée :
« Tu pleures , mon enfant... oh ! retiens tes larmes; si tu savais comme elles me font mal... c'est sur moi, sans doute, que tu pleures; ne crains rien pour moi... je ne suis pas à plaindre... couche-toi, je t'en supplie... dors si tu peux... que le bon Dieu t'envoie un sommeil paisible... Si tu savais comme il est nécessaire pour moi que tu t'endormes... Ne t'inquiète pas de ce mystère... tu sauras bientôt ce que je te cache depuis si long-teriips... Mais plus un mot entre nous deux, cette nuit... plus un mot, entends-tu bien? quoique tu entendes, quoi que je fasse... Je t'éveillerai au jour, lu t'habilleras; il ne faut pas qu'on te trouve au lit, vois-tu... oh'
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non... car je sortirai aussitôt le jour paru : je reviendrai bien vite... »
La main de Grizet avait rencontré la main d'Auguste; le vieillard la porta à ses lèvres , puis il s'éloigna du lit bien doucement et vint se rasseoir près de la fenêtre. Antonin avait parlé d'une voix si suppliante, la prière qu'il lui avait adressée était si mystérieuse , si pressante , qu'Auguste s'empressa d'obéir à ce que la sûreté de son père adoptif exigeait sans doute , se promettant d'être bientôt sur pied au moindre secours qu'Antonin réclamerait ; il ne pensait pas à dormir , et ne pouvait croire que le sommeil le gagnât , ayant l'esprit aussi inquiet ; il se trompait : lorsque nous sommes jeunes, ce génie bienfaisant vient s'asseoir malgré nous au chevet de notre lit. Auguste céda à son influence; Grizet seul veilla jusqu'au jour... Il ne dormit pas , lui.
Oh! qu'une nuit est longue, lorsqu'on souffre et qu'on entend autour de soi la respiration de
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ceux qu/Ln,y,. souffrent pas el qui tlormeul; ajoutez à cela une nuit sombre , chaude , orageuse , où l'on cherche en vain un peu d'air pour rafraîchir son front brûlant et humide de sueur, pour assouplir ses lèvres desséchées ; c'est vivre et être enfermé dans un tombeau , c'est la nuit du sépulcre qui pèse sur vos paur pière.§ fatiguées , c'est l'air putréfié d'un charnier que i 'on respire. Oh! qu'il désire le soleil , celui qui traverse toute une nuit d'iasomnie! qu'un éclair lui parait beau, lorsque sa blanche lumière illumine soudain tant d'objets perdus dans l'ombre; mais combien la nuit paraît plus noire après cetéclat passagerloh ! le soleil .' le soleil!... que de fois a-t-on attendu avec anxiété que le moindre indice, que la plus faible lueur l'annonçât au ciel et aux hommes ; comme on devient léger 4 mesure qu'ilgagne l'horizon,! Comme l'ame s'élève vers Dieu avec les premiers rayons du soleil ! ; ;»;,,;> ^.Mjdgïé le. peu de durée d'une nuit d'été, corn-
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bien quelques heures parurent longues à Grizet. Le front appuyé sur les vitres de la fenêtre, n'osant remuer, de peur d'éveiller Auguste , il prêtait l'oreille au moindre bruit qui arrivait jusqu'à lui; il étudiait la moindre clarté que les nuages, en se déchirant , laissaient tomber du ciel ; il comptait les quarts d'heure , les minutes; son cœur vibrait avec le timbre de la pendule^
Un roulement sourd et lointain le tira de ses pénibles rêveries : un sillon lumineux traversa le ciel en serpentant; à cette clarté subite, Antonin jeta un regard inquiet sur le lit où reposait Auguste. « Il dort 1» se dit-il avec joie.
L'orage s'éloigna rapidement et débarrassa le ciel du voile noir qui l'avait couvert jusqu'alors; Grizet entr'ouvrit doucement la fenêtre et respira avec joie l'air purifié qui l'inondait de sa fraîcheur; ses pensées se calmèrent, son cœur battit moins péniblement et il put réfléchir froidement au danger auquel il était échap-
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pé et au Sbul moyen qui lui reslait pour le fuir à jamais. Les fenêtres de l'apparlement de Cypion donnaient en face de celle où était Grizet; il y avait delà lumière. ..elle était trop vive pour n'être produite que par la flamme d'une lampe. Antonin vit passer une ombre qui se dessina sur les rideaux du- vieux garçon. « Il ne dort pas non plus, se dit-il; il souffre aussi, lui! mais qu'est-ce que son mal auprès du mien?... son corps seul est malade; moi, c'est mon cœur!... et c'est lui qui est la cause de tout cela; lui qui m'a jeté son enfant entre les bras , et qui vient me le redemander!... Mais dès que le soleil aura paru, je le lui rendrai ; il le faut ! Oh î oui, il le faut, si je ne veux pas perdre la tendre affection de mon enfant. Elle nie plaindra peut-êt»8, elle m'estimera , elle m'aimera comme on aime un père... c'est tout ce que je puis lui demander maintenant. »
(irizet pleurait, appuyé sur la barre de la croisée; mais ses pleurs étaient doux; ils soula-
gcaient son cœur oppressé : la sérénité du ciel avait passé dans son ame.
Ses regards se portèrent bientôt sur la lueur douteuse du crépuscule : « Voilà le jour » , se dit-il avec joie, en pensant que cette nuit d'épreuve allait finir, et en même temps avec douleur, car il avait fait le sacrifice de son amour à l'honneur de son enfant. Il étudiait avec anxiété toutes les nuances que le ciel reflétait ; il les vit pâlir et se perdre dans la clarté du jour qui les éteignit peu à peu. Les premiers rayons du soleil vinrent donner à Antonin la force dont il avait besoin pour consommer le sacrifice qu'il avait médité : pour s'ôter tout prétexte de le relarder encore, il n'attendra pas plus tard pour aller chez Cypion ; il devancera le réveil d'Auguste, de peur d'affaiblir sa résolution. Tout dort autour de lui, il sortira sans faire le moindre bruit, et dans quelques minutes, il viendra chercher Auguste pour le conduire dans les bras de son père tout sera fini,
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alors.... A cette pensée, Grizet sent son cœur prêt à défaillir; mais les souvenirs de la nuit lui donnent la force de vaincre cette dernière émotion : il quitte la fenêtre, qu'il ferme doucement, et se dispose à gagner la porte de sortie... ïl s'arrête stupéfait : Auguste est sur son séant
Auguste est pâle et a les yeux abattus , il paraît en proie à un accès de fièvre violent; il frissonne et serre convulsivement les draps du lit autour de lui; un sentiment de frayeur ou de honte lui fait baisser les yeux : on dirait qu'il cherche à se rapetisser pour se soustraire aux regards de Grizet, qui étudie avec inquiétude ce changement inexplicable.
Antonin n'a pas la force de dire un mot : il est aussi pâle, aussi tremblant qu'Auguste; mais il est facile de deviner le riiolif de son trouble. « Aurait-elle deviné mon secret? » Telle est la question qu'il s'adresse et dont ses yeux cherchent la réponse dans ceux de la Jeune fille.
Il me isera ditïicilti d'expliquer ce qui se passe dans l'ame de celle-ci, ma main tremble au moment d'être l'interprète de ma pensée. Malgré les larmes qui roulaient encore dans ses yeux , malgré l'agitation où le délire de Grizet l'avait jetée, elle s'était endormie profondément ; les fatigues de la soirée n'étaient pas la seule cause de ce profond sommeil. Une main mystérieuse , puissante comme la main de Dieu , s'était posée SUT les paupières d'Augustine et les avait fermées pour quelques heures ; puis cette main créatrice était descendue jusqu'à son cœur et avait commandé à la source de la vie de détourner son cours et d'apparaître enfin pour révéler à Augustine le sexe qu'on lui avait dérobé. Cette nuit avait été marquée par la nature pour trahir un de ses secrets les plus cachés, pour imposer à la jeune fille une loi commune à presque toutes les femmes ; elle s'était endormie dans la candeur de l'enfance, elle s'était éveillée marquée du dernier signe de la puberté; de cette
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nuit-là seulement devait dater le nom d'Augustine.
Bien avant que le soleil fût levé , elle avait été tirée de son sommeil par un malaise qui lui était inconnu; malgré la lièvre et l'inquiétude qui l'agitaient , elle s'était aperçu de l'immobilité de Grizet, qui paraissait sommeiller, le front appuyé sur la barre de la fenêtre ; elle s'était efforcée de supporter son mal en silence, de peur d interrompre le repos de son père adoptif; elle avait attendu le jour avec presqu'autant d'impatience qu'en avait éprouvé
Antonin Une partie du mystère que les
ombres de la nuit avaient dérobé aux yeux de la jeune fille , lui fut dévoilée à la première clarté du ciel : sur le léger tissu qui l'enveloppait, elle aperçut avec effroi les traces de la fécondité dont le règne commençait pour elle; mais qui lui expliquera pudiquement ce mystère? qui pourra calmer son effroi et sa pudeur alarmée? qui l'aidera à franchir le pas-
DUNE FILLE. Il"]
sage de l'enfance à l'adolescence? a-l-elle une mère pour recevoir sa confldence , et qui , en souriant de plaisir et d'amour , la baisera au front en lui disant : « Que bientôt les fruits de ton sein soient bénis I »
Non- elle n'a pas de mère... c'est une fleur dont le germe léger a été enlevé par le souffle de la fatalité et transporté sur une terre étrangère à sa nature , loin de ses abris et de ses soutiens naturels; une fleur qui s'épanouit par la seule volonté de Dieu... Telles étaient les causes physiques et morales de l'abattement d'Augustine.
Elle était donc pâle et tremblante, et n'osant faire un mouvement dans la crainte de laisser apercevoir ce qu'elle ne pouvait s'expliquer à elle-même. Une pudeur secrète retenait ses mains attachées aux plis du drap qui dérobait la cause de son embarras aux regards d'Antonin. Le vieillard était loin de se douter de la vérité; il interprétait l'abattement d'Augustine fVaprès ses propres émotions ; il pensait qu'un
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mol échappé de sa bouche avait éclairé ia jeune hlle, et qu'elle frissonnait en songeant au danger auquel elle était échappée et qui l environnait encore.
Mais une inquiétude plus vive vint augmenter le trouble d'Antonin : il faisait grand jour, Raimond ou sa mère pouvait se lever d'un moment à l'autre; connaissant leur habitude matinale, il n'avait donc pas un instant à perdre pour supplier Augusline de s'habiller au plus vite. A cette demande , la jeune fille fit un mouvement expressif qui confirma la pensée d'Antonin. « Elle sait tout... » balbutiait-il , en retombant sur son siège; mais il se releva presque aussitôt en disant à voix basse, quoique d'un
ton résolu :
« El pourtant , il le faut '
— Oh! non! non! répondit-elle, en se rapetissant encore. »
•Les jambes d'Antonin ployaient sous lui * il
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tomba à genoux sur le bord du lit , et les mains jointes , il dit d'une voix étouffée :
«Ohl pardonne-moi, pardonne-moi; oublie ma faute! mais pour toi, pour ton honneur, obéis encore à ma prière ; il n'est que ce moyen de sauver les apparences qui pourraient le perdre dans l'esprit de madame Raimond et de son fils; habille-toi, je l'en conjure... Oh ! s'ils te voyaient. »
Ces derniers mots firent tant d'impression sur l'esprit d'Augustine , qu'elle les répéta involontairement , et que ses mains quittèrent les plis du drap qui lui servait de rempart; elle le rejeta de côté , et se leva précipitamment pour prendre ses vêtemens.
Ce fut alors que Grizet s aperçut de sa méprise; le mystère du trouble d'Augustine lui était dévoilé.
Quoique préparé à cet événement qu'il attendait depuis long-temps , Antonin resta immobile do surprise... Le hasard avait réuni les
circonstances les plus bizarres pour rendre sa position plus effrayante. Il était encore maître de son secret vis-à-vis de la jeune fille , dont
l'ignorance lui en donnait la garantie Mais
pourRaimondet samère, en sera- l-il de même?.. Grizot et Augusline, en s'en allant, n'allaient-ils pas laisser des traces qu'aucun moyen ne leur permettait d'effacer? ce lit ne devait-il pas rester là pour apprendre à la veuve qu'une femme s'y était couchée?... En se maudissant, en maudissant Cypion , Antonin jetait des regards effrayés sur la porte qu il craignait de voir S'ouvrir , sur ce lit qui parlerait à tous les regards, sur Augustine qui se hâtait de s'habiller; et aucun moyen ne lui venait à l'esprit pour sortir de ce chaos dans lequel il était perdu « L'enfer s'en mêle! balbutiait- il avec
rage; que faire?...» Cliaque instant qui s'écoulait redoublait l'embarras du vieillard; il se frappait le front comme pour en faire sortir uiuî pensée.
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Àugusline était habillée; elle attendait avec anxiété que Grizet lui fît un signe, lui adressât un mot;... mais les yeux d'Antonin n'avaient qu'une direction ;ils restaient lixés sur les draps du lit... Tout à coup ses traits s'animent , il se lève en disant : « Il n'est que ce moyen pour l'instant; après, nous verrons... » puis, il se dirigea vers la porte de sortie , qu'il ouvrit doucement , en faisant signe à Augustine de sortir et de l'attendre sur l'escalier; la jeune fille s'empressa d'obéir ; Grizet la suivit sur le carré pour s'assurer que personne ne pouvait les voir... Le silence qui régnait dans la maison le rassura complètement; il se bâta de rentrer dans sa chambre ; puis après avoir hésité encore, il enleva les draps du lit, les roula, en fit un paquet du moindre volume possible , qu'il enveloppa dans son mouchoir et sortit précipitamment.
Quelques minutes après, l'écrivain descendait le faubourg Montmartre en soutenant d'un bras
Augusline qui faiblissait à chaque pas , et portant de Tautre , le fardeau que la prudence lui avait imposé; où allaient-ils? nous le saurons peut-être.
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Quelques instans après le départ de Raimond de chez notre vieux garçon , une voiture de place s'arrêta devant la porte de Cypion Nanteuil ; un homme en descendit lourdement, en intimant au cocher l'ordre de veiller à la valise et au sac de nuit qu'il laissait dans l'intérieur du fiacre ; à sa tournure et à son air embarrassé , on devinait un provincial tout nouvellement débarqué. Il frappa deux coups qui retentirent aux oreilles du vieux garçon. Le cordon tiré , l'étranger entra en
Î>îi4 ^'^ FILLE
jetant un coup d'œil sur l'avis au public placé au-dessus de la porte de la loge : Parlez au Concierge. Après avoir regardé à travers le vitrage , il frappa au vagistas pour éveiller le remplaçant de Grizet qui s'était couché sur son lit provisoire, composé de quelques bottes de paille.
« Holà ! l'homme 1 » cria le provincial d'une voix forte.
L'Auvergnat se mit sur sonséant, en disant en patois montagnard : « Qui y a ti pe vostre service, monchieu!
— N'est-ce pas ici la maison de feu Nanteuil?
— De feu! ne sabe pas ce de quoi voi
dire !
— Cette propriété n'appartenait-el!e pas à Cypion Nauteuil?
— Yeu crese que oui ne sabe pas schi 1«
vindue.
— A qui faut-il s'adresser? car vous n'avez pas l'air de me comprendre.
— Yeu ne se échi que d'hier soir , schi mouchieu Grizet était là y pouré respondre... mousta au deuxième , la porte au dreste de l'escalier.
— r II y a donc quelqu'un chez le défunt?
— Ne sabe pas qu'est que défunt chez mouchieu Nanteuil , mais mousta touchours!
— Au diable la grosse bête de dormeur !
— Grossa bestia vous-même , fouschetre , » ditl'Auvergnat en grondant et en s'étendant sur son ht de paille.
Comprenant qu'il lui était impossible d'obtenir de plus amples renseignemens , le provincial se décida à monter l'escalier que le montagnard lui avait désigné du doigt ; arrivé au second étage , il sol a si bien que le cordon lui resta dans la main; Cypion était à sa fenêtre et regardait avec inquiétude le fiacre arrêté à sa porte ; il entendit à peine le bruit de sa sonnette, car la dislance était grande jusqu'à l'antichambre:
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en allani (Hivrir, son cœur baltaiJ. En ce moment on frappait à coups de points à sa porte. W ne fut pas peu surpris, en ouvrant, de se trouver en face de notre provincial , dont la taille bien au-dessus de l'ordinaire , le chapeau à larges bords, les favoris touffus, l'ample redingote de gros drap et les bottes à revers , composaient un ensemble assez bizarre à l'œil d'un Parisien; l'étranger entra sans en attendre l'invitation , sans ôlër son chapeau , ni saluer d'un geste Cypion qui s'était incliné ; il le poussa même pour entrer au salon dont la porte était ou verte... le vieux garçon, surpris de cette hardiesse , le regardait sans lui adresser la parole; mais en le voyant aller si loin , il l'arrêta en lui disant :
« Qui demandez-vous? »
Le provincial s'assit dans un fauteuil sans répondre à la question de Nanteuil , mais il le regarda fixement , et le toisant d'un regard curieux :
« C'est vous qui êtes sans doute lé gardien des scellés? dit-il.
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— Qu'est-ce que vous dites? lui répondit Cypion en ouvrant de grands yeux étonnés.
— Vous êtes donc sourd, mon vieux bon homme; je vous demande si c'est vous qui gardez les scellés apposés par la justice
— Je ne vous comprends pas !. . . monsieur ! . . .
— Par exemple , je vous trouve un gaillard bien hardi d'avoir endossé la robe du défunt.... on devine que vous ne vous attendiez pas à me voir arriver si tôt.
— Qu'est-ce que tout ça veut dire, «balbutiait Nanteuil qui , en marchant de surprise en surprise , considérait avec attention l'étranger dont les regards parcouraient l'ameublement du salon.
«Il aimait le luxe, le vieux cousin! Crédieu! avec les pistoles que tous ces brimborions ont dû coûter, on aurait de belles et bonnes vaches au marché de Saint-Brieuc. »
Nanteuil , qui s'impatientait , frappa du pied avec colère en disant :
I.A III.LL
«Expliquez-vous, enlio!...
— Eh pardieu! ne devinez -vous pas que je suis Erançois-Baptisle Nanteuil, fils unique de défunt Marlin-Charies Nanteuil, frère de feu Cypion Nanteuil? je suis le seul et unique héritier de cette maison et de ce mobilier; mais vous n'êtes pas payé pour connaître les ayantdroit; vous êtes ici pour effaroucher les filous ou les héritiers indirects , ce qui revient au même; vous êtes comme le mannequin que l'on suspend dans un jardin pour en éloigner les pierrots. Oui, mon vieux bon homme, c'est comme j'ai le plaisir de vous le dire, et voilà mes titres incontestables , ni une lettre de plus , ni une lettre de moins à mes noms; voilà l'acte de naissance et l'extrait mortuaire de mon père et de ma mère ; voilà mon acte de naissance à moi, François-Baptiste Nanteuil, marchand de bestiaux à Noyon, département de l'Oise; voilà im certificat de vie qui atteste que je suis le susdit nommé , rac(iuit de mes impositions, un
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contrai de propriété purgé de toute liypothèquc et opposition judiciaire, mon passeport bien en règle et l'acquit de ma place payée pour la banquette de la voiture dite des Messageries impériales ; il en coûte assez de temps et d'argent pour être en règle, mais je n'ai regardé ni à l'un ni à l'autre, parce que je savais que l'béritage du cousin en valait la peine; au premier coup d'œil, cette maison vaut quatre-vingt mille francs , sans compter quelques vieux contrats de rentes et le mobilier. Ob! le mobilier vaut des sous. » Le marchand de bestiaux se leva en terminant et se dirigea vers la porte de la chambre à coucher pour achever son inventaire. Cypion , cette fois, l'arrêta tout de bon en lui barrant le passage.
« Vous avez compté sans votre hôte , mou cher cousin , et je ne sais vraiment quelle idée vous a pris en vous imaginant que j'étais mort; je suis bien en vie, et n'ai nullement la fantaisie de mourir.
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— Comment!.... hein!.... répétez donc ça, mon vieux bonhomme.
— Je vous demande à votre tour si vous êtes sourd. Je suis Cypion Nanteuil , seul et unique propriétaire de cette maison et de ce qu'elle renferme I M'entendez-vous, maintenant?
— Fort bien , crédieu ! mais c'est d'un ridicule à faire crever un homme , c'est une mystification qui n'a pas d'exemple en Picardie. Et le journal , crédieu • et le journal qui vous a fait mourir et enterrer; oh! tenez, j'avais oublié de vous le montrer : le voici avec mes titres d'héritier, voyez à l'article nécrologie : Cypion Nanteiùt , propriétaire à Paris, mort le 13 août. Il n'y a pas d'équivoque , le nom de baptême et le nom de famille en toutes lettres;' ça n'a pourtant pas été imprimé et publié sans cause et sans motif; mais je suis bien bête!... vous êtes un vieux farceur qui voulez vous amuser à mes dépens!... »
Kn disant cela, il frappait rudement sur le-
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paule de Cypion, qui n'avait pas plus envie de rire que son cousin.
« Quel serment et quelle preuve voulez-vous que je vous donne pour vous prouver que vous vous êtes sottement laissé atlrapper par cette feuille, qui aura pris un nom pour un autre.
— Ah ça! vraiment- vous êtes donc le cousin Nanteuil, là, sans menterie? crédieul mais il n'y a pas de bon sens de faire aller les gens de cette façon. Si je tenais le gredin de journaliste, je lui ferais payer mes frais de déplacement.
— Et moi, je lui dois des actions de grâce , mon cher cousin ; il m'a procuré l'avantage de m'assurer, de mon vivant, des regrets que je vous donnerais après ma mort; je sais à quoi m'en tenir. Je n'avais pas le plaisir de vous connaître :je vous connais maintenant, et mon testament vous apprendra toute l'estime que je conçois pour vous.
— Ah! cousin, voilà de la susceptibilité bien mal fondée, crcdieu! parce que je ue me suis
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pas présenté chez vous la larme à l'œil, le crêpe au chapeau, vous allez croire que je ne vous regretterais pas... Vousdevezbiennousconnaître nous autres Picards , l'intérêt avant tout et la sensibilité après; c'est bien naturel ! Est-ce qu'il ne faut pas conserver son sang-froid pour ne pas se laisser voler par l'un et par l'autre ; quand vous avez hérité de votre mère, n'avez-vous pas pris la poste pour venir recueillir ce qui vous appartenait de droit? vous n'avez pas eu le temps de venir assister à ses derniers momens , mais vous l'avez pris pour venir chercher la succession ; c'est bien naturel.
— Assez, assez , monsieur, s'écria ISanteuil, piqué de ce reproche qui était tombé lourdement sur sa conscience ; nous n'avons rien de commun , rien à faire ensemble , et je vous verrai partir avec plaisir.
— Crédieu ! comme vous prenez la chose; partir!., à peine arrivé... encore brisé par les cahots de l'infernale voiture impériale... Sommes-nous
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cousins ou ne le sommes-nous pas? si vous étiez à ma place et que vous fussiez à la mienne, je vous aurais déjà dit : Cousin , pas de rancune, allez chercher voire valise et votre sac de nuit, et soyez le bien-venu.
— Oh! mais je ne vous dis pas cela, moi; vous pouvez laisser vos paquets où ils sont , et vous faire conduire ainsi qu'eux où bon vous semblera.
— Vous riez , mon vieux cousin I on ne s!arrange pas comme cela entre parens et héritiers naturels; on parle affaire sans se fâcher, on plaide pour un sou s'il le faut , mais on n'en est pas moins cousin et ami.
— Ami! avec un homme qui vient froidement s'emparer de vos dépouilles.
— Et si je mourais aujourd'hui ou demain , ne viendriez-vous pas chez moi comme je suis venu vous? Je me suis trompé , voilà mon tort; mais ce qui est différé n'est pas perdu , et vous avez beau faire cl beau dire , il ne faut
qu'une minuie pour mourir, et quelques heures pour venir de Noyon à Paris.
— Je vous conseille de renoncer aux souliers du mort que vous attendez , car il en disposera comme bon lui semblera : ils ne vous blesseront pas les pieds, je vous en réponds.
— Geserait une chose infâme que défaire une action semblable; â quoi serviraient donc les liens de parenté, sile premier venu pouvaitespérer de s'emparer de notre légitime ?0 crédieu! je serais homme àlui briser le crâne , fût-il aussi dur que celui d'un taureau picard; je ne suis pas de pâle à laisser brouter aux autres l'herbe de mon pré; je vous en avertis, ne vous avisez pas de me déshériter'... »
En disant ce dernier mot , le marchand de bestiaux laissa tomber son poing sur la table de marbre d'nn guéridon , dont il fit sauter les porcelaines. Cypion lit un pas en arrière en baissant la tète de frayeur ; le bouvier laissa échapper un juron plus expressif que celui qui lui
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était habituel , et l'accompagna d'un éclat de rire bruyant.
« Comme votre vaisselle est casuelle ! cousin Nanteuii; à peine ai-je touché votre table ! En voilà de la besogne de faite en un tour de main ! Vive la poterie de grès ! ça résiste au contrecoup d'un coup de poing , tandis que celle-là se brise comme des coquilles d'œuf. Mais puisque
vous me renvoyez , n'en parlons plus vous
êtes un mauvais parent et un vieux ladre; avant de regagner Noyon , je vous préviens de ne pas avoir la pensée de me jouer un tour , car j'agirais tant de pieds et de tête , que je vous ferais déposséder comme un vieux fou ; ainsi , tenezvous sur vos gardes , car je vais vous faire surveiller de près. Celte fois, je ne m'en rapporterai plus aux journaux : à la moindre maladie qui vous arrivera , je débarque à votre chevet et j'en écarte les oiseaux qui voudraient becqueter ma moisson; je torderai le cou au plus hardi ; ils paieront pour les journalistes la sotte Jigure
que je fais en ce moment. Vous voyez que je suis franc, franc comme un Picard. Allons, une poignée de main , et sans rancune.»
Cypion retira sa main , frémissant à l'aspect del'énorme main du bouvier, qui en aurait broyé du même coup dix comme la sienne.
Cypion vit partir avec joie ce cousin si avide d'héritages et si peu courtisan dans ses manières et dans ses paroles ; il entendit avec plaisir le roulement de la voiture ; il lui semblait qu'un poids bien pesant se relirait de dessus sa poitrine à mesureque le bruit s'éloignait; enfin, il retrouva la parole pour dire comme sil'on eût pu l'entendre :
« Va-t'en , brute... Si jamais tu touches un denier sur ce que je possède, c'est qu'avant demain mes deux bras et ma langue seront paralysés; c'est que j'aurai été frappé d'une apoplexie foudroyante aujourd'hui même. A-t-on jamais vu se présenter avec plus d'effronterie ! Oh ! j'aurais dû le reconnaître au premier abord; c'est le portrait vivant de son père.
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celui qu'on avait surnommé l'Ours de Saint- (ro6m ; et dire que vingt diligences versent par an , et qu'un accident semblable n'arrivera pas à propos pour punir ce chercheur d'héritages. Mourez donc pour enrichir de vos dépouilles des êtres qui ne vous donneront pas un souvenir, pas une larme; qui regardent votre fortune comme la leur, et vous menacent s'ilvous prend envie d'en disposer autrement ; voilà donc comme la vie d'un garçon doit finir ! Quelle sottise j'ai faite/ Il n'y a pas un être de qui je puisse attendre de l'amitié, à qui j'aie le droit de demander assistance ! j'ai voulu vivre seul, pour être libre et dans l'isolement le plus complet; je suis enchaîné par les infirmités et les ennuis d'une vieillesse prématurée. Bien malgré moi , le destin m'a donné un enfant : j'ai méconnu cette ressource que le Ciel m'envoyait pour mes vieux jours; il ne me connaît pas, il ne voudrait peut-être pas me connaître ; celui qui l'a élevé comme son fils, et qui l'aime comme
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un père , me le dispute et me l'enlève... Et cet autre venait pour s'emparer de mon bien , sans même m'avoir connu; je n'ai donc rien à moi dans le vide où je me suis plongé! qui sait si ma tombe... Au fait , à quoi servirait-elle? puisque personne n'y viendra déposer une couronne... »
L'agitation de Cypion était extrême ; en traînant ses jambes goutteuses , il allait et venait d'une pièce à l'autre, puis il s'arrêtait, s'asseyait, se relevait et recommençait sa promenade. Jamais ses pas n'avaient eu autant de retentissement; jamais son appartement ne lui avait semblé si désert. L'heure à laquelle Antonin avait l'habitude de monter pour recevoir les ordres de Cypion était écoulée ; sa femme de ménage était malade , et depuis deux jours elle n'avait pas paru pour remplir son office. Le vieux garçon était livré à lui-même : rien ne venait le distraire de ses pensées tardives; incapable de se servir lui-même, habitué à com-
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mander, il ressentait plus vivement l'embarras de sa position. Quoiqu'il fût plus de midi , il n'avait pas songé encore aux besoins de l'existence ni au moyen de se les procurer; son estomac ne tarda pourtant pas à les lui rappeler; mais comment faire?., depuis plus de trente ans Cypion avait contracté l'habitude des bonnes femmes ; le café lui était aussi précieux que le tabac. Pour tout autre, c'eût été l'affaire d'une minute; pour Nanteuil, c'était un embarras inexprimable... Il allait descendre pour envoyer l'Auvergnat au café le plus voisin , mais le vieux garçon se rappela que le remplaçant de Grizet devait avoir quitté son poste pour aller où son travail l'appelait... il fallait qu'il se résignât à la nécessité. Nanteuil fit sa toilette du malin et se disposa à sortir; mais il était décidé qu'il ne déjeunerait pas ce jour-là.
Sans frapper, sans s'annoncer, un étranger était parvenu Jusqu'auprès de Cypion , qui se retourna brusquement à cette apparition. La
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porte de l'antichambre , laissée ouverte par le marchand de bestiaux , était la cause de cette surprise. Chaque heure de cette journée, en s'écoulant, devait amener au céhbalaire une nouvelle terreur et une nouvelle angoisse. A la vue de celui qui se tenait immobile à la porte du salon , il éprouva un effroi que la mauvaise disposition de ses esprits ne devait pas seule lui inspirer : l'aspect de l'étranger suffisait pour l'expliquer.
Le lecteur se rappellera le portrait de Claude Barre que nous lui avons tracé : c'était le charlatan.
Cypion Nanteuil avait trop souvent promené ses ennuis sur les bas côtés du boulevard pour ne pas avoir remarqué la figure étrange du marchand de pommade; au premier coupd'œil, il l'a reconnu, sans pour cela songer à la profession qu'il exerçait. Il se le rappela comme d'une monstruosité qu'on a besoin de ne voir qu'une fois pour en conserver les traits caractéristi-
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ques. C'était bien Claudion-le-Chevelu, tel que nous l'avons dépeint ; de dessous son chapeau à trois cornes et galonné s'échappait son épaisse chevelure; il considérait, d'un air qu'il cherchait à rendre imposant, le vieux garçon devant lequel il s'était posé.
« Est-ce bien à l'honorable monsieur Cypion Nanteuil que j'ai la faveur de m'adresser? dit-il enfin d'un ton moitié goguenard , moitié mystérieux.
— A lui-même, répondit Cypion presque à voix basse.
— J'en suis charmé Veuillez avoir l'extrême bonté de donner ordre à vos gens de ne pas nous déranger dans l'entretien que nous allons avoir ensemble
— Je n'ai ni gens ni suivans!
— Ah ! c'est très bien ! alors , vous me permettrez de fermer cette porte le plus hermétiquement possible... cette fenêtre même; c'est déjà bien assez du risque que le proverbe nous
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prédit : les murs ont des oreilles.... » Claude ferma la porte du salon ainsi que la fenêtre.
« A quoi bon ces précautions , tout ce mystère?
— Vous allez le savoir, et je vous prie de croire que ce n'est pas pour ma propre sûreté que j'agis ainsi , mais bien pour la vôtre à laquelle je m'Intéresse Maintenant que nous
sommes absolument seuls et loin des importuns , asseyez-vous, je vous prie , et écoutezmoi. »
Cypion obéit en faisant, signe à Claude de s'asseoir.
« Vous êtes trop honnête.,, j'ai l'habitude de parler debout... mais pour vous être agréable , il n'y a rien que je ne fasse.. . J'entre en matière : Il y a fort long-temps , douze à treize ans environ , que je suis honoré de l'estime cl de la confiance d'une personne que vous avez beaucoup connue...
— Ah'... (|uellc est-elle?
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— Une femme!.... mais sous cette simple désignation , vous ne pourriez peut-être vous la rappeler; lorsqu'on est riche comme vous l'êtes, on en a possédé plusieurs. Son nom seul pourra vous mettre sur la voie... Vous avez eu pour maîtresse une nommée Jeannette...
— Jeannette!...
— Oui , vous savez , une petite brune bien sémillante, bien coquette, très jolie , fort spirituelle, et méchante comme un démon 1...
— Oui,oui !...je vois que vous l'avez connue.
— Et je la connais encore !. , .
— Qu'ai-je à faire maintenant avec cette femme? tout rapport a cessé entre nous depuis l'époque que vous me citez.
— Diable ! mais ce n'est pas ce qu'elle m'a dit.
— Elle a menti , (jette folle, je ne l'ai jamais revue...'
— C'est possible!... mais de loin ou de près , un lien mystérieux vous attache à cette femme; un secret que vous possédez tous deux et qu'elle
a bien voulu me confier , peut amener d'un jour à l'autre la nécessité de vous rapprocher et de vous revoir.
— Jamais 1 jamais.'... et je ne sais ce que vous voulez dire!...
— Vous lui répondrez alors sur ce qu'elle vous mande dans cet écrit que j'ai tracé sous sa dictée , car en ne vous donnant pas de ses nouvelles , que vous ne m'avez pas demandées , je n'ai pu vous dire qu'elle ne fait plus usage de
sa main droite depuis un accident affreux
voici sa lettre dont j'ai bien voulu me charger !... » g
Cypion prit le papier, et n'en lut pas le contenu sans donner les marques de la plus vive contrariété.
Voici ce que disait la lettre :
« Mon cher Nanteuil ,
«Vous devez penser qu'il arrive un instant où
f( une femme se ra|)pelle qu'elle est mère, et où
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« elle éprouve le désir de serrer son enfant dans « ses bras ; vous , vous pouvez jouir de ce bon- « heur autant de fois que vous le désirez ; vous « pouvez le voir à chaque instant du jour, notre « cherenfant!... Moi, je suis forcée decachermes « affections maternelles aux soupçons d'un mari «jaloux, et capable de vous tuer ainsi que moi «s'il découvrait la vérité; je n'oserais m'ap- « procher de l'endroit où vous l'avez placé , « ni me lier à la personne qui a votre con- « fiance , à vous...
— Elle ment, s'écria Nanteuil en interrompant sa lecture; n'y est-elle pas venue vingt fois !...
— Ah !... voyez I elle ne m'avait pas dit cela,
la rusée; mais c'est bien naturel on doit
craindre les inconséquences de ses meilleurs amis... Mais continuez.»
Un sourire infernal passa sur les lèvres de Claude , en invitant Nanteuil à poursuivre sa lecture.
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«Faites-moi connaître où je pourrais, n'ima porte par quel moyen, voir notre cherenfant; « désignez à la personne qui vous remettra ce « papier les lieux qiî'il habite. »
« Cette lettre n'est pas d'elle, c'est un mensonge infâme... ou elle perd l'esprit... elle est venue cent fois, vous dis-je , dans cette maison, chez mon portier, chez qui chaque fois elle embrassait son garçon.»
Claude ht un bond de joie sur son siège.
« Bravo ! dit-il ; ces damnées de femmes sontelles rusées I...
— Je ne conçois pas le motif de cette ruse ! reprit Cypion , en regardant avec étonnement Claude qui rayonnait de satisfaction.
— Vousne comprenez pas!... c'est pour se faire valoir, c'est pour se peindre à vos yeux comme une victime exposée à la fureur d'un mari trompé... par amour pour vous et pour son enonfant.
— Oh ■ je ne suis pas la dupe de ses super-
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chéries... Après treize années de silence de l'époux de Jeannelle, ce serait une sollisc de croire à la susceptibililé de cet homme... Elle a fait assez de démarches indiscrètes pour avoir éveillé ses soupçons; et s'il n'a rien vu, c'est qu'il a fermé les yeux... D'ailleurs, il aura compris qu'il était trop tard, et qu'il n'y avait plus de remède; les maris sont philosophes.
— Vous croyez celai... Monsieur !... »
En l'apostrophant ainsi, Claude s'était levé et placé devant Nanteuil qui recula*invoIonlairement son siège...
« Ah 1 les maris sont philosophes ! eh bien , nous allons voir qui le sera le plus de nous deux ! »
En croisant les bras et en fixant son regard menaçant sur le visage pâle de Cypion , Claude s était grandi d'une coudée aux yeux du vieux garçon; les traits du charlatan étaient contractés par la colère , ceux de Nanteuil étaient bouleversés par I effroi... Ce dernier avait compri»
le piège dans lequel il était tombé , et il demandait déjà grâce; sa confusion augmentait l'audace de son terrible antagoniste , qui le mesurait d'un regard méprisant.
« Vous m'avez deviné, n'est-ce pas? reprit Claude d'une voix retentissante; vous voudriez bien maintenant rattrapperau vol les paroles indiscrètes que votre bouche a laissé échapper; mais elles se sont nichées dans ma mémoire , et vous ne les en délogerez pas aisément. . . A nous deux, mon vieux célibataire, qui taxez les maris d'une philosophie complaisante; ah .'vous croyez qu'il n'en coûte rien pour jeter à ceux qui ont la fantaisie de prendre femme , des filles déflorées et en plein rapport?. . c'est ce que nous allons voir!...
— Monsieur!
— Paix! je n'ai pas fini, ventredieu !
et vous n'êtes pas au bout!... Je vous permettrai de parler quand je n'aurai plus rien à dire. Grâce à vos confidences , le doute que j'ai con-
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serve si long-temps n'existe plus ; puisque le fruit clandestin de vos amours avec Jeannette est en votre possession , il est bien naturel que vouslepayiezàsajusle valeur; si je n'en croyais que ma colère , je m'en prendrais à vos deux oreilles et je les emporteraispour les clouer sur ma porte. Mais que pourrait me rapporter cette vengeance orientale? elle ne servirait que d'enseigne au ridicule dont vous m'avez couvert... Non, pardieu! c'est à votre bourse à payer les avaries survenues à ma fiancée après le naufrage que vous lui avez fait faire.
— Mais c'est un guet-apens , un vol ! s'écria Nanteuil , d'une voix étranglée et en essayant de se lever.
— Dites un assassinat , si cela vous convient, reprit Claude eu le poussant sur. son siège et en le forçant à se rasseoir ; vous pouvez nommer cela comme vou§ l'entendrez, c'est ce qui ne m'inquiète pas ; je ne suis pas venu ici avec la pensée de m'effrayer de vos paroles; d'ailleurs,
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j'ai les moyens de vous faire taire , si vous vous avisiez de parler trop haut. »
El Claude indiquait du doigt la poche de côté de son habit , où Cypion crut apercevoir une forme menaçante pour sa sûreté. Le vieillard se tordait les bras de désespoir et balbutiait des mots entrecoupés.
c( Allons ! pas de faiblesse ! laissons les cris et les plaintes aux femmes, et parlons affaire de
sang-froid La progéniture de Jeannette se
diviseendeux branches, dont l'une a été greffée par vouset l'autre par moi: la vôtre est chargée de fruits et la mienne est chétive; il est temps, je pense , de partager la sève qui a enrichi l'une afin que l'autre en profite. . .Des deux enfans de ma femme, il n'est pas juste que l'un ait tout et l'autre rien. . , n'est-ce pas ? vousêtcs trop honnête iiomme, et je suis trop bon père , pour que nous ne tombions pas d'accord sur ce point; il reste à m'expliquer surmes prétentions: elles sont peu élevées... A ne croire que la moitié des bruils
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que j'ai recueillis sur votre fortune , vous avez au moins cinq mille livres de rente.
— Quel mensonge 1 s'écria Cypion , en
joignant les mains.
— Quand ce serait l'exacte vérité, je ne vous en demanderais pas un sou de plus ni de moins. N'allez pas croire que j'aie l'intention d'exiger de vous la moitié de ce que vous possédez , fi donc!... je ne veux que ce que la balance delà justice peut contenir... Par droit de nature, votre enfant a dix fois plus de droits que le mien à votre fortune. Nous partirons de ce principe pour assurer à Toiuette le dixième de
l'évaluation de vos meubles et immeubles
mais comme un travail consciencieux nous entraînerait de part et d'autre à perdre beaucoup de temps et de paroles, et que j'ai à cœur de terminer cette affaire promptement et à votre entière satisfaction, nous fixerons la somme à dix mille francs. »
— Dix mille francs'....
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— Vous ne vous alleudiez pas à si peu d'exigence; je suis rond en affaire. Dix mille francs comptant!... et vous serez débarrassé de moi '
— Vous me tuerez, misérable! avant de m'arracher cette somme. Dix mille francs!...» Cypion s'élança de son siège vers la porte du salon , mais Claude l'arrêta , et de ses deux mains lui serra violemment la gorge.
« Après les égards que j'ai pour toi et les formes honnêtes que j'emploie , tu veux jouer des jambes et de la langue pour me trahir, vieux bouc!... Comment te trouves-lu dans mes serres? J'ai bien envie de t'y laisser râler ton dernier soupir ; tu es déjà presque aussi laid qu'un pendu... Mais c'est assez de cet avant goût... respire et rattrappe ton ame prête à s'envoler. » Claude lâcha Cypion , qui devenait violet , et le repoussa au fond de la pièce...
A peine Nanleuil eut-il repris sa respiration , qu'il cria au secours ' Mais, tel qu'un dormeur écrasii sous le poids d'un cauchemar affreux , il
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ne fit entendre que des sons étouffés. Craignant que la force physique ne revînt tout à coup à sa victime, et ne lui fît pousser des cris plus distincts , le charlatan courut à la fenêtre , souleva le rideau et frappa quelques coups aux carreaux. . Une musique bruyante , criarde, assourdissante s'élança de la rue ; la trompette , le tambour, la clarinette mêlèrent leurs sons différens et formèrent une tempête qui pénétra jusqu'au cœur du vieux garçon , qui comprit que toutes les mesures étaient prises pour étouffer sa voix... Sa dernière espérance se perdit au milieu de cette symphonie infernale à laquelle se mêlaient les éclats de rire deClaudion, qui frappait des pieds et claquait des mains pour accompagner son orchestre.
Cypion baissa la tête , se couvrit le visage de ses deux mains tremblantes , et retomba sur son siège, écrasé de douleur et glacé d'effroi
« La musique rend" sensible les cœurs les plus durs : Amphion a fait danser des pierres.
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Orphée a fait pleurer le chien Cerbère, et moi j'attendris un vieux grediu plus récalcitrant que le portier des damnés... Bravo , morbleu ! bravo, mes artistes ' ah! les ivrognes! ils savent bien que vous paierez les violons; aussi se sentent-ils un double courant d'air qui n'est pas prêt à s'épuiser.... Vous voyez, mon brave homme, que je nai oublié aucun moyen de séduction pour capter votre bienveillance ; la sérénade est soignée , et si vous y résistiez , c'est que vous auriez les oreilles aussi sourdes que le cœur; je me verrais forcé d'employer des moyens qui répugneraient à ma délicatesse; parole d'honneur, d honnête homme , c'est votre bien que je veux.»
L'ironie de Claude déchirait.l'ame de Cypion; la voix du charlatan pétait menaçante et rieuse à la fois: c'était le jeu du chat avec la souris
Puis , en changeant de ton et de manière , il ajouta : «Finissons-en!' je n'ai pas le temps d'attendre votre bon plaisir. » H poussa le guéridon
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jusqu'auprès de Nanteuil , approcha un fauteuil et s'y plaça brusquement.
« J'ai prévu votre réponse : vous n'avez pas d'argent , n'est-ce pas?.... » Gypion fil un signe négatif. « On n'en a jamais en pareille circonstance; mais votre signature au bas de ces billets me suffira; vous jouissez d'une réputation qui ne me laisse aucune crainte....* Voici deux billets à ordre , dont l'un est à six mois d'échéance et l'autre à un an; prenez-en date pour être en mesure... D'ailleurs, mon reçu vous le rappellera , le voici ; vous voyez que j'ai l'habitude de faire mes affaires en règle Allons, voyons, signez ces deux chiffons de papier timbré , et je vous délivre de ma présence , qui n'a pas l'air de vous être très agréable. . . « Claudion plaça les billets devant Cypion. Le vieillard recula son siège en disant : « Jamais !...»' « Tonnerre ! vous m'impatientez , à la fin ! » Le charlatan tira de la poche de son habit un pistolet.
« Ce n'est pas cela , réprit-il , je dois avoir un encrier de poche, le voici; j'ai tout prévu, comme vous le voyez... »
Le vieux garçon s'arrachait les cheveux de désespoir; il prit la plume que Claude lui présentait, et signa après avoir jeté un regard d'effroi sur le pistolet que le charlatan n'avait pas remis dans sa poche... « Fort bien , dit celui-ci, maintenant , mettez au bas de mon reçu : approuvé l'écriture ci-dessus, et signez... de mieux en mieux... »
Claude ferma son encrier , qu'il serra ainsi que son arme , puis il plia le reçu et le présenta à Cypion. « Gardez ceci , c'est votre propriété , votre garantie , à vous. Lorsque vous aurez repris vos sens , vous verrez que je suis un digne homme, et que je vous donne en échange de cette misérable somme un trésor inépuisable; il ne me reste plus qu'à vous témoigner tout le plaisir que j'éprouve d'avoir fait votre connaissance; ce n'est pas la dernière fois , je
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l'espère , que j'aurai l'avantage inappréciable de me trouver avec vous ; une visite en vaut une autre , et vous êtes trop honnête pour ne pas me rendre la mienne; si le désir vous en prend , voici mon adresse sur une de mes circulaires : <r Foire Saint-Laurent, n*' 11...» J'ai bien l'honneur de vous saluer.»
Le charlatan s'inclina plusieurs fois devant Nanteuil, dont les yeux inquiets le suivirent jusque hors le salon.
(transformation.
Nous avons laissé Grizet et Augustine descendant le faubourg Poissonnière à une heure où ils n'avaient pas à craindre de rencontrer quelques-unes de leurs connaissances : heureusement pour eux ! car ni l'un ni l'autre n'auraient pa éviter cette question qu'on n'aurait pas manqué de leur faire : « Qu'avez-vous donc ? » Le changement que cette nuit avait opéré sur les traits d'Antonin était trop visible pour échapper aux yeux les moins clairvoyans ; ce n'était plus
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ce gai , ce sémillant écrivain qui charmait par son bavardage enjoué les commères du voisinage; ce n'était plus cet homme si leste, si vif, malgré ses cinquante ans et ses cheveux gris ; c'était un vieillard dont le dos s'était courbé et dont le front s'était ridé tout à coup. Le corps brisé par les tortures que son cœur avait endurées, les joues livides après avoir été brûlées par le sang, il marchait presque au hasard , sans avoir une idée à laquelle il eût pu s'arrêter. En soutenant Augustine , il cheminait comme un homme qui fuit un danger et se soucie peu de l'endroit où il ira , pourvu qu'il s'éloigne de celui d'où il sort. Augustine était pâle et faible , jamais son visage n'avait trahi son sexe avec autant de vérité ; c'était la plus belle , la plus angélique figure de jeune fille , que des habits d'homme n'avaient jamais si mal déguisée; elle qui, la veille encore, les portait si bien, ce jourlà , ils paraissaient l'accabler, gêner sa marche et ses mouvemens; un passant aurait pu dire en
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toute autre saison : « Voici une jeune fille fatiguée du bai, et qui est impatiente dequilter son travestissement. » Il eût été impossible de s'y méprendre ; Augustine n'avait plus rien d'Auguste. Antonin Grizet n'était plus l'écrivain de la veille.
« Faut-il une voilure , bourgeois? »
Ces cinq mots prononcés par une voix enrouée , descendirent à l'oreille d'Antonin et le tirèrent de sa torpeur; il leva les yeux jusqu'au siège du cocher, d'où était tombé celte invitation, et il fît un signe auquel la machine roulante obéit; le fiacre s'arrêta « Où allons-nous?»
Grizet hésita pour répondre; il se décida enfin...
« Rue de FOursine , n" 32. »
— Rien que ça, merci , bourgeois îj'sors d'en prendre , » et le cocher fouella ses chevaux engourdis qui parurent reprendre de l'énergie pour échappera la course dont Grizet les avait menacés. L'élan des pauvres animaux fut comprimé
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par la vigueur du poignet de leur conducteur , qui s'était ravisé : « Cent sous , » criait-il à Grizet; celui-ci accepta. Nous les laisserons un moment rouler vers le faubourg Saint-Marceau.
Dans l'oubli où elle est tombée, qu'est devenue Corinne Mathias , la maîtresse du vieil écrivain? elle n'est ni plus ni moins qu'au temps où nous en avons parlé ; seulement elle est de quelques années plus âgée : elle a quelques agrémens physiques de moins et quelques dispositions acariâtres de plus... c'est une bonne femme qui passe sa vie entre les regrets dupasse, son chat et ses serins; qui s'efforce d'éteindre le feu qui brûle toujours dans son cœur, et qui attise celui de sa chaufferette : C'est une vie monotone et régulière comme le balancier d'une horloge. Depuis vingt ans, elle se lève , déjeune, parle à ses oiseaux , dîne, se promène et se couche avec la pensée d'Antonin au cœur et à l'esprit : cette pensée continuelle est devenue son essence, ses regrets, son plaisir de chaque jour;
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les plaintes qu'elle profère contre son amant lui sont aussi nécessaires que lecafé etlachaufferelte.Sile destin la rendait heureuse comme elle le désire , elle regretterait peut-être ses regrets passés,..
Il n'est que cinq heures du matin, Corinne Mathias est encore ensevelie dans ses draps et rêve à son Antonin. Brusquement tirée de son sommeil par quelques coups frappés à sa porte, elle tire avec vivacité un des rideaux de son alcôve, et s'écrie : « Qui est là? »
Une voix bien douce à son oreille et bien
chère à son cœur lui répond : « Grizet ! »
La pauvre fille tomberait de sa hauteur, si elle était sur ses maigres jambes, tant elle éprouve de surprise et d'émotion... Elle ne peut croire à ce qu'elle vient d'entendre, et se croit encore
sous le charme du beau rêve qui l'agitait
elle saute légèrement à bas du lit, et court pieds
nus à sa porte pour s'assurer de la vérité
mais elle s'arrête, car le désordre de sa parure
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de nuit lui dit qu'il serait peu prudent pour elle de se présenter ainsi aux yeux de son amant. Elle se contente de demander à travers la porte , et pour la seconde fois : « Qui est là?
— C'est moi! Antonin! »
Cette fois elle ne doute plus et répond : « Attendez!... je vais m'habiller! » Transportée de joie, elle court à ses vêtemens pour se couvrir des moins indispensables. Mais osera-t-clle paraître les jambes nues devant Grizet? Oh non!... sans corset! encore moins? avec ses cheveux grisonnans qui s'échappent de dessous sa coiffe de nuit? jamais!... Corinne est presque effrayée de la bonne fortune qui lui est venue en dormant ; jamais elle ne s'est aperçue autant que ce jour-là des ravages que le temps a faits sur elle.
Antonin s'impatiente, frappe, sollicite; Corinne schâtcdesevètir,dcsc corser, de cacher ses cheveux gris, en disant toujours : « Tout à l'heure !
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je suis à vous, dans la minute!... » et près d'un quart-d'heure s'écoule ainsi.
Après s'être regardée dans son miroir , avoir rajusté les boucles de son tour et les plis de sa camisole du matin , après avoir essuyé ses yeux humides de larmes, elle se décida enfin à ouvrir. Corinne Mathias ne s'était pas attendue à trouver Auguste à sa porte , ses yeux perdirent tout à coup leur expression de plaisir, le sourire s'effaça de ses lèvres; elle jeta un regard de reproche sur Antonin! La pauvre Corinne venait de perdre l'espoir du bonheur que la voix de Grizet lui avait fait entrevoir^ mais au fond de de l'ame c'était une bonne fille. La pensée personnelle céda à l'inquiétude que la vue du désordre de Grizet devaitlui inspirer. Corinne devina un chagrin cuisant sur les traits altérés de son amant , et les premiers mots qu'elle lui adressa lui furent inspirés par la crainte qu'elle éprouvait.
Après avoir déposé son fardeau et avoir invité Augusline à s'asseoir, Grizet raconta à Co-
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rinne comment ils étaient sortis de chez Nanteuil, en lui cachant toutefois le motif qui avait amené cette querelle.
« Maintenant , ajouta-l-il, j'ai compté sur vous pour me rendre un service. »
Corinne s'estimait trop heureuse pour refuser; elle promit de tout cœur, avant même de savoir de quelle nature était le service qu'Antonin réclamait d'elle.
« J'ai besoin que vous m'accompagniez pour quelques minutes seulement... Auguste restera ici, reprit Antonin.
— Toi, mon ami, pendant ce temps, couche-toi, dit-il à Augustine.
— Et où se couchera-t-il donc , s'écria Corinne étjonnée?
— Dans votre lit
— Par exemple!... étes-vous fou?... un garçon dans mon lit!
— Vous m'avez promis de ne pas me refuser.
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— J'étais loin de penser à cela; mais songez
donc!...
— C'est justement parce quej'ai songé qu'Auguste avait besoin , après une si mauvaise nuit, de passer quelques heures dans un bon lit, que je vous demande le vôtre... D'ailleurs, je vous expliquerai cela tout à l'heure. »
Grizet, après avoir fait promettre à Augustine de se reposer un instant , sortit avec Corinne; ils descendirent et gagnèrent un jardin dépendant de la maison ; ils s'assirent sous un berceau de vignes. Après une demi -heure passée dans un entrelien très animé Grizet partit et laissa la vieille fille dans une agitation d'esprit dont nous connaîtrons bientôt le sujet.
Augustine, restée seule, peut se livrer à son aise aux pensées confuses que la conduite mystérieuse de Grizet lui a suscitées; elle comprend qu'elle est au moment de connaître un secret qui renferme son passé, et qui décidera peut-être de son avenir; les souvenirs de la scène de la veille
chez le charlatan , reviennent aussi à sa mémoire. L'émotion , les caresses, les craintes de l'épouse de Claude, l'attachement qu'elle-même ressent pour cette bonne femme , sont une énigme qu'Augustine cherche à deviner ; la vérité lui est venue souvent à l'esprit, mais elle n'ose s'arrêter à cette pensée : Grizet ne lui a-til pas dit cent fois : « Tues orphelin. » Là, au moins, ellepeut s'arrêtera un soupçon, entrevoir une probabilité; mais, dans la terreur secrète que la nuit qui vient de s'écouler lui a laissée , tout est mystère pour elle : en effet , comment interprêtera-l-elle l'agitation de Grizet? le délire auquel il paraissait en proie? comment expliquer le pardon qu'il lui a demandé? la prière qu'il lui a adressée? sa frayeur aussi, à l'instant où madame Raimond avait fait entendre sa voix? Le plus faible incident de la nuit revient à sa mémoire. «Il y a donc entre moi et (Irizet, une faute dont nous ayons à rougir tous deux ? se di(-pllc ; mais suis-je donc coupable ,, puis«|u'on
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me l'a fait commetlre à mon insu ; quelle est celle faute? pourquoi avons -nous fui de chez Raimond?... qu'ai-je donc enfin?..» En s'adressant cette dernière question , son regard s'arrêtait sur le paquet que Grizet avait déposé dans un coin de la chambre.
Augustine se jeta toute habillée sur le lit encore chaud de Corinne, qui, plus heureuse, apprenait de la bouche d'Antonin la vérité que la jeune fille essayait en vain de deviner; elle ne tarda pas à s'endormir profondément , et lorsqu'elle s'éveilla , elle trouva la vieille fille assise à son chevet.
Grizet avait soulagé son cœur du poids qui l'oppressait; mais en faisant à Corinne l'aveu du sexe d'Augustine , il avait encore déguisé une partie de la vérité pour ne pas éveiller ses soupçons : il lui avait dit que cette transformation avait été une des clauses du secret engagement qu'il avait contracté en adoptant cet enfant ; que, libre enfin, il voulait lui rendre son sexe;
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mais qu'il ne se sentait pas la force de lui ffiire cet aveu , qu'une femme s'entendrait mieux et pourrait mieux répondre aux questions que la jeune tille ne manquera pas de faire. Antonio s'était ôlé tout moyen de différer encore
le sacriflce qu'il accomplissait Après
avoir donné cette tâche à Corinne, il était parti avec la résolution de tout avouer à Cypion. Nous saurons bientôt quel fut le résultat de sa démarche.
Il était près de midi lorsqu'Augustine s'éveilla; grâce aux soins de Corinne, son sommeil n'avait pas été troublé; la vieille fille avait eu la précaution de mettre des chaussons et de marcher sur la pointe des pieds pour vaquer aux soins de son ménage ; puis elle avait couvert la cage de ses serins pour les empêcher de chanter... Elle avait à cœur de remplir les ordres d'Antonin ; car il avait dit : « Je suis libre maintenant; dans peu de temps... peut-être que...» Elle avait compris le sens mystérieux de ces
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demi-phrases ; il ne faut donc pa? avoir obligation à Corinne de l'intérêt qu'elle témoigne à Augustine, elle espérait en être bientôt débarrassée.
«Ai -Je dormi long-temps? dit Augustine en se mettant sur son séant
— Mais vous avez fait la grasse matinée , Dieu merci ! vos joues sont un peu plus colorées que lorsque vous êtes arrivée ce matin.... Bonne sainte Geneviève! vous aviez le visage comme celui d'une morte; pour vous remettre entièrement , buvez ce verre de vin chaud et sucré, rien n'est bon comme cela pour nous autres femmes...»
Corinne se mord les lèvres en présentant la timbale à Augustine... Elle vient de commettre une indiscrétion qu'elle se hâte de réparer.
« Il n'y a pas de raison pour que ce soit contraire aux hommes , n'est-ce pas?»
Trop éloignée de la vérité pour s'apercevoir
de l'embarras de Corinne, la jeune fille la remercie avec reconnaissance.
« Où donc est papa? ajoute-t-elle.
— Voire père!...» Les traits de Corinne se rembrunissent en entendant Augusîine donner ce titre àGrizet...«Ab! oui, Antonin... le pauvre cher homme ! vous lui donnez assez de peines et de lourmens. . . Mais ce n'est pas votre faute... Vous êtes innocente de tout l'embarras que vous lui causez... il aura bien gagné son argent, par ma foi... M
Augustine regarda la vieille fille avec surprise.
« Expliquez-vous, madame, de quels chagrins suis-je donc cause? de quel embarras et de quel argent parlez-vous?
— Vous ne savez rien de tout cela, c'est vrai ! oui, mon cher enfant, vous lui donnez bien des tourmens...mais ça va finir... il faut l'espérer; il fallait tôt ou tard que vos parens se ressouvins-
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sent qu'ils vous ont mis au monde... qu'ils vous reconnussent , enfin ! »
A ces mots , Augustine jeta un cri et sauta légèrement à bas du lit , et presqu'au cou de Corinne.
« Oh! mademoiselle, est-ce la vérité que vous dites là; je ne suis donc pas un orphelin?
— Non , Dieuen soit loué ! et si je l'eusse su plus tôt, je n'aurais pas soupçonné d'infidélité ce pauvre Grizet ! je vous le confesse, je vous ai bien détestée, parce que je vous croyais son enfant... aussi , que d'inquiétude , que de jalousie vous m'avez données.
— Oh! puisque vous savez tout ce que j'ignore, expliquez-vous , de grâce !
— Je vais tout vous raconter, car Antonin
m'en achargé; ça lui fait tant de peine, qu'il ne se
sent pas le courage de vous le dire lui-même:
vous sentez bien qu'on n'élève pas un enfantjus-
> qu'à l'âge de seize ans sans l'aimer comme si
il était à soi, et que ce doit être un crève-cœur de soDger à s'en séparer.
— MeséparerdeGrizell oh 1 non I mademoiselle! je me rapp«illerai toujours que c'est mon bon el mon premier père!
— lile faudra pourtant, reprend sèchement la vieille fille, telle est la pensée que Grizet m'a manifestée. D'ailleurs , vos parens vous réclament; il ne peut vous garder contre leur volonté. Ils ont des droits qu'ils peuvent faire valoir...
— Mais quels sont - ils donc ?
— Je m'étonne bien, depuis que vous avez l'âge de raison, comment vous n'avez pas deviné ça; car M. Cypion n'a pas été sans vous témoigner beaucoup d'attachement.
— M. Cypion!... Il est mon père!
""—Certainement, madem monsieur
at Vous devez en remercier le ciel ; il est rîéhe comme Crésus... Il n'y a pas à douter qu'il vous laissera une jolie forlune, et il y a bien des enfans de l'amour (lui voudraient êlrc à votre place. »
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Corinnes'estaperçuedutroubled'Augustineen apprenant le secret de sa naissance; le nom de Cypion avait glacé le cœur de la jeune fille, elle avait pâli en l'entendant.
« Et ma mère' la connaissez-vous aussi? ajouta-t-elle avec inquiétude.
— Grizet ne m'en a rien dit; mais j'ai une idée qui peut être vraisemblable... Bien des fois je me suis trouvée à la loge à l'instant où une dame y venait. . . »
Augustine pousse un cri de joie.
« Ah ! vous ne vous trompez pas... j'en suis assuré ; mon cœur me l'avait dit que c'était ma mère... »
Elle raconte en peu de mots à Corinne sa rencontreavec la femme du charlatan, et ajoute : « A l'instant où je devrais être heureux, j'entrevois bien des chagrins. Je vous l'avouerai, mademoiselle, habituée considérer Grizet comme mon père, je ne ressens que de l'éloignement pour M. Nanteuil; mais pour cette pauvre femme que
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j'ai trouvée hier si malheureuse, pour ma mère dont j'ai été séparé depuis mon enfance, j'éprouve unatlachement qui date de siloioîlaconnaissance de son malheur au moment même où j'apprends que je suis son enfant; l'impossibilité de la voir, de la soulager, me font regretter l'ignorance où j'étais hier.
— Pauvre fille !...» dit Corinne en essuyant une larme
Augusline la regarde avec étonnement: «De qui parlez-vous donc, mademoiselle?.....
— De vous !
— Vous vous êtes trompée, alors.
. — Comment cela?
— N'avez-vous pas dit : Pauvre fdie?
— J'ai dit? Ah ! ça m'est éhcappé sans m'en
apercevoir. Au fait! il fallait bien que je vous le disse on vous a trompée ! »
Augustine cherche à deviner dans les traits de Corinne ce qu'elle va lui révéler encore... «On m'a trompée, dites-vous, en quoi donc?
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--' Vous n'êles pas un gfarçon !
— Que suis-je donc?
— Bon dieu ! que peut-on être lorsqu'on n'est pas garçon? Une fille, mademoiselle! pas autre chose. . .
— Une fille... ah ! c'est impossible ! Il est difficile de rendre l'expression du visage d'Augusline en apprenant ce secret.
« Votre étonnement est faible auprès de celui, que j'ai éprouvé lorsque Grizet m'a fait cette confidence... Comment, vous êtes venue jusqu'à l'âge de seize ans sans vous être aperçue de votre sexe? En conscience, je ne puis ra'expliquer comment on a fait pour vous conserver cette ignorance; mais moi, à douze ans, on n'auraitpas pu me faire croire que des... garçons étaient des filles : il y a des hasards qu'on rencontre à chaque pas, qui trahissent la vérité.
— Je ne comprends pas... et j'ose à peine croire à ce que vous dites 1...
— ! Vous ne me comprenez pas... je le cjois
bien... Ah ça... vous ne vous êtes donc jamais regardée... votre ligure n'a rien de masculin.
— Je n'y ai pas songé .
— C'est incroyable!...
— Quelle différence y a-t-il donc entre un homme et une femme ? »
A son tour la vieille Corinne regardait Augusline avec embarras, et cherchait à deviner dans les yeux de la jeune tille si elle ne la trompait pas. Elle ne pouvait croire à tant d'innocence, et cherchait la réponse qu'il lui convenait de faire. . .
«Quelle différence! balbutiait-elle, ma foi! elle saute aux yeux , et ne s'en être pas aperçu est une invraisemblance qu'on ne comprendrait même pas dans un roman; car, endn ! les hommes sont hardis et forts , ils ont une grosse voix et de larges épaules, des moustaches et des favoris...
— J'ai pensé que tout cela me viendrait avec l'âge. »
Corinne laissa échappor tm (H'Iat de rire (jui
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rcndil Aufiiusline plus confiiS(; encore. Lorsque sa {?aîté fut apaisée, elle prit la main de la jeune fille et lui dit :
«Je parie que vous ne me croyez pas; c'est pourtant bien vrai; oui, ma chère petite, vous êtes une belle demoiselle qu'on a cachée sous ces lourds habits d'homme qui vous font perdre tous vos avantages; si vous le voulez, dans dix minutes, vous serez tout autre que vous n'êtes maintenant... J'ai là une robe que j'ai terminée hier et que je devais porter aujourd'hui; elle vous ira à merveille.
— Oh! mais vous n'y pensez pas... si quelqu'un venait...
— Qu'est-ce que cela fait, ne faut-il pas que vous preniez tôt ou tard les vêtemens qui conviennentà votre sexe ; d'ailleurs, je n'attends que Grizet, et il sera agréablement surpris. »
Augustine était trop troublée pour s'opposer au projet de Corinne; celle-ci apprêtait déjà la robe... Elle ne s'en tint pas là , elle tira de sa
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commode tout ce qui pouvait convenir au travestissement, et le porta dans un petit cabinet voisin ; puis elle vint prendre Augustine par le bras et l'entraîna presque de force... La jeune fille céda à ses instances ; elles entrèrent toutes deux dans le cabinet de toilette improvisé, et la porte se referma sur elles.
Le lecteur me pardonnera , si je ne le fais pas présider à la toilette de notre héroïne ; mais un livre est une scène de théâtre , et il y a de ces choses que l'œil du spectateur ne doit point voir; la preuve en est dans Antony... dans Angeles; à la vérité, il ne s'agit pas ici de ce que l'entr'acté nous cache dans ces drames, très moraux du reste; mais Corinne a bien des secrets à apprendre à Augustine, et ces secrets là ne regardent pas le lecteur ; libre à lui de les deviner , nulle force humaine ne peut s'y opposer; c'est le privilège de l'imagination.
Pendant la demi - heure qui s'écoula ainsi , Corinne fit plusieurs fois le trajet du cabinet à
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sa commode : c'était pour une collerette qu'elle avait oubliée , puis un fichu auquel elle n'avait pas songé; la dernière fois qu'elle revint encore, elle riait et disait : «Et des cheveux! j'oubliais la chose essentielle; » elle ouvrit un petit carton, et en retira un tour bien frisé. «Elle sera jolie comme un ange avec cela , ajouta-t-elle , en l'essayant sur elle-même... Ah ! et un chapeau!» Dix .minutes après ses allées et ses venues , Corinne amena Augustine devant son miroir.
Auguste n'existait plus , le petit clerc d'Antonin Grizet était rentré dans le néant. Augustine avait jeté son enveloppe masculine, elle en était sortie brillante de jeunesse, de fraîcheur et d'attraits , telle que le papillon s'échappe de sa chrysalide pour commencer une nouvelle existence toute parsemée de fleurs. A côté de ses habits d'homme épars sur le carreau , sous sa nouvelle parure toute de soie , de gaze et de rubans aux brillantes couleurs, elle s'agitait comme l'insecte, auprès des débris de sa coque,
essaie sa marche , remue ses ailes et cd fait rc- Héler i'azure aux rayons du soleil.
Le soleil brillait aussi pour Augustine : en sortant du demi-jour qui régnait dans le cabinet, il inonda de ses feux du matin les contours arrondis de celle nouvelle Galalhée; il semblait caresser amoureusement la jeune lille, dont le sein palpitait sous son enveloppe de soie. Oh ! que Corinne était vieille et laide auprès d'Augustine ! comme ses rides étaient creuses , vues à côlé du front lisse et blanc sur lequel elle arrangeait des boucles de cheveux ! Corinne rajeunissait encore Augustine , Augustine vieillissait Corinne.
Le regard de la jeune llIle brilla d'un soudain éclat en parcourant la gracieuse image que la glace lui montrait; dans ce regard , son ame bondissait de joie de se sentir enfernjée dans une enveloppe aussi belle ; ce premier sentiment de coquetterie avait quelque chose de céleste , de rayonnant... (!'é(ail la roqucKerio d'une ame
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queDieu a reçue au nombre de ses anges, et qui admire sa robe et ses ailes séraphiques.
Elle ne doutait plus de la vérité, la glace lui en avait dit plus que Corinne; Auguste s'était pourtant regardé bien des fois dans le petit miroir de Grizet , mais il était si enfumé , l'étamage en était sidéfeclueux , qu'il ne réflécbissait qu'imparfaitement les traits d'Auguste. Mais lemiroir de la vieille fille était clair et net, quoiqu'elle dît qu'il n'était pas fidèle, qu'il la vieillissait de dix ans. Augustine rendait justice au miroir accusé tant de fois ; elle le crut à la première vue. «Je suis jolie», se disait-Ue en souriant de plaisir, et l'image qu'elle regardait souriait comme elle.
L'homme pense plus qu'il ne sent, la femme sent toujours plus qu'elle ne réfléchit : nulle pensée ne vient à Augustine sur les eriîbarras de la nouvelle existence qui s'ouvre pour elle. Elle est heureuse d'être femme et jolie ; la liberté qu'elle perd en changeant de sexe ne se
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présente même pas à son esprit ; elle abandonne, sans y songer, le droit de commander et de triompher; elle ne prévoit pas les fers que le préjugé a forgés pour enchaîner les actions des femmes; elle est belle, et sou cœur, à son insu, lui dit: « Avec la beauté on jieut commander et triompher aussi. » Son cœur n'a-t-il pas raison? La puissance de la femme est tout entière dans ce don du ciel ; une femme belle est une reine , un dieu qu'on adore à genoux.
Mais un mot l'arracha de sa contemplation et la rappela au souvenir de la veille.
« Comment vous trouvez-vous?» ditCorinne, qui s'impatientait du silence d'Augustiue; ne dirait-on pas que tout cela a été fait pour vous ^ et que vous n'avez jamais porté d'autre costume ?
— Oui ! mais je me sens tout autre , balbutia la jeune fille; ce que j'étais hier me semble un rêve confus, inexplicable; l'ignorance dans laquelle j'ai vécu jusqu'à ce jour n'était pas
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\ivrL'..- il me semble que Je n'existe (lue depuis un moment, ou que je sors d'un sommeil qui a été long et agité ; tout est si changé pour moi ! Hier on m'aurait dit : « Quel sera ton avenir? » j'aurais répondu sans hésiter... mais aujourd'hui le pourrais-je? On m'a révélé bien des mystères depuis ce temps, mais il m'en reste encore à connaître. Quelle sera mon existence maintenant? oh/ je sens que je perds à ce changement, mademoiselle Gorinnel... Serai- je la maîtresse de mes affections comme j'en étais le maître hier? les pensées me viennent en foule à présent que je vous parle; l'éblouissement que cette glace me causait s'est dissipé; je me rappelle les amis de mon enfance que je ne verrai plus peut-être, ou devant lesquels je n'oserai plus paraître ; car, que répondrais-je à leurs questions?... »
Augustine s'était assise et essuyait furtivement les larmes qui tombaient de ses paupières.
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« Oli ' mon Dieu, vous leur répondrez : je suis femme, voilà tout; si vous voulez en connaître plus long, allez demander des détails à Grizet on à M. Nanteuil... Oh! je les recevrais bien , ces questionneurs.... Allons, ne pleurez pas...
vous allez être riche comme une duchesse
vous trouverez un mari facilement, vous!... ce n'est pas comme les pauvres filles qui n'ont que leur honnêteté et leur travail.
— Un maril dit Augustine, en regardant Corinne.
— Certainement... ça vous semble drôle
vous n'êtes plus un garçon , ma petite fille ; au lieu d'avoir des maîtresses , vous aurez des amoureux. »
Sans y songer, la vieille tille venait de jeter le trouble dans le cœur d' Augustine, dont elle avait mal inlerpnHé l'étonnemcnt... Ce mot de mari , d'amoureux , venait de rappeler le souvenir de Raimond à l'esprit d'Augustine; son cœur battait avec force, elle venait d'apprendre
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un nouveau secret, c'était son cœur qui le lui avait révélé.
Deux coups légers frappés à la porte mirent fin à cette scène...
« C'est Grizet/ dit Corinne, encourant ouvrir.» Augustine éprouva un tremblement involontaire ; elle jeta un regard inquiet sur Corinne, comme pour la prier de ne pas ouvrir , mais il était trop tard... ce n'était pas Grizet... La jeune fille faillit laisser échapper un cri de surprise... elle l'étouffa sous le mouchoir qu'elle porta à son visage ; pour dérober ses trcits aux regards de Raimond qui venait d'entrer.
En quittant Corinne, Grizet était parti comme un trait , pour ne pas laisser à sa résolution le temps de s'affaiblir ; mais il ne devait pas arriver chez Cypion Nanteuil aussi vite qu'il l'avait décidé : la rencontre qu'il fit, de l'un deses nombreux amis de goguette , arrêta sa course si rapide ; aussi était-il plus de deux heures lorsqu'il arriva chez notre vieux garçon . Quoique toujours résolu à rendre Augustine à son père , Grizet n'envisagpaif plus cette restitution avec autant
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(le philosophie ; la cause de ce changemeut si subit était au fond des bouteilles que l'écrivain avait vidées avec son ami. Le vin à quinze avait monté l'esprit d'Antonin : il arrangeait dans sa tête un discours qui devait, selon lui, suffire pour terrifier Cypion ; le sentiment de délicatesse qui bai avait dicté sa démarche s'était affaibli dans les fumées du vin; il ne se croyait plus ni vieux, ni pauvre; la pensée de demander la main d'Augustiûe à Cypion lui paraissait légitime ; il avait déjà oublié la promesse qu'il venait de faire à Corinne
Il ne put s'empêcher, en passant devant sa loge déserte , d'y jeter un regard où se montraient tous les regrets du passé. Ohl que cet étroit espace lui rappelait d'heureuses années 1 mais qui sait si de plus heureuses encore ne vont pas commencer pour lui. Telle éiait sa pensée en montant les deux étages.
Sa maiu se porta machinalement au cordon ^e la sonoctte ; il n'y était plus.... Il va pour
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frapper, mais la porte cède à sa main; elle est enlr'ouverte... Etonné de ces circonstances, qui ne s'accordent pas avec les habitudes de méfiance que Nanleuil a contractées, Grizet entre, agité par une inquiétude involontaire. L'antichambre est déserte , la porte du salon est fermée , mais la clé est à la serrure. Il frappe en vain, on ne lui répond pas; il entre... Le vieux garçon était étendu sur le parquet et sans connaissance... A cette vue, Grizet ne se rappelant que le bien que Cypion lui avait fait , s'élànce pour lui porter des secours ; après s'être assuré qu'il n'était qu'évanoui , il le relève entre ses' bras nerveux, le place dans un fauteuil, et lui prodigue tous les soins que son état réclamait... En ouvrant les yeux , Nanteuil promène un regardeffarésurles objets qui l'entourent ; puis, cédant à un souvenir que la connaissance lui ramène , il se tourne avec effroi vers celui qui le soutient encore. En reconnaissant Antonin , ses traits décolorés s'animeut , ses yeux bril-
292 I A FII.LE
lent de joie , el en lui serrant la main , il balbu lie:
« Ah! c'est loi!
— Que vous est-il donc arrivé?
— Ah! mon Dieu' j'ai été volé, assassiné...
— Par qui?
— Le sais-je ! par un misérable , un brigand que je ne connais pas , et qui s'est glissé furtivement ici... » Le vieux garçon se tait et recueille ses souvenirs , puis il reprend brusquement: « Oh ! si, je le connais : c'est le mari de Jeannette... Ah! ma tête, ma pauvre tête , où était-elle, en te disant que je ne le connaissais pas... Il n'y a pas un moment à perdre... il faut
le faire arrêter Oh ! mon cher Grizet, je t'en
prie, va faire une déclaration contre ce misérable.
— Mais que vous a-l-il fait?
— Ce qu'il m'a fait! il m'a élranglé, je sens «ncore ses doigts do for autour de mon cou... il
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m'a arraché dix mille francs par les plus indignes violences...
— C'est incroyable!...
— Tiensl tiens! si lu ne me crois pas, jette les yeux sur cet écrit (ju'il a eu l'effronterie de me laisser pour ma garantie , m'a-t-il dit ; c'est le reçu des dix mille francs en papier qu'il m'a forcé de signer, le pistolet sur la gorge, pour le dédommager de l'outrage qu'il prétend avoir reçu de moi. »
Grizet prit sur la table le papier que Cypion lui désignait d'une main tremblanle.. . il le parcourut d'abord à la hâte , mais ses traits prireni bientôt une singulière expression de gaîté.
« Cette preuve n'esl-elle pas plus que sulTisante pour prouver son crime et le faire punir comme il Je mérite? ajouta Cypiou.
— Ah! ça, vous n'avez donc pas lu le contenu de ce papier?
— Le lire! l'aurais-j*' pu ? ci ois-tu donc (lu'il
me restait des yeux pour lire ce qu'il renferme?...
— Vous y voyiez pourtant assez , puisque vous avez mis au bas : approuvé Vécrilure cidessus., ainsi que votre signature.
Oui ! oui!... je me le rappelle...
— Eli bien , puisque vous reconnaissez votre faute , il ne vous reste plus qu'à vous résigner.
— Me résignera être volé, à être la dupe d'une jalousie qui n'existe pas , à être la victime d'une spéculation dont je puis prouver toute l'indignité!...
— Il n'est pas question de jalousie dans ce papier , c'est une affaire commerciale dont il s'agit. »
Cypion regardait Gri/et «l'un air stupéfait.
— Au reste , en voici le contenu . n Moi , « Claude Barre, parfumeur, seul possesseur du « secrel merveilleux e( de la recette pour fa- « brifjuer la pomnuule mérovingienne, à la
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«pressante sollicitation de M. Cypion Nanteuil, M propriétaire, je lui concède, ainsi qu'à ses (< dfficendans,à perpétuité, moyennant la somme « de dix mille francs, payable en deux billets à « mon ordre , les secrets et droits de fabrica- « tion de ladite pommade propre à faire pous- « ser les cheveux , et l'autorise à vendre et déc( biter sur les places publiques, ou en toutautre « lieu qu'il lui plaira , les produits du secret que « je lui communique ci-joint.
« Fait à Paris, le
a Approuvé l'écriture ci-dessus,
Cypion Nanteuil. — Claude Barre »,
— Ce papier est en règle, ajouta Antonin, en retenant un éclat de rire que la pitié lui commandait d'étouffer.
— QupJiciitrocité!... dit le vieux garçon tout (reniblant.
— C'est admirable d'adresse et d'effronterie ! s'écria Grizet, et vous n'y pouvezrien opposer...
il VOUS a donné des valeurs réelles pour votre argent; toute démarche pour annuler ce contrat serait infructueuse et vous couvrirait d'un ridicule épouvantable. . . Mais pourquoi approuver et signer un papier dont vous ne connaissez pas le contenu?
— Fallait-il donc que je me laissasse assassiner ?
— Il fallait vous défendre , appeler à votre secours.
— Qui donc serait venu.... dans l'isolement où tu m'as laissé?... ah! Grizet , c'est toi qui es cause de ce malheur...
— Oui, oui, vous avez raison Sans ma
maudite promptitude , tout cela ne serait pas arrivé... J'ai tort , je le confesse.
— 11 est bien temps ! il me faudra payer ces dix mille francs !
— C'est vrai... mais le malheur qui vous arrive me désarme et efface tous les torts que
j'avais à vous reprocher; je ne puis pas vous rendre vos dix mille francs , mais je vous rends votre enfant; vous avez plus besoin de lui que de la somme qu'on vous a volée... Je serai plus malheureux que vous , car je perds tout , moi !
— Ah ! tu ne sais pas tout le bien que tu me faisl...
— Vous ne sentez pas tout le mal que j'éprouve !
— Mais, mon ami, tu le verras à chaque instant , tu ne perds aucun droit sur lui...
— Vous êtes fou^ Nanteuil ! peut-il aimer deux pères? est-ce qu'un sentiment comme celui que j'éprouve peut se partager? Mais il
faut que je vous dise tout... ça me soulagera peut-être; ce n'est pas assez de vous rendre votre enfaut, j'ai à vous faire un aveu qui renferme une faute dont vous êtes le principal auteur; aussi ne pourrez-vous me la reprocher : quand vous avez abandonné à mes
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soins cette pauvre petHc créature , vous igno-
riez son nom et son sexe...
— Tu perds la mémoire : ne l'ai-jc pas dit que c'était un garçon ?
— Oui , vous me l'avez assuré. . . mais vous vous trompiez , comme vous vous trompez encore : c'était une fille...
— Ce n'est donc pas Auguste?
— Si! c'est lui.' c'est elle! si vous l'entendez mieux.
— Ahl ce n'est pas possible. Le vieux garçon souriait de joie et de surprise...
— Vous riez.... vous ne comprenez pas ce que je souffre!*
— Auguste est une fille!... quelle était donc la pensée en me trompant ainsi?...
— J'ai voulu me venger de la nu il «L» plaisir a laquelle vous m'avez arraché ; j'ai voulu vous punir de votre indifférence pour cette pauvre enfant, ot surtout «le votre emprcsscmeut a vous
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en séparer; mais j'ai été la viclime de la ruse que j'ai imaginée. Tel est le mystère de cet attachement que je ressens pour mon élève. . . C'est une fille 1 monsieur Nanteuil!
— Pauvre Grizet.
— Oui , plaignez-moi , car je n'avais qu'une espérance, qu'un bonheur ; c'était de la voir sans cesse auprès de moi, de l'entretenir dans cette ignorance qui lui donnait toute liberté avec moi, qui n'enchaînait pas ses caresses; ohl j'étais heureux, heureux comme un amant qui cache son bonheur à tous les yeux... Je perds tout , car elle sait maintenant et le secret de sa naissance et celui de son sexe.
— Merci, Grizet, merci 1 je te récompenserai de tous tes sacrifices... Le plus douloureux était, de lui fa^e ces révélations.
— Croyez-vous donc que j'aurais eu ce courage? non, j'ai chargé quelqu'un de cette tâche trop forte pour mon cœur; il no me resfe qu'à l'amener
auprès de vous... alors, tout sera uni pour moi et j'irai chercher fortune ailleurs.
—Pourquoi cet éloignement? ne peux-tu vir vre tranquille près de moi...
— Vous ne m'avez donc pas compris? je l'aime , vous dis-je , non pas comme vous l'avez entendu, sans doute, non pas comme un père... mais comme un vieillard qui aime une jeune fille... me comprenez-vous maintenant?
— Oui! tu es amoureux d'elle.
— Amoureux au point de regretter les instans où j'aurais pu abuser de son innocence, où j'aurais pu lui révéler son sexe au profit de ma passion : je ne l'ai pas fait, je vous la rends pure d'esprit et de corps... Mais on ne peut passer deux fois parles mômes épreuves... on mourrait ou on se déshonorerai! .Quel ropos voudriez-vous que je trouvasse, aussi près d'elle ? ne vicnrlraitelle pas quelquefois avec son sourire si gracieux 1110. prouver son amllié et sa reconnaissance par des caresses cnfan II nos; c'est approcher du feu
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une blessure déjà cuisante que de supporter de semblables caresses... Il faut que je m'éloigne.
— Tu es certain de son attachement pour toi?
— Oh! oui, son cœur est si reconnaissant!
— Quel âge as-tu Grizet?
— J'ai passé cinquante ans.
— Tu es encore jeune
— Jeune?... vous choisissez un bien mauvais moment pour plaisanter.
— Non... je veux dire que tu es vert pour ton âge.
— Comme une feuille d'automne
— Enfin, une femme qui l'aimerait déjà ne regarderait pas à quelques années
— Vous appelez cela quelques années , un demi-siècle ! mais jo vous comprends, et je vous remerp'o ^^ l'espoir que vous cherchez à me donner. J'étais venu ici avec la pensée de vous demander votre fille, et j'étais loin de croire que vous accueilleriez ma demande. Savez-vous
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qu'il y aurait de (luoi me rendre fou , si un semblable bonheur m'était réservé... Ah! monsieur NaDleuil,au lieu d'un enfant, vous en auriez
deux, et à moi seul j'en vaudrais six Vous
pourriez devenir quatre fois goutteux , autant de fois paralytique... je vous prêterais mes bras et mes jambes; j'agirais et je marcherais pour vous.
— Allons , vieux fou , rien n'est fait encore , mais cela peut arriver; ramène -moi d'abord Auguste.... et reprends îa place; après ça nous verrons...
— Vous avez raison de m'appeler ainsi
mon bonheur ne dépend pas de vous , et je n'ose y croire... Dans une heure Auguste sera ici , Dieu veuille le reste !...»
Grizet partit , en ne pouvant se défendre d'un espoir qui bientôt ramena sur^son visage \r joie et la fraîcheur... Nous le laisserons traverser tout Paris, pour dire au lecteur que nous allons lui faire franchir d'un seul pas six grands mois en-
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tiers. «Comment, dira-t-il , et Raimond que nous avons laissé sur le seuil de la porte de Corinne?... et la reconnaissance du père et de la fille ? et le charlatan et sa femme? » Tout cela aurait fait la matière d'un demi-volume; mais mon brave éditeur se plaint déjà de l'étendue et de la grosseur de celui-ci Le lecteur
n'y perdra rien ; l'intérêt de mon action et l'intérêt de mon libraire seront d'accord , chose assez rare en pareille occasion....
ID'uiie fenêtre à Tautre..
Avez -vous quelquefois surpris au passage des baisers confiés au venl? des regards, des signes qui se succèdent d'une fenêtre à l'autre? Derrière une jalousie entr'ouverte ou caché sous les plis d'un ridea« soulevé furtivement, avez-vous ét«^ ^'^ secret témoin de ces muets entretiens d'amour, dont toute l'éloquence part de l'ame, et qui n'ont d'interprètes que les yeux et la main? N'est-il pas vrai que ce langage est universel , et qu'à moins «IV» --e aveugle, on n'en
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perd pas une syllabe, fût -on Chinois ou Bas- Breton?
D'une fenêtre à l'autre comme on est hardi ! que de demandes indiscrètes on ose faire ! que de gens sont intimes , séparés par ce faible espace et qui n'osent se parler quand le hasard les rassemble !
Ne croyez pas, lecteur, qu'il s'agisse ici d'une de ces rues étroites où l'on peut se donner la main ou enjamber d'une fenêtre à l'autre ; il ne s'agit de rien moins que de toute la largeur de la rue du faubourg Poissonnière : de l'espace qui sépare la fenêtre de Cypion Nanteuil de
celle de madame Raimond Mais ce n'est
pas non plus du vieux garçon ni de la veuve que nous allons parler.
Nous sommes au commeuc-^nient du printemps de l'année 1814, de funeste muix^^îre. Malgré le vent et la grêle qui lui glacent le visage , un homme se lient immobile à sa fenêtre ; ses yeux sont fixés sur les jalousies
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encore fermées de l'appartement de Cy pion... c'est Raimond, qui, depuis six mois, n'a pas d'autre plaisir, d'autre bonheur, que de venir passer ses instans de loisir à cette croisée , où il guette le regard d'un être mystérieux qui, chaque jour, vient l'enivrer de sa présence.
A travers les vitres de la fenêtre de sa loge , Grizet aussi est au poste que la jalousie lui a assigné, depuis six mois. Transporté par l'espérance que Cypion lui a fait concevoir, Grizet a rouvert son étude; mais il ne s'est aperçu que trop tôt qu'un rival dangereux se plaçait entre lui et Augustine. C'était donc la fille de Cypion que Raimond appelait de tous ses veux ; c'était donc Raimond que Grizet guettait chaque jour à travers les rarreaux et les barres de fer de sa fen^ae basse?
Quelques mots suffiront maintenant pour expliquer la position de chacun de nos personnages : Raimond , aussitôt îa fuftc mysîérieuse et
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précipitée deGrizet,s'élail rappelé CorinneMatiiias; il y avait couru dans l'espoir d'y trouver au moins quelques renseignemens... Nous savons la surprise d'Augusline à la vue de Raimond.Mais ce que nous n'avons pas dit , c'est l'effet que produisit sur ce dernier la ressemblance qu'il trouva entre Auguste et la jeune fille qu'il envisageait d'un regard furtif; elle lui paraissait plus jolie qu'Auguste, beaucoup plus grande aussi... mais c'était à s'y tromper.
Le trouble d'Augustine augmentait d'instant en instant. Si, en pareille circonstance , elle eût encore ignoré le secret qu'elle venait d'apprendre , elle aurait éclaté de rire et aurait sauté au cou de Raimond; mais son cœur et son esprit n'étaient plus les mômes : l'un sentait déjà plus que de l'amitié et l'auir^. comprenait la pudique retenue qui doit présider aux acw»Qs d'une jeune fille.
L'incarnat qui couvrait ses joues la rendait plus jolie, et chacun sait l'illusion que produi-
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sent les vêlemens de femme; c'est ce qui fut cause que Raimond s'en alla de chez Corinne sans avoir conçu le moindre soupçon et sans avoir recueilli de renseignemens sur Grizet. Mais l'image de celte jeune fille le suivait dans ses inutiles recherches, et se mêlait au souvenir d'Auguste. L'attachement mystérieux qu'il ressentait pour son petit camarade d'étude alluma dans son cœur un amour qui lui semblait dater depuis de longues années ; en rentrant chez lui, à peine put-il rendre compte à sa mère du ré^ sultat de ses démarches.
Plus heureuse que lui, madame Raimond avait reçu la visite de Grizet , qui lui avait expliqué, tant bien que mal, sa fuite et la disparition des draps du lit... Grizet avait dit aussi à la veuve qu'Augus»« ^iiaitparti pour obéir à l'ordre de «='"' parens qui, enfin, l'avaient réclamé. Haimond avait reçu ces nouvelles presque avec indifférence: son esprit était ailleurs. Le lendemain, il formait déjà le projet de rctournci,
rue derOursine, lorsqu'il aperçut à une fenêtre de l'appartement de Cypion une femme dont les regards étaient attachés sur lui; son cœur battit avec violence : il avait reconnu l'objet de toutes ses pensées. Oh ! c'était bien elle , c'était bien
les traits d'Auguste Mais son bonheur fui
de courte durée : la jeune fille avait disparu et n'était pas revenue à la fenêtre ; seulement il la vit passer de moment en moment; mais elle ne levait pas les yeux vers Raimond, qui n'osait faire un mouvement, de peur de perdre l'occasion de la revoir encore. Plusieurs jours se passèrent ainsi. Grizet fut plus d'une fois interrogé par le fils de laveuveRaimond,et, chaque fois il lui répondait: «Je ne la connais pas. — Mais avez- vous remarqué sa ressemblance avec Auguste?» lui avait dit Raimond; et pour ^oute réponse, l'écrivain balbutiait : «Vous êtes fou! ))hou= ^e ton d'indifférence , Grizet cachait l'inquiétude que les questions du jeune homme lui inspiraient; il étudiait sos traits animés en parlant de l'é-
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Irangère , et devina la passion naissante que Uaiiuond éprouvait pour Augustine. Ce fut de ce moment que commença sa jalouse surveillance; il connut bientôt le poste d'observation que le jeune homme occupait matin et soir, et il le vit bien des fois immobile à son balcon. « Bien, se disait-il, elle ne répond pas à ses œillades; il en est encore cette fois pour sa faction. » Mais un jour il l'avait vu saluer avec le sourire sur les lèvres , avec une expression que Grizet ne comprit que trop bien. « Ob ! oh ! des communications s'établiraient -elles entre eux? attention!» avait-il dit en s'élançant sur l'escalier pour aller déranger ce premier tête à tête... Six mois s'écoulèrent ainsi; l'écrivain voyait de jour en jour les gestes de Raimond devenir plus exprosaifs; on lui répondait, bien certain^'^ent , mais il ne pouvait voir si les réponses étaient aussi animées... En vain montait-il sous divers prétextes ; il ne faisait qu'ajourner les étranges entretiens des deux amans.
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Comment était venu cetteintimiléîc'estceque nousallons dire. Retournonsencorechez Corinne.
Augustine avait trop entendu discourir sur l'amour et ses sympathies pour s'abuser au point de prendre l'agitation de son cœur pour l*expression d'une douce amitié. En apprenant son sexe, en entendant la vieille fille parler d'amoureux et de mari, sa pensée s^était naturellement élancée vers Raimond ; en le voyant paraître, il lui sembla qu'une volonté secrète, qu'une sympathie mystérieuse l'avaient conduit auprès d'elle , pour être le premier témoin d'une métamorphose qui s'était opérée pour le bonheur de tout deux. Enchaînée par une crainte pudique , elle l'avait laissé partir sans lui dire un mol, sans lui donner un regard; mais, malgré le silence qu'eUcgardait devant l'ami de son enfance, son cœur parlait bien u-mt, et lui disait: il te trouve jolie, il est ému comme toi. Aussi , lorsque furent apaisées les premières émotions d'une reconnaissance où se mêlaient
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des regrets amers et des espérances de bonheur, lorsque Cypion eut embrassé Augusline, en Tappelantsafllle,etque celle-ci eutpromisde l'aimer comme elle aimait Grizet,ses regards encore voilés de larmes s'étaient dirigés vers les fenêtres de Raimond...il lui sembla que ce voisinage lui ferait supporter avec résignation l'esclavage que les infirmités de Nanteuil allaient lui imposer... En paraissant sous sa nouvelle forme devant Grizet, et peut-être par l'effet d'un souvenir de la nuit, Augustine ne put retrouver le ton de familiarité qu'elle avait gardé jusqu'alors envers son père adoptif... Celui-ci , par les mêmes motifs , par les mêmes souvenirs , se sentit mal à l'aise devant l'enfant qu'il avait élevé avec tant de sollicitude ; .il pensa qu'il n'était plus pour elle qu'un èlTangtiT, qu'un serviteur dont les soin^ avaient été payés. Ainsi s'écoulèrent les premiers jours qui suivirent la rentrée d'Antonin à sa loge de concierge et d'écrivain : jours monotones que nos personnages passèrent à s'c-
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ludier et à se créer un nouveau mode d'existence. Cypion faisait des efforts inouïs pour cacher ses infirmités aux yeux d'Augustine , Grizet , pour la première fois de sa vie , cherchait à rajeunir son visage et ses manières, pour inspirer à la jeune fille un sentiment plus tendre que l'amitié.... Elle était plus heureuse qu'eux deux : elle avait revu Raimond ; il l'avait remarquée , reconnue ; il ne quittait plus sa fenêtre ; il l'épiait matin et soir ; elle n'osait répondre à ses regards , elle u'osait même so mettre à la croisée lorsqu'il était à la sienne , et pourtant n'était- il pas l'ami de son enfance, le compagnon de ses études? oui! mais c'eût été désobliger son père adoptif que de dévoiler ce secret à Raimond... Elle avait osé en parler un jour ; le changement qui a'ûiait opéré sur les traits d'Antonin empêcha Augustine d« renouveler cette demande.
Quoiqu'elle évitât de se mettre au balcon quand Raimond était au sien , elle avait trouvé
le moyen de le voir sans être vue de lui; cachée derrière la jalousie d'un cabinet qu'elle occupait, elle put s'assurer de sa constance; sa main se porta bien des fois en avant pour lever l'obstacle qui la dérobait aux regards de son ami , mais une pensée l'arrêtait (oujours... n'étaitelle pas devenue étrangère pour lui, et que penserait-il?
Mais quelle est la résolution la mieux prise qui ne s'affaiblisse pas avec le temps ! Des semâmes, desmois s'écoulaient, et il était là, toujours immobile et muet; ne méritait-il pas d'être récompensé de sa patience?.. La jalousie ne fut plus baissée; d'ailleurs , à la fin de l'automne on n'en a plus besoin... le soleil est si pâle et si près de l'horizon!...
Petit à peti*, ^ 'amour fait son nid et se met à l'i.;ae dans le cœur des jeunes lilles; il s'était trop bien logé dans celui d'Augustine pour qu'elle résistât encore long-temps aux regards et aux saluts de Raimond. Son cœur passa dans
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ses yeux , et ce qu'ils exprimaient fut compris d'une fenêtre à l'autre...
Un matin , et pour la première fois , elle fut la première au rendez-vous; elle y resta assez de temps pour comprendre ce que Raimond avait dû souffrir en l'attendant tant de fois et sans espoir; comme elle avait l'air affairé à sa fenêtre , ce matin-là • oh ! que les fleurs d'automne dont Grizet lui avait fait présent , et qui ornaient son balcon , furent émondées avec soin et patience! elles furent même arrosées plus que la saison ne le demandait ; mais que voulezvous? il fallait bien passer le temps à quelque chose ! Mais lorsqu'il ne resta plus de mauvaises branches à retirer , et que la terre fut plus que sufflsamment mouillée, il fallut se créer une autre occupation; les fleurs do Grizet la lui fournirent encore; elle dérangea les pots puv^r les placer autrement; la fenêtre de Raimond s'ouvrira peut-être pendant ce temps-là. A l'instant d'enlever le dernier arbuste , les regards
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d'Augustine s'arrelèrent sur un papier roulé avec soin et serré par un iil de soie , sans doute pour l'empêcher de perdre sa forme ; à une dés extrémités de ce tube léger, on avait adapté une plume dont le duvet taillé trahissait l'emploi qu'on lui avait destiné; cette flèche d'une nouvelle espèce , lancée sans doute par une main sûre , avait fendu l'air et était tombée entre les pots de fleurs d'Augustine ; si l'idée ne lui eût prise de changer leur disposition , la flèche de Raimond, quoique arrivée au but, serait restée sans résultat.
Mais il y a un dieu pour les amours , et dans cette circonstance, il inspira à Augustinela pensée de briser le fil de soie qui retenait le papier roulé; que devint-elle en lisant ce' que Baimond lui écrivait" ^^ n'était pourtantpas la première fois qu'elle voyait son écriture.
Voici ce que Raimond lui disait :
« Puisse l'air vous porter tous les secrets que « mon cœur renferme! Fasse le ciel, aussi, qu'un
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« heureux hasard ne montre qu à vous ce papier « que je confie au vent... J'ai invoqué la puis- « sance du dieu qui m'a inspiré la forme que je « donne à ce billet. . . Me pardonnerez - vous ma «hardiesse? je n'ose l'espérer... et pourtant o quand vous connaîtrez la cause innocente de cet « amour mystérieux que j'éprouve pour vous , « vous m'accorderez peut-être mon pardon..... « Lorsqu'un hasard que je ne puis expliquer, « puisque M. Grizet s'est refusé constamment « à me répondre , me fit vous rencontrer, « chez mademoiselle Corinne Malhias , votre « ressemblance avec un ami que j'ai perdu , et « qui m'est toujours bien cher, fut la cause de « celte passion qui augmente chaque jour... Oh! « mademoiselle! ... je ne puis vous voir sans « penser à Auguste ; je ne puis pense» -, lui sans « désirer vous voir encore ; j'ignore votre nom, « je n'ai jamais entendu le son de votre voix, « mais il me semble que vous vous appelez Au- « gustine , et que vous devez avoir la môme
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voix qu'Auguste. Dans mon sommeil , je vous confonds avec lui; tous les jeux de mon enfance se retracent à ma mémoire ; dans mes rêves, vous êtes frère et sœur... quelquefois même vous et lui ne formez qu'une ame... Un amour qui prend naissance dans une amitié aussi pure ne doit pas inspirer de méfiance, n'est-ce pas?.. Je devine, à la réserve de Grizet, qu'un mystère vous enveloppe... Je me suis fait un devoir sacré de ne plus chercher aie percer... Lorsque vous me le permettrez, d'un regard, d'un geste seulement , j'irai demander votre main à M. Nanteuil. J'ignore les droits qu'il peut avoir sur vous; s'il n'a pas celui de disposer de votre sort, il m'enseignera peut-être aux pieds de qui il faudra que j'aille me jeter. D'ici -là, je me contenterai du bonheur de vous voir. Oh ! ne m'en privez pas ! à moins que je me sois trompé dans mes espérances; alors, je serais bien malheureux... Je ne vous demande pas de réponse à cette lettre:
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« un regard de bienveillance ou de dédain , « c'est la seule que j'attende. »
C'est le compagnon de ses jeux et de ses études, le dépositaire de ses «ecrets d'enfant, de ses confidences , de ses premières pensées , qui lui a écrit cette lettre pleine d'amour pour elle et de souvenir pour Auguste. Le premier billet d'amour qu'une jeune fille reçoit est pour elle un trésor inépuisable de félicité et d'espérance; pour Auguste, il fut plus encore , il acheva sa métamorphose ; il fit vibrer toutes les fibres sensibles qui communiquent au cœur de la femme des sensations que cous comprenons, nousautres hommes , mais que nous ne sentons pas. Riche de ce billet qu'elle relut vingt fois et qu'elle cacha sous les plis de sa collerette, oh I qu'elle fut joyeuse toute cette journée qui orv-iit commencé si tristement pour elle... Puis, le soir, quand vint l'heure de se retirer, combien de fois, à la lueur de sa lampe , le tira-t-elle de son sein I elle le savait par cœur, pourtant! n'imporle!
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Dans l'ombre et le silence , son imagination s'exalta au point de rêver au moyen de répondre à Raimond , mais non pas par un regard , par un geste , comme il le demandait , c'eût été trop peu pour tant d'amour... Mais c'était mal faire, sans doute?.. « S'il n'allait pas comprendre mon geste et mon regard? se disait-elle, s'il allait les traduire par un refus... que deviendrions-nous tous deux? » Une pensée subite vint mettre fin à ce combat où la pudeur l'aurait peut-être emporté sur l'amour.
Pourquoi donc Auguste n'écrirait-il pasàRaimond?Une fois en possession de cette idée, la main d'Augustine voltigea sur la blancbe feuille de papier, qui reçut les confidences.et la signature d'Auguste ; mais, le lendemain, quel moyen prendre pour mettre à la poste le précieux papier? Il n'eût pas été prudent de se confier à la femme de ménage ; il fallait trouver le moyen de s'échapper un instant. Mais, oh ! fatalité I Cypion Nanteuil occupe tous les momens dont
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Augiisliiie aurait pu profiter... Il souffre de sa goutte... son mal augmente de minute en minute; les secours les plus prompts lui deviennent nécessaires... La femme de ménage est allée chez le docteur; Grizel prodigue ses soins à Cypion , et Augustine ne suffit pas à tout ce qu'on lui demande; d'ailleurs , la pitié qu'elle ressent pour son père l'empêche de se livrer à d'autres pensées.... la lettre d'Auguste restera cachée dans le sein d'Augustine ; elle y resta cinq jours... Que devint Raimond pendant ce temps? Il attendit en vain... elles deux derniers jours il n'attendit plus; il était au désespoir... Le sixième jour, en rentrant , il reçut , des mains dé son portier, une lettre à son adresse.. . Quelle fut sa surprise 1 après avoir rompu le cachet avec une promptitude que l'écriture de lasuscription avait excitéeencore... Une lettre d'Auguste! Il est impossible de dire ce qui se passa dans son ame ; un rayon de bonheur y avait pénétré , une voix mystérieuse qui nous vient du ciel lui criait-:
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« Réjouis-loi. » Sans faire pari de son émotion à sa mère , il courut s'enfermer dans sa chambre, et, là, ils'absorba dans les joies que ce billet renfermait pour lui seul.
« Mon ami , » lui écrivait Auguste ,
« Depuis plus de cinq mois je suis éloigné de « toi, et il ne m'est pas permis de te faire sa- « voir les lieux que j'habite sans désobéir à « mes bienfaiteurs. Pauvre enfant recueilli par « Grizet, j'ai retrouvé mon père ! mais un mys- « tère , dont j'ignore la durée , m'enveloppe et « m'éloigne du plus cher objet de mes affec- « tions. Mais à toi, mon Raimond, je puis con- « fier une partie des secrets que je possède, bien « sur que tu ne me trahiras pas : bien près de « toi, un second moi-même, une jeune fille qui « a mes traits, mon âge et mon cœur, te rap- « pellera ton petit Auguste : c'est ma sœur; « peut-être l'as-tu déjà remarquée chez M. Cy- '( pion Nantcuil? C'est ma sœur, te dis-je! le
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« même sein nous a portés ensemble, ensemble ff nous sommes nés , et je crois que mon der- « nier soupir sera le sien ; c'est assez te dire « que nous sommes jumeaux. Tu l'aimeras « comme tu m'as aimé; oublie-moi pour elle, « et je n'en serai pas jaloux ; car, si elle est heu- « reuse , je le serai autant qu'elle. Tiens, mon « ami, je voulais te cacber quelque ebose que « ma sœur m'a confié , mais je n'ai pas la force
« de me taire avec toi ton cœur est trop
« grand pour abuser de mon indiscrétion. Elle
« m'a tout dit même ta jolie lettre. Auguste
« te remercie des souvenirs que tu lui donnes, « et de lui avoir conservé, à côté de ton amour, « une place dans ton cœur. Tu as mis ma sœur « sous l'égide de celte amitié si pure dont tu lui « parles. Tu lui demandes un geste , un regard « pour toute réponse ; je te donne l'un et l'autre, « et en te présentant la main de ma sœur, je te « dis : elle est à toi , mon frère , quand l'instant « en sera venu , sans craindre qu'elle révoque
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« ma promesse; alteudons du ciel cet instant « qui nous rapprochera , car le jour où lu seras « uni à elle, je serai près de toi et ne le quitterai « plus; peut-être ce jour n'est-il pas loin, peut-
« être se fera -t- il long -temps attendre
« d'ici-là, plus de lettre à ma sœur, surtout , « non plus que de moi ; rien de changé dans
« vos entretiens toujours d'une fenêtre à
« l'autre , entends-tu bien ? »
Aux cœurs blasés et désenchantés , nous ne demanderons pas de comprendre ce que Raimond éprouva à cette lecture, qu'il interrompit dix fois pour se livrer aux élans de son cœur, trop plein de bonheur ; mais aux âmes vierges , toujours ouvertes à la pitié ou à l'enthousiasme, nous dirons que Raimond eut un instant de folie ; qu'il riait et pleurait en même temps; qu'il baisait cette lettre comme s'il eût su qu'elle était d'Augustine A travers sa joie, il considérait Auguste comme un bon ange qui avait habité la lerrc , qui , après avoir cédé sa mis-
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sion et son image à une mortelle , étail remonlc au ciel , d'où il veillait encore au bonheur de son ami.
Telle est, au commencement du mois de mars 1814, la position de nos personnages que nous résumerons en peu de mots. Cypion ne quitte plus le lit et marche d'un pas rapide vers la tombe. Grizet est jaloux à devenir presque aussi maigre que Nanteuil. Augustine et Raimond sont plus amoureux que jamais. Corinne Mathias est retombée dans l'oubli. Pour Claudion et Jeannette, passons à l'autre chapitre.
Ca Jaiwx.
11 est une divinité que les poètes anciens ont placée à la porte des enfers. C'était une femme hâve et d'une maigreur effroyable , ayant les tempes creuses , la peau du front sèche et retirée , les yeux éteints et enfoncés dons la tête, lesjoues plombées et les lèvres livides; enfin , les bras décharnés et les mains lices derrière le dos C'était la faim qu'ils représentaient ainsi divinité horrible à laquelle on
ne s'adressait que pour la supplier de s'éloigner des lieux qu'elle hantait.
La faim, ce ver rongeur qui creuse notre
poitrine, qui ronge l'homme et le fait ramper sur le ventre comme le reptile , qui lui donne les dents du tigre et les ongles de la hyène pour déchirer un cadavre... La faim, qui a fait dévorera plus d'une mère le fruit de ses entrailles, c'est elle qui préside en souveraine dans la hideusemasure de la Foire-Saint-Laurent, où nous ramenons le lecteur.
Elle n'est plus habitée que par Jeannette et sa lille ; depuis près d'un mois , Claudion n'a pas paru à sa demeure , et depuis ce temps , pas un jour ne commence sans apporter avec ses premiers rayons une lueur d'espérance; pas un jour nelinitsansqu'unemalédictionne s'échappe des lèvres de la malheureuse mère , que cet horrible abandon jette dans un désespoir affreux; depuis trois jours surtout que toutes les ressources sont épuisées pour elle, que le besoin est près d'anéantir les fortes de sa lille, Jeannette pourrait servir de modèle pour rcédilicr l'antique statue de la faim.
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Les yeux, secs et pâles , les bras pendans , elle regarde douloureusement Toinette, qui, couchée sur un misérable grabat, grelotte de froid et de besoin... Elle lui dit d'une voix creuse •. « Dors , tâche de patienter jusqu'à demain , car demain il faudra que notre position change ou nous serons réduites à mendier notre pain... Ce soir, quand je me serai reposée, je reprendrai mon travail ; je continuerai mes recherches... J'ai les mains en sang , les ongles arrachés ; cette terre est si dure , et il y a si long-temps que je la creuse. . . mais sois bien sûre que je réussirai, va!... oh ! j'aurai delà patience!
— Vous m'éveillerez pour vous aider, n'estce pas , dit Toinette, en interrompant sa mère... Mais s'il nous avait trompées, si ce trésor n'existait pas?...
— Oh! c'est impossible; quoique je ne l'eusse jamais surpris , je l'ai vu trop de fois rôder autour de la place où se sont arrêtés mes soupçons... et lui-même, poussé par riuquiéludc >
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m'épiait (lop bien <:liaque fois que j'étais dans la salle basse.
— S'il nous a abandonnées , il a emporté son argent
— Non! non, ou il reviendra, ou il est mort... son trésor est toujours ià.
— Si nous le découvrons , il nous battra.
— Il n'oserait plus; d'ailleurs mourir de faimou mourir de honte en mendiant, n'est-ce pas plus souffrir encore ; mais il n'osera pas... Il sait que je suis maîtresse de ses secrets, et que si je le dénonçais, son sort serait bientôt décidé; on ne fait pas de grâce aux espions...
— Ohl taisez-vous , ma mère... si quelqu'un écoutait.,.
— Ne crains rien ; d'ailleurs il est en sûreté , car il a dépassé depuis long-temps les lignes de l'armée... Il n'ose sans doute les franchir de nouveau, c'est ce qui prolonge son absence. Je veux en profiter pour anéantir les billets qu'il a eu l'infamie d'arracher à la frayeur d'un être
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faible, et qui me croit sans doute complice de ce crime,.. Il ne peut les avoir emportés; le moindre papier saisi sur lui pourrait le perdre , et ils sont, pour sûr, enfouis avec la somme qu'il a cachée en bas... »
Jeannette se tut en voyant les paupières de sa fille se fermer peu à peu.
Il est nécessaire de donner ici quelques mots d'éclaircissement au lecteur, qui doit se rappeler que Claudion a parlé à Jeannette d'un second projet qui devait achever de l'enrichir , mais qu'il ne pouvait le confier à l'indiscrétion d'une femme. Ce projet a complètement réussi pour Claude Barre qui, depuis long-temps, est affilié aux sociétés secrètes qui se sont formées pour conspirer la ruine de l'Empire. C'est un des agetis les plus hardis des comités royalistes, un membre abject , mais non moins influent de la confédération qui s'est formée au centre de la France, et dont toutes les ramifications, les fils les plus faibles se rattachaient aux sommités légi-
limisles qui les faisaient mouvoir secrèlemeul . L'instant étant arrivé, il fut forcé de dévoiler à sa femme et à sa fille une partie de l'œuvre à laquelle il travaillait, dans l'espoir d'une récompense brillante... Par la terreur qu'il leur inspirait^ il les avait rendu toutes deux complices innocentes de cette trame horrible , comme il l'avait fait pour arracher les dix mille francs à Nanteuil ; il s'était servi de la main de Toinette pour répondre à tous les écrits qu'il recevait. Il n'avait rien épargné pour imposer obéissance et silence à sa fille : promesses brillantes , menaces épouvantables; la pauvre enfant avait consenti, pour sauver sa mère, à être le secrétaire de la correspondance mystérieuse de son père. Jeannette avait, durant quelque temps , ignoré la condescendance de Toinette ; lorsqu'elle l'apprit, il était trop tard; il ne lui restait qu'à se taire pour la sûreté d'eux tous ; elles devaient en être récompensées par l'abandon où nous les avons trouvées au commence-
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raent de ce chapitre. En partani pour une mission secrète, Claude avait à peine pourvu à leur
existence pour une semaine ou deux Il ne
devait pas ignorer que leurs faibles ressources devaient être épuisées , et, pourtant, il ne leur faisait passer ni secours , ni nouvelles. Avait-il emporté son trésor? Non, il s'en serait bien gardé... La cupidité lui avait prescrit de paraître le plus pauvre possible pour pouvoir exiger au plus vite les sommes qu'on lui avait promises. La chute de l'Empire était certaine , malgré les nobles et derniers efforts de l'armée et de son chef; l'ennemi, de jour en jour, pénétrait plus avant et déchirait le sein de la France; chaque jour du mois de mars voyait tomber une province au^pouvoir des coalisés. La division, semée par les traîtres qui voltigeaient de contrée en contrée, jetait le découragement et l'épouvante dans les cœurs qu'une étincelle de 92 aurait pu réveiller ; mais le feu sacré était éteint, et la lassitude, résultat de plus vingt
aus de combats, et les sourdes menées d'un parti qui grossissait chaque jour, amenèrent la chute du colosse impérial.
Il faisait nuit quand Toinette s'éveilla; sa mère n'était plus auprès d'elle; elle descendit dans la salle... elle n'y était pas non plus. La jeune fille remonta lentement à sa chambre, et resta plus de trois heures assise sur le pied de sou lit... Depuis la veille au soir, elle n'avait rien pris; sa poitrine brûlait, son front était mouillé d'une sueur froide que sa faiblesse lui faisait monter au visage; à peine vêtue, malgré la saison, elle souffrait tous les maux à la fois:
la faim, le froid, la soUtude et l'anxiété
Si jeiine et si malheureuse!., elle pleurait comme on pleure à son âge.
Qu'avait fait Jeannette pendant le sommeil de sa fille, et où était-elle allée?... Reprenant un peu de courage, elle était descendue pour recommencer ses recherches... elle avait fouillé le sol, sondé les murs tombant en ruine...
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peines inutiles; elle s'élait frappé le front de désespoir..- rien nulle part, aucun indice. Le jour tombait, impossible de se procurer du feu ni de la lumière... il ne lui restait plus aucun objet dont elle eût pu tirer le moindre prix... et pourtant il fallait pourvoir au besoin qui se faisait sentir impérieusement; elle s'était privée, pour sa fille, du dernier morceau de pain qui lui restait de la veille ; elle avait courageusement trompé Toinette , en cacliant la faim dévorante qui la torturait; il fallait vivre pourtant ! que faire ? Une résolution , inspirée par le désespoir, s'empara d'elle. « Eh bien! mendions! » s'était-elle écriée en sortant comme une folle de chez elle, et elle avait descendu le faubourg Saint -Martin sans oser lever les yeux, de peur de rencontrer quelqu'un qui pût deviner ce qu'elle allait faire loin de sa demeure. Arrivée au boulevard , elle tourna à droite et suivit lentement la rue Basse-du-Rempart. . . La clarté du boulevard rendait encore plus ob-
scure la roule que Jeannette suivait; elle essaya de lever les yeux sur les passans qui la coudoyaient et de leur tendre la main; mais les uns la repoussaient commeon éloigne une prostituée, et les autres passaient sans même lui jeter un regard de dédain... Poussée par le désespoir, elle accosta plus hardiment un homme qui se trouva devant elle, en lui disant : «Du pain; par charité, du pain, monsieur, pour moi et ma fille'... » Sa voix était déchirante en prononçant ce peu de mots, et les oreilles de celui qui les entendit sans frémir ne correspondaient qu'à une ame de boue ; c'était un mouchard... La serre crochue de l'homme de la police, s'attacha au bras décharné de Jeannette, qui frémit d'horreur en entendant la réponse qu'il lit à sa prière. «Du pain? on yous en donnera au dépôt... en route! » En môme temps elle se sentit entraînée; mais, en songeant à sa fille, une force surnaturelle anima tout à coup Jeannette ; par un violent effort, elle s'échappa des mains qui la
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lenaient, et au risque de se jeter sous les roues des voitures qui garnissaient la rue , elle s'élança dans l'orabre avec une vitesse que la peur centuplait; elle était horsdedanger, lorsqu'elle tomba sans mouvement sur un des bas côtés du boulevard Bonne-Nouvelle.
En revenantà elle, elle se trouva assise surune chaise et soutenue dans les bras d'une femme ; on l'avait relevée et portée dans une boutique, où tous les secours lui avaient été prodigués. Les premiers mots qu'elle prononça furent compris de la foule , et la pitié qu'elli^ inspira lui valut l'aumône que quelques instans auparavant elle avait sollicitée en vain. Riche au delà de toute espérance, elle s'éloigna appuyée sur le bras d'une femme qui s'offrit de la reconduire... Oh I qu'elle bénissait le ciel et les âmes compatissantes qui étaient venues à son secours!.. La bonne femme qui lui avait offert si obligearamedt l'appui de son bras ne la quitta qu'à sa porte... Elle n'avait pas eu besoin de se pourvoir de la
nourriture dont elle et sa fille avaient tant besoin : le panier qu'on lui avait fait accepter dans la maison où elle avait été secourue, contenait plus qu'il ne leur fallait.
Elles furent heureuses ce soir là surtout
Jeannette, en songeant au danger auquel elle était échappée... mais cette veine de bonheur ne devait pas s'arrêter là
Le lendemain de cette aventure, vers dix heures du matin, quand la femme de ménage de Cypion Nanteuil eut terminé ce qu'elle nommait sa beso|fne, fidèle à ses habitudes et profitant d'un instant de répit que la goutte accordait à Cypion, qui, mieux cejour-là, n'était qu'étendu dans son grand fauteuil , elle raconta les nouvelles qu'elle avait recueillies la veille. Tout en donnant une leçon de couture àAugustine, qui n'excellait pas dans ce travail, la vieille Marguerite enlama le chapitre des événemens; il ne lui échappait pas un suicide, un vol, un malheur ; je crois même qu'elle en inventait, commecertainsjour-
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naux, quand par hasard la chronique de Paris ne fournissait pas de sujels à ses narrations.
Oh! oh! dit-elle d'un air mystérieux, j'ai été témoin , hier au soir , d'une affaire qui m'a fendu le cœur ; ce n'était pourtant pas si terrible que de voir un pendu ou un noyé , mais c'est égal, j'ai pleuré comme une veine coupée. Figurez-vous que je tournais le coin de la rue de la Lune pour aller sur le boulevard Bonne- TSouvelie, quand je vis la foule qui courait , ohl mais qui courait comme si elle eût été poursuivie par une armée de Cosaques: «Bien sûr, que je me dis, il y a quelque grand malheur arrivé du côté de la rue Bonne-lNcuvelle. » Je suis le torrent, et j'arrive à un grand cercle qui s'était déjà formé et dans lequel il se faisait un tapage infernal , mais il n'y avait pas moyen d'y pénétrer ; je m'informe de ceque c'est à un jeune homme, qui me dit qu'on était en train de rosser un mouchard qui avait voulu arrêter
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une femme à propos de rien. C'est pourtant vrai^ (les gueux comme ça , ils arrêteraient Dieu et le diable pour gagner de l'argent, tandis qu'ils laissent circuler librement les filous et les voleurs Sur la voie publique, mais ils sont compères et compagnons... oh! je les hais, les mouchards!.. Enfin cette pauvre femme s'était heureusement sauvée de ses mains, mais elle avait eu si peur qu'elle s'était mise à courir comme une folle au travers du boulevard en poussant des cris pitoyables. . . La mouche la poursuivait de près en criant: arrêtez! maisun gaillard solide, quiavait vu l'affaire et qui savait de quel côté était la justice , passe à côté de mon homme sans faire semblant de rien, alonge la jambe, et voilà mon mouchard à terre ; c'était lui qui était au milieu du cercle et qu'on arrangeait de la bonne manière. « Bon, que je dis... tapez, n'ayez pas peur, il en restera encoreassez.»Je poursuis ma route; mais au coin de la rue Bonne-Nouvelle , une foule presque aussi considérable était amassée à la
porte du marchand de vin... je m'informe encore, c'était cette pauvre femme qu'on venait de relever sur le bas côté, presque morte... on l'avait portée là pour lui donner du secours; à force de coups de coudes, j'ai pénétré dans la boutique... Ah! mon Dieul ça faisait pitié; pauvre petite femme, si jeune encore et si misérable ! elle n'a pas plus de trente ans, j'en suis sûre!... c'était la première fois qu'elle demandait sa vie... elle s'était bien adressée, à un
mouchard! Je mettrais mes mains au feu
qu'elle n'avait pas mangé de quatre jours... elle demandait du pain pour sa fille. . . voyez-donc quel crime! A force de la questionner, elle nous a raconté que son mari était parti depuis longtemps, et qu'elle ne savait pas où il était... Voilà pourtant comme sont les hommes!... Aussi, elle en a emporté des gros sous, et jusqu'à des pièces blanches; je suis certaine qu'elle avait plus de cinquante francs; il fallait voir comme elle iiemerciait le monde ; elle pleurait à chaude.n
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larmes; c'était pas de la frime... c'était nature, ces pleurs là... ma foi je lui ai donné le bras jusqu'à chez elle; elle était si faible I et elle avait loin à aller : elle demeure à la Foire Saint-Laurent...
— A la Foire Saint-Laurent! s'écrie Augustine en laissant presque échapper son ouvrage de ses niains.
—Certainement, et un vilain quartier, allez... Mais c'est égal, j'y retournerai... je lui ai promis en route de m'intéresser à elle et de lui faire avoir quelques ménages , et je lui tiendrai parole
— Vous a-t-elle dit son nom? dit Augustine d'un air inquiet.
— Et je l'ai écrit, mieux que cela! car je ne me le rappellerais pas,.» Marguerite tira un papier do sa poche et y jeta un coup d'œiJ.
a Madame Claude...
— C'est elle ! » Augustine s'était levée pâle et tremblante , et son regard s'était tourné sur le
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visage impassible de Nanteuil. «Vous n'entendez donc pas, monsieur? reprit-elle; madame Claude! vous devez connaître ce nom, pourtant?....
— Moi!... dit Cy pion d'une voix lente. Mon Dieu, non...
— Oh ! c'est impossible. . . Mais cette femme. . . est ma mère ! »
Quoique cloué par la goutte dans son large fauteuil , Cypion fit un mouvement de surprise qui lui valut une douleur à laquelle il ne put résister... il poussa un cri, et dit en faisant une grimace épouvantable : «Ohl ma goutte!., elle est folle , cette petite fille-là. . .
— Non ! non! je ne suis pas folle ; l'épouse de Claude , le charlatan , est ma mère ; si vous l'avez oublié , tout me le rappelle , à moi.
— Le charlatan!... s'écria Nanteuil d'une voix étouffée...
— Eh bien l je lui dois la moitié de mes ins-
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tans; elle est malheureuse et abandonnée, je dois voler auprès d'elle pour la secourir, c'est mon devoir; » et déjà Augustine prenait son châle et son chapeau.
— Où vas-tu ? je tele défends ! s'écrie Cypion.
— C'est ma mère , répond Augustine avee impatience, et je me doisà ellfe aussi bien qu'à vous. » Et sans faire attention à la colère de Cypion qui croissait par degré, elle continua ses apprêts de départ. Cypion et Augustine avaient oublié qu'ils étaient en présence d'un tiers dont les oreilles étaient ouvertes comme les yeux ; la femme de ménage ne perdait pas une syllable de celte altercation. C'était une heureuse aubaine pour elle; l'aventure de la veille lui en promettait une série d'autres dont elle espérait bien ne pas perdre la moindre circonstance. Ses regards allaient de Cypion à la jeune fille, dont elle n'a>ait pas eu de peine à deviner le secret... D'une voix bien basse , bien mystérieiise , elle s'offrit de l'accompagner Mais
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Augusline s')' refusa par un «non! » bien ferme qui ne souffrait pas de réplique.
]\anleuil avait caché à sa fille le piège où Claude l'avait fait tomber, car il aurait fallu lui dé voiler le motif qui avaitfait agir le charlatan; luidire quelle étaitsa mère,et le vieux garçon s'imaginait qu'Augustine n'en n'avait pas la moindre idée.,. En apprenant qu'elle n'ignorait plus rien , il se laissa aller à son indignation , accusa Jeannette d'être la complice de son mari.
•^ C'est faux! » s'écriait en vain Augustine, qu'un sentiment secret poussait à défendre sa mère.
— Je te défends d'aller dans cette maison, je l'abandonne, je te maudis, si tu me désobéis aussi indignement I» s'écria Cy pion, exaspéré par Augusline , à qui il venait de reconnaître la fermeté et la ténacité de sa mère.
L impuissance où il se trouvait d'empêcher plus directement cette démarche , le jeta dans une agitation qui pouvait lui devenir funeste; il le
sentait bien , et voulut essayer ce que pouvaient faireles menaces sur l'esprit de sa fille relies produisirent l'effet contraire de ce qu'il attendait. Forte de la pensée que c'était une bonne action qu'on voulait l'empêcher de faire , et inspirée par le souvenir du passé, Augustine regarda froidement Cypion, en lui disant :
« Déjà vous m'avez abandonnée une fois , monsieur ! mais le ciel m'a accordé un ami que j'aime comme un père : croyez-vous donc qu'il ne me tendrait pas les bras si vous me repoussiez encore aujourd'hui ? »
Ce coup, lancé trop rudement par la jeune fille , frappa au cœur du vieillard , qui baissa la tête et resta anéanti; son état fit pitié à Augustine : elle devint confuse et se reprocha sa hardiesse; et pourtant sa mère l'appelait; elle pleura , n'ayant plus la force de rien ajouter, ni d'accomplir son projet.
Grizct vint mettre fin au silence et à l'hésitation qui avaient succédés à cette hUte; il apportait
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une lettre à Cypion , et fut péniblement surpris en remarquant le trouble et les pleurs d'Augustine. Nanteuil brisa le cachet d'une main tremblante ; cette lettre contenait plusieurs papiers.
« Mes yeux ne ♦me trompent-ils pas? s'écriat-il; vois donc, Grizetîvois donc! ne sont-ce pas les billets que j'ai souscrits à ce misérable Claude? »
En effet, c'étaient eux; un seul regard a suffi à Antonin pour reconnaître la signature de Cypion... «Et que \ousdit cette lettre? sans doute elle donne l'explication de cette singulière restitution?...
— Lis-là ! je ne pourrais pas , moi! »
Augustine palpitait de joie et regardait Grizet qui parcourait la lettre.
« Oh! lisez donc! lui dit-elle avec impatience...
— Voici qui est bien! par exemple... écoutez!
« Monsieur, au risque d'encourir la ven-
« geance de l'homme qui vous a arraché par la H violence cette somme qui vous appartient , je « vous la restitue avec joie , et je bénis le sin- « gulier hasard qui Va fait tomber entre mes « mains.
« Jeannette. »
Ohl Augustine n'y tint plus, elle éclata
« Accusez-la donc encore ! s'écria-t-elle ; mon cœur me le disait qu'elle n'était pas sa complice.,, et c'est au moment où elle est dans la plus affreuse misère , où hier elle mendiait son pain , qu'elle vous rend ce qui pouvait lui assurer son avenir Elle a fait son devoir,
c'est à vous , c'est à moi à faire maintenant le nôtre. »
Grizet et Cypion, stupéfaits de la pétulance d'Augustine , la regardèrent sortir sans dire un mot,
« De mieux en mieux! cela se complique. Oh! qued'avenlures,que de nouvelles à raconter!..»
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se dit la femme de ménage en se frottant les mains. Si elle avait su que la mendiante qu'on avait ramassée sur le boulevard Bonne-Nouvelle venait de découvrir un trésor, qu'aurait-elle dil?
50 ilUis 1814.
Oui, lecteur! ramenée à l'espérance par sa bonne fortune de la veille , et dont elle avait caché les circonstances à sa fille, Jeannette a repris ses recherches au point du jour avec une patience qu'une intime conviction pouvait seule soutenir ; elles furent couronnées par un succès qui dépassa ses espérances .-elle n'aurait jamais pu croire que Claude eût été capable d'amasser une somme si considérable. Mais ce qui la transporta de joie , ce fut de trouver les deux billets de Cypion précieusement envelop-
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pés et enfouis avec le trésor de Claude. Jeannette avait écrit à la hâte la lettre dont il est parlé dans l'autre chapitre , et n'avait pas perdu un
instant pouf la faire parvenir à son adresse
Elle ne s'attendait pas au nouveau bonheur qui allait lui arriver encore : une heure après cet envoi , elle pressait Augustine dans ses bras.
La jeune fille avait formé un projet dont elle n'avait pas voulu différer l'exéculion d'un seul moment : décidée à partager son existence entre son père et sa mère, elle sollicitavivement cette dernière de quitter à l'instant sa masure et de venir avec Toinette habiter près de Cypion. Ivres de bonheur , et sans songer à Claude , Jeannette et sa fille abandonnèrent leur triste habitation, elle soir même elles se crurent transportées dans un palais, en se trouvant sous la mansarde modestement meublée d'un hôtel garni du faubourg Poissonnière. Jeannette s'élail
bien promis de vivre avec le produit de son travail , pour ne pas toucher à l'argent de
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Claude , qu'elle considérait comme un dépôt sacré...
Ceci se passait vers le milieu de mars.
L'existence d'Augusline était devenue active ; chaque instant de lajouruée lui apportait des sensations diverses : soit de peine, lorsqu'elle cherchait à soulager les douleurs aiguës deCypion; soit de plaisir, lorsqu'elle courait embrasser sa mère ; soit d'amour, quand ses regards rencontraient ceux de Raimond. Grizetaussi avait sa part dans les pensées d'Augusline; elle n'ignorait plus le secret qu'il lui avait caché si long-temps; le souvenir de Raimond faisait battre violemment le cœur de la jeune fille chaque fois qu'Antonin osait lui parler des espérances que Cypion lui avait fait concevoir; elle ne se sentait pas le courage de le détromper, elle espérait tout du temps... Mais le temps marchait à pas de géant; le destin d'Augusline ne devait pas être plus long à se décider que les destinées de l'empire !
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Malgré les bulletins (|ue les crieurs annonçaient pompeusement chaque matin aux Parisiens inquiets , le bruit se répandit bientôt que l'ennemi arrivait sur Paris à marche forcée ; ces sinistres nouvelles ne firent pas perdre au peuple la confiance que tant de victoires lui avaient inspirée. Il crut , presque jusqu'au dernier jour, que la colonne imprudente qui s'avançait serait écrasée avant d'arriver aux murs de la capitale; jusqu'au 28, Paris dormit chaque soir dans une profonde sécurité; mais le 29, lorsqu'une foule d'habilans des campagnes avoisinantes vinrent y chercher un refuge , la grande ville s'éveilla aux cris de détresse que
poussaient ces malheureux Il était trop
tardl... On ne répondit que par un silence lugubre aux cent mille voix qui sortirent de son sein pour demander des armes; la trahison régnait déjà dans Paris ; elle avait tout préparé pour paralyser l'élan de sa population courageuse, liaimond était au nombre des braves qui ,
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les larmes aux yeux , la rage au cœur, sollicitaient, de mairie en mairie, un fusil et de la poudre. II fut aussi du nombre de ceux qui en obtinrent, grâce à leur énergie; il rapporta chez lui ce trophée qu'il ne put dérober aux regards de sa mère : la tendresse malernelle fut forcée de céder à la voix impérieuse de l'honneur. Le rendez -vous des volontaires était pour lo lendemain matin , à la pointe du jour, à Mont^ martre et à Saint-Chaumont.Raimond savaitque l'école polytechnique avait déjà choisi le point culminant des hauteurs de Belleville; c'est là qu'il devait courir à la première clarté du jour, ïl avait conservé, comme de précieux débris, son habit brûlé par le soleil de l'Espagne , son shako percé par plusieurs balles anglaises , sa buffleterie tachée de son sang. Sans les pleurs de sa mère , il serait parti le soir même passer la nuit au bivouac. 11 ne dormit pas; les heures lui semblaient d'une lenteur insupportable; il en passa plusieurs à faire des cartouches , à net-
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loyer sonfusil, qui lui avait coûté tant de peines. Combien de braves jeunes gens passèrent comme lui la dernière nuit de leur existence '... Impatient de voir paraître le jour, Raimond ouvre sa fenêtre et jette un regard vers le ciel ,
puis un autre du côté où repose Augustine
li croit l'apercevoir à sa croisée!... mais l'ombre est si épaisse , qu'il ne peut distinguer qu'une figure immobile , dont il ne peut saisir aucun détail; persuadé que la lumière qui éclaire sa chambre lui fait paraître la nuit encore plus sombre, il court éteindre sa lampe et revient bien vile reprendre sa place ; ses yeux cherchent en vain Augustine , la fenêtre est fermée !
Raimond a sans doute été le jouet d'une illusion; pénétré de cette idée , il se jette sur son lit pour essayer de prendre un peu de repos... Il n'a pas dormi une heure , quand le roulement du tambour se fait entendre au loin.... Il saute de son lit et prête l'oreille au bruit qui s'approche. La générale éveille les Parisiens... le
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brave Moocey a donné l'ordre d'en appeler au patriotisme de la milice citoyenne... Le cœur de Raimond palpite au moment de quitter sa bonne mère : il ne peut s'y décider sans lui avoir dit adieu, sans l'avoir embrassé peut-être pour la dernière fois. . . Il entre doucement dans sa chambre, il dépose un baiser sur son front. En envoyant un sommeil profond à la pauvre femme,, le ciel a épargné à Raimond une séparation bien, déchirante! qui sait si les larmes et les cris d'une,
mère ne l'auraient pas arrêté? Il part!...
avant de s'éloigner, il jette un dernier regard sur l'appartement de Cypion : oh! cette fois, il ne s'est pas trompé! quelqu'un vient de se retirer brusquement de la fenêtre , il fait assez jour pour qu'il ait reconnu Augustine. Raimond ne peut comprendre la raison qui la pousse à se soustraire ainsi à sa vue; tout lui prouve qu'elle est instruite, et que l'inquiétude lui a fait passer une partie de la nuit à sa croisée. Mais pourquoi lui refuser un regard? un signe d'adieu?... Rai-
mond s'éloigne à regret, mais un devoir impérieux l'appelle , et il s'efforce d'oublier et sa mère et Augustine...
Il est à peine à deux cents pas de sa demeure , lorsque la porte de la maison de Cypion s'ouvre ; un jeune homme en sort furtivement et s'éloigne avec la rapidité de l'éclair; il suit la même direction que Raimond; on dirait même qu'il le cherche d'un regard inquiet ; il est sur ses pas! il le suit, en évitant de se faire apercevoir. Le bruit du tambour résonne de tous côtés; Raimond double sa marche, il arrive au boulevard; déjà des groupes nombreux, à demi armés , gagnent les mairies où , dit-on, on distribue des cartouches... « A la sixième! » crie-t-on de toute part.... Raimond dirige sa marche vers le quartier Saint-Mari in , et il est suivi de beaucoup d'autres qui l'ont déjà pris pour guide et pour chef... Le jardin du Musée est rempli de gardes nationaux. Déjà les compagnies Séncparl , Foulon et lionjoiir sont for-
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raées et se disposent au départ; déjà Bairaond a pressé la main de Basnage et de Douvry (1) , cl la colonne s'ébranle au bruit du tambour.
« J'irai avec toi , » dit une voix bien connue à Baimond, qui fait former les rangs au peleton de volontaires qui l'accompagnent... Il pousse un cri de surprise , il presse Auguste dans ses bras; ils entendent à peine les mots sans suite qu'ils s'adressent ; le roulement de la caisse , les clameurs de la foule qui demandent le départ , étouffent leurs voix; ils marchent enfln!... Le bras d'Auguste serre le bras de Raimond , qui lui répond par une pression presque convulsive de plaisir et d'enthousiasme....
« Oh ! je suis fort, à côté de toi ! je sens que je n'aurai pas peur, et que je ne reculerai pas. dit Auguste...
— Et moi je me rappelle le passage de ta lettre qui me dit : « le jour où nous nous reverc( rons , nous ne nous quitterons plus ! »
(1) Arlistcs dramatiques.
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— Qui sail?nous mourrons peu l-ôlre ensemble, aujourd'hui !...
— Oh/ mon ami , et ta sœur.
— Ne t'ai-je pas dit que ma dernière heure serait la sienne !...
— Dieu veille sur nous et sur la France , s'écrie Raimond; marchons !... Au sortir de la mairie , des vivat accueillent les volontaires qui marchent aux cris de : vive la France ! vive l'empereur! l'enthousiasme passe dans les cœurs les^ plus timides , chacun croit voir se lever un nouveau soleil d'Austerlitz; le bruit du canon, que répète l'écho des montagnes , semble saluer l'astre qui se lève radieux ; il n'aurait dû se montrer ce jour-îà qu'à travers un voile sombre et sanglant.
Arrêtons-nous un instant pour expliquer, s'il se peut , la conduite d'Augustine. Ses regards perçans ont deviné les projets de Raimond; le fusil qu'elle lui avait vu rapporter la veille au soir ne lui a laissé aucun doute : « Oh / si j'étais un garron! s'élait-e!le écriée, mais ne le suis-
je pas? Ne m'a-t-on pas (Wevée dans celle
croyance? pourquoi ne le serais-je pas encore ! » Enfermée dans sa chambre , Augustine caresse une pensée qui l'exalte et fait bouillir son sang dans ses veines : « Auguste n'est pas mort... se dit-elle encore, pourquoi n'accompagnerait-il pas son ami d'enfance? Auguste n*a-t-il pas appris à faire des armes? Raimond ne lui a-t-il pas enseigné à tenir et à manœuvrer un fusil? »
Augustine faisait taire avec ces mois entrecoupés les pensées de femme qui venaient ea foule à son esprit. . . Elle a conservé les vêtemens qu'elle portait naguère; elle les tire d'une main tremblante du tiroir où elle les a cachés , et s'affermitdansla résolution de les prendre encore une fois; mais comment faire? que d'obstacles à vaincre pour accomplir ce bizarre projet! En y réfléchissant mieux , elle entrevoit la possibilité de sortir en échappant à tous les regards ; sa chambre communique au salon par un corridor; elle pourra s'échapper sans éveiller Cy-
pionl... Mais Grizet?... Une clé ouvre la porte de la rue; elle n'a donc rien à craindre de ce côté. Reste à savoir l'instant où Baimond quittera sa mère ! Augustine ne se couchera pas ; elle veillera comme une sentinelle active. Le destin a favorisé ses projets , elle est à côté de Raimond!...
« Ton bras tremble , lui dit ce dernier à voix basse.
—Oh ! ce n'est rien , ce n'est rien , » lui répond Augustine en jetant un regard triste autour d'elle.
Un homme aurait pu trembler en ce moment! ils avaient dépassé la barrière de Belleville; le tableau qui se déroulait au long de cette chaussée , naguère si bruyante d'orgief' était hideux dans son ensemble , horrible dans ses détails; le regard le plus hardi devenait sombre en s'arrêtant sur les malheureux qui gisaient là,sanglans, étendus sur la terre, et qui, prêts d expirer, criaient encore : vive l'empereur!
D UNE rJLLK.
Je n'essaierai pas de vous décrire ces souvenirs de mon enfance , gravés en traits ineffaçables dans ma mémoire ; il y aurait de la cruauté à rouvrir les blessures que plus de vingt années ont cicatrisées... Non! c'est de l'émotion qu'éprouvait Augustine dont je veux vous parler, émotion que j'ai ressentie ce jour-là en accompagnant mon père à l'endroit même où je conduis mon héroïne.
Elle éprouvait donc de la terreur? Oh! oui , mais non pas pour elle ! mais pour celui qu'elle accompagne!... La femme la plus craintive oublie son danger pour ne songer qu'à celui de son époux ou de son amant. Augustine , en écoutant les cris de douleur qui s'échappent des lèvres que la poudre a noircies , ne pense qu'à Raimond; en regardant avec effroi un soldat blessé que 1 on conduit à l'ambulance , elle ne songe qu'à lui ; en arrêtant son regard sur un corps déjà froid , c'est encore sur Raimond que se reporte sa pensée...
« 11 en est temps encore , lui dit-il , retourne
sur tes pas Oh ! c'est horrible, la guerre,
vois-tu!...
— Tu ne peux comprendre le sujet de mon trouble, lui répond-elle, marche ! et je l'accompagnerai partout. »
En disant ce peu de mots, Augustine s'est penchée sur Baimond avec une expression qui pénètre au cœur du soldat : il lui a semblé que le regard qui vient de s'arrêter sur lui n'est pas le regard d'Auguste , mais bien celui d'une femme palpitante de terreur , et prête à se jeter entre lui et le danger. Raimond tremble , agité par une émotion indéfinissable; il se penche involontairement sur le visage pâle qui est (ourné vers lui ; un baiser mystérieux , comme celui qu'on dépose sur un portrait, effleure le front d'Augustine; un autre plus brûlant, plus mystérieux encore lui succède ; il y avait de l'amitié, de l'amour, dans ce baiser où le souffle de Baimond et d'Augustine s'étaienl confondus.
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La jeune fille balbutia, en essayant de sourire; « Le premier est pour moi et le second pour ma sœur, n'est-ce pas, Raimond? »
La colonne a franchi la montagne; le bruit
du canon et de la fusillade annonce aux volontaires qu'ils approchent de leur destination; ils ont tourné le coin de la rue des Moulins, et bientôt ils arrivent sur le plateau de Saint- Chaumont. Mais en voyant cette position dépourvue de tout ce qui aurait pu la rendre menaçante et imprenable, et n'y trouvant aucune ressource pour renouveler les munitions du petit corps qu'il commande , Raimond se remet en marche; guidé par ie bruit du canon , il arrive, en suivant les déchirures des monts taillés à pic, près de l'endroit où l'Ecole polytechnique foudroie depuis la pointe du jour l'ennemi, qui cherche en vain à s'approcher. Durant quelques heures ils restent spectateurs du combat qui se livre à leurs pieds. L'artillerie peut seule atteindre l'ennemi, qui se déploie dans la plaine. ..Les
canons des Ecoles parlent haut et portent loin ! ils sèment le désordre dans les masses qu'ils atteignent; des hommes encore enfans foudroient les colosses du Nord ; ceux-ci ne marchent qu'à petits pas vers le mont d'où s'échappe la foudre que leur feux ne peuvent éteindre Ils jonchent la terre de leurs cadavres ; ils tombent en jetant un dernier regard sur ces enfans qui, au milieu de la famée, leur paraissent des Titans ! Les yeux et le cœur d'Augustine ont le temps de se familiariser avec le spectacle imposant d'une bataille, où amis et ennemis paraissent confondus ; elle oublie pendant quelques heures le souvenir de ses émotions et le danger qui la menace... Oh! lecteur, si vous n'avez pas assisté à un de ces drames où lacteur couvre de son sang le théâtre de ses exploits, vous ne pourrez partager la surprise d'Augustine à la vue de cette scène de feu où la mort voltige , enveloppée de fumée, au milieu des cris d'enthousiasme et de douleur.
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Ces bataillons dont les armes resplendissent au soleil, et qu'un nuage dérobe bientôt; ce torrent d'hommes qui s'élance et se perd dans un torrent qu'il refoule au milieu de mille cris ; le volcan qui s'échappe de l'artillerie qui voltige, l'irruption d'un caisson qui s'embrase et éclate ; les mille feux des voltigeurs semés entre les masses; les clameurs qui s'élèvent de ces tourbillons qui se heurtent, se croisent , se foudroient;... il y a. dans tout cela un esprit infernal qui parle aux yeux , qui transporte l'ame , qui vous possède et vous pousse vers ces scènes de destruction ! Malédiction à celui qui souffle la guerre dans l'esprit de l'homme ! c'est l'enfer qui parle par sa bouche ! gloire immortelle à celui qui dit que le sang de l'homme est un dépôt que le ciel nous a confié et que nous n'avons pas le droit de le répandre J
Mais que veut dire ce repos qui succède un instant au tumulte... on dirait que les feux se sont éteints et que les lignes se reforment pour le
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départ... Non! un large ruban se déploii3 dans la plaine et semble sortir de la terre en serpentant et en s'étendant de plus en plus en face des lignes françaises. A un signal que l'air porte sur tous les points, cet immense réseau, formé d'hommes et de fer, pousse, enveloppe et culbute sur la roule des milliers d'hommes qui ne peuvent résister au choc terrible qui les renverse et les écrase; toute la cavalerie ennemie a obéi à l'ordre qu'elle a reçu; les Français obéissent au destin , ils reculent : ils n'ont plus de poudre , leurs feux sont éteints; il ne leur reste que de la cendre •' La trahison les attendait à leurs dernières cartouches...
Eux aussi , les braves élèves de l'Ecole , ils trépignent de rage. « De la poudre ! » crient-ils en vain ; l'ennemi a touché le pied de la montagne, on l'entend qui hurle dans le bois voisin. « De la poudre.' » et l'on ne répond pas à leurs cris de détresse; il ne leur reste que des cartouches... Ils écrasent , de leurs canons qu'ils
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démontent , les sauvages qui gravissent les chemins praticables; les volontaires s'émeuvent, la fusillade s'engage et seconde vaillamment les efforts désespérés de tant déjeunes braves; le plomb frappe autour de Raimond; Augustine est pressée contre son sein; elle n'existe plus que pour lui. Une heure entière se passe dans ce chaos, où l'homme n'est plushomme, où la terre le réclame , où une cuirasse invisible semble couvrir l'un , tandis que le corps de l'autre est découvert; une heure entière de délire , de frénésie , où les yeux ne voient plus , où la voix est éteinte , où le cœur tonne et ne bat plus !
Un corps tombe aux pieds de Raimond: «Auguste! » crie-t-il d'une voix sourde; on ne lui répond pas; il se baisse, le sang d'Augustine bouillonne sous sa main... il l'enlève dans ses bras Jette un dernier regard vers l'ennemi qui s'avance, et fuit chargé de ce précieux fardeau. «Il n'est pas mort, » se dit-il en sentant
battre le cœur d'Augustine sur sa poitrine; cette
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pensée double ses forces, triple son courage; le hasard le protège dans sa route , bientôt il est à l'abri des balles. Il gagne Belleville couvert de sang et de sueur, il arrive à une maison ouverte, abandonnée; il entre pour donner les premiers soins à Auguste, pour arrêter son sang qui coule en abondance... Oh! bonheur! cette maison lui offre des ressources inespérées... il pose Augustrne , toujours évanouie, sur le lit qu'on y a laissé ; des mains et des dents , il déchire un rideau... C'est à l'épaule qu'Augustine est blessée... Il lui ôte sa cravate, son habit, écarte son gilet et sa chemise , et cherche d'un regard inquiet la source d'où s'échappe le sang d'Auguste... Sa main s'arrête!... ses genoux fléchissent sous lui... Son regard est fixe... Oh! mon Dieu : s'écrie-t-il ,une femme !. .Auguste!!. Oh 1 mon Dieu!..» et il tombe à genoux, comme pour demander pardon à Augustine de la profanation qu'il vientde commettre; mais le bruit de la fusillade se rapproche, il se relève frappé
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(le terreur... il se hâte de panser la blessure ouverte à ses yeux ; Augusline revient à la vie ; son premier regard rencontre celui deRaimond, qui la soutient dans ses bras... Les bras d'Augustine enveloppent soudain le cou du soldat : « Oh ! tu es blessé , mon ami ! » dit-elle avec effroi... Baimond était couvert de sang...
— Non î non ! . . . c'est vous !. . . c'est toi !. . . — Moi!..» Augustine jette un regard sur elle,
sur sa poitrine découverte; puis, par un mouvement de terreur, elle se couvre de ses deux mains et regarde Raimond avec une expression de pudeur inexprimable.
« Tu sais donc tout, maintenant?
— Oh ! pardon , mademoiselle!...
— Pardon!., oh! mon ami... à toi pour toujours! et s'élançant dans les bras de Raimond, Auguste lui rendit le baiser qu'il avait reçu pour sa sœur.
Quelques minutes après, Raimond fuyait de nouveau, chargé du fardeau qui lui était de-
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venu plus précieux encore i
Dans cette même journée , un groupe de soldats descendait rapidement le faubourg Saint-Denis; ils enveloppaient un homme de haute stature , et dont les habits en lambeaux montraient qu'il ne s'était pas laissé prendre sans résistance... La foule, avide de nouvelles , pressait les soldats de questions , auxquelles ils répondirent enfin : « Il enclouait nos canons! » Un cri d'horreur et de colère s'échappa de toutes les bouches; on se pressa encore plus pour voir les traits de l'infâme; on lui vomissait l'injure et la menace, et lui, d'un air fier et méprisant, considérait la foule en sourialot avec dédain... « A mort, le traître! l'espion !.. justice ici I il n'ira pas plus loin! » criait-on de tbUte part. L'escorte comprit trop tard son imprudence... déjà les soldats ne sont plus maîtres de leur prisonnier ni d'eux-mêmes ; les flots du peuple les pressent, les repoussent; ils veulent en vain ac-
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complir leur mission et sauver les secrets que ce misérable pourrait peut-être révélera la justice... Il est trop tardl des débris de bouteilles, des éclats de pavés ont déjà frappé à la poitrine etau visage de l'espion, qui implore la protection de son escorte... Forcés de se soustraire aux coups qui pouvaient les atteindre , les soldats ont lâché prise , et le peuple a saisi sa proie.... le misérable tombe à genoux et lève ses mains suppliantes... Il ne devait plus se relever.
Dans la foule qui se pressait autour de son cadavre, une voix a dit : « C'est Claudion-le- Chevelu ! »
Quoiqu'il n'eût plus sa crinière de lion , Claude avait été reconnu.
XVIII
Comluïiion.
«Vousdiles donc, ma brave femme, qu'it est à la dernière extrémité ?
— Il ne passera pas la semaine?
— Bon!...
— On le voit faiblir à vue d'œil.
— Bien !
— Ça vous fend le cœur de voir souffrir un homme autant que ça pour mourir.
Très bien !
— Et sans espérance, encore!
— De mieux en mieux , rrédieu !
— Le plus grand bonheur qui pourrait lui arriver, ce serait d'en finir tout de suite.
— Ohl certainement!
— Ce ne sont pas les bons soins qui lui manquent, Dieu le sait! Sans me compter, il y a assez de monde autour de lui. Ce que c'est que d'être riche ! c'est à qui vous prodiguera des soins et des veilles!...
— Oh! oh! mais ceci ne fait pas mon affaire; et quels sont ces gens si empressés?...
— D'abord» mademoiselle Augustine, la fille de M. Cypion , comme je vous l'ai dit.
— Sa fille I sa fille , c'est ce que nous verrons; il faudra qu'elle le prouve... Qui, encore?...
— M. Grizet, le concierge!... et sa femme.
— Ceux-là n'ont rien à réclamer; ensuite?
— M. Baimond , l'amant de mademoiselle Augustine.
— Ah! elle a un amant, ah! la gaillarde I — Eh bien, tant mieux, crédieu! ça l'empêchera de pensera autre chose... Mais, dites-moi, vous
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n'avez pas vu rôder autour de Cypion de ces mines d'hommes d'affaires? quelque figure de notaire?
— Ah! dame! je n'y suis pas toujours; la garde pourrait vous dire ça mieux que moi. . .Une fois que j'ai fait mon ménage, je ne reste paslà...
— Ah diahlel... mais il faudra me l'amener, la garde... Vend-elle ses paroles bien cher, cette drôlesse-là?...
— C'est selon la conséquence et les circonstances,
— Oui , oui , je vous comprends... mais vous aurez soin d'amener des conséquences et d'inventer des circonstances... n'importe! qui ne donne rien n'a rien ; voilà vos dix francs... »
La femme de ménage se retira satisfaite, et le bouvier, en se frottant les mains, fit éclater encore son juron habituel , et ajouta : « Je serai riche, de par tous les diables!... »
Avant de vous apppendre si les souhaits du cousin de Cypion Nanteuil se réalisèrent , nous
VOUS dirons, lecteur, que deux mois se sont écoulés depuis la reddition de Paris, et de- ^ puis la blessure qu'Augustine a reçue, blessure qui était fort peu dangereuse, et qui est tout à fait cicatrisée.
Mais dans ces deux mois qui se sont écoulés si rapidement , il est arrivé des événeraens bien plus importans que la chute d'un empire , bien autrement intércssans que la restauration de la branche aînée... Bath!... bagatelle!... et vous direz comme moi, lorsque vous saurez que Grizet est marié... marié! et avec qui?... avec Corinne Mathias... oh! tout de bon ! Cette fois la légitimité des rois légitimes est moins prouvée que l'union d'Antonin et de Corinne ; la preuve, c'est que le peuple ne pourrait pas briser le contrat qui les enchaîne Tun à l'autre, et que le peuple a déchiré celui qui l'attachait à ses rois. I>a loi avant tout...
il > a là-dessous un mystère que l'auteur seul peut expliquer... e( comme il faut en (Inir aven
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notre histoire et nos héros , je vais vous le dire le plus brièvement possible Kaimond a rapporté Augustine chez son père. Le vieux Cypion , dans sa joie de revoir sa fille si heureusement sauvée , a pressé la main du soldat avec une force qui avait quelque chose d'une crispation nerveuse. De ce jour, Raimond oblint sa libre entrée chez, le vieux garçon , et partagea ses soins entre le père et la fille ; chacun- sait le dévouement d'un amoureux ^n pareille occasion.
L'air sombre de Grizet trahissait le secret de son cœur; il passait des heures entières au chevet du lit d'Augustine en l'absence de Baimond; mais quand celui-ci paraissait, en voyant l'expression du visage de la jeune fille , il quittait sa place avec douleur. Il courait s'enfermer dans sa loge et ne reparaissait qu'après le départ de son rival; il cessa bientôt ses assiduités et ne monta plus que rarement, et lorsque la posilion de Nantcuil Texlgeail.
38o LA FILLE
Un matin, il était sorti de chez lui plus triste qu'à l'ordinaire , il avait gagné lentement la rue de rOursine , et avait monté plus lentement encore l'escalier de Corinne Mathias... Corinne avait failli, pour la centième fois peut-être , de mourir de joie en revoyant son Antonin.
« Habillez -vous, Corinne! » a dit Grizet
d'un ton respectueux. La pauvre fille crut rêver ; depuis plus de dix ans il ne lui avait pas adressé semblable invitation. Sans demander quelle était l'étendue de son bonheur, sans s'informer de rien , Corinne avait obéi , et Grizet avait suivi d'un regard terne les détails de sa toilette. Que de rides il aperçut! que de fraude dans son corset, dans sa chevelure! Grizet soupira et ferma les yeux.....
(( Suis-je assez belle comme ça? lui demanda Corinne d'un ton doucereux.
— Oui! lui répond Grizet d une voix sourde; éles-vous prêle? je vous attends. »
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Et Grizet et Corinne partirent , côte à côte , silencieux. Le cœur de la vieille fille commençait à battre, non pas de plaisir, mais d'inquiétude. « Où allons-nous? dit-elle enfin. — Peu vous importe... vous le saurez tout à l'heure. » lis arrivèrent rue du Faubourg-Saint- Jacques sans en avoir dit plus long...
Ils entrèrent dans une vaste cour, où Grizet trouva quatre de ses amis qui l'attendaient depuis long-temps , et la première phrase que Corinne entendit sortir de leur bouche , fut : « Le marié et la mariée sont les derniers arrivés , ce n'est pas d'usage... » Corinne a pâli, rougi tour à tour; elle a senti ses jambes fléchir sous elle; et elle serait peut-être tombée si Grizet nel'eùtretenued'un bras ferme, et ne lui eût dit ; «maintenez-vous donc , madame ! » Ils n'avaient pas eu de formalités à remplir ; il y avait si long-temps que le dernier ban était affiché... Ainsi se consacra celte union qui faillit rendre folle l'heureuse Corinne , et qui ôla à Anlonin sa dernière
espérance. . . Il avait fait le sacriflce de sa liberté au bonheur d'Augusline.
La nouvelle mariée poussa un long soupir en entrant dans sa couche solitaire ; Grizet passa la première nuit de ses noces auprès de Cypion, qu'on désespérait de sauver d'une nouvelle attaque. V ."'."ï^ /
Les médecins l'avaient abandonné; il était étendu sur son lit de douleur; ses yeux étaient à demi fermés , son visage pâle et immobile ne trahissait plus aucun sentiment; son souffle s'arrêtait et reprenait par instant ; dix fois on le crut mort. Il ne restait plus que Grizet et Augustine à son chevet; des larmes s'échappaient desyeux, de l'un et de l'autre... Unsilence lugubre régnait dans la chambre du moribond , et n'était interrompu que par les pas lents et mesurés delà garde, qui jetailde temps en temps un regard louche du côté du lit, pour s'assurer si l'on ne cherchait pas à lui soustraire quelques dépouilles de son malade.
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Un coup de sonnette vint animer cette scène muette; la garde courut ouvrir, et revint bientôt suivie du bouvier et de deux étrangers... La voix retentissante de Baptiste Nanteuii, iiéritier naturel de Cypion , quoique affaiblie par un peu de retenue , sembla tonner dans cette chambre, où depuis plusieurs jours on ne parlait qu'à voix basse.
« Entrez, entrez, messieurs, dit-il à ceux qui le suivaient, je connais les localités... » Tl salua Augustine et Grizet d'un air brusque, et s'approcha du lit sans autre façon.
«Ah! ce pauvre cousin! crédieu! qu'il est laid!... est-ce qu'il est mort? madame la garde.»
Grizet, épouvanté de la hardiesse et de la dureté de cet homme, lui dit : «Que demandezvous ici, monsieur?
— C'est moi qui vous demanderai , mon gros père , ce que vous y faites , ainsi que cette belle demoiselle?...
— Vous êtes bien hardi , sortez! » et sans re-
garder à la taille du bouvier , oubliant un instant le silence qu'il avait observé jusqu'alors, Grizet marcha au-devant de Baptiste Nanteuil pour le pousser à la porte...
« Pas d'esclandre , s'il vous plaît. Voici ces messieurs qui pourraient vous dire qui je suis , mais je veux bien leur épargner cette peine. »
Le bouvier déclina ses noms et qualités, énuméra ses droits , et regarda fièrement Grizet , qui comprit qu'il n'avait rien à répondre. Cet homme était en règle!..
«Vous vous taisez? fort bien! il fallait commencer par là ; maintenant, je vous remercie des soins que vous avez prodigués au cher parent; nous venons vous remplacer auprès de lui, et nous vous invitons , ainsi que mademoiselle , à vous retirer. »
Augustine était pâle d'effroi ; elle avait presque involontairement saisi la main de son père, et regardait Grizet comme pour lui demander son appui ; Antonin répondit :
d'une fillk. 385
« Pour moi , je n'ai rien à opposer à vos ordres , mais, pour mademoiselle, vous n'avez pas le droit de lui en donner ; la nature lui dit de rester ici pour fermer les yeux de son père.
— Elle n'aura pas cette peine , crédieu! ils sont tout fermés, et ils ne s'ouvriront plus, je pense... Ah! vous êtes ma cousine par l'opération de l'amour, ma belle petite? c'est fâcheux pour vous que Cypion ne vous ait pas reconnue, à ce que je sache , cela vous prive d'un fort bel héritage qui me revient, comme de juste... Mais vous devez comprendre que s'il a plu au cher cousin de semer de mauvaises herbes au hasard, il est bien naturel que j'en débarrasse le champ de la famille. Vous me comprenez?...
-*- Ah! monsieur... laissez-moi auprès de lui du moins jusqu'à son dernier moment...
— Non pas , diable ! je sais comment ça ce pratique; on peut encore se faire une jolie part d'ici là , et ni vu ni connu...
— • Vous êtes un misérable ! s'écria Grizet ♦
Iranspoilé d'indignalion ; lanl qu'il restera un souffle tl'existeuce à Cypion , qui fui moD ami , je resterai , ainsi que sa fille , près de ce lit ,
d'où je vous défie de nous faire chasser
Nous sommes ici par sa volonté , et il n'est pas mort, monsieur!
— Ont-ils ce droit, demanda froidement Baptiste à un des hommes qui l'accompagnaient.» Sur le signe affirmatif de celui-ci, le bouvier se résigna et dit :
« Restez , mais on vous surveillera de près. » Un cri de joie s'échappa des lèvres d'Augustine en sentant la main de Cypion presser faiblement la sienne... Les yeux du moribond s'étaient ouverts; il promenait un regard affaibli sur tous les objets qui l'entouraient; il se ranimait par degrés; la vie paraissait lui revenir... Le bouvier ouvre de grands yeux et pâlit à mesure que le visage de Cypion se colore...
« Tiens! dit -il presque effrayé, ça ne va déjà pas si mal, à ce qu'il paraît... wNanteuil le
regarde fixement ; on devine qu'il cherche à se rappeler les traits de Baptiste; la ménioire lui revient; il articule des mots sans suite , qui ne sont compris que du bouvier, lequel fronce déjà le sourcil... La main défaillante du malade se lève et indique à Grizet une armoire que celuici connaît, et dans laquelle il a souvent mis en ordre les papiers deNanteuil. Tous les regards suivent la direction qu'il indique , un espoir inattendu éclaire le regard de Grizet , qui s'élance vers l'armoire et l'ouvre ; mais , dans tant de cartons , dans tant de papiers entassés, que chercher? comment deviner la pensée de Cypion?... Le moribond balbutie quelques mots qui achèvent de consterner l'avide héritier. . . L'oreille fine de Grizet a entendu : « un portefeuille noir , » et il jette les papiers , les cartons , pour avoir plus tôt trouvé l'objet de ses recherches... il tient le porte-feuille il l'ouvre
et en tire deux papiers, tous deux cachetés... Quelques mots écrits sur l'enveloppe do l'un
d'eux, indiquent ce qu'il renferme; c'est un testament; l'autre, est une lettre adressée àBaptiste TSanteuil.
Grizet présente les deux papiers à Cypion, qui a tendu la main avec une impatience visible ; on dirait qu'il craint qu'on ne lui dérobe ce trésor... puis il jette sur le pied de son lit la lettre deBaptiste, en disant d'une voix faible : « voilà pour vous!...» Puis, en tournant les yeux vers Augustine et en cachant le testament dans son sein , il ajoute : a Voilà pour elle. »
Le bouvier a brisé le cachet d'une main tremblante; son visage est affreux en lisant le contenu de cette lettre, qui lui ôte toute espérance; ses dents claquent sous ses lèvres ; il froisse le papier entre ses doigts et le lance au visage du moribond, dont les yeux sont déjà refermés... puis il dit en enfonçant d'un coup de poing son chapeau sur sa tête : « crédieu • oh ! je plaiderai ! la bâtarde ! gare à vous si le teslament n'est pas en règle. ..et s'il esl cnrègle,gare àvou^encore!
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Adieu, et va-t'en au diable, corps et ame.... vieux cadavre de juif!... quelle indignité, déshériter un parent pur sang pour enrichir une
misérable fille de Crédieu, j'en crèverai
comme un dogue ! »
Et, suivi de ses conseils, il s'éloigna en blasphémant...
Le soir même, Cypion n'existait plus.
Six mois après , Augustine avait un nom; elle s'appelait dame Raimond...
Il est inutile de vous dire ce que devinrent Jeannette et la fille de Claude; vous devez penser qu'elles furent heureuses...
Quant à Grizet , il fit bon ménage : le temps efface tout, excepté les rides.
Flî\.
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