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BIOGRAPHICAL NOTICE
It will thus be seen that our author, making bis firet début just
a quarter of a century ago, has already accomplished the literary
work of a reasonably long life, and yet he is, to-day, at forty-
nine, in the prime of his rare intellectual powers ; and it is
not at ail unsafe to predict that he will stand prominent as
one of the bright and shining lights in the literary history of
France of the closing years of the nineteenth century.
It only remains to say something of that work which, amid this wealth of material, has been selected for Volume IIL of this " Modem French Séries. " It has been seen that it was first published in Paris twelve years ago, and it has since been crowned by the French Academy. The Editor has taken the liberty of selecting the latter of two stories which together form one in Le Crime de Sylvestre Bonnard as originally published. The former of thèse is entitled La Bûche, and the latter La Fille de Clémentine. As the whole would make a volume of rather greater length than is désirable for the purposes of this séries, and as the " Crime " of the title (which, as has been said, is really no crime whatever, except in name) is connected only with the latter story, this modification seemed warrantable.
It is unnecessary to develop hère the plot of this admirably told story, as that may be safely and more profitably left to the student or reader of the book. The following brief estimate of this truly charming volume we translate from the analysis of the work given by Larousse in his Grand Dictionnaire Universel: "There is much delicacy of wit and shrewdness of observation, both in the représentation of the old savant and his governess, l cross and faithful, abounding in proverbial expressions, in préjudices, in virtue, and in dévotion/ and also in that of the cunning Mlle. Préfère and her worthy accomplice, M. Mouche. This intermingling of grâce, émotion, feeling, and of arch simplicity has caused the success of the volume.' '
ou
LA FÉE
Quand je descendis de voiture à la station de Melun, la nuit répandait sa paix sur la campagne silencieuse. La terre, chauffée tout le jour par un soleil pesant, par un " gras soleil," comme disent les moissonneurs du val de Vire, exhalait une odeur forte et chaude. Au ras du 5 sol, des parfums d'herbe traînaient lourdement. Je secouai la poussière du wagon et respirai d'une poitrine allègre. Mon sac de voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge et de menus objets de toilette, munditiw, me pesait si peu dans la main, que je l'agitai comme un 10 écolier agile, au sortir de la classe, le paquet sanglé dé ses livres rudimentaires.
Plût au ciel que je fusse encore un petit grimaud d'école ! Mais il y a cinquante ans bien sonnés que feu ma bonne mère, m'ayant préparé de ses mains une tar- 15 tine de raisiné, la mit dans un panier dont elle me passa l'anse au bras, et me mena, ainsi muni, à la pension tenue par M. Douloir, entre cour et jardin, dans un angle du passage du Commerce, bien connu des moineaux. L'énorme M. Douloir nous sourit avec une grâce enjouée, et il 20 me caressa la joue pour mieux exprimer, sans doute,
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la tendresse que je lui inspirais spontanément. Mais quand ma mère eut traversé la cour, au milieu des moineaux qui s'envolaient devant elle, M. Douloir ne souriait plus, il ne me témoignait plus aucune tendresse 5 et paraissait, au contraire, me considérer comme un petit être fort incommode. Je reconnus depuis qu'il éprouvait des sentiments de cette nature à l'égard de tous ses élèves. Il nous distribuait les coups de férule avec une agilité qu'on n'eût point attendue de son épaisse corpu-
10 lence. Mais sa première tendresse lui revenait chaque fois qu'il parlait à nos mères en notre présence et alors, tout en vantant nos heureuses dispositions, il nous couvrait d'un regard affectueux. Ce fut un bien bon temps que celui que je passai sur les bancs de M. Douloir avec
15 des petites camarades qui, comme moi, pleuraient et riaient de tout leur cœur, du matin au soir.
Après un demi-siècle, ces souvenirs remontent tout frais et clairs à la surface de mon âme, sous ce ciel étoile, qui n'a pas changé depuis et dont les clartés immuables
20 et sereines verront, sans faillir, bien d'autres écoliers comme j'étais, devenir des savants catarrheux et chenus comme je suis.
Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous mes ancêtres oubliés, c'est à votre clarté que je sens
25 s'éveiller en moi un regret douloureux! Je voudrais avoir un fils qui vous voie encore quand je ne vous verrai plus. Comme je l'aimerais ! Ah ! il serait, ce fils, que dis-je, il aurait vingt ans, si vous l'eussiez voulu, Clémentine, vous dont les joues étaient si fraîches sous
30 votre capote rose ! Mais vous épousâtes un commis de banque, ce Noël Alexandre qui, depuis, gagna tant de millions. Je ne vous ai pas revue depuis votre mariage, Clémentine, et je vous vois toujours avec vos boucles blondes et votre capote rose.
35 Un miroir! un miroir! un miroir! En vérité, je
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serais curieux d'observer la mine que j'ai sous mes mèches blanches, en soupirant aux étoiles le nom de Clémentine. Toutefois, il ne convient pas d'achever dans une pensée de stérile ironie ce qui fut commencé avec un esprit de foi et d'amour. Clémentine, si par cette belle nuit votre 5 nom m'est venu aux lèvres, que votre nom soit béni, et puissiez-vous, heureuse mère, heureuse aïeule, vous rassasier jusqu'au bout, au bras de votre riche époux, du bonheur que vous avez jugé, en toute liberté, ne pouvoir goûter auprès du jeune et pauvre savant qui vous aimait ! 10 Si, malgré que je ne le puisse imaginer, vos cheveux ont blanchi, Clémentine, portez dignement le trousseau de clefs que Noël Alexandre vous a confié et enseignez à vos petits-enfants les vertus domestiques !
La belle nuit ! Elle règne dans une noble langueur 15 sur les hommes et les bêtes qu'elle a déliés du joug quotidien, et j'éprouve sa bienfaisante influence, bien que, par une habitude de soixante ans, je ne sente plus les choses que par les signes qui les représentent. Il n'y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philo- 20 logue ! Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J'ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres !
— Eh ! c'est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur 25 Sylvestre Bonnard. Où donc alliez- vous, battant la campagne de votre pied léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec mon cabriolet ? Vous m'aviez échappé à la sortie du train et je rentrais bredouille à Lusance. Donnez-moi votre sac et montez en voiture 30 près de moi. Savez-vous bien qu'il y a, d'ici au château, sept bons kilomètres ?
Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son cabriolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré de Gabry, pair de France en 1842, récemment 35
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décédé à Monaco. Et c'était précisément chez M. Paul de Gabry que je me rendais avec ma valise bouclée par ma gouvernante. Cet excellent jeune homme venait d'hériter, conjointement avec ses deux beaux-frères, des 5 biens de son oncle qui, issu d'une très ancienne famille de robe, possédait dans son château de Lusancê une bibliothèque riche en manuscrits dont quelques-uns remontent au xiv e siècle. C'était pour inventorier et cataloguer ces manuscrits que je venais à Lusance, sur
10 la prière de M. Paul de Gabry, dont le père, galant homme et bibliophile distingué, avait entretenu avec moi, de son vivant, des relations parfaitement courtoises. A vrai dire, le fils n'a point hérité des nobles inclinations du père. M. Paul s'est adonné au sport ; il est
15 fort entendu en chevaux et en chiens, et je crois que de toutes les sciences propres à assouvir ou à tromper l'inépuisable curiosité des hommes, celles de l'écurie et du chenil sont les seules qu'il possède pleinement. Je ne puis dire que je fus surpris de le rencontrer,
20 puisque j'avais rendez-vous avec lui, mais j'avoue qu'entraîné par le Cours naturel de mes pensées, j'avais perdu de vue le château de Lusance et ses hôtes, à ce point que l'appel d'un gentilhomme campagnard, au départ de la route qui déroulait devant moi, comme on dit " un bon
25 ruban de queue," me frappa tout d'abord les oreilles ainsi qu'un bruit insolite.
J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi ma distraction incongrue par une certaine expression de stupidité qu'elle revêt dans la plupart des transactions
30 sociales. Ma valise prit place dans le cabriolet et je suivis ma valise. Mon hôte me plut par sa franchise et sa simplicité.
— Je n'entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il, mais vous trouverez chez nous à qui parler. Sans comp-
35 ter le curé qui fait des livres et le médecin qui est fort
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aimable, bien que radical, vous trouverez quelqu'un qui vous tiendra tête. C'est ma femme. Elle n'est pas très instruite, mais il n'y a pas de chose, je crois, qu'elle ne devine. Je compte d'ailleurs vous garder assez longtemps pour vous faire rencontrer avec mademoiselle 5 Jeanne qui a des doigts de magicienne et une âme d'ange.
— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, estelle de votre famille ?
— Non pas, me répondit M. Paul. 10
— C'est donc une amie, répondis-je assez niaisement.
— Elle est, orpheline de père et de mère, reprit M. de Gabry, le regard tendu vers les oreilles de son cheval, qui battait du sabot la route bleuie par la lune. Son père nous a fait courir une grosse aventure et nous en 15 sommes quittes avec lui pour beaucoup plus que la peur.
Puis il secoua la tête et changea de propos. Il m'avertit de l'état d'abandon dans lequel je trouverais le parc et le château, restés absolument déserts depuis trente- 20 deux ans.
J'appris de lui que M. Honoré de Gabry, son oncle, était, en son vivant, fort mal avec les braconniers du pays, qu'il tirait comme des lapins. Un d'eux, paysan vindicatif, qui avait reçu, en plein visage, le plomb du 25 seigneur, le guetta un soir, derrière les arbres du mail et le manqua de peu, car il lui brûla d'une balle le bout de l'oreille.
— Mon oncle, ajouta M. Paul, chercha à découvrir d'où venait le coup, mais il ne vit rien et regagna le 30 château sans hâter le pas. Le lendemain, ayant fait appeler son intendant, il lui donna l'ordre de clore le manoir et le parc et de n'y laisser entrer âme qui vive.
Il défendit expressément qu'on touchât à rien, qu'on entretînt ni qu'on réparât rien sur sa terre et dans ses 35
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murs jusqu'à son retour. Il ajouta entre ses dents, comme dans la chanson, qu'il reviendrait à Pâques ou à la Trinité, et, comme dans la chanson, la Trinité se passa sans qu'on le revît. Il est mort, l'an passé, à Monaco,
5 et nous sommes entrés les premiers, mon beau-frère et moi, dans le château abandonné depuis trente-deux ans. Nous avons trouvé un marronnier au milieu du salon. Quant au parc, il faudrait pour le visiter qu'il j eût encore des allées.
10 Mon compagnon se tut et l'on n'entendait plus que le trot régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans les herbes. Des deux côtés de la route les gerbes dressées dans les champs prenaient sous la clarté incertaine de la lune l'apparence de grandes femmes
15 blanches agenouillées, et je m'abandonnais aux magnifiques enfantillages des séductions de la nuit. Ayant passé sous les épais ombrages du mail, nous tournâmes à angle droit et roulâmes sur une avenue seigneuriale au bout de laquelle le château m'apparut brusquement dans
20 sa masse noire, avec ses tours en poivrière. Nous suivîmes une sorte de chaussée qui donnait accès à la cour d'honneur et qui, jetée sur un fossé rempli d'eau courante, remplaçait sans doute un pont-levïs détruit dès longtemps. La perte de ce pont-levis fut, je pense, la pre-
25 mière humiliation que ce manoir guerrier eut à subir avant d'être réduit a l'aspect pacifique sous lequel il me reçut. Les étoiles se reflétaient dans l'eau sombre avec une merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hôte courtois, jusqu'à ma chambre, située dans les combles, au
30 bout d'un long corridor, et, s'excusant sur l'heure tardive de ne pas me présenter tout de suite à sa femme, me souhaita le bonsoir.
Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est empreinte des grâces galantes du xvm e siècle. Des
35 cendres encore chaudes, qui me montrèrent par quels
soins on avait dissipé l'humidité, emplissaient la cheminée dont la tablette supportait un buste en biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace assombrie et tachée, deux crochets de cuivre, où s'étaient suspendues les châtelaines des dames d'autrefois, s'offraient 5 à l'envi pour recevoir ma montre, que j'eus soin de remonter ; car, contrairement aux maximes des Thélémites, j'estime que l'homme n'est maître du temps, qui est la vie même, que lorsqu'il l'a divisé en heures, en minutes et en secondes, c'est-à-dire en parcelles proportionnées à 10 la brièveté de l'existence humaine.
Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce que nous la mesurons inconsidérément à nos folles espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la fable, une aile à ajouter à notre bâtiment. Je veux 15 achever, avant de mourir, l'histoire des abbés de Saint- Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde à chacun de nous est comme un tissu précieux que nous brodons de notre mieux. J'ai ouvré ma trame de toute sorte d'illustrations philologiques. Ainsi allaient mes 20 pensées, et, en nouant mon foulard sur ma tête, l'idée du temps me ramena au passé, et pour la seconde fois dans un tour de cadran, je songeai à vous, Clémentine, pour vous bénir dans votre postérité, si vous en avez une, avant de souffler ma bougie et de m'endormir au chant 25 des grenouilles.
Pendant le déjeuner, j'eus mainte occasion d'apprécier 30 le goût, le tact et l'intelligence de madame de Gabry, qui m'apprit que le château était hanté par des fantômes et notamment par la Dame " aux trois plis dans le dos," empoisonneuse de son vivant et âme en peine désormais. Je ne puis vous dire combien elle sut donner d'esprit et 35
16 LA tfILLE DE CLÉMENTINE, Otf
de vie à cette vieille histoire de nourrice. Nous prîmes le café sur la terrasse dont les balustres, embrassés et arrachés à leur rampe de pierre par un lierre vigoureux, restaient pris entre les nœuds de la plante lascive, dans 5 l'attitude éperdue des Athéniennes aux bras des centaures ravisseurs.
Le château, en forme de chariot à quatre roues, flanqué d'une tourelle à chaque angle, avait par suite de remaniements successifs, perdu tout caractère. C'était
10 une ample et estimable bâtisse, rien de plus. Il ne me parut pas avoir éprouvé de notables dommages pendant un abandon de trente-deux années. Mais quand, conduit par madame de Gabry, j'entrai dans le grand salon du rez-de-chaussée, je vis les planchers bombés, les plinthes
15 pourries, les boiseries fendillées, les peintures des trumeaux tournées au noir et pendant aux trois quarts hors de leurs châssis. Un marronnier, ayant soulevé les lames du parquet, avait grandi là et il tournait vers la fenêtre sans vitres les panaches de ses larges feuilles.
20 Bien que ce spectacle eût son charme, je ne le contemplai pas sans inquiétude, en songeant que la riche bibliothèque de M. Honoré de Gabry, installée dans une pièce voisine, était exposée depuis si longtemps à des influences délétères. Mais, en considérant le jeune mar-
25 ronnier du salon, je ne pus m'empècher d'admirer la vigueur magnifique de la nature et l'irrésistible force qui pousse tout germe à se développer dans la vie. Par contre, je m'attristai à songer que l'effort que nous faisons, nous autres savants, pour retenir et conserver
30 les choses mortes est un pénible et vain effort. Tout ce qui a vécu est l'aliment nécessaire des nouvelles existences. L'Arabe qui se bâtit une cabane avec les marbres des temples de Palmyre est plus philosophe que tous les conservateurs des musées de Londres, de Paris,
35 et de Munich.
11 août.
Dieu soit loué! La bibliothèque, située au levant, n'a pas éprouvé d'irréparables dommages. Hors la lourde rangée des vieux Coutumiers in-folio que les loirs ont percée de part en part, les livres sont intacts dans leurs ar- 5 moires grillées. J'ai passé toute la journée à classer des manuscrits. Le soleil entrait par les hautes fenêtres sans rideaux et j'entendais, à travers mes lectures, parfois très intéressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, les boiseries craquer et les mouches, ivres de 10 lumière et de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma tête. Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que je levai la tête de dessus un document fort précieux pour l'histoire de Melun au XIII e siècle, et je me mis à considérer les mouvements concentriques de ces bestioles ou 15 " bestions," comme dit Lafontaine, qui puisa cette forme dans le vieux fonds populaire, d'où vient l'expression de " tapisserie à bestions," c'est-à-dire à figurines. Je dus constater que la chaleur agit sur les ailes d'une mouche tout autrement que sur le cerveau d'un archiviste paléo- 20 graphe, car j'éprouvais une grande difficulté à penser et une torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un effort violent. La cloche, qui sonna le dîner, me surprit au milieu de mes travaux et je n'eus que le temps d'endosser ma houppelande neuve pour paraître décemment 25 devant madame de Gabry.
Le repas, amplement servi, se prolongea de lui-même. J'ai un talent de dégustation qui va peut-être au-dessus du médiocre. Mon hôte, qui s'aperçut de mes connaissances, m'estima assez pour déboucher en mon honneur certaine 30 bouteille de Château-Margaux. Je bus avec respect ce vin de grande race et de noble vertu, qui vient des coteaux du Bordelais et dont on ne peut louer assez le bouquet et le feu. Cette ardente rosée se répandit dans mes veines et m'anima d'un zèle juvénile. Assis sur la ter- 35
rasse, auprès de madame de Gabry, dans le crépuscule qui répandait sur les arbres du parc une mélancolie charmante et donnait aux moindres choses un air de mystère, j'eus le plaisir d'exprimer à ma spirituelle 5 hôtesse mes impressions avec une vivacité et une abondance tout à fait remarquables chez un homme dénué, comme je le suis, de toute imagination. Je lui dépeignis spontanément, et sans m'aider d'aucun texte ancien, la mélancolie douce du soir et la beauté de cette terre
10 natale qui nous nourrit, non seulement de pain et de vin, mais encore d'idées, de sentiments et de croyances, et qui nous recevra tous dans son sein maternel, comme des petits enfants fatigués d'un long jour.
— Monsieur, me dit cette aimable dame, vous voyez
15 ces vieilles tours, ces arbres, ce ciel ; comme les personnages des contes et des chansons populaires sont naturellement sortis de tout cela ! Voici là-bas le sentier par lequel " le petit Chaperon rouge " alla au bois cueillir des noisettes. Ce ciel changeant et toujours à demi voilé
20 fut sillonné par les chars des fées, et la tour du Nord a pu cacher jadis sous son toit pointu la vieille filandière dont le fuseau piqua " la Belle au Bois dormant."
Je songeais encore à ces gracieuses paroles, pendant que M. Paul me racontait, à travers les bouffées d'un
25 cigare capiteux, je ne sais quel procès intenté par lui à la commune au sujet d'une prise d'eau. Madame de Gabry, sentant la fraîcheur du soir la gagner, frissonna sous le châle que son mari lui avait jeté sur<les épaules, et nous quitta pour gagner sa chambre. Je résolus
30 alors, au lieu de monter dans la mienne, de retourner dans la bibliothèque pour continuer l'examen des manuscrits. Malgré l'opposition de M. Paul, j'entrai dans ce que j'appellerai, en vieux langage, " la librairie," et je me mis au travail, à la lumière de la lampe.
35 Après avoir lu quinze pages, évidemment écrites par
un scribe ignorant et distrait, car j'eus quelque peine à en saisir le sens, je plongeai la main dans la poche béante de ma redingote pour en tirer ma tabatière, mais ce mouvement si naturel et quasi instinctif me coûta cette fois un peu d'effort et de fatigue ; toutefois j'ouvris la 5 boîte d'argent et j'en tirai quelques grains de la poudre odorante, qui s'éparpillèrent le long du plastron de ma chemise, sous mon nez frustré. Je suis certain que mon nez exprima son désappointement, car il est fort expressif. Il a trahi plusieurs fois mes plus intimes pensées et 10 notamment dans la bibliothèque publique de Cou tan ces, où je découvris, à la barbe de mon collègue Brioux, le cartulaire de Notre-Dame des Anges.
Quelle ne fut pas ma joie ! Mes yeux, petits et ternes sous leurs lunettes, n'en laissèrent rien voir. Mais à la 15 seule vue de mon nez en pied de marmite, qui frémissait de joie et d'orgueil, Brioux devina que j'avais fait une trouvaille. Il remarqua le volume que je tenais, nota l'endroit où j'allai le replacer, l'alla prendre sur mes talons, le copia en cachette et le publia à la hâte, pour 20 me jouer un tour. Mais son édition fourmille de fautes et j'eus la satisfaction d'y relever quelques grosses bévues.
Pour revenir au point où j'étais, je soupçonnai qu'une lourde somnolence pesait sur mon esprit. J'avais sous les yeux une charte dont chacun peut apprécier l'intérêt, 25 quand j'aurai dit que mention y est faite d'une brasserie vendue à Jehan d'Estouville, prêtre, en 1312. Mais, bien que j'en sentisse alors toute l'importance, je n'y donnai pas l'attention qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes yeux, quoi que je fisse, se tournaient vers 30 un côté de la table qui ne présentait aucun objet important au point de vue de l'érudition. Il n'y avait à cet endroit qu'un assez gros volume allemand, relié en peau de truie, avec des clous de cuivre aux plats et d'épaisses nervures sur le dos. C'était un bel exemplaire de cette 35
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compilation recommandable seulement par les gravures sur bois dont elle est ornée et qui est si connue sous le nom de Cosmographie de Munster. Le volume, dont les plats étaient légèrement entrebâillés, reposait sur sa tranche
5 médiane.
Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards étaient attachés sans cause sur cet in-folio du XVI e siècle, quand ils furent captivés par un spectacle tellement extraordinaire qu'un homme totalement dé-
10 pourvu d'imagination, comme je suis, devait lui-même en être vivement frappé.
Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa venue, une petite personne assise sur le dos du livre, un genou replié et une jambe pendante, à peu près dans l'attitude
15 que prennent sur leur cheval les amazones d'Hyde-Park ou du Bois de Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu'à la table, sur laquelle s'étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses formes étaient d'une femme adulte.
20 J'ajouterai, sans crainte de me tromper, qu'elle était fort belle et de mine fière, car mes études iconographiques m'ont habitué de longue date à reconnaître la pureté d'un type et le caractère d'une physionomie. La figure de cette dame, assise si inopinément sur le dos d'une
25 Cosmographie de Munster, exprimait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait l'air d'une reine, mais d'une reine capricieuse ; et je jugeai, à la seule expression de son regard, qu'elle exerçait quelque part une grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche
30 était impérieuse et ironique et ses yeux bleus riaient d'une façon inquiétante sous des sourcils noirs, dont l'arc était très pur. J'ai toujours entendu dire que les sourcils noirs sont très séants aux blondes, et cette dame était très blonde. En somme, l'impression qu'elle don-
35 nait était celle de la grandeur.
Il peut sembler étrange qu'une personne haute comme une bouteille et qui aurait disparu dans la poche de ma redingote, s'il n'eût pas été irrévérencieux de l'y mettre, donnât précisément l'idée de la grandeur. Mais il y avait dans les proportions de la dame assise sur la Cos- 5 mographie de Munster une sveltesse si fière, une harmonie si majestueuse; elle gardait une attitude à la fois si aisée et si noble, qu'elle me parut grande. Bien que mon encrier, qu'elle considérait avec uue attention moqueuse comme si elle eût pu lire par avance tous 10 les mots qui devaient en sortir au bout de ma plume, fût pour elle un bassin profond où elle eût noirci jusqu'à la jarretière ses bas de soie rose à coins d'or, elle était grande, vous dis-je, et imposante dans son enjouement.
Son costume, approprié à sa physionomie, était d'une 15 extrême magnificence ; il consistait en une robe de brocart d'or et d'argent et en un manteau de velours nacarat, doublé de menu vair. La coiffure était une sorte de hennin à deux cornes, que des perles d'un bel orient rendait clair et lumineux comme le croissant de la lune. 20 Sa petite main blanche tenait une baguette. Cette baguette attira mon attention d'une manière d'autant plus efficace que mes études archéologiques m'ont disposé à reconnaître avec quelque certitude les insignes par lesquels se distinguent les notables personnes de la légende 25 et de l'histoire. Cette connaissance me vint en aide dans les conjonctures très singulières où je me trouvais. J'examinai la baguette qui me parut taillée dans une menue branche de coudrier. C'est, me dis-je, une baguette de fée ; conséquemment la dame qui la tient est une fée. 30
Heureux de connaître la personne à qui j'avais affaire, j'essayai de rassembler mes idées pour lui faire un compliment respectueux. J'eusse éprouvé quelque satisfaction, je le confesse, à lui parler doctement du rôle de ses pareilles, tant dans les races saxonne et germanique, que 35
dans l'occident latin. Une telle dissertation était dans ma pensée une façon ingénieuse de remercier cette dame d'être apparue à un vieil érudit, contrairement à l'usage constant de ses semblables qui ne se montrent qu'aux
5 enfants naïfs et aux villageois incultes.
Pour être fée, on n'en est pas moins femme, me disaisje, et puisque madame Récamier, ainsi que je l'ouïs dire à J.-J. Ampère, rougissait de plaisir quand les petits ramoneurs ouvraient de grands yeux pour la mieux voir,
10 la dame surnaturelle qui est assise sur la Cosmographie de Munster sera sans doute flattée d'entendre un érudit la traiter doctement comme une médaille, un sceau, une fibule ou un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beaucoup à ma timidité, me devint totalement impossi-
15 ble, quand je vis la dame de la Cosmographie tirer vivement d'une aumônière, qu'elle portait au côté, des noisettes plus petites que je n'en vis jamais, en briser les coquilles contre ses dents et me les jeter au nez, tandis qu'elle croquait l'amande avec la gravité d'un petit enfant.
20 En une telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la dignité de la science, je me tus. Mais les coquilles m'ayant causé un chatouillement pénible, je portai la main à mon nez et je constatai alors, à ma grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient l'extrémité et que je voyais la
25 dame non à travers, mais par-dessus les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les vieux textes, ne distinguent pas sans besicles un melon d'une carafe, placés tous deux au bout de mon nez.
Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa
30 coloration, attira légitimement l'attention de la fée, car elle saisit ma plume d'oie, qui s'élevait comme un panache au-dessus de l'encrier, et elle promena sur mon nez les barbes de cette plume. J'eus parfois, en compagnie, l'occasion de me prêter aux espiègleries innocentes des
35 jeunes demoiselles qui, m'associant à leurs jeux, m'of-
fraient leur joue à baiser à travers un dossier de chaise ou m'invitaient à éteindre une bougie qu'elles élevaient tout à coup hors de la portée de mon souffle. Mais jusque-là aucune personne du sexe ne m'avait soumis à des caprices aussi familiers que de m'agacer les narines avec 5 les barbes de ma propre plume. Je me rappelai heureusement une maxime de feu mon grand-père, qui avait coutume de dire que tout est permis aux dames, et que tout ce qui vient d'elles est grâce et faveur. Je reçus donc comme faveur et grâce les coquilles des noisettes et les 10 barbes de la plume, et j'essayai de sourire. Bien plus ! je pris la parole:
— Madame, dis-je avec une politesse digne, vous accordez l'honneur de votre visite, non à un morveux
ni à un rustre, mais bien à un bibliothécaire assez heu- 15 reux pour vous connaître et qui sait que jadis vous emmêliez dans les crèches les crins de la jument, buviez le lait dans les jattes écumeuses, couliez des graines à gratter dans le dos des aïeules, faisiez pétiller l'âtre aux nez des bonnes gens et, pour tout dire, mettiez le désordre 20 et la gaieté dans la maison. Vous pouvez vous vanter, de plus, d'avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du monde- aux couples attardés. Mais je vous croyais évanouie à jamais depuis trois siècles au moins. Se peut-il, Madame, qu'on vous voie en ce temps de 25 chemins de fer et de télégraphes? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, affirme que vous n'existez point.
— Qu'en dites-vous ? s'écria-t-elle d'une voix argen- 30 tine, en se campant dans sa petite taille royale d'une façon tout à fait cavalière et en fouettant comme un hippogriphe le dos de la Cosmographie de Munster.
— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux. 35
Cette réponse, empreinte d'un scepticisme profondément scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet.
— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous
5 n'êtes qu'un cuistre. Je m'en étais toujours doutée. Le plus petit des marmots qui vont par les chemins avec un pan de chemise à la fente de leur culotte me connaît mieux que tous les gens à lunettes de vos Instituts et de vos Académies. Savoir n'est rien, imaginer est tout.
10 Rien n'existe que ce qu'on imagine. Je suis imaginaire. C'est exister cela, je pense ! On me rêve et je parais ! Tout n'est que rêve, et, puisque personne ne rêve de vous, Sylvestre Bonnard, c'est vous qui n'existez pas. Je charme le monde ; je suis partout, sur un rayon de
15 lune, dans le frisson d'une source cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des prairies, au milieu des bruyères roses, partout! ... On me voit, on m'aime. On soupire, on frissonne sur la trace légère de mes pas
20 qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de l'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les berceaux, je lutine, je console et j'endors, et vous doutez que j'existe ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir d'un âne.
25 Elle se tut ; l'indignation gonflait ses fines narines et, tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque de cette petite personne, elle promena ma plume dans l'encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant.
30 Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d'encre. Elle avait disparu. Ma lampe s'était éteinte ; un rayon de lune traversait la vitre et descendait sur la Cosmographie de Munster. Un vent frais, qui s'était élevé sans que je m'en aperçusse, faisait voler plumes,
35 papiers et pains à cacheter. Ma table était toute taçhéç
d'encre. J'avais laissé ma fenêtre entrouverte pendant Forage. Quelle imprudence !
J'ai écrit à ma gouvernante, comme je m'y étais en- 6 gagé, que j'étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui dire que j'eus un rhume de cerveau pour m'être endormi le soir, dans la bibliothèque, pendant que la fenêtre était ouverte, car l'excellente femme ne m'eût pas plus ménagé les remontrances que les parle- 10 ments aux rois. " A votre âge, Monsieur, m'eût-elle dit, être si peu raisonnable!" Elle est assez simple pour croire que la raison s'augmente avec les années. Je lui semble une exception à cet égard.
N'ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à 15 madame de Gabry, je lui contai tout au long ma rêverie, à laquelle elle prit un grand plaisir.
— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien de l'esprit pour en avoir de pareilles.
— C'est donc, lui répondis-je, que j'ai de l'esprit quand 20 je dors.
— Quand vous rêvez, reprit-elle ; et vous rêvez toujours î Je sais bien qu'en parlant ainsi, madame de Gabry
n'avait pas d'autre idée que de me faire plaisir, mais cette seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et c'est 25 dans un esprit de gratitude et de douce remembrance que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu'à ma mort, et qui ne sera lu par personne autre que moi.
J'employai les jours qui suivirent à achever l'inventaire des manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quelques 30 mots confidentiels qui échappèrent à M. Paul de Gabry me causèrent une surprise pénible et nie déterminèrent à conduire mon travail autrement que je ne l'avais commencé. J'appris par ces quelques mots que la fortune de M. Honoré de Gabry r mal gérée depuis longtemps et 35
emportée en grande partie par la faillite d'un banquier dont j'ignore le nom, n'était transmise aux héritiers de l'ancien pair de France que sous la forme d'immeubles hypothéqués et de créances irrecouvrables.
5 M. Paul, d'accord avec ses cohéritiers, était décidé à vendre la bibliothèque, et je dus rechercher les moyens d'opérer cette vente le plus avantageusement possible. Mais, étranger comme je le suis à tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d'un libraire de mes amis.
10 Je lui écrivis de me venir trouver à Lusance et, en attendant sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m'en allai visiter les églises du diocèse, dont quelquesunes renferment des inscriptions funéraires qui n'ont pas encore été relevées correctement
15 Je quittai donc mes hôtes et partis en pèlerinage. Explorant tout le jour les églises et les cimetières, visitant les curés et les tabellions de village, soupant à l'auberge avec les colporteurs et les marchands de bestiaux, couchant dans des draps parfumés de lav-
20 ande, je goûtai pendant une semaine entière un plaisir calme et profond à voir, tout en songeant aux morts, les vivants accomplir leur travail quotidien. Je ne fis, en ce qui concerne l'objet de mes recherches, que des découvertes médiocres qui me causèrent une joie modérée,
25 et par cela même salubre et nullement fatigante. Je relevai quelques épitaphes intéressantes et j'ajoutai à ce petit trésor plusieurs recettes de cuisine rustique dont un bon curé voulut bien me faire part.
Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la
30 cour d'honneur avec l'intime satisfaction d'un bourgeois qui rentre chez lui. C'est là un effet de la bonté de mes hôtes, et l'impression que je ressentis alors sur leur seuil prouve mieux que tous les raisonnements l'excellence de leur hospitalité.
35 J'entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer
personne, et le jeune marronnier qui étendait là ses grandes feuilles me fit l'effet d'un ami Mais ce que je vis ensuite sur la console me causa une telle surprise que je rajustai à deux mains mes besicles sur mon nez et que je me tâtai pour me redonner une notiou au moius super- 5 ficielle de ma propre existence. Il me vint à l'esprit, en une seconde, une vingtaine d'idées dont la plus soutenante fut que j'étais devenu fou. Il me semblait impossible que ce que je voyais existât, et il m'était impossible de ne pas le voir comme une chose existante. Ce 10 qui causait ma surprise reposait, comme j'ai dit, sur la console que surmontait une glace plombée et piquée.
Je m'aperçus dans cette glace et je puis dire que j'ai vu une fois en ma vie l'image accomplie de la stupéfaction. Mais je me donnai raison à moi-même et je m'ap- 15 prouvai d'être stupéfait d'une chose stupéfiante.
L'objet, que j'examinais avec un étonn émeut que la réflexion ne diminuait pas, s'imposait à mon examen dans une entière immobilité. La persistance et la fixité du phénomène excluaient toute idée d'hallucination. Je 20 suis totalement exempt des affections nerveuses qui perturbent le sens de la vua La cause en est généralement due à des désordres stomacaux, et je suis pourvu, Dieu merci, d'un excellent estomac. D'ailleurs, les illusions de la vue sont accompagnées de circonstances particu- 25 lières et anormales qui frappent les hallucinés euxmêmes et leur inspirent une sorte d'effroi. Or, je n'éprouvais rien de semblable et l'objet que je voyais, bien qu'impossible en soi, m'apparaissait dans toutes les conditions de la réalité naturelle. Je remarquais qu'il 30 avait trois dimensions et des couleurs et qu'il portait ombre. Ah ! si je l'examinais ! Les larmes m'en vinrent aux yeux, et je dus essuyer les verres de mes lunettes.
Enfin il fallut me rendre à l'évidence et constater que j'avais, devant les yeux, la fée, la fée que j'avais rêvée 35
l'autre soir dans la bibliothèque. C'était elle, c'était elle, vous dis-je ! Elle avait encore son air de reine enfantine, son attitude souple et fière ; elle tenait dans la main sa baguette de coudrier; elle portait le hennin à deux 5 cornes et la queue de la robe de brocart serpentait autour des ses petits pieds. Même visage, même taille. C'est bien elle, et, pour qu'on ne s'y trompât pas, elle était assise sur le dos d'un vieux et gros bouquin tout semblable à la Cosmographie de Munster. Son immo- 10 bilité me rassurait à demi et je craignis en vérité qu'elle ne tirât encore des noisettes de son aumônière pour m'en jeter les coquilles au visage.
Je restais là, bras ballants et bouche béante, quand la voix musicale et riante de madame de Gabry résonna 15 à mon oreille.
— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit mon hôtesse ; eh bien ! la trouvez-vous ressemblante ? Cela fut dit vite ; mais, en l'entendant, j'eus le temps de reconnaître que ma fée était une statuette modelée en 20 cires colorées, avec beaucoup de goût et de sentiment, par une main novice. Le phénomène, ainsi réduit à une interprétation rationelle, ne laissait pas de me surprendre encore. Comment et par qui la dame de la Cosmographie était-elle parvenue à une existence plastique ? 25 C'est ce qu'il me tardait d'apprendre.
Me tournant vers madame de Gabry, je m'aperçus qu'elle n'était pas seule. Une jeune fille vêtue de noir se tenait près d'elle. Elle avait de grands yeux intelligents, d'un gris aussi doux que le ciel de l'Ile-de-France, • 30 et d'une expression à la fois naïve et puissante. Au bout de ses bras un peu grêles se tourmentaient deux mains déliées, mais rouges, comme il convient à des • mains de jeune fille. Prise dans sa robe de mérinos, elle était tout d'un jet comme un jeune arbre, et sa grande 35 bouche annonçait la franchise. Je ne puis dire combien
cette enfant me plut tout d'abord. Elle n'était pas belle, mais les trois fossettes de ses joues et de son menton riaient, et toute sa personne, qui gardait la gaucherie de l'innocence, avait je ne sais quoi de brave et de bon.
Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je 5 vis celle-ci rougir, mais franchement, largement, à flot.
— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes distractions, me faisait volontiers deux fois la même question, est-ce bien là la dame qui, pour vous voir, entra par la fenêtre que vous aviez laissée ouverte? Elle fut 10 bien effrontée, mais vous bien imprudent Enfin la reconnaissez-vous ?
— C'est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console telle que je la vis sur la table de la bibliothèque.
— S'il en est ainsi, répondit madame de Gabry, pre- 15 nez-vous-en de cette ressemblance à vous d'abord qui, pour un homme dénué de toute imagination, comme vous dites être, savez peindre vos songes sous de vives couleurs ;
à moi ensuite qui retins et sus redire fidèlement votre rêve, et enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, que je 20 vous présente, et qui a, sur mes indications précises, modelé la cire que vous voyez là.
Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la jeune fille, mais celle-ci s'était dégagée et fuyait déjà dans le parc d'un pas léger comme un vol. 25
— Petite folle ! lui cria madame de Gabry. Peut-on être sauvage à ce point ! Venez qu'on vous gronde et qu'on vous embrasse!
Mais rien ne fit, et l'effarouchée disparut dans le feuillage. Madame de Gabry s'assit dans le seul fauteuil 30 qui restât au salon délabré.
— Je serais" bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne vous avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l'aimons beaucoup, et c'est une bonne enfant. Dites vrai, comment trouvez-vous sa statuette? 35
30 LA FILLE DE CLÉMENTINE, OtT
Je répondis que c'était un ouvrage plein d'esprit et de goût, mais qu'il manquait à Fauteur l'étude et la pratique ; qu'au reste j'étais touché au possible de ce que de jeunes doigts eussent brodé de la sorte sur le canevas d'un 5 bonhomme, et figuré d'une façon si brillante les songeries d'un vieux radoteur.
— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit gravement madame de Gabry, c'est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-vous qu'elle puisse gagner sa vie à
10 faire des statuettes comme celle-ci ?
— Pour cela, non ! répondis-je ; et il n'y a pas trop à le regretter. Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et tendre ; je vous en crois et j'en crois son visage. La vie d'artiste a des entraînements qui font sortir de la règle
15 et de la mesure les âmes généreuses. Cette jeune créature est pétrie d'une argile aimante ; gardez-la pour le foyer domestique. Là seulement est le vrai bien.
— Mais elle n'a pas de dot ! me répondit madame de Gabry.
20 Puis, étendant le bras vers moi, elle ajouta :
— Vous êtes notre ami, je puis tout vous dire. Le père de cette enfant. était un banquier de nos amis. Il montait des affaires colossales, c'est ce qui l'a perdu. Il n'a survécu que peu de mois à sa faillite, dans laquelle
25 (Paul a dû vous le dire), la fortune de mon oncle a sombré aux trois quarts et la nôtre plus qu'à moitié.
Nous l'avions connu à Monaco pendant l'hiver que nous passâmes auprès de mon oncle. Il avait l'esprit aventureux, mais si séduisant! Il se trompait lui-
30 même avant de tromper les autres. C'est encore là, n'est-il pas vrai, la plus grande habileté? Nous y fumes pris, mon oncle, mon mari et moi, et nous risquâmes dans une affaire périlleuse plus qu'il n'était raisonnable. Mais bah ! comme dit Paul, puisque nous
35 n'avons pas d'enfants! . . . D'ailleurs nous avons la
satisfaction de savoir que l'ami auquel nous nous sommes confiés était un honnête homme. . . . Vous devez connaître son nom qu'on a tant vu dans les journaux et sur les affiches : Noël Alexandre. . Sa femme était fort aimable. Je ne l'ai connue que déjà passée, avec de jolis 5 restes et un goût de faste et de représentation qui lui allaient bien. Elle aimait un peu le tapage, mais elle montra beaucoup de courage et de dignité lors de la mort de son mari. Elle mourut un an après lui, laissant . Jeanne seule au monde. 10
— Clémentine ! m'écriai-je.
En apprenant ce que je n'avais jamais imaginé et ce dont la seule idée eût révolté toutes les énergies de mon âme, en apprenant que Clémentine n'.était plus sur la terre, il se fit en moi comme un grand silence, et le senti- 15 ment qui me remplit tout entier fut, non pas une douleur vive et aiguë, mais une tristesse calme et solennelle ; j'éprouvai je ne sais quel allégement et ma pensée s'éleva tout à coup à des hauteurs inconnues.
— D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en 20 moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé ; mais la vie est immortelle ; c'est elle qu'il 25 faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est jeu d'enfant, et je suis avec tous mes livres comme un petit garçon qui agite des osselets. Le but de la vie, c'est vous, Clémentine, qui me l'avez révélé. 30
Madame de Gabry me tira de mes pensées en murmurant :
— Cette enfant est pauvre.
— La fille de Clémentine est pauvre, dis-je à haute voix ; que cela est heureux ! Je ne veux pas qu'un 35
autre que moi la pourvoie et la dote. Non ! la fille de Clémentine ne sera dotée que par moi !
En m'approchant de madame de Gabry qui s'était levée, je lui pris la main droite ; je baisai cette main, la 5 posai sur mon bras et dis :
— Vous me conduirez sur la tombe de la veuve de Noël Alexandre.
Et j'entendis madame de Gabry qui me disait : *
— Pourquoi pleurez-vous ?
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LE PETIT SAINT GEORGES
16 avril.
Saint Droctrovêe et les première abbes de Saint- Gerniain-des-Prés m'occupent depuis quarante ans, mais je ne sais si j'écrirai leur histoire avant d'aller les rejoindre. Il y a déjà longtemps que je suis vieux. Un jour de Tan passé, sur le Pont des Arts, quelqu'un de mes confrères 5 de l'Institut se plaignit devant moi de l'ennui de vieillir.
— C'est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu'on ait trouvé de vivre longtemps.
J'ai usé de ce moyen, et je sais ce qu'il vaut. Le dommage est, non point de trop durer, mais bien de voir tout 10 passer autour de soi. Mère, femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins trésors avec une morne indifférence, et il se trouve qu'enfin nous n'avons aimé, nous n'avons embrassé que des ombres. Mais il en est de si douces! Si jamais créature glissa comme une 15 ombre dans la vie d'un homme, c'est bien la jeune fille que j'aimais quand (chose incroyable à cette heure), j'étais moi-même un jeune homme. Et pourtant le souvenir de cette ombre est encore aujourd'hui une des meilleures réalités de ma vie. 20
Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une formule d'imprécation dont j'ai appris avec le temps à comprendre le sens terrible. Il y est dit : " Si quelque impie viole cette sépulture, qu'il meure le dernier des siens !" En ma qualité d'archéologue, j'ai ouvert des 25 tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les lambeaux d'étoffes, les ornements de métal et les diverses
gemmes qui étaient mêlés à ces cendres. Mais je l'ai fait par une curiosité de savant, de laquelle la vénération et la piété n'étaient point absentes. Puisse la malédiction gravée par un des premiers disciples des apôtres sur la
5 tombe d'un martyr ne jamais m'atteindre ! Je ne dois pas craindre de survivre aux miens tant qu'il y aura des hommes sur la terre, car il en est toujours qu'on peut aimer.
Mais la puissance d'aimer s'affaiblit et se perd avec
10 l'âge comme toutes les autres énergies de l'homme. L'exemple le prouve et c'est là ce qui m'effraie. Suis-je certain de n'avoir pas moi-même éprouvé déjà ce grand dommage? Je l'aurais assurément éprouvé sans une heureuse rencontre qui m'a rajeuni. Les poètes parlent
15 de la Fontaine de Jouvence : elle existe, elle jaillit de dessous terre à chacun de nos pas. Et l'on passe sans y boire!
La jeune fille que j'aimais, mariée selon son cœur à un rival, entra en cheveux blancs dans l'éternel repos. J'ai
20 retrouvé sa fille, de sorte que ma vie, qui n'avait plus d'utilité, a repris un sens et une raison d'être.
Aujourd'hui, je prends le soleil, comme on dit en Provence ; je le prends sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la statue de Marguerite de Navarre. C'est
25 un soleil de printemps, capiteux comme un vin jeune. Je suis *assis et je songe. Mes pensées s'échappent de ma tête comme la mousse d'une bouteille de bière. Elles sont légères et leur pétillement m'amuse. Je rêve ; cela est bien permis, je pense, à un bonhomme qui publia
30 trente volumes de textes anciens et collabora pendant vingt-six ans au Journal des Savants. J'ai la satisfaction d'avoir fait ma tâche aussi bien qu'il m'était possible et d'avoir pleinement exercé les médiocres facultés que la nature m'avait données. Mes efforts ne furent pas
35 tout à fait vains, et j'ai contribué, pour ma modeste part,
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à cette renaissance des travaux historiques qui restera l'honneur de ce siècle inquiet. Je serai compté certes parmi les dix ou douze qui révélèrent à la France ses antiquités littéraires. Ma publication des œuvres poétiques de Gautier de Coincy inaugura une méthode judi- 5 cieuse et fit date. C'est dans le calme sévère de la vieillesse que je me décerne à moi-même ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon âme, sait si l'orgueil ou la vanité ont la moindre part à la justice que je me rends.
Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main trem- 10 ble et je vois mon image en ces vieillards d'Homère, que leur faiblesse écartait des combats et qui, assis sur les remparts, élevaient leurs voix comme les cigales dans la feuillée.
Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens 15 s'assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si chacun d'eux était venu en trois bateaux, comme le singe de La Fontaine, mais il est certain que les trois se mirent sur douze chaises. Je pris plaisir à les observer, non qu'ils eussent rien de bien extraordinaire, mais parce 20 que je leur trouvai cet air brave et joyeux qui est naturel à la jeunesse. Ils appartenaient aux écoles. J'en fus assuré moins peut-être aux livres qu'ils tenaient à la main qu'au caractère de leur physionomie. Car tous ceux qui s'occupent des choses de l'esprit se reconnaissent 25 dès l'abord par un je ne sais quoi qui leur est commun. J'aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines façons provocantes et farouches qui me rappelèrent à merveille le temps de mes études. Mais ils ne portaient point, comme nous, de longs cheveux sur 30 des pourpoints de velours; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec une tête de mort ; ils ne s'écriaient pas, comme nous : " Enfer et malédiction !" Ils étaient correctement vêtus et ni leur costume ni leur langage n'empruntait rien au moyen âge. Je dois ajouter qu'ils 35
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s'occupèrent des femmes qui passaient sur la terrasse et qu'ils en apprécièrent quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs réflexions sur ce sujet n'allèrent point jusqu'à m'obliger à quitter la place. Au reste, quand la jeunesse 5 est studieuse, je lui permets d'avoir ses gaietés.
Un d'eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante:
— Qu'est-ce à dire ? s'écria, avec un léger accent gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C'est à
40 nous autres physiologistes à nous occuper de la matière vivante. Quant à vous, Gélis, qui, comme tous vos confrères les archivistes paléographes, n'existez que dans le passé, occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos contemporaines.
15 Et il lui montrait du doigt les statues des dames de l'ancienne France qui s'élèvent toutes blanches, en demicercle sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en elle-même, m'apprit du moins que celui qu'on nommait Gélis était un élève de l'École des Chartes.
20 La suite de la conversation me fit savoir que son voisin, blond et blême jusqu'à l'effacement, silencieux et sarcastisque, était Boulmier, son camarade d'école. Gélis et le futur docteur (je souhaite qu'il le devienne un jour) discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de
25 verve. Au milieu des plus hautes spéculations, ils jouaient sur les mots et plaisantaient avec cette bêtise particulière aux gens d'esprit : je veux dire une bêtise énorme. Je n'ai pas besoin d'ajouter, n'est-ce pas, qu'ils ne daignaient soutenir que les plus monstrueux paradoxes. Ils
30 employaient toute leur imagination à se rendre absurdes, et tout leur jugement à choisir le contraire du sens commun. A la bonne heure ! Je n'aime pas les jeunes gens trop raisonnables.
L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre
35 que Boulmier tenait à la main :
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— Tiens ! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi !
— Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime les romans.
Gélis, qui les dominait par sa belle taille élancée, son geste impérieux et sa parole prompte, prit le livre, 5 le feuilleta et dit :
— Michelet a toujours eu des propensions à l'attendrissement ; il a versé de douces larmes sur Maillard, ce petit homme propre qui introduisit la paperasserie dans les massacres de septembre. Mais, comme l'attendrissement 10 mène à la fureur, le voilà tout à coup furieux contre les victimes. Que voulez-vous? C'est le sentimentalisme moderne. On a pitié de l'assassin, mais on considère que la victime est impardonnable. Dans sa dernière manière, Michelet est devenu plus Michelet que jamais. 15 Cela n'a plus le sens commun ; c'est admirable ! Ni art
ni science, ni critique ni récit ; des colères, des pâmoisons, une crise d'épilepsie à propos de faits qu'il dédaigne d'exposer. Des cris de petit enfant, des envies de femme malade ! et un style, mes amis ! pas une phrase faite ! 20 C'est étonnant!
Et il rendit le livre à son camarade. Cette folie est amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu'elle en a l'air. Ce jeune homme a vivement touché, en se jouant, le défaut de la cuirasse. 25
Mais l'étudiant provençal affirma que l'histoire était un exercice de rhétorique tout à fait méprisable. Selon lui, la seule et vraie histoire est l'histoire naturelle de l'homme. Michelet était sur la voie quand il rencontra la fistule de Louis XIV., mais il retomba tout aussitôt 30 dans la vieille ornière.
Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiologiste alla rejoindre un groupe d'amis qui passait. Les deux archivistes, moins apparentés dans le jardin si distant de la rue Paradis-au-Marais, restèrent en tête-à-tête 35
et se mirent à causer de leurs études. Gélis, qui achevait sa troisième année d'école, préparait une thèse dont il exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. A la vérité ce sujet me parut bon et d'autant meilleur que j'ai 5 cru devoir moi-même en traiter récemment une notable partie. C'était le Monasticum gallicanum. Le jeune érudit (je lui donne ce nom .comme un présage) voulait signaler toutes les planches gravées vers 1690 pour l'ouvrage que Dom Michel Germain eût fait imprimer
10 sans l'irrémédiable empêchement qu'on ne prévoit guère et qu'on n'évite jamais. Dom Michel Germain laissa du moins en mourant son manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du mien ? mais ce n'est point la question. M. Gélis, autant que je pus le comprendre, se
15 proposait de consacrer une notice archéologique à chacune des abbayes figurées par les humbles graveurs de Dom Michel Germain.
Son ami lui demanda s'il connaissait tous les documents manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C'est
20 alors que je dressai l'oreille. Ils parlèrent d'abord des sources originales, et je dois reconnaître qu'ils le firent avec une suffisante méthode, malgré d'innombrables et difformes calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de la critique contemporaine.
25 — As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ?
— Bon ! me dis-je.
— Oui, répondit Gélis ; c'est exact.
— As- tu lu, dit Boulmier, l'article dé Tamizey de Larroque dans la Revue des Questions historiques t
30 — Bon ! me dis-je pour la seconde fois.
— Oui, répondit Gélis, c'est plein de choses.
— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des Abbayes bénédictines en 1600, par Sylvestre Bonnard?
— Bon ! me dis-je pour la troisième fois.
35 — Ma foi ! non, répondit Gélis. Bonnard est un imbécile.
En tournant la tête, je vis que l'ombre avait gagné la place où j'étais. Il faisait frais et je m'estimai fort sot de risquer un rhumatisme à écouter les impertinences de deux jeunes fats.
— Ah ! ah ! me dis-je en me levant. Que cet oisillon 5 jaseur fasse sa thèse et la soutienne. Il trouvera mon collègue Quicherat ou quelque autre professeur de l'école pour lui river son béjaune. Je le nomme proprement un polisson, et vraiment, en y songeant comme j'y songe
à cette heure, ce qu'il a dit de Michelet est intolérable et 10 passe les bornes. Parler ainsi d'un vieux maître plein de génie ! C'est abominable !
17 avril.
— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meil- 15 leure redingote et ma canne à pomme d'argent.
Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et lente comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est qu'elle croit avoir ouïe fine et bon pied : et, fière de ses soixante ans d'honnête domesticité, elle sert son 20 vieux maître avec le plus vigilant despotisme.
Que vous disais-je ? ... La voici qui ne veut pas me donner ma canne à pomme d'argent, de peur que je ne la perde. Il est vrai que j'oublie assez souvent parapluies et béquilles dans les omnibus et chez les libraires. Mais 25 j'ai une bonne raison pour prendre aujourd'hui mon vieux jonc dont la pomme d'argent ciselé représente Don Quichotte galopant, la lance en arrêt, contre des moulins à vent, tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le conjure en vain de s'arrêter. Cette canne est tout ce que 30 j'ai recueilli de l'héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de son vivant plus semblable à Don Quichotte qu'à Sancho Pança et qui aimait les coups aussi naturellement qu'on les craint d'ordinaire.
Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque 35
course mémorable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du seigneur et de l'écuyer m'inspirent et me conseillent Je crois les entendre. Don Quichotte me dit:
5 — " Pense fortement de grandes choses, et sache que la pensée est la seule réalité du monde. Hausse la nature à ta taille, et que l'univers tout entier ne soit pour toi que le reflet de ton âme héroïque. Combats pour l'honneur ; cela seul est digne d'un homme, et s'il
10 t'arrive de recevoir des blessures, répands ton sang comme une rosée bienfaisante, et souris." Et Sancho Pança me dit à son tour :
— " Reste ce que le ciel t'a fait, mon compère. Préfère la croûte de pain qui sèche dans ta besace aux
15 ortolans qui rôtissent dans la cuisine du seigneur. Obéis à ton maître, sage ou fou, et ne t'embarrasse pas le cerveau de trop de choses inutiles. Crains les coups: c'est tenter Dieu que de chercher le péril."
Mais si le chevalier incomparable et son nonpareil
20 écuyer sont en image au bout de ce bâton, ils sont en réalité dans mon for intérieur. Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un Sancho que nous écoutons, et alors même que Sancho nous persuade, c'est Don Quichotte qu'il nous faut admirer. . . . Mais trêve de
25 radotage! et allons chez madame de Gabry pour une affaire qui passe le train ordinaire de la vie.
Même jour.
30 Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et boutonnant ses gants.
— Je suis prête, me dit-elle.
Prête, c'est ainsi que je l'ai trouvée en toute occasion de bien faire.
35 Après quelques compliments sur la bonne santé de son
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mari alors en promenade, nous descendîmes l'escalier et montâmes en voiture.
Je ne sais quelle secrète influence je craignais de dissiper en rompant le silence, mais nous suivîmes les larges boulevards déserts en regardant sans rien dire, les croix, 5 les cippes et les couronnes qui attendent chez le marchand leur funèbre clientèle.
Le fiacre s'arrêta aux derniers confins de la terre des vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées des paroles d'espérance. 10
— Suivez-moi, me dit madame de Gabry, dont je remarquai pour la première fois la haute taille. Nous allâmes le long d'une allée de cyprès, puis nous suivîmes un chemin étroit ménagé entre des tombes. Enfin, devant une pierre couchée : " 15
— C'est là, me dit-elle. Et elle s'agenouilla. Je remarquai malgré moi le beau mouvement d'abandon par lequel cette femme chrétienne tomba les deux genoux à terre, laissant les flots de sa robe se répandre au hasard autour d'elle. Je n'avais jamais vu de dame s'agenouiller 20 si franchement et avec un tel oubli de soi-même, hors deux exilées polonaises, un soir, dans une église déserte de Paris.
Cette image me traversa comme un éclair et je ne vis plus que la pierre inclinée sur laquelle était le nom de 25 Clémentine. Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond et de vague qui ne peut s'exprimer que par les sons d'une belle musique. J'entendis des instruments d'une douceur céleste chanter dans ma vieille âme. Aux graves harmonies d'un hymne funéraire se mêlaient les 30 notes voilées d'un cantique d'amour, car mon âme confondait dans un même sentiment la morne gravité du présent et les grâces familières du passé.
Je ne puis dire s'il y avait longtemps que nous étions devant la tombe de Clémentine, quand madame de Gabry 35
se leva. Nous traversâmes le cimetière sans nous rien dire. Quand nous fûmes de nouveau au milieu des vivants ma langue se délia.
— En vous suivant, dis-je à madame de Gabry, je 5 songeais à ces anges des légendes qu'on rencontre aux
confins mystérieux de la vie et de la mort. La tombe à laquelle vous m'avez conduit et que j'ignorais comme presque tout ce qui touche celle qu'elle recouvre, m'a rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont
10 dans cette vie si terne comme une lumière sur un chemin noir. La lumière s'éloigne à mesure que la route s'allonge; je suis presque au bas de la dernière côte, et pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque fois que je me retourne.
15 Vous, madame, qui avez connu Clémentine en cheveux blancs, épouse et mère, vous ne pouvez l'imaginer jeune fille, blonde, rose et blanche, telle que je la vis. Puisque vous avez bien voulu être mon guide, je dois vous dire, chère madame, quels sentiments m'a rappelés cette tombe
20 devant laquelle vous m'avez conduit. Les souvenirs se pressent dans mon âme. Je suis comme un vieux chêne noueux et moussu qui réveille des nichées d'oiseaux chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux est vieille comme le monde et ne
25 peut amuser que moi.
— Contez-moi vos souvenirs, me dit madame de Gabry. Je ne puis lire vos livres qui sont faits pour les savant?, mais j'aime beaucoup à vous entendre, parce que vous savez donner de l'intérêt aux choses les plus ordinaires
30 de la vie. Et parlez-moi comme à une vielle femme. J'ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes cheveux.
— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je ; le temps n'est doux que pour ceux qui le prennent en douceur. Et quand, dans plusieurs années, une légère
35 écume d'argent brodera vos bandeaux noirs, vous serez
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revêtue d'une beauté nouvelle, moins vive, mais plus touchante que la première, et vous verrez votre mari admirer vos cheveux blancs à l'égal de la boucle noire que vous lui donnâtes en vous mariant et qu'il porte dans un médaillon comme une chose sainte. Ces boule- 5 vards sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons causer tout à Taise en cheminant. Je vous dirai d'abord comment j'ai connu le père de Clémentine. Mais n'attendez rien d'extraordinaire, rien de remarquable, car vous seriez grandement déçue. 10
M. de Lessay habitait le second étage d'une vieille maison de l'Avenue de l'Observatoire, dont la façade de plâtre ornée de bustes antiques, et le grand jardin sauvage furent les premières images qui s'imprimèrent dans mes yeux d'enfant ; et ce sont sans doute les dernières 15 qui, lorsque viendra le jour inévitable, se glisseront sous mes paupières appesanties. Car c'est dans cette maison que je suis né ; c'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, à sentir et à connaître quelques parcelles de ce vieil univers. Heures charmantes, heures sacrées! 20 quand l'âme toute fraîche découvre le monde qui se revêt pour elle d'un éclat caressant et d'un charme mystérieux. Cest qu'en effet, madame, l'univers n'est que le reflet de notre âme.
Ma mère était une créature bien heureusement douée. 25 Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels elle ressemblait par l'industrie domestique, par l'instinct maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une sorte de grâce brusque que je sentais fort bien, tout enfant que j'étais. Elle était l'âme de la maison, qu'elle 30 remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi lent qu'elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur lequel passait par moments un sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis près de la fenêtre, dans son grand fauteuil, il lisait 35
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du matin au soir et c'est de lui que je tiens l'amour des livres. J'ai dans ma bibliothèque un Mably et un Raynal qu'il a annotés de sa main d'un bout à l'autre. Mais il ne fallait point espérer qu'il se mêlât de rien au 5 monde. Quand ma mère essayait par des ruses gracieuses de le tirer de son repos, il hochait la tête avec cette douceur inexorable qui fait la force des caractères faibles. Il désespérait la pauvre femme qui n'entrait pas du tout dans cette sagesse contemplative et ne comprenait de la
10 vie que les soins quotidiens et le gai travail de chaque
heure. Elle le croyait malade et craignait qu'il le
devînt davantage. Mais son apathie avait une autre
cause.
Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous
15 M. Decrès, en 1801, fit preuve d'un véritable talent d'administrateur. L'activité était grande alors dans le département de la marine, et mon père devint, en 1805, chef de la 2 me division administrative. Cette année-là, l'empereur, auquel il avait été signalé par le ministre,
20 lui demanda un rapport sur l'organisation de la marine anglaise. Ce travail, empreint, à l'insu du rédacteur, d'un esprit profondément libéral et philosophique, ne fut terminé qu'en 1807, dix-huit mois environ après la défaite de l'amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon qui,
25 depuis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d'un vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au feu en s'écriant : " Des phrases ! des phrases ! J'ai déjà dit que je n'aimais pas les idéologues !" On rapporta à mon père que la colère de l'empereur était
30 telle en ce moment qu'il foulait le manuscrit sous sa botte, dans le feu de la cheminée. C'était d'ailleurs son habitude, quand il était irrité, de tisonner avec ses pieds, jusqu'à ce qu'il eût roussi ses semelles.
Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et
35 l'inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certaine-
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ment la cause de l'apathie dans laquelle il tomba plus tard. Pourtant Napoléon, de retour de l'île d'Elbe, le fit appeler et le chargea de rédiger, dans un esprit patriotique et libéral, des proclamations et des bulletins à la flotte. Après Waterloo, mon père, plus attristé que sur- 5 pris, resta à l'écart et ne fut point inquiété. Seulement on s'accorda à dire que c'était un jacobin, un buveur de de sang, un de ces hommes qu'on ne peut pas voir. Le frère aîné de ma mère, Victor Maldent, capitaine d'infanterie, mis à la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, 10 aggravait par sa mauvaise attitude les difficultés que la chute de l'empire avait causées à mon père. Le captaine Victor criait dans les cafés et dans les bals publics que les Bourbons avaient vendu la France aux Cosaques. Il découvrait à tout venant une cocarde tricolore cachée 15 dans la coiffe de son chapeau ; il portait avec ostentation une canne dont le pommeau travaillé au tour avait pour ombre la silhouette de l'empereur.
Si vous n'avez pas vu, madame, certaines lithographies de Charlet, vous ne pouvez avoir aucune idée 20 de la physionomie de l'oncle Victor quand, serré à la taille dans sa redingote à brandebourgs, portant sur la poitrine sa croix d'honneur et des violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries avec une farouche élégance. 25
L'oisiveté et l'intempérance donnèrent le plus mauvais goût à ses passions politiques. Il insultait les gens qu'il voyait lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les forçait à se battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin, 30 mon oncle Victor était tout le contraire d'un homme sage ; et, comme il venait déjeuner et dîner chez nous tous les jours que Dieu faisait, son mauvais renom s'attachait à notre foyer. Mon pauvre père souffrait cruellement des incartades de son hôte, mais, comme il était 35
bon, il laissait sans rien dire sa porte ouverte au capitaine qui l'en méprisait cordialement.
Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué depuis. Mais mon oncle le capitaine m'inspirait alors le 5 plus pur enthousiasme et je me promettais bien de lui ressembler un jour autant qu'il me serait possible. Un beau matin, pour commencer la ressemblance, je me campai le poing sur la hanche et jurai comme un mécréant. Mon excellente mère m'appliqua sur la joue un
10 soufflet si leste, que je restai quelque temps stupéfait avant de fondre en larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de velours d'Utrecht jaune derrière lequel je répandis ce jour-là d'innombrables pleurs.
J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon
15 père, m'ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit avec cette nuance de raillerie qui donnait quelque chose de piquant à son éternelle douceur. Pendant qu'assis sur ses genoux je jouais avec ses longs cheveux blancs, il me disait des choses que je ne comprenais pas
20 très bien, mais qui m'intéressaient beaucoup par cela même qu'elles étaient mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, qu'il me contait, ce matin là, l'histoire du petit roi d'Yvetot, d'après la chanson. Tout à coup nous entendîmes un grand bruit et les vitres résonnèrent.
26 Mon père m'avait laissé glisser à ses pieds; ses bras étendus battaient l'air en tremblant ; sa face était inerte et toute blanche, avec des yeux* énormes. Il essaya de parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il murmura : " Ils l'ont fusillé !" Je ne savais ce qu'il voulait dire et
30 j'éprouvais une terreur obscure. J'ai su depuis qu'il parlait du maréchal Ney, tombé le 7 décembre 1815, sous le mur qui fermait un terrain vague attenant à notre maison.
Environ vers ce temps, je rencontrais souvent dans
35 l'escalier un vieillard (ce n'était peut-être pas tout à
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fait un vieillard), dont les petits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire vivacité sur un visage basané et immobile. Il ne me semblait pas vivant, ou du moins, il ne me semblait pas vivre de la même façon que les autres hommes. J'avais vu, chez M. Denon, où mon 5 père m'avait mené, une momie rapportée d'Egypte ; et je me figurais de bonne foi que la momie de M. Denon se réveillait quand elle était seule, sortait de son coffre doré, mettait un habit noisette et une perruque poudrée, et que c'était alors M. de Lessay. Et aujourd'hui même, 10 chère madame, tout en repoussant cette opinion, comme dénuée de fondement, je dois confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup à la momie -de M. Denon. C'est assez pour expliquer que ce personnage m'inspirait une terreur fantastique. 15
En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et un grand philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il se flattait d'être sans préjugés, et cette prétention était à elle seule un gros préjugé. Il détestait le fanatisme, mais il avait celui de la tolérance. Je vous parle, madame, 20 d'un contemporain d'un âge disparu. Je crains de ne pas me faire comprendre et je suis certain de ne pas vous intéresser. Cela est si loin de nous ! Mais j'abrège autant qu'il est possible ; d'ailleurs je ne vous ai rien promis d'intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu'il y eût 25 de grandes aventures dans la vie de Sylvestre Bonnard.
Madame de Gabry m'encouragea à poursuivre et je le fis en ces termes :
M. de Lessay était brusque avec les hommes et courtois envers les dames. Il baisait la main de ma mère 30 que les mœurs de la république et de l'empire n'avaient point habituée à cette galanterie. Par lui, je touchai à l'époque de Louis XVI. M. de Lessay était géographe, et personne, à ce que je crois, ne s'est montré aussi fier que lui de s'occuper de la figure de ce globe. Il avait 35
fait dans l'ancien régime de l'agriculture en philosophe et consumé ainsi ses champs jusqu'au dernier arpent. N'ayant plus une motte de terre à lui, il s'empara du globe entier et dressa une quantité extraordinaire de 5 cartes, d'après les relations de voyageurs. Mais, nourri comme il l'était de la plus pure moelle de l'Encyclopédie, il ne se bornait pas à parquer les humains à tel degré, tant de minutes et tant de secondes de latitude et de longitude. Il s'occupait de leur bonheur, hélas ! Il est
10 à remarquer, madame, que les hommes qui se sont occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. M. de Lessay, plus géomètre que d'Alembert, plus philosophe que Jean-Jacques, était aussi plus royaliste que Louis XVIII. Mais son amour
15 pour le roi n'était rien en comparaison de sa haine pour l'empereur. Il était entré dans la conspiration de Georges contre le premier consul; mais l'instruction l'ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi les inculpés; il ne pardonna jamais cette injure à Bona-
20 parte, qu'il nommait l'ogre de Corse et à qui il n'aurait jamais confié, disait-il, un régiment, tant il le trouvait un pitoyable militaire.
En 1820, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, épousa, à l'âge de soixante ans environ, une très jeune
25 femme qu'il employa impitoyablement à la confection de ses cartes et qui, après quelques années de mariage, lui donna une fille et mourut. Ma mère l'avait soignée dans sa courte maladie; elle veilla à ce que l'enfant ne manquât de rien. Cette enfant se nommait
30 Clémentine. -
C'est de cette naissance et de cette mort que datent les relations de ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais alors de la première enfance, je m'obscurcis et m'épaissis , je perdis le don charmant de voir et de sentir,
35 et les choses ne me causèrent plus ces surprises délicieuses
qni font l'enchantement de l'âge le plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir des tempe qui suivirent la naissance de Clémentine ; je sais seulement qu'à peu de mois d'intervalle j'éprouvai un malheur dont la pensée me serre encore le cœur. Je perdis ma mère. Un grand 5 silence, un grand froid et une grande ombre enveloppèrent brusquement la maison.
Je tombai dans une sorte d'engourdissement. Mon père m'envoya au lycée, mais j'eus bien de la peine à sortir de ma torpeur. 10
Je n'étais pourtant pas tout à fait un imbécile et mes professeurs m'apprirent à peu près tout ce qu'ils voulurent, c'est-à-dire un peu de grec et beaucoup de latin. Je n'eus commerce qu'avec les anciens. J'appris à estimer Miltiade et à admirer Thémistocle. Quintus Fabius 15 me devint familier, autant du moins que la familiarité m'était possible avec un si grand consul. Fier de ces hautes relations, je n'abaissai plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son vieux père, qui d'ailleurs partirent un beau jour pour la Normandie sans que je daignasse 20 m'inquiéter de leur retour.
Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent ! Influences du ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses qui répandez sur les hommes le don d'aimer, vous savez si j'ai revu Clémentine ! Ils entrèrent dans notre 25 triste demeure. M. de Lessay ne portait plus perruque. Chauve, avec des mèches grises sur ses tempes rouges, il annonçait une robuste viellesse. Mais cette divine créature que je voyais resplendir à son bras et dont la présence illuminait le vieux salon fané, ce n'était donc pas 30 une apparition, c'était donc Clémentine ! Je le dis en vérité : ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me parurent une chose surnaturelle, et encore aujourd'hui je ne puis m'imaginer que ces deux joyaux animés aient subi les fatigues de la vie et la corruption de la mort. 35
Elle se troubla -un peu en saluant mon père qu'elle ne connaissait pas. Son teint était légèrement rosé et sa bouche en tr'ou verte souriait de ce sourire qui fait songer à l'infini, sans doute parce qu'il ne trahit aucune pensée
5 précise et qu'il n'exprime que la joie de vivre et le bonheur d'être belle. Son visage brillait sous une capote rose comme un bijou dans un écrin ouvert ; elle portait une écharpe de cachemire sur une robe de mousseline blanche plissée à la taille et qui laissait passer le bout
10 d'une bottine mordorée. ... Ne vous moquez point, chère madame ; c'était la mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont autant de simplicité, de fraîcheur et de grâce décente.
M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la publica-
15 tion d'un atlas historique, il revenait habiter Paris et s'arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, s'il était vacant. Mon père demanda à mademoiselle de Lessay si elle était heureuse de venir dans la capitale. Elle l'était, car son sourire s'épanouit. Elle souriait aux
20 fenêtres ouvertes sur le jardin vert et lumineux; elle souriait au Marius de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le cadran de la pendule ; elle souriait aux vieux fauteuils de velours jaune et au pauvre étudiant qui n'osait lever les yeux sur elle. A compter de ce
25 jour, comme je l'aimai !
Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous verrons vos fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et si je m'avisais par impossible de composer un roman, je n'y réussirais guère. J'ai préparé longuement un
30 récit que je vais vous faire en quelques mots ; car il y a une certaine délicatesse, une certaine grâce de l'âme qu'un vieillard blesserait en s'étendant avec complaisance sur les sentiments de l'amour même le plus pur. Faisons quelques pas sur ce boulevard bordé
35 de couvents et mon récit tiendra aisément dans
l'espace qui nous sépare de ce petit clocher que vous voyez là-bas.
M. de Lessay, apprenant que je sortais de l'École des Chartes, me jugea digne de collaborer à son atlas historique. Il s'agissajt de déterminer sur une suite de cartes 5 ce que le viellard philosophe nommait les vicissitudes des empires depuis Noé jusqu'à Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa tête toutes les erreurs du xvin e siècle en matière d'antiquités. J'étais, en histoire, de l'école des novateurs et dans un âge où l'on 10 ne sait guère feindre. La façon dont le vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait pas les temps barbares, son obstination à voir dans la haute antiquité des princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, des poètes philosophes et autres personnages, 15 qui n'ont jamais existé que dans les romans de Marmontel. me rendait horriblement malheureux et m'inspira d'abord toutes sortes d'objections fort rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles et quelquefois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible et Clé- 20 mentine était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de tortures et de délices. J'aimais, je fus lâche, et lui accordai bientôt tout ce qu'il exigea sur la figure historique et politique que cette terre, qui plus tard devait porter Clémentine, affectait aux époques 25 d'Abraham, de Menés et de Deucalion.
A mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle de Lessay les lavait à l'aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait le pinceau à deux doigts; une ombre lui descendait des paupières sur les joues et baignait ses yeux 30 mi-clos d'une ombre charmante. Parfois elle levait la tête et je voyais sa bouche entr'ouverte. Il y avait tant d'expression dans sa beauté qu'elle ne pouvait respirer sans avoir l'air de soupirer et ses attitudes les plus ordinaires me plongeaient dans une rêverie profonde. En 35
la contemplant, je convenais avec M. de Lessay que Jupiter avait régné despotiquement sur les régions montueuses de la Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en confiant au clergé renseignement de la philosophie. Je
5 ne sais pas encore aujourd'hui si j'étais un lâche ou un héros quand j'accordais cela à l'entêté vieillard.
Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait pas grande attention. Mais cette indifférence me semblait si juste et si naturelle que je ne songeais pas à m'en
10 plaindre; j'en souffrais, mais c'était sans le savoir. J'espérais: nous n'en étions encore qu'au premier empire d'Assyrie.
M. de Lessay venait chaque soir prendre le café avec mon père. Je ne sais comment ils s'étaient liés, car il est
15 rare de rencontrer deux natures aussi complètement différentes. Mon père admirait peu et pardonnait beaucoup. Avec l'âge il avait pris en haine toutes les exagérations. Il revêtait ses idées de mille nuances fines et n'épousait jamais une opinion qu'avec toutes sortes de
20 réserves. Ces habitudes d'un esprit délicat faisaient bondir le vieux gentilhomme sec et cassant que la modération d'un adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire ! Je flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon père n'avait gardé aucune tendresse pour
25 lui, mais ayant travaillé sous ses ordres, il n'aimait pas à l'entendre injurier, surtout au profit des Bourbons contre lesquels il avait des griefs sanglants. M. de Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que jamais, faisait remonter à Bonaparte l'origine de tout mal politique, social et
30 religieux. En cet état de choses, le capitaine Victor m'inquiétait par dessus tout. Cet oncle terrible était devenu parfaitement intolérable depuis que sa sœur n'était plus là pour le calmer. La harpe de David était brisée et Saûl se livrait à ses fureurs. La chute de
35 Charles X. augmenta l'audace du vieux Napoléonien
qui fit toutes les bravades imaginables. U ne fréquentait plus notre maison trop silencieuse pour lui Mais parfois, à l'heure du dîner nous le voyions apparaître couvert de fleurs, comme un mausolée. Communément, il se mettait à table en jurant du fond de sa gorge, vantait, entre 5 les bouchées, ses bonnes fortunes de vieux brave, Puis, le dîner fini, il pliait sa serviette en bonnet d'évéque, avalait un demi-carafon d'eau-de-vie et s'en allait avec la hâte d'un homme épouvanté à- l'idée de passer sans boire un temps quelconque en tête à tête avec un vieux 10 philosophe et un jeune savant. Je sentais bien que s'il rencontrait un jour M. de Lessay tout serait perdu. Ce jour arriva, madame !
Le capitaine disparaissait cette fois sous les fleurs et ressemblait si bien à un monument commémoratif des 15 gloires de l'empire qu'on avait envie de lui passer une couronne d'immortelles à chaque bras. Il était extraordinairement satisfait et la première personne qui bénéficia de cette heureuse disposition fut la cuisinière qu'il prit par la taille au moment où elle posait le rôti sur la 20 table.
Après le dîner, il repoussa le carafon qu'on lui présenta en disant qu'il ferait flamber tout à l'heure l'eaude-vie dans son café. Je lui demandai en tremblant s'il n'aimerait pas mieux qu'on lui servît son café de suite. 25 Il était fort défiant et point sot, mon oncle Victor. Ma précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me regarda d'un certain air et me dit :
— Patience ! mon neveu. Ce n'est pas à l'enfant de troupe à sonner la retraite, que diable ! Vous êtes donc 30 bien pressé, monsieur le magister, de voir si j'ai des éperons à mes bottes.
Il était clair que le capitaine avait deviné que je souhaitais qu'il s'en allât. Le connaissant, j'eus la certitude qu'il resterait. Il resta. Les moindres circonstances de 35
54 la pille de clémentine, ou
cette soirée demeurent empreintes dans ma mémoire. Mon oncle était tout à fait jovial. La seule pensée d'être importun le gardait en belle humeur. Il nous conta dans un excellent style de caserne, ma foi, certaine his- 5 toire d'un moine, d'un trompette et de cinq bouteilles de chambertin qui doit être fort goûtée dans les garnisons et que je n'essayerais pas de vous conter, madame, même si je me la rappelais. Quand nous passâmes dans le salou, le capitaine nous signala le mauvais état de nos
10 chenets et nous enseigna doctement l'emploi du tripoli pour le polissage des cuivres. De politique, pas un mot Il se ménageait. Huit coups sonnèrent dans les ruines de Carthage. C'était l'heure de M. de Lessay. Quelques minutes après il entra dans le salon avec sa fille.
15 Le train ordinaire des soirées commença. Clémentine se mit à broder près de la lampe dont l'abat-jour laissait sa jolie tête dans une ombre légère et ramenait sur ses doigts une clarté qui les rendait presque lumineux. M. de Lessay parla d'une comète annoncée par les astronomes
20 et développa à cette occasion des théories gui, si hasardeuses qu'elles fussent, témoignaient de quelque culture intellectuelle. Mon père, qui avait des connaissances en astronomie, exprima de saines idées, qu'il termina par son éternel ^ " Que sais-je, enfin ?" Je produisis à mon
25 tour l'opinion de notre voisin de l'observatoire, le grand Arago. L'oncle Victor affirma que les comètes ont une influence sur la qualité des vins et cita à l'appui une joyeuse histoire de cabaret. J'étais si content de cette conversation que je m'efforçai de la maintenir, à l'aide
30 de mes plus fraîches lectures, par un long exposé de la constitution chimique de ces astres légers qui, répandus dans les espaces célestes sur des milliards de lieues, tiendraient dans une bouteille. Mon père, un peu surpris de mon éloquence, me regardait avec sa placide
35 ironie. Mais on ne peut rester toujours dans les cieux.
Je parlai, en regardant Clémentine, d'une comète de diamants que j'avais admirée la veille à la montre d'un joaillier. Je fus bien mal inspiré.
— Mon neveu, s'écria le capitaine Victor, ta comète ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux de l'im- 5 pératrice Joséphine quand elle vint à Strasbourg distribuer des croix à l'armée.
— Cette petite Joséphine aimait grandement la parure, reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne l'en blâme pas ; elle avait du bon, quoiqu'un peu légère. 10 C'était une Tascher et elle fit grand honneur à Bonaparte en l'épousant. Une Tascher ce n'est pas beaucoup dire, mais un Buonaparte ce n'est rien dire du tout.
— Qu'entendez-vous par là, monsieur le marquis ? demanda le capitaine Victor. * 15
— Je ne suis pas marquis, répondit sèchement M. de Lessay, et j'entends que Buonaparte eût été fort bien apparié en épousant une de ces femmes cannibales que le capitaine Cook décrit dans ses voyages, tatouées, un anneau dans les narines et dévorant avec délices des mem- 20 bres humains.
Je l'avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (ô pauvre cœur humain !) ma première idée fut de remarquer la justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse du capitaine fut du genre sublime. Il se 25 campa le poing sur la hanche, toisa dédaigneusement M. de Lessay et dit :
— Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme que Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous ne la connaissez pas et moi je l'ai vue de près ; elle 30 porte un manteau d'azur constellé d'étoiles, elle est couronnée de lauriers; la croix d'honneur brille sur sa poitrine ; elle se nomme la Gloire.
M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit tranquillement : - 35
— Votre Buonaparte était un polisson.
Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement le bras et dit d'une voix très douce à M. de Lessay :
— Quel qu'ait été Phomme qui est mort à Saint-
5 Hélène, j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement
et mon beau-frère fut blessé trois fois sous ses aigles.
Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus l'oublier
à l'avenir.
Ce que n'avaient pas fait les insolences sublimes et 10 burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon père jeta M. de Lessay dans une colère furieuse.
Je l'oubliais, s'écria-t-il, blême, les dents serrées, l'écume à la bouche. J'avais tort, la caque sent toujours le hareng et quand on a servi des coquins. . . . 15 • A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il l'aurait, je crois, étranglé sans sa fille et sans moi.
Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu'à l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable 20 encore, mais à quoi bon insister sur la folie de deux vieillards? Enfin, je parvins à les séparer. M. de Lessay fit un signe à sa fille et sortit. Comm* elle le suivait, je courus après elle dans l'escalier.
Mademoiselle, lui dis-je éperdu, en lui pressant la 25 main, je vous aime! je vous aime!
Elle garda une seconde ma main dans la sienne ; sa bouche s'entr'ouvrit. Qu'allait-elle dire ? Mais tout à coup, levant les yeux vers son père qui montait l'étage, elle retira sa main et me fit un geste d'adieu. 30 Je ne l'ai pas revue depuis. Son père alla se loger du côté du Panthéon dans un appartement qu'il avait loué pour la vente de son atlas historique. Il y mourut peu de mois après d'une attaque d'apoplexie. Sa fille se retira, me dit-on, a Caen chez une vieille parente. C'est 35 là qu'ayant passé la première jeunesse, elle épousa un
commis de banque, ce Noël Alexandre qui devint si riche et mourut si pauvre.
Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec moimême : mon existence, exempte de grands maux et de grandes joies, fut assez heureuse. Mais je n'ai pu de 5 longtemps voir dans les soirées d'hiver un fauteuil vide auprès du mien, sans que mon cœur ne se serrât doulou reusement. L'an passé, j'ai appris de vous, qui l'avez connue, sa vieillesse et sa mort. J'ai vu sa fille chez vous. Je l'ai vue, mais je ne dirai pas encore comme le 10 vieillard de l'écriture : Et maintenant, rappelez à vous votre serviteur, Seigneur. Si un bonhomme comme moi peut être utile à quelqu'un, c'est à cette orpheline que je veux, avec votre aide, consacrer mes dernières forces. J'avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de 15 l'appartement de madame de Gabry, et j'allais me séparer de cette aimable guide, quand elle me dit :
- — Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant que je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne pouvez rien faire pour elle sans l'autorisation de son 20 tuteur.
— Ah ! m'écriai-je, je n'avais pas songé le moins du monde que Jeanne eût un tuteur.
Madame de Gabry me regarda avec une visible expression de surprise. Elle n'attendait pas du bonhomme tant 26 de simplicité.
Elle reprit :
— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, notaire à Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez pas bien avec lui, car c'est un homme sérieux. 30
— Eh ! bon Dieu ! m'écriai-je, avec qui donc voulezvous que je m'entende à mon âge, si ce n'est avec les personnes sérieuses?
Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon père, et dit : 35
— Avec ceux qui vous ressemblent, les innocents qui ont les mains pleines. M. Mouche n'est pas précisément de ceux-là: il a l'esprit retors et les mains crochues. Bien que j'aie très peu de plaisir à le rencontrer, nous 5 irons ensemble, si vous voulez, lui demander la permission d'aller voir Jeanne, qu'il a mise dans un pensionnat des Ternes où elle est très malheureuse.
Nous prîmes jour ; je baisai les mains de madame de Gabry et nous nous séparâmes.
Du 2 au 5 mai.
Je l'ai vu dans son étude, maître Mouche le tuteur de Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la poussière de ses paperasses. C'est un animal lunette,
15 car on ne peut l'imaginer sans ses lunettes. Je l'ai entendu, maître Mouche ; il a une voix de crécelle et il parle en termes choisis, mais j'eusse préféré qu'il ne choisît pas du tout ses termes. Je l'ai observé, maître Mouche; il est cérémonieux et guette son monde du
20 coin de l'œil, sous ses lunettes.
Maître Mouche est heureux, nous a-t-il dit, il est ravi de l'intérêt que nous portons à sa pupille. Mais il ne croit pas qu'on soit sur la terre pour s'amuser. Non, il ne le croit pas ; et je dirai, pour être juste, qu'on est de
25 son avis quand on est près de lui, tant il est peu récréatif. Il craindrait qu'on donnât une idée fausse et pernicieuse de la vie à sa chère pupille en lui procurant trop de plaisirs! C'est pourquoi il supplie madame de Gabry de ne prendre que très rarement cette jeune fille
30 chez elle.
Nous quittâmes le poudreux tabellion et sa poudreuse étude, avec une autorisation en règle (tout ce qui vient de maître Mouche est en règle) de voir le premier jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez made-
35 moiselle Préfère, institutrice, rue Demours, aux Ternes.
Le premier jeudi de mai, je nie rendis chez mademoiselle Préfère dont l'établissement me fut signalé d'assez loin par une enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut un premier indice du caractère de mademoiselle Virginie Préfère, lequel j'eus depuis l'occasion d'étudier ample- 5 ment. Une servante effarée prit ma carte et m'abandonna sans un mot d'espoir dans un froid parloir où je respirai cette odeur fade particulière aux réfectoires des maisons d'éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si impitoyable énergie que je pensai rester 10 en détresse sur le seuil. Mais, ayant heureusement remarqué des petits carrés de laine semés sur le parquet devant les chaises de crin, je parvins, en mettant successivement le pied sur chacun de ces îlots de tapisserie, à m'avancer jusqu'à l'angle de la cheminée où je m'assis 15
Il y avait" sur cette cheminée, dans un grand cadre doré, un écriteau qui s'intitulait, en gothique flamboyant : Tableau d'Honneur, et qui contenait un très grand nombre de noms, parmi lesquels je n'eus pas le plaisir de 20 trouver celui de Jeanne Alexandre. Après avoir lu plusieurs fois ceux des élèves qui s'étaient honorées aux yeux de mademoiselle Préfère, je m'inquiétai de ne rien entendre venir. Mademoiselle Préfère aurait certainement réussi à établir sur sas domaines pédagogiques le 25 silence absolu des espaces célestes, si les moineaux n'avaient choisi sa cour pour y venir en essaims innombrables piailler à-bec-que-veux-tu. C'était plaisir de les entendre. Mais de les voir, le moyen, je vous prie, à travers les vitres dépolies? Il fallut me contenter du spectacle 30 qu'offrait le parloir décoré du haut en bas, sur les quatre murs, des dessins exécutés par les pensionnaires de l'établissement. Il y avait là des vestales, des fleurs, des chaumières, des chapiteaux, des volutes et une énorme tête de Tatius, roi des Sabins, signée Estelle Mouton. 35
J'admirais depuis assez longtemps l'énergie avec laquelle mademoiselle Mouton avait accusé les sourcils en broussailles et les yeux irrités du guerrier antique, quand un bruit plus léger que celui d'une feuille morte
5 qui glisse au vent me fit tourner la tête. En effet, ce n'était pas une feuille morte ; c'était mademoiselle Préfère. Les mains jointes, elle avançait sur le miroir du parquet comme les saintes de la Légende dorée sur le cristal des eaux. Mais en toute autre occasion made-
10 moiselle Préfère ne m'aurait pas fait songer, je crois, aux vierges chères à la pensée mystique. A ne considérer que son visage, elle m'aurait plutôt rappelé une pomme de rainette conservée pendant l'hiver dans le grenier d'une sage ménagère. Elle avait sur les épaules une pèlerine
15 à franges qui n'offrait par elle-même rien de considérable, mais qu'elle portait comme si c'eût été un vêtement sacerdotal ou l'insigne d'une haute fonction civile.
Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre d'introduction.
20 — Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle aussi bonne que possible ? C'est un homme si honnête, si. . . .
Elle n'acheva pas et ses regards s'élevèrent au plafond. Les miens les y suivirent et rencontrèrent une petite
25 spirale en dentelle de papier, qui, suspendue à la place
d'un lustre, était destinée, selon mes conjectures, à attirer
les mouches et à les détourner, par conséquent, des cadres
dorés des glaces et du tableau d'honneur.
— J'ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez
30 madame de Gabry et j'ai pu apprécier l'excellent caractère et la vive intelligence de cette jeune fille. Ayant beaucoup connu ses parents, je me sens enclin à reporter sur elle l'intérêt qu'ils m'inspiraient.
Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira
35 profondément, pressa sur son cœur sa mystérieuse pèle-
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rine et contempla de nouveau la petite spirale de papier.
Enfin elle me dit :
— Puisque vous avez été, monsieur, l'ami de M. et de Madame Alexandre, j'aime à croire que vous avez dé- 5 ploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles spéculations qui les ont conduits à la ruine et ont réduit leur fille à la misère.
Je songeai, en entendant ces paroles, que c'est un grand tort que d'être malheureux et que ce tort est 10 i ni pardonnable à ceux qui furent longtemps dignes d'envie. Leur chute nous venge et nous flatte, et nous sommes impitoyables.
Après avoir déclaré en toute franchise que j'étais tout à fait étranger aux affaires de banque, je demandai à la 15 maîtresse de pension si elle était contente de mademoiselle Alexandre.
— Cette enfant est indomptable, s'écria mademoiselle Préfère.
Et elle prit une attitude de haute école pour exprimer 20 symboliquement la situation que lui créait une élève si difficile à dresser. Puis, revenue à des sentiments plus calmes :
— Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans intelligence. Mais elle ne peut se résoudre à apprendre les choses par principes. 25
Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère ! Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer les lèvres. Sans m'arrêter plus que de raison à ces particularités, je lui répondis que les principes étaient sans doute quelque chose d'excellent et que je m'en rap- 30 portais sur ce point à ses lumières, mais qu'enfin, quand on savait une chose, il était indifférent qu'on l'eût apprise d'une façon ou d'une autre.
Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de dénégation. Puis en soupirant : 35
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— Ah ! monsieur, dit-elle ; les personnes étrangères à l'éducation s'en font des idées bien fausses. Je suis certaine qu'elles parlent dans les meilleures intentions du monde, mais elles feraient mieux, beaucoup mieux, de
5 s'en rapporter aux personnes compétentes.
Je n'insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans plus tarder mademoiselle Alexandre.
Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans l'emmêlement des franges, ainsi qu'en un grimoire, la 10 réponse qu'elle devait rendre, et dit enfin:
— Mademoiselle Alexandre a une pénitence à faire et une répétition à donner ; mais je serais désolée que vous vous fussiez dérangé inutilemeut. Je vais la faire appeler. Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus de régu- 15 larité, d'inscrire votre nom sur le registre des visiteurs. Elle s'assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, /tirant de dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche qu'elle y avait glissée :
— Bonnard par un d, n'est-ce pas ? me dit-elle en 20 écrivant ; excusez-moi d'insister sur ce détail. Mais
mon opinion est que les noms propres ont une orthographe. Ici, monsieur, on fait des dictées de noms propres ... de noms historiques, bien entendu !
Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, elle me
25 demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d'une
qualité quelconque, telle qu'ancien négociant, employé,
rentier, ou toute autre. Il y avait dans son registre une
colonne pour les qualités.
— Mon Dieu ! madame, lui dis-je, si vous tenez abso- 30 lument à remplir votre colonne, mettez: membre de
l'Institut.
C'était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que
je voyais devant moi ; mais ce n'était plus mademoiselle
Préfère qui en était revêtue ; c'était une nouvelle per-
35 sonne, avenante, gracieuse, câline, heureuse, radieuse,
celle-là. Ses yeux souriaient; les petites rides de son visage (le nombre en est grand !) souriaient ; sa bouche aussi souriait, mais d'un seul côté. J'ai reconnu depuis que c'était le beau côté. Elle parla ; sa voix allait à son air, c'était une voix de miel : * 5
— Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne est très intelligente. J'ai fait de mon côté la même observation et je suis fière de m'être rencontrée avec vous. Cette jeune fille m'inspire en vérité beaucoup d'intérêt. Elle a ce que j'appelle un heureux caractère. Mais pardon- 10 nez-moi d'abuser de vos précieux moments.
Elle appela la servante qui se montra plus empressée et plus effarée que devant et qui disparut sur l'ordre d'avertir mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, l'attendait au parloir. 15
Mademoiselle Préfère n'eut que le temps de me confier qu'elle avait un profond respect pour les décisions de l'Institut quelles qu'elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une pivoine, les yeux grands ouverts, les bras ballants, charmante dans sa gaucherie naïve. 20
— Comme vous êtes faite, ma chère enfant ! murmura mademoiselle Préfère, avec une douceur maternelle, en lui arrangeant son col.
Jeanne était faite, il est vrai, d'une bien étrange façon. Ses cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel 25 ils s'échappaient par mèches, ses bras maigres, enfermés jusqu'au coude dans des manches de lustrine, ses mains rouges d'engelures et dont elle semblait fort embarrassée, sa robe trop courte qui laissait voir des bas trop larges et des bottines éculées, une corde à sauter passée comme 30 une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne une demoiselle peu présentable.
— Petite folle ! soupira mademoiselle Préfère, qui cette fois semblait, non plus une mère, mais une sœur aînée. 35
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Puis, elle s'échappa en glissant comme une ombre sur le miroir du plancher.
Je dis à Jeanne :
; — Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme a un 5 ami. Ne vous plaisez-vous pas mieux ici cette année que Tannée dernière ?
Elle hésita, puis me répondit avec un bon sourire résigné :
— Pas beaucoup mieux.
10 Je la priai de me dire quelle était sa vie dans cette maison. Elle commença à m'énumérer toutes sortes d'exercices, piano, style, chronologie des rois de France, couture, dessin, danse, catéchisme, savoir-vivre. . . . Que sais-je encore! Elle tenait dans ses mains, sans s'en
15 apercevoir, les deux bouts de sa corde qu'elle soulevait et abaissait régulièrement en faisant son énumération; mais elle s'en avisa tout à coup, rougit, balbutia ; et je dus renoncer à connaître le programme complet des études de l'institution Préfère.
20 Ayant interrogé Jeanne sur divers points et obtenu les réponses les plus confuses, je vis que la corde occupait cette jeune âme tout entière et j'entrai bravement dans ce grave sujet.
— Vous sautez à la corde, lui dis-je. C'est un agréable 25 exercice dont il ne faut pas abuser ; car un excès de oe
genre pourrait nuire gravement à votre santé et je ne m'en consolerais pas, Jeanne ; je ne m'en consolerais pas.
— Vous êtes bien bon, monsieur, me répondit la jeune fille, d'être venu me voir et de me parler, comme vous
30 me parlez. Je n'ai pas pensé à vous remercier quand je suis entrée parce que j'étais trop surprise. Avez-vous vu madame de Gabry ? Parlez-moi d'elle, voulez- vous, monsieur ?
— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Je vous 35 dirai d'elle, Jeanne, ce qu'un vieux jardinier disait de
la châtelaine sa maîtresse quand on s'inquiétait d'elle à lui : " Madame est dans son chemin." Oui, madame de Gabry est dans son chemin ; vous savez, Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel pas égal elle y marche. Je suis allé avec elle l'autre jour, loin, bien loin, et nous 5 avons parlé de vous. Nous avons parlé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre mère.
— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne.
Et elle se mit à pleurer.
C'est avec respect que je laissai couler ces larmes 10 d'une jeune fille. Puis, tandis qu'elle s'essuyait les yeux :
— Ne me direz-vous pas, Jeanne, lui demandai-je, pourquoi cette corde vous occupait tant tout à l'heure ?
— Bien volontiers, monsieur ; c'est parce que je ne devais pas paraître avec une corde dans le parloir. Vous 15 pensez bien qu'à mon âge on ne joue plus à la corde. * Quand la bonne m'a dit qu'un vieux monsieur. ... Oh !
*. . . qu'un monsieur m'attendait dans le parloir, j'étais occupée à faire sauter les petites ; alors, j'ai noué la corde autour de moi, comme cela, pour ne pas la perdre. C'était 20 mal ; mais j'ai si peu l'habitude de recevoir des visites! Mademoiselle Préfère ne pardonne pas les fautes contre la tenue; elle me punira, bien sûr; et j'en suis très fâchée.
— Cela est fâcheux, en effet, Jeanne. 25 Elle prit un air très grave :
— Oui, monsienr, cela est fâcheux, parce que quand je suis punie, je n'ai plus d'autorité sur les petites.
Je ne me faisais pas une idée très nette de cet inconvénient, mais Jeanne m'expliqua qu'étant chargée par 30 mademoiselle Préfère d'habiller les enfants de la petite classe, de les laver, de leur apprendre la bienséance, l'alphabet, l'usage de l'aiguille, de les faire jouer et finalement de les coucher, la pièce faite, elle ne pouvait se faire obéir de ce turbulent petit peuple les jours où 35
elle était condamnée à garder son bonnet de nuit dans la classe ou à manger debout sa viande sur une assiette retournée.
Ayant admiré intérieurement les pénalités édictées par 5 la dame à la pèlerine enchantée, je répondis :
— Si j'ai bien compris vos paroles, Jeanne, vous êtes à la fois élève et maîtresse. C'est un état fréquent dans le monde. On vous punit et vous punissez.
— Oh ! monsieur, me répondit-elle, jamais je ne 10 punis.
— Et je devine, dis-je, que cette indulgence vous attire les réprimandes de mademoiselle Préfère.
Elle sourit et cligna de l'œil.
Je lui représentai alors que les difficultés où nous 15 nous mettons en agissant de notre mieux, selon notre conscience, ne nous écœurent ni ne nous lassent, mais que ce sont, au contraire, de salutaires épreuves. Cette philosophie la toucha très peu. Elle parut même tout à fait indifférente à ma morale. N'était-ce point naturel ? 20 et ne sais-je donc pas qu'il faut n'être plus innocent pour se plaire aux moralistes ? J'eus l'esprit de couper court à mes maximes :
— Jeanne, dis-je, vous parliez tout à l'heure de madame de Gabry. Parlons de votre fée. Elle était très
25 joliment faite. Modelez-vous ici des figures de cire ? — Je n'ai pas de cire, me répondit-elle, en laissant tomber ses bras, pas de cire!
— Pas de cire, m'écriai-je, dans une république d'abeilles !
30 Elle rit.
— Et puis, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle, mes figurines, comme vous dites, ne sont pas dans le programme de mademoiselle Préfère. Pourtant j'avais commencé un tout petit Saint Georges pour madame de
35 Gabry, une poupée de Saint Georges avec une cuirasse
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dorée. N'est-ce pas, monsieur Bonnard, que c'était bien pour un Saint Georges, une cuirasse dorée ?
— Fort bien, Jeanne. Mais qu'est-il devenu ?
— Je vais vous dire ; je l'ai gardé dans ma poche, parce que je n'avais pas d'autre place pour le mettre et ... je 5 me suis assise dessus.
Elle tira de sa poche une petite figure de cire qui n'avait plus forme humaine et dont les membres disloqués étaient retenus à peine par leur âme de fil de fer. A la vue de son héros ainsi fait elle fut prise d'attendrisse- 10 ment et de gaîté. La gaîté l'emporta et elle partit d'un éclat de rire qui s'arrêta brusquement.
Mademoiselle Préfère était debout, souriante, à la porte du parloir.
— Cette chère enfant ! soupira la maîtresse de pen- 15 sion de sa voix la plus tendre. Je crains qu'elle ne vous fatigue. D'ailleurs, vos moments sont précieux.
Je priai mademoiselle Préfère de perdre cette illusion et, me levant pour prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes de chocolat et autres douceurs que 20 j'avais apportées.
T- C'est cela ! me dit Jeanne, il y en a pour toute la pension.
La dame à la pèlerine intervint :
— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez mon- 25 sieur de sa générosité.
Jeanne la regarda d'un air assez farouche; puis, se tournant vers moi, elle me dit avec une remarquable fermeté :
— Je vous remercie, monsieur, de la bonté que vous 30 avez eue de venir me voir.
— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir.
En se retirant avec ses paquets d« chocolat et de pâtisseries, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa 35
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corde contre le dossier d'une chaise. Mademoiselle Préfère indignée pressa son cœur à deux mains sous sa pèlerine et je m'attendis à voir s'évanouir son âme scolastique.
5 Quand nous filmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois dire, sans me flatter, qu'elle me sourit de tout un côté du visage.
Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes dispositions, j'ai remarqué que Jeanne Alexandre était un 10 peu pâle. Vous savez mieux que moi combien l'âge indécis où elle est, exige de ménagements et de soins. Je vous offenserais en la recommandant plus instamment à votre vigilance.
Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec 15 un air d'extase la petite spirale du plafond et s'écria en joignant les mains :
Comme ces hommes éminents savent descendre jusque dans les plus infimes détails !
Je lui fis observer que la santé d'une jeune fille n'est 20 pas un infime détail, et j'eus l'honneur de la saluer. Mais elle m'arrêta sur le seuil et me dit en confidence :
— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et j'aime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens honorée de la présence d'un membre de l'Institut dans 25 ma modeste institution.
J'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère et, songeant à Jeanne avec l'aveuglement de l'égoïsme, je me dis le long du chemin : Que ferons-nous de cette enfant ?
5 Juin.
J'avais conduit ce jour-là jusqu'au cimetière de
Marnes un vieux collègue de grand âge qui, selon la
pensée de Goethe, ajrait consenti à mourir. Le grand
35 Goethe, dont la puissance vitale était extraordinaire,
croyait en effet qu'on ne meurt que quand on le veut bien, c'est-à-dire quand toutes les énergies qui résistent à la décomposition finale, et dont l'ensemble fait la vie même, sont détruites jusqu'à la dernière. En d'autres termes il pensait qu'on ne meurt que quand on ne peut 5 plus vivre. A la bonne heure ! il ne s'agit que de s'entendre et la magnifique pensée de Goethe se ramène, quand on sait la prendre, à la chanson de La Palisse.
Donc mon excellent collègue avait consenti à mourir, grâce à deux ou trois attaques d'apoplexie des plus per- 10 suasives et dont la dernière fut sans réplique. Je l'avais peu pratiqué de son vivant, mais il paraît que je devins son ami dès qu'il ne fut plus, car nos collègues me dirent d'un ton grave, avec un visage pénétré, que je devais tenir un des cordons du poêle et parler sur la tombe. 15
Après avoir lu fort mal un petit discours que j'avais écrit de mon mieux, ce qui n'est pas beaucoup dire, j'allai me promener dans les bois de Ville-d'Avray et suivis, sans trop peser sur la canne du capitaine, un sentier couvert sur lequel le jour tombait en disques d'or. Jamais 20 l'odeur de l'herbe et des feuilles humides, jamais la beauté du ciel sur les arbres et la sérénité puissante des formes végétales n'avaient pénétré si avant mes sens et toute mon âme, et l'oppression que je ressentais dans ce silence traversé d'une sorte de tintement continu était à la fois 25 sensuelle et religieuse.
Je m'assis à l'ombre du chemin sous un bouquet de jeunes chênes. Et là, je me promis de ne point mourir, ou du moins de ne point consentir à mourir avant de m'être assis de nouveau sous un chêne où, dans la paix 30 d'une large campagne, je songerais à la nature de l'âme et aux fins dernières de l'homme. Une abeille, dont le corsage brun brillait au soleil comme une armure de vieil or, vint se poser sur une fleur de mauve d'une sombre richesse et bien ouverte sur sa tige touffue. Ce n'était 35
certainement pas la première fois que je voyais un spectacle si commun, mais c'était la première que je le voyais avec une curiosité si affectueuse et si intelligente. Je reconnus qu'il y avait entre l'insecte et la fleur toutes 5 sortes de sympathies et mille rapports ingénieux que je n'avais pas soupçonnés jusque-là.
L'insecte, rassasié de nectar, s'élança en ligne hardie et je me relevai du mieux que je pus, et me rajustai sur mes jambes.
10 — Adieu, dis-je à la fleur et à l'abeille. Adieu. Puissé-je vivre encore le temps de deviner le secret de vos harmonies. Je suis bien fatigué. Mais l'homme est ainsi fait qu'il ne se délasse d'un travail que par un autre. Ce sont les fleurs et les insectes qui me repose-
15 ront, si Dieu le veut, de la philologie et de la diplomatique. Combien le vieux mythe d'Antée est plein de sens ! J'ai touché la terre et je suis un nouvel homme, et voici qu'à soixante-dix ans de nouvelles curiosités naissent dans mon âme comme on voit des rejetons s'élan-
20 cer du tronc creux d'un vieux chêne.
4 Juin.
J'aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais par ces matins d'un gris tendre qui donnent aux choses
25 une douceur infinie. J'ai contemplé le ciel d'azur qui répand sur la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant et plus spirituel. Il sourit, menace, caresse, s'attriste et s'égaie eomme un regard humain. Il verse en ce mo-
30 ment une molle clarté sur les hommes et les bêtes de la ville qui accomplissent leur tâche quotidienne. Là-bas, sur l'autre berge, les forts du port Saint-Nicolas déchargent des cargaisons de cornes de bœuf, tandis que des hommes posés sur une passerelle volante font sauter
35 lestement, de bras en bras, des pains de sucre jusque
dans la cale du bateau à vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés à l'ombre des platanes, la tête dans leur musette, mâchent tranquillement leur avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur verre devant le comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de 5 l'œil la pratique matinale.
Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. Ces braves marchands d'esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par l'air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand 10 soleil, qu'ils finissent par ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe guère devant leurs boîtes sans en tirer quelque bouquin qui me manquait jusque là, sans que j'en eusse le moindre soupçon. 15
A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante, qui m'accuse de crever toutes mes poches et d'emplir la maison de vieux papiers qui attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et c'est justement parce qu'elle est sage que je ne l'écoute pas ; car, malgré ma mine tranquille, 20 j'ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l'indifférence. Mais parce que mes passions ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne les voit pas. Elles m'agitent pourtant, et il m'est arrivé plus d'une fois de perdre le sommeil pour 25 quelques pages écrites par un moine oublié ou imprimées par un humble apprenti de Pierre Schœffer. Et si ces belles ardeurs s'éteignent en moi, c'est que je m'éteins lentement moi-même. Nos passions, c'est nous. Mes bouquins, c'est moi. Je suis vieux et racorni comme 30 eux.
Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée les graines ailées des platanes et les brins de foin échappés à la bouche des chevaux. Ce n'est rien que cette poussière, mais en la voyant s'envoler, je me rappelle que 35
dans mon enfance je regardais tourbillonner une poussière pareille ; et mon âme de vieux Parisien en est tout émue. Tout ce que je découvre de ma fenêtre, cet horizon qui s'étend à ma gauche jusqu'aux collines de 5 Chaillot et qui me laisse apercevoir l'Arc de Triomphe comme un dé de pierre, la Seine, fleuve de gloire, et ses ponts, les tilleuls de la terrasse des Tuileries, le Louvre de la Renaissance, ciselé comme un joyau ; à ma droite, du côté du Pont-Neuf, pons Lutetiœ Novus dictus, comme
10 on lit sur les anciennes estampes, le vieux et vénérable Paris avec ses tours et ses flèches, tout cela c'est ma vie, c'est moi-même, et je ne serais rien sans ces choses qui se reflètent en moi avec les mille nuances de ma pensée et m'inspirent et m'animent. C'est pourquoi j'aime Paris
15 d'un immense amour
Et pourtant je suis las, et je sens qu'on ne peut se reposer au sein de cette ville qui pense tant, qui m'a appris à penser et qui m'invite sans cesse à penser. Comment n'être point agité au railieu.de ces livres qui
20 sollicitent sans cesse ma curiosité et la fatiguent sans la satisfaire ? Tantôt, c'est une date qu'il faut chercher, tantôt un lieu qu'il importe de déterminer précisément ou quelque vieux terme dont il est intéressant de connaître le vrai sens. Des mots? — Eh! oui, des mots.
25 Philologue, je suis leur souverain ; ils sont mes sujets, et je leur donne, en bon roi, ma vie entière. Ne pourrai-je abdiquer un jour ? Je devine qu'il y a quelque part, loin d'ici, à l'orée d'un bois, une maisonnette où je trouverais le calme dont j'ai besoin, en attendant qu'un plus
30 grand calme, irrévocable celui-là, m'enveloppe tout entier. Je rêve un banc sur le seuil et des champs à perte de vue. Mais il faudrait qu'un frais visage sourît près de moi pour refléter et concentrer toute cette fraîcheur ; je me croirais grand-père et tout le vide de ma
35 vie serait comblé.
Je ne suis point un homme violent et pourtant je m'irrite aisément et tous mes ouvrages m'ont causé autant de chagrins que de plaisirs. Je ne sais comment il se fit que je songeai alors à la très vaine et très négligeable impertinence que se permit, à mon égard, voilà 5 trois mois, mon jeune ami du Luxembourg. Je ne lui donne pas par ironie ce nom d'ami, car j'aime la jeunesse studieuse avec ses témérités et ses écarts d'esprit. Pourtant mon jeune ami passa toutes les bornes. Maître Ambroise Paré qui procéda le premier à la ligature des 10 artères et qui, ayant trouvé la chirurgie exercée par des barbiers empiriques, l'éleva à la hauteur où elle est aujourd'hui, fut attaqué dans sa vieillesse par tous les apprentis porte-lancette. Pris à partie en termes injurieux par un jeune étourdi qui pouvait être le meilleur 15 fils du monde, mais qui n'avait pas le sentiment du respect, le vieux maître lui répondit dans son traité de la Mumie, de la Idcorne, des Venins et de la Peste, " Je le prie, lui dit le grand homme, je le prie, s'il a envie d'opposer quelques contredits à ma réplique, qu'il quitte 20 les animosités et qu'il traite plus doucement le bon vieillard." Cette réponse est admirable sous la plume d'Ambroise Paré ; mais vînt-elle d'un rebouteux de village, blanchi dans le travail et moqué par un jouvenceau, elle serait louable encore. 25
On croira peut-être que ce souvenir n'était que l'éveil d'une basse rancune. Je le crus aussi et je m'accusai de m'attacher misérablement aux propos d'un enfant qui ne sait ce qu'il dit. Mais mes réflexions à ce sujet prirent ensuite un meilleur cours ; c'est pourquoi je les note sur 30 mon cahier. Je me rappelai qu'un beau jour de ma vingtième année (il y a de cela plus d'un demi-siècle), je me promenais dans ce même jardin du Luxembourg avec quelques camarades. Nous parlâmes de nos vieux maîtres et un de nous vint à nommer M. Petit-Radel, 35
érudit estimable qui jeta le premier quelque lumière sur les origines étrusques, mais qui eut le malheur de dresser un tableau chronologique des amants d'Hélène. Ce tableau nous fit beaucoup rire et je m'écriai : " Petit- 5 Radel est un sot, non pas en trois lettres, mais bien en douze volumes."
Cette parole d'adolescent est trop légère pour peser sur la conscience du vieillard. Puissé-je n'avoir lancé dans la bataille de la vie que des traits aussi innocents !
10 Mais je me demande aujourd'hui si, dans mon existence, je n'ai pas fait, sans m'en douter, quelque chose d'aussi ridicule que le tableau chronologique des amants d'Hélène. Le progrès des sciences rend inutiles les ouvrages qui ont le plus aidé à ce progrès. Comme ces ouvrages
15 ne servent plus à grand'chose, la jeunesse croit de bonne foi qu'ils n'ont jamais servi à rien ; elle les méprise et, pour peu qu'il s'y trouve quelque idée trop surannée, elle en rit. Voilà comment, à vingt ans, je m'amusai de M. Petit-Radel et de son tableau de chronologie galante;
20 voilà comment hier, au Luxembourg, mon jeune et irrévérencieux ami. . . .
Bentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. Quoi ! tu veux qu'on t'épargne et n'as rien épargné.
6 juin.
C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris congé du saint abbé Droctovée qui, jouissant de la béatitude céleste, n'est pas bien pressé, je pense, de
30 voir son nom et ses travaux glorifiés sur cette terre, dans une humble compilation sortie de mes mains. Le diraije ? Ce pied de mauve que je vis l'autre semaine visité par une abeille, m'occupe plus que tous les vieux abbés croisés et mitres. H y a dans un livre de Sprengel que
35 j'ai lu dans ma première jeunesse, alors que je lisais
tout, quelques idée3 sur les amours des fleurs qui me reviennent à l'esprit après un demi-siècle d'oubli et qui, aujourd'hui, m'intéressent à ce point que je regrette de n'avoir pas consacré les humbles facultés de mon âme à l'étude des insectes et des plantes. 5
Et tantôt encore, ma gouvernante me surprit à la fenêtre de la cuisine examinant à la loupe des fleurs de giroflée.
C'était en cherchant ma cravate que je faisais ces réflexions. Mais ayant fouillé inutilement un très grand 10 nombre de tiroirs, j'eus recours à ma gouvernante. 'Thérèse vint clopin-clopant.
— Monsieur, me dit-elle, il fallait me dire que vous sortiez et je vous aurais donné votre cravate.
— Mais, Thérèse, répondis-je, ne serait-il pas meilleur 15 de la placer dans un endroit où je pusse la trouver sans votre aide ?
Thérèse ne daigna pas me répondre.
Thérèse ne me laisse plus la disposition de rien. Je ne puis avoir un mouchoir sans le lui demander, et, 20 comme elle est sourde, impotente et que, de plus, elle perd tout à fait la mémoire, je languis dans un perpétuel dénuement. Mais elle jouit avec un si tranquille orgueil de son autorité domestique, que je ne me sens pas le courage de tenter un coup d'état contre le gouvernement 25 de mes armoires.
Ma cravate, Thérèse ! m'entendez- vous ? ma cravate ! ou si vous me désespérez par de nouvelles lenteurs, ce n'est pas une cravate qu'il me faudra, c'est une corde pour me pendre. 30
— Vous êtes donc bien pressé, monsieur, me répond Thérèse. Votre cravate n'est pas perdue. Rien ne se perd ici, car j'ai soin de tout. Mais laissez-moi au moins le temps de la trouver.
— Voilà pourtant, pensai-je, voilà le résultat d'un 35
demi-siècle de dévouement. Ah ! si, par bonheur, cette inexorable Thérèse avait, une fois, une seule fois dans sa vie, manqué à ses devoirs de servante, si elle s'était trouvée une minute en faute, elle n'aurait pas pris sur moi 5 cet empire inflexible et j'oserais du moins lui résister. Mais résiste-t-on à la vertu? Les gens qui n'eurent point de faiblesses sont terribles ; on n'a point de prise sur eux. Voyez plutôt Thérèse ; pas un vice par où la prendre. Elle ne doute ni d'elle, ni de Dieu, ni du
10 monde. C'est la femme forte, c'est la vierge sage de l'Écriture et, si les hommes l'ignorent, je la connais. Elle apparaît dans mon âme tenant à la main une lampe, une humble lampe de ménage qui brille sous les solives d'un toit rustique et qui ne s'éteindra jamais
15 au bout de ce bras maigre, tors et fort comme un sarment.
— Thérèse, ma cravate ! Ne savez-vous pas, malheureuse, que c'est aujourd'hui le premier jeudi de juin et que mademoiselle Jeanne m'attend? La maîtresse du
20 pensionnat a dû faire cirer à point le plancher du parloir ; je suis sûr qu'on s'y mire à l'heure qu'il est et ce sera, une distraction pour moi, quand je m'y romprai les os, ce qui ne peut tarder, d'y voir comme dans une glace ma triste figure. Prenant alors pour modèle l'aimable
25 et admirable héros dont l'image est ciselée sur la canne de l'oncle Victor, je m'efforcerai de ne point faire une trop laide grimace. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout dorés et la Seine sourit par d'innombrables petites rides étincelantes. La ville est d'or ; une pous-
30 sière blonde et dorée flotte sur ses beaux contours comme une chevelure. . . . Thérèse, ma cravate! . . . Ah î je comprends aujourd'hui le bonhomme Chrysale qui serrait ses rabats dans un gros Plutarque, A son exemple, je mettrai désormais toutes mes cravates entre
35 les feuillets des Acta Sanctorum.
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Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. J'entendis qu'on sonnait doucement à notre porte.
— Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et allez ouvrir ; ou bien allez ouvrir et, avec l'aide du ciel, vous me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous prie, entre ma commode et notre porte comme une haquenée, si j'ose dire, entre deux
Thérèse marcha vers la porte comme à l'ennemi. Mon excellente gouvernante est devenue avec l'âge très in- 10 hospitalière. L'étranger lui est suspect. A l'entendre, cette disposition procède d'une longue expérience des hommes. Je n'eus pas le temps de considérer si la même expérience faite par un autre expérimentateur donnerait le même résultat. Maître Mouche m'attendait dans mon 15 cabinet.
Maître Mouche est encore plus jaune que je n'avais cru. Il a des lunettes bleues et ses prunelles trottent dessous, comme des souris derrière un paravent.
Maître Mouche s'excuse d'être venu me déranger 20 dans un moment. ... Il ne caractérise pas ce moment, mais je pense qu'il veut dire un moment où je n'ai pas de cravate. Ce n'est pas de ma faute, comme vous savez. Maître Mouche, qui n'en sait rien, n'en paraît d'ailleurs nullement offensé. Il craint seulement d'être importun. 25 Je le rassure à demi. Il me dit que c'est comme tuteur de mademoiselle Alexandre qu'il est venu causer avec moi. Tout d'abord il m'invite à ne tenir aucun* compte des restrictions qu'il a cru devoir apporter primitivement à l'autorisation à nous accordée de voir mademoiselle 30 Jeanne dans son pensionnat. Désormais l'établissement de mademoiselle Préfère me serait ouvert tous les jours, de midi à quatre heures. Sachant l'intérêt que je porte à cette jeune fille, il croit de son devoir de me renseigner sur la .personne à laquelle il a confié sa pupille. Made- 35
tè LÀ PILLE DE CLÉMENTÎHfi, Otf
moiselle Préfère, qu'il connaît depuis longtemps, est en possession de toute sa confiance. Mademoiselle Préfère est-, selon lui, une personne éclairée, de bon conseil et de bonnes mœurs.
5 — Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes ; et c'est cbose rare, monsieur, par le temps qui court Tout est bien changé actuellement, et cette époque ne vaut pas les précédentes.
— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je ; il se 10 laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du
monde, et maintenant il m'essouffle et me rompt les jambes dès les premières marches. Il s'est gâté. Il y a aussi les journaux et les livres que jadis je dévorais sans résistance au clair de la lune et qui aujourd'hui, par le 15 plus beau soleil, se moquent de ma curiosité et ne me montrent que du blanc et du noir, quand je n'ai point de lunettes. La goutte me travaille les membres. C'est là encore une des malices du temps.
— Non seulement cela, monsieur, me répondit grave- 20 ment maître Mouche ; mais ce qu'il y a de réellement
mauvais dans notre époque, c'est que personne n'est content de sa position. Il règne du haut en bas de la société, dans toutes les classes, un malaise, une inquiétude, une soif de bien-être.
25 — Mon Dieu î monsieur, répondis-je ; croyez-vous que cette soif de bien-être soit un signe des temps? Les hommes n'ont eu à aucune époque l'appétit du malaise. Ils ont* toujours cherché à améliorer leur état. Ce constant effort a produit de constantes révolutions. Il con-
30 tinue, voilà tout.
— Ah ! monsieur, me répondit maître Mouche, on voit bien que vous vivez dans vos livres, loin des affaires! Vous ne voyez pas, comme moi, les conflits d'intérêts, les luttes d'argent. C'est du grand au petit la même
effervescence. On se livre à une spéculation effrénée. Ce que je vois m'épouvante.
Je me demandais si maître Mouche n'étftit venu chez moi que pour m'exprinier sa misanthropie vertueuse; mais j'entendis des paroles plus consolantes sortir de ses 5 lèvres. Maître Mouche me présentait Virginie Préfère comme une personne digue de respect, d'estime et de sympathie, pleine d'honneur, capable de dévouement, instruite, discrète, lisant bien à haute voix, pudique et sachant poser des vésicatoires. Je compris alors qu'il ne 10 m'avait fait une peinture si sombre de la corruption universelle, qu'afin de faire mieux ressortir, par le contraste, les vertus de l'institutrice. J'appris que l'établissement de la rue Demours était bien achalandé, lucratif et en possession de l'estime publique. Maître Mouche, pour 15 confirmer ses déclarations, étendit sa main gantée de laine noire. Puis il ajouta:
— Je suis à même, par ma profession, de connaître le monde. Un notaire est un peu un confesseur. J'ai cru • de mon devoir, monsieur, de vous apporter ces bons 20 renseignements au moment où un heureux hasard vous a mis en rapport avec mademoiselle Préfère. Je n'ai qu'un mot à ajouter : Cette demoiselle, qui ignore absolument
la démarche que je fais prèâ de vous, m'a parlé l'autre jour de vous en termes profondément sympathiques. Je 25 les affaiblirais en les répétant, et je ne pourrais d'ailleurs les redire sans trahir en quelque sorte la confiance de mademoiselle Préfère.
— Ne la trahissez pas, monsieur, repondis-je, ne la trahissez pas. A vous dire vrai, j'ignorais que mademoi- 30 selle Préfère me connût le moins du monde. Toutefois, puisque vous avez sur elle l'influence d'une ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes dispositions
à mon égard pour vous prier d'user de votre crédit auprès de votre ami en faveur de mademoiselle Jeanne Alex- 35
andre. Cette enfant, car c'est une enfant, est surchargée de travail. A la fois élève et maîtresse,* elle se fatigue beaucoup. De plus on la punit avec une puérilité dégoûtante, et c'est une nature généreuse que les humili- 5 ations pousseraient à la révolte.
— Hélas ! me répondit maître Mouche, il faut bien la préparer à la vie. On n'est pas sur la terre pour s'amuser et pour faire ses quatre cents volontés.
— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se 10 plaire dans le beau et dans le bien et pour faire ses
quatre cents volontés quand elles sont nobles, spirituelles et généreuses. Une éducation qui n'exerce pas les volontés est une éducation qui déprave les âmes. Il faut que l'instituteur enseigne à vouloir.
15 Je crus voir que maître Mouche m'estimait un pauvre homme. Il reprit avec beaucoup de calme et d'assurance.
— Songez, monsieur, que l'éducation des pauvres doit • être faite avec beaucoup de circonspection et en vue de
20 l'état de dépendance qu'ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez peut-être pas que feu Noël Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est élevée presque par charité.
— Oh, monsieur! m'écriai-je, ne le disons pas. Le 25 dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai.
— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, excédait l'actif. Mais j'ai pris des arrangements avec les créanciers, dans l'intérêt de la mineure.
Il m'offrit de me donner des explications détaillées ; 30 je les refusai, étant incapable de comprendre les affaires
en général et celles de maître Mouche en particulier.
Le notaire s'appliqua de nouveau à justifier le système
d'éducation de mademoiselle Préfère, et me dit, en
manière de conclusion:
35 — On n'apprend pas en s'amusant.
— On n'apprend qu'en s'amusant, répondis-je. L'art d'enseigner n'est que l'art d'éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n'est vive et saine que dans les esprits heureux. Les connaissances qu'on entonne de force dans les in te 11 i- 5 gences les bouchent et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut l'avoir avalé avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m'était confiée, je ferais d'elle, non pas une savante, car je lui veux du bien, mais une enfant brillante d'intelligence et de vie et en laquelle 10 toutes les belles choses de la nature et de l'art se refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en sympathie avec les beaux paysages, avec les scènes idéals de la poésie et de l'histoire, avec la musique noblement émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire 15 aimer. Il n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille que je ne rehausserais pour elle par le choix des tissus, le goût des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un beau chien et un poney pour lui enseigner à gouverner des créatures; je lui donnerais des oiseaux à nourrir 20 pour lui apprendre le prix d'une, goutte d'eau et d'une miette de pain. Afin de lui créer une joie de plus, je voudrais qu'elle fut charitable avec allégresse. Et puisque la douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de misères, je lui enseignerais cette sagesse chré- 25 tienne qui nous élève au-dessus de toutes les misères et donne une beauté à la douleur même. Voilà comment j'entends l'éducation d'une jeune fille !
— Je m'incline, répondit maître Mouche en joignant ses deux gants de laine noire. 30
Et il se leva.
— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que je ne prétends pas imposer à mademoiselle Préfère mon système d'éducation qui est tout intime et parfaitement incompatible avec l'organisation des pensionnats 35
les mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui persuader de donner moins de travail et plus de récréation à Jeanne, de ne la punir que dans les cas de nécessité et de lui accorder autant de liberté d'esprit et de corps 5 qu'en comporte le règlement de l'institution.
C'est avec un sourire pâle et mystérieux que maître Mouche m'assura que mes observations seraient prises en bonne part et qu'on en tiendrait grand compte.
Là-dessus, il me fit un petit salut et sortit, me laissant 10 dans un certain état de trouble et de malaise. J'ai pratiqué dans ma vie des personnes de diverses sortes, mais aucune qui ressemble à ce notaire ou à cette institutrice.
15 6 Juillet.
Maître Mouche m'ayant fort retardé par sa visite, je renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs professionnels m'occupèrent le reste de la semaine. Bien que dans l'âge du détachement, je tiens encore par mille
20 liens à la société dans laquelle j'ai vécu. Je préside des académies, des congrès, des sociétés. Je suis accablé de fonctions honorifiques; j'en remplis jusqu'à sept bien comptées dans un seul ministère. Les bureaux voudraient bien se débarrasser de moi, et je voudrais bien me
25 débarrasser d'eux. Mais l'habitude est plus forte qu'eux et que moi, et je monte clopin-clopant les escaliers de l'État. Après moi, les vieux garçons de bureau se montreront entre eux mon ombre errant dans les couloirs. Quand on est très vieux il devient extrêmement difficile
30 de disparaître. Il est pourtant temps, comme dit la chanson, de prendre ma retraite et de songer à faire une fin.
Une vieille marquise philosophe, amie d'Helvétius en son beau temps, et que je vis fort âgée chez mon père, reçut à sa dernière maladie la visite de son curé qui
35 voulut la préparer à mourir.
— Cela est-il si nécessaire? lui répondit-elle. Je vois tout le monde y réussir parfaitement du premier coup.
Mon père l'alla voir peu de temps après et la trouva fort mal.
— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, 5 je vais voir si Dieu gagne à être connu.
Voilà comment mouraient les belles amies des philosophes. Cette manière de finir n'est point, certes, d'une vulgaire impertinence, et des légèretés comme celle-là ne se trouvent pas dans la tête des sots. Mais elles me cho- 10 quent. Ni mes craintes ni mes espérances ne s'arrangent d'un tel départ. Je voudrais au mien un peu de recueillement, et c'est pour cela qu'il faudra bien que je songe, d'ici à quelques années, à me rendre à moi-même, sans quoi je risquerais bien. . . . Mais, chut ! Que Celle qui 15 passe ne se retourne pas en entendant son nom. Je puis bien encore soulever sans elle mon fagot.
J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a conté que, jeudi dernier, après la visite de son tuteur, mademoiselle Préfère l'avait affranchie du règlement et 20 allégée de divers travaux. Depuis ce bienheureux jeudi, elle se promène librement dans le jardin qui ne manque que de fleurs et de feuilles; elle a même des facilités pour travailler à son malheureux petit Saint Georges.
Elle me dit en souriant : 25
— Je sais bien que c'est à vous que je dois tout cela. Je lui parlai d'autre chose, mais je remarquai qu'elle
ne m'écoutait pas aussi bien qu'elle aurait voulu.
— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je ; parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce 30 qui ne sera digne ni de vous ni de moi.
Elle me répondit :
— Oh ! je vous écoutais bien, monsieur ; mais il est vrai que je pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez n'est-ce pas? Je pensais qu'il faut que mademoiselle 35
Préfère vous aime beaucoup pour être devenue tout d'un coup si bonne avec moi.
Et elle me regarda d'un air à la fois souriant et effaré qui me fit rire.
5 — Cela vous étonne ? dis-je.
— Beaucoup, me répondit-elle.
— Pourquoi, s'il vous plaît?
— Parce que je ne vois pas du tout, du tout, mais là ! . . . pas du tout de raisons pour que vous plaisiez à
10 mademoiselle Préfère.
— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne ? Elle mordilla ses lèvres, comme pour les punir d'avoir
remué à tort, puis elle reprit d'un ton câlin, en me faisant de gros yeux doux, des yeux de caniche :
15 — Je sens bien que j'ai dit une bêtise, mais en vérité je ne vois aucune raison pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pourtant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m'a fait appeler et m'a fait toutes sortes de questions sur vous.
20 —En vérité?
— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. Imaginez-vous qu'elle m'a demandé l'âge de votre bonne !
Et Jeanne éclata de rire.
— Eh bien, lui dis-je, qu'en pensez-vous ?
25 Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation profonde. Enfin, relevant la tête :
— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n'est-ce pas, qu'on soit inquiète de ce qu'on ne comprend pas.
30 Je sais bien que je suis une étourdie, mais j'espère que vous ne m'en voulez pas.
— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans
ma vieille tête cette pensée de la jeune fille : On est 35 inquiet de ce qu'on ne comprend pas.
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Mais, prise d'un nouvel accès de gaieté, elle s'écria :
— Elle m'a demandé . . . devinez : je vous le donne en cent, je vous le donne en mille. Vous donnez votre langue aux chats ? Elle m'a demandé si vous aimiez la bonne chère. 5
— Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse d'interrogations ?
J'ai répondu : Je ne sais pas, mademoiselle. Et mademoiselle m'a dit : Vous êtes une petite sotte. Les moindres détails de la vie d'un homme supérieur doivent 10 être remarqués. Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France.
— Peste ! m'écriai-je. Et qu'en pensez-vous, mademoiselle ?
— Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. 15 Mais je ne tiens pas . . . (c'est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas du tout, du tout, du tout à ce que mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce soit.
— Eh bien ! soyez satisfait, Jeanne : mademoiselle Préfère n'avait pas raison. 20
— Si ! Si ! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le peux plus, car il ne me sera jamais possible d'aimer mademoiselle Préfère.
— Jeanne, écoutez moi, répondis-je gravement, made- 25 moiselle Préfère est devenue bonne avec vous, soyez bonne avec elle.
Elle répliqua d'un ton sec :
— Il est très facile à mademoiselle Préfère d'être bonne avec moi ; et il me serait très difficile d'être bonne avec elle. 30
Cest en donnant plus de gravité encore à mon langage que je repris :
— Mon enfant, l'autorité des maîtres est sacrée. Votre maîtresse de pension réprésente auprès de vous la mère que vous avez perdue. T 35
A peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m'en repentis cruellement. L'enfant pâlit, ses yeux se gonflèrent.
— Oh ! monsieur! s'écria-t-elle, comment pouvez vous 5 dire une chose pareille, vous ? Vous n'avez pas connu
maman.
Oui, juste ciel, je l'avais connue, sa maman î Et comment, en effet, avais-je pu dire cela ?
Elle répétait :
10 — Maman ! ma chère maman ! ma pauvre maman !
Le hasard m'empêcha d'être sot jusqu'au bout. Je
ne sais comment il se fît que j'eus l'air de pleurer. On
ne pleure plus à mon âge. Il faut qu'une toux maligne
m'ait tiré des larmes des yeux. Enfin, c'était à s'y
15 tromper. Jeanne s'y trompa. Oh! quel pur, quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés, comme du soleil dans les branches après une pluie d'été! Nous nous prîmes les mains, et nous restâmes longtemps sans nous rien dire, heureux. Les célestes harmonies,
20 que j'entendis résonner dans mon âme sur cette tombe devant laquelle une sainte femme m'avait conduit, se prolongèrent en ce moment dans mon âme avec une infinie douceur. L'enfant dont je tenais les mains les entendait sans doute ; et le pauvre vieillard et la simple
25 jeune fille, ravis hors dû monde sensible, virent un moment la même ombre palpiter au-dessus d'eux.
— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux et bien des secrets de la vie, que vous découvrirez peu à peu, me sont révélés. Croyez-moi : l'avenir est fait du passé.
30 Tout ce que vous ferez pour bien vivre ici, sans révolte et sans amertume, vous servira à vivre un jour en paix et en joie dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. Quand on souffre bien on souffre moins. S'il vous arrive un jour d'avoir un vrai sujet de plainte,
35 je serai là pour vous entendre. Si vous êtes of-
fensée, madame de Gabry et moi nous le serons avec vous.
— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher monsieur ?
C'était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui 5 me faisait cette question accompagnée d'un sourire. Ma première pensée fut de l'envoyer à tous les diables, la seconde de constater que sa bouche était faite pour sourire comme une casserole pour jouer du violon, la troisième fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que j'es- 10 pérais qu'elle se portait bien.
Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin ; puis, une main sur sa pèlerine et l'autre étendue vers le tableau d'honneur, elle me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde en tête de la liste. 15
— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous êtes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut m'être plus agréable, et je suis porté à attribuer cet heureux résultat à votre affectueuse vigilance. J'ai pris
la liberté de vous faire envoyer quelques livres qui 20 peuvent intéresser et instruire des jeunes filles. Vous j ugerez, après y avoir jeté les yeux, si vous devez les communiquer à mademoiselle Alexandre et à ses compagnes. La reconnaissance de la maîtresse de pension alla jusqu'à l'attendrissement et s'étendit en paroles. Pour 25 y couper court :
— Il fait bien beau aujourd'hui, dis-je.
— Oui, me répondit-elle, et, si cela continue, ces chères enfants auront un beau temps pour prendre leurs ébats. 30
— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais mademoiselle Alexandre, qui n'a plus de parents, ne sortira pas d'ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande maison vide ?
— Nous lui donnerons le plus de distractions 35
que nous pourrons. Je la conduirai dans les musées et . . .
Elle hésita, puis en rougissant :
— ... et chez vous, si vous le permettez.
5 — Comment donc ! m'écriai-je. Mais voila une excellente idée.
Nous nous quittâmes fort amis l'un de l'autre. Moi
d'elle parce que j'avais obtenu ce que je souhaitais;
elle de moi, sans motif appréciable, ce qui, selon Pla-
10 ton, la met au plus haut degré de la hiérarchie des
âmes.
Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments que j'introduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien que Jeanne fût en d'autres mains que les siennes. Maître 15 Mouche et mademoiselle Préfère sont des esprits qui passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent ce qu'ils disent, ni pourquoi ils font ce qu'ils font ; il 7 a en eux un fond mystérieux qui me trouble. Comme Jeanne me le disait tout à l'heure : on est inquiet de ce 20 qu'on ne comprend pas.
Hélas ! à mon âge on sait trop combien la vie est peu innocente; on sait trop ce qu'on perd à durer en ce monde et l'on n'a de confiance qu'en la jeunesse.
25 16 août
Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience. Pour amener Thérèse à les bien accueillir, j'ai employé tout mon art d'insinuer et de plaire, mais c'est peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma foi! toute
30 pimpante. Ce n'est point sa mère, assurément. Mais aujourd'hui, pour la première fois, je m'aperçus qu'elle avait une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est fort utile à une femme. Je crois que son chapeau était un peu de travers, mais elle souriait, et la cité des
35 livres en fut tout égayée.
J'observai Thérèse pour voir si ses rigueurs de vieille gardienne s'adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je la vis arrêter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face à longues peaux, sa bouche creuse, son menton pointu de vieille fée puissante. Et ce fut tout. 5
Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue, avançait, reculait, sautillait, trottinait, s'écriait, soupirait, baissait les yeux, levait les yeux, se confondait en politesses, n'osait pas, osait, n'osait plus, osait encore, faisait la révérence, bref, un manège. 10
— Que de livres ! s'écria-t-elle. Et vous les avez tous lus, monsieur Bonnard ?
— Hélas ! oui, répondis-je, et c'est pour cela que je ne sais rien du tout, car il n' y a pas un de ces livres qui n'en démente un autre, en sorte que, quand on 15 les connaît tous, on ne sait que penser. J'en suis là, madame.
Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre :
— Que c'est beau, nous dit-elle. J'aime tant voir 20 couler la rivière. Cela fait penser à toutes sortes de
Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et découvert un front agrémenté de boucles blondes, ma gouvernante empoigna fortement le chapeau en disant qu'elle 25 n'aimait pas à voir traîner les hardes sur les meubles. Puis elle s'approcha de Jeanne et lui demanda " ses nippes " en l'appelant sa petite demoiselle. La petite demoiselle, lui donnant son mantelet et son chapeau, dégagea un cou gracieux et une taille ronde dont les 30 contours se détachaient nettement sur la grande lumière de la fenêtre, et j'aurais souhaité qu'elle fût vue en ce moment par toute autre personne qu'une vieille servante, une maîtresse de pension frisée comme un agneau et un bonhomme d'archiviste paléographe. 35
— Vous regardez la Seine, lui dis-je ; elle étincelle au soleil.
— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d'appui. On dirait une flamme qui coule. Mais voyez là bas comme
5 elle semble fraîche sous les saules de la berge qu'elle reflète. Ce petit coin là me plaît mieux que tout le reste.
— Allons ! répondis-je, je vois que la rivière vous tente. Que diriez-vous si, avec l'agrément de mademoi-
10 selle Préfère, nous allions à Saint-Cloud par le bateau à
vapeur que nous ne manquerons pas de trouver en aval
du Pont-Royal?
Jeanne était très contente de mon idée et maderaoi-
. selle Préfère résolue à tous les sacrifices. Mais ma
15 gouvernante n'entendait pas nous laisser partir ainsi.
Elle me conduisit dans la salle à manger où je la suivis
en tremblant.
— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous ne pensez jamais à rien et il faut que ce soit moi qui
20 songe à tout. Heureusement que j'ai bonne mémoire. Je ne jugeai pas opportun d'ébranler cette illusion téméraire. Elle poursuivit :
— Ainsi ! vous vous en alliez sans me dire ce qui plaît à la petite demoiselle ? A cet âge là, on est bête, on
25 n'aime rien, on mange comme un oiseau. Vous êtes bien difficile à contenter, vous, monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce n'est pas comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. C'est souvent le meilleur qu'elles trouvent le pire, et le mau-
30 vais qui leur semble bon, à cause du cœur qui n'e3t pas encore bien assuré à sa place, tant et si bien qu'on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la petite demoiselle aime les pigeons aux petits pois et la crème à la vanille.
35 — Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré,
et ce sera très bien. Ces dames sauront se contenter de notre modeste ordinaire.
Thérèse reprit sèchement :
— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle ; il ne faut pas qu'elle s'en aille de la maison sans avoir un 5 peu profité. Quant à la vieille frisée, si mon dîner ne lui convient pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je m'en moque.
Je retournai, l'âme en repos, dans la cité des livres où mademoiselle Préfère travaillait au crochet si tranquille- 10 ment qu'on eût dit qu'elle était chez elle. Je faillis le croire moi-même. Elle tenait peu de place, il est vrai, au coin de la fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient faits pour elle. 15
Jeanne, au contmire, donnait aux livres et aux tableaux un bon regard expressif, presque triste, qui semblait un affectueux adieu.
— Tenez, lui dis-je ; amusez-vous à feuilleter ce livre, qui ne peut manquer de vous plaire, car il contient de 20 belles gravures. Et j'ouvris devant elle le recueil des costumes de Vecellio ; non pas, s'il vous plaît, la banale copie maigrement exécutée par des artistes modernes, mais bien un magnifique et vénérable exemplaire de l'édition princeps, laquelle est noble à l'égal des nobles 25 dames qui figurent sur ses feuillets jaunis et embellis par
le temps.
En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, Jeanne me dit:
— Nous parlions de promenade, mais c'est un voyage 30 que vous me faites faire. Je voudrais aller loin, bien loin!
— Eh bien ! mademoiselle, lui dis-je, il faut s'arranger commodément pour voyager. Vous êtes assise sur un coin de votre chaise que vous faites tenir sur un seul 35
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pied, et le Vecellio doit vous fatiguer les genoux. Asseyez-vous pour de bon, mettez votre chaise d'aplomb et posez votre livre sur la table.
Elle m'obéit en riant 5 Je la regardais. Elle s'écria :
— Venez voir le beau costume (C'était celui d'une dogaresse). Que c'est noble et quelles magnifiques idées cela donne ! Je vais vous dire : j'adore le luxe.
— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, 10 mademoiselle, dit la maîtresse de pension, en levant de
dessus son ouvrage un petit nez informe.
— C'est pourtant bien innocent, répondis-je. Il y a des âmes de luxe qui ont le goût inné des formes luxueuses.
15 Le petit nez informe se rabattit aussitôt.
— Mademoiselle Préfère aime le lu«e aussi, dit Jeanne; elle découpe des transparents de papier pour les lampes. C'est du luxe économique, mais c'est du luxe tout de même.
20 Retournés à Venise, nous faisions la connaissance d'une patricienne vêtue d'une dalmatique brodée, quand j'entendis la sonnette. Je crus que c'était quelque patronnet avec sa manne, mais la porte de la cité des livres s'ouvrit et. . . . Tu souhaitais tout à l'heure, maître
25 Sylvestre Bonnard, que d'autres yeux que des yeux lunettes et desséchés vissent ta protégée dans sa grâce ; tes souhaits sont comblés de la façon la plus inattendue Et comme à l'imprudent Thésée, une voix te dit :
30 Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.
Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes, Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. •
La porte de la cité des livres s'ouvrit et un beau jeune 35 homme parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme
simple ne sait qu'ouvrir ou fermer la porte aux gens ; elle n'entend rien aux finesses de l'antichambre et du salon. Il n'est dans ses mœurs ni d'annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous les pousse à la tête. 5
Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne puis vraiment pas l'aller cacher de suite, comme un trésor, dans la pièce voisine. J'attends qu'il s'explique ; il le fait sans embarras, mais il me semble qu'il a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, feuillette 10 le Vecellio. Je le regarde ; ou je me trompe fort, ou je l'ai déjà vu quelque part. Il se nomme Gélis. C'est là un nom que j'ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. Il me dit qu'il est en troisième année à l'École des Chartes, et qu'il 15 prépare depuis quinze ou dix-huit mois sa thèse de sortie dont le sujet est l'état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient de lire mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé qu'il ne peut mener sa thèse à bonne fin sans mes conseils, d'abord, et sans un certain manuscrit que 20 # j'ai en ma possession et qui n'est autre que le registre des comptes de l'abbaye de Citeaux de 1683 à 1704.
M'ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de recommandation signée du nom du plus illustre de me3 collègues. 25
A la bonne heure, j'y suis, M. Gélis est tout uniment le jeune homme qui, l'an passé, m'a traité d'imbécile, sous les maronniers. Ayant déplié sa lettre d'introduction, je songe:
— Ah ! Ah ! jeune infortuné, tu es bien loin de soup- 30 çonner que je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi ... ou du moins ce que tu pensais ce jour-là, car ces jeunes têtes sont si légères ! Je te tiens, mon ami ; te voilà dans l'antre du lion et si soudainement, ma foi ! que le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. 35
Mais toi, vieux lion, ne serais-tu pas un imbécile ? si tu ne Tes pas, tu le fus. Tu fus un sot d'avoir écouté M. Gélis au pied de la statue de Marguerite de Navarre, un double sot de l'avoir entendu, et un triple sot de n'avoir 5 pas oublié ce qu'il eût mieux valu ne pas entendre.
Ayant ainsi gourmande le vieux lion, je l'exhortai à se moutrer clément ; il ne se fit pas trop tirer l'oreille et devint bientôt si gai qu'il se retint pour ne pas éclater en joyeux rugissements.
10 A la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, et M. Gélis aurait pu s'ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait son mal en patience. Jeanne tournait quelquefois la tête de notre côté. On ne peut rester
15 immobile, n'est-ce pas ? Mademoiselle Préfère arrangeait ses boucles, et sa poitrine se gonflait de petits soupirs. Il faut dire que j'ai été moi-même honoré souvent de ces petits soupirs.
— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux .20 de pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de
recherches qui m'ont moi-même bien vivement intéressé. J'ai fait ce que j'ai pu. Je sais comme vous — et mieux encore que vous — combien il reste à faire. Le manuscrit que vous me demandez est à votre disposition ; 25 vous pouvez l'emporter, mais il n'est pas des plus petits, et je crains. . . .
— Ah, monsieur ! me dit Gélis, les gros livres ne me font pas peur.
Je priai le jeune homme de m'attendre et j'allai dans 30 un cabinet voisin chercher le registre que je ne trouvai pas d'abord et que je désespérai même de trouver quand je reconnus, à des signes certains, que Thérèse avait mis de l'ordre dans le cabinet. Mais le registre était si grand et si gros que Thérèse n'était pas par- 35 venue à le ranger assez complètement. Je le soulevai
avec peine et j'eus la joie de le trouver pesant à souhait.
— Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui devait être très sarcastique, attends : je t'en vais accabler,
il te rompra les bras, puis la cervelle. C'est la première 5 vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous aviserons eusuite.
Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis M. Gélis et mademoiselle Jeanne causer ensemble, s'il vous plaît, comme les meilleurs amis du monde. Mademoi- 10 selle Préfère, pleine de retenue, ne disait rien, mais les deux autres jasaient comme des oiseaux. m Et de quoi ? Du blond vénitien ! Oui, du blond vénitien ! Ce petit serpent de Gélis donnait à Jeanne, d'après les textes authentiques, le secret de la teinture dont les femmes de 15 Titien et de Véronèse trempaient leur chevelure. Et mademoiselle Jeanne donnait gentiment son avis sur le blond de miel et le blond d'or. Je devinai que ce coquin de Veceilio était de l'affaire, qu'on s'était penché sur le livre et qu'on avait admiré ensemble la dogaresse de 20 tantôt ou quelqu'autre patricienne de Venise.
N'importe! Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis ferait la grimace. C'était la charge d'un commissionnaire et j'en avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva comme une plume et le 25 mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia avec cette brièveté que j'estime, me rappela qu'il avait besoin de mes conseils et, ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en nous saluant tous le plus aisément du monde. 30
— Il est gentil, ce garçon, dis-je.
Jeanne tourna quelques feuillets du Veceilio et ne répondit pas.
Hé! Hé! pensai-je. . . .
Et nous allâmes à Saint-Cloud, 35
Septembre— Décembre.
Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exactitude dont je suis profondément reconnaissant à 5 mademoiselle Préfère qui a fini par avoir son coin attitré dans la cité des livres. Elle dit maintenant : ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier est une tablette dont elle a expulsé " les Poètes champenois " pour loger son sac à ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que
10 je sois un monstre pour ne pas l'aimer. Je la souffre dans toute la rigueur du mot. Mais que ne souffriraiton pas pour Jeanne ? Elle donne à la cité des livres un charme dont je goûte le souvenir quand elle est partie. Elle est parfaitement ignorante, mais si bien douée que
15 quand je veux lui montrer une belle chose, il se trouve que je ne l'avais jamais vue et que c'est elle qui me la fait voir. Il m'a été jusqu'ici impossible de lui faire suivre mes idées, mais j'ai souvent pris plaisir à suivre le spirituel caprice des siennes.
20 Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre utile. Mais n'est-il point utile dans la vie d'être aimable ? Sans être jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, peut-être, que de ravauder des bas. D'ailleurs je ne suis pas immortel et elle ne sera sans doute pas encore très
25 vieille quand mon notaire (qui n'est point maître Mouche) lui lira certain papier que j'ai signé tantôt.
Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie et la dote ; je ne suis pas moi-même bien riche et l'héritage paternel ne s'est pas accru dans mes mains. On n'amasse
30 pas des écus à compulser de vieux textes. Mais mes livres, au prix où se vend aujourd'hui cette noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette tablette quelques poètes du XVI e siècle que des banquiers disputeraient à des princes. Et je crois que ces Heures de Simon Vostre
35 ne passeraient point inaperçues à l'hôtel Silvestre, non
plus que ces Preces piœ à l'usage de la reine Claude. J'ai pris soin de réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et curieux qui peuplent la cité des livres, et j'ai cru longtemps qu'ils étaient aussi nécessaires à ma vie que l'air et la lumière. Je les ai bien aimés, et aujourd'hui 5 encore je ne puis m'empêcher de leur sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si plaisants à l'œil et ces vélins si doux au toucher! Il n'est pas un seul de ces livres qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de l'estime d'un galant homme. Quel autre possesseur 10 saura les priser comme il faut ? Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les laissera pas périr dans l'abandon, ou ne les mutilera pas par un caprice d'ignorant? Dans quelles mains tombera cet incomparable exemplaire de l'Histoire de l'Abbaye de Saint- Germain 15 des-Prês, aux marges duquel l'auteur lui-même, dans Jacques Bouîlîard, mit de sa main des notes substantielles ? . . . Maître Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre créature, est aujourd'hui clouée dans son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir 20 avec son chaperon et, au lieu d'adviser à les recevoir, tu songes à mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu n'arriveras jamais à rien, c'est moi qui te le dis.
Et précisément je les vois de ma fenêtre qui decendent de l'omnibus. Jeanne saute comme une chatte et 25 mademoiselle Préfère se confie au bras robuste du conducteur avec les grâces pudiques d'une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois à se laisser sauver. Jeanne lève la tête, me voit, rit, et c'est mademoiselle Préfère qui l'empêche d'agiter son ombrelle en signal 30 d'amitié. Il y a un degré de civilisation auquel on n'amènera jamais mademoiselle Jeanne. Vous lui apprendrez, si vous voulez, tous les arts (ce n'est pas précisément à mademoiselle Préfère que je m'addresse en ce moment), mais vous ne lui enseignerez jamais toutes les 35
manières. Elle a le tort, étant agréable, de l'être à sa façon. Il faut être un vieux fou comme moi pour pardonner cela. Quant aux jeunes fous (il s'en trouve encore) je ne sais ce qu'ils en penseront, ce n'est pas mon 5 affaire. La voyez-vous qui file sur le trottoir, serrée dans son manteau, le chapeau en arrière, plume au vent comme un brick pavoisé ? Et véritablement elle a l'allure svelte et fière d'un fin voilier, si bien qu'elle me rappelle qu'un jour, étant au Havre. . . . Mais faut-il te répéter,
10 Bonnard mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu dois aller ouvrir toi-même ta porte ?
Ouvre, bonhomme Hiver . . . c'est le Printemps qui sonne.
C'est Jeanne eu effet, Jeanne toute rose. Il s'en faut
15 d'un étage que mademoiselle Préfère, essoufflée et indignée, atteigne le palier.
J'expliquai l'état de ma gouvernante et proposai un dîner au restaurant. Mais Thérèse, toute puissante encore sur son lit de douleur, décida qu'il fallait dîner à
20 la maison. Les honnêtes gens, à son avis, ne dînaient pas au restaurant. D'ailleurs, elle avait tout prévu. Le dîner était acheté ; la concierge le cuirait.
L'audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade n'avait besoin de rien. Comme bien vous
25 pensez, elle fut lestement renvoyée au salon, mais pas avec tant de rudesse que j'avais lieu de le craindre.
— Si j'ai besoin de me faire servir, ce qu'à Dieu ne plaise! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu'un de moins mignon que vous. Il me faut du repos. C'est une
30 marchandise dont vous ne tenez pas boutique à la foire, sous l'enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas ici, de peur que la vieillesse ne se gagne.
Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu'elle
35 aimait beaucoup le langage de la vieille Thérèse. Sur
quoi, mademoiselle Préfère lui reprocha d'avoir des goûts peu distingués.
J'essayai de l'excuser par l'exemple de Molière.
Il arriva alors que, montée sur mon échelle pour chercher un volume, elle en fit tomber toute une rangée; ce 5 fut un écroulement sonore ; et mademoiselle Préfère en eut, en personne délicate, uue petite attaque de nerfs. Jeanne suivit lestement les livres au pied de l'échelle. C'était la chatte métamorphosée en femme attrapant des souris métamorphosées en bouquins. Un de ceux-là, 10 l'intéressant, elle se mit à le lire assise sur ses talons. C'était, nous dit-elle, le Prince Grenouille. Mademoiselle Préfère se plaignit à cette occasion du peu de goût que Jeanne avait pour la poésie. On ne pouvait lui faire réciter sans faute la Mort de Jeanne Darc, par Casimir 15 Delavigne. C'est à peine si elle avait pu retenir le Petit Savoyard. La maîtresse de pension n'admettait pas qu'on lût le Prince Grenouille avant de savoir par cœur les stances à Duperrier. Emportée par l'enthousiasme, elle récita d'une voix plus douce qu'un bêlement : 20
Ta douleur, Duperrier, sera donc éternelle,
Et les tristes discours Que te met en l'esprit l'amitié paternelle
L'augmenteront toujours ;
Je sais de quels appas son enfance était pleine,
Et n'ai pas entrepris, Injurieux ami de consoler ta peine
Avecque son mépris.
Puis, elle s'extasia : 30
— Que cela est beau ! quelle harmonie ! Comment ne pas admirer des vers si jolis, si touchants! Mais pourquoi Malherbe traite-t-il d'injurieux ami ce pauvre monsieur Duperrier déjà si éprouvé par la perte de sa fille ? Injurieux ami ! convenez que le terme est dur. 35
J'expliquai à cette poétique personne que cet " injurieux ami " qui la choquait si fort était une apposition, etc., etc. Ce que je dis lui dégageait si bien le cerveau qu'elle semblait prise d'une forte envie d'éternuer. Il 5 fallait cependant que l'histoire du prince Grenouille filt extrêmement joyeuse, car Jeanne, sur son tapis, retenait à grand peine une forte envie de rire. Mais quand elle en eût fini avec le prince et la princesse du conte et les nombreux enfants qu'ils ne manquèrent pas d'avoir, elle
10 prit un visage suppliant et me demanda la faveur de mettre un tablier blanc et d'aller à la cuisine s'occuper du dîner.
— Jeanne, répondis-je avec la gravité d'un maître, je crois que, s'il s'agit de briser les assiettes, d'ébrécher
15 les plats, de bosseler les casseroles et de défoncer les bouillottes, la créature quelconque que Thérèse a placée dans la cuisine suffira à sa tâche, car il me semble entendre en ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la confec-
20 tion du dessert. Allez chercher un tablier blanc ; je vous le ceindrai moi-même.
En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à la taille, et elle s'élança dans la cuisine où elle procéda, comme nous le sûmes plus tard, à des préparations incon-
25 nues à Vatel, inconnues même à ce grand Carême qui commença ainsi son traité des pièces montées : " Les beaux arts sont au nombre de cinq : la peinture, la musique, la poésie, la sculpture et l'architecture, laquelle a pour branche principale la pâtisserie."
30 Je n'eus pas à me louer de ce petit arrangement, car mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des allures terriblement inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes et de flammes et poussa d'énormes soupirs.
35 — Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous,
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un homme d'élite, vivre seul avec une grossière servante ! (car elle est grossière, cela est incontestable). Quelle cruelle existence ! Vous avez besoin de repos, de ménagements, d'égards, de soins de toute sorte ; vous pouvez tomber malade. Et il n'y a pas de femme qui ne se 5 ferait honneur de porter votre nom et de partager votre existence. Non ! il n'y en a pas : c'est mon cœur qui me le dit.
Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse à s'échapper. 10
J'étais littéralement désespéré. J'essayai de remontrer à mademoiselle Préfère que j'entendais ne rien changer au train de ma vie fort avancée et que j'avais autant de bonheur qu'en comportaient ma nature et ma destinée. 15
— Non ! vous n'êtes pas heureux, s'écria-t-elle ; il vous faudrait auprès de vous une âme capable de vous comprendre. Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux autour de vous. Vous avez des relations étendues, de belles connaissances. On n'est pas membre de Fin- 2(X stitut sans fréquenter la société. Voyez, jugez, comparez. Une femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis femme, monsieur : mon instinct ne me trompe pas ; il y a quelque chose là qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le mariage. Les femmes sont si dévouées, si 25 aimantes (pas toutes, sans doute, mais quelques-unes)! Et puis elles sont sensibles à la gloire. Songez qu'à votre âge on a besoin comme Œdipe d'une Egérie. Votre cuisinière n'a plus de forces ; elle est sourde ; elle est infirme ; s'il vous arrivait malheur la nuit ! Tenez, je 30 frémis, rien que d'y penser!
Et elle frémissait réellement; elle fermait les yeux, serrait les poings, trépignait. Mon abattement était extrême. Avec quelle formidable ardeur elle reprit ;
Votre santé ! votre chère santé ! La santé d'un mem- 35
bre de l'Institut. Je donnerais avec joie tout mon sang pour conserver les jours d'un savant, d'un littérateur, d'un homme de mérite.' Et une femme qui n'en ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez, monsieur, j'ai 5 connu la femme d'un grand mathématicien, d'un homme qui faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes les armoires de sa maison. Il avait une maladie de cœur et il dépérissait à vue d'œil. Et je voyais sa femme, là, tranquille auprès de lui. Je n'ai pas pu y
10 tenir, je lui ai dit un jour : " ma chère, vous n'avez pas de cœur. A votre place, je ferais ... je ferais. ... Je ne sais pas ce que je ferais !"
Elle s'arrêta épuisée. Ma situation était terrible. Dire nettement à mademoiselle Préfère ce que je pensais
15 de ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car me brouiller avec elle, c'était perdre Jeanne. Je pris donc la chose en douceur. D'ailleurs, elle était chez moi : cette considération m'aida à garder quelque courtoisie.
— Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et
20 je crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. J'y songerai toutefois. En attendant, remettez-vous. Il serait bon que vous prissiez un verre d'eau sucrée.
A ma grande surprise, ces paroles la calmèrent soudainement, et je la vis s'asseoir avec tranquillité dans son
25 coin, près de son casier, sur sa chaise, les pieds sur son tabouret.
Le dîner était complètement manqué. Mademoiselle Préfère, perdue dans un rêve, n'y prit point garde. Je suis fort sensible d'ordinaire à ces sortes de mésaventures ;
30 mais celle-ci causa à Jeanne une telle joie que je finis moi-même par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, à mon âge, qu'un poulet brûlé d'un côté et cru de l'autre fût une chose comique ; les éclats de rire de Jeanne me l'apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses très
35 spirituelles que j'ai oubliées et je fus enchanté qu'on ne
Peut pas raisonnablement rôti. Jeanne le remit à la broche, le grilla, le sauta au beurre. Et à chaque fois qu'il revenait sur la table, il était moins comestible et plus hilare que devant. C'était, quand nous le mangeâmes, une chose qui n'a de nom dans aucune cuisine. 5
Le nougat fut encore plus extraordinaire. Il vint avec son poêlon, faute d'avoir pu en sortir. J'invitai Jeanne à le servir elle-même, pensant l'embarrasser. Mais elle cassa le poêlon, et nous en donna à chacun un morceau. Croire qu'à mon âge on mange des choses 10 pareilles, c'est une idée qui ne peut entrer que dans une tête innocente. Mademoiselle Préfère, sortie de son rêve, repoussa avec indignation ce tesson au caramel, et me confia à ce propos qu'elle excellait à préparer les plats sucrés. 15
— Ah ! s'écria Jeanne avec un air de surprise qui n'était pas tout à fait sans malice.
Puis elle mit tous les morceaux du poêlon dans du papier, à l'intention de ses petites amies et spécialement des trois petites demoiselles Mouton qui sont natu- 20 Tellement enclines à la gourmandise.
Au fond, j'étais très inquiet. Il me paraissait à peu près impossible de me maintenir longtemps en bons termes avec mademoiselle Préfère dont les fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et cette demoiselle partie, 25 adieu Jeanne ! Je profitai de ce que la bonne âme était allée mettre son manteau pour demander à Jeanne très précisément quel âge elle avait. Elle avait dix-huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu'elle ne serait pas majeure avant deux ans et onze mois. 30 Comment passer tout ce temps-là ?
En me quittant, mademoiselle Préfère me serra la main avec tant d'expression que j'en tremblai de tous mes membres.
— Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. Mais 35
écoutez-moi : votre ami est vieux et peut vous manquer. Promettez-moi de ne jamais vous manquer à vous-même, et je serai tranquille. Dieu vous garde, mon enfant ! Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenêtre pour 5 la voir s'en aller. Mais la nuit était sombre et je n'aperçus que des ombres confuses qui glissaient sur le quai noir. Un bourdonnement immense et sourd montait jusqu'à moi, et j'eus le cœur serré.
. Pauvre enfant!
15 décembre.
Le roi de Thulé gardait une coupe d'or que son amante lui avait laissée en souvenir. Près de mourir et sentant qu'il avait bu pour la dernière fois, il jeta la coupe à la
15 mer. Je garde ce cahier de souvenirs comme le vieux prince des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée et, de même qu'il abîma son joyau d'amour, je brûlerai ce livre de mémoire. Ce n'est pas certes par une avarice hautaine et par un orgueil égoïste que je détruirai ce
20 monument d'une humble vie ! mais je craindrais que les choses qui me sont chères et sacrées n'y parussent, par défaut d'art, vulgaires et ridicules.
Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je l'étais certainement quand, prié à dîner chez
25 mademoiselle Préfère, je m'assis dans une bergère (c'était bien une bergère) à la droite de cette inquiétante personne. La table était dressée dans un petit salon, et je reconnus, au mauvais état du couvert, que. la maîtresse de pension était un de ces esprits éthérés qui planent
30 au-dessus des réalités terrestres. Assiettes ébrécliées, verres dépareillés, couteau branlant dans le manche, fourchettes à dents jaunes, rien ne manquait de ce qui coupe net l'appétit d'un honnête homme.
On me confia que le dîner était fait pour moi, pour
35 moi seul, bien que maître Mouche en fût. Il faut que
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mademoiselle Préfère se soit imaginé que j'ai pour le beurre des goûts de Sarmate, car celui qu'elle m'offrit, préparé en fines coquilles, était rance à l'excès.
Le rôti acheva de m'empoisonner. Mais j'eus le plaisir d'entendre maître Mouche et mademoiselle Préfère parler 5 de la vertu. Je di3 le plaisir, je devrais dire la honte, car les sentiments qu'ils exprimaient sont fort au-dessus de ma grossière nature.
Ce qu'ils disaient me prouva clair comme le jour que le dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice 10 leur était aussi nécessaire que l'air et l'eau. Voyant que je ne mangeais pas, mademoiselle Préfère fit mille efforts pour vaincre ce qu'elle était assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne n'était pas de la fête parce que, me dit-on, sa présence, contraire au règlement, aurait 15 blessé l'égalité si nécessaire à maintenir entre tant de jeunes élèves. Je la félicitai intérieurement d'avoir " échappé au beurre mérovingien, aux radis amples et creux comme des urnes; au rôti coriace et autres curiosités de bouche auxquelles je m'étais exposé pour 20 l'amour d'elle.
La servante désolée servit quelque chose de liquide qu'on nomma je ne sais pourquoi une crème, et disparut comme une ombre.
Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche 25 avec de grands transports tout ce qu'elle m'avait dit dans la cité des livres, pendant que ma gouvernante était au lit. Son admiration pour un membre de l'Institut, ses craintes de me voir malade et seul, la certitude où elle était qu'une femme intelligente serait heureuse et fière 30 de partager mon existence, elle ne dissimula rien ; bien au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche approuvait de la tête en cassant des noisettes. Puis, après tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire ce que j'avais répondu. 35
Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et l'autre étendue vers moi, s'écria :
— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! Il a répondu. . . . Mais je ne saurais pas moi, simple
5 femme, répéter les paroles d'un membre de l'Institut : il suffit que je les résume. Il a répondu : oui, je vous comprends, oui.
• Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître Mouche se leva, tout ému, et me saisit l'autre main.
10 — Je vous félicite, monsieur, me dit-il.
J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n'avais jamais éprouvé un effroi d'une nature aussi nauséabonde. Je ressentais une terreur écœurante.
Je dégageai mes deux mains et, m'étant levé pour
15 donner toute la gravité possible à mes paroles:
— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué chez moi ou je vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration nette est nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas com-
20 prise ; j'ignore absolument quel peut être le parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. Dans tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce serait à mon âge une impardonnable folie et je ne puis pas encore, à l'heure qu'il est, me figurer qu'une personne de
25 sens, comme vous, ait pu me donner le conseil de me marier. J'ai même tout lieu de croire que je me trompe, et que vous ne m'avez rien dit de semblable. Dans ce cas vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, peu fait au langage des dames et désolé de son erreur.
30 Maître Mouche retourna tout doucement à sa place où, faute de noisettes, il tailla un bouchon.
Mademoiselle Préfère, m'ayant considéré pendant quelques instants avec ces petits yeux ronds et secs que je ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa grâce
35 ordinaires. C'est d'une voix mielleuse qu'elle s'écria:
LE CRIME DE SYLVESTRE fcONNARD. 107
— Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un véritable enfant!
Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur son bouchon. 5
— Oh! ne l'accusez pas! lui dit-elle d'une voix suppliante. Ne l'accusez pas ! Ne pensez pas de mal de lui. Je vous en prie. N'en pensez pas ! Faut-il vous le demander à genoux ?
Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses 10 faces, sans s'expliquer autrement.
J'étais indigné ; à en juger à la chaleur que je sentais à la tête, mes joues devaient être extrêmement rouges. Cest par cette circonstance que je m'explique les paroles que j'entendis à travers le bourdonnement de mes 15 tempes.
— Il m'effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuillez ouvrir la fenêtre. Il me semble qu'une compresse d'arnica lui ferait du bien.
Je m'enfuis dans la rue avec un indicible sentiment 20 de honte.
— Ma pauvre Jeanne !
20 décembre.
Je fus huit jours sans entendre parler de l'institution 25 Préfère. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles de la fille de Clémentine et songeant d'ailleurs que je me devais à moi-même de ne pas quitter la place, je pris le chemin des Ternes.
Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus 30 inhospitalier, plus insidieux et la servante plus effarée, plus silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, après un assez longtemps, mademoiselle Préfère qui se montra, grave, pâle, les lèvres minces, les yeux durs.
— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croi- 35
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sant les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous permettre de voir aujourd'hui mademoiselle Alexandre; mais cela m'est impossible.
— Et pourquoi donc? demandai-je, étonné.
5 — Monsieur, me répondit-elle, les raisons qui m'obligent à rendre vos visites ici moins fréquentes sont d'une nature particulièrement délicate et je vous prie de m'épargner la contrariété de les dire.
— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur 10 de Jeanne à voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des volontés de M. Mouche?
— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait sur ce nom de tuteur comme sur un point d'appui
15 solide) souhaite aussi vivement que moi voir la fin de vos assiduités.
— Veuillez, s'il en est ainsi, me donner ses raisons et les vôtres.
Elle contempla la petite spirale de papier et répondit 20 avec un calme sévère :
— Vous le voulez ? Bien qu'une telle explication soit pénible pour une femme, je cède à vos exigences. Cette maison, monsieur, est une maison honorable. J'ai ma responsabilité : je dois veiller comme une mère sur chac-
25 une de mes élèves. Vos assiduités auprès de mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire à cette jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser.
— Je ne vous comprends pas, répondis-je ; et c'était bien la vérité. Elle reprit lentement:
30 — Vos assiduités dans cette maison sont interprétées par les personnes les plus respectables et les moins soupçonneuses d'une telle façon que je dois, dans l'intérêt de mon établissement et dans l'intérêt de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au plus vite.
35 — Madame, m'écriai-je, j'ai entendu bien des sottises
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dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle que vous venez de dire!
Elle me répondit simplemeut :
— Vos injures ne m'atteignent pas. On est bien forte quand on accomplit un devoir. 5
Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser ce cœur généreux.
— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez soulevé l'indignation d'un vieillard. Faites en sorte que 10 ce vieillard vous oublie, et n'ajoutez pas de nouveaux méfaits à ceux que-je découvre. Je vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur mademoiselle Jeanne Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce soit, malheur
à vous ! 15
Elle devenait plus tranquille à mesure que je m'animais et c'est avec un beau sang-froid qu'elle me repondit :
— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de l'intérêt qne vous portez à cette jeune fille pour ne pas 20 la soustraire à cette surveillance dont vous me menacez. J'aurais dû, voyant l'intimité plus qu'équivoque avec laquelle vous vivez avec votre gouvernante, épargner votre contact à une innocente enfant. Je le ferai à l'avenir. Si j'ai été jusqu'ici trop confiante, ce n'est pas vous, 25 c'est mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher ; mais elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi, pour soupçonner la nature du péril que vous lui avez fait courir. Vous ne m'obligerez pas, je suppose, à l'en instruire. 30
— Allons, me dis-je en haussant les épaules, il fallait, mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu'à présent pour apprendre exactement ce que c'est qu'une méchante femme. A présent ta science est complète à cet égard.
Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, à la 35
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subite rougeur de la maîtresse de pension, que mon silence la touchait beaucoup plus que n'avaient fait mes paroles.
Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je 5 n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait ; elle courut à moi.
— Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écrivezmoi. Adieu.
— Non ! pas adieu !
10 Je répondis :
— Non ! non ! pas adieu. Écrivez-moi.
J'allai tout droit chez madame de Gabry.
— Madame est à Rome avec monsieur. Monsieur ne 15 le savait donc pas ?
— Si fait ! répondis-je, madame me l'a écrit.
Elle me l'avait écrit en effet et il fallait que j'eusse un peu perdu la tête pour l'oublier. Ce fut l'opinion du domestique, car il me regarda d'un air qui disait : " Mon-
20 sieur Bonnard est tombé en enfance," et il se pencha sur la rampe de l'escalier pour voir si je ne me livrerais pas à quelque action extraordinaire. Mais je descendis raisonnablement les degrés et il se retira désappointé. Eu rentrant chez moi, j'appris que M. Gélis était dans
25 le salon. Ce jeune homme me fréquente assidûment. Il n'a certes pas le jugement sûr, mais son esprit n'est pas banal. Cette fois sa visite ne laissa pas que de m'embarrasser. Hélas! pensai-je, je vais dire à mon jeune ami quelque sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je
30 ne puis pourtant pas lui expliquer que j'ai été demandé en mariage et traité d'homme sans mœurs, que Thérèse est soupçonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état pour parler des abbayes cisterciennes avec un
35 jeune et malveillant érudit. Allons, pourtant, allons ! . . .
Mais Thérèse m'arrêta :
— Comme vous êtes rouge, monsieur ! me dit-elle d'un ton de reproche.
— C'est le printemps, lui répondis-je.
Elle se récria : 5
— Le printemps au mois de décembre ?
Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! quelle tête est la mienne et le bel appui qu'a en moi la pauvre Jeanne!
— Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s'il se peut, 10 dans un endroit où on la retrouve.
— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portezvous?
Sans date.
Le lendemain le bonhomme voulut se lever, le bon- 15 homme ne le put pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur son lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna à ne pas bouger, mais ce furent ses idées qui trottèrent.
Il fallait qu'il eût une forte fièvre, car mademoiselle 20 Préfère, les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le domestique de madame de Gabry lui apparaissaient sous des formes fantastiques. Le domestique notamment s'allongeait sur sa tête en grimaçant comme une gargouille de cathédrale. J'avais l'idée qu'il y avait beaucoup de 25 monde, beaucoup trop de monde dans ma chambre.
Cette chambre est meublée à l'antique; le portrait de mon père en grand uniforme et celui de ma mère en robe de cachemire pendent au mur sur une tapisserie de papier à ramages verts. Je le sais et je sais même que 30 tout cela est bien fané. Mais la chambre d'un vieil homme n'a pas besoin d'être coquette ; il suffit qu'elle soit propre et Thérèse y pourvoit. Celle-ci est, de plus, assez imagée pour plaire à mon esprit resté un peu enfantin et musard. Il y a aux murs et sur les meubles 35
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des choses qui d'ordinaire me parlent et m'égaient. Mais que me veulent aujourd'hui toutes ces choses? Elles sont devenues criardes, grimaçantes et menaçantes. Cette statuette, moulée sur une des Vertus théologales de 5 $otre-Dame de Brou, si ingénue et si gracieuse dans son état naturel, fait maintenant des contorsions et me tire la langue. Et cette belle miniature, dans laquelle un des plus suaves élèves de Jehan Fouquet s'est représenté, ceint de la cordelière des fils de François, offrant
10 à genoux son livre au bon duc d'Angoulême, qui donc Ta ôtée de son cadre, pour mettre à la place une grosse tête de chat qui me regarde avec des yeux phosphorescents ? Les ramages du papier sont devenus aussi des têtes vertes et difformes. . . . Non pas, ce sont bien, au-
15 jourd'hui comme il y a vingt ans, des feuillages imprimés et pas autre chose. . . . Non, je disais bien, ce sont des têtes avec des yeux, un nez, une bouche, des têtes ! . . . Je comprends : ce sont à la fois des têtes et des feuillages. Je voudrais bien ne pas les voir.
20 Là, à ma droite, la jolie miniature du franciscain est revenue, mais il me semble que je la retiens par un accablant effort de ma volonté et que, si je me lasse, la vilaine tête de chat va revenir. Je n'ai pas le délire; je vois bien Thérèse au pied de mon lit; j'entends
25 bien qu'elle me parle, et je lui répondrais avec une parfaite lucidité si je n'étais pas occupé à maintenir dans leur figure naturelle tous les objets qui m'entourent.
Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas demandé ;
30 mais j'ai plaisir à le voir. C'est un vieux voisin à qui j'ai été de peu de profit, mais que j'aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand'chose, j'ai du moins toute ma connaissance et même je suis singulièrement rusé, car j'épie ses gestes, ses regards, les moindres plis de son visage ;
35 mais il est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas ce
qu'il pense de moi. Le mot profond de Goethe me revient à l'esprit et je dis :
— Docteur, le vieil homme a consenti à être malade ; mais il n'en accordera pas davantage pour cette fois à la nature. 5
Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. Il faut qu'ils ne l'aient pas comprise.
Le docteur s'en va, le jour tombe, et des ombres de toutes sortes se forment et se dissipent comme des nuages dans les plis de mes rideaux. Des ombres passent en 10 foule devant moi ; à travers elles je vois la face immobile de ma fidèle servante. Tout à coup un cri, un cri aigu, un cri de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne, qui m'appelez ?
Le jour est tombé, et les ombres s'installent à mon 15 chevet pour toute la longue nuit.
A l'aube, je sens une paix, une paix immense m'envelopper tout entier :
Est-ce votre sein que vous m'ouvrez, Seigneur mon Dieu ? - 20
Février 186-^.
Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je lui fais beaucoup d'honneur en me tenant debout. A l'entendre, des maux sans nombre ont fondu ensemble sur 25 mon vieux corps.
Ces maux, effroi de l'homme, ont des noms, effroi du philologue. Ce sont des noms hybrides, mi-grecs, milatins, avec des désinences' en ite indiquant l'état inflammatoire et en algie, exprimant la douleur. Le docteur 30 me les débite avec un nombre suffisant d'adjectifs .en ique, destinés à en caractériser la détestable qualité. Bref, une bonne moitié de ce parfait exemplaire du dictionnaire de médecine contenu dans la trop authentique boîte de Pandore. 3f>
— Docteur, voilà une histoire sensée que celle de Pandore ; si j'étais poète, je la mettrais en vers français. Touchez là, docteur. Vous m'avez rendu à la vie, je vous pardonne. Vous m'avez rendu à mes amis, je vous 5 eu remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans doute ; mais j'ai beaucoup duré. Je suis un vieux meuble fort comparable au fauteuil de mon père. C'était un fauteuil que cet homme de bien tenait d'héritage et dans lequel il s'asseyait du matin au soir. Vingt fois le
10 jour, je me perchais en bambin que j'étais, sur le bras de ce siège antique. Tant qu'il tint bon, on n'y prit point garde. Mais il se mit à boîter d'un pied, et on commença à dire que c'était un bon fauteuil. Il boîta eusuite de trois pieds, grinça du quatrième et devint
15 presque manchot des deux bras. C'est alors qu'on s'écria : " Quel solide fauteuil !" On admirait que, n'ayant pas un bras vaillant et pas une jambe d'aplomb, il gardât figure de fauteuil, se tînt à peu près debout et fît encore quelque service. Le crin lui sortit du corps,
20 il rendit l'âme. Et quand Cyprien, notre domestique, lui scia les membres pour le mettre au bûcher, les cris cTadmiration redoublèrent: " L'excellent, le merveilleux fauteuil î II fut à l'usage de Pierre-Sylvestre Bonnard, marchand drapier, d'Epiménide Bonnard son fils et de
25 Jean-Baptiste Bonnard, chef de la 3 e division maritime
. et philosophe pyrrhonien. Quel vénérable et robuste
fauteuil!" En réalité c'était un fauteuil mort. Eh
bien, docteur, je suis ce fauteuil. Vous me jugez solide
parce que j'ai résisté à des assauts qui auraient tué tout
30 à fait bon nombre de gens et qui ne m'ont tué, moi, qu'aux trois quarts. Grand merci. Je n'en suis pas moins quelque chose d'irrémédiablement avarié.
Le docteur veut me prouver à l'aide de grands mots grecs et latins que je suis en assez bon état. Le français
35 est trop clair pour une démonstration de ce genre. Toute-
fois je consens à ce qu'il me persuade et je le reconduis jusqu'à ma porte.
— A la bonne heure ! me dit Thérèse, voilà comme il faut mettre dehors les médecins. Pour peu que vous vous y preniez encore deux ou trois fois de cette manière, 5 il n'y reviendra plus, et ce sera bien fait.
— Eh bien, Thérèse, puisque je suis redevenu un si vaillant homme, ne me refusez plus mes lettres. Il y en a un bon paquet sans doute, et ce serait méchanceté de m'empêcher plus longtemps de les lire. 10
Thérèse, après quelques façons, me donna m?s lettres. Mais, à quoi bon ? j'ai regardé toutes les enveloppes et aucune n'est écrite par cette petite main que je voudrais voir ici, feuilletant le Vecellio. J'ai rejeté tout le paquet qui ne me dit plus rien. 15
Avril— Juin.
L'affaire a été chaude.
— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes propres, m'a dit Thérèse, et cette fois, encore, je sortirai 20 avec vous ; je prendrai votre pliant, comme j'ai fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre au soleil.
En vérité, Thérèse me croit infirme. J'ai été malade, sans doute, mais il y a fin à tout. Madame la Maladie s'en est allée, il y a beau temps, et voilà bien trois mois 25 que sa suivante au pâle et gracieux visage, dame Convalescence, m'a fait gentiment ses adieux. Si j'écoutais ma gouvernante, je serais M. Argan tout bonnement, et je me coifferais, pour le reste de mes jours, d'un bonnet de nuit à rubans. . . . Pas de cela ! J'entends sortir seul. 30 Thérèse ne l'entend pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre.
— Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier contre le mur de la petite Provence, tant qu'il vous fera plaisir. Mais aujourd'hui j'ai des affaires qui pressent. 35
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Des affaires ! Elle croit qu'il s'agit d'argent et m'explique que rieu ne presse.
— Tant mieux ! mais il y a d'autres affaires que celles-là, en ce monde.
5 Je supplie, je gronde, je m'échappe.
Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu ne m'abandonne, je viendrai à bout de mon aventure.
Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots: Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle Virginie Préfère. Voici la grille qui s'ouvrirait largement sur la cour d'honneur, si elle s'ouvrait jamais: Mais la ser-
15 rure m en est rouillée et des lames de tôle, appliquées aux barreaux, protègent contre les regards indiscrets les petites âmes auxquelles mademoiselle Préfère enseigne sans nul doute la modestie, la sincérité, la justice et le désintéressement. Voici une fenêtre grillée dont les
20 carreaux barbouillés révèlent les communs, œil terne, seul ouvert sur le monde extérieur.
Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis tant de fois entré et qui m'est désormais interdite, je la retrouve avec son judas grillé. Le degré de pierre qui
25 y conduit est usé, et, sans avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre les petites lignes blanches qu'ont faites en passant les semelles ferrées des écolières. Ne puis-je donc y passer à mon tour ? Il me semble que Jeanne souffre dans cette maison maus-
30 sade, et qu'elle m'appelle en secret. Je ne puis m'éloigner. L'inquiétude me prend : je sonne. La servante effarée vient m'ouvrir, plus effarée que jamais. La consigne est donnée ; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses nouvelles. La servante,
35 après avoir regardé de droite et de gauche, me dit qu'elle,
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va bien et me referme la porte au nez. Me voilà de nouveau dans la rue.
Et depuis, que de fois j'ai erré ainsi, sous ce mur, et passé devant la petite porte, honteux, désespéré d'être plus faible moi-même que l'enfant qui n'a en ce monde 5 d'appui que le mien!
10 juin.
J'ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître Mouche. Je remarquai tout d'abord que l'étude est plus 10 poudreuse et plus moisie que l'an passé. Le notaire m'apparut avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles sous les lunettes. Je lui fis mes plaintes. Il me répondit. . . . Mais à quoi bon fixer, même dans un cahier qui doit être brûlé, le souvenir d'un plat coquin? Il 15 donne raison à mademoiselle Préfère dont il a depuis longtemps apprécié l'esprit et le caractère. Il n'a pas à se prononcer sur le fond du débat, mais il doit me dire que les apparences ne me sont pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute — et cela me touche davantage — 20 que la faible somme qu'il avait entre les mains pour l'éducation de sa pupille est épuisée et qu'en cette circonstance, il admire vivement le désintéressement de mademoiselle Préfère qui consent à garder près d'elle mademoiselle Jeanne. 25
Une magnifique lumière, la lumière d'un beau jour verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet homme. Au dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les misères d'un quartier populeux.
Qu'elle est douce, cette lumière dont mes yeux s'em- 30 plissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientôt plus ! Je m'en vais, songeur, les mains derrière le dos, le long des fortifications, et je me trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs perdus, plantés de maigres jardins. Sur le bord d'un chemin poudreux, je rencontre 35
une plante dont la fleur à la fois éclatante et sombre semble faite pour s'associer aux deuils les plus nobles et les plus purs. C'est une ancolie. Nos pères la nommaient le gant de Notre-Dame. Une Notre-Dame qui 5 se ferait toute petite, pour apparaître à des enfants, pourrait seule glisser ses doigts mignons dans les étroites capsules de cette fleur.
Voici un gros bourdon qui s'y fourre brutalement, mais sa bouche ne peut atteindre au nectar et le gour-
10 mand s'efforce en vain. Il renonce et sort tout barbouillé de pollen. Il a repris son vol lourd, mais les fleurs sont rares dans ce faubourg souillé par la suie des usines. Il revient à l'ancolie et, cette fois, il perce la corolle et suce le nectar à travers l'ouverture qu'il a
15 faite ; je n'aurais pas cru qu'un bourdon eût tant de sens. Cela est admirable. Les insectes et les fleurs m'émerveilleut davantage à mesure que je les observe mieux. Je suis comme le bon Rollin que les fleurs de ses pêchers ravissaient. Je voudrais bien avoir un beau jardin, et
20 vivre à l'orée d'un bois.
Août— Septembre.
J'eus l'idée de venir, un dimanche matin, épier le moment où les élèves de mademoiselle Préfère vont en
25 file à la messe paroissiale. Je les vis passer deux par deux, les petites en tête, avec des mines sérieuses. Il y en avait trois, semblablement ' vêtues, courtes, rondes, importantes, que je reconnus pour être les demoiselles Mouton. Leur sœur aînée est l'artiste qui dessina la
30 terrible tête de Tatius, roi des Sabins. Au flanc de la colonne, la sous-maîtresse, un paroissien à la main, s'agitait et fronçait les sourcils. Les moyennes, puis les grandes, passèrent en chuchotant. Mais je ne vis pas Jeanne.
35 J'ai demandé au ministère s'il n'y avait pas au fond
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de quelque carton des notes sur l'institution de la rue Deniours. J'ai obtenu qu'on y envoyât des inspectrices. Elles sont revenues apportant les meilleures notes. La pension Préfère est à leur avis une pension modèle. Si je provoque une enquête, il est certain que mademoiselle 5 Préfère recevra les palmes académiques.
3 Octobre.
Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. 10 Ayant salué leur mère, je demandai à l'aînée, qui peut avoir dix ans, comment se portait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne.
La petite demoiselle Mouton me répondit tout d'un trait : 15
— Jeanne Alexandre n'est pas ma compagne. Elle est dans la pension par charité, alors on lui fait balayer la classe. C'est mademoiselle qui l'a dit. Et Jeanne Alexandre est méchante, alors on l'enferme dans la chambre noire, et c'est bien fait. Moi, je suis sage et on 20 ne m'enferme pas dans la chambre noire.
Les trois petites demoiselles se remirent en marche et madame Mouton les suivit de près, en me jetant, pardessus sa large épaule, un regard de défiance.
Hélas! je suis réduit à des démarches suspectes. 25 Madame de Gabry ne reviendra à Paris que dans trois mois au plus tôt. Loin d'elle, je n'ai ni tact, ni esprit ; je ne suis qu'une lourde, incommode et nuisible machine.
Il ne se peut pas pourtant que Jeanne devienne une 30 servante de pensionnat!
28 Décembre.
L'idée que Jeanne balaye les classes m'était devenue absolument intolérable. 35
Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je sonnai à la petite porte avec la tranquillité d'un homme résolu. Dès que la servante timide m'eût ouvert, je lui glissai une pièce d'or dans la main et lui en promis une 5 autre si elle parvenait à me faire voir mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut:
— Dans une heure, à la fenêtre grillée.
Et elle me ferma la porte au nez si rudement que mon chapeau en tomba daus le ruisseau.
10 J'attendis une longue heure dans des tourbillons de neige, puis je m'approchai de la fenêtre. Bien ! Le vent faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui passaient près de moi, leurs outils à l'épaule, tête basse sous les flocons épaissis, me heurtaient rudement. Bien.
15 Je craignais qu'on me remarquât. Je savais avoir mal fait en soudoyant une servante, mais je n'en avais nul regret. Malheur à qui ne sait sortir au besoin de la règle sociale ! Un quart d'heure se passa. Bien. Enfin, la fenêtre s'entr'ouvrit
20 — C'est vous, monsieur Bonnard ?
— C'est vous, Jeanne ? En un mot que devenezvous?
— Je vais bien, très bien !
— Mais encore ?
25 — On m'a mis dans la cuisine et je balaye les salles.
— Dans la cuisine ! balayeuse, vous ! Bonté divine !
— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.
— Bonté divine. Votre tuteur m'a tout l'air d'un 30 gredin.
— Vous savez donc ? . . .
— Quoi ?
— Oh î ne me faites pas dire cela. Mais j'aimerais mieux mourir que de me trouver seule avec lui.
35 — Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit?
— J'étais surveillée.
En ce moment ma résolution était prise et rien ne pouvait plus m'en faire changer. Il me vint bien à l'idée que je pouvais ne pas être dans mon droit, mais je me moquai bien de cette idée. Étant résolu, je fus prudent. 5 J'agis avec un calme remarquable.
— Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes, communique-t-elle avec la cour ?
— Oui.
— Pouvez-vous tirer vous-même le cordon ? 10
— Oui, s'il n'y a personne dans la loge.
— Allez voir, et tâchez qu'on ne vous voie pas. J' attendis, surveillant la porte et la fenêtre. Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq
ou six secondes, enfin ! 15
— La bonne est dans la loge, me dit-elle.
— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l'encre?
— Non.
— Un crayon ?
— Oui. 20
— Passez-le-moi.
Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui soufflait à éteindre les lanternes, dans la neige qui m'aveuglait, j'arrangeai de mon mieux autour de ce journal une bande à l'adresse de mademoiselle Préfère. 25
Pendant que j'écrivais, je demandai à Jeanne:
— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers dans la boîte, il sonne et il passe ? La bonne ouvre la boîte et va porter de suite à mademoiselle Préfère ce qu'elle y a trouvé ? N'est-ce pas ainsi que cela 30 se passe à chaque distribution?
Jeanne le croyait.
— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dès que la bonne .aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors. 35
Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, sonnai roide et m'allai cacher dans l'embrasure d'une porte voisine.
J'y étais depuis quelques minutes quand la petite 5 porte tressaillit, puis s'entr'ouvrit et une jeune tête passa à travers. Je la pris, je l'attirai à moi.
— Venez, Jeanne, venez.
Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle craignait que je ne fusse fou. Mais j'étais au con- 10 traire plein de sens.
— Venez, venez, mon enfant.
— Où?
— Chez madame de Gabry.
Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque
15 temps comme des voleurs. Mais la course n'est pas ce qui convient à ma corpulence et, m'arrêtant à demi suffoqué, je m'appuyai à quelque chose qui se trouva être la poêle d'un marchand de marrons établi au coin d'un débit de vin où buvaient des cochers. Un de ceux-ci
20 nous demanda s'il ne nous fallait pas une voiture. Certes ! il nous en fallait une. L'homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d'étain, monta sur son siège et poussa son cheval en avant. Nous étions sauvés.
25 — Ouf! m'écriai-je, en m'épongeant le front. Car, malgré le froid, je suais à grosses gouttes.
Ce qui est étrange, c'est que Jeanne' semblait avoir plus que moi conscience de l'énormité que nous venions de commettre. Elle était très sérieuse et visiblement
30 inquiète.
— Dans la cuisine ! m'écriai-je avec indignation. Elle secoua la tête comme pour dire : " Là ou ailleurs,
* que m'importe !" Et à la lueur des lanternes, je remarquai avec douleur que son visage .était maigre et ses 35 traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité, ces
brusques élans, cette rapide expression qui m'avaient tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses gestes contraints, son attitude morne. Je lui pris la main : une main durcie, endolorie et 'froide. La pauvre enfant avait bien souffert. Je l'interrogeai ; elle me raconta tranquil- 5 loment que mademoiselle Préfère l'avait fait appeler un jour et l'avait traitée de monstre et de petite vipère sans qu'elle sût pourquoi.
— Elle ajouta : Vous ne reverrez plus.monsieurBonnard qui vous donnait de mauvais conseils et qui s'est fort mal 10 conduit à mon égard. Je lui dis : " Cela, mademoiselle, je ne le croirai jamais." Mademoiselle me donna un soufflet et me renvoya à l'étude. Cette nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit qui tombe. Vous savez, ces soirs où l'on est triste quand 15 l'ombre vous prend, eh bien! figurez-vous ce* moment-là prolongé pendant des semaines, pendant des mois. Vous rappelez-vous mon petit Saint-Georges? jusque-là j'y avais travaillé de mon mieux, tout simplement, tout bonnement. Mais quand j'eus perdu l'espoir de vous 20 revoir, je repris ma figure de cire d'une tout autre façon. Je ne modelai plus avec des bouts d'allumettes comme avant, mais avec des épingles à cheveux. J'employai même des épingles à la neige. Mais vous ne savez peutêtre pas ce que c'est que des épingles à la neige. Enfin, 25 je devins minutieuse comme vous ne pouvez pas vous imaginer. Je rais sur le casque du Saint-Georges un dragon, et je passai des heures et des heures à lui faire une tête, des yeux et une queue. Oh ! les yeux surtout. Je n'eus pas de cesse qu'ils n'eussent des prunelles rouges, 30 des paupières blanches, des sourcils, tout! Je suis bête ; j'avais l'idée que je mourrais quand mon petit Saint- Georges serait fini. J'y travaillais pendant les récréations et mademoiselle Préfère me laissait tranquille. Un jour j'appris que vous étiez au parloir avec la maîtresse, 35
je vous guettai ; nous nous sommes dit : " Au revoir." J'étais un peu consolée. Mais à quelque temps de là, mon tuteur voulut me faire sortir un jeudi. Je refusai d'aller chez lui : ne me demandez pas pourquoi, mou- 5 sieur. Il me répondit bien doucement que j'étais une petite capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais, le surlendemain, mademoiselle Préfère vint à moi avec un air si méchant que j'eus peur. Elle tenait une lettre à la main. " Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m'ap-
10 prend qu'il a épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N'ayez pas peur : je ne veux pas vous abandonner; mais vous conviendrez qu'il est juste que vous gagniez votre vie."
Alors elle m'employa à nettoyer la maison et, quand
15 j'étais en faute, elle m'enfermait dans un grenier pendant des journées. Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si j'avais pu vous écrire, je ne sais pas si je l'aurais fait, parce que je ne croyais pas qu'il vous frit possible de me tirer du pensionnat, et comme M. Mouche
20 ne revenait pas me voir, rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le grenier et dans la cuisine.
— Jeanne, m'écriai-je, dussions-nous fuir jusqu'en Océanie, l'abominable Préfère ne vous reprendra plus. J'en fais un grand serment. Et pourquoi n'irions-nous
25 pas en Océanie ? Le climat y est sain et je voyais l'autre jour dans un journal qu'on y a des pianos. En attendant allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est à Paris depuis trois ou quatre jours ; car nous sommes deux innocents et nous avous grand besoin d'aide.
30 Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient et s'effaçaient; un voile était sur ses regards, un pli douloureux contracta ses lèvres en tr'ou vertes. Elle laissa tomber sa tête sur son épaule et resta sans connaissance.
35 Je la pris dans mes bras et la montai dans l'escalier
de madame de Gabry comme un petit enfant endormi. Je tombais moi-même, abîmé de fatigue et d'émotion quand elle se ranima.
— C'est vous, me dit-elle ! Tant mieux !
Nous sonnâmes en cet état à la porte de notre amie. 5
Même jour.
Il était huit heures. Madame de Gabry fut comme on pense, bien surprise de cette apparition. Mais elle accueillit le vieillard et l'enfant avec cette bonté qui 10 s'exprimait en elle par de si beaux gestes. Il semble (pour prendre le langage de la dévotion qui lui était familier), il semble qu'une grâce coule de ses mains à chaque fois qu'elles s'ouvrent et il n'est pas jusqu'au parfum dont elle est imprégnée qui ne donne la douce et 15 paisible ivresse de la charité et des bonnes œuvres. Surprise, elle l'était certainement, mais elle ne nous interrogea pas et ce silence me parut admirable.
— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux sous votre protection. Et avant tout, nous venons 20 vous demander à souper. Jeanne du moins, car elle vient de s'évanouir de faiblesse en voiture. Pour moi,
je ne pourrais me mettre un morceau sous la dent, à cette heure tardive, sans me préparer une nuit d'agonie. J'espère que M. de Gabry se porte bien. 25
— Il est ici, me dit-elle.
Et aussitôt elle l'appela :
— Venez, Paul ! venez voir M. Bonnard et mademoiselle Alexandre.
Il vint. J'eus plaisir à voir sa face ouverte et large 30 et à serrer sa main carrée. Nous passâmes tous quatre dans la salle à manger et pendant qu'on servait à Jeanine de la viande froide, à laquelle elle ne touchait pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda la permission de fumer sa pipe, puis il m'écouta silencieu- 35
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sèment Quand j'eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et drue et poussa un formidable "sacrebleu !" Mais remarquant Jeanne qui tournait alors de lui à moi ses grands yeux effarés, il ajouta :
5 — Nous causerons de cela demain matin. Venez dans mon cabinet : je veux vous montrer un vieux bouquin dont vous me direz des nouvelles.
Je le suivis dans son cabinet, où brillaient à la lueur des lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des
10 couteaux de cbasse. Là, m'entraînant sur un canapé de cuir:
— Qu'avez vous fait, me dit-il, qu'avez-vous fait, grand Dieu ! Détournement de mineure, rapt, enlèvement! Vous vous ête3 mis une belle affaire sur les
15 bras. Vous êtes tout bonnement sous le coup de cinq à dix ans de prison.
— Miséricorde, m'écriai-je ! dix ans de prison pour avoir sauvé une innocente enfant!
— C'est la loi ! répondit M. de Gabry. Je connais 20 assez bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur Bon-
nard, non pas parce que j'ai fait mon droit, mais parce que, étant maire de Lusance, j'ai dû me renseigner moimême pour renseigner mes administrés. Mouche est un coquin, la Préfère une drôlesse et vous un ... je ne
25 trouve pas de mot assez fort.
Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait des colliers à chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes de cigares et quelques livres usuels, il prit un code et se mit à le feuilleter.
30 — Crimes et délits . . . séquestration de personnes, ce n'est pas votre cas. . . . Enlèvement de mineurs, nous y sommes. . . . Article 354: Quiconque aura, par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou déplacés, ou les aura fait entraîner,
35 détourner ou déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux
à V autorité ou la direction desquels ils étaient soumis ou confiés, subira la peine de la réclusion. Voir code pénal, 21 et 28. 21. La durée de la réclusion sera au moins de cinq années. 28. La condamnation à la réclusion emporte la dégradation civique. C'est bien clair, n'est-ce 5 pas, monsieur Bonnard ?
— Parfaitement clair.
Continuons : Article 356 : Si le ravisseur ri avait pas encore vingt et un ans, il ne sera puni que d'un. . . . Nous ne pouvons certainement pas invoquer cet article. Arti- 10 de 357 : Dans le cas où le ravisseur aurait épousé la fille qu'il a enlevée, il ne pourra être poursuivi que sur la plainte des personnes qui, d'après le code civil, ont le droit de demander la nullité du mariage, ni condamné qu après que la nullité du mariage aura été prononcée. Je ne sais 15 pas s'il est dans vos projets d'épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez que le code est bon enfant et qu'il vous ouvre une porte de ce côté-là. Mais j'ai tort de plaisanter, car votre situation est mauvaise. Comment un homme comme vous a-t-il pu s'imaginer qu'on pou- 20 vait à Paris, au xix e siècle, enlever impunément une jeune fille ? Nous ne sommes plus au moyen âge et le rapt n'est plus permis.
— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fut permis dans l'ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un 25 décret rendu par le roi Childebert à Cologne, en 593 ou 94, sur cette matière. Qui ne sait, d'ailleurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose formellement que ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille mineurs de 25 ans, sous prétexte de mariage 30 ou autre couleur, sans le gré, ou vouloir ou consentement exprès des père, mère et des tuteurs, seront punis de mort ? Et pareillement, ajoute l'ordonnance, et pareillement seront punis extraordinairement tous ceux qui auront participé audit rapt, et qui auront prêté conseil, confort et aide en 35
aucune manière que ce soit. Ce sont là, ou peu s'en faut, les propres termes de l'ordonnance. Quant à cet article du code Napoléon que vous venez de me faire connaître, et qui excepte des poursuites le ravisseur marié à la 5 demoiselle qu'il a enlevée, il me rappelle que, d'après la coutume de Bretagne, le rapt suivi de mariage n'était pas puni. Mais cet usage, qui causa des abus, fut supprimé en 1720.
Je vous donne cette date comme exacte à dix ans près. 10 Ma mémoire n'est plus très bonne, et le temps n'est plus où je pouvais réciter par cœur, sans prendre haleine, quinze centâ vers de Girart de Roussillon.
Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui
règle la compensation du rapt, si je ne vous en parle pas,
15 c'est parce qu'il est assurément présent à votre mémoire.
Vous voyez donc bien, mon cher M. de Gabry, que le
rapt fut considéré comme un crime très punissable sous
les trois dynasties de la vieille France. C'est bien à tort
qu'on croit que le moyen âge était un temps de chaos.
20 Figurez-vous, au contraire —
M. de Gabry m'interrompit :
— Vous connaissez, s'écria-t-il, l'ordounance de Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le code Napoléon !
25 Je lui répondis qu'en effet je n'avais jamais lu ce code, et il parut surpris.
— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de l'action que vous avez commise?
En vérité je ne la comprenais pas encore. Mais peu 30 à peu, par l'effet des représentations très sensées de M. Paul, j'arrivai à sentir que je serais jugé, non sur mes intentions qui sont innocentes, mais sur mon action qui est condamnable. Alors je me désespérai et me lamentai.
35 Que faire ? m'écriai-je, que faire ? Suis-je donc perdu
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sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre enfant que je voulais sauver?
M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et ralluma avec tant de lenteur que son bon et large visage resta pendant trois ou quatre minutes rouge comme celui d'un 5 forgeron au feu de sa forge. Puis :
— Vous me demandez que faire : ne faites rien, mon cher monsieur Bonnard. Pour l'amour de Dieu et dans votre intérêt, ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises ; ne vous en mêlez plus, de peur d'un 10 nouveau dommage. Mais promettez-moi de répondre de tout ce que je ferai. J'irai dès demain matin voir monsieur Mouche, et s'il est ce que nous croyons, c'est-à-dire un fieffé gredin, je trouverai bien, quand le diable s'en mêlerait, un moyen de le rendre inoffensif. Car tout 15 dépend de lui. Comme il est trop tard ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne à son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune fille auprès d'elle. Cela constitue bel et bien le délit de complicité, mais nous ôtons ainsi tout caractère équivoque à la situation 20 de la jeune fille. Quant à vous, cher monsieur, retournez vivement au quai Malaquais, et si l'on vient y chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu'elle n'est pas chez vous.
Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry 25 prenait des arrangements pour coucher sa pensionnaire. Quand elle me donna le bonsoir, elle portait sur son bras des draps parfumés de lavande.
— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur.
— Que voulez- vous ? me répondit madame de Gabry. 30 Nous sommes des paysans.
— Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan ! puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, respirer d'agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et, si ce vœu est trop ambitieux pour un vieil- 35
lard dout la vie s'achève, je désire du moins que mon linceul soit parfumé de lavande, comme ce linge que vous tenez dans vos bras.
Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lende- 5 main. Mais on me défendit expressément de me présenter avant midi. Jeanne, en m'embrassant, me supplia de ne pas la ramener à la pension. Nous nous quittâmes attendris et troublés.
Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien moins que de m'enfermer à Paveuir.
Quelle nuit je passai ! Je ne fermai pas l'œil un seul
15 instant. Tantôt, je . riais comme un gamin du succès de mon aventure ; tantôt, je me voyais avec une angoisse inexprimable traîné devant les magistrats et répondant sur le banc des accusés du crime que j'avais si naturellement commis. J'étais épouvanté, et pourtant je n'avais
20 ni remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette prière :
" Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme il est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non
25 selon mes actes, mais d'après mes intentions, qui furent droites et pures ; et je dirai : Gloire à vous dans le Ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Je remets en vos mains l'enfant que j'ai volée. Faites ce que je n'ai su faire ; gardez-la de tous ses ennemis, et que
30 votre nom soit béni !"
29 décembre.
Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne transfigurée.
35 Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l'aube,
invoqué Celui " qui fit le ciel et la rosée ?" Elle souriait dans une douce quiétude.
Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, car cette aimable hôtesse avait voulu arranger de ses mains les cheveux de l'enfant qui lui était confiée. Venu 5 un peu avant l'heure convenue, j'avais interrompu cette gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit attendre seul dans le salon. M. de Gabry m'y rejoignit bientôt. Il venait évidemment du dehors, car son front portait encore la marque du chapeau. Son visage ouvert expri- 10 mait une animation joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et nous allâmes tous déjeuner. Quand les domestiques eurent achevé leur service, M. Paul, qui gardait son histoire pour le dessert, nous dit:
— Eh bien ! je suis allé à Levallois. 15
— Vous avez vu maître Mouche ? lui demanda vivement madame de Gabry.
— Non ! répondit-il, en observant nos visages qui marquaient le désappointement.
Après avoir joui un temps raisonnable de notre inquié- 20 tude, l'excellent homme ajouta :
— Maître Mouche n'est plus à Levallois. Maître Mouche à quitté la France. Il y aura après demain huit jours qu'il a mis la clef sous la porte, emportant l'argent de ses clients, une somme assez ronde. J'ai 25 trouvé l'étude fermée. Une voisine m'a dit la chose avec force malédictions et imprécations. Le notaire n'a pas pris seul le train de 7 heures 55 ; il a enlevé la fille d'un perruquier de Levallois, jeune personne fort connue dans
le pays par sa beauté et ses talents ; on dit qu'elle faisait 30 la barbe mieux que monsieur son père. Enfin Mouche est parti avec elle : le fait m'a été confirmé par le commissaire de police. Vraiment, maître Mouche pouvait-il lever le pied plus à propos ? Il aurait retardé son coup d'une semaine que, représentant de la société, il vous 35
traînait comme. un criminel, monsieur Bonnard, dans les cachots les plus noirs. Maintenant nous n'avons plus rien à craindre. A la santé de maître Mouche ! s'écriat-il, en versant du vin blanc.
5 Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la grande salle à manger blanche, autour de la table de chêne ciré. M. Paul avait la joie forte et même un peu rude, et il buvait à longs traits, le brave homme!
10 Madame de Gabry me souriait de ce sourire si doux, si pur et si noble, qu'une telle femme en devrait réserver les pareils à récompenser les bonnes^ actions, afin que tout le monde fit le bien autour d'elle. Pour nous payer de nos peines, Jeanne, revenue à sa vive nature, nous fit
15 en un quart d'heure une dizaine de questions dont les réponses eussent embrassé, pour le moins, là nature et l'homme, la physique et la métaphysique, le macrocosme et le microcosme, sans compter l'ineffable et l'inconnaissable. Elle tira de sa poche son petit Saint-Georges qui
20 avait cruellement souffert pendant notre évasion. Il n'avait plus ni bras ni jambes, mais il gardait son casque d'or surmonté d'un dragon vert. Jeanne prit solennellement la résolution de le restaurer en l'honneur de madame de Gabry.
Jô Ces bons amis ! je les quittai, accablé de fatigue et de joie.
Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remontrances de Thérèse qui ne concevait plus rien à ma nouvelle manière de vivre. Il fallait à son avis que mon- 30 sieur eût perdu le sens.
— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes une
vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous
bénisse, Thérèse, et nous donne de nouvelles forces, car
nous avons de nouveaux devoirs. Mais laissez-moi
35 m'étendre sur ce canapé car je ne puis pas me tenir debout
15 janvier 186-.
— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m'ouvrant notre porte, tandis que Thérèse, distancée par l'enfant, grognait dans l'ombre du corridor.
— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solenuelle- 5 ment par mon titre et de me dire : " Bonjour tuteur."
— C'est donc fait ? Quel bonheur, me dit l'enfant, en tapant des mains.
— Cela s'est fait, mademoiselle, dans la salle commune, devant le juge de paix et vous subirez dès aujourd'hui 10 mon autorité. . . . Vous riez, ma pupille ? Je le vois dans vos yeux : il vous passe quelque folle idée par la tête. Encore une lune!
— Oh ! non, monsieur . . . mon tuteur. Je regardais vos cheveux blancs. Ils s'enroulent sur les bords de 15 votre chapeau comme du chèvrefeuille sur un balcon. Ils sont très beaux et je les aime beaucoup.
— Asseyez-vous, ma pupille et, s'il est possible, ne dites plus de choses déraisonnables ; j'en ai de sérieuses
à vous dire. Écoutez-moi : vous ne tenez pas absolument, 20 je pense, à retourner chez mademoiselle Préfère ? . . . Non. Que diriez-vous si je vous gardais ici pour achever votre éducation, jusqu'à ce que . . . que sais-je? toujours comme on dit.
— Oh ! monsieur î s'écria-t-elle, rouge de bonheur. 25 Je poursuivis :
— Il y a là, derrière, une petite chambre que ma gouvernante a nettoyée et préparée à votre intention. Vous y remplacerez des bouquins comme le jour succède à la nuit. Allez voir avec Thérèse si cette chambre est habi- 30 table. Il est entendu avec madame de Gabry que vous
y coucherez ce soir.
Elle y courait déjà ; je la rappelai :
— Jeanne, écoutez-moi encore : Vous vous êtes fait jusqu'ici bien venir de ma gouvernante qui, comme 35
toutes les vieilles gens, est assez morose de son naturel. Ménagez-la. J'ai cru devoir la ménager moi-même et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectezla. Et en parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle est ma 5 servante et la vôtre : elle ne l'oubliera pas davantage. Mais vous devez respecter en elle son grand âge et son grand cœur. C'est une humble créature qui a longtemps duré dans le bien ; elle s'y est endurcie. Souffrez la roicieur de cette âme droite. Sachez commander;
10 elle saura obéir. Allez, ma fille ; arrangez votre chambre de la façon qui vous semblera le plus convenable pour votre travail et votre repos.
Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son chemin de bonne ménagère, je me mis à lire une revue
15 qui, bien que menée par des jeunes gens, est excellente. Le ton en est rude, mais l'esprit zélé. L'article que je lus passe en précision et en fermeté tout ce qu'on faisait dans ma jeunesse. L'auteur de cet article, M. Paul Meyer, marque chaque faute d'un coup d'ongle incisif
20 et net.
Nous n'avions pas, nous autres, cette impitoyable justice. Notre indulgence était vaste. Elle allait à confondre le savant et l'ignorant dans la même louange. Pourtant il faut savoir blâmer et c'est là un devoir
25 rigoureux. Je me rappelle le petit Raymond (c'est ainsi qu'on l'appelait). Il ne savait rien et son esp'rit ne comportait aucun savoir, mais il aimait beaucoup sa mère. Nous nous gardâmes de dénoncer l'ignorance d'un si bon fils, et le petit Raymond, grâce à notre com-
30 plaisance, arriva à tout. Il n'avait plus sa mère mais les honneurs pleuvaient sur lui. Il était tout puissant au grand préjudice de ses collègues et de la science. Mais voici venir mon jeune ami du Luxembourg.
— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd'hui la mine
35 réjouie. Que vous arrive-t-il, mon cher enfant ?
Il lui arrive qu'il a soutenu très convenablement sa thèse et qu'il est reçu dans un bon rang. C'est ce qu'il m'annonce en ajoutant que mes travaux, dont il fut question incidemment dans le cours de la séance, ont été, de la part des professeurs de l'école, l'objet d'un éloge 5 sans réserve.
— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis, de voir ma vieille réputation associée à votre jeune gloire. Je m'intéressais vivement, vous le savez, à votre thèse; mais des arrangements domestiques m'ont fait 10 oublier que vous la souteniez aujourd'hui.
Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au sujet de ces arrangements. L'étourdie entra comme une brise légère dans la cité des livres, et s'écria que sa chambre était une petite merveille. Elle devint fort 15 rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinée.
M. Gélis lui demanda comment elle allait du ton d'un garçon qui se prévaut d'une rencontre antérieure et qui se pose en ancienne connaissance. Oh ! ne craignez rien ! 20 elle ne l'avait pas oublié ; il y parut bien quand ils reprirent à mon nez leur conversation de l'an passé, sur le blond vénitien. Ils la poursuivirent vivement. Je me demandais ce que je faisais là en vérité. Il ne me restait plus qu'à tousser pour me faire entendre. Quant à 25 placer un mot, ils ne m'en donnaient guère l'occasion. Gélis parlait avec enthousiasme non seulement des coloristes vénitiens, mais encore du reste des. choses humaines et naturelles. Et Jeanne lui répondait : " Oui, monsieur, vous avez raison. . . . C'est précisément ce que je pensais, 30 monsieur . . . monsieur, vous exprimez très bien ce que je ressens. ... Je réfléchirai, monsieur, à ce que vous venez de dire là."
Quand je parle, mademoiselle ne me répond pas de ce ton. C'est du bout des lèvres qu'elle goûte ce que je dis, 35
et elle en rejette une bonne moitié. Mais M. Gélis faisait en toute chose autorité. En réponse à tout son bavardage c'était des : " Oh î oui. Oh ! certainement." Et les yeux de Jeanne ! Je ne les avais jamais vus si grands 5 et si fixes : mais son regard était comme toujours franc, naïf et brave. Gélis lui plaisait; elle admirait Gélis, et ses yeux révélaient ce sentiment, ils l'eussent crié à tout l'univers. — Tout beau! maître Bonnard, en observant votre pupille vous oubliez que vous êtes tuteur. Vous
10 Têtes de ce matin et cette nouvelle fonction vous impose déjà des devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écarter habilement ce jeune homme, vous devez. . . . Eh ! sais-je que je dois faire ? . . .
J'ai pris au hasard un livre sur la tablette la plus
15 proche ; je l'ouvre et j'entre avec respect au milieu d'un drame de Sophocle. En vieillissant, je me prends d'amour pour les deux antiquités, et désormais les poètes de la Grèce et de l'Italie sont, dans la cité des livres, à la hauteur de mon bras.
20 Monsieur et mademoiselle daignent s'inquiéter de moi, maintenant que j'ai tout l'air de ne pas me soucier d'eux. Je crois, en vérité, que mademoiselle Jeanne me demande ce que je lis. Nou ! certes, je ne vous le dirai pas. Ce que je lis, c'est ce chœur suave et lumineux qui déroule
25 sa belle mélopée au milieu d'une action violente, le chœur des vieillards Thébains " Epwç a\>Ur t T£. . . . Invincible Amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, qui reposes sur les joues délicates de la jeune fille, qui passes les mers et visites les étables, aucun des immortels ne peut
30 te fuir, ni aucun des hommes qui vivent peu de jours ; et qui te possède est en délire." Et quand j'eus relu ce chant délicieux, la figure d'Antigone m'apparut dans son inaltérable pureté. Quelles images, dieux et déesses qui flottiez dans le plus pur des cieux! Le vieillard
35 aveugle, le roi mendiant qui longtemps erra, conduit par
Antigone, a reçu maintenant une sépulture sainte, et sa fille, belle comme les plus belles images que l'âme humaine ait jamais conçues, résiste au tyran et ensevelit pieusement son frère. Elle aime le fils du tyran, et ce fils l'aime. Et tandis qu'elle va au supplice où sa piété l'a 5 conduite, les vieillards chantent :
" Invincible amour, ô toi qui fonds sur les riches maisons, toi qui reposes sur les joues délicates de la jeune .fille "
En vérité, mademoiselle Jeanne, tenez vous bien à 10 savoir ce que je lis ? Je lis, mademoiselle, je lis qu'An tigone ayant enseveli le vieillard aveugle broda une belle tapisserie sur laquelle se déroulaient de riantes figures.
— Ah ! me dit Gélis en riant, ce n'est pas dans le texte. 15
— Cest une scolie, lui répondis-je.
— Elle est inédite, ajouta-t-il, en se levant.
Je ne suis pas un égoïste. Je suis sage ; il faut que j'élève cette enfant, elle est trop jeune pour que je la 20 marie. Non ! je ne suis pas un égoïste, mais il faut que je la garde quelques années avec moi, avec moi seul. Ne peut-elle attendre ma mort? Soyez tranquille, Autigone, le viel Œdipe trouvera à temps le lieu saint de sa sépulture. 25
En attendant, Antigone aide notre gouvernante à éplucher les carottes. Elle dit que cela lui revient comme étant de la sculpture!
Mai. 3 Qui reconnaîtrait la cité des livres? Il y a maintenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison : ces roses sont fort belles dans ce vase de faïence bleue. Elle accompagne chaque jour Thérèse au marché, sous prétexte d'aider la vieille servante à faire les provisions, 35
mais elle ne rapporte que des fleurs. Les fleurs sont en vérité charmantes créatures. Il faudra bien un jour que je suive mon dessein et que je les étudie chez elles, à la campagne, avec tout l'esprit de méthode dont je suis 5 capable.
Et que faire ici? Pourquoi achever de brûler mes yeux sur. de vieux parchemins qui ne me disent plus rien que vaille? Je les déchiffrais jadis, ces anciens textes, avec une ardeur magnanime. Qu'espérais-je
10 donc y trouver alors ? La date d'une fondation pieuse, le nom de quelque moine imagier ou copiste, le prix d'un pain, d'un bœuf ou d'un champ, une disposition administrative ou judiciaire, cela et quelque chose encore, quelque chose de mystérieux, de vague et de sublime qui
15 échauffait mon enthousiasme. Mais j'ai cherché soixante ans sans trouver ce quelque chose. Ceux qui valaient mieux que moi, les maîtres, les grands, les Fauriel, les Thierry qui ont trouvé tant de choses, sont morts à la tâche sans avoir trouvé non plus ce quelque chose qui,
20 n'ayant pas de corps, n'a pas de nom, et sans lequel pourtant aucune œuvre de l'esprit ne serait entreprise sur cette terre. Maintenant que je ne cherche que ce que je puis raisonnablement trouver, je ne trouve plus rien du tout, et il est probable que je n'achèverai jamais
25 l'histoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés.
— Devinez, tuteur, ce que j'apporte dans mou mouchoir.
— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne.
30 — Oh ! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez.
Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort du mouchoir. C'est celle d'un petit chat gris. Le mouchoir s'ouvre : l'animal saute sur le tapis,, se secoue, redresse une oreille, puis l'autre et examine prudemment le
35 lieu et les personnes.
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Son panier au bras, Thérèse, hors d'haleine, se présente à point à cet examen qui ne lui est pas extraordinairement favorable, car le jeune chat s'éloigne d'elle avec lenteur, sans toutefois tomber dans mes jambes, ni s'approcher de Jeanue qui lui dit des douceurs avec une grande 5 volubilité. Thérèse, dont le défaut n'est pas de dissimuler, reproche véhémentement à mademoiselle d'apporter dans la maison un chat qu'elle ne connaît pas. Jeanne, pour se justifier, raconte l'aventure. Passant avec Thérèse devant la boutique d'un pharmacien, elle voit un 10 apprenti qui envoie d'un grand coup de pied un chat dans la rue. Le chat, surpris et incommodé, se demande s'il restera dans la rue malgré les passants qui le bousculent et l'effraient ou s'il rentrera dans la boutique au risque d'en sortir de nouveau au bout d'une botte. 15 Jeanne trouve que sa position est critique et comprend qu'il hésite. Il a l'air stupide ; elle pense que c'est l'indécision qui lui donne cet air-là. Elle le prend dans ses bras. Et n'étant à son aise ni dehors ni dedans, il consent à rester en l'air. Tandis qu'elle achève de le ras- 20 surer par des caresses, elle dit audacieusement à l'apprenti pharmacien :
— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la battre ; il faut me la donner.
— Prenez-la, répond l'apprenti pharmacien. . 25
— Voilà ! . . . ajoute Jeanne en matière de conclusion, et elle reprend une voix flûtée pour promettre au minet toutes sortes de douceurs.
— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable animal ; de plus il est bien laid. 30
Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu'il a l'air plus stupide que jamais ; ce n'est pas cette fois l'indécision, c'est la surprise qui, selon elle, imprime ce fâcheux caractère à sa physionomie. Elle veut que nous nous mettions à sa place : nous conviendrons alors qu'il 35
lui est impossible de rien comprendre à son aventure. Nous éclatons de rire au nez de la pauvre bête qui garde un sérieux comique. Jeanne veut le prendre, mais il se cache sous la table et n'en sort pas même à la vue d'une 5 soucoupe pleine de lait.
Nous tournons le dos : la soucoupe est vide.
— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine ; il est d'un naturel sournois; je souhaite qu'il ne commette pas dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent
10 à le renvoyer à sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner un nom. * Je vous propose de le nommer Don Gris de Gouttière ; mais cela est peut-être un peu long. Pilule, Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait l'avantage de rappeler sa première condition. Qu'en dites vous ?
15 — Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais il ne serait pas généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse les malheurs dont nous l'avons tiré. Ce serait lui faire payer notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans l'espoir qu'il
20 le mérite. Voyez comme il nous regarde : il voit qu'on s'occupe de lui. Il est déjà moins bête depuis qu'il n'est plus malheureux. Je ne plaisante pas; le malheur abêtit, je le sais bien.
— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons 25 votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne
vous frappe pas tout d'abord. Mais l'angora qui le précéda dans la cité des livres et à qui j'avais l'habitude de faire mes confidences, car il était sage et discrète personne, se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom 30 engendre l'autre et qu'Hannibal succède à Hamilcar. Nous tombâmes d'accord sur ce point.
— Hannibal ! s'écria Jeanne, venez ici.
Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son
propre nom, s'alla tapir sous une bibliothèque dans un 35 espace si petit qu'un rat n'y eût pas tenu.
Voilà un grand nom bien porté !
J'étais ce jour-là d'humeur à travailler et j'avais trempé dans l'encrier le bec de ma plume, quand j'entendis qu'on sonnait. Si jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés par un vieillard sans imagination, 5 ils riraient bien de ces coups de sonnette qui retentissent à tout moment dans le cours de mon récit, sans jamais introduire un personnage nouveau ni préparer une scèue inattendue. Au rebours le théâtre. M. Scribe n'ouvre ses portes qu'à bon escient et pour le plus grand plaisir 10 des dames et des demoiselles. C'est de l'art cela. Je me serais pendu plutôt que d'écrire un vaudeville, non par mépris de la vie, mais à cause que je ne saurais rien inventer de divertissant. Inventer ! Il faut pour cela avoir reçu l'influence secrète. Ce don me serait funeste. 15 Voyez-vous .que dans mon histoire de l'abbaye de Saint- Germain-des-Prés, j'invente quelque moinillon. Que diraient les jeunes érudits? Quel scandale à l'école! Quant à l'Institut, il ne dirait rien et n'en penserait pas davantage. Mes collègues, s'ils écrivent encore un peu, 20 ne lisent plus du tout. Us sont de l'avis de Parny, qui disait :
Une paisible indifférence Est la plus sage des vertus.
Etre le moins possible pour être le mieux possible, c'est à quoi s'efforcent ces bouddhistes sans le savoir. S'il est plus sage sagesse, j'irai le dire à Rome. Tout cela à propos du coup de sonnette de M. Gélis.
Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons 30 d'être avec Jeanne. Il est maintenant aussi grave qu'il était léger, aussi taciturne qu'il était bavard. Jeanne suit cet example. Nous sommes dans la phase de la passion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne m'y trompe pas: ces deux enfants s'aiment avec force et 35
durée. Jeanne l'évite maintenant; elle se cache dans sa chambre quand il entre dans la bibliothèque. Mais qu'elle le retrouve bien quand elle est seule ! seule, elle lui parle chaque soir dansia musique qu'elle joue sur le 5 piano avec un accent rapide et vibrant qui est l'expression nouvelle de son âme nouvelle.
Eh bien ! pourquoi ne pas le dire ? pourquoi ne pas avouer ma faiblesse ? Mon égoïsme, si je me le cachais à moi-même, en deviendrait-il moins blâmable ? Je le
10 dirai donc : Oui, j'attendais autre chose ; oui, je comptais la garder pour moi seul, comme mon enfant, comme ma fille, non toujours, non pas même longtemps, mais quelques années encore. Je suis si vieux ! Ne pourraitelle attendre ? Et, qui sait? la goutte aidant, je n'aurais
15 peut-être pas trop abusé de sa patience. C'était mon désir, c'était mon espoir. Je comptais sans elle, je comptais sans ce jeune étourdi. Mais si le compte était mauvais, le mécompte n'en est pas moins cruel. Et puis, il me semble que tu te condamnes bien légèrement, mon
20 ami Sylvestre Bonnard ; si tu voulais garder cette jeune fille quelques années encore, c'était dans son intérêt, autant que dans le tien. Elle a beaucoup à apprendre et tu n'es pas un maître à dédaigner. Quand ce tabellion Mouche, qui s'est livré depuis à une coquinerie si
25 opportune, te fit l'honneur d'une visite, tu lui exposas ton système d'éducation avec la chaleur d'une âme bien éprise. Tout ton zèle tendait à l'appliquer, ce système ; Jeanne est une ingrate et Gélis un séducteur.
Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait
30 d'un goût et d'un sentiment détestables, il faut bien que je le reçoive; il y a assez longtemps qu'il attend dans mon petit salon, en face des vases de Sèvres qui me furent gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. Les Moissonneurs, les Pêcheurs de Léopold Robert
35 sont peints sur ces vases de porcelaine que Gélis dé-
clare affreux aux applaudissements de Jeanne qu'il a ensorcelée.
— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas reçu tout de suite. J'achevais un travail.
Je dis vrai : la méditation est un travail, mais Gélis ne 5 l'entend pas ainsi ; il croit qu'il s'agit d'archéologie et, rassuré sur la santé de mademoiselle Jeanne par un " fort bien " très sec dans lequel se révèle mon autorité morale de tuteur, nous voilà causant tous deux des sciences historiques. Nous entrons dans les généralités. Les général- 10 ités sont d'une grande ressource. J'essaie d'inculquer à Gélis un peu de respect pour la génération d'historiens à laquelle j'appartiens. Je lui dis :
— L'histoire qui était un art et qui comportait toutes les fantaisies de l'imagination, est devenue de notre 15 temps une science à laquelle il faut procéder avec une rigoureuse méthode.
Gélis me demande la permission de n'être pas de mon avis. Il me déclare qu'il ne croit pas que l'histoire soit ni devienne jamais une science. 20
— Et d'abord, me dit-il, qu'est-ce que l'histoire ? La représentation écrite des événements passés. Mais qu'estce qu'un événement? Es -ce un fait quelconque? Non pas ! me dites-vous, c'est un fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non ? Il en 25 juge arbitrairement, selon son caprice, à son idée, en artiste enfin ! car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. Mais un fait est quelque chose d'extrêmement complexe. L'historien représentera-t-il les faits dans leur complexité? 30 Non, cela est impossible. Il les représentera dénués de
la plupart des particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. Quant au rapport des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est pqssjfele, 35
par un ou plusieurs faits non historiques et par cela même inconnus, comment l'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits ? Et je suppose dans tout ce que je dis là, M. Bonnard, que l'historien a sous les yeux des 5 témoignages certains, tandis qu'en réalité, il n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est un art et on n'y réussit que par l'imagination.
M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou , 10 que j'entendis un certain jour discourir à tort et à travers dans le jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. Mais à un tournant de la conversation, nous nous rencontrons nez à nez avec Walter Scott, à qui mon jeune dédaigneux trouve un air rococo, 15 troubadour et " dessus de pendule." Ce sont ses propres expressions.
— Mais, dis-je, en m'échauffant pour la défense du père magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, tout le passé vit dans ses admirables romans ; c'est de
20 l'histoire, c'est de l'épopée !
— C'est de la friperie, me répond Gélis.
Et croiriez- vous que cet enfant insensé m'affirme qu'on ne peut, si savant qu'on soit, se figurer précisément comment les hommes vivaient il y a cinq ou dix siècles,
25 puisque ce n'est qu'a grand' peine qu'on se les figure à
peu près comme ils étaient il y a dix ou quinze ans?
. Pour lui le poème historique, le roman historique, la
peinture d'histoire sont des genres abominablement
faux!
30 — Dans tous les arts, ajoute-t-il, l'artiste ne peint que son âme ; son œuvre, quel qu'en soit le costume, est sa contemporaine par l'esprit. Qu'admirons-nous dans la Divine Comédie, sinon la grande âme de Dante ? et les marbres de Michel-Ange, que nous représent en t-t-ils
35 d'extraordinaire, sinon Michel- Ange lui-même ? Artiste,
on donne sa propre vie à ses créations ou bien Ton taille des marionettes et Ton habille des poupées.
Que de paradoxes et d'irrévérences ! mais les audaces ne me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se lève, et se rassied ; je sais bien ce qui l'occupe et qui il 5 attend. Le voici qui me parle des quinze ceut francs qu'il gagne, auxquels il convient d'ajouter une petite rente de deux mille francs qu'il tient d'héritage. Je ne suis pas dupe de ses confidences. Je sais bien qu'il me fait ses petits comptes afin que je sache qu'il est un homme 10 établi, rangé, casé, rente, pour tout dire : bon à marier. C. q. f. d., comme disent les géomètres.
Il s'est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingtet-unième fois et, comme il n'a pas vu Jeanne, il sort désolé. 15
Sitôt qu'il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée et c'est d'une voix dolente qu'elle appelle son protégé pour lui donner du lait. Vois ce visage attristé, Bonnard ! Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as 20 tenus séparés, mais ils ont même visage, et tu vois, à l'expression pareille de leurs traits, qu'ils sont malgré toi unis de pensée. Cassandre, sois heureux! Bartholo, réjouis-toi ! Ce que c'est que d'être tuteur ! La voyezvous, les deux genoux sur le tapis et la tête d'Hannibal 25 dans les mains.
Oui î caresse ce stupide animal ! plains-le ! gémis sur lui ! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce qui cause vos plaintes.
Cela fait pourtant un joli tableau que je contemple 30 longtemps; puis, ayant jeté un regard sur ma bibliothèque :
— Jeanne, dis-je, tous ces. livres m'ennuient ; nous allons les vendre.
20 Septembre.
C'en est fait : ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin, comme Jeanne est orpheline, m'a fait faire sa demande par un de ses professeurs, mien collègue, hautement 5 estimé pour sa science et son caractère. Mais quel messager d'amour, juste ciel ! Un ours, non pas ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup plus féroce que la première.
— A tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient
10 pas à la dot ; il prend votre pupille sans dot. Dites :
oui, et l'affaire est faite. Dépêchez-vous, je voudrais
vous montrer deux ou trois jetons de Lorraine assez
curieux et que vous ne connaissez pas, j'en suis sûr.
C'est littéralement ce qu'il m'a dit. Je lui ré-
15 pondis que je consulterais Jeanne et je n'eus pas un mince plaisir à lui déclarer que ma pupille avait une dot.
La dot, la voilà ! C'est ma bibliothèque. ' Henri et Jeanne sont à mille lieues de s'en douter, et c'est un
20 fait qu'on me croit généralement plus riche que je ne suis. J'ai la mine d'un vieil avare. Voilà certainement une mine bien menteuse, mais qui m'a valu beaucoup de considération. Il n'est sorte de personne que le monde respecte à l'égard d'un riche crasseux.
25 J'ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d'écouter sa réponse pour l'entendre? C'en est fait! ils sont fiancés.
Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d'épier ces deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs
30 gestes. Noli me tangere. C'est le mot des belles amours. Je sais mon devoir : il est de respecter le secret de cette âme innocente sur laquelle je veille. Qu'ils s'aiment, ces enfants ! Rien de leurs longs épanchements, rien de leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par
35 le vieux tuteur dont l'autorité fut douce et dura si peu !
D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s'ils ont leurs affaires, j'ai les miennes. Je dresse moi-même le catalogue de ma bibliothèque en vue d'une vente aux enchères. C'est une tâche qui m'afflige et m'amuse à la fois. Je la fais durer, peut-être un peu plus longtemps 5 que de raison, et je feuillette ces exemplaires si familiers à ma pensée, à ma main, à mes yeux, au-delà du nécessaire et de l'utile. Mais c'est un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de l'homme de prolonger les adieux.
Ce gros volume qui m'a tant servi depuis trente ans, 10 puis-je le quitter sans les égards qu'on doit à un bon serviteur? Et celui-ci, qui m'a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je point le saluer une dernière fois, comme un maître ? Mais chaque fois que je rencontre un volume qui m'a affligé par ses fausses dates, lacunes, 15 mensonges et autres pestes de l'archéologue : — Va ! lui dis-je avec une joie amère, va ! imposteur, traître, faux témoin, fuis loin de moi, vade rétro, et puisses-tu, induement couvert d'or, grâce à ta réputation usurpée et à ton bel habit de maroquin, entrer dans la vitrine de quelque 20 agent de change bibliomane, que tu ne pourras séduire comme tu m'as séduit, puisqu'il ne te lira jamais.
Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui m'ont été donnés en souvenir. En plaçant dans cette rangée le manuscrit de la Légende dorée, je pensai le 25 fcaiser, en souvenir de madame Trépof qui resta reconnaissante malgré son élévation et ses richesses, et qui, pour se montrer mon obligée, devint ma bienfaitrice. J'avais donc une réserve. C'est alors que je connus le crime. Les tentations me venaient pendant la nuit ; à 30 l'aube, elles étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait encore dans la maison, je me levais et je sortais furtivement de ma chambre.
Puissances de l'ombre, fantômes de la nuit, si, vous attardant chez moi après le chant du coq, vous me vîtes 35
alors me glisser sur la pointe des pieds dans la cité des livres, vous ne vous écriâtes certainement pas, comme madame Trépof à Naples : " Ce vieillard a un bon dos !" J'entrais ; Haunibal, la queue toute droite se frottait à 5 mes jambes en ronronnant. Je saisissais un volume sur sa tablette, quelque vénérable gothique ou un noble poète de la renaissance, le joyau, le trésor dout j'avais rêvé toute la nuit, je remportais et je le coulais au plus profond de l'armoire des ouvrages réservés qui devenait
10 pleine à en crever. C'est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne. Et quand le crime était consommé, je me remettais à cataloguer vigoureusement jusqu'à ce que Jeanne vînt me consulter sur quelque détail de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais jamais bien de quoi
15 il s'agissait, faute de connaître le vocabulaire actuel dé la couture et de la lingerie. Ah ! si une fiancée du XIV e siècle venait par miracle me parler chiffons, à la bonne heure ! je comprendrais son langage. Mais Jeanne n'est pas de mon temps, et je la renvoie à madame de Gabry
20 qui, en ce moment, lui sert de mère.
La nuit vient, la nuit est venue ! Accoudés à la fenêtre, nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes de lumière. Jeanne, penchée sur la barre d'ap- ' pui, tient son front dans sa main et semble attristée. Je
25 l'observe et je me dis en moi-même : Tous les changements, même les plus souhaités ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c'est une partie de nous-mêmes ; il faut mourir à une vie pour entrer dans une autre. Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit:
30 — Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j'ai envie de pleurer !
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Page quatre-vingt-septième. . . . Encore une vingtaine de lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera 5 terminé. Page quatre-vingt-septième et dernière. . . . rt Comme on vient de le voir, les visites des insectes ont une grande importance pour les plantes ; ils se chargent en effet de transporter au pistil le pollen des étamines. Il semble que la fleur soit disposée et parée dans l'attente 10 de cette visite nuptiale. Je crois avoir démontré que le nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui attire l'insecte et l'oblige à opérer inconsciemment la fécondation directe ou croisée. Ce dernier mode est le plus fréquent. J'ai fait voir que les fleurs sont colorées et par- 15 fumées de manière à attirer les insectes et construites intérieurement de sorte à offrir à ces visiteurs un .passage tel qu'en pénétrant dans la corolle, ils déposent sur le stigmate le pollen dont ils sont chargés. Sprengel, mon maître vénéré, disait à propos du duvet qui tapisse la 20 corolle du géranium des bois: "Le sage auteur de la nature n'a pas voulu créer un seul poil inutile." Je dis à mon tour : Si le lis des champs, dont parle l'évangile, est plus richement vêtu que le roi Salomon, son manteau de pourpre est un manteau de noces et cette riche parure 25 est une nécessité de sa perpétuelle existence. 1
1 M. Sylvestre Bonnard ne savait pas que de très illustres naturalistes faisaient en même temps que lui des recherches sur les rapports des insectes et des plantes. Il ignorait les travaux de M. Darwin, ceux du docteur Hermann Muller ainsi que les observa- 30 tions de sir John Lubbock. Jl est à remarquer que les conclusions de M. Sylvestre Bonnard se rapprochent très sensiblement de celles de ces trois savants. Il est moins utile mais peut-être assez intéressant de remarquer que sir John Lubbock est, comme M. Bonnard, un archéologue adonné sur le tard aux sciences naturelles. — (Note de V éditeur.) 35
150 LA FilLë 1)Ë CLÉMENTINE, ou
' ' BroUes, le 27 août 1860."
Brolles! Ma maison est la dernière qu'on trouve dans la rue du village, en allant à la forêt. C'est une 5 maison à pignon dont le toit d'ardoise s'irise au soleil comme une gorge de pigeon. La girouette qui s'élève sur ce toit me vaut plus de considération dans le pays que tous mes travaux d'histoire et de philologie. Il n'y a pas un marmot qui ne connaisse la girouette de M.
10 Bonnard. Elle est rouillée et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout service, comme Thérèse qui se laisse aider, en grognant, par une jeune paysanne. La maison n'est pas grande, mais j'y vis à l'aise. Ma chambre a deux fenêtres et reçoit le premier soleil. Au-dessus
15 est la chambre des enfants. Jeanne et Henri y viennent deux fois l'an.
Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'était un joli enfant, mais il était bien pâle. Quand il jouait sur l'herbe, sa mère le suivait d'un regard inquiet et à tout
20 moment arrêtait sou aiguille pour le reprendre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s'endormir. Il disait que quand il donnait il allait loin, bien loin, où c'était noir et où il voyait des choses qui lui faisaient peur et qu'il ne voulait plus voir.
25 Alors, sa mère m'appelait, et je m'asseyais près de son berceau : il prenait un de mes doigts dans sa petite main chaude et sèche et il me disait :
— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. Je lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écoutait grave-
30 ment. Tous l'intéressaient, mais il y en avait un surtout dont sa petite âme était émerveillée : c'était Voiseau bleu. Quand j'avais fini, il me disait : Encore ! encore ! Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée tombait sur l'oreiller.
35 Le médecin répondait à toutes nos questions :
— Il n'a rien d'extraordinaire !
Non ! le petit Sylvestre n'avait rien d'extraordinaire. Un soir de l'an dernier, son père m'appela :
— Venez, me dit-il ; le petit est plus mal.
J'approchai du berceau près duquel la mère se tenait 5
immobile, attachée par toutes les puissances de son âme. Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles qui montaient sous ses paupières et ne voulaient plus redescendre.
— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des 10 histoires.
Non, il ne fallait plus lui dire des histoires !
Pauvre Jeanne, pauvre mère !
Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais en vérité, c'est un mystère douloureux que la mort d'un 15 enfant.
Aujourd-'hui, le père et la mère sont revenus pour six semaines souâ le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la forêt en se donnant le bras. Jeanne est serrée dans son châle noir et Henri porte un crêpe à son 20 chapeau de paille ; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient doucement l'un à l'autre, ils sourient à la terre qui les porte, à l'air qui les baigne, à la lumière que chacun d'eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma fenêtre avec mon 25 mouchoir et ils sourient à ma vieillesse.
Jeanne monte lestement l'escalier, m'embrasse et murmure à mon oreille quelques mots que je devine plutôt que je ne les entends. Et je lui réponds : — Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité 30 la plus reculée. Et nunc dimittië servtm tuum, Domine.
Note. The références are to the Editor'a " Reading French Grammar."
Page. Line.
Title page.— Membre de l'Institut. The name Institut de France, or simply Institut, is given to that body of learned men in France who constitute the five Académies, which are named as follows : Académie française, Académie des inscriptions et belles-lettres, Académie des Sciences, Académie des beaux-arts, and A coderait des sciences morales et politiques. Although the first named was established by Bichelieu in 1635, and ail of the others except the last, in the same century, it remained for the French Révolution to establish the last, and to give to the whole the collective name of Institut, making it truly national in its character. M. Renan calls this *' the most glorious work of the Révolution, and an institution entirely peculiar to France." To be a inember of it to-day confers more honor in France than any title of nobility.
9.— 1. Quand je descendis de voiture, whenlleft the train, voiture hère = ' railroad coach.' 1. Melun, a city of about 10,000 inhabitants, on the Seine, about 30 miles S. E. of Paris, on the railroad from Paris to Lyons. It occupies the site of the ancient Melodunum mentioned in the Commentaries of Cœsar, and whence the modem name is derived.
un soleil pesant, an oppressive sun
5. Vire, a small river in the department of la Manche, in the N. W. part of France ; i. e., in the western part of the ancient province of Normandie. The words gras soleil are merely used for soleil pesant in that locality, and
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Page. Line.
the expression is not uncommon in other parts of France.
9. — 5. Au ras du sol, close to the ground. More lit., ' on a level with the soil.'
Ce rut un bien bon temps que celui que je
passai, it was a very good time that Ipassed. Note that when a clause is thus represented by a preceding ce, this clause is frequently introduced by que, which serves to specify more definitely, but is usually omitted in English, or may sometimes be rendered by * namely.'
15. des petites camarades JittUplayfeUows. Note that camarade (m. or/.) is hère used as féminine, though plainly referring to boys. This word is often thus used when referring to children or servants. This practice probably arises from the dérivation of the word from the Spanish camarada, l a comrade,' which is féminine.
17. Après un demi-siècle, etc. The attention of the student cannot fail to be arrested by the indefinable charm of reflections like thèse. From the beginning, not only the grammatical forma and constructions (which must necessarily be made famiîiar for a thorough mastery of the language), but also the style of an
N0TE
Page. Line.
author should receive the mpst careful attention. Our author excels in expressing moods of pensive reflection and memory, and they occur so frequently in this volume that they are one of its main characteristics.
10. — 27. il serait, ce fils, que dis-je, il aurait vingt-ans, he would be, that son, what am I saying, he would be twenty years old. Note that the ellipsis in French after serait is not the âge, which is expressed by avoir, but some such expression as 'un jeune homme.' Also note that que dis-je is about équivalent to an exclamatory clause 'is it possible!'
si vous l'eussiez voulu, if you had wished it. Note
this use of si with the subjunctive, although the use of the future, conditional and subjunctive, are usually avoided after si. See Less. 64, iv. and 1.
11. — 9. vous avez jugé ... ne pouvoir goûter, you hâve deeided that you could not enjoy. Note the omission of the subject of the infinitive pouvoir, it being the same as the subject of the principal verb. See Less. 63, ii (b) note.
je rentrais, I was going to return. Note the progressive
force of the imperfect.
35. pair de France, peer of France. " Membre de la chambre haute qui faisait partie du pouvoir législatif en France, de 1815 à 1848." Larousse.
12. — 1. Monaco, a small principality near Nice, on the Mediterranean, now under the protection of France. It is the greatest gambling place in Europe.
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de son vivant, during his lifetime
14. sport. This English word, now adopted in French, is from the old French desport = plaisir, divertissement Thus, from âge to âge, languages mutuaily contribute words to each other, and thus, If ever, must a universal language be reached. JNo desperate Volapuk bound can accomplish it.
14. il est fort entendu en, he is well acquainted with, he w weU up in.
à oe point que, to sueh a degree ihaL
24. un bon ruban de queue, a fine queue-ribbon, i. e., 'a long route as far as the eye can reach.' This expression is thus defined by Littré* : " longue route qui se déroule à perte de vue devant le voyageur."
27. J'ai lieu de craindre, / hâve cause tofear. A fréquent use of lieu. Note the usual use of ne after expressions of fear, without any négative force. See Less. 61, iii. h 13. — 1. qui vous tiendra tête, who wiU hold her own with you; who wiU cope with you.
qui battait du sabot la route bleuie par la lune
whose hoofs resounded upon the road whieh lay blue in the moonlight. Who has not observed the peculiar blue tint of a travelled road by moonlight ? To note and describe the varied and délicate changes in earth, sea and sky, betrays the eye and the hand of an artist A painter does not necessarily handle the brush.
fort mal avec, on very bad terms with
26. les arbres du mail, the trees of the mail. Mail cornes from malleus, l a hammer/ and it has given its name to an open space where a game similar to croquet was played. Hence English mail (Pall-Mall, and St. James' Mail in London). It is hère = * the public promenade.'
33. de n'y laisser entrer âme qui vive, to Ut no living soûl enter there.
Page. Line.
1 3.-34. qu'on entretint ni qu'on réparât rien, that they
8hould either keep up or repair anything.
14. — 2. à Pâques OU â la Trinité, al Easter or on Trinity Sunday. A French proverb, meaning " at an uncertain date," referring to the practice of the French kings of the XlIIth and XlVth centuries, of borrowing money to be returned " à Pâques ou à la Trinité," which promise was seldom regarded.
15. aux magnifiques enfantillages des séductions de la nuit, to the grand chUd-fancies of the charming nighL
20. avec ses tours en poivrière, mth Us pepper-box towers; i. e., ' its towers like sentry boxes/ from their forai.
de notre mieux, as best we can t our best
30. mainte occasion, many an occasion. The meaning of maint-e is between beaucoup and plusieurs. It is rarely used in conversation except in a few phrases, especially mainte fois and mainte et mainte fois, 'many a time,' and ' many and many a tirne.' 34. de son vivant, during her life-time.
10.— 5. dans l'attitude éperdue des Athéniennes aux bras des centaures ravisseurs, in the desperate attitude of the Athenian women being carried off by the Centaurs.
Page. Une.
The moet famous of the sculptures representing the battle of the Centaure and the Lapithae (in which thèse abductions are représentée!) are those of the south side of the Parthenon. The women are, however, not Athenian, but of the Lapithae, who, though mythological, were located in Thessaly. Our author, usually very accurate in his allusions, has probably accidentally used Athéniennes for Thessaliennes.
7. de chariot à quatre roues, of a chariot mth four wheels. For this use of à see Less. 39, iv. 4. 16.— 22. dans une pièee voisine, in a neighboring room. Note that pièce = Eng. ' room/ i. e., one of the parts of a dwelling-house.
27. Par contre, on the other hand. ' 17. — 3. Coutumiers, volume containing the descriptions of the customs of différent countries. * 5. dans leurs armoires grillés, in their cases covered wiih
. wire netting.
tapisserie à bestions, tapestry worhed uith figures of
small animais.
18. Je dûs constater, Iwas compeUed to observe. 20. archiviste paléographe, the degree conferred by the École Nationale des Chartes, at Paris. Candidates for this school undergo an entrance examination and only the first twenty on the liât are admitted. Foreignere may follow the course, which covers three years, and may receive the same degree as the French students. The school is intimately connected with the Palais des Archives Nationales, and in gênerai the studies bear upon the past history of France, both national and local, and the work of the graduâtes is mostly in this field. 31. Château Margaux. Margaux is a village and district a few miles northwest of Bordeaux. It produces a large quantity of wine, which, under the name of Château- Margaux holds the first rank among Bordeaux wines. 33. Bordelais, an ancient division of France, of which the capital was Bordeaux. It is now included in the departments of la Gironde and les Landes.
18.— 4. ma spirituelle hôtesse, my intelligent hostess. Note that spirituel is usually rendered l sprightly/ ' intelli-
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gent,' 'witty/ etc., and rarely by the English word * spiritual.' 18. — 7. comme je le suis, as I am. Note that le, ' it/ t. e., ' destitute,' is usually redundant in English. See Less. 44, y., note. Compare also 20-10, comme je suis, where le is not expressed.
7. Je lui dépeignis, etc. Compare note 10-17. 18. le petit Chaperon rouge, Liule Red Riding-Hood. 22. la Belle au bois donnant, the Beauty sûeping in the ioood. One of the charming fairy stories of Perrault. A young princess falls into a deep sleep (the resuit of an accident), which is to last a hundred years. She sleeps in a palace in the depth of a forest, where ail is sleeping around her. The moment the hundred years are over, she is found by a young prince, who falLs in love with her, and marries her.
24. à travers, througk. Note that à travers and au travers de are nearly synonymous, but that the latter usually implies more obstruction than the former.
le oartulaire de Notre-Dame des Anges. The
cartularies of churches and monasteries are records of their titles to lands and of business transactions of ail kinds, and they are often valuable as sources for local history. They furnish important aid to antiquarians, and are much used by students in the École des Chartes. There are several famous pictures named " Notre-Dame des Anges." The most famous is the one in the Louvre by Cimabue.
mon nez en pied de marmite, my pug nose
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19.— 19. l'alla prendre sur mes talons, went and look it dose behind me.
22. d'y relever quelques grosses bévues, of pointing outinit 8everal great blunders.
26. une brasserie vendue à Jehan d'Estouville, a brewery sold to Jean dEstouville. Jehan = Johan = Jean, the first two forma are older French. The sentence may be regarded as an allusion to the corruption of the clergy.
20.— 3. Cosmographie de Munster. The Cosmographie of Sébastian Munster (born 1489) is the most famous of his forty books. It is a gênerai description of the world, with many maps, thought to hâve appeared originally in German, at Basle, in 1544. He says that he had been engaged upon it for eighteen years. To the section devoted to Asia he adds a few pages containing what was then known of America, which gives his work a great historical interest. This is also an important work in the history of engraving on wood. M. Ambroise Firmin-Didot says in his introduction to his édition of Vecellio's "Costumes" that it contains: "Un grand nombre de gravures représentant les vues de toutes les villes remarquables, les portraits et les costumes, les objets d'armoires et d'histoire naturelle."
3. Le volume, dont les plats étaient légèrement entrebâillés, reposait sur sa tranche médiane. The volume, the great leaves of which were slighily open, rested upon it» front edge.
6. mes regards étaient attachés, my attention had'been ftxed. See Less. 61, iii. 2, note.
21. mes études iconographiques, my itovogmphfcal studies ; i. e. f in his character of " archiviste paléographe."
31. les sourcils noirs sont très séants aux blondes, dark eye-brows are very becoming to blondes. A rare combination surely, but M. France ought to be good authority on the subject.
21.— 3. s'il n'eût pas été, if it would not hâve been. For this subjunctive after si compare 10-28.
qui devaient en sortir, which were to corne oui of U
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Note this use of en (Latin inde, 'thence'). It is also
seen in s 1 en aller, ' to go away ;' etc.
21.— 12. ses bas de soie rose à coins d'or, herredsilk stock-
ings, with docks (i. «., embroidered orna mente) qfgoîd.
17. doublé de menu vair, lined with miniver ; i. e., a species
of variegated fur, much esteemed in the Middle Ages.
18. hennin, an ancient high head-dress for ladies. 18. à deux cornes, with two points.
taillée dans une menue branche de coudrier
cutoutof (lit, * in ') a slender branch of hazel. 30. à qui j'avais affaire, with whom Ihad to do. 35. que dans l'occident latin, as in the Latin west; that
is, the countries where the Neo-Latin, or Romance,
languages are spoken — Italy, France, Spain, etc. 22. — 5. Pour être fée, although she is afairy.
Madame Récamier, a woman remarkable for her wit
and beauty, who was just entering womanhood at the time of the French Révolution. She lived a pure and spotless life, but had many favorites. One of the last of thèse was J. J. Ampère, he being then twenty yeare of âge, and she forty-three. For the construction of Ampère with à, see Less. 39, iii. Note 2.
que sa bonne mouche encore, who is stUl under the
care of his nurse. Lit, ' whose nose his nurse still
wipeB.' 31. en se campant dans sa petite taille royale,
settling herself into her queenly little figure. 31. d'une façon tout à fait cavalière, quite in the style
of a bold rider.
2é. — 5. vous n'êtes qu'un cuistre, you are only a -pédant,
although the ordinary raeaning of cuistre is ' a college-
fag.'
tout au long, at full length
19. avoir de pareilles, to hâve such. Note that the partitive de used for des before adjectives may be also thus used when, as hère, the adjective is used substantively.
33. autrement que je ne l'avais commencé, otherwise than I had commenced it. Note this use of ne without négative force after the implied comparison in autrement que, and see Less. 61, iii. 1.
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pair de France, peer of France. Compare
3. d'immeubles hypothéqués et de créances irrecouvrables, of mortgaged real estâtes and irrecoverable debts. For this use of de, l of sorne/ see Less. 36, iv. 14. relevées correctement, correctly copied.
19. dans des draps, in (some) sheets; but parfumés de lavande, perfumed with (some) lavender. The use of des in the first case, and not in the second, is thus explained. Whenever des, 'some/ is preceded by the préposition de in any of its various meanings — i. e., 'of/ 1 from/ * with,' * by/ etc. — the de alone is used and the des is omitted. If the préposition is other than de, the des is retained.
dont un bon curé voulut bien me faire part, of
which a good curate was so ktnd as to inform me. Note
that vouloir bien may frequently be well rendered in
English " to be so kind as to." 31. c'est là, that was. Note the fréquent séparation, as hère,
of the ce and là of cela ; and also this idiomatic use of
the présent in French where the past is required in
English.
se tourmentaient deux mains déliées, hung un
easily two slender hands.
33. Prise dans sa robe de mérinos, elle était tout d'un jet, as she stood there in her merino dress she tuas tall and slender. Lit., 'taken in her merino dress she was quite straight/ 29.— 1. tout d'abord, in the very beginning.
4. je ne sais quoi, something. A fréquent use. 6. je vis celle-ce rougrir, mais fi'anchement, largement, à flot, Isaw her redden mthout the least rtstraint, and detply, the color eoming and going. A flot, lit., ' in • waves,' or, as we say in English, 'pale and rosy by turns/ 9. est-ce bien là la dame, is that the lady. Note the fréquent séparation, as hère, of the ce and là of cela.
comme vous dites être, as you say you are. Note the
omission of the subject of être, it being the same as that of the principal verb.
29. Mais rien ne fit, but nothing succeeded (lit., 'did'), i. e., in bringing her back.
g0.— 3. j'étais touché au possible de ce que de jeunes doigts eussent brodé de la sorte, I was deeply touched that young fingers had embeUished in that tcay. Note this fréquent use of de la sorte for de cette sorte.
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30. — 5. les songeries, thefancies, referring rather to his story, as told to Mme. de G., than to his dream itself. Note the use of the suffix, erie, denoting the resuit of the action of the verb to which it is joined, as tromperie, ' deceit,' from tromper y 'to deceive.' The common people tend to replace ie by erie; as, jalouserie, for jalousie. 8. c'est que, il is because; a fréquent use of que for parce que.
11 . il n'y a pas trop à le regretter, there is no great reaaon
to regret it.
et dites s'il ne se ranime pas à la pensée, and my
whether it does not glow again al the ihought. 32* — 8. qui me disait, saying to me. For this use of a relative
clause in French where a participle is used in English,
see Less. 46, ii. 1.
83. — 5. Pont des Arts, the name of a bridge for foot-passengers
over the Seine, leading frora the front of the ancient
Page. Une.
Mazarin Palace (where the meetings of the Institute are held) on the south side of the Seine to the Louvre on the north side. This famous bridge is near the centre of the iiterary Paris of to-day.
33«— 7. Sainte-Beuve,acelebratedFrenchcritic(1804-1869),was the author of the famous Causeries du Lundi. He was, says Saintsbury, " The critic not merely of the Komantic inovement, but of the nineteenth century, and in a manner the first scientific and universal çritic that the world has seen."
il en est = il y en a, there are some. This expression
having an indefinite force like quelque chose, it is followed by de before the adjective. See Less. 36, v. 34«— 5. Je'ne dois pas craindre, Iam not going tofear. 6.» tant qu'il y aura, so long as there shall be.
11. c'est là ce qui m'effraie, it is that which frightens me. Note the séparation of ee and là of cela, which is of so fréquent occurrence. For this whole passage compare Note on page 10-17.
de sorte que, so that
23. sur la terrasse du Luxembourg, au pied de la statue de Margruerite de Navarre, on the terrace of the Luxembourg gardens, ai thefoot of the statue of Margaret of Navarre. This is one of the most charming of the many attractive resorts in Paris. To one who has frequented it at ail hours through the lovely days of returning spring, after the close of the dreary Paris winter, everything that is connected with it — the name of any of the statues of distinguished women of France which face the central square and fountain ; the old horse-chestnuts with their deep shade which makes twilight at noon on the brightest day ; the great musicstand around which thousands gather to enjoy the fine music in the early evening hour ; the bonnes and prettily dressed children on the benches in the shade or
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sporting around the central fountain ; the distant view of the great national observatory through the long rows of carefully trimmed trees, as seen from the front of the palace ; the ancient fountain of Marie de Médicis, with its striking group of statuary ; — thèse ail come to the memory of one to whom thèse scènes are familiar, full of the most delightful associations. Our author well understands this, and knows how, with a stroke of the pen, as with the enchanter's wand, to evoke them ail.
M.— 31. Journal des Savants. "Célèbre recueil littéraire, fondé à Paris en 1665, par M. de Sallo, conseiller au Parlement, la première publication de ce genre que l'Europe ait possédée. Kédigé par les membres de l'Institut et imprimé à l'Imprimerie nationale, ce journal publie un grand nombre de travaux d'érudition et de comptes rendus critiques de premier ordre." — Larousse.
85.— 5. Gautier de Ooincy (Ooinci). The name of Gautier de Coinci is important as being that of the author of the most interesting collection of legends of the Virgin Mary known in French literature. His Miracles de Notre Dame, including not less than 30,000 verses, consists of stories describing the effects of the Virgin 's intercession in behalf of sinners, and the miracles wrought by her in response to the prayers addressed to her. Prof. G. Paris says of the work: "C'est le monument le plus curieux et souvent le plus singulier de la piété enfantine du moyen âge ; la dévotion à Marie y est présentée comme une sorte de garante infallible non seulement contre toute espèce de maux, mais contre les plus légitimes conséquences des péchés ou même des crimes !" Thèse miracles were published in Paris, 1857, by M. l'Abbé Poquet.
et fit date, and established an epoch
11. ces vieillards d'Homère, those old men of Homer. For this allusion to the old men who sat " by the Scœan gâtes," see Homer's Iliad, Book III., 1. 146 et seq. :
"Beside the gâtes they sat, unapt, through âge, For tasks of war, but men of fluent speech, Like the cicadas that within the wood Sit on the trees and utter délicate sounds."
Page. Une.
85.— 17. était venu en trois bateaux, comme le singe de La Fontaine. The expression Arrive en trois bateaux occurs in Le Singe et le Léopard. — La Fontaine, Book IX., Fable III. This proverbial expression, that a thing of which we wish to magnify the importance cornes in three boots, is ancient — being also found in Rabekis — Gargantua, Book I., p. 56.
32. une tête de mort, a deatKs heacL A name given facetiously to a tutor or guardian.
30* — 2. ils en apprécièrent quelques-unes, they staled their opinion of mine.
3. n'allèrent point jusqu'à, did not go so far as to. 8. Qu'est-ce à dire ? what do you say t or, more literally, 1 what kind of a speech is that?'
jusqu'à l'effacement, sp as tobe almost invisible
26. cette bêtise particulière aux gens d'esprit, that absurdity peculiar to learned men. Note the covert sarcasm of this and the remaining lines of the paragraph, and indeed throughout the whole of this conversation between the students, Gélis and Boulmier. For the sensé hère given to bêtise t compare 30-29.
37«— 1. tu lis du Michelet, toi? you read Michelet, do yout The article is used before certain proper names, and especially before the names of noted musicians or artiste. It is sometimes used, as hère, to dénote contempt. 2. j'aime les romans, I Uke fiction.
8. Maillard. Stanislas-Marie Maillard, a distinguished leader
at the time of the French Kevolution, one of his first public acts being the heading of the party taking the Bastille. The most contradictory judgmente hâve been passed by historians as to his share of responsibility for actions with which his name bas been connected.
qui introduisit la paperasserie dans les massa
cres de Septembre, who introduced a mass ofpapers (to account for his action) in the massacres of September. This refers to the numerous pamphlets by which he
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justified himself, and proved that he had been instrumental in saving many lives. It will be seen that the speaker has little synipathy with Maillard or with his defender, Michelet.
37. — 12. Que voulez- vous ? What can you expert t This is not an infrequent use of vouloir.
14. Dans sa dernière manière, in his later style. 16. c'est admirable ! U is astonishing.
l'étudiant provençal, the student from Piwence, as the
hearer determined from his accent.
29. Michelet était sur la voie, Michelet was a true historien. To represent a historian as upon the true ground when treating of a disease is, in the mouth of this médical student, an admirable sarcasm upon those who see, in every subject, only their own specialty.
33. Les deux archivistes, etc., the two archiviste who, hère in the garden (de Luxembourg), so far away from the rue de Paradis-au-Marais (i. e., their usual haunts or lodgings), were less acquainted with the people around them, remained in conversation, and began to speak of their studies.
35. la rue Paradis-au-Marais, the street north of the Seine, where the École des Chartes has been situated 8ince 1866.
38. — 6. Monasticum Gallicanum, Monasticism in Gaid. A history of the abbeys and monasteries of Gaul ( — France), giving accounts of their foundation, list of officers, etc. The great work of this kind for France is really the Gallia Christiana, compiled by the Bénédictine monks of the 17th and 18th centuries.
comme un présage, in anticipation
9. Dom Michel Germain, a French Bénédictine monk and learned paleographer of the 17th century.
14. autant que je pus le comprendre, as far as Icould comprehend. Note that le, as frequently, is redundant in English,
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88.— 19. c'est alors que je dressai l'oreille, it was then thaï I listened atterdively. Lit., 'pricked up the ear/ Note also the présent c'est wbere the past is required in English ; a very common construction.
Tamizey de Larroque. Jacques-Philippe Tamizey
de Larroque, born in 1828, a learned man, a laborious investigator, who has devoted his life to the study of history and archeology. He has been correspondent of the Academy of Inscriptions since 1875, and published numerous works upon historical and archeological subjects ; one of thèse being " Preuves que Thomas A. Kempis n'a pas composé V Imitation" 1862.
Revue des Questions historiques, a journal under
strict Catholic control, established in 1866, "to give especial attention to the history of the Church and the history of Frauce." It has won an honorable place among the many Revues of France during the past quarter of a century.
39. — 6. fasse sa thèse et la soutienne, set up his thesis and défend it. A thesis is properly a proposition, set up by a candidate for a degree, to be discussed, defended by him, and attacked by opponents previously selected. In most European universities, doctors' thèses are still prepared and published in this form. The graduation thèses of most American collèges and universities, not so defended, are more properly termed " dissertations." The European practice of defending a thesis is often a severe ordeal, frequently occupying several hours. 7. Quicherat. Jules-Étienne-Joseph Quicherat, born in Paris in 1814, a distinguished archeologist, was early a student in the Ecole des Chartes, later professor of
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archeology, and afterward Director of the school. He is a laborious and critical scholar, and distinguished for possessing a profound knowledge of the Middle Ages. He has published many works upon archeological subjects, and been a voluminous contributor to the Revue archéologique.
39. — 8. pour lui river son béjaune, to put an end to his fooU ishness; Le., put a stop to his nonsense and condemn his thesis. River, l to rivet,' ' to clinch/ is frequently used in the sensé of * to close/ ' to shut oû7 Béjaune (from bec jaune, 'yellow beak') 'a fledgling/ 'a youngster/ is frequently used in the sensé of l nonsense/ * fodlishness.' 16. ma canne à pomme d'argent, my silver-headed cane.
See Less. 39, iv. 4.
de son vivant, during his lifetime
40. —18. c'est tenter Dieu que de chercher le péril, it is tempting God to seek danger. Note the redundant que, more clearly identifying the subject of est ; almost = ' namely.'
21. dans mon for intérieur, in my inner self. This expression, together with for extérieur, cornes from the Catholic Church. Absolution in foro interno is the remission of " mortal and venial sins." For from Latin forum.
23. alors même que, even when, even at the time that. 41.— 6. qui attendent chez le marchand leur funèbre
clientèle, which await at the shops their mourning piirchasers. The reader will note this vivid description of the approach to either of the great cemeteries of Paris.
20. je n'avais jamais vu de dame s'agenouiller, / had never seen any lady kneel. Note the use of de after the négative word jamais, and see Less. 36, iv.
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42. — 1. sans nous rien dire, unthout saying anything to each other. Note the reflective pronoun used reciprocally. If there were any ambigu ity, Pun à P autre would hâve been added.
19. quels sentiments m'a rappelés celle tombe, whai feelings thaï tomb has recalled to my mind. Note ,the plural form of rappelés, to agrée with the object sentiments, which précèdes it. See Less. 51, xiii. 2. 43. — 7. en cheminant, as we go, on the way.
12. l'avenue de l'Observatoire. This is a real avenue, running south from the front of the Luxembourg palace to the Oboervatory, of which the renowned astronomer Arago was for many yeare the director. See Note 34-23.
23. c'est qu'en effet, it is because, in/act. Note the fréquent
use of c'est que for éest parce que,
29. tout enfant que j'étais, chUd as I was. Note that tout, 'ail/ although hère untranslatable in English, is not without its force.
44. — 2. Mably. Gabriel Bonnot de Mably, born at Grenoble in 1709, and died in Paris in 1785. He was an historian and a philosopher, published much on historical suhjects, and advocated a complète change in the order of Society and the abolition of the right of property. He was one of the founders of Modem Soeialism.
2. Raynal. Guillaume-Thomas-François Raynal, born in 1713, died in Paris in 1796. Another Socialist, historian and philosopher. His great work, in which he was aided by Diderot, is entitled : Histoire philosophique et politique des ÊtablissemenU et du Commerce des Européens dans les deux Indes. It was first published anonymously. 15. M. Decrès, a distinguished admirai under Napoléon I., who retired to private life at the the time of the second Restoration.
l'amiral Villeneuve, defeated at Trafalgar by the Eng
lish fleet under Nelson in 1805, where Nelson lost his life and Villeneuve was taken prisoner. A sad defeat for Napoléon.
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45.— 9. Victor Maldent. This captain Victor, who also figures in the author's charming story La Bûche (which appeared as a part of this story), had fought in Napoleon's wars, and, according to the author, had the distinction of firing the last shot at Waterloo. Of the many evil results of war, not the least is the debasement of character in perhaps a majority of those engaged in it. Habits are acquired which render useful labor and peaceful dwelling with one's fellow-raen almost impossible. Captain Victor is one of thèse victims of the war spirit, for, as the author tells us, he had qualities which might otherwise hâve made him . capable of better things. Some vivid sketches of him presented in La Bûche are commended to the attention of the student.
licencié, dismissed
17. dont le pommeau travaillé au tour avait pour ombre le silhouette de l'empereur, the knob of which, exquisitely wrought, gave the profile of the emperor in iis shadow.
20. Charlet. Nicolas-Toussaint Charlet, born in Paris in 1792, died in 1845, was one of the most popular and original lithographers of the modem school in the first half of the présent century. As a painter he was médiocre, but in lithography he was unsurpassed, and his lithographs give him a place among the first French artists of the 19th century.
22. serré à la taille dans sa redingote à brandebourgs, closely buttoned up in his laced frock-coat.
26. donnèrent le plus mauvais goût à ses passions politiques, mode his polilical passion» appear in the worst light. Lit., ' gave the worst turn/ etc.
28. Quotidienne, The Daily, a violent sheet, founded in 1792, representing the aristocracy, and denouncing republicanism in ail of its forms. It was several times discontinued, and changed its name, and finally disappeared under this name in 1847.
28. Drapeau Blanc, The WhiteFIng. Another violent aristocratie sheet, founded in 1819. It survived until 1830,
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when it was discontinoed just before the Révolution of
July.
45* — 35. des incartades de son hôte, from the extravagances
of his guest.
par cela même, for that very reason
22. du petit roi d' Yvetot, ofthe IMe king of Yveiot. Yvetot,
a city of France, about 25 miles N. W. of Rouen. Al-
though there were, in the Middle Ages, real kings of
Yvetot under that name, it was a popular song of
Béranger, beginning,
" n était un roi d'Yvetot, Peu connu dans l'histoire,"
that made the Liliputian king of Yvetot familiar as a household word in France.
Maréchal Ney. Marshal Ney, one of the bravest of
the marchais of Napoléon I. He was, however, fickle and vacillating in his character. First he was a strong republican in the Révolution— then he joined Napoléon — after Napoleon's exile he joined the Bourbon party ; on the return of Napoléon he went over again to him, and after the battle of Waterloo he was condemned and shot for high treason in the Avenue de l'Observatoire. The spot of his exécution, at the southern extremity of the garden of the Luxembourg, is now conspicuously marked by a statue in bronze, erected to his memory in 1853.
un terrain vague attenant à notre maison, a
vacant ht next to our house.
34. environ vers oe temps, somewhere about this time. 47.— 17. Mably. See Note 44-2.
17. Rousseau. Jean- Jacques Rousseau, a philosopher who exercised a powerful influence in France in the 18th century. Araong his mbst famous writings may be mentioned VÊrnilt, les Gonfession8 f and le Contrat social. He probably did more than any other one man to prépare the minds of the people for the French Révolution.
25, vous attendre à ce qu'il y eût, to expect that there wovJd be.
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47.— 31. de la république et de l'empire, of the Republic and the Empire; i. e., froin the time of the Révolution until the battle of Waterloo — covering the period of the reign of Napoléon I.
il avait fait ... de l'agriculture en philosophe
he had praeticed agriculture as a philosopher. 48.— 5. nourri comme il l'était de la plus pure moelle de l'Encyclopédie, indoctrinated as he was in the principes of the Encyclopedia. The Encyclopedia is a dictionary of gênerai information concerning the sciences, arts, and trades, edited by Diderot; the discours préliminaire is regarded as the great masterpiece of IVAlembert. It is the most complète expression of • the philosophical, critical, irreligious, and reformatory tèndencies of the 18th century, and exerted an immense influence in hastening the French Révolution.
16u de Georges, i. e , of Georges Cadoudal, a famous royalist chief of conspirators, who made, or was accused of making, several attempts to overthrow the government of Napoléon I. He was finally executed, with eleven associâtes, in 1804. After the Resto ration his family was ennobled by Louis XVIII.
me serre encore le cœur, stïll oppresses my heart
20. sans que je daignasse m'inquiéter, vrithout my deigning to trouble myself 50. — 13. grâce décente, becoming grâce.
28. si je m'avisais par impossible de composer un roman, if I had the impossible thought of composing a romance.
32. en s'étendant avec complaisance sur, in dilating in a complacent way upon.
35. mon récit tiendra aisément, my account can easUy be given.
Page. Lise.
51.— 9. J'étais, en histoire, de l'école des novateurs, in the matter of history I belonged to the school of innovators.
10. l'on ne sait guère feindre, one knows but litûe how to conceal his view8.
16. Marmontel, a Frencti littérateur of the 18th century, best known for his Contes morales and historical romances. As a dramatist he was a failure, his charactere being unreal and overdrawn. Hence the allusion in the text. He was a friend and imitator of Voltaire, but non passions aequis.
28. les lavait à l'aquarelle," tinted them in water-colors. 52. — 7. je dois le dire, Imust confess.
seo et cassant, without sentiment and overbearing
25. n'aimait pas à l'entendre injurier, did not like to hear him insvlted. Note that V is hère tlïe direct object of injurier, and that the object of entendre, if expressed, would require a préposition. See Less. 39, iii. Note 2.
27. plus Voltairien et plus légitimiste que jamais, more Voltairian and more legitimist than ever. It seems that M. de Lessay was what has been called a Voltairian (i. e. y libéral) legitimist. His views were those referred to by V. Hugo in thèse words : " Le royalisme Voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme Bonapartiste."
34. La chute de Charles X., the f ail of Charles X. Charles X., brother and successor of Louis XVIII. (who was the first prince of the old Bourbon Une to be restored after the final defeat of Napoléon, 1815), abdicated in the Révolution of July, 1830.
53. — 6. ses bonnes fortunes de vieux brave, his good fortune as an old vétéran.
16. passer une couronne d'immortelles, hang a crown of immortelles ; i. e., as on funeral monuments.
27. lui parut de mauvais aloi, did not suit him ai ail. Lit, 'appeared to him of bad quality/ Aloi (Eng. alloy) from the idea of ' the determined proportion of metals mixed,' has come to signify good or bad quality in gênerai ; as marchandises de bon aloi.
30. que diable, what in the world is a convenient English translation, giving the spirit of the original.
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53.— 31. de voir si j'ai des éperons à mes bottes, toseeme leave. Lit., l to see if I have.spurs on niy boots/
54. — 12. Huit coups sonnèrent dans les ruines de Cartilage, eight o'clock struck by the famUy dock. See 50-21.
si hasardeuses qu'elles fussent, hazardous as they
were.
26. AragO. Dominique-François Arago (1786-1853), one of the most illustrions of the scientific men of France of the 19th century. He was " Perpétuai Secretary of the Academy of Mathematical Sciences," " Director of the Observatory," etc. etc. He made many valuable discoveries in science, and, with ail his rare attainments, he was even more renowned for his ability, as a lecturer, to popularize the results of his profound investigations. 33. tiendraient dans une bouteille, could be contained in a bottle.
55. — 10. elle avait du bon, she had something good abouther.
28. monsieur le vidame. A vidante (Lat., vice dominus), one who, in the Middle Ages, represented the bishop in temporal matters and commanded his troops. The title disappeared with the French Révolution. It is sometimes used since that time, as hère, contemptuously, to characterize one who is antiquated or behind the times. " Old fossil " would just express it, if that term were authorized by the dictionaries.
56. — 13. la caque sent toujours le hareng, what is bred in the bone vriU never corne oui oftheflesh. Lit., l the cask smells always of the herring.' 30. du côté du Panthéon, in the neighborhood of the Panthéon. The Panthéon was begun in 1764, under Louis XV., and was finished just before the Kevolution. Originally intended for a church, the Constituent Assembly voted that it should be used as a great mausoleum for the distinguished dead of France, another Westminster Abbey, and the following inscription was placed upon the front : Aux grands hommes la patrie reconnaissante. It is in the Latin Quarter, quite near the Sorbonne and the Collège de France, and is one of the most interesting monuments in Paris. No traveller
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will fail to see in its crypt the tomb of Victor Hugo, with its simple and touching inscription.
57.— 7. sans que mon cœur ne se serrât douloureusement, without my heart being pain/ully oppressed. 10. le vieillard de l'Écriture, the old man of (he Scriptures. The aged Simeon, whose story is told in Luke ii. 25-35. It had been revealed to him that he should not see death before he had seen the Messiah of the Jews. When Jésus is brought by his parents to the temple, Simeon takes the child in his arms and exclaims: " Now lettest thou thy servant départ, O Lord, according to thy word, in peace." This scène is the subject of several pictures, which are often distinguished by the title, " Nunc dimittis ;" i. e., the words of Simeon in the Vulgate (Latin Bible) :
Nunc dimittis servum tuum, Domine, etc.
With thèse words we finally take leave of our good old friend Sylvestre Bonnard at the close of the volume. The French expression in this passage, rappelez à vous, etc., is not exactly that of the Bible.
29. Levallois-Perret, a commune of France a few miles north of Paris. Its best known city is Saint-Denis, the ancient burial-place of the French kings.
58.— 7. dans un pensionnat des Ternes, in a boarding-school. of Ternes : i. e., a quarter of Paris adjoining Neuilly. 8. nous prîmes jour, we appointed a day.
59. — 10. je pensai rester, I came near stopping. A fréquent use of penser. Lit., ' I thought to remain.' 18. à-beo-que- veux-tu, a meaningless expression imitating the sound of the sparrow's note; about equal to, • what do you wish to eat ?' Lit., * for the bill.' 29. le moyen? how could you do Ut Lit., 'the means?* This simple abbreviation is of very fréquent occurrence.
60. — 1. J'admirais depuis assess longtemps, / had been admiringfor quite a long time. For this translation of the imperfect admirais, see Less. 61, ni. 2, Note. 2. les sourcils en broussailles, the bushy eyebrows.
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60.— 8. les saintes de la Légende dorée, the saints of the Golden Legend. The Legenda aurea, or Golden Legend, was written in the thirteenth century by a Dominican friar. He called his book simply " Legends of the Saints ;" the epithet ' Golden ' was added by his admirers. This work, which is a great storehouse of legendary stories of saints and their doings which were current in the Middle Ages, was translated into English in the fifteenth century by William Caxton.
Longfellow has clothed the legend in English verse. Of ithesays (Poetical Works, III., 203) : "I hâve called this poem the Golden Legend, becanse the story upon which itis founded seeras to me to surpass ail other legends in beauty and significance. It exhibits, amid the corruptions of the Middle Ages, the virtue of disinterestedness and self-sacrifice, and the power of Faith, Hope, and Charity, snflBcient for ail the exigencies of life and death."
9. Mais en toute autre occasion, etc., but in aU other respects Mlle, P. wovld not hâve reminded me, Ithink, o/the virgins dear to the thought of the mysties. This is a référence to the women saints of the Golden Legend, just mentioned, and to the authors and reworkers of the legends. Her walk was the only thing that reminded h ira of the saints of the Légende dorée, for as to her face it seemed commonplace, and her pèlerine reminded him of some priestly garment.
à reporter sur elle, to transfer to her
61, — 9. Je songeai . . . que c'est, 1 thought that it was. Note that éest is présent tense, referring to time coïncident with that of the principal verb. It is put in the past by attraction in English, while the présent is logically retained in French.
10. que d'être malheureux, to be unfortunate. Note the apparently redundant que, introducing the logical subject of c'est. It points out the latter more definitely,
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and may sometimes be rendered by ' naraely/ although usually omitted in English. Compare 61-26.
de haute école, stiffly erect, chin in the air
30. je m'en rapportais sur oe point à ses lumières, Iunited in that matter, with herjudgment 62.— 2. s'en font des idées bien fausses, imagine very/alse ideas about it. Lit., à make for themselves. , 4. de s'en rapporter aux personnes compétentes,
to dépend upon compétent persans.
9. ainsi qu'en un grrimoire, as in a conjuring book. 11. une pénitence à faire, an allotted task to perform.
13. la faire appeler, to hâve her called. Lit, * to hâve (some
one) call her.* Note too that appeler having the object la expressed, the quelqu'un, if expressed, would be governed by à, par, or de. See Less. 39, iii. Note 2.
18. maître Mouche. Note that maître is used when speaking of lawyers or notariés in the exercise of their profession. It is équivalent to the use of u Esq." when correctly used in English.
25. le faire suivre, to place after U. Lit., ' to cause to follow it'
29. si vous tenez absolument à, ifyou must absolutety. 63. — 4. allait à son air, suited her manner.
8. je suis aère de m'être rencontrée avec vous, i" am proud of having found that we agrée in sentiment. Lit., ' of having met myself in you,' or ' found myself with you/
21. Comme vous êtes faite! how you look! More lit, 1 how you are gotten up !* 64.— 14. Que sais-je encore ! and what not.
17. je dus renoncer à connaître, Ihadtogive up knomng. Note this translation of dus t a fréquent use of the forms of devoir.
je ne devais pas paraître, Ioughtnot to hâve appeared
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Note that appeared takes the past from devais, as the
verb ought is defective in English.
65.— 19. à faire sauter les petites, in making the little ones
jump the rope. Note that faire governs les petites directly,
as sauter has no object expressed. See Less. 39, iii. Note 2. 34. la pièce faite, when their duties were completed. 66. — 2. une assiette retournée, a plate turned apside down.
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to a brave French captaîn who fell in the battle of Pavia in 1525, and was written by his soldiers. Of the original but a single couplet has been preserved, but to this, couplet after couplet has been added by succeeding générations, until they number fifty-one. The original reads as follows:
" Monsieur d'La Palice est mort, Mort devant Pavie; Un quart d'heure avant sa mort Il était encore en vie."
This was intended to mean simply that he had fought bravely until his last hour, but the travesties upon it are based upon the peculiar expression of this thought.
One of thèse will illustrate this :
Regretté de ses soldats,
Il mourut digne d'envie, Et le jour de son trépas
Fut le dernier de sa vie.
The meaning of our author in alluding to this song mii8t be obvions, as though Goethe had said simply that 'one dies when he can no longer live/ or better, that 4 one dies when he stops living,' a thought the profundity of which can scarcely be called remarkable. 69* — 11. Je l'avais peu pratiqué, I was but Utile acquainted with him.
le jour tombait en disques d'or, the day wasfaUing
in disks of gold. A most expressive way of saying that the path was flecked with sunshine and shadow. For this entire passage see Note 10-17. In describing naturel scenery, and the feelings common to humanity, our author's language may hâve neither rhyme nor
notëô. îââ
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measure, bot it is none the less poetry of no inferior order.
G9.— 23. pénétré si avant, sunk so aeeply inlo.
30. dans la paix d'une large campagne, in the peacefuï calm which a broad campanm brings.
35. bien ouverte sur sa tige touflftie, wide open upon Us tufted stalk. Note the minute description of détails which a poet's eye never fails to see.
70.— 7. s'élanoa en ligne hardie, shot away upon his bold course.
8. du mieux que je pus, as best I could. How vividly the rather décrépit old man is brought out I And the story is so admirably told that one unconsciously thinks of the aged Sylvestre Bonnard and the author as the sarae man. But when you look on the bright, earnest face of Anatole France, with its almost youthful expression, you are quickly undeceived.
les forts du port Saint-Nicolas, the porter* of Port
St. Nicholas.
34. une pas sar elle volante, a movabk (lit, 'jlying^footbridge.
71.— 5. en guettant du coin de l'œil la pratique matinale, watching, out of the corner of the eye, thé early morning customer. How true to the life is this vivid picture ' . of an. early morning in Paris along the Seine I
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71.— 8. ces braves marchands d'esprit, those brave dealers in the productions of ihe mind.
je ne passe guère, Ipass but seldom
14. sans que j'en eusse le moindre soupçon, without my having the least suspicion of it.
16. ce sont, il was. Note the use of the présent in French where the past is usual in English ; and also observe that à est is replaced by ce sont usually before a predicate nominative of the third person plural. See Less. 49, viL
19. c'est justement parce qu'elle est sage que je ne l'écoute pas, it is exactly because she is vrise that I do not listen to her ; i. e., Thérèse is wise in a narrow and useless economy, so he does not heed her, for he has always preferred the (so called) foolishness of the passions to the (so-called) wisdom of indifférence (which suppresses such innocent indulgence of one's tastes).
Nos passions, c'est nous, our pâmons, they are our
selves. Observe that * they are ' is expressed by cfesty unless a third person plural follows, when ce sont is generally used. See Less. 49, vii.
34. ce n'est rien que cette poussière, that dust is nothing. Note the use of que to more clearly identify the subject, before expressed by ce. See Less. 46, i. 1, Note 3. 72. — 6. comme un dé de pierre, like a thxmble of stone. How strikingly descriptive of the Arc de Triomphe as one sees it from the site of the Tuileries, standing out distinctl y against the sunset sky I To a lover of Paris tbe very names in this passage are as expressive as the most skillful strokes of the painter's brush. For this en tire passage see Note 10-17.
9. pons Lutetiœ Novus dictus, the bridge of Lutetia calleé New. Lutetia, the ancient name of Paris.
en attendant que, while waiting until. Note the que and
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the subjunctive, which the French are more % careful than the English to use in such cases of imagined situations.
73. — 10. Ambroise Paré, the father of modem surgery, who first applied ligatures to the arteries instead of cauterization after amputation. He was born in 1517, and died in Paris in 1590.
il y a de cela, it is since then
35. vint à nommer, happened to name. Note also venir de, 1 to hâve just ;' venir pour, also venir without a préposition, * to corne to,' ' to come in order to.'
35. M. Petit-Radel. Louis Charles François Petit-Radel, a distinguished archœologist, born in Paris in 1756, died in 1836. He established in the Mazarine Library a muséum of Pelasgic remains, and has left several important works upon archaeological subjects.
74, — 17. pour peu qu'il s'y trouve, if onîy there is found there. More literally, ' however little there be found there.'
22. Rentre en toi-même, etc. Thèse lines occur in Corneille's tragedy of Cinna, Act IV., se. II., 11. 10, 11.
34. Sprengel, a German physician and botanist, born in 1766, died in 1821. Itis especially as an historian that Rprengel has distinguished himself in modem médical literature. He was the first to trace the connection between the history of medicine and that of civilization, and of the sciences in gênerai.
76.— 7. on n'a point de prise sur eux, onehasno hold upon them.
8. voyez plutôt Thérèse, see Theresa for example. Note this peculiar use of plutôt, l radier.' It means, often, 1 rather than hear me describe it,' and then voyez plutôt = l see for yourself.'
à l'heure qu'il est, at the présent moment
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76.-22. d'y voir comme dans une glace, to see there as in a mirror. Note that d! y voir is in apposition with distraction, and is représentée! by the impersonal ce in ce sera. Also note that the de in such cases is often changed to que de.
31. Ghrysale, the bon bourgeois of Molière's Les Femmes savantes. See Act II., se VII. :
" Vos livres éternels ne me contentent pas ; Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats, Vous devriez brûler tout ce meuble inutile, Et laisser la science aux docteurs de la ville."
35. Acta Sanctorum, ^icte o/ the Saints. An immense collection (62 volumes) of lives of the saints of the Catholic Church. The saints are arranged in the order of the calendar, according to the day of their death. The idea of the work, which has become famous, was conceived by Rosweyd, a Jesuit of Antwerp, in 1607. In 1837 the Belgian government supplied funds for continuing the publication. The long succession of editors who hâve had charge of the work since its beginning are often called the Bollandists, from Bolland, the first editor.
trottent dessous, dance under them
78.— 1. qu'il connaît depuis longtemps, whom he has knovm for a long time. For this translation of the présent, connaît, see Less. 61, iii. 2, Note.
6. par le temps qui court, at the présent Urne, as Urnes go. 9. il se laissait monter, ît letmego up it.
34. c'est du grand au petit, there isfrom top to bottom. 79.— 18. je suis à même, Iam in a position.
23. qui ignore absolument la démarche que je fais près de VOUS, who is absolutely ignorant of my approaching you in this way.
80.— 8. pour faire ses quatre cents volontés, to graOfy ali onés desires. Lit., ' to make one's four hundred wishes.' 14. que l'instituteur enseigne à vouloir, that the instructor 8hoidd teach how and what to désire.
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80.— 15. un pauvre homme, a pitiable mon. See Less. 41, vi. Ex.
20. qu'ils doivent avoir, which they are destined to hâve. 25. Le dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai, to speak of il is pay onés self, and it would be no langer true (charity) — i. e., If one were thus paid (£. c, by being called charitable), the act could no longer be regarded as a charitable one.
81.— 5. qu'on entonne de force dans les intelligences, which one crams into the mind by force.
dans l'âge du détachement, at the âge of retirement
22. j'en remplis jusqu'à sept bien comptées, IfiU as many as seven in ail. Lit., * well counted.' • 27. se montreront entre eux, will point out to each oiher. Note the reciprocal use of se.
30. comme dit la chanson, as says the song. The référence is to the Stances sur la Retraite, by Racan, a French poet of the 17th century, a friend and imitator of Malherbe. It opens as follows :
11 Thyrsis, il faut songer à faire la retraite ; La course de nos jours est plus qu'à demy faite."
soulever sans elle mon fagot, to carry my burden
wiihout her; ic, 'to dispense with her Company very
welL' 84.— 31. vous ne m'en voulez pas, you are not provoked with
me for it. Note this fréquent use of en vouloir à, there
being an ellipsis of mal, the object of vouloir. So in the
following line, je ne vous en veux pas.
85.— 2. je vous le donne en cent, Igive you a hundred guesses. 3. vous donnez votre langue aux chats? do you give
itupt
faites à votre gré, do as you please
9U— 4. il ne faut pas qu'elle s'en aille, she ought not to go away, The literal translation of il faut and il ne joui pas is usually to be avoided.
• 11. Je faillis le croire, Icame near believing it.
22. Vecellio. Vecellio Cesare, an Italian, who published, in 1590, a work entitled: " Degli abiti antichi e modérai di diversi parti del mondo." This was republished in Paris, in 1860, in two octavo volumes, by M. Ambroise Firmin-Didot, under the title : " Costumes Anciens et Modernes." M. Didot says : " Ce recueil qui contient près de six cents costumes, entourés tous de cadres historiés, et accompagnés de notices historiques, fut réimprimé trois fois, de la fin du seizième siècle au commencement du dix-septième. Devenu très rare, son prix, toujours croissant, atteint 200 francs dans les ventes, quand, donnée en année, il en paraît un exemplaire, presque toujours incomplet." It is this work of of Vecellio Cesare's to which our author hère refers. M. Didot speaks of Cesare as bein^ a relative of the great Tiziano, and H is supposed that ihe latter designed
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some of the costumes, or even engraved some, in Cesare's collection.
91.— 25. à l'égal des nobles dames, as much so as the noble ladies.
26. jaunis et embellis par le temps, mode yeUow and beautified by Urne; i. e., in the eyes of an antiquarian. 92. — 9. il ne faut pas, you ought noL Compare Note 91-4.
Cîteaux, a village near Dijon, in central France, dis
tinguished for its Cistercian monastery of the same name. St Bernard, the founder, came from Cîteaux. 26. j'y suis, / hâve it> 1 recollect. For this scène, see 35-15 and following pages.
94.— 5. ce qu'il eût mieux valu ne pas entendre, what il woidd hâve been better not to hâve heard. Note that the dépendent infinitive, entendre, denoting time coïncident with that of the principal verb, is put in the présent tense in French, while in English it is usually attracted into the tense of the principal verb.
7. il ne se fît pas trop tirer l'oreille, hedidnot require much urging. Lit., * he did not make one pull his ear very much.'
23. combien il reste à faire, how much remains to be done. 33. avait mis de l'ordre dans le cabinet, had put the
room in order.
ayant pris jour, having appointée a day
96. — 3. se sont succédé. Note that succédé does not change its form, se being an indirect object.
9. il faut que je sois, Imust be. Compare 91-4. 26. que j'ai signé tantôt, which I hâve just signed. Observe that tantôt may be used like tout à Fheure } referring to an immédiate past or future = 'just now* or ' direct ly.'
l'hôtel Silvestre. Israël Silvestre, a distinguished en
graver of Paris, died in 1691. He design ed and engraved for Louis XIV., and has left more than a thousand of his engravings.
97. — 1. Preces piSB, the prayer-book of Queen Claude, the wife of Francis L, whose many virtues caused her to be beloved by the people, and gave her the name of La Bonne Reine. She was the daughter of Louis XII. and Anne de Bretagne, and had seven children by Francis, and died in 1524, at the âge of 25.
17. Jacques Bouillard, a noted French designer and engraver, who died in Paris in 1806. Dans hère is an archaic form meaning maître. It is from dominus; compare the féminine dame (domina) ; as in Italian maestro has superseded donno (dominus), so maître has superseded dans.
24. qui descendent de l'omnibus, alighting from the omnh bus % Compare î^ote 90-4.
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97.— 27. Virginie. "Paul et Virginie" (Paris, 1788) a romance, the chef-d'œuvre of Bernardin de Saint-Pierre, has been translated into nearly ail languages. " Non seulement le chef-d'œuvre de Fauteur, mais encore un des chefsd'œuvre de notre langue." — Larousse.
98. — 5. La voyez-vous qui file ? do you see her running along t Rel. clause for participle in English.
7. l'allure svelte et flère, the proud and graeefvl movement. *
14. Il s'en faut, etc., Mlle. Préfère, breaihless and indignant, is
still a story below the head of the stairs. Lit., ' there is wanting a story ' etc. This is one of the many passages which cannot be literally rendered in English. But such sentences should be carefully analyzed. It is mère folly to tell an English student to absorb the idea in French, without English translation.
Petit Savoyard. Our author seems to refer to une
chanson patoise, entitled Les Deux petits Savoyards, which. has been presented in an opéra of Dalayrac, words by Marsollier (1789), and is very popular in France. 19. Duperrier. This name is usually written du Perriei' or du Pêrier. Thèse stanzas to François du Périer, on the death of his daughter, were written by his friend,
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François de Malherbe, who was a celebrated French poet, born in 1555 and died in Paris in 1628. Malherbe was famous as a critic, and did more than any one of his time to perfect the poetry of the French language. Thèse harmonious stanzas présent an admirable illustration of the regular récurrence of the fixed, and the harmonious arrangement of the movable, accents. This poem is the best known and oftenest quoted of ail that the poet wrote. It was first published in 1607. (See Lalanne's Œuvres de Malherbe, L, 39.) 99.— -32. Mais pourquoi Malherbe traite-t-il d'injurieux ami ce pauvre Monsieur du Périer?
but why does Malherbe treat as an insuUing friend this poor M. du Périer t Her error consists in not seeing that Malherbe speaks of himself as the injurieux ami if he attempted to console his friend for his irréparable loss. 100.— 16. la créature quelconque, the créature of some sort or other.
25. Vatel, the celebrated steward of the great Condé ; died by suicide in 1671. The pen of Mme. de Se vigne has done much, by describing his successes, to render his name immortal.
Pièces montées, a generic name for pastry more or
less complicated, composed of différent parts. 101.— 28. Comme Œdipe d'une Égérie, Uke Œdipus ofan Ege~
ria. Numa Pompilius, the second king of Rome, when
wishing to give laws to his people, consulted Egeria in the
grove of Arieia. Œdipus, king of Thebes, was led, when ; old and blind, by his daughter Antigone. This classi-
cal blunder, confounding Œdipus and Numa, is in
character for Mlle. Préfère.
Je n'ai pas pu y tenir, I could not stand it Lit
1 hold to it.'
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10& — 4. hilare — i e. t hilarant, laughable. This adjective hilare is very rare, but is used by J. B. Rousseau (1669-1741). It is a Latinism, made from the Latin hilaris. tesson au caramel, fragment of caramel. So called because, burnt as it was, it cracked off like a pièce of china in angular pièces.
19. à l'intention de, for, vriih the intention of giving them to. 19. Je profitai de ce que la bonne âme était allée, Iprofited by the good souJCs Jtaving gone. Lit., * from the fact that/ etc.
10é«— 12. Le roi de Thulé, etc. For an allusion to this legend of the king of Thule see the song of Margaret in Goethe's Faust, beginning:
" There was a king in Thule, True even to the grave, To whom his dying mistress A golden beaker gave."
de même que, as, in the same way as
35. bien que M. Mouche en fût, although M. Mouche was at the dinner (en = du dîner). See Less. 67. Exs. 105.— 2. goûts de Sarmate, iastes of a Sarmatian., Sarmatia, the ancient name of Russia. The Sarmatians were a people first mentioned by Herodotus as inhabiting a territory east of the river Don and extending fifteen days* journey to the north of the Sea of Azof. 106. — 16. je me serai mal expliqué, Imust hâve explained myself badly. For this use of the future perfect, see Less. 58, xxiii., Note.
34. que je ne lui connaissais pas encore, which I had not before observed in her.
devaient être, must hâve been
108. — 25. auprès de, to; more lit, 'near/ 'in the présence of.' 109. — 10. en sorte que, so that; more lit., *in such a way that.' H. en quoi que ce soit, in any respect. Lit., ' in whatever
it may be. J 22. J'aurais dû . . . épargner, I ought to hâve prevented. Lit., ' spared/ Note the lit. also, ' should hâve ought/ devoir not being defective in French, as ought is in English.
que vous lui avez fait courir, which you hâve mode
her incur. Note the indirect form lui, because courir has a direct object expressed in que; and compare vous Pavez fait courir, 'you hâve made him (or her) run.'
34. ta science, thy knowledge founded upon expérience. 110. — 5. si je n'apercevrais pas, whether I could not perceive.
Note that «t, ' whether,' is followed by the conditional after past tenses, and by the future afber the présent tense. Less. 64, iv. 2.
16. si fait ! yes, indeed. Note that si is used for * yes ' when
'y es' is a déniai of a previous négative.
il fallait que j'eusse . . . perdu, / must hâve lost
A literal translation of the forms of falloir should generally be avoided.
27. ne laissa pas que de m'embarrasser, did nothing but embarrass me, did not f ail to embarrass me. Note that que is redundant, and is sometimes used and sometimes omitted in this sensé. When used it points out more definitely the logical object of the previous verb.
29. que je baisse, that I am on the décline ; i. e., losing my
powers.
un jeune et malveillant érudit, a young and ma
liciously critical scholar.
111. — 19. ce furent ses idées qui trottèrent, it was his idem which were in motion. For ce furent in the plural, before the third person plural predicate, see Less. 48, vii. 20. Il fallait qu'il eût, he must hâve had. Compare 110-17. 24. gargouille de cathédrale, awaterspoutofa cathedral; Le., a carved waterspout frequently representing the head or portions of the body of some hideous monster.
112»— 5. Brou, a small village nearly 300 miles S. E. of Paris. It is especially distinguished for its ancient cathedral of Notre Dame, one of the most interesting monuments in France. There is an immense flat stone dial before the door marked with the hours and the naraes of the montbs. It is so constructed that if you stand on the name of any month your shadow, in the sun, falls exactly upon the hour of that day.
me tire la langue, puts out its longue at me
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112.— 8. Jehan Fouquet, the most emînent French painter of the 15th century. He was especially remarkable for painting miniatures. A French critic of the présent century, M. de Bastard, has said : " Digne précurseur de Léonard de Vinci, d'Albert Durer, d'Holbein et de Raphaël, Fouquet prend un vol si élevé qu'on doit lui donner place parmi ces grands maîtres et le nommer désormais avec eux." It has also been said of him that " he appears between the twilight of the Middle Ages and the aurora of the Renaissance." 9. ceint de la cordelière des fils de François, girded with the beli (cord) of the Franciscan monks.
10. duc d' Angoulême, son of the Count d'Artois, who was afterward Charles X. He was the last Dauphin, and signed with Charles X. his renunciation of the throne.
10. qui donc l'a ôtée de son cadre ? who then has taken itfrom ils f rame t Note that donc gives to qui an interrogative instead of a relative force.
dans leur figure naturelle, in their naturalform
29. voici venir le médecin, hère cornes the doctor. 113. — 1. Le mot profond de Goethe, the profound remark of Goethe. See page 68, 11. 34 et seq.
7. Il faut qu'ils ne l'aient pas comprise, they cannot hâve understood it. Note again that the forms of falloir should not generally be literally rendered in English.
24. A l'entendre, according to him. Lit., 'to hear him.' ■ 114, — 1. que celle de Pandore, that of Pandora. Note the use of que, redundant in translation, to point out more definitely the true subject, for voilà is équivalent to c'est, and thus the subject is really replaced by the impersonal ce, implïed in voilà. See Less. 46, i. Note 3. 3. Touchez là, shake hands.
10. en bambin que j'étais, baby as Iwas. Bambin, froœ the Italian bambino, with the same meaning.
16. On admirait que ... il gardât, one wondered that it should préserve. For this and the following subjunctives, see Less. 55, xviii. (6).
26. philosophe pyrrhonien, Pyrrhonian philosopher. Pyrrhon, a Greek philosopher of the fourth century, who denied that man can discover truth; to every
ï*age. Line.
proposition, he said, may be opposed another which is equally tenable. The allusion to the hesitating character of the father of our hero, with his " eternal : ' que sais-je, enfin f " is obvious. See page 54, line 24. 115. — 3. voilà comme il faut, that is the way.
4. pour peu que vous vous y preniez, ifonly you go about it. More lit., 'however little you betake yourself to it.' Note the subjunctive after pour . . . que, and see Less. 56, 3.
The student will be struck by the charming close of this
chapter, our author turning from the dusty office of the treacherous notary to contemplate the attractions which nature présents, even in so unattractive a spot, in her wonderful insects and flowers. The art of the author in teaching this charming lesson indirectly will not escape the notice of the attentive student. See Note 10-17.
118. — 18. Rollin. Charles Rollin, a celebrated professor and French writer, rector of the University of Paris, born in that city in 1661, and died there, at the âge of 80, in 1741. He wrote much upon éducation, and one of his most important works is a treatise upon Ancient History, in thirteen volumes. His works are very largely judicious compilations of the works of other authors, but, says Larousse, "Il fut zélé, savant, modeste, et profondément honnête ; c'est une originalité qui en vaut bien une autre."
119. — 2. J'ai obtenu qu'on y envoyât, Iinduced them to send there.
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un regard de défiance, a look of suspicion. The stu
dent will note that the English défiance is expressed by
défi in French.
120. — 24. Mais encore ? but whatelsef 121.— 3. Il me vint bien à l'idée que je pouvais ne paè
être dans mon droit, U did indeed (bien) occur to nie
that Imight not be acting legally.
1 22* — 17. qui se trouva être t which happened to be, or turned outtobe, 27. Ce qui est étrange, c'est, whai is strange was. Note
that in this construction the présent c'est is regularly
used where the English requires the past.
qu'il VOUS fût possible, that it would be possible for
you. For the subjunctive/d*, see Less. 65, xviii. (6). 22. dussions-nous fuir, should we hâve to fiée. Note the
saine inversion in English as in French ; and for this
subjunctive, see Less. 60, ii. 3. *
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124, — 31. S'effaçaient, relaxed y or becameblurred, 125, — 8. comme on pense, as you may suppose, 14. il n'est pas, there is nothing.
Surprise, elle l'était certainement, surprised she
certairdy was. Note tins use of /e, équivalent to the English colloquial 4 that ' in * I am that ;' and see I-»ess 44, v. Note. .
23. me mettre un morceau sous le dent, to take a morsel to eat.
126.— 7. dont vous me direz des nouvelles, with which you witt be pleased. Lit, ' of which you will tell nie news/ an idiom of fréquent use.
Baluze. Etienne Baluze, a celebrated French savant
(1630-1718). He was the librarian of Colbert, Louis XlV.th's celebrated minister of finance, and made collections for his library, which gave it great renown. Some 1500 valuable manuscripts and volumes carefully annota ted by Baluze are at présent the property of the Bibliothèque Nationale in Paris. The référence in the text is donbtless to one of Baluze's principal works, entitled : " Regum francorum Capitularia," a remarkable collection enriched by learned notes.
sur cette ma/tière, upon this subject. Note that the
more usual meaning of matière is 'material ; J sur ce sujet or à ce sujet being the more common form with the above signification.
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127.— 28. Ordonnance de Blois, Ordinance of Blois. The States General assembled at Blois in 1576 and in 1588. This city was the seat of one of the last struggles in the récent Franco-German war.
Pour ce qui est du, as for the
24 le code Napoléon. The Code Napoléon, based upon the great principle of the equality of ail citizens before the law, was the united resuit of the labors of several bodies at the close of the French Révolution. It is justly regarded as a masterpiece in national législation. It took its name from Napoléon I., who was largely instrumental in its promulgation.
129.— 11. de répondre de tout ce que je ferai, to support me in ail. that I shall d/>.
12. dès demain matin, no laier than to-morrow morning* The use of dès before an expression of time indicates promptness, giving it the turn as expressed above in English.
quand le diable s'en mêlerait, even if the devil
(Satan) should interfère (to prevent me). Note that
quand hère is used for quand même.
19. bel et bien, oui and out, or ' fully,' ' completely.' 31. Nous sommes des paysans, we are country-people, 180. — 24. Tristan, a personage of the cyclic poems of the Round
Table, celebrated espeeially for his love for the beauti-
ful IseuU. He belongs to the 12th century, and his
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adventures are mentioned by Mari* d& France and other writere of that period.
180.— 26. Gloire à vous dans le Ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. The student will observe the différence between thèse words and our usual version : "Glory to God in the highest, and on earth peace, good will toward men." Luke ii. 14.
It will be seen that thèse words of Sylvestre Bonnard, " to men of good will," correspond with the Vulgate, and express the idea conveyed in our Revised Version.
131.— 23. Il y aura après demain huit jours que, it will be a week day.after to-morrow since.
24. il a mis la olef sous la porte, he ran away. Lit., * he put the key under the door.'
Il aurait retardé son coup d'une semaine que
représentant de la société, il vous traînait comme un criminel, if he had delayed his escapefor a week, he, represenling society, would be taking you as a criminal. Note this form of a conditional clause, si being oraitted, it not being used with the conditional, and see Less. 64, iv. 3, Note 3, for a similar construction. Also the imperfect indicative traînait is used in the conclusion to express greater emphasis or certainty than the conditional.
132. — 27. qui ne concevait plus rien à, who no longer underslood anything about. See Less. 72, Idioms, rien.
133. — 12. il vous passe quelque folle idée par la tète, some foolish idea is passing through your head.
à votre intention, on purposefor you
34. Vous vous êtes fait jusqu'ici bien venir de, you hâve thusfar mode yourself weltorne to.
134. — 3. je vous dirai, Iwillsayto you. Note that this form is more deliberate and emphatic than je vous dis.
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134.— 7. qui a longtemps duré dans le bien, who has continuée for a long Urne to do well.
une revue qui, etc., a review which, though conducted by
young men f is excellent. This review is, uo doubt, the Bomania, which has been published (four numbers a year) since 1872, under the editorship of Professors Gaston Paris and Paul Meyer. This journal is dedicated to the study of ail the Romance languages, particularly their early history — no articles being accepted which bear on subjects later than the fifteenth century. Homania is the leading journal in its field in France, and is indispensable to every close student of the old French language and literature.
16. Le ton en est rude, its tone is severe. For this use of en, see Less. 45, 3 (1), and Note. •
marque chaque faute d'un coup d'ongle in
cisif et net, places an incisive and clear-cut mark upon every error.
31. Il était tout puissant, etc., he was very influential, io the great préjudice of his colleagues and of science ; i. e., as he knew nothing — was a misérable scholar— his influence was harmful to those of his colleagues who had real attainments, and to the cause of knowledge.
135.— 1. il a soutenu très convenablement sa thèse, he has defended his thesis very well. An elaborate defenee of their thèses, often occupying many hours, in the présence of several of the professors, often a severe ordeal, is required of students in France before receiving their degrees.
pour me faire entendre, to make myself heard. Note
this fréquent use of the active form where the passive is used in English.
32. à ce que vous venez dire là, upon what you havejust said.
186.— 3. c'était des: "Oh! oui. Oh! certainement/ • there were (some) l Oh! yes' tf : l 0h! certainhf s. } Note this use ôf des, l some/ referring to the exclamations following.
Epwç àvixTjze fiàfav 9 etc. See the Antigone of Sopho
cles, H. 781 et sq.
187. — 10. tenez- vous bien à savoir, are you reatty (bien) anxious to know.
11. Je lis mademoiselle, etc. It would seem that Sylvestre Bonnard hère means himself to be the vieillard aveugle, while the tapisserie à riantes figures was the animated conversation which the two young people were carrying on while he was buried (enseveli) in his book. The subséquent remark of G élis, and the reply that it was a scolie (i. e., a marginal or explanatory note), is doubtless intended to compliment G élis on his exact knowledge of the Greek play.
Fauriel. Claude Fauriel, a learned historian and critic
a member of the Académie des InsciHptions, who died in Paris in 1844. He first attracted public notice by his volume entitled Les Chants popularies de la Grèce moderne. His zealous labors did much to establish
Page. Une.
in France the Btudy of comparative philology. He furnished much interesting matter on the literary history of France, and gave active co-operation in editing several reviews, especially the Bévue des Deux Mondes. 138» — 18. Thierry. Augustin Thierry, a celebrated French historian, was born in 1795 and died in 1856. He occupied himself much with Middle Age history. He did much to develop the Philosophy of History, and one of his most important later works is, Dix Années d'Études historiques. In the préface to this work he says: "There is something in the world worth more than material power, more than fortune, more than health itself ; it is dévotion to science." 189. — 2. à point à cet examen, just in timefor this examinalion. 6. dont le défaut n'est pas de dissimuler, whose defect is not dissimulai ion. Lit , * that of dissembling.' Note that the infinitive thus used as a predicate, like a genitive after the main subject repeated (i. e., hère 'the defect of '), requires the préposition de.
16. trouve que sa position est critique, perceives that his position is critieaL Trouver frequently carries the idea of personal opinion y whether correct or not.
en matière de, by way of
140.— 13. Pilule, Drogue, ou Ricin, Pill, Drug, or Gastor-oU.
18. lui faire payer notre hospitalité, to make it payfor our hospitality. Note the indirect form lui, because payer is followed by a direct object See Less. 39, iii. Note 2.
29. que ce nom engendre l'autre et qu' Hannibal succède à Hamilcar, that this name should give rise to the other, and that Hannibal should succeed HamUcar. Note the force of the subjunctives engendre and succède, and see Less. 55, xviii. 1 (a).
34. s'alla tapir, went and crouched. Note that the infinitive,
without a préposition after aUer, is usually introduced by ' and ' in English. Note also the place of the reflexive se, the alla being hère used as an auxiliary, and therefore not separated from its verb.
35. n'y eût pas tenu, could not hâve entered iL. Lit., ' would
not hâve held there.'
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141»— 9. Au rebours le théâtre, itisthe reverse of the théâtre.
9. M. Scribe. Augustin-Eugène Scribe (1791-186] ) was the mort voluminous dramatic author of France of the présent century. He wrote much in collaboration with others, and when he was admitted to the French Academyln 1836 it was pleasantly remarked that by the side of his chair should be placed a bench for his numerous collaborators. To this Villemain well replied that he would not perhaps hâve written ail of his plays without their aid, but without his own name none of them would hâve succeeded. He died suddenly in his carnage in the street, the resuit of overwork. 10. à bon escient, knowingly,for a purpose.
16. voyez-vous que . . . j'invente, suppose I invent. 21. Parny. Evariste Désiré de Forges Parny, an elegiac and erotic poet, a créole, was born in the Isle of Bourbon in 1753 and died in Paris in 1814. He has been called by de Fontaines " the first elegiac French poet." He was elected a member of the French Acadeiuy. His Elégies constitute his chief claim to immortality. 23. Une paisible indifférence, etc. The poem hère referred to is entitled " Ma Retraite " ( Œuvre» choisies de Parny, Paris, Lefevre, 1827, p. 62), which closes as follows :
La haine est pour moi trop pénible ; La sensibilité n'est qu'un tourment de plus ; Une indifférence paisible Est la plus sage des vertus.
26. Bouddhistes, foUowers of Buddha, the founder of Buddhism, born in Central India about eight centuries before the Christian era. The author hère refers to their dwelling upon humility as one of the cardinal virtues. He also refers indirectly to the value of 8pecialization — t. e., covering a small field in order to excel in it.
du tout au tout, utterly, completely
142. — 3. qu'elle le retrouve bien, how well shefinds Mm. Note that que is usually best translated by ' how ' when it opens an exclamatory clause, and that, as hère, it is regularly separated from the word which it modifies.
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142.—- 8. si je me le cachais à moi-même, if I concealed U from myself. Note that à moi-même repeate for emphasis the indirect object me.
Louis Philippe (1773-1850), called " the citizen king
came to the throne of France on the " Révolution of July," 1830. His reign lasted until the Révolution of 1848, wfiich resulted in a Republic, under Napoléon as Président, afterward Napoléon III.
34 Léopold Robert (Louis) (1794-1835), a celebrated painter of the French school. His great painting, the Moissonneur^ is an Italian scène, representing summer and laborera at work in the fields. He planned two othera in this séries, "Autumn" and "Winter," but for thèse the Pêcheurs was afterward substituted. He painted humble scènes, to which his pencil gave life. 143«— 21. In thèse and the following lines M. France no doubt intends to set forth his own ideas as to what history is, putting his remarks as a critic into Gélis's mouth.
un fait quelconque, anyfact whatever
léé. — 9. certain jeune fou, a certain young fool. Note the omission of the article in French.
10. à tort et à travers, right and left,Mt random. Lit, 'wrong and across.'
13. nez à nez, face toface. It is obvions hère, as often, that
a literal, word-for-word rendering of French idioms must be avoided in English.
à qui mon jeune dédaigneux trouve un air
rococo, troubadour, et " dessus de pendule," in whom my disdainful young friend %ee% a mannerùm whkh is showy, troubadour-like, and jaunty. In the expression " dessus de pendule " the author seems to refer to the mediœval figures of minstrels and knights-errant
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which are so often placed in groups over clocks. The gênerai idea seems to be that Gélis thinks Scott's pictures are only the gay, superficial, holiday features of mediœval chivalry, and do not penetrate into the real and earnest life of the times.
146.— 18. de Lucy et de la jolie fille de Perth, i. c, of Lucy Ashton in Scott's " Bride of Lammermoor," and of the heroine of "The Fair Maid of Perth." 23. si savant qu'on SOit, however learned one may be. Note this tendency of que, when separated from its word, to give the force of ' ever ' added to a pronoun or adverb. Thus quoi . . . que, l whatever/ but quoique, ' although.' Note also in the next paragraph, quel qu'en soit le costume, l whatever be its costume.'
Le voici qui me parle, hère he is, speaking to me
Note this fréquent use of a relative clause where in English a participle is required. See Less. 46, ii. 1.
12. G. q. f. d., ce que fut à démontrer, ' quoderat demonstrandum, f 'which was to be proved.' Note hère, as usual, the liberty which the French takes with the Latin. We take the initiais of the Latin words, ' q. e. d.' The above is like one saying w. w. t. b. p. ! ! The French, being of the Latin family, may take liberties which the English may not!
23. Cassandre, a ridiculous old man in comedy, always deceived, in especial vogue in Italian and French comédies toward the close of the 18th century.
à l'égard d'un riche crasseux, in comparison with
a rich miser.
28. Il ne va, itisnot consistent, it does not suit. 30. Noli me tangere, touch me not.
147. — 3. une vente aux enchères, a sale at auction. 18. vade rétro, get thee behind me.
21. agent de change bibliomane, dealer in old books. 26. Madame Trépof, a character in M. France's excellent story "La Bûche," which was originally printed in the same volume with " Le Crime de Sylvestre Bonnard." See Biographical Notice, p. 7.
148.— 10. pleine à en crever, fuU to bursting. Note the redundant en = *from its fullness/ It usually, even when redundant, so called, expresses a shade of thought omitted in English.
15. le vocabulaire actuel, the vocabulary of the présent day.
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