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La fille de ioro
Femo di Nerfa %? Ienne dell*Eta v Iona di MiDiA %r La vieille aux herbes v Lk chercheur de trésors %f Le saint de la montagne v Le démoniaque.
Un berger V Un autre berger * Un moissonneur * Un autre moissonneur.
La foule.
Le chœur des parentes %f Lb chœur des moissonneurs * Le chœur des pleureuses.
Sur la lerre d'Abruzzes, il y a longtemps.
.' verra une salle de plain-pied, dans une maison rustique. La grande porte sera ouverte sur l'aire ensoleillée; et il y aura une bande de' laine écarlate tendue en travers, pour empêcher qu'on ne passe; et à la bande seront appuyés un hoyau et une quenouille ; et près de l'un des montants sera pendue une croix de cire, contre les maléfices. Une porte intérieure, close, avec l'architrave ornée de myrtille, sera dans le mur, à main droite; et le long du mur seront trois coflres de bois. A main gauche, dans l'épaisseur de la muraille, il y aura une cheminée avec un manteau très avançant; et, un peu plus loin, une petite porte; et, près de là, un métier à tisser. Et il y aura dans la salle divers ustensiles et meubles, à leurs places, tels qu'armoires, étagères, escabeaux, dévidoirs, fuseaux, écheveaux de chanvre et de laine accrochés à une corde tendue entre deux clous, mortiers, gobelets, écuelles, sébilles et fioles faites
avec des gourdes vidées et séchées. Et il y aura une huche très ancienne, qui portera sculptée l'image de Notre-Dame; et il y aura la seille pour l'eau, et la table. Au plafond sera suspendue par des cordes une longue planche chargée de fromages. Des deux côtés de la grande porte, deux petites fenêtres grillées, hautes de quatre ou cinq brasses au-dessus du sol, donneront du jour; et chacune aura son épi de sarrasin rouge, contre les maléfices.
SCÈNE PREMIÈRE
Splendore, Favetta et Ornella, les trois sœurs, seront à genoux devant les trois coffres du trousseau nuptial, penchées pour choisir les vêtements de l'épouse. Leur frais babillage sera comme une joute de chansons improvisées.
Splendore.
Chère Vienda, que veux-tu ?
Favetta.
Que veux-tu, belle-sœur chérie?
Splendore.
eux-tu ta robe de laine ?
ou veux-tu celle de soie, couleur de marjolaine ?
Debout! Debout! Réveille-toi !
ACTE I. — SCÈNE I. i
Ornella, chantant.
Toute de vert il faut que je me vête y
toute de vert pour la Saint- Jean,
puisque l'époux, puisque l'amant
est venu dans la saison verte.
OU), cm, otlà !
Splendorb.
oici le corsage brodé
avec sa gorgerette,
le cotillon de dou^e lés, le collier et la coniette que notre mère t\i donnés.
Ornella, chantant.
Toute de vert, et la robe et la chambre...
Oïl), oïl), oïlà I
Favetta.
Chère Vienda, que veux- tu ?
Splendore.
Que veux-tu, belle-sœur chérie ?
Ornella.
Les pendants avec la broche,
la ceinture cramoisie...
Voilà que sonne la cloche,
sonne la cloche de midi.
Splendore.
Et puiSf voici qu'à ta porte
va venir la parenté, la parenté qui t'apporte les corbeilles de grain dore.
Favetta.
Et toi, tu dors, ô marmotte! ^
Les trois sœurs.
Aligi, Aligi, et toi?
Splendore.
De velours t'habilleras-tu ?
Favetta.
Veux-tu donc dormir sept cents ans avec la Belle-au-bois-dormant?
Ornella.
us ! Demain, c'est la Saint-Jean, cher frère, c'est la Saint-Jean.
A la Plaia il faut que faille dejnain, pour voir le chef sanglant dans le soleil; il faut que faille pour voir, au lever de l'aurore, le sang caillé sur le plat d'or.
Favetta.
Sus, Vienda, sus, tête d'or !
Regard de douce pervenche ! Dans la campagne on fauche l'or De ces épis qui te ressemblent.
SCÈNE DEUXIÈME
Par la petite porte entrera leur mère, Candia
DBLLA LeONESSA.
Candia della Leonessa.
h ! cigaleSy mes cigales, une de vous, à force de chanter, crèvera sûrement au haut du peuplier.
Ce n'est plus l'heure oit les coqs chantent
pour éveiller les endormis;
c'est l'heure oit chantent les cigales,
les trois cigales de midi
qui ont pris une porte close
pour un arbre aux branches feuillues.
Mais tu n'écoutes pas, ma bru.
Aligi ! A ligi ! mon fils !
La petite porte s'ouvrira. Et on verra paraître
répoux imberbe, qui donnera son salut d'une
voix grave, les yeux fixes, religieusement.
Aligi.
Loués soient Jésus et Marie !
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Et vous, mère, qui me donnâtes cette chair baptisée, bénie soye^-vous, ô mère!
Bénies soj-e^-vous, ô sœurs, fleurs du sang qui est le mien!
Pour vous, pour moi, je me fais la croix au milieu du visage, si bien que n'y passe l'Ennemi ni mort ni vif, ni feu ni flamme, ni poison ni sortilège, et que ne le baigne ni maie sueur ni pleur. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Les sœurs se signeront et franchiront le seuil, emportant les vêtements. Aligi s'approchera de sa mère, comme perdu dans un rêve.
Candia.
a chair vivante, je te touche le front avec ce pain de pure farine, pétri dans la huche qui a cent ans,
née avant la mère, née avant l'enfant.
Je te touche le front pour qu'il soit toujours
clair; je te touche la poitrine pour qu'elle soit
toujours vaillante; et cette épaule et cette autre, je te les touche pour que tes bras suffisent à la peine et que ta femme y repose sa joue.
ACTE I. ^ SCÈNE II
Puisse Christ te parler, et puisses-tu Ven-
tendre !
Avec un petit pain, la mère fera le signe de la croix sur le fils qui sera tombé à genoux devant elle.
Aligi.
' me suis couché et j'ai vu Christ en
rêve.
Christ m'a dit : <* N'aie pas peur. » Saint Jean m'a dit : a Aie confiance.
Tu ne mourras pas sans cierge. »
Il a dit : « Tu ne peux mourir de maie mort. » Et c^est vous qui m'ave^ donné mon sort, mère; cette vierge, vous l'ave^^ choisie pour votre fils ; et à votre maison bénie, mère y vous me l'ave^ conduite pour qu'elle mange avec moi dans l'écuelle, dorme avec moi sur l'oreiller.
Je paissais le troupeau dans la montagne; à la înontagne il me faut retourner.
La mère le touchera au front avec sa paume, comme pour en chasser une ombre funeste. Candia.
Lève-toi, mon fils. Tu parles d'une façon bien étrange!
Ta voix est changeante comme l'olivier sous le vent.
Le fils se lèvera, égaré.
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Aligi.
Et mon père, où est-il? Je ne le vois pas.
Candia.
7/ est à moissonner avec la bande,
à faire des javelles, par la grâce du Seigneur.
Aligi.
J'ai moissonné dans l'ombre de son corps
lorsque à peine ma tête lui arrivait au fianc.
La première fois, je me coupai la veine,
là ou est la marque. Avec des feuilles broyées
on étancha le sang qui coulait.
« Mon fils Aligi, me dit-il, mon fils Aligi,
laisse la faucille et prends le bâton du pâtre;
fais-toi berger et va sur la montagne. »
Et gardé fut son commaridement.
Candia.
on fils, quelle peine t'afflige ?
Le rêve incube est-il venu sur toi?
Ta parole est comme quand la nuit
tombe et qu'au bord du fossé un homme s'assoit et ne poursuit pas son chemin : car il connaît quUl ne peut arriver là ou est son cœur, quand la nuit tombe et que l'on n'entend pas
VAve.
Aligi.
A la montagne il me faut retourner.
ACTE I. — SCÈNE IL ig
Mère, ou est le bâton du pâtre, qui, jour et nuit, sait les routes de l'herbe ? Je veux l'avoir, lorsque la parenté viendra, pour quelle voie comme je l'ai travaillé.
La mère ira prendre le bâton posé dans un coin, près du foyer.
Candia.
Tiens, mon fils. Regarde. Tes sœurs, pour la Saint-Jean, te Vont fleuri d'œillets rouges et de spicanards.
Aligi, montrant les figures entaillées.
ans le bois de cornouiller je les ai toujours avec moi, et à la main, mes trois sœurs, qui m'accompagnent sur les routes de l'herbe. Regarde^, mère : là sont trois jeunes vierges, et trois anges volent au-dessus d'elles, et trois étoiles comètes, et trois colombes; et pour chacune aussi j'ai fait une jleurette. Et cela est le soleil, et cela est la lune cornue, et cela est la planète, et cela est le Sacrement ; voilà le clocher de Saint-Biaise, voilà le fleuve et voilà ma maison.
Mais celle-là, debout sur le seuil, qui est-elle ?
Candia.
Aligi, pourquoi veux-tu me faire pleurer?
Aligi.
Et en bas, près du fer qui entre dans le sol, en bas sont les brebis et le berger, les brebis, le berger et la montagne.
A la montagne il me faut retourner, même si tu pleures, même si je pleure, mère.
Il s'appuiera des deux mains sur le bâton et penchera la tête, absorbé.
Candia.
Mais VEspérance, oît l'as-tu mise?
Aligi.
Je n'ai pu, mère, apprendre son visage
pour le portraiturer au vrai.
On entendra une sauvage clameur lointaine.]
Et qui donc, mère, crie si fort ?
Candia.
C'est la bande des moissonneurs qui aboie contre les passants.
Que Dieu les préserve de la folie du soleil, mon fils, et que le Baptiste les garde du sang !
ACTE I. — SCÈNE IL
t qui a tendu cette bande rouge
à la porte de la maison
et y a posé lehoyau et la quenouille ? Ah ! pour que n'entre pas la chose mauvaise, pose^ contre le seuil la charrue et le char et les bœufs, et encore les pierres et les mottes, et la chaux de tous les fours, le roc oîi est imprimé le pied de Samson, la Majella avec toute sa neige !
Candia.
on fils, que naît-il dans ton âme?
Christ fa dit : « N'aie pas peur. »
£"5-/^^ éveillé? Regarde la croix de
cire :
elle a été bénite le jour de l'Ascension. Sur les gonds a été répandue l'eau sainte. La chose triste n'entrera pas ici.
Tes sœurs ont tendu la ceinture, cette ceinture que tu as gagnée avant que tu te fisses berger, gagnée au jeu du droit sillon; t'en souvient-il, mon fils? Elles l'ont tendue pour notre parenté qui tout à l'heure passera, mais qui ne passera qu'en payant le péage. Pourquoi demandes -tu, puisque tu sais
l'usage ?
Aligi.
Mère, mère, j'ai dormi sept cents ans,
sept cents ans ; j'arrive de loin.
De mon berceau je n'ai plus souvenance.
Candia.
Qu'as-tu, mon fils? Parles-tu par démence? Ton épouse t'a versé du vin noir peut-être, et à jeun tu Vas bu d'un trait, en sorte que tu es sorti de ta droite raison ? O Vierge Marie, soye^-moi secourable !
La voix d'Ornella, dans la chambre nuptiale.
oute de vert, et la robe et la chainbre, toute de vert pour la Saint-Jean, puisque l'époux, puisque l'amant
est venu dans la saison verte!
Oïli, oïh, oïlà !
ACTE I. — SCÈNE III
Favetta.
En pensant à celle qu'elle abandonnait.
Splendore.
O vous, prenez-la dans vos bras, Mère chérie, et console^-la.
Candia.
Ma bru, ma bru, j'ai signé avec ce pain le fils de mon sang; et voilà que je le brise, je le brise sur ta tète d'or.
Fais croître en abondance la maison, comme le bon levain qui toujours fait déborder la pâte hors de la huche. Apporte-moi paix et ne m'apporte pas guerre.
Les trois sœurs.
Ainsi soit-il ! Baisons la terre.
Elles s'inclineront, toucheront la terre avec leur main droite qu'elles porteront ensuite à leurs lèvres. Aligi sera prosterné comme un homme qui prie, à l'écart.
Candia.
bru chérie, pour ta maison nouvelle sois comme pour le fuseau le peson, comme pour l'écheveau le dévidoir, comme pour le métier la navette légère.
Les trois sœurs.
Ainsi soit-il ! Baisons la terre.
Gandia.
Ma bru, ma bru, Vienda, pour ton âme,
voilà que je te mets au milieu du pain bénit.
Les murs de la maison, les quatre coins,
— là le soleil en Dieu se levé et là il se
couche, là est la face du Midi et là celle du Septentrion, — le comble et la gouttière avec son nid, les landiers et les chaînes de la cheminée, je les appelle, et aussi le mortier qui pile le
sel blanc, et le coffret de buis qui le conserve, ô ma bru, je les appelle en témoignage : comme je t'ai mise au milieu du pain bénit, ainsi je te mets au milieu de mon cœur, pour cette vie et pour la vie éternelle.
Les trois sœurs.
Ainsi soit-il ! Baisons la terre.
La bru inclinera son visage en larmes sur le sein de sa belle-mère qui l'entourera de ses deux bras, tenant toujours dans chaque main les deux morceaux du pain. On entendra les cris des moissonneurs. Aligi tressaillira, et il se dirigera vers la porte. Les sœurs accourront.
ACTE I. -- SCÈNE III
Splendork.
Les moissonneurs sont Jous, par ce soleil
ardent.
Comme des chiens ils aboient aux passants.
' Favetta.
Jésus Seigneur^ c'est l'Enfer et son jeu l Dame Vipère se mord la queue.
Ornella.
! O Aligif es-tu dans ta mauvaise lune? Ou bien as-tu encore du sable dans lesyeux?
I Favetta.
! Tu la connais, la chanson revêche : ton pain ^ tu l'as mis dans la cruche, et ton vin dans la besace.
Splendore.
oici les femmes! Voici les femmes!
Elles arrivent!
Allons, allons, Vienda. Essuie tes larmes.
Mère, qtœ faites-vous? Elles arrivent. Laisser; votre bru.
Allons, tète d'or. Essuie tes larmes :
tu as trop pleuré, et tes beaux j-eux en souffrent.
Vienda essuiera son visage avec son tablier.
Puis, dans le tablier tenu par les coins, elle recevra de sa belle-mère le pain rompu.
Candia.
En aang et en lait tu dois me le rendre!
Et maintenant, viens. Assieds-toi sur l'escabeau.
Et toi aussi, Aligi. Viens. Réveille-toi.
L'un d'un coté, l'autre de l'autre. Asseyez-vous
ici, mes enfants, à la porte de votre chambre;
et qu'elle soit bien ouverte : car il faut qu'on aperçoive
le grand lit, si grand que, pour emplir
le sac, il m'a fallu, je vous assure, piller
toute une meule de paille; et il n'en est resté que l'âme,
la perche nue avec le pot au bout.
Elle et Splendore poseront deux petits escabeaux contre les chambranles, et elles feront asseoir dessus les époux qui, graves et immobiles, se regarderont. Ornella et Favella, sur le seuil de la porte extérieure, en plein soleil, seront aux aguets.
ACTE I. — SCÈNE III
Anna di Bova^ Maria Cora... Et la dernière?
Candia.
Viens, Splèndore. Aide-moi à étendre la couverture. En soie double je te l'ai faite, chère bru. Elle verdoie comme un petit pré de serpolet et de thym où tu es, toi, l'abeille matinale.
Elle entrera avec Splèndore dans la chambre nuptiale.
Ornella.
Tu ne devines pas, Vienda, qui est la der-
nière?
Dans sa corbeille elle a For le plus riche; sous la torche de lin sa tempe est toute grise, comme les plumes que fait la viorne.
Favetta.
Qui c'est? Mais c'est ta vieille mère!
Vienda, emportée par l'élan de son cœur, se lèvera comme pour courir au-devant de sa mère; mais, dans ce mouvement, elle laissera tomber de son tablier le pain rompu. Elle s'arrêtera, frappée de crainte. On entendra, dans la chambre nuptiale, les coups donnés avec la main pour aplanir les matelas.
Ornella, d'une voix étouffée.
Ahî Libéra nos, Domine!... Ramasse, Ramasse et baise. Que mère ne voie pas!
Vienda, comme pétrifiée par la terreur superstitieuse, ne se baissera pas pour ramasser, mais elle considérera avec des yeux effarés les deux morceaux du pain tombés à terre. Aligi, lui, se lèvera et occupera la baie de la porte, comme pour empêcher sa mère de voir.
Favetta.
Ramasse et baise : car l'Ange pleure.
Fais un vœu muet, le plus grand que tu
pourras.
Appelle saint Sixte, si tu vois la mort. On entendra les coups donnés pour aplanir. Sur le vent arriveront, moins éloignés, les cris des moissonneurs.
Ornella.
aint Sixte, saint Sixte,
chasse l'esprit triste
et la maie mort.
Et tout ce qui nuit,
de jour et de nuit,
chasse-le loin d'elle,
chasse-le loin de nous;
arrache et piétine
tous les yeux qui clignent
et jettent le sort.
ACTE I. — SCÈNE IV
Ici, par deux lignes y je tue fais le signe de croix sur le corps.
Amen.
En murmurant cette conjuration, elle ramassera d'un geste rapide les deux morceaux du pain, les posera l'un après l'autre sur la bouche de sa belle-sœur, puis les replacera dans le tablier et fera dessus le signe de la croix avec le pouce. Et elle entraînera les époux vers les escabeaux où ils se rassoiront, tandis que la première des femmes, avec l'offrande céréale, apparaîtra dans la baie de la porte et s'arrêtera devantlaceinture tendue.
SCÈNE QUATRIÈME
Les femmes porteront sur leurs têtes des corbeilles de grain ornées de rubans aux couleurs
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diverses, et sur le grain un pain, et, plantée dans le pain, une fleur. Ornella et Favetta prendront les extrémités de la bande vermeille à laquelle resteront appuyés le hoyau fourbi et la quenouille avec sa poupée; et elles l*s tiendront dans leurs poings, pour interdire le passage.
Teodula di Cinzio.
Ohé! Qui garde le pont?
Favetta et Ornella.
Amour et Aveuglamour.
Teodula.
Je voudrais passer le pont.
Favetta.
Mais on ne peut pas toujours.
Teodula.
J'ai bien passé en amont,
j'ai bien passé en aval.
Ornella.
La crue a brisé le pont, le fleuve en torrent dévale.
Teodula.
Passe-moi donc dans ta barque.
Passeur, passeur, passe-moi.
ACTE I. — SCÈNE IV. 3i
Favetta.
Notre barque est fendue toute, et point ne te portera.
Teodula.
Je te donne de Vétoupe, je te donne de la poix.
Ornella.
Elle a sept fentes ouvertes, et je ne suis pas calfat.
Teodula.
Passe-moi sur tes épaules, je te donne sept tournois.
Favetta.
Ueau rapide ni épouvante.
Non, vraiment, je ne puis pas.
Teodula.
Vite^ mets à nu tes jambes, et prends ce tari d'argent.
Ornella.
C'est peu, c'est peu : huit baioques.
Non, vraiment, je ne puis pas.
Teodula.
Allons, trousse-moi tes cottes,
et je te donne un ducat.
La femme donnera une pièce de monnaie à Ornella qui la recevra dans sa paume gauche, tandis que les autres porteuses de corbeilles, survenues, se rassembleront devant le seuil. Les d eux époux demeureront assis sur les escabeaux. Candia et Splendore sortiront de la chambre nuptiale.
Ornella et Favetta.
Passe^, passe'^, Seigneurie, et toute la compagnie.
Ornella serrera le tribut dans son sein et enlèvera la quenouille. Favetta enlèvera le hoyau et appuiera contre les montants de la porte les deux emblèmes rustiques. Ornella tirera vers elle la ceinture qui, agitée, serpentera en l'air comme un petit étendard. Les donatrices entreront l'une après l'autre, à la file, avec les corbeilles sur la tête.
Teodula di Cinzio.
Paix à toi, Candia délia Leonessa.
Paix au fils de Lar^aro di Roio.
Paix à réponse que lui a donnée Christ.
Elle déposera sa corbeille aux pieds de l'épouse; elle prendra une poignée de froment et la répandra sur la tête de la jeune femme; elle en prendra une autre poignée et la répandra sur la tête du jeune homme.
ACTE I. — SCÈNE V
\eci est la paix que vous envoie le ciel. Et puissent vos cheveux blanchir sur le même oreiller, en grande vieillesse!
Et qu'il n'y ait entre vous ni coulpe ni vengeance, Qu'il n'y ait ni mensonge ni courroux ni
brouille, de jour en jour, jusqu à l'heure du trépas!
La seconde femme répétera la cérémonie; les autres demeureront en file, attendant leur tour, les corbeilles sur la tête. La dernière, la mère de l'épouse, restera encore quelques instants arrêtée près du seuil; et, avec un pan de son tablier, elle essuiera les gouttes de sa sueur et de ses pleurs. Le tumulte des moissonneurs ira croissant et semblera se rapprocher. De temps à autre s'y mêlera le son des cloches.
La Cinerella.
Ceci est la paix et ceci est l'abondance.
Tout à coup éclateront des cris de femme sur l'aire embrasée.
La voix de l'inconnue.
A l'aide, par Jésus Notre Seigneur!
Cent de Dieu, gent de Dieu, sauvez-moi !
SCÈNE CINQUIÈME
Tout courant, haletante de fatigue et d'effroi, couverte de poussière et de ronces, pareille à la proie chassée par la meute, une femme au visage entièrement caché sous un mantel entrera par la porte ouverte et se réfugiera dans un coin, du côté opposé à celui des époux, près du foyer inviolé.
L'inconnue.
ent de Dieu, vous, sauvez-moi !
La porte ! Ferme:ç la porte !
Mettez les barres ! Ils sont beaucoup,
ils ont tous leur faucille. Ils sont fous,
fous de soleil et de vin,
de mauvais désir et de fureur...
Ils veulent me prendre, moi
créature de Christ, moi
infortunée qui n'ai pas fait de mal.
Je passais. J'étais seule sur le chemin.
Alors les cris, les insultes,
les mottes lancées, la course...
Ah ! ce sont des chiens furieux.
Ils veulent me prendre. Ils vont
me mettre en pièces, infortunée.
Ils me cherchent. Cent de Dieu,
sauvez-moi ! La porte, fermez
la porte! Ils sont fous. Ils entreront.
ACTE I. - SCÈNE V
Ils m'arracheront d'ici, de votre
foyer (Dieu ne pardonne pas!),
de votre foyer bénit,
(Dieu pardonne tout, hormis ce péché!)
Je suis une dme baptisée.
A l'aide, à l'aide, par Saint Jean,
par Marie des Sept Douleurs,
par mon dme, par la vôtre!
Elle sera seule près du foyer. Toutes les autres femmes se seront réunies du côté opposé. Vienda se serrera contre le flanc de sa mère, et près d'elle sera sa marraine, Teodula di Cinzio. Aligi sera debout, hors du groupe des femmes, et il regardera, sans battre des paupières, appuyé sur son bâton. Tout à coup, Ornella se précipitera vers la porte, en fermera les battants, mettra la barre. Un murmure hostile courra parmi les parentes.
\h ! dis-moi comment tu t'appelles, que je puisse louer ton nom quand je m'en irai par les campagnes,
toi qui fus la première à la pitié,
toi qui es la plus jeunette !
Brisée, elle se laissera tomber sur la pierre du foyer; et, toute courbée sur elle-même, le visage presque entre les genoux, elle éclatera en sanglots. Mais les femmes demeureront serrées
à la façon d'un troupeau, défiantes. Seule Ornella fera un pas vers l'inconnue.
Anna di Bova, à voix basse.
Qui est-elle, ô Sainte Vierge ?
Maria Cora.
On entre donc ainsi, maintenant, che^ les gens qui ont la crainte du Seigneur ?
MÔNICA DELLA CoGNA.
Et toi, et toi, Candia, que dis-tu ?
La Cinerella.
Laisseras-tu la porte close ?
Anna di Bova.
A la dernière de tes filles est donc passée l'autorité ?
La Catalana delle Tre Bisacce.
Elle t'apporte le mauvais sort, cette chienne errante, à coup sur.
Felàvia Sèsara.
s-tu vu ? Elle est entrée au moment où la Cinerella répandait sur Vienda la poignée de grain;
et Aligi n'en a pas eu sa part.
Ornella fera un autre pas vers l'affligée. Favetta sortira du groupe et la suivra.
ACTE I. — SCÈNE V
MÔNICA.
Et nous ? Coynment sommes-nous restées ainsi
avec nos corbeilles sur la tète ?
Maria Cora.
Ce serait de très mauvais augure
si à présent nous voulions les enlever
de notre tête sans faire l'offrande.
Maria di Giave, étreignant l'épouse.
Ma fille ^ Saint Luc te garde et Saint Mathieu avec Saint Antoninl Cherche dans ton sein le scapulaire, dis-lui trois Ave et serre-le bien fort.
Splendore aussi sortira du groupe et suivra ses deux sœurs. Les trois jouvencelles se tiendront debout en face de l'inconnue qui restera courbée dans l'angoisse.
Ornella.
u es hors d'haleine, créature.
Tu es pleine de poussière et tu trembles.
Ne pleure plus : tu es sauvée.
Tu brûles de soif et tu bois tes pleurs! Veux-tu une gorgée d'eau et de vin ?
Veux-tu te rafraîchir la face?
Elle prendra un petit gobelet, puisera l'eau dans la cruche, versera le vin de la bouteille, les mélangera.
Favetta.
s-tu de ce pays ? Et d'où ?
Venais-tu de loin, de très loin ?
Et oîi allais-tu, créature, seule ainsi, à travers le monde ?
Splendore.
Peut-être as-tu quelque mal, pauvre femme ? Tu as fait un vœu de douleur.
Tu allais peut-être à ITncoronata ou à Santa Maria délia Poten^a ?
La Vierge t'accorde la grâce !
La femme relèvera peu à peu son visage caché encore par le mantel.
Ornella, lui offrant le cordial.
Bois, créature de Christ.
On entendra venir de l'aire un piétinement de
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pieds nus et une clameur confuse. L'étrangère, reprise de terreur, ne boira pas; mais elle posera le gobelet sur la pierre du foyer. Elle se dressera brusquement et de nouveau se réfugiera dans le coin, toute tremblante.
L'inconnue.
es voilà ! les voilà ! Ils viennent. Ils
m'ont poursuivie. Ils veulent me prendre.
Ne parle^ pas, ne réponde^ pas, par pitié ! Ils croiront la maison déserte et ils s'en iront sans mé faire. Mais, s'ils entendent parler, si vous réponde:^, s'ils savent certainement que je suis entrée, ils forceront la porte.
Ils sont fous de soleil et de vin :
des chiens furieux. Et il n'y a ici qu'un homme, et ils sont beaucoup, et ils ont tous leurs faucilles... Par pitié !
Pour ces jeunesses innocentes !
Pour vous, servantes de Dieu, saintes femmes !
Le chœur des moissonneurs, devant la porte.
— La maison de La^aro ! Sûrement, elle est entrée ici, la femme.
— Ah! ah! Ils ont fermé la porte.
— Cherche^ dans ces meules de paille.
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— Cherche là, dans le fenil, Gon:;elvo.
— Ahî ah! Dans la maison de La^aro, dans la gueule du loup ! Ah ! ah !
— Hé ! Candia délia Leonessa !
— Holà, chrétiens. Êtes-vous morts ?
Ils heurteront à la porte.
— Héî Candia délia Leonessa, tu donnes asile aux bagasses ?
— Tu t'es donc chargée de fournir toi-même la viande chaude
à ton homme, pour qu'il s'en saoule ?
— 5/ la femme est là, ouvre^, chrétiens, et donnez-la-nous,
que nous la mettions sur la meule.
— Jete^-la dehors, jete^-la dehors :
nous voulons la connaître !
— A la meule ! A la meule ! A la meule !
Ils heurteront et vociféreront. Aligi fera un mouvement et se dirigera vers la porte.
L'inconnue, implorant à voix basse.
eune homme, jeune homme, aie pitié î
Aie pitié ! N'ouvre pas !
Non pour moi, non pour moi, mais pour toutes: ils ne prendraient pas moi seule î Ils sont enragés. Le sens-tu à leur voix ? Le démon les tient.
livre, Aligi, ouvre la porte, juste assaj pour qu'elle passe
Empoigne-la et jette-la dehors;
puis referme et barre. Et loué
soit Jésus Notre Seigneur l
Et sabbat soit pour les sorcières!
Aligi se tournera vers la femme emmantelée, irrésolu. Ornella s'interposera et l'arrêtera; elle fera le signe du silence, ira près de la porte.
Ornella.
Qui est-ce qui frappe à la porte?
Le chœur des moissonneurs.
— Silence! Silence! Silence!
— Du dedans quelqu'un répond.
— O Caudia délia Leonessa,
est-ce toi qui réponds ? Ouvre! ouvre !
— Nous sommes les moissonneurs de Norca,
la compagnie de Cataldo.
Ornella.
Je ne suis pas Candia.
Candia est à sa besogne.
Elle est sortie de bonne heure, ce matin.
Une voix.
Et toi ? toi, qui donc es-tu ?
Ornella.
Je suis Ornella, la fille de La^aro.
Mon père est La^aro di Roio.
Mais vous, pourquoi êtes-vous venus ?
Une voix.
Ouvre. Nous voulons voir.
Ornella.
e ne puis ouvrir. Ma mère m'a enfermée, et elle est sortie avec les parentes : car nous avons
les épousailles. Mon frère
Aligi, le pâtre, se marie;
il se marie à Vienda di Giave.
Une voix.
N'as-tu pas ouvert, tout à l'heure, à une femme qui fuyait ?
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Ornella.
A une femme? Alle^ en paix,
moissonneurs de Norca. Cherche^
ailleurs. Moi, je retourne à mon métier :
car une course de navette
qu'on perd ne se regagne plus.
Dieu vous gard' de faire péché,
moissonneurs de Norca, et donne,
à vous, la force de moissonner
tout votre champ avant le soir,
et à moi pauvrette, d'ôter
la chaîne des lices.
Tout à coup, dans le haut, à la fenêtre grillée, on verra deux poings velus saisir les barreaux et la face bestiale d'un moissonneur apparaître.
Le moissonneur, hurlant.
chef, la femme est là !
Elle est dedans, elle est dedans ! La fillette
voulait 710US berner; elle voulait nous berner, la fillette!
La femme est là ! Oui, elle est là, là, dans le coin. Je la vois, je la vois. Et les époux y sont, y sont; et la parenté X est avec les corbeilles, tous réunis pour Voffrande du grain.
Ah ! chef, que de poulardes !
Le chœur des moissonneurs.
— Si la femme est là, ouvre^.
C'est honte à vous de lui prêter asile.
— Jete:{-la dehors, jete:{-la dehors, que nous lui donnions le vin doux.
— Vite, ouvre^ et livrez-la-nous.
— Livre!^-la. Nous la voulons.
— A la meule ! A la meule ! A la meule !
Ils heurteront et vociféreront. A l'intérieur, les femmes s'agiteront, épouvantées. L'inconnue restera là-bas, dans l'ombre, et paraîtra faire effort pour s'ensevelir dans la muraille.
Le chœur des parentes.
— Assiste-nous, Vierge sainte !
— C'est toi qui nous donnes cette vigile, ô saint Jean-Baptiste !
— C'est toi qui nous fais cette misère, et en ce moment, ô Décollé !
— As-tu perdu Vesprit, Candia ?
— O Candia, que fais-tu, qu'attends-tu?
— Es- tu hors de ton bon sens, Ornella ? et tes sœurs aussi ?
— Elle a toujours été quelque peu folle.
— Mais jete^-la donc, jete^-la donc à cette canaille enragée !
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Le moissonneur, accroché aux barreaux.
e plaît-il, berger, à tes épousailles, de garder che:; toi la brebis galeuse?
Crains qu'elle n'infecte ton troupeau et ne donne la contagion à ta femme.
O Candia délia Leonessa, sais-tu qui tu accueilles dans ta maison avec ta bru nouvelle ?
C'est la fille de Jorio, la fille du sorcier de Codra aile Famé, garce de haie et de bois, catin de f en il et d'étable, c'est Mila, entends-tu? Mila di Codra, la guenipe qui a servi de drapeau à toutes les meules.
Chaque bande la connaît.
Aujourd'hui est venu le tour des moissonneurs de Norca.
Jete:f-la dehors ^ jet e^- la dehors :
nous voulons la connaître!
Aligi, très pâle, s'avancera vers la malheureuse qui se pelotonnera dans l'ombre; et, arrachant le mantel, il lui découvrira le visage.
Mila di Codra.
on, non, ce nest pas vrai! Mensonge, mensonge ! Ne le croye:; pas, ne le croye^ pas, ce chien !
c'est soti vin, son vin maudit
qui lui regorge dans la bouche.
Si Dieu l'a entendu, puisse-t-il en sang noir lui convertir ce vin qui se caille et l'étouffé! Non, ce n'est pas vrai! C'est mensonge!
Les trois sœurs se boucheront les oreilles avec les paumes, quand le moissonneur recommencera ses invectives.
Le moissonneur.
catin, ils te connaissent,
ils te connaissent, les talus des fossés.
Sous toi mille fois, ô louve.
l'herbe foulée s'est roussie.
Tous les hommes t'ont jouée
à coups de faucille et de fourche.
Attends, Candi a, attends ton homme,
et tu vas voir. Il te revient avec un bandage^
tu sais! Ce matin, dans le champ
de Mispa, il s'est querellé
avec Rainero dell'Orno,
pour qui? pour la fille de Jorio!
Garde-la donc sous ton toit,
fais qu'il la trouve ici, ton homme,
et mets-les coucher ensemble.
Et vous, Aligi, Vienda di Giave,
donnez-lui, donnez-lui votre lit.
Et vous, les parentes, coînmères,
versez-lui le grain sur la tête.
Et nous, un peu plus tard.
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nous reviendrons avec la musique, nous reviendrons pour la cruchée î
Le moissonneur lâchera les barreaux et disparaîtra en sautant à terre, parmi les clameurs de la bande.
Le chœur des moissonneurs.
— Donne:ç-nous, donnez-nous la cruchée î C'est l'usage.
— La cruchée^ la cruchce! et la femme!
Aligi demeurera les yeux fixés à terre, tenant encore par le bord le mantel qu'il a enlevé.
MlLA.
nnocence, innocence de ces jeunes vierges, tu n'as pas entendu, nony tu n'as pas entendu Viniquité !
Ah ! dis-moi que tu nas pas entendu^
toi au moins, Ornella, toi
au moins qui voulais me sauver!
Anna di Bova.
Ne t'approche pas, Ornella. Veux-tu te perdre ? Elle est fille de sorcier et fait nuisance à tout le monde.
MlLA.
Elle s'approche parce que derrière moi elle voit pleurer l'Ange muet,
le Gardien de mon âme.
Aligi se tournera soudain vers elle et la regardera fixement.
Maria Cora.
Ah ! sacrilège, sacrilège !
La Cinerella.
Elle a blasphémé, elle a blasphémé contre l'Ange du Paradis !
Felàvia.
Elle profanera ton foyer, Candia, si tu ne la chasses pas.
Anna di Bova.
Dehors ! Dehors ! Il est temps. 0 Aligi, empoigne-la et jette-la aux chiens.
La Catalana.
Je te connais, Mi la di Codra
Dans ton pays les gens t'ont pour fléau.
Je te connais bien. C'est toi,
c'est toi qui as fait mourir
Giovanna Camètra et le fils
de Panfilo délie Marane;
et Afuso, tu Vas rendu fou,
et tu as donné le mauvais mal à Tillîira.
Et c'est de toi qu'est mort aussi ton père,
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qui est damné et qui te damne !
MlLA.
rw ait son âme !
Dieu le recueille dans sa paix !
Ali! tu as commis un blasphème contre l'dme du trépassé!
Que ta parole retombe sur toi, quand tu seras en face de la mort !
Candia sera assise sur un des coffres nuptiaux, taciturne, en grande tristesse. Elle se lèvera, passera au travers du groupe irrité, s'avancera vers celle que l'on persécute, lentement, sans colère.
Le chœur des moissonneurs.
— Ohé! Ohé! Faut-il encore attendre longtemps :^
Ave:^-vous Jîni de tenir conseil ?
— O berger y berger Aligi,
tu veux donc la garder pour toi?
— Et si La^aro revient, Candia ?
— Elle ne veut pas sortir ? Ouvre-^, ouvre"^; nous vous prêterons main- forte.
— En attendant, donnez-nous la cruchée.
— La cruchée ! La cruchée ! C'est Vusage.
Un autre moissonneur s'accrochera à la grille et montrera sa tace entre les barreaux.
Le moissonneur.
ila di Codra, tu ferais mieux de sortir: car aujourd'hui tu ne peux t' échapper.
Nous allons nous mettre là, sous
le chêne, pour te jouer aux osselets, et chacun jouera à son tour.
A ton sujet nous n aurons point querelle, comme La^^aro avec Rainero; nous ne t'offrirons pas, comme eux, du sajig
vermeil.
Et puis, quand le dernier dont ce sera le
tour aura joué, si tu n'es pas sortie, eh bien, nous forcerons la porte et nous ferons les choses (grandement.
Tiens-toi^donc pour avertie, Candia délia Leonessa!
Il se retirera, sautant à terre. Le tapage s'apaisera un peu. Dans les intervalles de silence, on entendra le carillon lointain des églises.
Candia.
reature, je suis la mère de ces trois jeunes filles et de ce jeune époux.
Dans notre maison nous étions en paix, avec la grâce de Dieu,
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à sanctifier les épousailles.
Tu vois les corbeilles du ^rain
et la fleur dans le pain bénit.
Toi, tu es entrée tout d'un coup,
nous apportant tracas et deuil.
L'offrande de la parenté,
tu l'as interrompue; et triste est le présage
que tu as jnis au cœur de tous;
et mes entrailles pleurent,
et mon âme pleure en dedans.
Le bon blé s'est fait baie vide!
Et l'on peut craindre encore pis.
Il y a donc nécessité que tu t'en ailles,
que tu t'en ailles avec Dieu qui certainement
t'aidera, si en lui tu mets ta confiance.
Créature, tout mal a sa cause.
La volonté de te sauver, nous l'avons eue.
Et maintenant, va-t'en de tes pieds lestes,
afin que nul d'entre nous ne te touche.
Mon fils va f ouvrir la porte.
La victime écoutera avec humilité, la tête basse, toute tremblante et blême. Aligi s'approchera de la porte et tendra l'oreille. Sur son visage se manifestera sa grande angoisse.
MlLA.
ère chrétienne, la terre, je la baiserai sous tes pas.
Et je te demande pardon, pardon,
avec mon âme dans la pauîne
de ma main, pour cette peine
que je t'apporte, moi misérable!
Mais ce n'est pas moi qui aicherché ta maison.
Tétais aveugle, aveugle d'épouvante.
Sur le chemin du salut je fus conduite
par le Seigneur qui voit,
afin que, près de ton foyer,
moi pourchassée, je trouvasse
la pitié qui sanctifie le jour.
Aie pitié, mère chrétienne,
aie pitié; et pour chaque grain
du blé qui est dans ces corbeilles
Dieu t'en rendra plus de mille.
La Catalana, à voix basse.
e V écoute pas! Celui qui V écoute se perd. Elle est l'Ennemie!
Je sais que son père, pour lui rendre
la voix douce, lui donnait la racine de la stcrpuse.
Anna di Bova.
Ne vois-tu pas comme Aligr
la couve d'un regard étrange?
Maria Cora.
Prends garde, prends garde qu'à lui ne s'attache la fièvre maligne, dont Dieu le préserve!
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Felàvia.
N'as-tu pas entendu ce que le moissonneur racontait de La-^aro?
Mon ICA.
Resterons-nous jusqu'au vépre avec ces corbeilles sur la tête? Moi, je vais jeter la mienne à terre.
Candia observera son fils. Brusquement, une crainte et une colère l'assailliront; et elle criera d'une voix forte.
Candia.
a-fen, va-t'en, fille de sorcier! Va-fen aux chiens î Je ne veux pas de toi dans ma maison.
Aligi, ouvre la porte!
MlLA.
Mère d'Ornella, mère d' amour ^
Dieu pardonne tout; mais cela, non!
Si tu me foules aux pieds. Dieu te pardonne.
Si tu m'arraches les yeux et la langue,
si tu me coupes ces mains que tu crois
malfaisantes, Dieu te pardonne.
Si tu m'étrangles. Dieu te pardonne.
Si tu me casses les reins. Dieu te pardonne
encore.
Mais si maintenant (écoute, écoute la cloche qui sonne pour Saint-
Jean!) si maintenant tu prends
cette pauvre chair de douleur
qui fut baptisée en Jésus,
si tu la prends et la jettes sur l'aire,
sous les yeux de tes filles
immaculées, si tu la prends
et la jettes sur Faire à la curée,
si tu la livres au mauvais désir
des hommes, à V ordure et à la rage,
ô mère d'Ornella, mère
d'innocence, si tu fais cela,
si tu fais cela. Dieu te condamne!
La Catalana.
on, non, elle n'a pas eu le baptême.
Son père fut enseveli, non en terre sainte, mais sous un tas
de cailloux. Je l'atteste!
MlLA.
Le démon est derrière toi, femme,
et tu as la bouche noire de fraude.
La Catalana.
O Candia, Ventends-tu, l'entends-tu ?
Elle injurie, à présent! Tout à l'heure
elle te chassera de ta maison;
et il t'arrivera sans faute
ce que t'a dit le moissonneur.
Anna di Bova.
Vite, Aligiy traîne-la dehors!
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Maria Cora.
Ne voiS'tu pas ta Vienda?
La pauvre semble se mourir.
La Cinerella.
Quel homme es-tu? S'est-elle enfuie
de tes os, toute ta force?
et dans ta bouche ta langue
s'est-elle séchée, que tu ne souffles mot?
Felàvia.
Tu semblés défaillir. As-tu perdu sur la montagne ton sentiment^ et ta raison sur la prairie?
MÔNICA.
Ne vois-tu pas qu'il tient encore ce mantel pris à la sorcière ?
L'étoffe s'est collée à ses doigts.
La Catalana.
O Candia, ton fils est devenu hébété. Que Dieu t'assiste!
Gandia.
Aligi, Aligif ne nous entends-tu pas?
Que fais-tu? Oîi es-tu? Es-tu hors de toimême?
Que nait-il dans ton âme?
Elle lui ôtera de la main le mantel et le jettera par terre, du côté de la réprouvée.
'est moi qui ouvrirai la porte; et toi, mon fils, fais-la sortir.
Pousse-la, pousse-la dehors...
C'est à toi que je parle, Aligi. M'entends-tu? Ah! en vérité, tu as dormi sept cents ans, sept cents ans, et tu n'as plus connaissance de nous!
Femmes, il plaît à Dieu de me perdre.
J'espérais qu'en ces deux journées Dieu voudrait m'accorder une pause, afin que je pusse avaler ma salive moins amère...
Mes filles, prene^-jjwi dans le coffre mon mantelet noir et m'en couvre^ la tête, pour que je me lamente dans mon cœur.
Le fils secouera la tète; un mélange de démence et d'effroi bouleversera sa face inondée de sueur. Il parlera comme un homme en délire.
Aligi.
ue voulez-vous de moi, mère?
Je vous ai dit pourtant : « Pose{ contre le seuil la charrue, le char, les bœufs, les pierres, les mottes, la montagne avec toute sa neige... »
Moi, que vousai-je dit ? Vous, qu'ave^-vous dit ? Voilà, oui, la croix de cire bénite le jour de l'Ascension,
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l'eau sainte sur les gonds. Mère,
que voulez-vous que je fasse? C'était la nuit^
c'était avant l'aube, c'était la nuit,
quand elle s'est îuise en route pour venir.
Profond, profond était mon sommeil,
6 mère! Pourtant f vous ne m'avie^ pas
mis de pavot dans mon vin.
Et ce rêve de Christ a failli.
Je sais d'oit vient cette chose,
mais je retiendrai ma bouche.
Femmes, que voulez-vous de moi?
Que je l'empoigne par les cheveux?
que je la traine sur l'aire?
que je la jette aux chiens affamés?
Eh bien, oui, je le ferai, déferai cela.
Lorsqu'il s'avancera vers Mila di Codra, celle-ci se réfugiera près du foyer.
Mila.
e me touche pas! Prends garde!
Tu pèches contre la sainte loi du foyer;
tu fais un grand péché mortel contre ton sang, contre la loi de tes aïeux et de ton peuple.
Sur la pierre de ce foyer je verse le vin que me domia la créature sœur de ta chair.
Si tu me touches, si tu m'offenses,
tes mortSy tes morts, tous, dans ta terre, ceux des années noires d'oubli, les plus lointains, les plus lointains, à trente pieds sous l'herbe, auront horreur de toi éternellement.
Elle prendra le gobelet et versera le vin sur la pierre inviolable. Alors les femmes jetteront de hauts cris perçants.
Le chœur des parentes.
— Ahï elle a ensorcelé Vâtre!
— Elle a mis dans le vin une mixture; je l'ai vue, je Vai vue. Un éclair l
— Prends-la, prends-la, Aligi; arrache-la du foyer !
— Saisis-la par les cheveux!
— O Aligi, n'aie pas peur :
la conjuration ne vaut rien.
— Entraîne-la, et brise le gobelet; brise-le contre un landier.
— Détache la chaîne, mets-la-lui au cou et tourne trois tours.
— Elle a ensorcelé, ensorcelé Vâtre!
— Hélas! hélas! la maison croule!
Ah! que de pleurs on va pleurer ici!
Le chœur des moissonneurs.
— Oh! oh! vous battez-vous ensemble?
— Nous sommes là, nous attendons.
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— A^ous r avons jouée et nous sommes prêts.
— Berger, berger, mets-la dehors!
— Vite, vite. Enfonçons la porte!
Ils heurteront et vocife'reront.
Anna di Bova.
Voici! voici! Prene^ patience encore un peu, braves gens. Aligi la tire. Vous Vaure-j tout de suite.
Forcené, le pâtre saisira par un des poignets la victime qui se débattra en criant.
Ml LA.
)«, non ! Tu te damnes, tu te damnes! Écrase-moi plutôt la tête, frappe-moi le front contre la barre,
puis jette-moi morte dehors.
Non! non ! Sur toi le châtiment de Dieu!
Des serpents te naîtront
du ventre de ta femme.
Tu ne dormiras, lu ne dormiras
jamais plus; tu n'auras plus de repos;
tes paupières saigneront.
Ornella, Ornella, défends-moi, toi,
aide-moi, toi ! Aie encore
pitié ! Sœurs en Christ, aide^-moi!
Elle se dégagera de l'étreinte et fuira vers les trois sœurs qui lui feront un rempart de leurs corps. Aveuglç de fureur et d'horreur, Aligi
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lèvera son bâton sur la tête de Mila^ pour la frapper. Soudain, les jeunes filles éclateront en sanglots. Au bruit des sanglots il s'arrêtera; il laissera tomber à terre son bâton; il se jettera à genoux, les bras ouverts.
Aligi.
îséricorde de Dieu! Pardonne:(-moi î J'ai vu l'Ange muet qui pleurait, qui pleurait comme vous^ mes sœurs, qui pleurait et me regardait fixement.
Je le verrai jusqu'à l'heure de mon trépas et je le verrai encore dans l'autre vie. J'ai péché contre le foyer ^ contre mes morts et contre ma terre qui ne voudra plus me garder avec elle, qui ne voudra pas de mon corps enseveli. Sœurs, pour me laver de mon péché, sept et sept jours je ferai dans la cendre autant de croix avec ma langue qu'il X aura eu de larmes versées par vos yeux; et c'est F Ange qui les comptera et qui en mettra le nombre dans mon cœu r. Je veux obtenir ainsi pardon devant Dieu, mes sœurs; et vous^ prie^, prie!( pour Aligi votre frère ^ qui doit retourner à la montagne.
Et celle qui a subi la honte et l'angoisse,
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consoIe^-la. Dontie:^-lui à boire; ôte^-lui la poussière; avec l'eau et avec le vinaigre conforte^ ses pauvres pieds, qui peut-être sont endoloris.
Je ne voulais pas lui faire offense, mais je fus entraîné par les voix; et qui nia entraîné au mal pour toute sa vie en aura grand' douleur Mila di Codra, ma sœur en Christ, accorde-moi pardon de mon offense.
Ces fleurettes de la Saint-Jean, je les enlève du bâton du pâtre et je les pose là, devant tes pieds.
Je ne te regarde pas : car j'en ai honte. Derrière toi se tient l'Ange dolent.
Mais cette triste main qui t'offensa^ je vais la brûler avec le tison. Regarde !
Se traînant sur les genoux, il s'approchera du foyer et, accroupi, cherchera un tison encore ardent, le prendra dans sa main gauche et en posera la pointe dans le creux de sa main droite.
Mila.
u es pardonné! *Non, ne te brûle pas ! Moi, je te pardonne; et que Dieu accepte ton repentir ! Lève-toi du feu. Un seul est le Maître du châtiment :
c'est celui qui fa donné ta main
pour guider tes brebis dans les pâtures.
Et comment paîtras-tu ton troupeau
si ta main est malade^ Aligi?
Moi, je te pardonne en toute humilité.
Et je me rappellerai ton nom
à midi, et aussi le matin et le soir,
quand tu pacageras sur la montagne.
Le chœur des moissonneurs.
— Hé là, hé là, qu'est ceci ?
— Vous voule^ donc nous berner ?
— Nous allons enfoncer la porte.
— Vite, vite, empoignons la poutre!
— Vite, vite, ce timon de charrue !
— Berger, tu ne nous bernes pas.
— Vite, vite, ce morceau de meule brisée, lançons-le aussi pour abattre !
— O berger, berger, réponds !
Un^ deux, trois ! Pousse:^, pousse^ dur!
On entendra le cri rauque dont ils accompagneront leur effort pour soulever la masse pesante.
Aligi.
Pour toi, pour moi, pour tous ceux de mon
sang je me signe. Ainsi soit-il!
Il se relèvera; il ira vers la porte et il appellera. Moissonneurs de Norca, j'ouvre la porte.
SCÈNE V
Les hommes répondront par une clameur unanime. Le son des cloches continuera sur le vent. Aligi ôtera la barre; il se signera en silence; puis il détachera du mur la croix de cire et la baisera
Servantes de Dieu, signez-vous et prie^. Toutes les femmes se signeront et s'agenouilleront, murmurant la litanie.
Le chœur des parentes.
y rie, eleison.
Christe, eleison.
Kyrie ^ eleison.
Christe, audi nos.
Christe^ exaudi nos...
j Le berger déposera la croix de cire sur le seuil, ] entre la quenouille et le hoyau; après quoi, il
ouvrira la porte toute grande. Par l'ouverture on verra flamboyer le soleil terrible sur les moissonneurs vêtus de lin.
Aligi.
hrétiens de Dieu, ceci est la croix bénite le jour de l'Ascension.
Je l'ai placée sur le seuil de la porte pour qu'elle vous préserve de commettre
péché contre cette pauvre âme de Jésus qui dans notre foyer a chej'ché refuge.
Les moissonneurs, devenus muets, se découvriront la tête.
J'ai vu derrière ses épaules
l'Ange muet qui la garde.
De mes yeux qui doivent mourir
je l'ai vu pleurer, telle est ma foi inébranlable,
chrétiens de Dieu! C'est pourquoi je l'atteste.
Vous, retourne:^ aux champs moissonner le
blé.
Ne faites pas de mal à qui n'a pas fait de mal. Et que V Ennemi ne vous abuse pas une autre fois avec ses breuvages !
Moissonneurs de Norca, le Ciel vous assiste et fasse grossir dans votre main les javelles ! Et que saint Jean Baptiste le Décollé vous montre son chef dans le Soleil levant^
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si vous alle^ cette nuit sur la Plaia !
Et ne me veuille:; pas de maly à moi pâtre,
à moi Aligi, pauvre de Christ !
Les femmes, toujours agenouillées, réciteront à voix basse la litanie. Gandia dira l'invocation; les autres répondront.
Gandia et le chœur des parentes.
Mater purissima^ ora pro nobis.
Mater castissima, ora pro nobis.
Mater inviolata, ora pro nobis,..
Les moissonneurs se pencheront, allongeront une main pour toucher la croix, puis porteront cette main à leurs lèvres; et ils s'éloigneront sans rien dire, dans la campagne ardente. Appuyé au montant de la porte, incliné en avant, le pâtre les suivra du regard. Dans le silence, on entendra des voix arriver du sentier.
UNE AUTRE VOIX
N'avance pas, La^aro, n'avance pas !
Le pâtre sursautera. Se redressant, se protégeant les yeux avec les mains, il guettera dans la lumière de midi.
Candia et le chœur des parentes.
Virgo veneranda, ora pro nobis.
Virgo predicanda, ora pro nobis.
Virgo potens, ora pro nobis...
Père, père, qu'as-tu ? Pourquoi portes-tu ce bandage? Tu saignes, père. Allons, dites, vous, hommes de Dieu ! Qui l'a blessé ?
Lazaro di Roio se présentera devant la porte, la tête bande'e, soutenu aux aisselles par deux hommes vêtus de lin comme les moissonneurs. Candia interrompra la litanie par un cri et se relèvera d'un bond, regardant.
Attends, père. La croix est sur le seuil. Tu ne peux passer sans te mettre à genoux. Et, si le sang est injuste, tu ne peux passer.
Les deux hommes soutiendront le blessé chancelant, qui ploiera les genoux.
Candia.
0 mes filles, mes filles, c'était vrai, cétaii
vrai !
Pleurons, mes filles. Le deuil est sur nous.
Les filles embrasseront leur mère. Les femmes de la parenté poseront à terre les corbeilles, puis se relèveront. Mila di Codra ramassera son
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mantel, et, encore prosternée, l'enroulera autour de sa tète pour se cacher la face. Ensuite, comme en rampant sur le sol, elle ira vers la porte, près du montant opposé à celui où se trouvera le pâtre. Muette et rapide, elle se redressera et s'adossera contre le mur. Là, immobile et emmantelée, elle attendra le moment propice pour disparaître.
7>^ji^^i^r7
n verra une caverne de la montagne, en partie revêtue de planches, de ramée, de paille, largement ouverte vers un sentier pierreux. Par l'ample bouche de cette caverne on découvrira les pâturages verts, les cimes neigeuses, les nuages errants. Il y aura des grabats de peaux de brebis, des tables de bois grossier, des besaces, des outres vides et pleines, un é<abli pour tourner et sculpter, et, sur l'établi, la hache, la plane en forme de lune, la gouge, la lime, Tentailloir, d'autres instruments, et, à côté, les objets travaillés : quenouilles, fuseaux, spatules, cuillers, mortiers, pilons, chalumeaux, sifflets, candélabres; un tronc de noyer qui, à la partie inférieure, sera encore informe dans son écorce, et qui, à la partie supérieure, portera en haut relief la figure d'un ange à peine ébauchée par le ciseau jusqu'à la ceinture, mais avec les ailes déjà presque finies. Une petite lampe d'huile d'olive brûlera
devant l'image de Notre-Dame, dans un creux de la roche comme dans une niche. Une cornemuse pendra auprès. On entendra les clochettes des troupeaux dans le silence de la montagne, à la chute du jour, peu après l'équinoxe d'automne.
SCÈNE PREMIÈRE
Malde, le chercheur de trésors, et Anna Onna, la vieille aux herbes, dormiront sur les peaux de brebis, étendus dans leurs haillons. Cosma, le saint, vêtu d'une melote, dormira aussi, mais accroupi, les bras autour des genoux et sur les genoux le menton. Aligi sera assis sur un tabouret, occupé à sculpter avec ses outils le tronc de noyer. Mila di Codra sera assise en face de lui et le regardera.
Mila.
e patron est sourd et ne bouge; fait de noyer, il reste souche; muet demeure le saint bois.
Saint Onuphre ne répond pas.
Et alors la troisième dit,
(Aye^ pitié de nous, Seigneur!)
et alors la plus belle dit :
— Voici mon cœur! Voici mon cœur!
S'il faut du sang pour médecine, ah! de mon cœur prenez-le tout!
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mais que jamais il ne devine, que jamais il ne sache d'oîi. —
Et soudain reverdit la souche, jette une branche par la bouche, une branche par chaque doigt.
Feuilles et fleurs est le saint bois!
Elle se courbera pour ramasser les écailles et les copeaux autour de la souche travaillée.
O Mila, cela aussi est une souche de noyer. Reverdira-t-elle, Mila? reverdira-t-elle?
MiLA, courbée vers le sol.
« S'il faut du sang pour médecine, ah! de mon cœur prenez-le tout! »
Aligi.
Reverdira-t-elle, Mila? reverdira-t-elle?
Mila.
« Mais que jamais il ne devine, que jamais il ne sache d'oit. »
Aligi.
Mila, Mila, que le miracle nous absolve! Que l'Ange muet nous protège encore :
car, pour lui, ce nest pas avec mes outils que je travaille.
c'est avec mon âme dans ma main.
Mais que cherches-tu là? Qu'est-ce que tu as perdu ?
MlLA.
Je ramasse les écailles; et nous les brûlerons,
et avec chacune un grain d'encens.
Hâte-toi, Aligi : le temps approche.
La lune de septembre est en décroît
et les bergers commencent à partir,
qui vers la Fouille, qui vers Rome.
Oit mon aimé va-t-il faire voyage?
Là ou il voyagera, puisse-t-il trouver des
prés devant lui et des fontaines, et qu'il n'y ait
pas de vent, et qu'il se souvienne de moi à la nuit tombante!
Aligi.
Cest vers Rome qu' Aligi fera voyage; il ira où Von va par tous les chemins; avec son troupeau il ira vers Rome la grande, pour prendre l'absolution du Vicaire, du Vicaire de Notre Seigneur Christ :
car celui-là est le Pasteur des Pasteurs. Il nUra pas cette année en terre de Fouille; mais à Notre Dame de VEsclavonie il enverra par la main d'Alaï d'Averna ces deux chandeliers de cyprès
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accompagnés de deux cierges moyens, afin que de lui pécheur se souvienne Notre Dame qui garde la marine.
Puis, sitôt cet Ange achevé ^ il le chargera sur une mule et, pas à pas, il remportera.
MlLA.
Hâte-toi, hàte-ioi : le temps approche.
De la ceinture jusqu'en bas l'Ange est pris encore dans le tronc; il a les pieds liés encore dans les nceuds, et ses mains sont sans doigts, et ses y eu. x" sont de niveau avec son front. Tu t*es attardé à lui faire les ailes plume par plume; mais il ne saurait voler.
ostan^o, U peintre, m'aidera, Gostan^o di Bisegna, le peintre qui travaille à historier les chars.
Déjà je me suis entendu avec lui,
et il me mettra des couleurs fines ;
et peut-être qu'à l'Abbaye j'aurai des moines,
pour un agnelet, un peu d'or en feuille
à mettre suf les ailes et sur le gorgerin.
MlLA.
Hdte-toi, hdte-toi : le temps approche, et déjà la nuit est plus longue que le jour, et de la plaine l'ombre monte
soudain, quand on ne s'y attend pas,
de sorte que l'œil ne guide plus la main
et que le fer aveugle n'est plus aidé par l'art.
Cosma s'agitera dans son sommeil et se lamentera. On entendra venir de loin la cantilène sacrée des pèlerinages.
osma rêve. Et qui sait ce qu'il rêve?
Écoute, écoute le chant de la compagnie qui franchit la montagne, pour aller peut-être à Santa Maria délia Potenr^a, vers le pays des tiens, Aligi, vers la maison oii est ta mère; et elle passera peut-être dans le voisinage, et ta mère l'entendra, et Ornella l'entendra peut-être; et elles diront : « Ces pèlerins sont descendus des parcs de nos pâtres, et aucun salut ne nous a été envoyé! »
Aligi sera courbé pour dégrossir avec la hache le bas du tronc. Après un coup donné, il abandonnera le fer dans le bois et il se relèvera, anxieux.
Aligi.
Ah! pourquoi touches-tu mon cœur là oii il
souffre?
Je cours, Mila, et je les rejoins sur le chemin et je prie le porte-croix de leur transmettre mon message... Mais que lui dirai-je?
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MlLA.
Tu lui diras : « Bon porte-croix y je t'en prie,
si tu passes par le vallon de San Biagio,
par le fïnage de VAcquanova,
demande où est la maison d'une femme
appelée Candia délia Leonessa,
et fais halte : car tu auras certainement d'elle
un gobelet de vin pour te restaurer, et peutêtre
que tu auras mieux encore. Fais halte et dis-lui : — Ton fils
Aligi te salue ^ et ses sœurs aussi
avec toif et aussi Vienda^ son épouse;
et il te promet quil descendra
pour être par toi rebéni
en paix y avant son départ;
et il t'assure qu'il a été délivré
de tout mal et péril, délivré
de la triste Ennemie ^ finalement,
et que jamais plus il ne sera cause décolère,
que jamais plus, il ne sera cause de larmes
pour sa mère, . pour sa femme, pour ses sœurs... »
Aligi.
Mila, Mila, quel vent t'assaille
l'âme et te la retourne? Un vent subit,
un vent de peur. Et ta voix s'éteint
dans ta bouche et ton sang reflue de ta face... Pourquoi veux-tu que f envoie un message de mensonge à ma mère ?
MlLA.
En vérité^ en vérité je te le dis, mon frère ; vrai comme il est vrai que je n'ai commis
aucune faute avec toi, mais que f ai brûlé devant ta foi comme un cierge et que f ai lui d'amour immaculé en ta présence.
En vérité, en vérité je te le dis, mon frère : va, va, cours sur le chemin et cherche le porte-croix, pour qu'' il donne de
ta part le salut de paix à VAcquanova.
L'heure est venue de partir pour la fille de Jorio. Ainsi soit-il.
Aligi.
Sûrement tu as mangé du miel sauvage
qui te trouble l'esprit! Et oii iras-tu?
MlLA.
J'irai où, Von va par tous les chemins.
Aligi.
Ahl tu viendras donc avec moi, tu viendras
avec moil Très longue est la route. Mais, toi aussi.
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je te mettrai sur ma mule. Et nous irons avec Vespérancey vers Rome la grande.
MlLA.
Moi, il convient que faille du côté opposé, avec mes pieds lestes et sans l'espérance.
Aligi, tourné vers la vieille qui dort.
Anna Onna, vite éveille-toi, vite lève-toi, et va me chercher de Vellébore noir, que je rende la raison à cette créature!
e t'emporte pas, Aligi. Car, si tu
t'emportes aussi contre moi, comment vivrai-je jusqu'à ce soir? Sous ton talon je ne ramasserai pas mon cœur.
Aligi.
A ma maison je ne retournerai qu'avec toi, avec toi, fille de Jorio, Mila di Codra, mienne par sacrement.
MlLA.
Et je passerai donc, Aligi, ce même seuil
ail fut posée la croix de cire?
Et un homme y apparut, qui saignait;
et alors le fils de cet homme dit :
« Si le sang est injuste, tu ne peux passer. »
C'était à midi, la vigile
8o LA FILLE DE JORIO.
de la Saint-Jean. C'était la moisson.
La faucille est en paix accrochée à la muraille;
le grain repose dans les greniers,
tandis que la douleur semée lève.
Cosma s'agitera dans son sommeil, gémissant.
Mais sais-tu qui te conduira par la main?
Cosma, criant.
Ne le délie!f pas I Non, non, ne le délie^ pas !
SCÈNE DEUXIÈME
Le saint, relevant son visage de dessus ses genoux, ouvrira les bras.
MlLA.
Cosma, Cosma, à quoi rêves-tu ? Dis, à quoi rêves-tu ?
Cosma s'éveillera et se mettra debout.
Aligi.
Qu'est-ce que tu as vu ? Dis, qu'est-ce que tu as vu ?
Cosma.
Des épouvantes se sont tournées contre moi.
J'ai vu... Mais je ne dois pas le dire.
Tout rêve, qui vient de Dieu, sera
purgé par le feu avant d'être dit.
J'ai vu, et certes je parlerai.
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Mais que je n'use pas indignement du Nom de mon Dieu pour juger, quand le nuage est encore sur moi.
O Cosma, tu es saint. Durant maintes années
tu t'es lavé avec des eaux de neige.
Avec les eaux qui jaillissent des montagnes
tu t'es désaltéré devant le Ciel.
Aujourd'hui tu as dormi dans ma caverne,
sur la toison de la brebis purifiée
par le soufre pour chasser l'Incube.
Dans ton sommeil tu as vu des visions.
Le regard du Seigneur est sur toi.
Secours-moi de ton entendement.
Je vais te parler,' et toi, réponds-moi.
OSMA
e n'ai pas appris la sagesse, jeune homme, et je n'ai pas même l'entendement qu'a le caillou sur le chemin du pâtre.
Aligi.
O Cosma, homme de Dieu, consens à m'écou-
ter.
Je t'en prie par F Ange qui est enferme dans ce tronc, et qui n'a pas d'oreilles, et qui
entend !
COSMA
Parle des paroles droites, pâtre; et ta confiance, mets-la, non en moi, mais dans la sainte vérité l
Malde et Anna Onna se réveilleront et se dresseront sur le coude pour écouter.
Aligi.
Cosma, ceci est la sainte vérité.
De la plaine de Pouille je revins à la montagne
avec mon troupeau, lejour[du Corpus Domini.
Dès que feus choisi le lieu du parcage.
Je descendis à la maison pour mes trois jours.
Et à la maison je trouve ma mère
qui me dit : « Mon fils, je veux te donner
une femme. » Je lui dis : « Mère, f observe
toujours ton commandement. » Elle me dit :
« Bien; voici ta femme. )> On fait les épousailles. La parenté vient et accompagne l'épousée jusqu'à la porte. Moi, j'étais comme un homme sur Vautre rive d'un fieuve, qui voit les choses au delà de l'eau, et entre lui et les choses voit passer l'eau qui passe éternellement. Cosma, ce fut le dimanche. Je n'avais pas bu de pavot dans mon vin.
Et cependant, pourquoi un si grand sommeil est-il venu sur mon cœur oublieux?
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Je crois que j'ai dormi sept cents ans.
Le lundi, nous nous levâmes tard.
Et ma mère rompit son petit pain
sur la tête de la vierge qui pleura.
Je ne lavais pas touchée encore. Et la parenté
vînt avec les corbeilles du froment.
Mais moi y muet, j'étais là en grande tristesse,
comme si j'avais été dans l'ombre de la mort.
Et voici que soudain entre à la maison,
toute tremblante, cette créature.
Les moissonneurs la poursuivaient,
les chiens ! parce qu'ils voulaient la connaître.
Et elle nous suppliait de la sauver.
Et aucun de nous, Cosma, ne bougeait.
Seule ma plus petite sœur
court et ose fermer la porte.
Et voilà que la porte est heurtée
par ces chiens, avec toutes sortes d'outrages.
Et contre cette créature s'ouvre
une bouche de mensonge avec des paroles de haine.
Et la parenté veut la jeter à la meute.
Et elle, triste, près du foyer,
implore notre pitié, pour qu'ils ne la déchirent pas.
AMais moi, je la saisis et je la traine,
par méchanceté et trahison; et il me semble que je traine
mon cœur du temps où j'étais enfant.
Et elle crie; et moi, sur elle
je lève mon bâton. Et mes sœurs pleurent.
Et voilà que derrière elle, Cosma, de ces
pupilles-ci, je vois l'Ange qui pleure l
Je le vois, ô saint ! L'Ange me regarde
et pleure, et il se. tait. Je tombe à genoux.
Je demande pardon. Et, pour punir cette
mienne main, je prends sur le foyer
un tison ardent. « Non, ne te brûle pas ! »
crie la créature. Et puis elle me dit...
O Cosma, ô saint, avec des eaux de neige
tu t'es baptisé aube par aube;
et toi, vieille, tu connais toutes les herbes
qui guérissent la chair chrétienne,
tu sais la vertu de toutes les racines;
et toi, Malde, avec ta petite fourche
tu peux découvrir oîi sont les trésors
cachés au pied des morts qui sont morts
depuis cent ans, depuis mille ans, n'est-ce pas?
et profonde, profonde est la montagne.
Or je vous demanderai : vous qui sente^
venir les choses de si loin,
cette voix, de quelle profondeur lointaine
est-elle venue et a-t-elle parlé, pour qu'Aligi
l'ait entendue?
Réponde:^ -moi, vous! Cette femme m'a dit : « Et comment paitras-tu ton troupeau, Aligi, si ta rnain est malade? »
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Et par cette parole elle m'a cueilli mon âme dans la moelle de mes os, comme toi, vieille, tu cueilles un simple!
Mila pleurera silencieusement.
Anna Onna.
Il est une herbe rouge qui s'appelle Glaspis,
et une autre, blanchey qui s'appelle Eguse,
et l'une et l'autre croissent distantes;
mais leurs racines se retrouvent
sous la terre obscure et là elles se nouent,
si fines que ne les découvrirait pas
Sainte Lucie même. Elles ont le feuillage
divers, mais elles donnent la même fleur, tous les
sept ans.
Et cela est aussi écrit dans les livres. Cosma sait les puissances du Seigneur.
Aligi.
coûte, Cosma. Le sommeil d'oubliance avait été envoyé à mon chevet, par qui ? La main innocente avait clos la porte de salut; et j'avais vu apparaître l'Ange du conseil; et une parole de lèvres s'était faite gage éternel.
Quelle était donc ma femme, devant le bon froment, le pain pur et la fleur?
GOSMA.
Pâtre Aligi, le peson juste
et les justes balances appartiennent à Dieu.
Toi, cependant, demande aussi lumière
à Celui qui t'a donné assurance;
pour l'étrangère prends gage de lui.
Mais celle qui ne fut pas touchée, où est-elle?
Aligi.
e partis pour le parc après vêpre, la veille de la Saint-Jean. A l'aube, je me trouvai au-dessus de Capracinta et je m'arrêtai pour attendre le soleil. Et je
vis dans le disque saigner la tête du Décollé. Puis je vins au parc, je recommençai à paître mon troupeau et à
souffrir.
Et il me semblait que mon sommeil durait
encore et que le troupeau broutait ma vie.
Mon cœur, alors, qui l'a pesé ?
O Cosma, j'ai d'abord vu l'ombre et ensuite la personne, là, sur le seuil.
C'était le jour de Saint Théobalde.
Cette créature était assise là, sur la pierre; et elle ne put se lever parce qu'elle avait les pieds en sang. Elle dit :
« Aligi,
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tue reconnais-tu ? » Je dis : u Tu es Mila. » Et nous n'avons plus parlé, car nous n'étions
plus deux. Et ni ce jour nous ne nous souillâmes ni jamais depuis. Je te le dis en vérité.
COSMA
Pâtre Aligi, tu as certes allumé une lampe pieuse dans ta nuit; mais tu l'as mise à la place de cette borne antique dressée par tes pères.
Cette borne sainte, tu las enlevée.
Et si ta lampe, à toi, s'éteint?
Le conseil dans le cœur de l'homme est une eau profonde, et l'homme pieux j^ puisera.
c prie Dieu qu'il pose sur nous le sceau du sacrement éternel !
Vois-tu ce que je fais? Avec mon
âme dans ma main je travaille ce bois, à la ressemblance de l'Ange apparu. J'ai commencé ^ le jour de l'Ascension; pour le Rosaire je veux le finir. Or voici mon dessein. Je descendrai avec mon troupeau vers Rome, et j'emporterai cet Ange avec moi sur une mule. J'irai che^ le Saint-Père, au nom de Saint Pierre Célestin
qui sur le Mon one fit -pénitence ;
je m'en irai che^ le Pasteur des pasteurs
avec cette offrande pour requérir dispense,
afin que celle qui ne fut pas touchée retourne
prés de sa mère, affranchie du lien,
et qu'à la mienne je conduise l'étrangère
qui sait pleurer sans se faire entendre.
Or je le demande à ta sagesse,
Cosma : cette grâce me sera-t-elle octroyée ?
COSMA
Toutes les voies de l'homme semblent droites à l'homme; mais le Seigneur pèse les cœurs. Hautes, très hautes sont les murailles de la
Ville, et elle a de grandes portes de fer et, tout à
l'entour, de grandes sépultures oîi croît l'herbe. Que ton agneau ne broute pas de cette herbe, pâtre Aligi. Interroge ta mère...
Une voix, criant du dehors.
Cosma, Cosma, si tu es dans la caverne, sors!
Cosma.
Qui m'appelle ? Ave^-vous entendu une voix ?
La voix.
Sors, Cosma, par le sang de Jésus !
O chrétiens, faites le signe de la croix.
SCÈNE TROISIÈME
A la bouche de la caverne apparaîtront deux pâtres vêtus de peaux, tenant ferme entre eux un jeune homme maigre et verdâtre comme une sauterelle, qui aura les bras serrés contre les flancs par plusieurs tours de corde sur son buste demi-nu.
Le premier pâtre.
O chrétiens, faites le signe de la croix! Le Seigneur vous sauve de l'Ennemi!
Pour vous préserver la bouche, dites un Pater.
Tous les assistants se signeront.
L'autre pâtre.
Cosma, ce jeune homme est possédé. Depuis trois jours les démons sont entrés en lui. Et vois, vois comme ils le travaillent ! Il écume et grince des dents et devient vert. Nous l'avons lié avec des cordes pour te l'amener. Tu as déjà délivré Bartolomeo del Cionco alla Petrara.
Homme de miséricorde, celui-ci aussi, délivre-le ! Fais qu'ils sortent de lui ! Chasse-les de son cor^s, et qu'il guérisse !
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COSMA
Quel est son nom et le nom de son père?
Le premier pâtre.
Salvestro di Mattia di Simeone.
CoSMA.
alvestro, veux -tu être guéri ?
Aie bon courage, mon enfant. Aie foi.
Je te le dis : ne crains rien. Et vous,
pourquoi l'ave^-vous lié ? Délie^-le.
L'autre pâtre.
Cosma, viens avec nous à la chapelle.
Là, nous le délierons. Ici, il nous échapperait :
il a toujours la frénésie de se rouler et de se précipiter; et il écume. Viens.
Cosma.
J'irai avec Dieu. Aie bon courage ^ mon fils.
Les deux pâtres entraîneront le démoniaque. Malde et Anna Onna les suivront un instant, puis s'arrêteront pour regarder : le chercheur de trésors rongé par sa pensée de dessous terre, tenant à la main une branche effeuillée d'olivier qui se terminera par une petite fourche et sera garnie d'une petite boule de cire à l'extrémité la plus robuste; la vieille aux .herbes appuyée sur sa béquille, avec son sac de simples pendant sur son ventre. Bientôt ils disparaîtront
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aussi. Du seuil, le saint se tournera vers son hôte.
e m'en vais avec Dieu, pâtre Aligi. Sois récompensé du confort que j'ai eu dans ta retraite. On m'a appelé et fai répondu. Avant de prendre la voie nouvelle, considère la loi.
Qui pervertit la voie sera brisé.
Garde le commandement de ton père.
Suis l'enseignement de ta mère.
Tiens-les toujours attachés sur ton cœur. Et que Dieu guide ton pied, pour qu'il ne
soit pas pris dans les lacets et n'achoppe pas dans le brasier.
Aligi.
Cosma, as-tu bien entendu ? Je suis pur. Je ne me suis pas souillé, mais j'ai eu foi. As-tu bien entendu les signes que le Dieu très haut a envoyés vers moi ?
Je m'adomie à ce qui est juste, et je me mortifie.
Cosma.
Je te le dis : interroge ton sang, avant de conduire avec toi l'étrangère.
Une voix, criant du dehors.
Ne tarde pas, Cosma ! Il va le tuer.
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CosMA, s'adressant à Mila,
Paix à toi, femme. Si le bien est en toi, fais qu'il coule de toi comme tes larmes, sans qu'on l'entende. Je reviendrai peut-être.
Aligi.
Je m'en vais avec toi, je te suis : car Je n'ai pas dit tout.
Mila.
C'est vrai, Aligi : tu n'as pas dit tout ! Va sur le chemin et cherche le porte-croix, et prie-le de redire là-bas ta parole.
Le saint s'éloignera à travers les pâturages. De temps à autre, on entendra le chant des pèlerins.
Hgi, Aligi, nous n'avons pas dit tout ! Et mieux vaudrait pour ?noi avoir dans la bouche une bonne poignée de poussière ou une pierre qui me la ferme. Écoute seulement ceci de moi, Aligi. Je ne t'ai pas fait de mal; je ne te ferai pas de mal. Mes pieds sont guéris, et ils connaissent la voie.
L'heure du départ est venue pour la fille de Jorio. Ainsi soit-il.
ÀLIGI.
Ni je ne sais ni tu ne sais l'heure qui vient . Remets de l'huile dans notre lampe.
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Prends l'huile de Voutre. Il y en a encore. Et attends-moi, tandis que je cours après le
porte-croix.
J'ai bien pensé à ce que je lui dirai.
Il se retournera pour sortir. La femme, vaincue par l'angoisse, le rappellera.
MlLA.
Aligi, mon frère, donne-moi ta main.
Aligi.
O Mila, Mila, proche est le chemin.
Mila.
\onne-moi ta main pour que je la baise :
seul abreuvement qu'à ma soif je laisse.
Aligi.
a main, j'ai voulu la brûler dans l'âtre.
C'est la triste main
qui t'a fait outrage.
Mila.
Il ne 77i'en souvient plus. Je suis la créature qu'un jour, à ton seuil^ tu trouvas
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saignante, assise sur la pierre, venue Dieu sait par quelles voies !
Sur ta face jamais les pleurs, ô créature,
ne se sèchent; et, quand tu parles,
à tes cils une larme tremble,
tremble; et elle ne tombe pas.
MlLA.
/ s'est fait un profond silence.
Frère, écoute. Nous sommes seuls avec les herbes et les neiges.
Le chant s'est tu. Nous sommes seuls.
Aligi.
Tu es telle que ce jour-là,
Mila, lorsque tu souriais
des yeux, assise sur la pierre,
et que tes pauvres pieds saignaient.
Mila.
Et toi, tu es l'agenouillé qui mit les fleurettes à terre.
Une femme les ramassa et les a dans son scapulaire.
Aligi.
La résonnance de ta voix, Mila, me console et m'attriste, comme en octobre, quand,\le soir,
ACTE IL — SCÈNE III. ()S
avec les troupeaux on chemine, chemine le long de la mer.
heminer avec toi par monts et par plages, ah ! oui, je voudrais
que ce fut mon sort!
ÂLIGI.
Eh bien, ma compagne, sois prête au voyage.
Long est le chemin, mais l'amour est fort.
MlLA.
Je voudrais passer à travers la flamme, et que ce passer n'eût Jamais de fin !
Aligi.
|i/.v fttonts tu viendras cueillir les gentianes, aux plages cueillir les beaux lys inarins.
MlLA.
Marclier dans tes pas sur mes deux genoux !
Je voudrais ainsi te suivre partout !
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Aligi.
Pense aux doux repos, quand la nuit arrive. Tu auras pour lit la menthe et le thym.
MlLA.
Je n'y pense pas, Non. Mais, cette nuit encor, laisse-moi vivre ou tu respires, encore une fois t'écouter dormir et veiller pour toi comme font tes chiens!
Aligi.
u sais ce qu'on attend, Mila.
Déjà nous partageons ici le pain, le sel. Je veux aussi, en sainte union, sous mon toit, partager ma couche avec toi jusqu'à Ja mort. Ainsi soit-il.
Mila, donne-moi tes deux mains î
Mila.
Ahï on tremble, on tremble... Tes mains sont froides,^ et tu deviens blanc.
Oîi donc's'en va-t-il, tout le sang de ton'yisage qui se perd?
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Elle se dégagera et, avec les mains, elle lui effleurera les joues.
Aligi.
Mila, j'entends comme un tonnerre...
Tout le mont s'abîme, croulant... Où es-tu, Mila? Tout se perd î
Il tendra, lui aussi, les mains vers elle, comme un homme qui vacille. Et ils se donneront un baiser. Puis ils tomberonttous les deux à genoux, l'un en face de l'autre.
Mila.
Aie pitié de nous, Vierge sainte 1
Aligi.
Aie pitié de nous, Christ Jésus!
11 se fera un grand silence.
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Unk voix RUDE, au dehors.
On te demande au parc, Aligi,
Une brebis noire s'est démis la hanche.
Aligi se relèvera en chancelant, et il ira vers l'appel.
Le chef des bergers te demande. Cours.
Il dit qu'une femme avec son baqueton est là, je ne sais qui, et qu'elle te cherche.
Aligi tournera la tête en arrière pour regarder celle qui est restée à genoux; et son regard embrassera toutes les choses.
Aligi, à voix basse.
la, remets de l'huile dans la lampe, qu'elle ne s'éteigne pas. Tu vois qu'elle brûle à peine.
Prends l'huile de l'outre. Il y en a encore. Et attends-moi, pendant que j'irai au parc. N'aie pas peur. Dieu pardonne; puisque nous avons tremblé, Marie nous pardonne.
Remets de l'huile, et prie pour la grâce. 11 s'éloignera à travers les pâturages.
Mi LA.
Vierge sainte, faites-moi cette grâce :
Que je reste la face à terre,
ici, glacée, et qu'on me trouve morte.
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et qu'on m'emporte pour la sépulture.
Ce ne fut pas un péché, sous vos yeux.
Ce ne fut pas un péché. Vous l'ave^ permis.
Ce ne furent pas les lèvres (vous m'en êtes
témoin), ce ne furent pas les lèvres.
Je puis mourir sous vos yeux.
Je n'ai pas la force de m'en aller, ô Marie.
Et vivre avec lui, Mi la ne le peut !
Mère clémente, je ne fus pas mauvaise.
Je fus une fontaine piétinée. Et trop
de honte m'a été faite à la face du Ciel.
Mais qui m'ôta de la mémoire
ma honte, sinon vous, Marie ?
Je tiaquis de nouveau quand naquit l'amour.
Vous l'ave^ voulu, Vierge fidèle.
Toutes les veines de cet autre sang
viennent de loin, de loin,
du fond de la terre où repose
celle qui m'allaita (faites qu'elle aussi
me voie maintenant !), de la plus lointaine
innocence. O Marie, vous le voye^ç.
Ce ne furent pas les lèvres; tout à l'heure (vous m'en êtes
témoin) ce ne furent pas les lèvres.
Et, si j'ai tremblé, qu'en mon trépas j'emporte
avec moi ce tremblement dans mes os!
Je me ferme les yeux moi-méme, avec mes doigts.
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Avec les doigts de chaque main elle pressera ses paupières: et elle courbera jusqu'à terre son visage.
Je sens la mort, je la sens près de moi.
Le tremblement grandit, et le cœur bat plus
fort.
Elle se redressera impétueusement.
Ah! malheureuse ! Ce qui m'a été dit, je ne l'ai pas fait; et il me l'a dit trois fois : fi Remets de l'huile... » Et voici que la lampe s'éteint !
Elle courra vers l'outre pendue à une solive, tout en surveillant de l'œil la petite flamme tremblante devant l'image et en tâchant de l'entretenir par la prière murmurée.
Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum... Elle décrochera l'outre qui restera flasque entre ses mains. Elle cherchera la bouteille pour y verser l'huile; mais elle ne pourra tirer de l'outre pressée que quelques gouttes.
Ile est vide ! Elle est vide ! O Vierge,
trois gouttes qui me soient saintes pour l'Extrême Onction, deux pour les^mains, l'autre pour la bouche, et toutes les trois sur mon âme !
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Mais, si je suis encore vivante quand il reviendra, que lui dirai-je. Mère, que lui dirai-je? Certainement, avant de me voir, il verra que la lampe est éteinte. Et, si l'amour ne m'a point valu de la tenir allumée, Mère, que vaudra pour lui mon amour ?
Elle exprimera encore une fois l'outre, cherchera dans une besace, renversera les cruches sens dessus dessous, en murmurant la prière.
\aites qu'elle brûle pour vous. Mère immaculée, encore un peu, encore autant que dure un Ave Maria^ que dure tm Salve regina^ Mère de miséricorde !
Dans sa recherche inquiète elle ira vers le seuil, entendra un pas, apercevra une ombre. Et elle se mettra à appeler, criant.
O femme, femme bonne^ chrétienne,
approche-toi, que Dieu te bénisse!
Approche-toi : c'est peut-être Dieu qui t'envoie.
Que portes-tu dans ton baqueton ? As-tu un peu
d'huile ? Par charité, donne-m'en un peu !
Puis entre et choisis, et prends ce que tu voudras :
cuillers, mortiers, quenouilles, fuseaux, tout!
J'en ai besoin pour Notre Dame, pour remettre de l'huile dans sa lampe, qu'elle ne s'éteigne pas : car, si elle s'éteint, je ne vois plus la route du Paradis.
M'entends-tu, chrétienne? Me la veux-tu faire, cette charité d'amour?
La femme apparaîtra sur le seuil, le visage voilé d'un mantel noir; elle enlèvera de sa tête le baqueton de bois, sans mot dire, et le déposera à terre; elle ôtera de dessus le linge, cherchera dedans, prendra une burette pleine d'huile et la présentera à Mila di Codra.
Ahî bénie, bénie sois-tu! Dieu
te récompensera sur la terre et dans le Ciel.
Tu en as, tu en as! Tu es vêtue de deuil;
mais la Madone t'accordera
de revoir la face de ton mort,
pour cette charité que tu me fais.
Elle prendra la burette et se retournera avec anxiété pour courir à la lampe moribonde.
Ah! perdition sur moi! Elle s'est éteinte!
La burette lui échappera des mains et se brisera sur le sol. Elle demeurera immobile quelques instants, saisie par l'horreur des présages. La femme voilée, d'un geste rapide et muet, se penchera vers l'huile répandue, la touchera avec les doigts de sa main droite, et elle se signera.
SCÈNE QUATRIEME
MiLA regardera cette femme avec une tristesse grave, et sa résignation désespérée lui fera la voix sourde et lente.
MlLA.
ardon, passante de Christ, Ta charité ne m'a servi de rien.
L'huile est répandue et la burette est
cassée. Le mauvais sort est sur moi.
Dis-moi ce que tu veux. Ces choses
Ont été travaillées par le pâtre.
Une quenouille neuve avec son fuseau,
la veux-tu ? Veux-tu un mortier et un pilon ?
Dis, toi : car, moi, je ne sais plus.
Désormais, je suis dans le monde d'en bas.
La femme voilée, d'une voix tremblante.
Fille de Jorio, je suis venue pour toi
et je t'ai apporté ce baqueton
afin d'obtenir une grâce.
MlLA.
Ah ! voix du ciel, dans le profond
de mon cœur toujours entendue!
La femme voilée.
C'est pour toi que je suis venue de VAcquanova .
MlLA.
Ornella ! Tu es Ornella !
Ornella se découvrira le visage.
Ornella.
Oui, je suis la sœur d'Ali gi, je suis la fille de Lai^aro.
Mi LA.
baise humblement tes pieds qui t'ont portée vers moi pour que je revisse ton visage
à l'heure de l'angoisse mortelle.
A la pitié tu fus la première,
et tu es maintenant la dernière, Ornella !
Ornella.
Si je fus la première, la pénitence que j'en ai faite est grande. Je te le dis en vérité, Mi la di Codra.
Et ma pénitence dure encore.
MlLA.
Elle tremble, ta voix si douce.
Lorsque dans la plaie le couteau tremble, il fait plus de mal, ah ! combien plus de mal. Et toi, tu n'en sais rien, jeunesse.
Ornella.
Si tu savais quelle est ma douleur!
Si tu savais tout le mal que tu as rendu pour ce peu de bien que j'ai fait !
J'arrive de ma maison désolée, oïl l'on pleure et ou l'on dépérit.
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MlLA.
Pourquoi es-tu vêtue de deuil?
Qui t'est mort? Tu ne réponds pas.
C'est... peut-être... ta belle-sœur?
Ornella.
Ahî celle-là, tu la voudrais morte!
MlLA.
Non, non. Dieu me voit. J'ai eu peur, j'ai eu grand'peur, en dedans.
Dis-moi, dis-moi. Qui donc? Réponds, au nom de Dieu et par ton âme !
Ornella.
ersonne encor ne nous est mort ; mais tous nous portons le deuil de l'aimé qui voulut partir à la
montagne
pour la ruine de sa vie.
Cependant, si tu la voj^ais,
la pauvre, si tu voyais ma mère,
un tremblement te prendrait. Pour nous
l'été est venu noir, l'automne
est venu empoisonné :
car l'an bissextil ne pouvait
nous être plus amer. Et toutefois,
quand je fermai la porte etyoulus te sauver,
pour la ruine de ma vie,
tu ne semblais pas alors impitoyable,
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toi qui implorais la pitié.
Et tu me demandas mon nom,
voulant me nommer avec louange.
Et mon nom est couvert d'opprobre
matin et soir dans ma maison;
et je suis réprouvée et chassée
à l'écart, et chacun me crie :
«•La voilà donc, la voilà, celle
qui mit la barre à la porte
pour que demeurât che^ nous
le malheur tapi au foyer. »
Et je n'en peux plus. Et je dis :
(( Tire^ plutôt
vos couteaux et me me^/ef
en pièces. » Telle est ma récompense,
Mila di Codra !
MlLA.
/ est juste, il est juste que, toi, tu me frappes; il est juste que, toi, tu m'abreuves de cette amertume
et accompagnes de cette peine
ma faute dans le monde d'en bas.
Peut-être que pour moi la pierre et la paille
et les sarments et le bois insensible
parleront, et que l'Ange muet
qui pour ton frère vit dans cette souche
et que la Vierge sans sa lampe
parleront; mais moi, je ne parlerai pas.
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créature, il me semble qu'à présent,
tu es vêtue de ton âme
et que je puis la toucher avec ma main. Or comment se fait-il que tu jettes tant de mal à la gent de Dieu ?
Si tu voyais notre Vienda, tu tremblerais toute. Sa peau est près de se fendre sur ses os, de sécheresse, et dans sa bouche ses gencives sont plus blanches que ses dents.
Et, comme tombait la première pluie, samedi, mère nous dit en pleurant : <( Voye^, voye^ ; elle s'en va, elle plie sous la froidure et se défait. » Mais notre père, lui, ne pleure pas; il mâche son fiel, sans dire mot.
Sa blessure s'envenima.
L'érysipèle malin le prit (Saint Césaire et Saint Roch nous protègent î) et, dans l'enflure, lui laissa la bouche pour aboyer jour et nuit.
Toute sa tête n'était qu'un feu sombre; et, dans sa rage, il poussait de grands blasphèmes, à ébranler la maison; et nous avions peur... Tu claques des dents, créature. As-tu la fièvre, pour être ainsi transie de frissons ?
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Toujours, à la tombée du soleil,
le froid m'entre dans les os : car je ne suis
pas habituée au soir des montagnes.
A cette heure on allume les feux.
Mais parle, parle sans pitié.
Ornella.
ler, par un mot, j ai compris qu'il s'était mis dans l'esprit de monter ici, jusqu'aux parcs.
Je ne l'ai pas vu revenir
hier soir, et mon sang s'est figé.
Alors j'ai préparé ce baqueton
avec mes sœurs qui m'aidaient;
car nous sommes trois, nées de même mère,
toutes les trois marquées pour la douleur.
Et cette nuit j'ai quitté l'Acquanova,
j'ai passé le fleuve au bac
et j'ai gagné la montagne...
Ah ! créature de Christ, ta peine
îite fait mal. Que puis^je pour toi?
Tu trembles encor plus terriblement
que quand tu étais prés du foyer
et que les moissonneurs faisaient rage.
Et tu l'as rencontré? Tu sais
qu'il est venu jusqu'aux parcs?
Tu en es sûre, Ornella, tu en es sûre ?
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Ornella.
Je ne l'ai pas revu et je ne sais pas
s'il est parti pour la montagne.
Je sais qu'il avait aussi affaire
au Gionco. Peut-être ne viendra-t-il point.
N'aie pas peur. Mais écoute-moi,
écoute-moi. Pour sauver
ton âme, Mi la di Codra,
repens-toi et éloigne
de nous ce maléfice.
Rends-nous Aligi, et va-t'en avec Dieu.
Et puisse Dieu avoir pitié de toi !
MlLA.
œur d' Aligi, je suis toujours
contente de t'obéir.
Il est juste que tu me frappes, moi femme mauvaise, moi fille de sorcier, chienne impudente, qui ai imploré la charité de la voyageuse de Christ pour qu'elle me donne un peu d'huile afin de nourrir une lampe sainte !
Peut-être que derrière moi l Ange pleure de nouveau; et peut-être que pour moi les pierres parleront; mais moi, je ne parlerai pas. Seulement, pour ce nom de sœur, je te dis (et, si je ne dis pas vrai, puisse en cet instant se dresser
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du tombeau ma mère chérie, et me prendre par les cheveux et me jeter contre la teri-e noire et porter témoignage contre sa fille menteuse !) seulement je te dis : Je suis sans péché envers ton frère.
Devant la couche de ton frère je suis pure. Je te le dis.
Ornella.
Dieu puissant, tu as fait ce miracle l
MlLA.
\t tel est l'amour de Mila, tel est mon amour, jeune fille.
Je ne parlerai pas davantage.
Je suis contente de t'obéir.
Elle sait ses voies, la fille de Jorio,
et déjà son âme s'était mise
en route avant que tu
vinsses l'appeler, ô innocente.
Et ne te défie pas, sœur d'Aligi;
car tu n'en as pas de raison.
Ornella.
Ma foi est plus ferme que pierre.
Entre tes cils j'ai vu
la vérité. Le reste est nuit.
Et, moi pauvrette, je m'y perds.
C'est pourquoi je baiserai tes pieds
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qui connaissent les voies, humblement.
Je t'accojnpa^nerai dans ton voyage
avec ma compassion secrète;
je prierai pour que te soient comptés
tous tes pas et qu'à chacun d'eux
te soit allégée ta douleur.
Et la peine que nous avons soufferte,
je ne la mettrai plus sur toi.
Je ne jugerai pas le malheur.
Je ne jugerai pas ton amour.
Puisque envers mon frère
tu es sans péché, en mon cœur
je t'appellerai ma sœur,
ma sœur perdue; et je veux
te voir quelquefois dans les rêves de l'aube.
MlLA.
\h ! plût à Dieu que je fusse déjà couchée sur la terre noire, les yeux déjà clos, et que ces paroles
fussent les dernières par moi
entendues en promesse de paix!
Ornella.
C'est pour ta vie que j'ai parlé.
Et je t'ai apporté le réconfort,
afin qu'au moins dans ta première étape
tu ne manques pas d'un peu de viatique.
C'est pour toi que j'ai préparé ce baqueton
avec le manger et le boire (maintenant, l'huile est renversée !); mais, si je n'y ai pas mis
une fleur, pardonne-moi : je ne savais pas...
MlLA.
Une fleur bleue, l'aconit,
Que ne l'as-tu mise dans le baqueton !
Et que n'y as-tu mis pour moi le linceul
fait avec la toile tissée
sur ce métier que j'ai vu
entre le foyer et la porte !
Ornella.
Mila, attends ton heure du Christ.
Oh est mon frère ? Tantôt
il n'était pas au parc. Oîi est-il?
Mila.
// reviendra certainement avant la nuit.
Il faut que je me hâte; il le faut.
Ornella.
u ne veux pas le revoir? lui parler?
Oîi iras-tu, cette nuit? Reste;
et moi aussi je resterai dans cet abri,
et en face de la douleur nous serons trois. Puis, à l'aube, tu t'en iras par ta voie, nous par la nôtre.
Mila.
Déjà les nuits sont longues. Il faut
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que je me hâte. Tu ne sais pas.
Je te le dis : de lui aussi j'ai eu
le viatique, qui ne peut se donner
deux fois. Adieu. Va-t'en à sa rencontre,
cherche-le. Maintenant^ il doit être au parc.
Retiens-le; raconte-lui
ce qu'on souffre là-bas.
Et qu'il ne me suive point ! Mais ma voie
sera cachée. Bénie sois-tu,
toujours bénie! Sois douce
à sa douleur comme tu le fus à la mienne.
Adieu, Ornella, Ornella, Ornella!
En parlant ainsi, elle se retirera peu à peu vers l'ombre du fond, tandis que la jeune fille, suffoquée par les sanglots, s'éloignera en fuyant. Sur le seuil reparaîtra la vieille aux herbes. On entendra encore, mais de plus en plus faible, le chant des pèlerins descendant le sentier.
SCÈNE CINQUIÈME
Anna Onna entrera clopin-clopant, appuyée sur sa béquille, avec son sac de simples pendu sur le ventre.
Anna Onna, essoufflée.
// l'a délivré, femme de la plaine,
il l'a délivré! De dedans
le corps du possédé il a chassé
les démons ! Cosma est un saint.
Le jeune homme a poussé un grand C7'i
de taureau et il est tombé tout d'un coup,
comme si sa poitrine
éclatait. Ne l'as-tu pas entendu
d'ici? Maintenant il dort sur l'herbe;
il dort profondément, et les pâtres
sont autour de lui à le regarder.
Viens, toi aussi, viens le voir.
Mais oîi es-tu ? Je ne t'avise guère.
MlLA.
Anna Onna, fais-moi dormir !
Bonne vieille, je te donne ce baqueton qui est plein de manger et de boire...
Anna Onna.
Qui était celle qui fuyait?
Est-ce qu'elle t'a dérobé ton cœur dans ta
poitrine, pour que tu l'appelles ainsi?
MlLA.
ieille, écoute. Je te donne ce baqueton plein, qui est là, posé à terre, si, pour me faire dormir, tume donnes
de ces graines noires que tu sais...
de jusquiame... Et puis va, mange et bois.
Anna Onna.
Je n'en ai plus, je n'en ai plus dans mon sac.
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En outre, cette peau de brebis
oîi tu as dormi aujourd'hui, je te la donne;
et toi, donne-moi de ces baies
rouges que tu sais... des baies d'if...
Et puis va, rassasie-toi, gorge-toi.
Anna Onna.
Je n'en ai plus, je n'en ai plus dans mon sac. Doucement, femme de la plaine; doucement, avec le temps.
Penses-y un jour, un mois et une année.
MlLA.
Et en outre, bonne vieille, je te donne un foulard teint en garance et trois brasses de drap de laine, si tu me donnes de ces racines que tu vends aux pâtres, de celles qui tuent subitement les loups...
les barbes de l'herbe louvière...
Et puis va, et refais-toi les os.
Anna Onna.
Je n'en ai plus, je n'en ai plus dans mon sac. Doucement, femme de la plaine, doucement, avec le temps.
Qui bien endure, mieux profite.
Penses-y un jour, un mois et une année. Par les herbes de Mère Montagne
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on guérit tout mal, du corps et de l'âme.
u ne veux pas ? Eh bien, je te l'arrache, ton sac, et j'y fouille ; et ce qu'il me faut, je le prends.
Elle essayera d'arracher le sac à la vieille chancelante.
Anna Onna.
Non, non ! Tu me voles, moi une vieille!
Tu me fais violence ! Le berger
me crèvera les yeux, m'écharpera...
On entendra un pas, et l'ombre d'un homme apparaîtra au seuil de la caverne.
Ah! c'est toi, Aligi? c'est toi?
Regarde ce qu'elle fait, cette forcenée !
SCÈNE SIXIÈME
MiLA Di CoDRA laissera tomber le sac arraché à la vieille; et elle regardera l'homme survenu, haut dans le champ de la clarté. Mais, le reconnaissant, elle jettera un cri et se réfugiera dans l'ombre du fond. Alors Lazaro di Roio entrera, silencieux, portant au bras une corde enroulée, comme un bouvier qui vient de dételer son bœuf. On entendra résonner sur la pierre la béquille d'ANNA Onna se hâtant de se mettre en sûreté.
ACTE //. — SCÈIVE VI
Lazaro di Roio.
Femme, n'aie pas peur.
Lazaro di Roio est venu,
mais sans apporter sa faucille :
car à la peine du talion
il ne veut pas te soumettre.
On lui a tiré plus d'une once
de sang, dans le champ de Mispa; et tu sais
la cause et la fin de la querelle.
Que tu lui rendes once pour once,
il ne le prétend pas, quoiqu'il sente
à sa tête la brûlure de la cicatrice.
\lume noire et feuille d'olivier,
huile forte et suie de foyer,
après trois Ave à Noël, matin et soir, soir et matin oigne^^-en la peau du chrétien pour le chien d'érysipéle.
Il rira d'un rirc bref et dur.
Et, de là où il était couché, il entendait
pleurer et geindre les femmes,
non pour lui, mais pour le pâtre
ensorcelé par la louve
sur la montagne lointaine.
Certes, femme, tu as mal choisi.
Mais mon sang s'est refait,
et pas n'est besoin que j'en dise davantage :
car déjà ma langue se resèche.
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et c'est toujours pour la même raison.
Donc, tu viendras avec moi sans plus
de discours, fille de Jorio.
J'ai là, dehors, l'ânesse et le bât
et aussi une corde de chanvre
et une de sparte, Dieu merci,
Mila restera immobile, adossée à la roche, sans répondre.
s-tu entendu, Mila di Codra?
Ou es-tu devenue sourde et muette?
Or je te le dis amicalement :
je sais bien ce qui s'est passé, l'autre fois, avec les moissonneurs de Norca.
Mais, si tu comptes user contre moi des mêmes défenses, tu te trompes.
Il n'y a ici ni foyer ni parenté, et Saint Jean n'y sonne pas la cloche de salut.
Je fais trois pas et je te prends.
Et j'ai avec moi deux bons compères.
Donc, je te le dis amicalement :
mieux vaut pour toi faire de bon gré ce à quoi la nécessité te contraint.
Mila.
Que veux-tu de moi? Tu es survenu
quand la mort était là,
et elle s'est mise de côté pour te laisser
entrer; mais pourtant elle est là encore.
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Ramasse ce sac. Il y a dedans
des racines pour tuer dix loups.
Et attache-le à ma mâchoire
toi-même, et à pleine bouche
j'y mangerai — tu verras! —
comme la jument qui triture
son avoine. Et moi aussi, ensuite,
ramasse-moi froide, et sur le bât
pose-moi en travers, liée
avec tes cordes, et emmène-moi dans la vallée
sur ton âne.'Se, devant le bailli,
et dis : « Voici la bête
malfaisante î » Et qu'on brûle mon corps,
et que tes femmes viennent voir
et se réjouissent. Peut-être
que l'une d'elles avancera la main
dans les flammes sans se brûler,
pour en retirer mon cœur.
A la première invitation, Lazaro aura ramassé le sac des simples et en aura examine' le contenu. Il le rejettera derrière lui avec méfiance et dédain. Lazaro.
\h, ah! tu veux me tendre un piège.
Qui sait à quel guet-apens tu m'attires ?
Dans ta voix je sens l'embûche.
Mais je te prendrai avec mon nœud.
Il fera un nœud à sa corde.
Ni morte ni froide ne te veut
Lajaro, grâce au Ciel!
Ce qu'il veut, Mi la di Codra,
c'est faire avec toi la vendange, cet octobre.
Il a déjà préparé ses cuveaux.
Ce que La^aro veut, c'est presser avec toi
le raisin et se saouler de vin doux.
Il s'avancera vers la femme, riant d'un air sinistre. Elle se tiendra prête à se dérober par la fuite. L'homme la poursuivra. Elle bondira de-ci de-là, mais sans réussir à s'échapper.
MlLA.
Ne me touche pas ! Aie honte!
Ton fils est derrière toi.
SCÈNE SEPTIÈME
Aligi apparaîtra sur le seuil. En apercevant son père, il perdra toute couleur de vie. Lazaro s'arrêtera et se tournera vers lui. Le père et le fils se regarderont fixement.
Lazaro.
Qu'y a-t-il, Aligi? Qu'y a-t-il?
Aligi.
Père, comment se fait-il que vous soye:^ venu ?
Lazaro.
On t'a donc sucé le sang, pour que tu sois
ainsi blême? Tu coules
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comme le petit-lait de l'éclisse, berger, dans ton épouvante.
Aligi.
Père, que voulez-vous faire?
Lazaro.
Ce que je veux faire? M'adresser
une question, tu n'en as pas le droit.
Mais je consens à te dire que je veux prendre
la brebis galeuse dans ce nœud
et l'emmener oit bon vie semble.
Ensuite je jugerai le berger.
Aligi.
Père, vous ne fere^ point cela.
Lazaro.
\omment as-tu la hardiesse de lever sur moi le visage? Prends garde que je ne te le rougisse tout à coup.
Va et retourne au parc, et restes-y
avec ton troupeau dans la clôture
jusqu'à ce que je vienne te chercher.
Sur ta vie, obéis !
Aligi.
Père, le Seigneur me préserve
de ne vous rendre pas obéissance !
Et vous, juge^, vous en ave^ le pouvoir,
juge^ votre fils. Mais cette créature,
laissez-la en paix,
laissez-la pleurer seule.
Ne l'offense:^ pas. C'est péché.
Lazaro,
h ! innocent de Dieu !
De quelle sainte parles-tu ?
Ne vois-tu pas (les yeux te seraientils tombés?) ne vois-tu pas qu'elle a sous les paupières et autour du cou les sept péchés mortels ?
Certes, quand tes moutons la voient, ils la cossent. Et toi, tu as peur que je ne l'offense !
Mais je te dis, moi, que les ornières de la grande route sont beaucoup moins battues que les hontes de cette femme.
Aligi.
5/ ce n'était pour moi un péché envers Dieu,
si ce n'était pour moi un méfait envers
l'homme, père, je vous répondrais que vous en ave^ menti par la gorge.
Il fera quelques pas obliques et s'interposera entre son père et la femme, couvrant celle-ci de sa personne.
Lazaro.
Que dis-tu? Puisse ta langue se sécher!
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Mets-toi à genoux et demande
pardon, la face contre terre;
et n'aie plus l'audace de te lever
devant moi, mais va-t'en
à quatre pattes et reste avec les chiens.
Aligi.
Le Seigneur soit juge, père;
îîiais cette créature, je ne peux
l'abandonner à votre courroux,
tant que je vis. Le Seigneur soit juge.
Lazaro.
Ton juge, c'est moi. Que te suis-je,
par ton sang ?
Aligi.
Vous êtes mon père que j'aime.
Lazaro.
e suis ton père, et de toi
je peux faire ce qu'il me plaît;
car tu es pour moi comme le bœuf
de mon étable, coinme le hoyau et la bêche. Et quand même je voudrais te passer dessus avec la herse, te rompre l'échiné, oui-da, c'est bel et bien fait. Et si j'avais besoin pour mon couteau d'un manche et que je me le fisse avec l'os de ta jambe, oui-da, c'est bel et bien fait :
car je suis le père et tu es le fils,
entends-tu ? Et à moi est donnée sur toi
la toute-puissance, depuis les siècles
des siècles, au-dessus de toutes les lois.
Et comme je fus à mon père,
ainsi tu es à moi, jusque dans la fosse.
Entends-tu? Et, si cela t'est tombé
de la cervelle, je te le remets
en mémoire. Agenouille-toi, et baise
la terre, et sors à quatre pattes,
et va-t'en sans te retourner en arrière l
Aligi.
Passez-moi dessus avec la herse,
mais ne touche^ç pas cette femme.
Lazaro s'approchera de lui, sans plus contenir sa fureur; et, levant la corde, il l'en frappera sur répaute.
Lazaro.
A bas, à bas, chien ! Plus vite ! Par terre ! 'Aligi tombera sur les genoux.
Aligt.
lici, mon père : je m'agenouille
devant vous, je baise la terre.
Et au nom du Dieu vivant et vrai, par mon premier pleur d'alors que je vous naquis, d'alors que vous méprîtes non encore enveloppé de langes
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entre vos mains et m' élevâtes
vers la Sainte Face de Christ,
je vous en prie, je vous en prie, mon père :
ne piétine^f pas ainsi
le cœur de votre fils misérable,
ne lui faites pas cet affront. Je vous en prie:
ne lui ôtej pas sa lumière,
ne le livre^ pas à la griffe
de l'Ennemi qui rôde aux alentours!
Je vous en prie par l'Ange muet
qui voit et qui entend dans cette souche!
Lazaro.
Va-t'en, va-t'en ! Hors d'ici !
Et plus tard je te jugerai.
Hors d'ici, te dis-je. Hors d'ici.
Il le frappera cruellement avec la corde. Aligi se relèvera tout tremblant.
Aligi.
e Seigneur soit ju^e, et qu'il juge entre vous et moi, et qu'il voie, et qu'il me rende
justice. Mais moi, sur vous je ne mettrai pas la main.
Lazaro.
Maudit! Je te passe le nœud coulant...
11 jettera le nœud pour lui prendre la tête; mais Aligi esquivera la prise, saisira la corde et l'ar-
rachera des mains de son père par une brusque secousse.
Seigneur Christ, viens-moi en aide, que je n» mette pas la main sur lui, que je ne fasse pas cette insulte à mon père !
Furieux, Lazaro courra au seuil, appelant.
Lazaro.
O lenne, ô toi, Femo, vene^,
vene^ le voir, celui-là; vene^ voir
ce qu'il fait (que l'aspic le tue!).
Apporte^ les cordes. Il est
possédé, sûrement. Il menace son père !
Accourront deux bouviers membrus, apportant les cordes.
/ s'est rebellé, le maudit!
Maudit dès le ventre de sa mère, et pour toute sa vie et par delà !
L'esprit malin est entré en lui.
Regardez-le : il n'a plus de sang à la face. 0 lenne, empoigne-le.
O Femo, toi qui as la corde, attache-le. Attache-le et jette-le dehors :
car, moi, je ne veux pas me souiller.
Et coure::; chercher quelqu'un qui lui apporte l'exorcisme.
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Les deux bouviers se jetteront sur Aligi pour le terrasser.
\rères en Dieu, ne me faites pas cela !
Ne perds pas ton âme,
lenne. Je te reconnais. Il me souvient de toi, quand j'étais enfant, et que je vins cueillir les olives dans ton olivaie, lenne dell'Eta.
Il m'en souvient. Ne me fais pas cette injure, ne m'outrage pas ainsi!
Les bouviers le tiendront serré et s'efforceront de lui lier les membres, l'entraînant tandis qu'il se débattra.
Ah ! chien ! Que la peste t'étrangle!
Non, non, non! Mila, Mi la, cours, prends un outil, là, et donne. Mila ! Mila !
On entendra encore sa voix rauque et désespérée, tandis que Lazaro barrera le passage à Mila.
Mila.
Aligi, Aligi ! Dieu te protège!
Dieu te venge ! Ne désespère pas.
La force me manque, la force te manque. Mais, tant que mon souffle sera dans ma bouche,
je suis à toi, je suis pour toi!
Sois fort, 771 on frère. Dieu te protège !
SCÈNE HUITIÈME
MiLA sera debout, les yeux fixés vers le dehors, l'oreille tendue pour saisir les voix. Pendant cette pause brève, Lazaro scrutera la caverne insidieusement. On entendra dans le lointain le chant d'une autre procession passant sur le sentier.
Lazaro.
aitite7ia7it, fe77ime, tu as vu que le Tnaître, c'est 77îoi.Je co77i7iiaiide. Tu es restée seule avec 77îoi.
Il co77ime77ce à faire soir, et céans il est déjà presque 7tuit.
N'aie pas peur, Mila di Codra, pas mê77ie de 77ta cicatrice, si tu la vois enflaTumée : car j'y se7is battre encore la fièvre...
Approche-toi. Tu me semblés maigrie.
Dans le gîte du berger tu n 'as pas eu, certes, la grasse pâture. De 77ioi tu pourrais l'avoir, si tu le voulais, dans la plaine : car Lazaro di Roio est un fer77iier bien pourvu. ..
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Mais que regardes-tu par là ? Qu'est-ce que tu attends?
MlLA.
Je n'attends rien. Il ne vient personne.
Elle guettera, dans respérancede voir apparaître Ornella qui la sauverait. Elle essayera, en dissimulant et en gagnant du temps, de tromper cet homme.
Lazaro.
Tu es seule avec moi.
N'aie pas peur. T'es-tu décidée ?
MiLA, lentement.
J'y pense, Lazaro di Roio,
j'y pense, à ce que tu me promets...
J'y pense. Mais quelle est ma garantie?
Lazaro.
Ne t'écarte pas. Je tiendrai ce que je promets, te dis-je, si Dieu me favorise. Viens ici.
Mila.
Et Candia délia Leonessa ?
Lazaro.
Qu'elle bave une salive amère et qu'elle
en mouille le fil de chanvre et qu'elle torde.
j3o la fille de JORIO.
MlLA.
Et les U'ois filles que tu as dans ta maison, et ta bru ?lJe n'ai pas confiance.
Lazaro,
Viens ici. Ne t'écarte pas. Ici, écoute. J'ai vingt ducats cousus dans cette peau. Les veux-tu ?
Il palpera le bord de sa casaque de peau de chèvre. Puis il s'en dévêtira et la jettera aux pieds de la femme.
Tiens! Ne les entends-tu pas qui sonnent? Ce sont vitngt ducats d'argerit.
Je veux voir, d'abord; je veux d'abord
compter, Lazaro di Roio.
Je vais prendre les ciseaux et découdre.
Lazaro.
ais que regardes-tu ? Ah ! louve, tu es
sûrement à me préparer quelque traquenard, et tu crois que je me laisserai amuser.
Il l'assaillira pour la prendre. La femme lui échappera dans l'ombre et se réfugiera près du tronc de noyer.
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MlLA.
Noriy non, non! Laisse-moi! Laisse-moi ! Ne me touche pas! La voici qui vient, la
voici qui vient, ta fille... Voici Ornella qui vient!
Elle se cramponnera éperdument à l'Ange, pour résister à la violence.
Non, non ! Ornella, Ornella, au secours ! Soudain, à la bouche de la caverne, Aligi apparaîtra, délié. Il verra le groupe dans l'ombre. Il se précipitera contre son père. 11 apercevra sur le tronc la lueur de la hache qui y sera plantée encore. Il la brandira, aveugle d'horreur.
Aligi.
Lâche-la, sur ta vie !
Il frappera son père mortellement. Ornella, survenue, se penchera pour reconnaître dans l'ombre le corps tombé par terre au pied de l'Ange. Elle jettera un grand cri.
Ornella.
Ah! Et c'est moi qui t'ai délié!
n verra une aire vaste; et, dans le fond, un chône vénérable par la vieillesse; et, derrière le tronc du chône, la campagne limitée par les monts, sillonnée par le fleuve. A gauche, on verra la maison de Lazaro, la porte ouverte, le porche encombré d'instruments rustiques; à droite, le fenil, le moulin à olives, le pailler.
SCÈNE PREMIÈRE
Le cadavre de Lazaro sera couché dans la maison, sur le sol nu, la tête appuyée à un fagot de sarments, selon la coutume. Et les Pleureuses seront autour de lui, agenouillées. L'une d'elles entonnera, les autres vociféreront en chœur; et, pour pousser la lamentation, elles se pencheront l'une vers l'autre, front contre front. Sous le porche, entre la charrue et la cuve, seront les femmes de la parenté, et aussi Splendore et Favetta. Plus loin, Vienda di Giave sera assise sur une pierre, avec l'aspect d'une mourante.
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assistée de sa mère et de sa marraine. Ornella sera seule sous l'arbre, le regard tourné vers le sentier. Toutes en deuil.
Le Chœur des pleureuses.
ésus-Christ, ô Jésus-Christ, ton divin cœur l'a pu souffrir !
De cette mort scélérate La^aro devait mourir!
On a vu de cime en cime tout le mont, soudain, pâlir.
On a vu le clair soleil sans nuage s'obscurcir.
Ah ! ah ! La^aro, La^aro, La^airo !
Ah ! quel pleur on pleure pour toi !
Requiem œternam dona ei, Domine.
Ornella.
/ vient! Il vient! On aperçoit l'étendard noir et la poussière.
0 mes sœurs, ô mes sœurs, pense^ .
à notre mère : qu'elle se prépare...
que son cœur n'éclate pas...
Il arrive. Là-bas, au détour de la route, l'étendard noir est apparu !
Splendore.
Marie de la Pitié, par ton Fils
mis en croix, toi seule tu peux le dire
ACTE ni. — SCÈNE T
à la mère. Parle-lui donc intérieurement î
Quelques femmes sortiront du porche * pour
regarder.
Anna di Bova.
C'est le cyprès du champ de Fiumorbo,
Felàvia Sèsara.
C'est l'ombre du nuage à terre.
Ornella.
Ce n'est ni le cyprès ni l'ombre
du nuage, femmes. Je vois bien :
ni le cyprès, hélas, ni le nuage!
C'est l'étendard du Maléfice
qui l'accompagne. Il vient
pour l'adieu de mort,
pour avoir de sa mère la coupe
du réconfort et s'en aller vers Dieu,
Ah ! pourquoi ne mourons-nous pas toutes
avec lui ? Mes sœurs, rnes sœurs !
Les sœurs se tourneront vers la porte et regarderont.
Le Chœur des pleureuses.
\ieux valait, Jésus Seigneur, que cette maison périt! Ah ! trop grande est la douleur, Candia, qui te flétrit.
Sur la terre nue ton homme:
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V oreiller n'est pas permis!
Un fagot de sarment seul sous la tête on lui a mis !
Ah ! ah ! La^aro, La^aro, La^aro !
Ah ! quelle peine on peine pour toi !
Requiem œternam dona ei, Domine.
Splendore.
a, toi, Favetta; va et parle.
Va, toi; et touche-lui l'épaule, pour qu'elle sente et se retour ne. Assise sur la pierre du foyer, elle est là, les yeux fixes ; et elle ne bat point
des cils, et elle semble ne voir ni n'entendre, et elle semble n'être toute qu'une pierre. Vierge de miséricorde,
ne lui ôte pas sa raison, à la pauvre femme! Fais qu'elle nous regarde et que dans nos
yeux elle se reconnaisse, la pauvre femme!
Mais moi, je n'ai pas le courage de la toucher. Qui donc lui dira la parole ?
Va, ma sœur, et dis-lui : « Le voici qui vient. »
Favetta.
Moi non plus, je n'ai pas le courage. J'ai peur.
Je ne me rappelle pas comme elle était.
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je ne me rappelle pas même comme était
sa voix avant que nous fussions
en deuil. Elle a grisonné toute,
et d'heure en heure sa tête devient
plus blanche. Il me semble qu'elle n'est plus
à nous; il me semble qu'elle est lointaine y
et qu'elle est assise sur cette
pierre depuis cent années et pour cent autres
années, et qu'elle ne se souvient plus
de nous... Voye^, voye^
comme elle tient sa bouche close l
Plus close que cette autre qui est muette
pour toujours, là, sur la terre.
Comment donc pourra-t-elle parler ?
Non, je ne la touche pas; non, je ne lui dis
pas :
« Le voici qui vient. » Si elle bouge, elle tombe, s'abat. J'ai peur.
Splendore.
Ah! mes sœurs, pourquoi sommes-nous nées?
Pourquoi nous a-t-elle enfantées, notre mère?
Puisse la mort nous prendre toutes
en un faisceau et nous emporter avec elle !
Le Chœur des parentes.
— Ah! quelle pitié, créatures !
— Quelle pitié de vous, créatures!
— Allons, prene^ courage : car Celui qui vous a brisées vous relèvera.
— Dieu vous donne triste vendange; mais peut-être l'olive sera-t-elle moins sombre. Aye^ confiance.
— Et il y en a une qui peut-être est plus malheureuse
que vous; il y en a une qui était dans sa maison, au milieu de son pain, et qui vint ici, s'endormit, se réveilla avec son sort chaviré; et elle n'eut plus de contentement et elle se meurt : Viendal
— Elle est déjà dans l'autre monde.
— Et celle-là ne se plaint ni ne pleure.
— Ah î quelle pitié de la chair chrétienne, de notre vie,
de toute la race qui naît,
souffre, trépasse et ne sait pourquoi !
Ornella.
oici Femo di Nerf a qui vient, le bouvier. Il vient tout courant.
Et l'étendard s'est arrêté à la Chapelle blanche.
Mes sœurs, voulez-vous que j'aille, moi, et que je dise la parole à notre mère? Peut-être, hélas l ne se souvient-elle pas de ce qu'il faut. Mais (Dieu ne veuille l), si elle n'est pas prête et que Femo arrive et l'appelle et que tout à coup elle entende cette voix.
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alors, pour sur, son cœ.ir ecLztc.
Anna di Bova.
Ah ! oui pour sûr son cœur éclate,
Ornella, si tu vas, toi, et si tu la touches.
Tu as avec toi la maie chance :
c'est toi qui fus là pour clore la porte,
c'est toi qui fus là pour délier Aligi.
Le Chœur des pleureuses.
qui laisses-tu ta charrue, La^aro, tes brebis, tes vaches?
Qui fait paître ton gros bétail?
Qui laboure ta terre grasse?
Père et fils, le traître Ennemi
les a surpris à l'embuscade.
Mort infâme, mort infâme,
corde et sac et fer de hache !
Ah ! ah ! La:faro, La^çaro, La:;aro !
Ah ! quel tourment on souffre pour toi !
Requiem œternam dona ei, Domine.
Apparaîtra le bouvier haletant.
Femo di Nerfa.
h est Candia ? Filles du Mort, le jugement est fait. Baise^ la poussière, prene^ la cendre.
Le Juge du Maléfice
a rendu la sentence finale,
et tout le peuple est justicier du parricide et l'a entre ses mains.
A cette heure on amène votre frère ici, pour qu'il prenne pardon de sa mère, pour que sa mère lui donne la coupe du réconfort, avant qu'on lui tranche le poignet, avant qu'on l'enferme dans le sac avec le mâtin et qu'on le jette au fleuve, là où est le tourbillon.
Filles du Mort, baise^ la poussière, prene^ la cendre.
Et Notre Seigneur Jésus ait pitié du sang innocent!
Les trois sœurs courront l'une vers l'autre et se serreront tête contre tête, demeurant dans cette attitude. Par instants, on entendra le roulement sourd du tambour funèbre.
Maria Cora.
O Femo, pourquoi l'as-tu dit?
Femo di Nerfa.
Où est Candia, qu'elle ne se montre point?
La Cinerella.
Sur la pierre du foyer,
là. Elle ne bouge ni ne parle.
Anna di Bova.
Et nul n'ose la toucher.
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La ClNERELLA.
Ses filles ont peur d'elle.
Felàvia Sèsara.
Et toi, Femo, as-tu témoigné?
La Catalana.
Et Aligi était-il près de toi?
Et devant le juge, qu'a-t-il dit?
MÔNICA DELLA CoGNA.
Qu'a-t-il dit? Qua-t-il fait? A-t-il hurlé, est-il tombé en frénésie, le pauvre ?
Femo di Nerfa.
\l est resté à genoux toujours,
et il regardait sa main.
Et à chaque instant il disait :
« Mea culpa. » Et il baisait la terre devant lui. Et il avait un visage humble et pieux, de sorte qu'il paraissait innocent.
Et l'Ange sculpté dans la souche était là, avec la tache de sang.
Et nombre de gens pleuraient à l'entour. Et quelques-uns disaient : « // est innocent. »
ANNA DI BOVA.
Et la louve maudite, Mila
di Codra, on ne l'a pas retrouvée ?
La Catalana.
Où est-elle, la fille de Jorio?
On n'en a pas de nouvelles ? Que sais-tu ?
Femo di Nerfa.
On l'a beaucoup cherchée dans les parcs,
mais elle n'a laissé aucune trace.
Les pâtres ne l'ont pas vue.
Seul Cosma, le saint des montagnes,
dit l'avoir vue, et qu'au fond de quelque
ravin elle est allée jeter ses os.
La Catalana.
Puissent les corbeaux la trouver encore
vivante et lui crever les yeux! Puissent les loups la trouver vivante et la déchirer !
Felàvia Sèsara.
Et puisse renaître toujours
au supplice sa chair abominable!
Maria Cora.
ais-toi, tais-toi, Felàvia. Silence!
Silence ! Candia s'est levée, elle marche, elle vient sur le seuil.
elle va sortir. Filles, filles, elle s'est levée. Soutenez-la.
Les sœurs se sépareront et iront vers la porte.
Le Chœur des pleureuses.
Candia délia Leonessa,
Où vas-tu ? Qui t'a appelée ?
SCÈNE DEUXIÈME
Ses filles se hâteront pour la soutenir, tremblantes. Elle les regardera, étonnée.
Splendore.
Mère chérie, tu t'es levée. Peut-être
as-tu besoin de quelque chose? d'une gorgée
de vin muscat? d'un peu de cordial?
Favetta.
Ta chère lèvre s*est crevassée
de sécheresse. Veux-tu qu'on te la mouille?
Ornklla.
Mère, sois forte. Nous sommes ici avec toi.
Dieu t'appelle à la plus triste épreuve.
Candia della Leonessa.
Et d'une source vint si grand fleuve, et d'un chêne vint si grande ramure, et d*un métier tant de toile neuve, et d'une mère tant de créatures!
Ornella,
Mère, ton front brûle. Aujourd'hui la chaleur est étouffante, et ce drap te fatigue.
Ton cher visage est tout en sueur.
Maria Cora.
Jésus, Jésus, garde-lui la raison !
La Cinerella.
Vierge, fais-lui passer sa démence !
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Candia.
Il y a si longtemps que je n'ai chanté!
Je ne sais si je retrouverai mon air.
Mais aujourd'hui c'est vendredi, et l'on ne
chante pas :
le Seigneur s'est mis en pénitence.
Splsndorb.
tua mère, où est ton âme?
Tu nous regardes et tu ne nous reconnais point! Quelle pensée t'entraîne? Pauvres de nous, que veut dire cela?
Candia.
Cela est la planète et cela est le Sacrement, et cela est le clocher de Saint-Biaise, et cela est le fleuve et cela est ma maison. Mais celle-là, debout sur le seuil, qui estelle?
Une terreur subite assaillira les jeunes filles. Elles s'écarteront un peu pour considérer leur mère, et elles gémiront tout bas.
Ornella.
Ah ! sœurs, chères sœurs, elle est perdue pour nous ! Notre mère aussi, nous l'avons perdue ! Elle n'a plus sa raison, vous voye^.
Splendore.
Malheur à nous! Nous sommes maudites
par Dieu. Nous restons seules sur terre ï
Favetta.
0 femmes, bonnes parentes, creusesf-nous
notre fosse à côté de cette autre, et mette^^-
nous toutes les trois au ébnd, telles que nous
sommes, vivantes.
Felàvia Sèsara.
Non, ne vous effraye^ pas, créatures.
Le coup lui a renversé l'âme.
Va rejetée dans le temps d'autrefois.
Laissez-la s'égarer; elle reviendra ensuite.
Gandia fera quelques pas.
Ornella.
Mère, m'entends-tu? Oîi veux-tu aller?
Gandia.
J'ai perdu le cœur d'un doux enfant, hélas î il y a trente-trois jours, et je ne le retrouve
pas.
L'as-tu vu ? l'as-tu rencontré ?
— Sur le Mont Calvaire que je l'ai laissé; je l'ai laissé là-haut, ton doux enfant, laissé dans les larmes et dans le sang.
SCENE IL
Maria Cora.
Ahî elle dit les heures de la Passion,
Felàvia Ses ara.
Laisse\-la, laissez-la dire.
La Cinbrella.
Laisse!(-la : que son cœur se décharge.
MÔNICA DBLLA COGNA.
O Madone du Vendredi Saint, Aie pitié d'elle. Ora pro nobis.
Les femmes de la parenté s'agenouilleront, priant.
Candia.
Et voilà que la Mère se met en chemin ; au devant de son doux fils elle vient.
— O mère, mère, pourquoi es-tu venue?
Parmi ces Juifs il n'est point de salut.
— Je t'ai apporte une brasse de toile pour recouvrir ton pauvre corps si pâle.
— Ah! que ne m'as-tu apporté une gorgée d'eau !
— Mon fils, je ne connais ni route ni ruisseau;
mais, si ta tête peut vers moi se pencher, une goutte de lait je te vais donner; et, s'il ne sort pas de lait, je presse si fort que de mon sein ma viCy toute ma vie sort.
— O mère, mère, parle bas...
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Elle s'arrêtera quelques instants sur cette cadence; puis elle criera tout à coup, d'une voix désespérée :
MerCj mère, j'ai dormi sept cents ans,
sept cents ans, et j'arrive de loin.
De mon berceau je n'ai plus souvenance.
Frappée de son propre cri, elle regardera autour d'elle avec épouvante, comme si elle se réveillait en sursaut. Ses filles s'élanceront pour la soutenir. Les femmes se lèveront. On entendra, plus voisin, le roulement assourdi du tambour.
OHNELLA.
Ahï comme elle tremble, comme elle tremble
toute !
Elle s'évanouit; son âme succombe.
Depuis deux jours elle est à jeun, et elle
défaille.
Splendore.
Mère, qui parle en toi ? Qui entends-tu
parler en toi, dans tes entrailles ?
Favetta.
Prête-nous l'oreille, fais attention à nous, regarde-nous au visage. Nous sommes ici avec toi.
Femo di Nerfa, dans le fond.
Femmes, femmes, il approche avec la foule.
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L'étendard passe maintenant la citerne.
On apporte aussi l'Ange couvert.
Les femmes s'assembleront ' sous le chêne, regardant vers le sentier.
Ornella, d'une voix forte.
Mère, Aligi vient, Aligi vient
prendre de ton cœur le pardon,
boire de tes mains la coupe
du réconfort. Réveille-toi et sois courageuse.
Non, il n'est pas maudit. Son repentir
rachète le sang sacré qui a été répandu.
Candia.
'est vrai, c'est vrai. Avec des feuilles
broyées on étancha le sang qui coulait.
« Mon fils Aligi, lui dit-il, mon fils Aligi, laisse la faucille et prends le bâton du pâtre; fais-toi berger et va sur la montagne. » Et gardé fut son commandement.
Splendore.
As-tu bien entendu? Ton fils Aligi arrive.
Candia.
Et à la montagne il doit retourner.
Comment faire? Ses chemises neuves, je n'ai pas fini de les coudre, Ornella !
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Ornella.
Allons, mère. Fais ce pas. Viens par ici. Il faut que tu l'attendes devant la maison. Disons-lui adieu, à celui qui part.
Et puis nous nous coucherons toutes en paix, flanc contre flanc, dans le lit d'en bas.
Les filles ramèneront la mère sous le porche.
Candia, murmurant à part soi.
Je me suis couché et j'ai vu Christ en rêve. ^' Christ m'a dit : « N'aie pas peur. »
Saint Jean m'a dit : « Aie confiance. »
Le Chœur des parentes.
— Oh ! quelle foule de gens marchent derrière r étendard ! Tout le pays vient.
— lona di Midia porte l'étendard.
— Et quel silence! Comme à une procession!
— Ah! quelle pitié! Ce voile noir sur sa tête !
— Les lieras de bois à ses poignets, si pesants, gros comme un joug!
— Et le sarrau gris, et les pieds nus !
— Ah! malheur! Moi, je baisse la face à terre
et je ferme les yeux : je ne veux pas voir.
— Lonardo délia Roscia porte le sac de cuir; Biagio Gudo amène le mâtin.
— Mettez-lui dans son vin un peu de racine de solanée, pour qu'il perde le sentiment.
ACTE m. — SCÈNE IL i
— Faites- lui cuire dans son vin de r herbe morelle,
pour qu'il perde la mémoire et ne s'aperçoive de rien.
— Va, Maria Cora, toi qui te connais aux drogues;
aide Ornella a préparer le breuvage.
— Grand est le forfait, mais grande est la souffrance.
— Ah ! quelle pitié ! Regarde les gens, comme ils sont muets! Tout le pays vient.
— Ils ont laissé les vignes à l'abandon.
— Aujourd'hui on ne cueille pas de raisin : la terre aussi
est en deuil. Qui ne pleure pas? Qui ne pleure
pas?
— • Regarde Vienda. Elle semble en agonie.
— Mieux vaut pour elle avoir perdu la connaissance.
— Mieux vaut pour elle n'entendre ni ne voir.
— Ah ! quel destin amer! Il y a trois mois que nous sommes venues apportant les corbeilles.
— Et le mal futur, qui peut le prévoir?
— // n'y aura plus de larmes pour pleurer.
Femo di Nerfa.
Silence, femmes, silence! lona est là.
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Les femmes se retireront vers le porche. Il se fera un grand silence.
La toix d'Iona.
O veuve de La^aro di Roio,
ô gens de cette maison infortunée,
alerte, alerte! Le Pénitent arrive.
SCÈNE TROISIÈME
Apparaîtra la haute stature d'IoNA avec l'étendaiid funèbre. Derrière lui viendra le parricide vêtu d'un sarrau, la tête couverte d'un voile noir, les deux mains serrées par de pesants liens de bois. Un homme sera près de lui, tenant le bâton pastoral historié; un autre aura la hache; d'autres porteront l'Ange enveloppé dans un drap, et ils le déposeront à terre. La foule se pressera dans l'espace libre, entre l'arbre et le pailler. Les Pleureuses, après s'être traînées sur les genoux jusqu'au seuil de la maison, pousseront un cri vers celui qui doit mourir.
Le Chœur des pleureuses.
ils Aligi, fils Aligi,
Qu'as-tu fait? Vois-tu ce sang-là?
A cette heure, sur la montagne, ton troupeau est seul dans le parc.
Et toi, tu dois passer le fleuve avec une pierre pour bac.
Main coupée, mort infâme,
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Main coupée, corde et sac!
Ah ! ah ! Fils de La^aro,' La^aro est mort, ah ! ah ! tué par toi!
Libéra, Domine, animam servi tui,
loNA ni MiDIA.
jlheur à toi, Candia délia Leonessa !
O Vienda di Giave, malheur à toi!
Malheur à vous, filles du Mort, pa-
rentes !
Le Seigneur ait pitié de vous, femmes!
Entre les mains du peuple a été remis Aligiyfils de La:(aro, par le Juge du Maléfice, afin que vengeance soit prise par nos mains de cette infamie tombée sur nous, si gratide que d'une pareille nos vieillards n'ont pas mémoire; et puisse la méînoire s'en perdre, par la grâce de Dieu, che^ les fils de nos fils! Or nous t'avons amené le pénitent, Candia délia Leonessa, pour qu'il reçoive de toi la coupe du réconfort.
Il est sorti de tes entrailles.
A toi, il est permis de lever son voile noir, d'approcher de ses lèvres le breuvage : car très amére sera sa mort.
Salvum fac populum tuum. Domine.
Kyrie, eleison.
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La Foole.
Christe, eleison. Kyrie, eleison.
lona posera une main sur l'épaule d'Aligi, pour le pousser en avant. Le pénitent voilé fera un pas vers sa mère; puis il tombera sur les genoux, brusquement.
Aligi.
oiiés soient Jésus et Marie!
Mais vous appeler mère ne m'est plus donné : car elle est d'enfer, cette bouche qui de vous a sucé le lait, qui de vous a appris les saintes oraisons et les commandements et la loi.
Pourquoi vous ai-je rendu tant de mal?
La volonté de dire est en moi, mais je retiendrai ma bouche.
O la plus infortunée de toutes les femmes qui ont nourri leur enfant, qui lui ont chanté le sommeil, oh! non, ne leve^ pas mon voile, pour ne pas découvrir à vos yeux la face du péché terrible.
Ne leve^ pas mon voile noir, ne me donne!{ pas le breuvage :
dur c'est peu ce que je souffre, c'est peu, ce que je dois souffrir.
Mais chasser-moi à coups de bâtons et de pierres, chasser-moi vite,
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chdsse^-moi comme le tndtin
qui en mon agonie sera mon compagnon,
qui me mordra la gorge
lorsque mon âme désespérée
vous appellera mère, mère,
parmi le sang de mon moignon
maudit, dans le sac d'infamie.
La Foule, à voix basse.
— Ah! la pauvre, la pauvre! Regarde, regarde : tçute chenue en deux nuits !
— Elle ne pleure pas; elle ne peut pas pleurer.
— Elle semble avoir perdu la raison.
— Elle ne bouge pas. Elle est comme la statue
de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Oh ! pitié!
— Aie pitié d'elle, Dieu bon!
— Sainte Vierge, miséricorde!
— Miserere, Jésus Christ!
Aligi.
t vous, créatures, il ne m'est plus donné de vous appeler sœurs, il ne TJi'est plus donné de nommer les noms que vous imposa le baptême, ces noms qui étaient des feuilles de menthe dans ma bouche, des feuilles fraîches dont le parfum in' allait jusqu'au cœur; et je les sens là, au haut de ma gorge,
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et je voudrais pouvoir les dire,
et je ne voudrais pas d'autre breuvage
pour consoler mon trépas.
Mais il ne m'est plus donné de vous nommer.
Et ces beaux noms se faneront,
et l'amour ne vous les chantera pas
sous la fenêtre, dans la nuit claire :
car nul ne voudra les sœurs
d'Aligi. Et maintenant le miel est poison l
Chasser-moi vite comme un chien;
vous aussi, chasse:[-moi vite,
battez-moi, jete^-inoi des pierres.
Mais, avant de me chasser, souffre^
qu'à vous inconsolables je laisse
les deux seules choses que je possède
et que cette gent chrétienne
vous apporte : le bâton de cornouiller
où j'ai fait les trois vierges
à votre ressemblance,
pour vous avoir près de moi sur l'herbe;
le bâton, et l'Ange muet
que j'ai travaillé avec mon cœur,
l'Ange qui porte la tache terrible.
Et la tache disparaîtra
un jour, et l'Ange muet
parlera un jour. Et vous verre^,
et vous entendre^. Pâtir, pâtir
pour cela, je le veux; et jamais asse^
je n'aurai pâti.
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La Foule.
-- Ahï les pauvres, les pauvres l Regarde, regarde comme elles sont défaites!
— Elles aussi, elles ne pleurent plus.
— Elles n'ont plus de larmes. Elles sont desséchées, brûlées jusqu'au fond.
— La mort les fauche et les laisse par terre, encore vivantes.
— Elle les tranche mais ne les emporte pas,
— Aie pitié d'elles, Dieu boni
— Ce sont des créatures innocentes.
— Miserere, Jésus, miserere!
Aligi.
y. toi, qui es vierge et veuve, toi qui dans tes trois coffres as apporté vêtements de deuil,
peigne de ronces, collier
d'épines, draps tissés
d'orties; toi qui as pleuré
la première nuit et ensuite toujours,
tu as dans le paradis tes noces
nouvelles. Jésus te fait son épouse,
Marie te console à jamais.
La Foule.
— Ah! la pauvre! Celle-là n'arrivera pas jusqu'au soir : elle est à son dernier souffle.
— Elle n'est que cheveux; elle n'a plus de chair; cet or est elle toute.
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— Mais comme il est pâle, son or!
— Comme une quenouille de chanvre.
— Comme l'herbe du Jeudi Saint.
— 0 Vienda, vierge et veuve, sûrement le paradis est pour toi.
— Si elle ne l'avait pas, qui l'aurait?
— Notre Dame, emporte-la au ciel!
— Mets-la panni les Anges b laites!
— Mets-la parmi les Martyres d'or!
lONA DI MiDIA.
ligi, tu as dit ta parole.
Or ça, lève-toi et partons : il est tard. D'ici peu, le soleil se couche.
Et tu ne dois pas entendre l'Ave^ ni voir l'étoile.
O Candia délia Leonessa, si tu veux avoir pitié, si tu veux lui donner la coupe, ne tarde pas.
Tu es la mère. Cela t'est permis.
La Foule.
— Candia, Candia, lève son voile!
— Candia, donne-lui la coupe, qu'il boive!
— Donne-lui le breuvage, qu'il ait
du cœur pour le supplice. Allons, Candia!
— Aie pitié de ton enfant!
— Seule tu le peux. Cela t'est permis.
— Miserere ! Miserere !
Ornella présentera à la mère la coupe du vin
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mixtionné. Favetta et Splendore inciteront la malheureuse et la pousseront en avant. Aligi se traînera sur les genoux vers la porte de la maison, et il élèvera la voix en invoquant le défunt.
Aligi.
re, pèrCy mon père La^aro, écoute-moi. Tu as passé le fleuve dans ton cercueil, et il était pesant
plus qu'un char à bœufs y ton cercueil;
et la pierre fut jetée
dans le courant, et tu passas.
Père, père, mon père La^aro,
écoute-moi. C'est moi qui maintenant vais .
au fleuve, et je ne le passerai pas. Je vais
chercher cette pierre dans le fond,
et puis j'irai te retrouver;
et toi, tu viendras sur moi avec ta herse,
et durant l'éternité tu me déchireras.
Mon père, d'ici peu je t'aurai rejoint.
La mère s'avancera vers lui, au milieu de l'horreur. Elle se penchera, soulèvera le voile, attirera de la main gauche contre son sein la joue de son fils, prendra de la main droite la coupe apportée par Ornella, l'approchera des lèvres de celui qui doit mourir. On entendra les voix confuses des assistants les plus éloignés, au bas de la sente.
lONA DI MiDIA.
Suspice, Domine^ servinn tiium.
Kyrie, eleison.
La Foule.
Christe, eleison. Kyrie, eleison.
Miserere, Deus, miserere.
-— Voye^, voye^ quel visage !
— Et on voit cela sur terre, Jésus!
— 0 Passion de Christ !
— On crie. Qui a crié? Pourquoi?
— Silence! Silence! Qui appelle?
— La fille de Jorio! La fille de Jorio! Mi la di Codra!
— Dieu bon, tu fais un miracle!
— C'est la fille de Jorio qui vient.
— L'as-tu ressuscitée, Dieu bon?
— Place! Place! Laisse^ passer!
— Maudite chienne, es-tu vivante?
— Ah! louve d'enfer, est-ce toi?
— Catin! Bagasse! Carogne!
— Faites place! Laissez-la! Passe, passe, femme. Allons, faites place!
— Laisse:{-la, au nom de Dieu!
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près de lui. Mila di Codra, fendant la foule, s'avancera impétueusement.
Mila di Codra.
•re d'Aligi, sœurs d'Aligi, épouse, parentes, porte-étendard du Maléfice,
peuple juste, justice
de Dieu, je suis Mila di Codra.
Je nie confesse. Prêtez-moi l'oreille.
Le Saint des montagnes m'envoie.
Je suis descendue des montagnes, je suis
venue pour me confesser en présence
de tous. Prêtez-moi l'oreille.
lONA DI MiDIA.
Silence, silence! Laissez-la parler, au nom de Dieu!
Confesse-toi, Mila di Codra.
Le peuple juste te juge.
Mila.
'igi, fils de La^aro, est innocent. Il n'a pas commis de parricide. Mais son père fut par moi tué avec la hache.
Aligi.
Mila, devant Dieu, tu en as menti!
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lONA.
// a avoué. Tu mens.
Il est coupable; mais coupable, tu l'es avec lui.
La Foule.
— Aux flammes! Aux flammes! Vite, lona, donne-la-nous, que nous la brûlions.
— Au bûcher, la louve!
— Qu'ils périssent ensemble!
— Non, non! Je l'ai dit : Il est innocent.
— Il a avoué! Il a avoué! La femme
l'a instigué, mais c'est lui qui a porté le coup.
— Tous deux sont coupables. Aux flammes !
Gent de Dieu, prête\-moi l'oreille; et ensuite égorgea-moi, brûle:{-moi.
Je suis prête, je suis venue pour mourir.
lONA.
Silence! Laissez-la parler.
MlLA.
Aligi, fils de La:^aro,
est innocent. Mais il ne le sait pas.
Aligi.
Mila, devant Dieu, tu en as menti!
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Ornella [pardon, si j'ai osé te nommer), tu es témoin qu'elle trompe le peuple juste.
MlLA.
|/ ne le sait pas. De cette heure il n'a pas souvenance. Il est ensorcelé : je lui ai retourné la raison, je lui ai retourné la mémoire.
Je suis fille de sorcier. Il n'est pas de sortilège que je ne connaisse, que je n'emploie. Si parmi les femmes de la parenté se trouve celle qui m'accusa ici même, la veille de la Saint- Jean, lorsque j'entrai par la porte qui est là, qu'elle s'avance et répète l'accusation, La Catalana.
C'est moi, cette femme. Me voici.
Porte contre moi témoignage
pour ceux que j'ai infectés,
pour ceux que j'ai affolés,
pour ceux que j'ai tués.
La Catalana.
Giovanna Camètra. Je le sais.
Et Panfilo délie Marane,
et Afuso, et Tilliira. Je le sais.
Je sais que tu fais nuisance à tout le monde.
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Mil A.
Vous ave^ entendu, peuple ju^e,
cette servante de Dieu ? Eh bien, c'est vrai.
Je me confesse. Le saint des montagnes
a touché mon âme triste.
Je me confesse et je me repens. Je ne veux pas
que l'innocent périsse.
Je veux ma punition, et qu'elle soit grande!
Pour ravager une maison, pour rompre
des liens, détruire des joies,
prendre des vies, en un jour de noces
j'ai franchi le seuil que voilà,
je me suis emparée
du foyer et je F ai profané.
Le vin de l'hôte, je ne l'ai pas bu,
mais je l'ai changé en philtre mortel.
Les sorts du père et du fils,
je les ai tordus vers la haine, et j'ai angoissé
la gorge de l'épouse novice.
Et les douces larmes
de ces trois jeunes sœurs, par art,
je les ai tirées pour ma défense.
Dites, femmes, si vous êtes de Dieu,
dites combien grande a été ma perfidie!
Le Chœur des parentes.
— C'est vrai, c'est vrai. Oui, elle a fait cela.
— Elle s'est glissée dans la maison, la chienne errante.
ACTE III. — SCÈNE IV
juste au moment où la Cinerella répandait sur Vienda sa poignée de grain.
— Tout de suite elle a fait le sortilège.
— Et la maie fièvre s'est attachée tout de suite au gars naïf.
— Et toutes nous avons crié contre elle, mais nos cris ont été vains. Elle avait l'art.
— C'est vrai. Maintenant, oui, elle dit la vérité.
— Loué soit Jésus qui fait la lumière!
Aligi restera la léte basse, le menton sur la poitrine, dans l'ombre du voile, attentif à l'horrible bouleversement de son âme, parce que déjà circulera sous ses veines la vertu du breuvage.
Aligi, se secouant avec violence.
\on, non, ce n'est pas vrai. Elle te trompe ; ne l'écoute pas, peuple juste : cette créature te trompe.
Tous et toutes étaient contre elle et s'ameutaient pour lui faire opprobre. Et moi, y ai vu l'Ange muet derrière elle. De mes yeux mortels qui ne verront plus l'étoile de ce vépre, je l'ai vu qui me regardait et pleurait.
O lona, ce fut un miracle, pour montrer qu'elle était de Dieu.
MlLA.
Oh ! pauvre berger Aligil Oh! pauvre garçon crédule!
Cet ange était l'Ange apostat.
Tous se signeront, à" l'exception d'Aligi empêché par les liens, et d'Ornella qui, à l'écart du porche, tiendra ses yeux fixés sur la victime volontaire.
L'Ange apostat apparut (de Dieu je n'en aurai pardon, ni pardon de toi, jamais !) apparut à tes yeux par magie.
C'était l'Ange inique, le rebelle.
Maria Cora.
Je Vai dit, je l'ai dit alors.
J'ai crié au sacrilège.
La Cinerella. ^
Moi aussi, je l'ai dit; j'ai crié.
Quand elle a osé nommer
L'Ange Gardien pour maléfice, j'ai crié :
Elle a blasphémé, elle a blasphémé !
MlLA.
igi, je n'aurai pardon de toi jamais, quand même je V aurais de Dieu !
Mais je dois découvrir ma fraude...
Ornella, ne me regarde pas comme tu fais. Que je sois seule !...
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Quand je vins au parc, Aligi,
quand tu me trouvas assise
sur cette pierre, en silence
f accomplis ta perdition.
Et toi, tu façonnas dans la souche de noyer,
ah, malheureux ! avec tes outils,
l'image de l'Ange mauvais.
(Il est là, couvert de ce drap :
je le sens.) Et moi, matin et soir,
j'opérais avec mon art caché.
Ne te souvient-il pas de moi ? de tant
d'amour que je te portais ? de tant
d'humilité qui était dans mes gestes,
dans ma voix, ex ta présence ?
Ne te souvient-il pas que jamais
nous ne nous souillâmes ? que je restai
pure près de tU couche ?
Et d'oit venait (tu n'y songeas point)
d'où venait tant de pureté, tant de modestie
che^ l'étrangère malfaisante
à qui les moissonneurs de Norca
avaient fait honte sous le^yeux
de ta mère ? J'opérais bien,
j'opérais bien avec mon art caché.
Ne me voyais-tu pas ramasser
autour de ta souche les écailles,
et les brûler en disant des paroles ?
J'ai préparé l'heure du sang,
parce que je couvais
contre La^aro une vieille rancune.
Toi, tu laissas la hache dans la souche. Et maintenant écoute, peuple de Dieu !
Une grande puissance était venue en moi sur cet homme dompté.
Il faisait presque nuit dans la caverne funeste. Furibond, son père m'avait prise par les cheveux et me traînait hurlante.
Alors celui-ci survint et se jeta sur nous, pour me défendre.
D'un geste rapide je brandis la hache, dans l'ombre; je frappai, je frappai fort, mortellement.
Sitôt le coup porté, je criai : « Tu l'as tué ! » Je criai au fils : « Tu l'as tué, tué ! » Grande en moi était la puissance. C'est mon cri qui l'a fait parricide en son âme qui était esclave.
« Je l'ai tué ! » répondit-il ; et dans le sang il s'évanouit et plus rien ne sut.
Candia, secouée par un frémissement de bête, saisira dans ses deux bras l'enfant redevenu sien. Puis elle se détachera de lui et, avec une violence sauvage, s'avancera vers l'ennemie Mais ses filles la retiendront.
Le chœur des parentes.
— Laissez-la! Laisse-la, Ornella!
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Qu'elle lui arrache le cœur,
qu'elle le lui mange ! Cœur pour cœur !
— Laisse-la ! Qu'elle la mette sous ses pieds, qu'elle la piétine
et qu'avec son talon elle lui écrase les deux tempes, lui égrène les dents !
— Laissez-la! Laisse-la, Ornella :
car, si elle ne se venge pas, son âme ne se guérit pas dans sa poitrine.
— lona, lona, Aligi est innocent.
— Ote-lui les liens !
— Enleve-lui le voile ! Rends-le-nous !
— Aujourd'hui, le peuple est justicier!
— Juge, toi, peuple juste !
— Commande qu'on le délivre !
Mila se retirera près de l'Ange couvert, et elle regardera Aligi déjà envahi par l'ivresse du vin mixtionné.
La Foule.
— Louange à Dieu ! Gloire à Dieu ! Gloria Patri!
— L'infamie est ôtée de nous !
^ La tache n'est plus sur nous!
— // ne vient pas de notre peuple, le parricide. Gloire à Dieu !
— La^aro, c'est la femme qui l'a tué, l'étrangère, la file de Codra aile Famé.
— Je l'ai dit, je l'ai dit : Il est innocent.
Aligi est innocent. Qu'on le détache!
— Qu'on le délivre sur l'heure !
— Qu'on le rende à sa mère !
— lona, lona, détache-le ! Le Juge du Maléfice nous a donné aujourd'hui pouvoir sur une tête.
— Prends la tête de l'ensorceleuse !
— Aux flammes, aux flammes, la louve ï
— lona di Midia, écoute le peuple !
Détache l'innocent! Vite, lona!
— Au bûcher la fille
de Jorio, la fille de Jorio!
MlLA.
i, peuple juste, oui, peuple
de Dieu, prends vengeance sur moi.
Et cet Ange apostat, mets-le
sur le bûcher près de moi.
pour qu'il aide la flamme à me brûler
et qu'il se consume avec moi!
Aligi.
voix de promesse et de fraude !
Ote^-la du fond de mon cœur, si belle qu'elle m'ait paru.
si chère qu'elle m'ait été; étoujfe:{-la dans mon âme, faites que jamais je ne l'aie entendue, que jamais je n*en aie joui! Remplisse^ en moi tous ces sillons d'amour
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qu'elle y a creusés, quand fêtais
sous ses paroles trompeuses
comme ma montagne ruisselante
sous les eaux de neige ! Remplisse!^ en moi
le sillo7i de cette espérance
par oit a couru la grâce
de tous mes jours trompés !
Efface^ de moi tout vestige !
Faites que je n'aie ni entendu
ni cru, jamais! Mais, si cela
ne peut être, si je suis celui
qui entendit, crut, espéra,
celui qui adora l'Ange pervers,
coupe^-tnoi les deux mains,
couses-moi dans le sac de cuir
(Lonardo, ne le mets pas de côté)
et jete:j-moi dans le fleuve
pour que j'y dorme sept cents ans,
que je dorme sous l'eau, dans le gouffre
profond, encore sept cents ans,
et qu'il ne me souvienne plus que le jour
de Dieu a illuminé ces yeux-là !
Ornella.
Mila, Mila, c'est l'ivresse
du vin drogué, du breuvage
qu'il a eu de sa mère pour réconfort.
La foule.
— Détache-le, lona. Il a le délire.
— Il a pris la solanée dans le vin.
— Que sa mère V étende sur le lit.
— Que le sommeil lui vienne et qu'il dorme.
— Que Jésus l'apaise.
lona donnera à l'un de ses gens l'étendard et s'avancera vers Aligi pour lui ôter les liens.
Aligi.
ui, délie-moi pour un instant, que je puisse lever les mains contre cette femme (non, ne la faites pas ardre : la flamme est belle!), et prendre à témoin mes morts, tous mes morts dans ma terre, ceux des années noires d'oubli, les plus lointains, les plus lointains, à soixante brasses sous l'herbe, pour la maudire, pour la maudire !
ACTE III . — SCÈNE IV
MiLA, avec un cri déchirant.
Ali gif Aligi, toi, non!
Toi, tu ne peux pas, tu ne dois pas !
Les poignets délivrés des liens, la tôte délivrée du voile noir, Aligi tombera dans les bras de sa mère, pris de vertige; et ses sœurs aînées et les femmes de la parenté seront autour de lui.
Le Chœur des parentes.
— Ne vous e^rayej pas. C'est ce vin.
— C'est le vertige de la fièvre chaude.
— Maintenant la stupeur le prend.
— Maintenant un grand sommeil lui arrive.
— Qu'il dorme! Que Dieu le pacifie !
— Étende^-le! Laissez-le dormir!
— Vienda! Vienda! Il te revient.
— Comme toi, de l'autre inonde!
— Laus Deo ! Laus Deo ! Gloria Patri !
lona mettra les liens à Mila di Codra qui lui tendra les poignets. Il lui couvrira la tête avec le voile noir. Puis, reprenant l'étendard du Maléfice, il poussera la victime vers la foule.
lONA.
eu pie juste, je livre
entre tes mains Mila di Codra,
la fille de Jorio, celle qui fait nuisance à tout le monde, pour que tu fasses justice d'elle
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et que tu disperses sa cendre.
Salvum fac populum tuum, Domine.
Kyrie, eleison.
La Foule.
\hriste, eleison. Kyrie, eleison.
Aux flammes, aux flammes, la fille de Jorio ! La fille de Jorio
et l'Ange apostat, au feu !
Au brasier! A l'enfer!
Ornella, à haute voix.
Mila, Mila, sœur en Jésus, je baise tes pieds qui vont!
Le Paradis est pouis^toi.
Mila, du milieu de la foule.
La flamme estibelle! La flamme est belle!
OBSERVATIONS GENERALES
1" DU RYTHMK
La Fille de Jorio, écrite en vers, a été traduite vers par vers; ce qui n'empêche pas que la structure rythmique du poème a disparu dans la traduction * : car notre prosodie française ne possède pas de vers qui, ryihmiquement, correspondent à ceux dont le poète a fait usage. Or, comme le rythme a dans l'œuvre originale une importance comparable à celle qu'il avait dans
I. Nous avons même cru devoir omettre quelques vers du I" acte, scène première. Cette scène, étant lyrique, doit être chantée; et la disparition du rythme ôtait à ces vers tout leur charme.
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la tragédie grecque, les curieux trouveront ici avec plaisir quelques explications sommaires sur les mètres du texte italien.
La « tragédie pastorale » est construite sur deux grands ordres de rythmes : i" sur le rythme ïambique de l'hendécasyllabe (pentapodie ïambique); 2° sur le rythme dactylique de l'ennéasyllabe et du décasyllabe (tripodie dactylique, avec anacruse monosyllabique et dissyllabique).
Le premier rythme est employé dans les scènes rituelles, où domine l'émotion religieuse, et dans celles où le tumulte des passions fait trêve.
Le second est employé pour l'expression vive de la violence, de la douleur, de la terreur, de la pitié. Le « frappé rythmique », Victus, y acquiert parfois une force extraordinaire, et la marche ascendante s'accélère avec un élan irrésistible.
A l'hendécasyllabe ïambique succède souvent l'hendécasyllabe dactylique, rythme descendant qui futcher àJacopone daTodi et que l'on trouve maintes fois employé dans les plus anciennes laudi dramatiche. Dans les parties essentiellement lyriques, par exemple dans les chants des trois sœurs et dans les nénies des pleureuses, où l'accompagnement musical est indispensable, prédomine un rythme trochaïque descendant, l'octosyllabe (tétrapodie trochaïque), mètre très
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usité dans les poésies religieuses et goliardes du moyen âge et qui remonte aux origines de la littérature italienne, puisqu'il apparaît déjà dans la Cantilena di un giullave toscano, attribuée au xu* siècle.
En outre le poète, se servant habilement de l'anacruse mobile, initiale ou interne, si fréquente dans la poésie populaire, et de YhyperthesiSy qui consiste en une transposition de Varsis au premier pied du vers, a su donner à ses rythmes une infinie variété musicale et une correspondance toujours nouvelle avec les mouvements de la vie intérieure.
DU SUJET
La « tragédie pastorale » a emprunté son titre à un tableau célèbre du grand peintre Francesco-Paolo Michetti, natif aussi des Abruzzes, et le plus cher ami de Gabriele d'Annunzio qui lui a dédié le Triomphe de la Mort. Ce tableau à l'huile, de larges dimensions, orne aujourd'hui à Berlin la collection de M. Geeger. Mais le peintre a repris le même motif dans un grand pastel que l'on put admirer à VEsposi^ione internationale di Belle Arti de Venise, en iSgS; et c'est là que le poète a conçu le premier dessein de sa tragédie. D'ailleurs il est bien évident qu'entre l'œuvre du peintre et celle du poète il ne saurait y avoir de commun que le sentiment primitif, l'inspiration qui vient de la
terre et de la race, l'harmonieuse beauté qui est « le chant du sang ancien ».
Le germe propre du poème dramatique se trouve dans un remarquable passage du Triomphe de la Mort (pages 2G2-265 de la traduction française). On sera bien aise d'en retrouver ici quelques fragments.
« Sa terre et sa race lui apparaissaient transfigurées, soulevées hors du temps, avec un aspect légendaire et formidable, lourd de choses mystérieuses, éternelles et sans nom. Une montagne s'élevait au centre comme une énorme souche originelle, en forme de mamelle, recouverte perpétuellement de neiges... Des voies larges comme des fleuves, verdoyantes d'herbes et parsemées de roches nues, avec de gigantesques vestiges épars çà et là, descendaient sur les pentes, conduisant vers les plaines les migrations des troupeaux...
« Des rites de religions mortes et oubliées y survivaient; des symboles incompréhensibles de puissances depuis longtemps déchues y subsistaient intacts; des usages de peuples primitifs, disparus pour toujours, y persistaient, transmis sans changement de génération en génération; des modes riches, étranges et inutiles, s'y conservaient comme des témoignages de la noblesse et de la beauté d'une vie antérieure...
« Sur la pente des collines ensoleillées, les jeunes laboureurs, avec leurs bœufs accouplés,
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en présence des vieillards, rivalisaient à qui tracerait le sillon le plus droit depuis la côte jusqu'à la plaine; et les juges décernaient le prix au vainqueur, tandis que le père en larmes ouvrait les bras au rils bien méritant. Et ainsi, dans toutes les cérémonies, dans toutes les pompes, dans tous les travaux, dans tous les jeux, dans les naissances, dans les amours, dans les noces, dans les funérailles, partout était présent et visible un symbole géorgique, partout était représentée et vénérée la grande génitrice Terre, du sein de laquelle jaillissaient les sources de tout bien et de toute allégresse.
« Les femmes de la parenté se réunissaient à la maison de la nouvelle mariée, portant sur leurs têtes une corbeille de froment et sur le froment un pain et sur le pain une fleur; elles entraient une à une et elles répandaient une poignée de ce grain augurai sur la chevelure de l'heureuse épouse...
« Le mystère intervenait dans tous les événements, enveloppait et étreignait toutes les existences; et la vie surnaturelle dominait, recouvrait et absorbait la vie ordinaire, créant d'innombrables et indestructibles fantômes qui peuplaient les champs, habitaient les maisons, encombraient les cieux, troublaient les eaux .
w Le mystère et le rythme, ces deux éléments essentiels de tout culte, étaient partout épars. Hommes et femmes exprimaient continuellement leur âme par le chant, accompagnaient par le chant tous leurs travaux sous le toit et
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sous le ciel, célébraient par le chant la vie et la mort. Autour des berceaux et autour des cercueils les mélodies ondulaient, lentes et persistantes, très antiques, aussi antiques peut-être que la race dont elles manifestaient la tristesse profonde. Tristes et graves, fixées dans un rythme immuable, elles semblaient des fragments d'hymnes ayant appartenu à d'immémoriales liturgies et survivant à la destruction de quelque grand mythe primordial... »
Sur le fanatisme au pays d'Abruzzes/ on pourra relire dans le Triomphe de la Mort (p. 296-319) tout le chapitre du pèlerinage de Gasalbordino, et, dans Episcopo et C'% les nouvelles intitulées Saint Pantaléon (p. 259-284) et le Héros (p. 285-293).
Au lieu d'assigner à sa fable une date précise, le poète s'est contenté de la reculer dans un vague et lointain passé : « il y a longtemps. » Ce serait toutefois une erreur de croire que l'action dramatique se déroule aux premiers siècles de l'ère chrétienne : car le pâtre Aligi parle, p. 87, de « saint Pierre Célestin qui sur le Morrone fit pénitence ». Or Pietro d'Isernia, dit aussi Pietro di Morrone, élu pape en 1294 sous le nom de Célestin V, fut canonisé seulement en i3i3, et l'acte de cette canonisation ne devint public qu'en i328. Par conséquent, l'époque de l'action ne saurait être antérieure au milieu du xiv« siècle.
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REMARQUES PARTICULIÈRES
Lorsque, dans une dédicace magnifique, le poète consacrait sa tragédie «« à la terre d'Abruzzcs », il voulait sans doute signifier par là, non seulement son amour pour la province natale, mais encore et surtout le caractère même de cette œuvre où circule, intense et farouche, la vie la plus profonde d'une race antique a entre la montagne et la mer ». Par le fait, on aurait peine à trouver dans le poème un motif, une parole, un geste qui ne corresponde à de séculaires usages, qui n'e'voque de traditionnelles coutumes, qui n'exprime de vieilles croyances; et ces croyances, ces coutumes, ces usages, conservés jusqu'à nos jours dans les tortueuses vallées et sur les flancs abrupts du Gran Sasso et de la Majella, forment à ce peuple une âme étrange, lourde d'hérédités historiques et légère de poésie toujours jeune, « immortelle comme la glèbe et comme le sang ».
Pour faciliter aux lecteurs français l'intelligerce d'une telle œuvre, nous leur offrons ici quelques renseignements sommaires sur ces
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mœurs que la plupart d'entre eux ignorent. Quant aux personnes qui désireraient acquérir une connaissance plus complète de la vie populaire dans les Abruzzes, elles pourront consulter les ouvrages suivants :
Usi e costumi abbni:^:{esiy par Antonio de Nino, 5 volumes in-12, Barbera éditeur, Florence, 1879-1891 ;
Creden^e, usi e costumi abru:{iesi, par Gennaro Finamore, petit in-8°, Carlo Clausen éditeur, Palerme, 1890;
Archivio per lo studio délie tradi\ioni popolari, revue de folk-lore italien où l'on rencontrera beaucoup d'articles intéressants.
Page II, ligne i. Didascalie. On verra une salle. — La salle rustique décrite par le poète est de tout point semblable à celle dont A. de Nino, II, 143, a noté les dispositions et inventorié le mobilier.
Page 12, ligne 12. Splendore,Favetta,Ornella. — G. d'Annunzio a toujours été un heureux trouveur de noms gracieux. Celui de « Favetta » sert de titre à un conte rapporté par A. de Nino, 1,1.
Page l'i, ligne 10. Le cotillon de dou:^e lés. — La jupe des femmes de Scanno est faite de douze lés qui, plissés à la ceinture, rendent énorme le développement des hanches et de la croupe. A Canzano, la robe et les rubans d'une jeune
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mariée sont le plus souvent de couleur verte. Cf. de Nino, I, 26, 29.
Page 14, ligne 16. A la Plaia il faut que j'aille. — La Plaia est une petite montagne à l'est d'Introdacqua. Les habitants du pays ont coutume d'y monter pour la Saint-Jean; les caravanes se mettent en marche vers minuit, et, lorsque le soleil se lève, les plus favorise's voient apparaître à l'intérieur du disque le chef du Baptiste, tout ruisselant de sang. Dans la région de Sulmona, c'est au Monte Vergine qu'ils vont en troupe, la tête couronnée de roses et la taille ceinte de briones, pour contempler le spectacle miraculeux. Cf. de Nino, I, i; Finamore, i63- 164; ArchiviOy IX, 3bg.
Page i5, ligne 9. Candia. — Ce nom est imi diminutif de Candida.
Page 18, ligne 8. Lorsque à peine ma tête au flanc lui arrivait. — C'est à sept ou huit ans que les enfants des pâtres commencent l'apprentissage du métier paternel; et, lorsqu'ils redescendent pour la première fois au village, la coutume est que tous leurs parents et aussi leurs parrains et leurs marraines leur fas«ent cadeau d'une poule. Cf. de Nino, II, i3i.
Page 18, ligne 10. Avec des feuilles broyées. — Les feuilles que l'on broie pour arrêter le sang des blessures sont celles de 1' « erba mora »
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(morelle noire?) et de la ronce. Cf. de Nino, V,
Page 18, ligne i3. Le bâton du pâtre. — C'est un long bâton à crosse, presque toujours orné de figures que les pâtres sculptent pendant les longs loisirs de la solitude dans la montagne. Cf. A. de Nino, II, i32.
Page 21, ligne 9. Le roc ou est imprimé le pied de Samson. — Aux environs de Torricella Peligna, près d'une petite église dédiée à la Madone des Roses, il y a dans la montagne un roc qui porte une empreinte faite par le pied de Samson; et, sur le versant opposé, il y a un autre roc où l'autre pied a laissé sa marque. En juin, on va là en grand pèlerinage et, pour s'y rendre, les hommes, les femmes et les enfants, ont la tête couronnée de roses et de baies rosées. Cf. de Nino, II, 217'; et Triomphe de la Mort, 263.
Page 21, ligne 19. Tes sœurs ont tendu la ceinture. — Ce singulier usage existe encore dans quelques lieux, notamment à Péntima. Lorsque le cortège des parents arrive à la nouvelle demeure de la mariée, il trouve la porte barrée par un ruban ou par une ceinture de couleur, et contre cette faible barrière sont appuyés un hoyau et une quenouille, augures de postérité masculine et féminine. Alors le cortège s'arrête, et les gens de la maison ne le
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laissent entrer qu'après paiement d'un droit de péage. Cf. de Nino, II, i5. — En d'autres lieux, notamment dans les environs de Penne, l'usage est inverse : c'est aux époux que l'on barre le chemin de leur maison par des rubans tendus en travers, et on ne leur livre passage qu'après avoir reçu d'eux quelque présent. Cf. de Nino, I, 154.
Page 21, ligne 22. Le jeu du droit sillon. — A Sora, le jour de la Sainte-Marie, les jeunes laboureurs, ayant chacun leurs bœufs sous le joug, rivalisent à qui tracera le sillon le plus droit depuis le sommet de la colline jusqu'au fond de la vallée. Un jury proclame le vainqueur et lui remet le prix de la victoire. Ce prix est toujours un objet d'utilité et d'ornement, par exemple une ceinture, un chapeau neuf, etc. Cf. de Nino, I, 108-109.
Page 23, ligne 7. Aïa bru, ma bru, j'ai signé avec ce pain. — A Pratola Peligna et en beaucoup d'autres lieux, la belle-mère reçoit sa bru selon le rite décrit par le poète; et, après qu'elle lui a touché le front, la poitrine et les épaules avec le pain rompu, elle dit : « Puissions-nous nous aimer comme chrétiens et non comme chiens et chats! » Cf. de Nino, I, 3j; II, 10; de Gubernatis, Usi nu\iali in Italia, 196.
Page 24, ligne 16. Je les appelle en témoignage. — Les objets pris ainsi à témoin sont
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ceux qui, dans la maison, possèdent une mystérieuse vertu surnaturelle : la chaîne du foyer qui, jetée dans la rue, apaise l'orage; le mortier avec son pilon qui, placé sur la fenêtre, fait revenir le pigeon fugitif; le sel qui, pendu dans un sachet au cou de l'enfant, le préserve du vampire; les gonds qui ont été bénits pour arrêter les maléfices de la sorcière, etc. Cf. de^Nino, I, 20, 144; II, 128.
Page 25, ligne 2. Les moissonneurs sont fous. — Par droit coutumier, il est permis aux moissonneurs d' « aboyer » contre les passants, c'est-à-dire de leur adresser toutes les injures qu'ils veulent; et c'est ce que l'on appelle <* faire l'ameutement », fare Vincanata. Cf. deNino, II, iSô-iSy. — Sur les usages rituels de la moisson, voir Triomphe de la Mort ^ 362-365.
Page 25, ligne 16. Voici les femmes, voici les femmes ! — Un peu avant l'heure du repas nuptial, toutes les femmes de la proche parenté se réunissent chez la mère de l'épouse, d'où elles partent ensuite à la file, ayant chacune sur la tête une corbeille de grain garnie de rubans et surmontée d'un pain et d'une fleur; c'est la mère qui ferme la marche. Lorsqu'elles sont entrées dans la maison de l'épouse, elles enlèvent de leur tête la corbeille qu'elles gardent à la main, s'approchent de la jeune femme et lui répandent une poignée de grain sur la tête en disant : « Ceci est le pain que t'envoient Dieu
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«t la Madone. Puissiez-vous devenir vieux ensemble! » Ces rustiques présents de mariage se nomment donora. Dans certains lieux, la mère offre une poule noire, symbole de fe'condité. Cf. de Nino, I, 84-85, 143; II, 12. — Sur l'antique origine des souhaits de fécondité symbolisés par le grain , par la poule, etc., cf. de Gubernatis, Usi nu:^iali, 174.
Page 38, ligne 9. L'Incoronata, Santa-Maria délia Potem^a. — Deux sanctuaires célèbres, sur la Majella. Cf. de Nino, I, 87.
Page 41, ligne 16. Sabbat soit pour les sorcières. — Les gens du peuple ne nomment pas volontiers les sorcières; mais, lorsqu'ils sont obligés de les nommer ou lorsqu'ils les entendent nommer, ils ont soin de dire : Sabato 5/a, Sipiore ! » parce que, le samedi jour duSabbar, les sorcières ne peuvent rôder dans le pays. Cf. de Nino, II, laS.
Page 46, ligne 26. Et vous^ les parentes, commères. — Le compérage et le commérage se contractent de maintes façons, si bien que, dans un groupe d'hommes ou de femmes, ce titre s'applique toujours proprement à de nombreuses personnes. Outre les compères et les commères de baptême, de confirmation et de matiage, il y a ceux qui se sont liés par la promenade faite trois fois autour de l'autel, par le bouquet offert le jour de la Saint-Jean, par le cheveu mutuel-
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leinent arraché, par l'entrelacement des petits doigts, etc. Le lien ainsi formé prend un caractère mystique et on ne peut le violer sans sacrilège. Cf. de Nino, I, 17, 42, 48; Finamore, i65, 168; Archivio, I, 214.
Page 47, ligne 7. Donnez-nous la cruchée ! C'est Viisage ! — Le soir d'un mariage, les jeunes gens du pays viennent chanter une sérénade aux époux, et c'est ce que l'on appelle cantare la fiasca. Ils louent les beautés et les vertus de la mariée, font des souhaits pour les parents et les amis; mais la conclusion est toujours la même : « Donnez-nous la cruchée ; c'est l'usage ! » Alors la porte de la maison s'ouvre et le père du marié donne aux chanteurs une grosse bouteille de vin, un fromage et un pain; après quoi, la porte se referme. Cf. de Nino, II, 11.
Page 47, ligne 25. L'Ange muet, le gardien de mon âme. — Générale et profonde est parmi le peuple des Abruzzes la croyance en la réalité de l'Ange gardien qui assiste chaque âme tt est le médiateur de la Providence divine. Les invocations à cet ange tutélaire sont très fréquentes. C'est par le sourire et par les larmes que l'Ange vigilant et taciturne exprime son jugement sur les actes humains. Voici quelques dictons qui se rapportent à cette croyance : « Si tu oublies d'être juste, l'Ange pleure. » « Si tu fais pleurer ta mère, tu fais pleurer l'Ange muet. »
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H Si tu veux juger (le mérite de) l'oftense, regarde derrière l'épaule droite de l'offensé. »
Page 52, ligne 20. — La racine de lasterpuse. — La racine de cette plante magique, appelée aussi sterlondia, ressemble, paraît-il, aux tubercules de la pomme de terrre. Mais A. de Nino dit, V, i3, qu'il n'a pas réussi à s'en faire montrer un échantillon.
Page 60, ligné 18. Je ferai... autant de croix avec ma langue. — Sur le supplice votif des croix faites avec la langue, voir Triomphe de la Mort^ 3 1 1-3 12 : « Plusieurs femmes, à quatre pattes sur le pavé, soutenant avec leurs coudes ©t avec fts pouces de leurs pieds nus le poids de leur corps horizontal, avançaient peu à peu vers l'autel... Par moments les mains, secondant l'effort des coudes, tremblaient autour de la bouche qui baisait la poussière, près de la langue qui dans la poussière traçait des croix avec la salive mêlée de sang. Et les corps rampants passaient sur ces traces sanglantes sans les effacer, tandis que, devant chaque tête, un homme debout frappait le pavé avec la pointe d'un bâton, pour indiquer le droit chemin vers l'autel... »
Page 64, ligne 6. La croix bénite le jour de l'Ascension. — Dans la nuit de l'Ascension, le ciel s'ouvre et Dieu avance le bras pour bénir le monde. C'est pourquoi tous les objets qu'on expose alors sur les fenêtres deviennent sacrés.
et les plantes médicinales cueillies ce matin-là ont une vertu particulière. Pendant la procession, on pend de petites croix de cire dans des endroits élevés; et ces croix, placées ensuite près de la porte, acquièrent le pouvoir de préserver la maison contre les sortilèges. Cf. Finamore, 144; de Nino, I, 143.
ACTE II
Cet Acte offre un tableau crès fidèle de la vie pastorale dans les Abruzzes, où elle conserve encore tant de vestiges des usages anciens.
Pendant la bonne saison, les pâtres s'établissent sur la montagne; ils parquent leurs troupeaux (hannoju sta^^u) dans le lieu qu'ils ont choisi d'avance, et eux-mêmes prennent gîte [hanno ju jacce) soit dans des grottes, soit dans des cabanes mobiles. Ils s'habillent toujours de laine et portent une culotte de peau et un justaucorps de fourrure qu'ils nomment pelliccione ou melote. Toutes les deux semaines, ils redescendent au village et y demeurent trois jours. Le chef des pâtres s'appelle massaro.
Durant leurs longs loisirs, ils exécutent divers ouvrages. Ils font en os des cassettes, des boutons, des crochets, des cuillers, etc. ; en bois, des huches, des quenouilles, des colliers de brebis et de chèvres, etc.; et ils gravent sur ces objets
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des feuilles, des fleurs, des anges, des ostensoirs, des clochers, des figures d'animaux, etc. Quelques-uns tricotent aussi des bas et des guêtres, comme les pâtres des Pyrénées.
Il n'est pas rare qu'en présence de la nature l'âme de ces paysans s'exalte d'inspirations mystiques et de visions étranges. Alors ils deviennent poètes, et l'inspiration spontanée ne leur manque pas. Plusieurs de ceux qui savent lire emportent les œuvres du Tasse ou la Bible en langue vulgaire. Quelques-uns ont môme fait imprimer leurs poésies, par exemple Filippo Mari ani, Santé Manni, Andréa Pietrolucci et Maccaroni, le « pâtre-poète » ami de Garibaldi.
A l'automne, ils redescendent de la montagne avec leurs troupeaux; et ceux de Leonessa s'en vont vers la Campagne romaine, tandis que ceux de Scanno s'en vont vers la Pouille.
Sur cette vie pastorale, voir: Finamore, 7/ j7a5tore e la pastori^^ia in Abru^:^o, dans VArchiviOy IV, igoî de Nino, II, 13o-i32.
Page 76, ligne 8. Écoute le chant de la compagnie,.. — Sur ces processions qui se rendent par monts et par vaux à de lointains pèlerinages, voir Triomphe de la Mort, pp. 260-261.
Page 87, ligne 28. Saint Pierre Célestin. — Voir ci-dessus l'observation de la page 184. Ce doux et pieux anachorète,qui abdiqua la papauté quelques mois après son élection, avait laissé dans les bois du Morrone et sur les flancs de la Majella une
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grande réputation de sainteté. Cf. Moscardi, // culto degli Abru^:(i per S.Pietro Celestino, dans le volume de Mélanges relatifs à Célestin V, Aquila, 1894.
Page 90, ligne 19. Malde,le chercheur de trésors. — Le nom deMalde se trouve dans un conte des Abruzzes. Cf. de Nino, IV, 262. — Les chercheurs de trésors, très nombreux dans plusieurs régions de l'Italie, probablement à cause des ruines que l'on y rencontre en beaucoup de lieux devenus déserts, se servent de baguettes d'olivier ou d'aubier longues d'environ un empan, terminées par une petite fourche à Texf-émité la plus mince et garnies d'une bouletto Ac cire à l'autre extrémité. La flexion ou l'oscillation de la baguette indique l'endroit où le trésor est caché. Cf. de Nino, II, 164-165; Finamore, Iltesori, dans l'Archivio, II, 370.
Page 98, ligne 7. Une femme avec son baquefOM.— Faute d'un autre terme, nous avons traduit par « baqueton » le vocable dialectal coscina.l^a. cbscina est une sorte de petit baquet tout en bois, large, peu profond et sans anses, où les femmes mettent ce qu'elles ont à porter : la terrine pour leur mari qui travaille aux champs, la bouteille d'eau ou de vin, le pain, un oignon, un gâteau de fouace, etc. La coscina se pose sur la têie protégée par un coussinet de linge qui se nomme sparra. Cf. de Nino, I, 62; II, 139.
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Page ioô,\\%x\Q2'i.L'anbissextU.— LQ bissex'.c est considéré comme néfaste et inspire toujours de la crainte. Proverbe de Lanciano : « Année bissextile, année scélérate. » Cf. Finamore, p. 54.
Page 1 17, ligne 18. Lechien d'érysipéle. — C'est une maladie qui fait u aboyer » le chrétien. La recette indiquée par le poète pour guérir cette maladie est exactement celle que donnent les formules populaires. Cf. de Nino, II, 73 ; V, 18- 24; Finamore, 74.
Page 123, ligne ij. Je suis ton père. — Les dro'n^ que réclame Lazaro sur Aligi sont ceux du p^terfamilias romain sur ses enfants. Il ne parait pas qu'après les invasions des barbares ces droits exorbitants aient été maintenus dans aucune législation coutumière; mais il en est resté des traces dans la conscience juridique du peuple.
ACTE III
Page i33. Didascalie. Le cadavre de Lazaro. — L'usage traditionnel exige que le cadavre d'un homme mort de mort violente soit étendu sur le sol nu, sans autre chose qu'une botte de sarment ou des briques pour lui soutenir la tête. Cf. de Nino, II, 244.
Page i36.Le chœur des pleureuses. — Dans les Abruzzes, l'usage antique des lamentations fu-
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nèbres est encore en vigueur. Tandis qu'on attend le cortège qui emportera le cadavre, celui-ci est couché sur une table au milieu de la chambre. Parents et amis l'entourent en pleurant. Toute personne qui vient à passer devant la maison, soit amie du défunt, soit même étrangère, est priée d'entrer; et, admise dans le cercle de ceux qui pleurent, elle doit pleurer aussi ou du moins faire semblant.
Aux parents et aux amis s'adjoignent des pleureuses à gages, prèfiche, qui accompagnent de nénies douloureuses, en commémoration du défunt, les lamentations domestiques.
A certaines époques, cet usage devint si excessif que, dans plusieurs diocèses, l'autorité ecclésiastique dut promulguer des décrets spéciaux pour réprimer la frénésie des lamentations funèbres. Un de ces décrets, daté de 1734, s'exprime ainsi: « Dans le cas où les femmes ne cesseraient pas les abus qui se commettent à l'occasion des funérailles, ordonnéestavec toute la rigueurdes Constitutions aux Révérend Archiprêtre et Clergé» sous peine de suspension a divbiis, que, si lesdites femmes continuent à troubler l'office religieux par des plaintes, des lamentations et autres semblables signes de paganisme, ils se désistent de leur ministère et les quittent avec le cadavre dans un entier abandon jusqu'à ce que, retournées en leurs demeures, elles aient laissé ledit cadavre libre, de sorte que le service se puisse faire selon les prescriptions du Rituel romain. »
Sur les prèfiche dans les Abruzzes, voir Gio-
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vanni Pansa, Noterelle di varia erudi^ione, Lànciano, 1887. Cf. Triomphe de la Mort^ pp. 419- 425, les lamentations de la mèrç sur le corps de son enfant noyé.
Page 147, ligne 4. Aujourd'hui c'est vendredi. — Si l'on se réjouit le vendredi, un malheur est imminent. Proverbe : « Le rire du vendredi n'arrive pas au samedi. » Sur le vendredi considéré comme jour néfaste et sur les nombreuses choses que l'on doit s'abstenir de faire ce jour-là, cf. Finamore, bl-5g.
Page 149, ligne 2. Ah! elle dit les heures de la Passion! — La mère, dans son délire, vient de réciter plusieurs vers de la lauda de Marie et saint Jean On trouvera le texte complet de ce beau cantique écrit en dialecte dans l'ouvrage d'A. de Nino, iV, 1 17-122. Le même volume contient un grand nombre d'autres laudi très curieuses. ^
Page i52, ligne 17. Quelle pitié! Ce voile noir sur sa tête. — La peine du parricide représentée ici par le poète est à peu près celle qu'établissait l'antique droit romain, selon le témoignage de Modestinus, Digeste, livre XLVIII, tit. 9, § 9 : u Pœna parricidii more majorum haec instituta est : ut parricida, virgis sanguineis verberatus, culleo insuatur cum cane, gallo gallinaceo et vipera et simia, deinde in mare profundum culleus jactetur. » Le culleus était un sac de cuir. Mais
dès l'antiquité cette peine atroce tomba en désuétude. Cf. Kohler, Das Strafrecht der italienieschen Statuten vom i2-i6 Jahrhundert, Mannheim, 1897, p. i36 et sq.
Page i55, ligne 11. Entre les mains du peuple a été remis Aligi. — La coopération du peuple, non seulement pour juger, mais aussi pour punir les coupables, est étudiée par Fertile, Storia del diritto italianOj 2" édition, V, 126; VI, 1" partie, 219, et 2* partie, 160.
Page 161, ligne 7. Tu as passé le fleuve.— Lorsqu'un cortège funèbre doit traverserun cours d'eau, tout le monde s'arrête. Alors le plus proche parent du mort ou le plus vieux de la compagnie, enveloppé dans un long manteau de laine, ramasse un caillou qu'il jette dans l'eau après avoir crié au mort : « Nous allons passer la rivière et ensuite nous irons au ciel. » Si Ton négligeait d'observer ce rite, le cercueil deviendrait « plus pesant qu'une paire de bœufs », et on ne pourrait le transporter à l'église. Cf. de Nino, II, 242.
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