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LA
CHAPITRE PREMIER
Comment une mère peni décider sa Pille à accepter un mari qui ne lui plait pas.
Une lieure après le départ du bailli ot de son prisonnier, les trois femmes épuisées par les angoisses de la nuit dormaient profondément et l'hôtellerie était silencieuse comme une maison déserte.
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l.cs ikux liiux gn lilsli&ninies se consulliiicnl :ivf'C aigreur sur le parli qu'ils (levaifiil lin r (le rr lie aventure.
Tuul à ( oujj Gmju froissa sous ses pieds une fouille de parchemin carrée qui iraîiiail loule maculée de boue el à n oilié couverle par les cendres que les cliiens, en se secouanl, avaient épariillées au milieu de la salle. Il la ramassa et vit avec surprise que c'était une dépêche scellée du sceau royal. Il rnuvrit préc'pilamment, la parcourut d'un regard avide, el sa figure sombre s'illumina aussitôt d'un layou de joie.
■ — l']li bien, lui dit (ieivais. je crois qu'il est temps de meiiro la main sur le
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coiïiel. i.es feiimies dornicnl. Nous n'niirons pas besoin de leur faire cligner de l'ail; mais liàtons-nous ot décampons, car cet imbécile de bailli pourrait bien se raviser...
— iMaladroit ! ré|)li(jua majestueusement Gorju. Le soldat en maraude plume la poule du paysan et il fait crier la poule et le paysan; mais le général darrace confisque des millions et personne ne souffle mot. J'ai de plus liantes visées que loi. Regarde cette dépêche secrète que le bailli Gilbert a eu la sottise de laisser tomber de sa poche avant même d'en connaître le conlenu. Ce sera la sourcç de notre fortune.
• LA HLI.E
— Comment cela ?
— Je vais réveiller la vic-ille dame et, quand elle aura lu ce grimoire, je le réponds qu'elle nous suppliera de lui servir de guides et de partir au plus vile Siins avenir dame Gerlrude de la direction que nous suivrons.
El, sans perdre de temps à prodiguer de 1 lus amples explicatious à son complice, le faux Loreuzo monta à la chambre où reposaient la mère et la fille, et graila doucement à la porte.
La mère se réveilla en sursaut et courut ouvrir, croyant que rbùlcsse voulait lui jiiirlcr. Elle recula de surprise en vovant le comte Lorenzo Viielli ; mais ce
dernier posa un doigt sur sa bouche pour lui recommander le silence; puis il lui lendit la dépêche royale.
La vieille dame saisit le parchemin d'une main tremblante et ne l'eût pas plutôt lu que son visage trahit l'agitation et la terreur la plus violente.
— Nous sommes perdues, murmura-telle, perdues au moment oîi nous allions franchir la frontière. 0 ma pauvre Christine! devais-je t'entraîner dans ma destinée fatale! Ainsi, monsieui', \ous croyez de votre devoir de nous dénoncer ?
— Je voudrais pouvoir vous sauver, madame, r<'pondil-il à voix baisse. Je suis Florenlin. Rien ne me force à servir d'cs-
jiioii ot do shiro an rui ilo France'; mais mon comiiagnon se comindiiKtlrail <^v'd~ vciiK.'iil ni l'avuiisaiit voire liiile.
— Agissez donc suivant volro cunsciencc, monsieur le comte, dil la [lauvre Icmnie accablée.
— Écoulez, madame : j'ai pitié de volie infortune et de la douleur qu'éprouvera voii-e (ille quand on la séparera de vous ; je ne puis supplier mon ami de risquer sa vie el sa iiherlé pour le salul de deux léunnes inconnues, mais j'(jbliendiais ou j'exigerais son silence s'il s'agissait de la comtesse Lorenzo Viielli et de sa mère !
— Que vouli-/-vous dire, monsieur?
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répliqua la vieille dame eu le reganlaut avec (les yeiix égarés.
— Pardonnez-moi si je vous impose ime condition liop dure, madame, mais les instants sont précieux et je ne saurais trouver mieux. Je suis noble et riclie; j'aime voire fille et elle peut accepter mon nom sans se mésallier.
La mère frissonna eu contemplant la cbarmante enfant qui, brisée de fatigue, dormait la tète à moitié cachée sous son bras comme l'oiseau sous son aile.
— Modame, reprit Lorenzo, je ne vous demande que la promesse de m'agréer comme le llancé de la belle Christine, et tj'cn!pl"\cr toute votre autorité lualei-.
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nelle pour la décider à ce mariage. Aimeriez-vous mieux la voir s'étioler et se flétrir pendant de longues années au fond de quelque ténébreuse bastille?
— Sauvoz-la d'abord , monsieur le comte, s'écria la mèio brisée par l'évocation de ce sombre avenir, et je fais le serment d'obtenir de sa tendresse, de sa soumission ou de sa pitié [lonr mes larmes, le consentement que vous exigez. — Allez! je vais réveiller un fille!
Le faux gentilhomme s'inclina en essayant de sourire le plus gracieusement possible et courut tout disposer pour un pionqU départ.
Quand danio (îortrude et le chcvrit r
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Pierrot secouèrent leur lourd sommeil, la maison était abandonnée et il ne restait d'autre trace du passage de tant d'hôtes que quatre pistoles déposées par la vieille dame sur la table de la salle basse.
•! — Ah ! les pauvres créatures ! s'écria e Gertrude qui soupçonna aussitôt deux mendiants d'avoir joué un nouveau tour de leur façon.
Le lendemain les fugitives avaient gagné le joli village de Roquairol, à quatre lieues de la frontière, et elles étaient heureuses d'accepter i'hos[)italité d'un pauvre pêcheur dont l'humble cabane s'élevait sur la beige d'un petit lac.
12 L\ hll.l.E
Jai)i;iis ciiiii (k- i( rrc ne léalisa mieux l'image de l'ildeii. Le soleil inondait de ses rayons éblouissants l'eau, la terre rougeâlre cl les rochers l'cstonnés de mous- ' ses. L'onde unie ot miroitante berçait à peine les barques amarrées des pêcheurs. Lqù filets (laînaient çà et là sur le salde, séchant leurs mailles lâches ou rompues. Des charrettes enguirlandées de pampres cl eriant sous le poids des grappes de rai- :3ins dorés descendaient des coteaiix et iraversaient la plage aux cjis joyeux des vendongeurs.
Les deux fennues admiraient silencieusement celte ï^cène riante. La jeune lillo paraissait rêveuse et l'in^juiet'"' •nriosité
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lie son visage senililaii .nlondre et chercher l'objet d'une mystérieuse espérance.
La mère soucieuse regardait de temps à autre avec un tressaillement involontaire la porte de la chambre voisine et semblait faire d'impuissants efforts pour ramener la conversation sui- un teriain où sa fille refusait capricieusement de la sui\Te.
Après un long silence, elle renoua cependant l'entretien d'une voix triste et grave :
— Une femme isoI<'e qui ne s'appuie pas sur une famille |iuissante, qui n'a d'autre protection que sa vertu et sa beauté, est une créature perdue, ma pauvre enfant.
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— V<iiis iii'ellhiyez, ma mère. .Savonsnous (»as jusqu'il ce jour vécu heureuses et tranquilles, heureuses parce que nous nous aiîuions ; tranquilles, parce que nous n'éprouvions aucun désir de quitter le coin de terre où notre vie modeste cl cachée s'écoulait comme les heures tièdes et parfumées d'un soir de printemps?
— Clirisliiio, c'i'sl toi qui m'eflVaips en parlant do la vie comme dune soirée caluic cl sereine. Tu vois les étoilo-; dans le ciel, lu t'enivres des parfums des fleurs, tu écoutes le murmure du ruisseau, — mais lu oublies de regarder le point noir qui ^'randil à l'horizon. Ce point noir va s'étendre comme l'aile d'un oiseau de
i)j: i-'AvF.ur.Li; IP»
nuit, iJ va souiller les étoiles d'une tache obscure, il va faner el briser sous la grèle ces fleurs parfumées, il va changer ce limpide ruisseau en torrent boueux.
— Ah ! dit la jeune fille en souriant, l'orage est un accident, et on peut se mettre à couvert.
— C'est ce que je voulais te faiie comprendre, mon enfant; mais, dans ces temps rudes ei terribles, la vie se compose d'orages, ne l'oublie pas, (Christine. C'est la soirée tiède et douce qui e:-t un accident. Aujourd'hui, regard e partout autour de loi. Le faible est impunément opprimé s'il fléchit la tète, et écrasé s'il résiste. Le roi lui-même ne peut se déban-asser d un
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J'jivoii ijiie par un j,Miel-apen^. Cliaciui s'incline (IcvaiU le spad.'issin lieiiiPiix. Je le Je re'pèle, une femme ne compte que par le nom et la puissance tleson mai'i.
— II c.-l cependant un lieu de rclnj^e sacré où clli' peut trouver un abri cunlre les amliiiioiis, les injusiices et les tyrannies, ma mère.
— Tu V(Mix [larleriiii eouvcnlj lirisline. (lil la vi'illi' dani.' d'une voix mi'laniolique. Oui, le convenl est un asili saiu et propice aux femniis donl le ereur est vicfe ou likssé moi'tf llemeul ou pu.'ii de tout autre amour que de l'amour céleste. .Mais juallieur ii r(dle qui essaie de lromp< i- Dieu ! malheur à (elle oui lui ci-usacre
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une âme vide des passions humaines! Dieu se venge alors en attisant dans celte âme nn feu stérile et une agitation sans fin. La prière brûle les lèvres de la malheureuse. Ce monde qu'elle a renié trouble ses rêves. Elle a horreur de cette solitude monotone et pesante, chaîne rivée à ses pieds et à ses mains jusqu'à la tombe. Elle se demande pourquoi Dieu l'a faite belle et jeune, si elle doit se flétrir entre les murs inexorables derrière lesquels elle entend r«'sonner les rires , les musiques et les chansons des vivants. Elle a cru trouver au couvent la paix du paradis et elle n'a trouvé que la fièvre haineuse de l'enfer. — Quel tableau terrible me faiies-voiis
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là , ma mon- ! Cependant mieux vaut se vouer à Dieu que dépouser un homme parce qu'il est riche, noble et puissant. Kies-vous donc pressée de me marier, dites-moi?
— J'aimerais à le voir entrer au port avant davnir es^suyé la tempête, ma chère enfant ! Aurai$-lu donc une grande répugnance à épouser le comte Lcirenzo Vili'lli, qui nous a si couitoisement accompagaées ?
— Le comte Lorenzo Vitelli I s'écria Christine avec un sonrire forcé. Pourquoi vous moquer de moi, ma mère?... [luis-je aimer un liomine si laid et si vieux ? Son visage o>t balafré de i i( aliicos.sou nez plus cro-
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chu que le bec d'un aii^le, et il joint à tous ces agrémeuts une chevelure d'un roux oïlieux. Vraiment, je croyais que vous auriez meilleur goût.
— Folle enfant! reprit la mère; mais tu ne songes pas que ce seigneur te sera plgs reconnaissant de ton choix qu'un jeune raffiné d'honneur qui ne pensera qu'à friser sa moustache en croc, à cou^ doyer les passants, à tirer l't'pée sur le Pré-aux-Clercs, à manger Ion bien aux académies de jeux ou à danser des sarabandes. Les flammes de la jeunesse sont capricieuses et mobiles ; si tu te maries par amour, tu connaîtras les douleurs qui
SO LA HLl.t
ont gâté lua vie ei (juc je voiihiis le faire éviter.
En ce nionunl Clirislino, qui, toute rêveuse , se penchait à la fenêtre encadrée de vigne, entendit les sons criards de (iiielques violons. Une noce joyeuse traversait la plage. Kn avant marrliaienl lis niéncliiers enrnliaiini'S (jui, de temps à autre, pressaient anioureuscnienl siii- leurs lioiiches des outres gonflées de vin doux. La mariée, ronde et fraîche paysanne vêtue de blanc et entourée de ses compagnes, souriait, toute (ièie et toute glorieuse, à un beau gardon bien découpléqui lui dounnil le bras.
Christine inojitra ce groupe à sa mère en disant :
— Couinie ils paraissent lieurenx!
comme ils se regardent avec amour!
— Que de mariages j'ai vnsconmiencer aussi joyeusement et finir dans les larmes ! murmura ia vieille dame.
Cependant la noce passait sous la fenêtre. Le marié s'arrêta pour prendre sa jeune femme dans ses bras et l'embrasser toute rouge de bonheur et de confusion.
— >ious sommes pauvres, lui disait-il, mais le mariage doublera mes forces et mon courage. Je me b'-vei-ai plus matin, et comme je travaillerai de bon cœur en pen« santc^ue je travaille pour toi! Vois-tu ces
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deux bras, de vniis barres de fer! D'ailleurs la jdie au cajur fait la santé et on est jilus lier de soi-même quand le bonheur des autres dépend de vous !
— André, répondit la mariée, te souviens-tu des vendanges de ton oncle, le riche métayer? Déjà lu faisais la moitié de ma besogne !déjà lu voulais m'embrasser et je te barbouillais la figure de raisin ! C'est alors que j'ai commencé à t'aimer. Et aujourd'hui, vois-tu, Andrt , j'aimerais mieux mendier avec toi mon pain que d'être une grosse métayère avec Ion oucle leiichard, pour mari!
André sourit et entraîna gaiinent sa femme.
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— Ames simples et pures! murmura Christine. Ces braves gens sont contents de peu; ils sont sûrs de l'avenir parce qu'ils sont sûrs d'eux-môraes.
Les ménétriers se hissèrent sur des tonneaux renversés; les garçons prirent leî filles par la main et commencèrent une joyeuse ronde.
— 0 ma mère ! reprit la noble enfant, voilà une vie que je comprends. Suis-je donc une insensée quanti jo rêve un amour candide el lier, une vie simpl(^ laborieuse et .cachée, un loyal partage dos travaux et des peines, une sincère communauté d'affection? Doisje.poiirètre regardée comme une sage et honnête femme, devenir la
b.'(jiiille d'un viftillard clKi^rin, el reslpr au Idj^is pour écouler la litanie di ses regiffls (-1 de ses ennuis? l)ois-je abdiquer mon cffur ot ma liberté pour l'honneur d'èlre entourée de valeLs curieux , fainéajils et bavards, on de me fironir-ner en carrosse dans K-s mes? N'est-ce pas outrager l)ieu, ma m' le, -jut- d'unir ce (jn'il a séparé par les années et de confier la créature jeime cl pleine de vie à la protection de riniirine? Oli 1 |iiuiot que d'aclieler de ma vie un nom el une fortune, phiiùl (]ue de vaincic lavcrsion de mon cœur poiw satisfaire une stérile v mité, j'aimei;".is mieux devenir la fcnnic d'un de ces jiauvrcs pèi liiurs.
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I,a vùbvP tressaillait d'un légitime orgueil eii cntciiclaiit parler ainsi sa fille; elle retrouvai! dans ce coeur naïf les généreuses illusions, les dcvouemonts enthousiastes et le désintéressement qui avaient enchanté sa jeunesse. Mais en ce moment elle vit la porte de la chamhre voisine s'entr'ouvrir doucement et le comte Lorcnzo lui montrer le parciieniin sign.' [)ar le roi.
Elle frissonna et elle commença cette horrihle tâche de détruire dans le cœur de son enfant tous ces seuiimenls élevés pour les remplacer par ics maximes d'un lâche et sordide égoïsme.
•^ Garde loi 'le l'amour, <hrislinc, ïv-
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prit-elle avec effort. Plus tu le rêveras pur, radieux, éthére, [ilus lu tomberas facilement du ciel sur la tcri-e. Tu prendras ta chimère poui- une n'alité et tu souffriras de la voir s'évanouir comme la neige brillante aux rayons du soleil. Tu croiras à des paroles creuses et gonflées de vont. Tu croiras à des? .'rments ardents comme la flamme et qui ne dureront pas davantage. Moi aussi j'ai eu cette foi passionnée et aveugle à l'amour, et celui que j'aimais, celui dont j'avais été l'épouse chaste , lidéle et soumise , celui que j'avais choisi m'a piniie rruellenient de ma folio tendresse. Ah ! Christine, mon malliour ne te servir:!-t-il pas de le-
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çon et faut-il que tu suives fatalement la trace de mes pas!...
Elle s'arrêta, u'ayaiit plus la force de continuer en voyant la pénible impression que produisaient ses paroles sur sa fille.
— Ma mère! reprit Christine, n'achevez pas. J'éprouve, en vous écoulant une sensation étrange. 11 ne me semble pas que ce soit votre pensée qui parle par votre bouche. Vous ne me convaincrez pas que j'agirais , honnêtement en épousant le comte Lorenzo Vilelli; mais si vous l'ordonniez, ma mère, j'oliéirais, car votre volonté est sacrée pour moi. Cependant, permettez-moi de vous répéter (jue le couvent me serait -moins odieux que ce
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niîiiiagc. Il est lUiiix ;.(^iil-t'lre de souffrir pour Dieu, (|ni a liiit souffert! il est doux de lui lout sacrifier, à lui qui s'est laissé clouer sur la croix pour racheter nos pécliés; mais épouser ce genlilhoiniiie au visaLîe astucieux el méchaiil, qui, njrdgré toute sa courtoisie, lu'inspiie une aversion et une liorr ur invincibles, — voilà Je supplice auquel vous hésiterez sans doute à ine condamner.
— Mon enfant, dit I.i vieille dame avec douceur, vous êtes hien sévère pour un homme qui nous a rendu d'importants services!
— Oli ! pardonnez-moi si je vous ai blessée, ma mère ! s'écria Chiisiinc. les you\
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humides et saisissant avec îeudrcsse les luaius de la {)auvre femme , — je ne suis pas ingrate et ma reconnaissance serait bien plus grande envers ce comte Lorenzo s'il n'exigeait pas que je devinsse le prix de ses services.
— Ainsi tu repousses l'alliance de ce seigneur parce que ce n'est pas un de ces jeunes fous qvÀ lancent d'amoureuses œillades à toutes les femmes, cl qui leur serrent les doigts à l'Église en leur olTrant de l'eau bénite?
— Non, ma nièro, mais parce que le comte Lorenzo me semble couvrir sa figure d'un masque hypocrite, parce que sa feinte douceur cache un canu 1ère impérieux,
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parce quiî son rei^nni trompe et ment comme son sourire.
— Chimères déjeunes filles! Est-ce à ces rêves que je dois te laisser sacrifier l'avenir de ta vie? Christine, sois franche, ouvre ton cœur à ta mère; tu sais si je voudrais assurer ton bonheur. Et hien! je comprendrais la résistance si tu aimais un aulrc homme.
Christine rougit.
— Non, répontlit-flle vivement, si j'aimais, ne le sauriez-vous pas avant moi, ma mère, ne lisez-vous pas dans les mouvements confus de mon âme mieux que moi? Lorsque je suis malade, ne sentez- Yous pas la fièvre de mes veines s'allumer
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dans les vôlrcs, et vos yeux ne se troublent-ils pas quand les miens se voilent? 0 chère mère, nous ne nous sommes jamais quittées, nous avons vécu, prié, souffert ensemble, et aujourd'hui seulement, par je ne sais qr.el hasard élninge, nous avons une pensée différente.
La vieille dame soupira. Sa force faiblissait; elle se reprochait do torturer ainsi son enfant. Mais Lorenzo avait laissée la porte entre-baillée et gardait toujours entre ses mains la fatale dépêche.
— Christine, reprit-elle, si tu me trouves pour la première fois opposée à ton désir c'est que je vois l'avenir avec cette lucidi-
lé que le ciel accorde à ceux <jiii duiveiit hicnlôl mourir!
Une pâleur affreuse couvrit aussitôt le visage de la jounc (ille qui tressaillit et Aiiidit en larmes :
— Qu'avez-vous dit, ma mèri!.' vous mourir? Vous parlez de mourir, froidement, simplement, comme si votre mort ii'impor!;iil à personne, comme si vous lie dcvi( z rien rf.i<reUer sur la lerro, comme si vous éliez isolée de toute affection. Mais croyez vous donc que je pourrais vivre, si vous mouriez, von^;. li meilleure moitié de moi-même? Qui donc m'aimera? qui donc me consolera, qui donc pensera tout haut avec ni< i si vous mou-
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rez, vous qui m'avez bercée sur votre
cœur, tout enfant, — vous qui m'avez
veillée malade , — vous qui vivez en moi
toujours et jamais en vous? Oh! ma mère,
vous voyez bien que ma douleur est
égoïste et que j'ai peur de vous perdre, car
voire mort serait ma nuit et ma mort. Ah !
. vous avez voulu me punir de ma résistan-
ced'enfanl gâtée en me menaçant de celle
absence terrible. Laissez-moi donc vous
embrasser, ma mère, et vous regarder et
m'assurer que vous êtes encore assez
vaillante et assez aimée pour vivre de
longs jours! Oh ! je ne vous laisserais pas
mourir, moi ! je vous garderais dans mes
bras, je vous donnerais la chaleur de mon I . 3
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soufflp et (le ma jeunesse, — ol puis je prierais latil nolro divin Sauveur <le ne uic prondro ma mère, qu'il aurait ]iitiéde moi' !
la vieille dame fut effrayée c'e l'égaré mont (]ui se lévélait dans les paroles et les regards de Christine. Elle regarda l'irapiiovable Lorenzo comme pour lui demander grâce, mais il sourit avec une infernale expression de joie et lui fit >ignede I rofil) r de ce délii e di^ don'tui' poui arracher le consentement de la malheureuse fille.
— Christine, leprit-ello d'une voix éteinte, j'ai dû l'avenir. Tu n'avais plus assez de confiance en moi pour céder à
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mon désir lorsqu'il ne s'accordait pas avec les secrètes espérances. Il m'a fallu l'avouer, quoiqua regret, la triste vérité.
Jusqu'à ce jour mon amour et ma protection t'ont suffi; mais je suis lassée de souffrir, mon enfant; je suis vieillie par la douleur plus que par l'âge, épuisée par les jeûnes et les macérations, le cœur brûlé jiar un sovivenir cruel qui a été le compagnon douloureux de toutes mes lieures. J'ai craint de te laisser seule si jeune, si belle, si naïve, livrée à la foi douteuse du premier galant qui te dira : Je vous aime! Et j'ai voulu alors mettre ta main dans celle d'un homme qui sera ton protecteur et ta sauvegarde.
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Muclic, oppresst'c, le visage rchiisaiit i\c. laiinos, la jounc (ille regardait sa mère avec une fixité étrange comme si elle eut craint de la voir disjiaraître à ses yeux. Elle comprenait la mort. Elle .se disait que hientùt elle eliorclierail en vain peutélre les baisers de cette buucLe qui lui dictait une volonté suprême, el elle ne .songeait plus à résister à celte volonté quelle qu'elle lui. Soullrir pour sa mère, n'était-ce pas encore une joie mystérieuse ?
— Je vous obéirai, ma mère ! ri'ponditelle avec un vague suuiire qu'elle adressait comme une caresse à la pauvre Icmnic
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exténuée par la coiilraiiilc de cette lutte oïlieuse.
La vieille (laine faillit saisir salille clans ses bras, l'embrasser pour essuyer ses larmes el lui crier :
— >o m'écoule pas, mon enfant. J'abuse de ta tendresse |)Our le trjiuper. Je le rends ton serment !
Mais le sinistre Lorenzo attachait toujouis sur cllo ses yeux fauves, — mais la dépèche secrète flamboyait toujours à ses yeux et tout son couraye s'éteignit dans une crise de sanglots et de larmes. Au même instant le bruit îles violons cessa. Les danseurs reculèrent avec des signes d'épouvante. <,>uatr<^ hommes traversaient
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la place poriaul une civière sur laquelle était étendu le corps d'une jeune femme dont les cheveux noirs pendaient jusqu'à terre, dont les mains raidies étaient violette comme son visage, et dont la bouche ouverte laissait éiinceler des dents blanches contractées par la mort.
— Quelle est crite femme! demanda la mariée qui s'était enfuie jusque sous la fenêtre de Christine.
— C'est Jeanne, la lemnie à .\ntoine Ledoux, le rit ho maître maçon, répondit André qui venait de rejoindre la fiii^itive. La pauvre créature! Elle aimait un des bergers de son [lère, mais on l'avait forcée d'épouser le vieil .\ntoine... C'est un hom-
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me dur, Iracassier et jaloux. Il n'a jamais su rire, et il n'aime }ias à entendre rire autour de lui. Il ne pense qu'à ses murs, à ses moellons et à ses briques. Jeanne ne pouvait plus venir à la danse. Le jour, c'étaient des gronderies sans fin; la nuit, des cris, des jurements et quelquefois des coups. Le berger qui l'avait aimée rôdait souvent autour du logis. Jeanne l'évitait. Pour ne pas le rencontrer, elle n'allait pas même à l'église. Avant-hier, dans la nuit, elle a enlen(iu un coup de fusil. Antoine est rentré en liant et a dil qu'il avait tué un méchant rôtleur sur son mur. Elle n'a rien répondu, la pauvre. Ce matin elle s'est jetée dans la citerne. El puis elle n'a-
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v:iit pas d'ctilanf, la Joaniic Nous avons liifii lail ilr lions marif-r, r<'iiimo. Ou ne rjuitlo pas son pieinioranioiii' comme une vieille rolte.
La civière avait disparu; mais la ronde joyeuse ne recommença pas.
— Vous ave/, enlfiidu, ma mère? dit doucouicnl <.liiisli;io.
— Mais lu m'as juir rjue ton cœur est liliie, n'ost-re jias? demanda avec inijuiéliide la vieille dame.
— Manière, répondit la jeune (ille après un instant d'hésitation, je ne vous ai pas promis tl'ètre heureuse ni d'aimer le comte Lorenzo S'iielli. Je vous ai promis d'èlre sa léninie cl je tiendrai ma |iromessc.
CHAPITRE DEUXIÈME
Où le valel d'aveugle refuse d'élre le vaiel d'uu comte florentin.
I.e surlendemain du jour oîi Ctirisiinc s'était laissé arracher celte promesse contre laquelle son cœur so révoltait, le ciel se noircit dès le matin d'épais nuages. Une pluie fine et continue rida l'atmosphère,
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et la roule qui condiiisail (le Genève à la jielile ville Je Meillerio élait déserle au luoiuent où i rislan et son guide v airivaienl pénihlemeiil à iravers les champs et les senliers délrenipés.
Cependant, l'raneois Perrier avait quill(! gaiemiMit son dernier ^île, car il espérait en Dieu, cl rêvait à Rome, f)u'il vovait resplendir devant lui ;i tous les liorizons. Cliaque étape était pom- ce coui'ageux jeune lioniine un anm .ui de la chaîne qui le rapprochait de l'Italie.
Pour abréger la roule il avait toujours conté à l'aveuj^le maints récit'î joyeux; mais, depuis (ju'il avait senti les premières morsures de la taini, le l>jur2uicuon scm-
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Mail avoir compléteaieiit perdu l'usage ilc la parole. Sa gaieté avait rhanté en raison inverse de son appétit. Çà et là sur la route, ils n'avaient depuis quoique temps rencontré que des villages pillés par les maraudeurs, et les malheureux qui osaient s'y abriter étaient trop jeu suis de leur pain du lendemain [)our ne pas être avares de leur maigre pitance.
Personne donc n'avait rempli la sébile ou la besace du pauvre aveugle. En revanche chacun s'était signé dévoteinenl en le voyant passer et lui avait dit :
— Dieu vous assiste !
11 était trois heures do l'après-midi et aucun de ces vœux charitables n'avait été
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exaucé. Nos voyageurs devaic-nl encore se traîner leiidanl deux niorlelles lieues avant d'aniver à Meillcrie et ils étaient à lioiit de leurs Ibnes.
— Pau\re François! dit l'avenyle eu souriani li ihUinen!, tu n'es plus d'humeur à riie ni à chanter, n est-ce pas?
— Je suis aussi destiné à ne plus ouvrir la bouche niènio pour manger, à ce qu'il paraît, répondit le Bourguignon.
— Es[iérons, mon fils !
— Je ne fais p;.s autre chose depuis deux jouis.
— L'espérance est le pain des nialhourcux, François.
— Alors c'est un pain bic j sec et peu
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nourissant, repartit le Bourguignon avec un [irofond soupir.
— Depuis vingt ans que je porte la besace, dit Tristan, Dieu ne m'a pas encore abandonné. A chaque jour sa tâche, à chaque jour sa récompense.
— La tâche est rude et je la connais; quant à la récompense , si vous voulez parler de la nourriture qui aide l'homuie à supporter vaillamment la fatigue et la douleur, je trouve qu'elle se fait un pou trop attendre. Certes, j'ai eu l'occasion d'acquérir en votre compagnie la patience et Ja tempérance, ces vertus essentielles des voyageurs, — mais cette fois l'épreuve est presque au-dessus de mon courage.
•Si iKJiis (loiiiaii'liijiis l'.iiiiiiùno ;i mi boulanger elsil tanlail ;i nous jeler un pain, je ne sais liop si je pourrais résister à l'envie Je le voler.
— Tais-loi, mon fils! Le jeune lionnne est-il (lune moins résigné que le vieillard? Peut-être, car il sent qu'il a besoin de se lortiOer pour ci tte jurande lutie 'le la vie, tandis que le vieux regarde di'-jà sa place dans la fosse lunlre la(juelle ses pieds Irébncli, ni...
Tristan ne jint atlu^vi-r, li voix expira dars son gosier, il v» uaii d'éjirouver au cœur une douleur aigu»'. C'élail la faim qui lui tordait les entrailles. Il senl't un ccrtie de i'er élreindre son Iront chauve et
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ses tempes. Il fut, ubiigtî de s'anèier et de s'appuyer sur sou bâton tremblant.
Perrier s'aperçut de cette défaillance subite , il courut h son compagnon et le soutint dans ses bias.
— Ne t'alarme pas, bon François, înurniura l'aveugic d'une voix éteinte, ce ne
sera rien un peu de fatii,'ue, voilà
tout.... tu comprends, la fatigue
— La fatigue et la faim, ajouta le jeune Bourguignon, à qui cette secousse venait, de rendre toute son énergie.
— Non, c'est plutôt la lassitude, interrompit le vieillard. Normand m'a gâté, vois-tu, et je ne suis pas encore accoutumé aux longues marches.
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François Pcrrier se Irappa le Iront du poing avec colère.
— Lâche <|ue je suis ! fainéant ! sans cœur! s'<'cria-l-il. Allons, Tiist.-m, puisque vous tliancolcz sur vos pauvres vieilles jambes , — puisque vous Otes exténué ctniu (• i;ne lëlo de s( n;nK' trop ( liarpce — pas df fausse honte ! montez sur mes épaules et laisse/moi vous porterjusqaa la première cabane que nous renronh-erons.
L'aveugle prit dans ses deux mains la tèle du jeune homme et le baisa au Iront comme il eût baise son enfant.
— Merci, mon brave François, merci, lui dil-il; mais (on courage a ranimé le
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mien, et maintenant je me sens de force à te suivre. Vois! continua-t-il en s'avançant (l'un pas douteux et hésitant.
François feignit d'être convaincu par celte équivoque expérience; néanmoins, il passa son bras sous celui de l'aveugle, et tous dcAjx poursuivirent ainsi leur route.
Us longeaient la rivière de Meillerie, lorsque, de l'autre côté de l'eau, sui' une route parallèle à (elle qu'ils suivaient, le jeune peintre aperçut de loin un carrosse attelé de deux chevaux et escorté d'un gentilhomme qui cavalcadait à la portière.
— Bonne nouvelle ! s'écria-t-il; réjouis-
bcz-vuiis, iiisi.'ii), viiiii ijc ri<ljos voya» gcurs.
— Dieu soilloué, mou garçon ! car par ce temps affreux nous ne pouvions guère espérer une si lionne rencontre. Allons vite au-devant d'eux, François.
Le pauvre homme essaya de presser le pas au risque de .omber lourdement.
— Patience ! mon bon Tristan, reprit le Bourguignon, j'ai oublié de voub avertir d'une petite diflicullé... c'est que nos futurs bienfaiteurs cheminent sur l'autre rive.
— Pourquoi m'avoir fait celle fausse joie ? murmura l'aveugle o'un ton de
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doux jeproclie en s'arrètaul découra-
François i'enier se mil, à rire.
— Est ce que vous croyez jiar hasard que cette futile consiiléralion va m'arrèter, mon vieux maître?... Aii ! je saurai bien les rejoindre, dussé-je traverser la rivière à !a nage.
— Mon fils, la ne teuturas pas ainsi la Providence, dit Tiislan eu saisissant le bras de son guide imprudent.
— Soyez sans craint;\ reprit ce dernier, la rivière n'est ni large ni profonde à cet endroit-ci, et nous parviendriuis même à la passer à gué. Ht puis, ce qui doit vous rassurer, c'est que la fraîcheur dç
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l'eau ne pourra pas Irouhler ma digestion. Le grand AlexanrJre n'eut pas le même bonheur quand il se baigna si malencontreusement dans le fleuve Cylnns. Allons, maître Tristan, aj«)uta-t-ii, cette fois il n'y a pas à reculer, il faut monter sur mon dos.
— Non, dit l'opiniâtre aveugle ; ta main d'un côté, François, et mon bàlon de l'autre, voilà tout ce qui est nécessaire.
— Oui, si vous tenez à vous engager dans les herbes hantes que je vois flotter à la surface de l'eau et y rester pour servir de pâture aux poissons !
Et, sans laisser le temps à son compagnon de répondre, moiti»? de pré, nioifie'
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de force, François Perrier l'ealeva sur ses robustes épaules.
— Corne de bœuf! secria-t-il gaiement en entrant dans l'eau jusqu'à la ceinture; je savais bien qu'un jour ou l'autre je finirais pas remplir les honorables fonctions de ce brave Normand.
Le jeune peintre, qui était obligé de liiller contre le courant, serait certes arrivé trop tard si un léger accident n'eût arrêté le carrosse dans sa marche.
Le cheval de gauche s'était embarrassé la janibe dans l'un des traits.
11 s'arrêta court et se mit à ruer.
Les deux ilanies qui se trouvaient dans le carrosse, effrayées des violentes secous-
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SCS que lui imprimiiil raiiinial furieux, poussèreiil de grands cris <'t voulurent absolument descendre. Le cocher et un petit page mirent aussitôt pied à terre, et, tandis que l'un chorchait à dégager le cheval, Taiilre onvrail la portière.
En ce monionl François to :chaitlarive.
Apres avciir déposé son compagnon sur nne des pierres qui bordaient la berge et secoué l'eau qui ruisselait de ses chausses, il se dirigea vcis 1( s deux dames en tenant liumblcnient h la main la séliilo du mendiant.
Klles le regardaient s'avancer avec une atlrnlion et une (uriosité singulières.
(,)n;!iil au jcimo lioniini", plus il se np-
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prochait des voyageuses, les yeux baisse's et le dos courhé, plus son cœur baltatt avec force. Pourquoi rougissait-il tout à coup de remplir celte corvée de chaque^ jour? pourquoi élaiî-il honteux de son misérable costume ? pourquoi ressent:iit-il une vague envie de ralentir sa maiTho, de reculer et de fuir comme s'il eût commis un crime? Sans doute parce qu'il souffrait, lui jeune et vigoureux, de passer pour un fainéant sans orgueil et sans cœur aux yeux de ces belles dames à qui l'aveugle pouvait inspirer de la [*!lié, mais dont il ne devait attendre, lui, que du mépris. Mais [loiirquoi doue s'occupait-il de ce que ces femmes i>onseraiont sur son c<'ni['lc
si lotilefois elles daignaient jeler les yeux sur un valet d'aveugle?
Pour arriver jusqu'à elles, il devait passer devant le genlilhomnie qui les escortait et qui faisait en ce uionieut de vains elTorts jour iiiellre [lied à terre. Son cheval se cabrait par instinct d'imitation, et le cavalier avait beau lui serrer la bride, lui ensanglanter le flanc de l'éperou et lui rayer le poil de coups de houssine, l'animal entêté ne s'en démenait que plus furieusement.
— lié! riiiiiiime il l'écuellt'! cria alors ce seigneur au jeune Bourguignon, viens me tenir l'étrier !
François Perricr leva les yeux, regarda
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fixement celui qui l'interpellait si faniilièremenl, tressaillit comme s'il apercevait un visage qui avait laissé une trace clans son souvenir, et passa sans répondre.
— Çà, mon jeune drôle, si tu es muet, dis-le, continua le cavalier, qui s'épuisait en contorsions sur sa monture, sinon je vais descendre et te délier la langue.
Perrier se contenia de hausser les épaules et s'avança vers les deux dames.
Alors le gentilhomme irrité lança son cheval en avant et-leva sa houssine sur le jeune Bourguignon en s'écriant :
— Ah ! insolent valet de mendiant, je veux t'ajiprendre à obéir !
A celte menace, Perrier se retourna
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d'un seul Liond, cl, levant son Ijàli.n de |)Mei in, il iiiil une allilude ijiii imposa un i'espccl soudain à son agresseur.
Celui-ci airêla son cheval et laissa retomber lentement sa lioussine, tandis qu'un éclair de haine brillait dans ses yeux en rpcoiinaissant le jeune peintre qui n'était pas cacb' connue lui sous un d'Vuisenienl menteur.
Il résolut aussitôt do se venger à coup sûr du valet de l'aveugle en a|>pelant à son aide le cocher et le petit page des dames (ju'il escortait :
— .\ moi, bons garçons, s'écria-t-il d'une voix strideiilo. à moi! <-» rouez de
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roupscel eilVonlé cnnuin qui ose iiienacoi' votre maître !
I.es deux serviteurs s'c^îancèrent aussitôt à son secours et la lutte allait s'engager, lorsque l'aveugle dit à François :
— Es-tu fou, mon fils! Comment! lu refuses Je tenir l'étrier à ce digne seigneur dont tu devais implorer la charité? Tu oublies que j'ai faim et que je suis mort de fatigue! Ton orgueil se révolte quand il devrait s'humilier ! Souviens-toi de Jésus, mon Gis! Soumets-loi à la risée, aux crachats et aux soulïlets, si tu veux obtenir grâce devant Dieu !
Perrier baissa son bàlon avec un mélange de confusion et de colère. Ses trois
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adversaires , <,'ii hardis jjar ce premier sym|)lôine de faiblesse, le baflbuèrent à lilaisir :
— Va rejoindre ton niailre, valet de mendianl ! dil le geiililliomme, et |)ar (litié pour lui je te jelerai deux écus si tu me les demandes à genoux.
— Je ne nie suis jamais agenouillé que devant Dieu, répondit le Bourguignon avec calme.
— OIi ! si notro maître l'ordonnait, nous t'aurions bientôt forcé à te prosterner devant lui ! s'écria le cocher eu lui posant la main sur réjiaule.
Terrier tressaillit, mais l'aveugle reprit d'une voix altérée :
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— Mon fils ! tends la sébile à ce bon seigneur; dis-lui que nous avons faim; dis-lui que nous prierons Dieu pour son âme; dis-lui que tu te repens de ne pas avoir obe'i à son ordre, et laisse-loi frapper sans le plaindre si le démon de la colère trouble son sang. Jelle ton bâton à tciro, François! Je te l'ordonne.
Le jeune homme devint pâle comme la mort, mais il jeta son bâion et tendit sa sébile au geulilliomme d'une main tremblante; cclui-ti la bcurla du pommeau de sa boussiue et la fit tomber dans la boue.
Celte fois, les yeux de Perricr flamboyé-
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renl «l'indij-'iialion. tu vain ïiislan lui cria :
— Mon fil?, lu m'a promis d'être humble et soumis à ma volonté. Si lu rencontres de mauvais clirétieiis qui nous refusent l'aumône, il faut les plaindre et non les maudire !
— Ilsavaieniledroiide me refuser l'aumône, mais non de m'iiisuiter, impliqua Peirior avec (olère. L'homme <]ui jette dans la boue la s-'bïle virle d'un aveugle est un lâche, et te serx'.l une :aciionvi le aux yeux de Dieu que desuppcirter servilement une si méprisa Lie inso lence !
Cepenilant, malgré iout son courage, le jeune iieinlre se in mvait alo.rs dans une
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[lOsilioD périlleuse, cur le pelit page avait adroitement ramassé son hàlou et le brandissait d'un air belliqueux. Le cocher était armé de son fouet el le gentilhomme avait tiré son épée hors du fourreau. Quoique désarmé Perrier les bravait du regard, et il allait être atte'nî par l'iia des trois adversaires qui se rai)procliaient de lui, lorsque la plus jeune des damei poussa un cri perçant et s'élança au milieu des combattants.
— Grâce, comte Lorenzo, s'écria-t-ellc, grâce pour ce pauvre garçon !
— Y pensez-vous ! répliqua le comte ; laissez-moi châtier ce mendiant qui est habitué à ramasser dans la fange le pain
noir qu'on lui joUo cl qui a osé me narguer .'ivcc impudence. C'est un de ces drôles qui implorent la charité les yeux baiss'r's en public, mais qui l'exigent le bâton à la main au coin d'un bois.
Mais François ne l'ccoutait pas; il no pensait jlus à se défendre; il n'avait pas senti le fouet du cocher sillonner ses épaules; il regardait tout ébloui, tout ému de surprise et de joie, celte belle jeune fdle qui avait rempli ses rêves depuis qu'il l'avait si bravement défendu contre les molosses de son oncle le marquis de Langallerie.
Quand à Chiisline, elle avait répondu avec hauteur au comte Lorenzo :
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— Vous vous trompez, monsieur. Ce brave garçon ne se sert pas de son bâton pour voler des aumônes, mais il s'en est servi assez à projios, il y a peu de temps, pour nous sauver, ma mère et moi, là où plus d'un vaillant raffiné n'aurait peut-être pas cru se déshonorer en prenant la fuite !
— Quoi c'est là ce hardi Bourguignon dont vous maviez vanté avec tant d'enthousiasme les vertus héroïques ! reprit le comte Lorcnzo d'une voix goguenarde.
A fr.inchement parler, je ne croyais pas qu'il voyageât en si étrange compagnie et (pi'il pratiquât un métier si humble!
Cette réilexioa ironique attira l'atten-
lion de la jf.iiiie lilic sur le cosUaue déla- Lré de François, et, en regardant son pourpoint Iroué, ses liauts-de -chausse souillés de vase et ruisselants d'eau, Christine sentit les hiruies envahir ses yeux et son cœur so seri-er.
Cependant il ne paraissait pas avoir conscience de sa misère. Il t'taii beau et fier sons ces vêlements en guenilles comme au jour où elle l'avait vu pour la première fois.
— Devais-jc donc vous retrouver réduit à un pareil état de détresse et de souffrance? murni hm-I-lUc en lui le ndant sa petite main blanche qu'il baisa respectuenseni 'nt.
Tous deux rougircui comme des en^ ftinls surpris en faute, car la mère de Christine venait de s'approcher d'eux, et elle dit avec allecla'ion h François :
— S'esl-ce pas vous, mou ami, qui traversiez toiil à riievîre la rivière eu portant ce vieillard sur vos épaules?
— Entre auiis il faut bien s'aider, madame, répondit naïveiuent le jeune lioui'guignon.
— Entre amis, rt'pe'la la vieille dame avec étonnement. Cornaient.' cet aveugle...
— Est, à celte heure, mon meilleur ami, dit François avec gravité, plus qu'un ami peut-être ; c'est un père qui m'ap-
ÎO LA MLLE
prend à servir Dieu et à pratiquer le bien.
Les yeux de Christine et de sa mère se dirigèrent involontairement sur le mendiant, et elles ne purent se défendre d'une douloureuse compassion à l'aspect de ce pauvre aveugle qui restait immobile et pâle, .omme une statue sur son bloc de pierre.
— .\li ! tu es le compagnon de ce gueux ? dit le co.ute Lorenro. Est-ce là un métier digne d'un robuste garçon comme toi? Ne vaudrait-il pas mieux porter le niousquct ou conduire un convoi de mulets (pie de tondre paresseu^e-
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ment la sébile de cet infirme aux passants?
— Seigneur, quand il s'agit de servir un homme qui souffre, répliqua froidement Perrier, je ne trouve rien de trop vil et de trop honteux pour moi. Dieu a lavé les pieds des pauvres, l'avez-vous oublié ?
— Servir pour servir, reprit le Florentin, choisis un meilleur maître. Veuxtu nous accompagnor? io me souviendrai du service que tu as leudu à ces dames, ton insolence envers moi s'effacera de ma mémoire et je te confierai une (.liarge vacante dans ma uiaison.
François Perrier regarda 1 étranger
avec cionneinent. Il ne pouvait se douter (lu scci et intérêt qui onçagi^aille faux I.O' renzo à le séjjarer de l'aveugle, mais il lui semblait vaguement retrouver dans son souvenir ce visage labouré de cicatrices et allumé de deux tisons ardents.
— Vous êtes malheureux, mon ami, ajouta la vieille dame, acceptez l'emploi que vous offre ce noble seigneur, ne futce que pour attendre des jours meilleurs.
Christine détourna la tcle ; elle paraissait blessée de la projjosition dont ou venait d'humilier son libérateur.
— Ah çà ! dit le jcnne |>einlre en relevant lièrcment son fi i>nl <pii s'était ce-
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loré (l'une vive rougeur, je crois, Dieu me pardonne, que vous me prenez pour unvalel! Vous auriez bien dû poiirlant vous apeicevoir (jiic je n'en ai ni l'habit ui le cœur.
Le sourire qui illumina soudainement le gracieux visage de Christine remercia Fi'ançois de celîe iiautaine réponse.
— Si lu n'es pas un valet, (ju'es-tu donc, toi qui rei'uscs de me tenir l'étrier et qui portes un mendiant sur ton dos? demanda dédaigneusen^eiit le Florentin.
— Je suis le guide libie et volontaire de ce vieil aveugle qui va en pèlerinage à Rome. Je puis avouer cela :'i la l'ace du ciel et m'en gloiifier, car jamais je ne se-
rai aux onlres et aux gages d'un autre homme, fùl-il prince uu empereur. Moi aussi je vais à Rome, mais pour y étudier la peinture et non pour damner mon âme à servir les caprices d'un maître.
— Vous êtes peintre ! interrompit Christine; c'est un noble et glorieux métier. Mon père était peintre, lui aussi !
Et elle tourna vers sa mère ses grands yeux qui, à ce souvenir, s'étaient voilés de pleurs.
— Un jour, j'avais laiiu, ci^ntinua Perrior; ce mendiant, qui ne méconnaissait pas, ([ui ne pouvait nie voir, qui n'entendait pas une plainte sortir de mes lèvres — ce mendiant partagea eu frère,
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avec Ddoi, la portion de soupe qu'il venait de recevoir comme aumône à la porte d'un couvent. Depuis ce jour, j'ai juré d'être son guide et son valet jusqu'à la fin de son voyage, et je ne sais pas forfaire à uu serment, car si je ne suis pas noble, je suis chrétien.
— C'est là une suinte et généreuse résolution ! dit la jeune fille avec enthousiasme.
— Bah! tu aurais été mieux avisé de faire route avec nous, reprit le comte Lorenzo, car j'accompagne ces dames jusqu'à Home pour assister au jubilé qui doit malheureusement relarder mou mariage avec la belle Christine.
76 I.AlILLi:
Le? i-eganis de Fraurois et «le la pauvre oufaiit se croisèrent comme deux jets de flamme. Le premier frissonna de tout son corps comme s'il eût sonli la jioinle froide d'une épée déchirer s^ poi- Irine, cl la fiauct-e de Lorenzo baissa les yeux avec une expression de morne tristesse, comme si un crêpe de deuil avait soudainement voilé loul l'aveuii do sa
Deux sentiments divors et puissants luttaient ensemble dans le cœur du jeune peintre ! — son aiuilié proloiide pour Tristan cl ctt amour qui avait sourdement couvé, à son insu, mais qui éclatait
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tout à coup (!u l'ond de sou unie pour Christine.
Ohîncpas la quitter pendant tout ce voyage, .se disait-i! en lui-nièiiie. ia voir à tout instant, lui parler, recevoir ses ordres et lui obéir, toucher sa main connne cet étranger pour l'aider à dtscendre de carrosse — c'est un bop.lieur que je no retrouverai jamais si je le laisse échapper! De ce hasard dépend peut-être le sort de toute ma vie !
Et il attachait sur la jeune fille un regard ardent que le Florentin observait avec une railleuse attention. Mais il entendit alors la voi\ de Tristan (jui l'appelait :
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— Je t'allcnds, mon fils, car sans loi e roulerais au fonJ de (juelque fossé.
Pcriier regarda l'avengle qui ('lait loujonrs assis sur sa pierre, calme et confiant dans la fidélité de son guide.
— L'al.tandonner! oh ! non, murmural-il tout lias en pressant de la njain son Iront inonde de sueur , je ne commettrai pas celle lâtlielé. Merci, mon Dieu, vous ipii m'avez donné la force de résister !
H courut u'jdindre le bonhomme Tristan, et, le soutenant avec tendresse, il l'amena près du carrosse :
— Voiii mon maître, dit-il avec un souiire, elje n'en veux pas d'autre.
— Ainsi vous êtes décidé, ami Frm-
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çois? reprit le comte Lcrenzo. Vous ne changerez pas votre pourpoint éraillé et vos chausses percées contre le brillant costume de mes serviteurs qui ont le droit de porter l'épée ?
— Non, seigneur comte.
— Et vous préférez à leur existence joyeuse , prodigue et sans souci , la vie misérable, afl'amée et vagabonde que vous subissez avec ce mendiant?
— Oui, car je piéfère l'indépendance à la servitude. D'ailleurs, je vous le répète, j'ai juré do partager avec mon maître ses douleurs et ses fatigues comme j'ai partagé l'eau de sa gourde et le pain de sa besace.
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— (vonliime donc, tlil lo Florentin avpc un rire moqueur, li servir de bâion à col aveugle puisque lel oM mu b m pla'sir. 11 ne nous reste plus qu'à te souhaiter un heureux voyage! Perhson, ajouta-l-ii en s'adressaiit au petit page, aidez ces dames à reaionlcr dans l.vur carrosse.
Perhson ouvrit la poniore, tandis que le cocher se hissait sur le siège.
— François Perrier ! dit Christine pendant que sa mère l'appelait, me scra-t-il donc impossible de vous prouver ma reconnaissance auirement que [tardes vœux stériles ?
Le jeune Bourguignon ramassa la sébile
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qui gisait dans la boue : — Mademoiselle, répondit-il doucement, ce pauvre aveugle souffre de la faim, et dans ce pays les aumônes sont rares ! Jetez quelques deniers dans cette e'cuelle, et, en vo3ant mon vieux compairnon manger le morceau de pain q;ii lui rendra la force de marcher, je vous bénirai comme une sainte et je croirai que nous sommes largement quilles.
C'est en vain que la jeune fdle eût essaye de répondre. Les larmes étouffaient sa voi\, mais elle tira précipitamment sa bourse qui était remplie de doublons et de pistoles, et la vida dans la sébile du
mendiant,
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— Ce ii'oht j.as la iiiio aumône, mais le salaire fl'iiii service ! dit trislement François Perrier.
— C'est au vieil aveugle que je fais la charité, répliqua la jeune fille, et vous n'avez pas le droit de rejeter iiio:i ofliande. Pour vous, je pri( lai D!eii de bénir votre pieux pèleriTia-'f.
— Dieu vous ixaucera, car il ne leriue pas l'oreille à la prière des anges, s'écria vivement le jeune Dourj^Hiignou. Oli !
j'espère bien ou plulôl je suis sûr de vous revoir ;i Uoiue.
— Pelirson, lernic/. la portièie! dilinipéiieusement le eonUe Lorenzo.
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Le carrosse s'éloigna pendant que Tristan murmurait :
-= C'est étrange! Je connais cette voixlà ! je l'ai souvent cntendiie.
Quant à François Perrier, qui était resté immobile à regarder fuir ce carrosse qui emportait la mystérieuse chimère de sa vie, il sVcria à son tour :
— Si vous avez entendu déjà la voix de cet houmie, Ti'islan, je puis jurer, moi, que j'ai déjà vu son visage et que ses cheveux rouges n'étaientpas alors cachés sous unchapeaudegentilhomme. Pauvre Christine! ajoula-t-il, oh! j'essaierai d'empêcher cetodieux mariage, car pour une âme si Gère et si noble, mieux vaudrai lia mort !
CHAPITRE TR0:S1I'MI
On le lecteur saiterçoil qu'il pousse des peintres dans les Alpes,
La nuit allait couvrir comme une chappe (le plomb les Alpes neigeuses; sur lesversansde deux montagnes de granit et do neige, dans les reflets bizarres de leurs anfractuosités, entre les clairs obs-
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curs (le leurs gorges étroites cheminaient deux troupes de vovageuis qui conlras- (aicnt pai- leurs pliysic noinie, leur allure et leur costume de la façon la plus tranchée.
Un ravin béant comme la gueule d'un loup aflamé, noir cl pri>fond comme le lil (lu llcuve iiiiernal, séparait ces deux bandes que le hasard seul rapprochait constamment tandis qu'elles suivaient ces sentiers [dus praticables pour des chèvres que pour des hommes.
La première troupe se composait de pieux péKrins qui se rendaient pëdesireuunl à liomc pour assister au Jubilé; les saints pi-isonna^^es m.iichani deux à
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deux et nrmes de la coquille, du bourdon fl du liàlou ferré, défdaieiU silencieusclucnt en plein ciel, en pleins rochers et en pleine neige, comme s'ils eussent con'.inué une procession sur les dalles et sous les voûtes d'une basilique. Les aspects merveilleux de celte nature abrupto cl grandiose, ombres sinistres, niiroilemenls perfides, cascades cristallisées, déchirures sauvages, rien ne pouvait les distraire de leurs patenôtres ; ils restaient aveugles devant les tableaux sublimes qu'offraient les Alpes neigeuses comme ils semblaient sourds aux cris, aux huées, aux quolibets de la bande folle eljoyeusc qui suivait b.' t^eiUier iqjposé.
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Celle autre troupe ne se dirigeait sans doute pas vers l'Italie dans des inli^ntions aussi orthodoxes que celle des ])ons pe'lerins. Celait une cohue de bohémiens moitié mendiants, moitié voleurs, brigands de grand (.liciiiin moins le coup de couteau, un ramassis de gueux bouffons tantôt servilcs comme des espions, tantôt hardis comme des maraudeurs, mais traînant derrière eux unequ'ue de femmes, de mulets, d'enfants, de chevaux et de bagages indescriptible.
C'étaient les boh(''inieus qu*^ Jacques Callot (levait rendre immortels par ses eaux fortes cl (pi'uu de nos amis a ain^i décrits d'après lui. « Les chevaux donnent
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l'idée (lu clieval de l'apocalypse; les lioninies sont coitîés de chapeaux hyperboliques, les femmes ne sont guères vêtues que de choses fnlurcs, les enfants se drapent dans des lambeaux ; ils sont en grand nombre, |)as une mère qui n'en ait un à chaque main, un sur le dos et un par devant. I.a bande est conduite par un jeune gaillard pastrojunal équipé; feutre à laiges bords, cheveux retombant en boucles, pourpoint beaucoup trop (ailladé lance sur l'c'paule , coutelas d un C(Mé, carabine de l'autre, enfin chausses qui Italayiiit la j'oussière. In singe se promène sur le dos do ce terrible galanl. Le jeune bandit est suivi de deux chance-
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Jantes haqueni'cs poitanl (.liacime femme et enlaïUs l'un ii la inanielle, l'aulie à peine scvn'' , mais (k'-jà hravcmenl eu ci'oupe. A la (jiicue du clioval un saint lionunc de biigand, liabillôde la défroque (','un moine et ini eiil'ant coilfé d'une marmite dont l'anse lui sert de collier, ai nié d'un touriie-brochc en i,'uise de bùton, velu d'un panier (pii lui sert de pourpoint cl d'un giil <pii lui sert de liant de chausses. Vient ensuite la cliarelle trainée [)ar un cheval poussif. Un bohémien d'un âge nnn-, comme il convient pour guider un coursier si fougueux, est gravement assis sur la licle; d'une main il se lient au collier, de l'aiilre il hraudil un fouet rodou-
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table. !l porto sur l'ëpaule un petit baril de vin ou de liqueurs qu'il a bien raison de ne confier qu'à lui-rnênie. Sur ce baril un coq apprivoisé chante et domine la scène de sa crête et de son panache. Dans la charrette se rencontrent pêle-nièle un homme armé d'un sabie, une femme qui allaite un" marmot, des enfants qui soulèvent des ustensiles de cuisine, un chat, un chien, des lapinf, des agneaux et de^ poules égorgées. Sur un âne sont entassés les traînards qui se montrent avec orgueil, des canards volés sur la route. Knfin Irt caravane est gardée sur les derrières par un bohémien hardiuient taillé qui porte un agneau sur son bras, un mouton eu
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bai)(Jouill(jre, et une roriiiirlaljle carabine sur l'c-iiaule. f.es Iioiiiiiuîs sont sauvages, la ujalcniilr donne aux feninies un air de nit'lancolie rêveuse, ks cnfauls sont insoiculs et burlesques, l'âne et les clievaux sont thétifs à faire peur; i ane seul est liridé, car il a de la lèle et qui sait s'il voudrait suivre la compagnie? Quant aux clievaux, à quo' bon! peu in)porte où ils iront ! où vcnl-iis, d'où vienntnt-ils? il ne le savent pas eux-mêmes. »
C'est là un lableau yravé sur nature.
Celte troupe déguenillée, au dessus de laijuelle s'élevaient ^a et là les cous éli ques des chevaux fourbus et !;^s bâtons rompus lie laeliarrelte surchargée, faisait
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pour ainsi dire tache sur la neige; sa misère pilloresquo, son désordre, sa gaité bruyante et grossière insultait à l'humble et calme attitude des pèlerins.
Les bohémiens s'amusaient surtout à baffouer insolemment de leurs sarcasmes graveleux un adoleseenl qui fermait la marche de ces derniers et qui, embarassé dans sa robe, le regard constamment fixe sur les splendeurs magiques des montagnes, restait souvent en arrière de ses compagnons, absorbé dans les enivrements de sa rêverie. Gel enfant qui ne savait pas baisser les y>uy devant l'œuvre merveilleuse du Créateur, qui ne savait jamais compter exactement les
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grains de son los.'iirf, qui es'ropiait iiivolonlairemcnt ses palenôlres s'attirait aussi assez souvent ks réj)rimaniles du clicf de sa bande, et alors seulement il se rr;i|)[>ail la poitrine avec liumilité comme honteux et surpris de ses singulières distractions ; mois lorsqu'à la vue de cet acte de coiUrition les vai,'al)onds de Bohème se mirent à lej rovoquer plus uin-ctement de leurs railleries, une rongeur suudaiue empouvpia !e visiigo du jeune pt-leriu.
Sans doute iliiV'-lail pas s'drHnuuuent pt^ lu'iré de celte mi»riili"alion rlirélienne (]Mi rendait la pieuse théorie plus froide el plus insensible que le marbre aux injures, car il semblait mardiic \o ijoulTre
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qui le séparait desinsulteurs en guenilles» cl sans cet obstacle infranchissable il se fût certainement élancé, en dépit de sa robe paciflque, sur le plus harJi de la bande. Il était donc resté en arrière (le ses compagnons, tout frémissant d'indignation et de colère, lorsque son attention fut attirée par la vue d'un traînard de la troupe bohème qui s'était arrêté, lui aussi, et un genou en terre paraissait crayonner sur un rouleau de papier quelqu'image grotesque ; une jeune fille debout devfint lui riait aux éclats en le regardant terminer en hâte son ébauche.
Le pèlerin surpris ne pouvait détacher ses regards de ce singulier garçon, dont
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le visage ouvert cl naïf, animé ()ai des yeux brillnnls et encadré par des cheveux longs et crépus, Irancliaif vivement avec le caractère sinistre et déluré des autres vagabonds. Quanta la petite boht'niienne, enfant de quinze à seize ans d'une beauté miraculeuse, elle ne pouvait démenlir sa race ; ses sourcils lins et déliés banaionl d'une tempe à l'autre son front poli et bistré; ses lèvres rouges comme une cerise mûre semblaient appeler un baiser; à son col charmant briiiiballaienl des colliers de perles et degrappes de sorbier ; deses petites ni.iins miiinonnes elle nouait, tresSclit, dénouait et éparpillait de cent façons sa longue chevelure d'ébèue éloi-
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lée de uicd.'iilluns de cuivre ; le vent faisait flotter sa jupe brodéi3 de paillettes, et de dentelles trouées et de plumes d'oiseaux aux couleurs violentes. La sébile à la main elle tourbillonnait en dansant autour du jeune homme, landisque son sourire mutin semblait le défler et le provoquer. Jamais le pèlerin n'avait aperçu une plus ravissante diseuse de boilne aventure, et il iul longtemps encore resté scellé à la même place si le compagnon de la bohémienne n'ayant levé les yeux vers lui, après avoir (ini sa besogne, ne lui eût crié amicalement :
— Prenez garde, digne peler n, la nuit tombe; vos amis vont disparaître au tour.
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ii.iiu de celte gorge cl si vous ne vous liàlez de les rejoindre vous pourriez bien vous égarer clnns les neiges!
Ainsi brusquement rappelé à lui-même le diseur df patenôtres se signa machinalement, fit un geste de remerciement au bohémien et poursuivit sa roule en pressant le pas.
Les deux troupes, après un pénible Irajcl de plusieurs heures, allait iil enfin se réunir à la j'.uK lioi» d'un pont de bois jeté sur le ravin. La neige étincelail dans la nuit avec un éclal lugubre. Les pas s'assourdissaient sur les flocons pétris et durcis. Lorsque les bohémiens et les pèlerins se reuconlrèrent, les voix enrouées
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dos premiei'S n'interrompir 'rit [)as les psalmodies de ceux qu'ils regardaient comme des ennemis ; les uns arrélèrent leurs chevaux et leurs nuilels; les autres laissèrent échnjiper les rosaires de leurs mains tremblantes. Un craquement terrible vciiait d'éclater aux oroillcs de tous comme le» trompettes du jugement dernier et la pcar avait couvert d'une sueur froide les visages bronzes et audacieux des mendiants d'Kgyple, comme les graves et béates figures des saints voyageurs. •
La lune commençait à se dégager toute ronde d'une confuse mêlée fie nuages et
t'clairail do ses Inouï s blafardes ce formidable labloaii.
Tout à coup au milieu du silence la voix aigontine de la jeune bohémienne s'éleva étomdinieiil :
— Pourquoi dune nous aiTÔter ici, Jacques ! demanda-l-elle ; allons-nous camper sur la noiye? om nos frères craif.'ncnl-ils que ce vieux |i<inl ne croule sous nos pieds?
— Silence, Zorah! silence, ré'piimlit vivenienl à voix basse smu compagnon en lui son anl le bras el \.\ liraut en arrière.
— Jacques! èles-vous devenu Uni ou poltron ! re|)ril-elle avec un acconl de
I)E L'AVliUGLIi 105
surprise mutiue. Si vous avez tous peur dfî passer sur ce pont, je veux vous uioii- Irer que je suis plus vaillante que vous. On me dit légère comme un oiseau. Eh bien ! je vais en trois bonds traverser ces planches vermoulues et vous oserez peutêtre les fiauchir après moi!
— Zorah! je vous eu prie, dit Jacques d'une voix suppliante, tandis que de la main il lui montrait le sommet de la montagne.
Mais l'entêtée jeune fille s'écria : — Lâchez-moi ! et se dégageant de son étreinte avoo la souplesse d'une couleuvre, ellti allait sauter sur le pont lorsqu'un nouveau craquement retentit dans les |'ro-
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fondeurs (Je la gorge et se répercuta avec luie si c'iïroyable pr-r; islance que Zorah s'arrêta toute troinblanle.
— Folle! lui dit Jacques; ce n'est jias le [loiitijui imus l'ail peur; c'est l'avrilaudio; luai.s il n'est plus temps de retourner sur nos pas. Il l'aul aller au devant du danger et jo veux montrer à tous le chemin.
Kn ellet la niasse des nei|.'cs amoncelée sur la cime trop élroiti, de la montagne, ébranlée soit par le vent, soit par la niircho des deux troupes ou le bruit imprudent de leurs voix oscillait déjà sur sa base, menaçant de se détacl.er des parois de granit et de fj'iaces jusqu'au fond di-s
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ravins en engloulissant dans son immensiié comme des grains de poussière les bohèmes et les pèlerins. Cependant l'exemple du hartli jennc homm? que Zorali avait appelé Jacques décida les plus timides el le pont fut traversé heureusement par les deux troupes. Chose et range ! Par un instinct peut-être égoïste du cœur humaii!, lorsque les gueux d'Egypte eurent fi-auchi l'abîme sous la menace de l'avalanche, ils échangèrent avec les pèlerins des regards tout à fait bicnveillanls. Le danger commun avait rap[)roclié leurs cœurs. Dieu leur avait lappelé ainsi, pour un instant, qu'ils étaient loiis également ses créatures; :i;ais ce layon du caîur
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Ir.ihi (l;ins loiis les yeux, passa comme un t'clair.
L'avalanche se grossissait toujours des amas de neige qui en l'augmentant relardaient sa chute pour la rendre ensuite plus impétueuse et plus terrible; elle roulait avec un biiiils ird ses flocons géants et durs connue des quartiers de roche; elle (jétrissait et tassait ces élénionls de destruction plus sûrs que les armes forgées i)ar Vukain dans l'antre des Cyclopcs. Les voyageurs, l'àme glacée d'cdroi, se regardaiout comme perdus, lorsque Jacques ipii mai'ch;iil eu avant aperçut, au-dessous de lui, dans le lit desséché d'un torrent (jui formait le fond
jtt; l'avkugle 107
du ravin, un carrosse Iraîné par des mules el escorlé par deux cavaliors.
— Pauvres gens! dit-il h voix basse à Zorah; ils ne se doulent pas qu'ils sont condamnés h périr, car ils ne peuvent gravir los parois du ravin. Nous du moins nous avons queUpies chances de salut. Si nous pouvons allcinJre le versant opposé de celle monta^ut"', nous ne serons pas enterrés sous ce lincc'd, que des Titans ne pourraient soulever!
Mais en ce moment même le jeune homme s'arrêta avec une sorte de slujicur; la neige obstruait le sentier et s'élcvnil comme une muraille devant lui, de sorte que toute issue semblait man(|uer ;i
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CCS malheureux qui venaient de concevoir l'espérance d'('c!ia[)[icr à la inorl. Sous leurs pieds s'oiivrail le goiinre; au-dessus de leurs tétcs vacillail l'énoruie monlagnc Llanclic.
— Ali ! Dieu seul peut nous sauver niaiiitenanl, Zorali ! niuiinura Jac]ues en serrant dans ses l)ras la jeune bohémienne (pli le regardait .•1....0 une sorte de l)i>nlirur et d'extase, <;ans pousser un cri d'angoisse, La for<^(\ le courage et l'adresse sont des armes impuissantes contre un tel péril ; à genoux, Zorah. Prie avec moi le Dieu des chcliens!
La jeune (ilie ohéissanle comme une esclave et les yeux l lujouis lixés sur son
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compagiicn s'agenouilla ainsi que lui et joignit les mains avec une naïveté touchante.
— Sotte fille! dit l'Armasch ou chef des^bohéuiiens, meurs puis qu'il faut mourir, meurs au moins dans la foi de tes pères. Le Dieu de ton galant ne te retirera pas toute vive de dessous l'avalanche.
Et il lança sur le jeune homme un regard somhrc où luisait le feu de la jalousie.
— C'est ce qui te trompe, prince d'Egypte! réi)liqua tout à coup une voix qui semblait résonner sous leurs pieds.
Jacques et Zôrah se relevèrent vive-
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iiH.Mil, laiiili^ (jiK- les lioliéiuiens roslaicn pélrifit's d'eiïroi; mais aiissilôl ils virca loinbcr comme une pluie les flocons de neiyc qui chargoaienl une haie de broussailles entrelacées serpentant et yi iinpanl le long des rochers. Puis le bout d'un bâton fené ayant écai té les ronces, ils aper" curent l'entrée d'une grotte basse ouverte dans le granit et où deux hommes se réchauiïaient ii un IV u de racines sèches et de sarments.
C'étaient le vieil aveugle Tristan et son guide François Perrier qui n'avait pu entendre la dévote exclamation du compagnon de Zorah sans se décider aussitôt à lui faire partager son asile.
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A cet instant la niasse des neiges s'ébranla avec un fracas horrible cl une rapidité épouvantable le long de la montagne, dont quelques blocs se détachèrent et les deux troupes, gueux et pèlerins, n'eurenlque le temps de se précipiter dans'Ia grollc oii ils s'entassèrent au risque d'é. touiTcr. L'avalanche en tombant boucha bientôt de nouveau l'issue de cette triste retraite qui semblait devoir être écrasée par le poids énorme des neiges; chacun des fugitifs sedemand^iit si elle n'était pas destinée à devenir leur tombe, et s'ils reverraient jamais ce ciel bleu dans lequel le soleil leur souriait. L'égoïsmc honteux qui se réveille si facilement dans le cœur
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des lioaiincs, au\ lieiiivs de craiiiJe ol de danger, allumait déjà l'éclair de la haine dans les regards qu ecliangeaienl les malliciiieux resserrés dans cel étroit asile. Los bohémiens avaient repoussé contre jes parois de la grotte les timides pèlerins et s'étaient groupés autour du feu dont la fumée formait \\n dôme de brouillard sur leurs tètes. Quant aux saints piisounages, ils paraissaient fort humiliés tt très elTiayés de se tiouvor en si l'trange compagnie.
Jacques avait d'abor 1 suivi des yeux avec une sorte de sollicitude leur pantominie pileuse et suiipliantc', mais quoique bon chrétien il liiiit [lar la trouver si yro-
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lesque qu'il ne pul s'empêcher de sourire. Puis quittant tout à coup la main de Zorali qu'il réchauffait dans les siennes il tira de dessous sa cape trouée un carton pendu à sa ceinture, l'ouvrit et saisissant un crayon se mit à esquisser avec une merveilleuse ardeur un gros pèlerin qui tàtait d'un air mélancolique sa besace vide. Zorah, penchée sur son épaule, l'encourageait en riant; mais elle ne devait pas admirer seule le talent de l'artiste nomade. Le jeune pèlerin qui paraissait si embarrassé de sa robe et de son bourdon s'était avancé à petits pas et ses yeux brillèrent d'une joie naïve en regardant travailler le brave enfant; puis à son tour il I 8
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tiia de dessous sa robe biiine un r arloix ouMic cl par une pelile vengeance bien légilinie, il coiimuiK-a à retracer ia jihvsiononiic reiifroguée et sournoise de VArnuisch, avec le grand fouet à manche de cuir garni de clous d'argent qu'il portail siispondu au cou cf)mnK' marque de sa dignité. Zorah fort surprise se pencha à rorcille de Jac(pios et l'avcrlil qu'i! avait un concurrcnl; le jeune crarçon Ircssaillil cl tendant aussitôt la main au pèlerin lui dit :
— Vous êtes donc peintre, vous aussi?
— J'espère du moins le devenir.
— Mais alors pourquoi celle robe, ce bourdon?
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— Pour devenir peintre, il faut aller à Rome, et pour aller à Rome sans encombre je n'avais pas le choix du costume; mais vous-même êtes- vous bien sérieusemoiit un enfant de celte tribu d Egypte?
Jacques sourit : Ces guenilles sont ma sauve-garde, niurnnira-t-il, pour aller à Rome étudier les maîtres j'ai du fuir comme un voleur la maison patornelle !
— Votre père était donc injuste et sévère, Jacques?
— Oui, comme tous ceux dont les enfauts ne veillent pas suivre la volonté; mon père est noble et il croit qu'un bon peintre ferait tache dans sa lignée. Mais quel est donc votre pays, faux pèlerin ?
116 IV riiu:
— I,;i Lorraine, sou[iira le jeune nilisle; la verle et rian le Lorraine, où les paysages sont aussi beaux que ceux de l'Arcadie antique, où les plaines, les collines, les bois et les fleuves semblent des tableaux vivants destinés par Dieu à faire l'admiration et le désespoir des peintres! .Mais à voire tour, dites-moi quel est votre patrie, faux bolii'niien?
— La Loriaine! s'i-eriace dernier en lui Icndanl la main, car nous S( mines rompalriotes, mon frère; la Lorraine que nous quittons comme des voleurs d'enfants, mais que le ciel de l'italie ne nous fera pas onbli^r! La Lorraine dont lu peindras les doux ei calmes liorizons, et
UU L'AYtiUGLK 117
dont je veux, moi, peiiuire les misères, les angoisses, la ruine. La Lorraine est ma mère et jamais je ne la renierai.
— Bien parlé, mon frère; et ton nom ?
— Jacques Callot. Et toi mon frère ?
— Claude Gelée, répondit le pèlerin; et en même temps les deux compatriotes s'embrassèrent avec efl\ision, sans se soucier d'exciter les railleries des assistants.
— Vous êtes deux braves garçons et vous serez, j'en suis sûr , deux grands peintres, dit alors François Perricr qui s'était doucement rapproché d'eux et qui sentit des larmes mouiller ses cils à l'aspect de celle accolade fraternelle. Croyez à ma |)rédiclioi],mes frères, car moi aussi
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Je veux être peinlre, moi aussi je vais à Rome en dépit de tous les obslades el de tous les dangers. C'est à ce tilrc et non comme corapalriole que je vous demande voire amitié, car je suis bourguignon ; hélas! il faut aimer son art avec passion pour subir tant de fatigues, d'humiliations et do déboires. Mais j 3 sens au fond de mon cœur que nous ne nous r(l)uterons pas et que nous irons jusqu'au bout. Toi Jacques Callot, lu as déserté jeune, ardent et joyeux la noble maison où la vie s'ouvrait facile devant loi. où ta mère t'embrassait chaque jour, ]xiur courir rulenient les chemins boueux el dormir sous la lente rapiécée des boliémien?! Claude Celée, lu
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t'es astreint aux pieux exercices de ces pèlerins qui veulent gagner par ces pénibles épreuves le pardon de leurs péchés, toi qui n'as guère eu le temps d'en conimellre! moi, j'ai quitté mon père ruiné, pour aller à Rome en servant de guide à un mendiant aveugle: mais ce u'esl pas par lâcheté de cœur, par crainte du travail, par amour de l'oisiveté et du vagabondage, que nous avons consenti à vivre de la rapine ou de l'aumône. Jacques veut rendre son père plus glorieux de son fils fugitif que de sa vieille noblesse. Claude veut que sa chère Lorraine devienne célèbre, grâce à lui, dans ce paradis de l'art où pénètrent si peu d'élus, — et moi, mos
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chers compagnons, moi (jiii n'ai pns iino ambition si haute, je serai heureux si jo rapporte d'Italie à mon pauvre père, une escarcelle assez ronde pour qu'il puisse manger pendant le reste de sa vie un pain quotidien (|ui ne soit pas Ireuipr do la sueur du travail. AIdts nous aurons eliacun alli inl notre l<ut et Dieu bénira nuire léniërilé, n'est-ce pas?
Les jeunes peintres touchés de l'allocution franche et chaleureuse de François Perrier lui serrèrent la main et tous trois s'écrièrent en même temps :
— Si nous pouvions ne plus nous quilicr jusqu'à Home!
— Par .Noire Dame d( saint Kp\re!
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ajuiila Jacques Callot en sourianl, il pousse (les peintres dans les Alpes !
Mais pendant que les jeunes artistes se félicitaient de cette heureuse rencontre le sou strident et [wolougé d'une trompe de cuivre retentit h trois reprises dans la grotte.
L'Annasfb des bohémiens tressaillit et parut consulter du regard sa troupe hideuse ; mais tous restèrent indinérents à ce signal de déli esse.
— C'est bien le son de la trompe de Gorju, dit-il à voix basse à une vieille sorcière qui se cbauflail accrou{»iesur ses talons. Mais [lar les se,)t plaies d'Egypte, je ne j uis traverser l'avalanche pour
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courir à son aide. Que Belzébulli le garde. Souille le k'U, Miji!
— Jacques, dit Zorali en enlaçant ses bras autour du cou du jeune peintre, ce sont sans doute les voyageurs du ravin que la chiite des neiges a surpris. Prions Dieu pour eux, puisrjut' nous ne p(juvons les secourir aut' (?nieni.
— Pourquoi donc? s'écria Callot; s'ils n'ont pas été engloutis, c'est que l'avalanche s'est détournée de leur sentier par la |)rolection du ciel et n'a pas comblé le ravin dans toute sa longueui-. Nous devons essayer de les sauver, au lieu de rester lâchement enfermés connue des lièvres occu[>és à trembler dans leur ter-
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rier. Rompons les neiges qui obstruent l'entrée de la groUe. Il ne faut pas que nous ayons vainement entendu l'appel do ces malheureux.
— Nous l'accompagnerons, frère, dirent doucement ses deux nouveaux anii^.
— Patience, compagnon Jacques ! reprit TArmascli. Tu nie dois obéissance, à moi qui l'ai nourri comme un de nos enfants, et je t'ordonne de rester, ou je le ferai faire connaissance avec mon fouet d'argent.
— X'ai-je donc plus le droit de risquer ma vie? réjiliqua impétueusement Callol, qui devint pâle comme un linge eu entendant telle lionteuse menace.
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— Si , mais ton iiiipniiJoncc |>oiurait nous pC'idre tous, car la iiiDindre Irouée dans ces neiges friables délerininerait peut-être une nouvelle cLûle plus foi-u]!dablc que la iiremièie.
El d'une main viguureiîsc il serra le Lias du jeune homme de façon à lui interdire tout espoird<i fuir,
— Eh bien , moi, qui ne suis pas le sujet d'un roi d'Egypte, dit tranquillement Claude louché de la rage sourde de Callol, je te remplacerai, frère, je remplirai ta pieuse lâche.
— Vade rctn) Salanas ! tpii t'a inspiré celle malheureuse idée, mou lils, s'éi ria le chef dos péleriiiL^ ; je l'ordonne donc
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pas bouger d'ici, sons peine d'être rejeté de notre sein. Agenoui!le-(oi plutôt dans un coin et prie Dieu de nous tirer de celle terrible épreuve.
Claude Gelée frémit de colère et fnt tenté d€ déeliirer celte robe de pèlerin qui lui imposait une obéissances! terrible mais bêlas! celte robe ne couvrait pas le moindre pourpoint et il voulait aller à Rome.
— Allons! dit alors François Perrier, c'est décidément à moi que reviendra l'honneur de l'entreprise , puisque je ne fais parlie ni d'une troupe de Bohême, ni d'une compagnie de pèlerins.
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.Mais .'ilors la voix du vif il aveugle s'éleva Irnlo ol triste :
— As-lii donc oublié, Frnnrois, q :e tu ni'asjiirr <rôtro mon guido rt qiio tu ne joues pas sculcnir ni ta vio,inais la mienne, en allant au secours de ces inconnus, de ces étrangers. Je ne t'enijérhe pas d'oliéir à la voix de ton cœur, mon enfant. Tu es courageux cl lion, va tendre la main à ces mallicuieux qui se débattent dans le gouffre, mais si tu meurs, François, sache bien que tu auras Iralii ton serment, que lu aura.* abandonné ton vieux maitro Tristan au fioid ol à la fiim, cl qu'on n? relrouvera ici que son caùiivro. Va n^aintenaut où l'appelle ton devoir <Ie diction.
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Terrier, embarassé par ces timides reproches, hésitait h poursuivre son projet, lorsque la grotte subit une violente secousse et qu'un nouvel éboulement de roches et de quartiers de neige durcie arrachant les broussailles chargées de flocons blancs qui masquaient l'entrée de la grotte, tous les fugitifs purent apercevoir le paysage ravagé par l'avalanche et splendidement éclairé, par la lune dans toute son horreur.
— Ah ' il n'y a plus de motif pour reculer maintenant! s'écria Jacques Callot, Que tous les hommes de bonne volonté me suivent!
— Bien, répliqua YArmasch, mais c'est
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a'.ix pioiix f liii.'lii.'iis (ju'il apparli'Mit ôo secourir les preii.iers leurs fWres. Nous n'aurons pas l'insolence de leur enlever un si grand lionneur. A vous de courir les premiers au dangrr, dignes pèlerins- Place, compagnons, place à ces saints dont nous ne sommes pas dignes de baiser les pieds.
l,c chel des pèlerins essaya de cacher son dépit sous un sourire béat :
— Knfanl du drnion, pourquoi nous tenter par l'appàl il'iin^^ aclion cliaritabb-? nous allons à Rome recevoir la béncdiclion de notre saint Père et nous ne devons nous laisser d>'io'irner de noire [lieux pèlerinage sous aucun pn'texte. A vous,
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bDhèmes, qui faites trafic île vos bras, à vous (le sauver ces pauvres corps en péril. Ce sont sans doute de riches voyageurs et vous en obtiendrez d'abondantes récompenses,
L'Annasch sourit et continua d'un ton railleur :
" — Mais il ne s'agit pas seulement de sauver des corps; il s'agit peut être de sauver des âmes en peine. Nous autres mécrcans, nous n'y pouvons rien. D'ailleurs ne savez-vous chanter que des prières aux agonisants? iNe pouvez-vous jamais venir en aide aux vivants?
— Insultez-nous! humiliez-nous, fds de Bélial ! Dieu veut que nous tendions le
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clos et la jouu ii iio» ciiiieinis, repoudil le pèlerin.
— Oli! les saints hommes, reprit le Ijohême, qui n'ont de charité tjiie pour leur besace et qui prèciicnt le raarlyre sa^is jamais l'ondurer.
— Prions, mes frères, poursuivit le pèlerin sans s'émouvoir. Eiilonnoiis ù la face de Dieu des chœurs d'intercession |>oui le sal'jl de ces pauvres âmes chrétiennes.
— Cornes dudiahle? s'écria l'Armasch; voilà un ixcellenl ni^yt-jj do sauver ces gens perilus dans la nei^'e! Chanter dos cantiques à dos noyés qui vont trépasser. Et on nous traite de handits nous qui allons peut-être laisser nos os dans te ravui
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pour sauver du naufrage les coflVos, les ballots et les bijoux do ces pauvres diables.
Les vagabonds éclalèrent de rire et les pèlerins levèicnt les mains au ciel, à rcxem[le de leur chef, connue pour le prendre à témoin de lant d'iniquités et le charger d'en tirer vengeance.
Cependant VAnnascJi, cherchait autour do lui le hardi lorrain [lour le lancer en éclaireursur les bords escarpés du ravin, mais Zorah ac cramponnait à son ami avec une intrépidité désespérée et celui-ci ne pouvait se dûtacher de son étreinte. Du fond du goull're s'éleva alors un cri «Mippllanl et lamentable cpii ht frissonner
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jiiS(jtr;mx l,(>Ii('i!iif'iis 1rs plus firlurris.
— C'est une voix do fciiinio! dit la petite bohémienne.
— Raison de plus pour ne pas perdre un instant, n'plirjm Callot.
Franeois Perrier avait tressailli en entendant ce cri comme s'il eût senli son âme rompre ses liens de chair et abandonner K' corps qu'elle éch.iull lit de sa (lamnie. Il lui sembla que le inonde crou- Inil et (jn'il restait seul dans le vide. Puis un ruisseau do feu coula dans ses veines; une force et iu\e agililé proditrieuse dilatèrent ses mend)res; une idée \]\r^ incendia son cerv-^au : Elle est là el j'irai ! Dutil ramper sur les roches et les nei.^JiiS
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comme un serpent, dùt-il courir sur des charbons enflammés, dùl-il fendre l'air comme la flèche, il comprit que Dieu lui jiermcllrait d'arriver jusqu'à cette lemme dont il avait reconnu la voix, il ne s'agissait plus pour lui do sangfroid et de raison. N'élait-il pas d'ailleurs imprégné de cette singulière lucidité qui exalte les facultés dessomnand)ules et qui leur fait accomplir des prodiges impossibles h l'étal de veille?
— C'est elle, dit-il à Tristan en saisissant son bâton ferré. Je ne vous abandonne pas, mon père, car je reviendrai.
A moi, Jacques! à moi, Claide! à moi mes frères. Je marche en avant. Suivez-moi
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seulement. Ne craignez rion. Oli! merci» mon Dieu, vous (jni me peimelle/ do revoir Clirisline, et qui voulez qu'elle m'aime, car je sauverai sa uK-rc !
— Va, mou fiis, répliqua Tristan; moi aussi j'ai reconnu celte voix qui m'a déjà remué le cœur comme un souvenir de ma jeunesi'e et de mes lieuroux jours.
Certes il fallait eue lou [lour tenter de descendre dans cet abîme où le jiied le plus lé^'cr et le plus 1) :rdi ne pi.>uvail s'appuyer (jue sur dos roclies brisées ou des neiges mouvantes, mais quand a-t-on jamais vu la iolie de l'amour compter avec le danger?
François làta du buul Icné de son i»à-
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ton les blocs neigeux qui surplombaient le ravin, et ne put se dissimuler qu'il e'tait impossible de se fier à ces fragiles appuis sans être presqu'aussitôt enterré sous la blanche draperie; alors sa décision lut bientôt prise. iSe voulant pas perdre de temps à chercher au loin dans la montagne un détour qui le ramenât au ravin, il résolut de se laisser glisser rapidement jusqu'au fond, au risque de se briser les membres contre les saillies des rochers ou de s'enfoncer sous la neige pour y donijir de l'éternel sommeil.
CHAPITRE OL ATHlBlt
De (|uollo liouclir la belle Clirislinc appril ce que François l'errier n'osait lui dire.
Il y a un Dieu pour les téméraires comme pour les ivrognes ei les amoureux. Certes le valet de Tristan venait de tenter une entreprise insensée. Quoique l'avalanche ne lut pas loud)cc rigoureusemeul
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dans la (lirotliomlc tcllf parti'' ilu laviti où se liou\ai(^iil les voyageurs, celte thûie f'noiine avait occasionné un cbraulciucnt jj'énéral uon-seuicnn ni des neiges, mais des rochers, des eaux, dus arbustes déracinés ; Us iiilillialiiais souterraines découvertes par le s(»l remué, déi liin-, broyé, les neiges soulevées par le veni et éparpillées dans l'espace, le choc des [lierres (jui se renconlraienl en roiilaiU dans le ravin, tout devenait obstacle pour le :nallieureux l'errier; et ses compagnons pensaient pi'à moins d'un miracle il ne rcus-' sirait pas à atteindre le lond ilu lavin.
Jacques Callol et Claude Gelée s'étaient échelonnés sur le [ encbanl de l'aliyme; a
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l'aide Je longues perches et de cordngcs, iis élaient parvenus h le descendre sain et sauf jusqu'au tiers de son cliemin; nia^slà il resta abandonné à ses seules ressources, et les l'egards des deux bandes le sui vireu t avec cet intérêt anxieux qwo les natures les plus endurcies et les [dus perverses ne sauiaient refuser aux actes d'béroïsmiî cxtiaordinaire. Souvent on le vit glisser dans un trou caché sous une couche légère de flocons blancs et où il de\ail rester euglouli, mais chaque fois il reparut conjtnale nageur qui a plongé sous la va!,ue;:tan^ tût il s'était cramponné à la chcvcluco entrelacée de ces herbes dures qui rolcnt vertes sous la neige des Alpes, lanlùt sou
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bàlon soliJeniciil fii-li''- dans iino ciilraillc du roc l'avait lelcnii. Par nioiaonl il se coucliail sur la croule durcie cl lisse de Ja neige et se laissait glisser au hasard. D'autrefois il rampait coniuie une couleuvre et les arêtes du rod.er écorchaienl ses niend)rcs, mais il ne sentait jias la douleur, et il lemercia Dieu lorsqu'il arriva sanplaiil 1 1 Ijrisé au fond du ra\iu La vieille daiuo gisait c'vauouie; sa fille pleurait couchée sur lUie roue du carrosse ;<juaul au comte Lorcnzo, il geignait comme un damiu', i:ne jambe engagée sous le ventie de son cheval.
L'n faillie sourire illumina l.' visage pàlo du Christine, en reconnaissant Perrier.
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— C'esl vous! ninrmura-t-elle; est-ce donc un lève ou une réalité ! ne croyais-je pas tout à l'heure, quand mes yeux se sont fermés de lassitude, de froid et de peur, que nous allions mourir abandonnés. Oh ! mais vous êtes donc notre ange gardien. Chose singulière! en me sentant tomber dans la nuit profonde qui n'a point de réveil terrestre, je croyais me rapprocher de vous. C'est la vie qui nous sépare, et non la mort, ù ami loyal et dévoué. Pour moi la mort commençait ainsi qu'un rêve confus dans lequel je voyais llotter votre image et ma pensée vague se reportait à ce jour heureux où vous nous défendiez contre le féroce marquis deLaogalle-
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r'ic. Aussi n'était-ce pns l'offroi de mourir jeimciruneagoniesolitairool lente qui me brisait le cœur, c'était la douleur de voir ma mère se débattre anxieusement sous mes yeux, dans les aiïres de la mori, en essayant ilo me troni|ier [lar un Taux sourire. Mais vous êtes là, bon François, elle est sauvée.
— Sauvée'! ré[)éta-l-il. II. -las! je voudrais [tonvoir vous doimcr celte cerliuide, mademoiselle". Dieu sait que je dévouerai ma vie pourelle coMime pour vous. Pauvre femme! elle e.sl encore assou|tii' dans sa torpeur. Ne la réveillez pas, je vous en supplie, pour lui iusjiirer une menteuse espélance.
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La jeune Qlle récouiait avec une surprise croissante ; ellerepi'enait peu h peu loule sa présence d'espril; les ombies du rê\ e fuyaient de son cerveau aux accents de la voix triste et grave du jeune peintre; déjà Christine se repentait de l'élan sin. cère et presque passionné qui avait dicté ses premières paroles ; elle avait saisi la main de sa" mère pour faire passer dans son cœur une joyeuse confiance au salut inespéré et pour avoir un témoin de ce dangereux entretien, — mais obéissant à la prière de François, elle la laissa retomber.
— Comment, s'écria-t-elle ; vous n'osez
pas essayer de remporter hors de ce ra- 1 ' 10
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vin; vous l'abiiiiiluiiiicz aussi lùclieiuenl que le coinle Lorenzo! Mais pounjuoi donc a!t)rs ^-les-vous distendu jusqu'au fond du goulFre. Rcpondiz, François, rcpondez, car viainioni n.a | auvre tèle s'y perd cl je ne conipronds rien à loul ce-
— Madcnioisolli', reprit Porricr d'une voix sourde, je ne puis sauver qu'une seule viclinie de ce désastre...
— Une seule! dit C.iirisline en liisonnanl, mais en fixant sur lui un rej,'ard lier et serein.
— Si je tentais de vous sauver lentes deux, pomsuivit-iljla nei^e s'(, lïondferail
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à coup sûr, sous nos pas c4 nous serions engloutis ensemble.
— Eli bien! monsieur, ne perdez pas (le tenîps, murmura la jeune fiile, prenez ma mère dans vos bras. Je saurai mourir seule, mais je ne saurais pas mettre ma vie au prix de l'abandon de ma mère.
Quelle opinion avez-vous donc conçu de moi, François, pour croire que j'accepterais ce bontcux marché? Yous qui restez fidèle à votre serment de servir un vieil aveugle, comment osez-vous me proposer un abandon i)lus vil et plus inlàme que la trahison de Judas! Ma mère auraitété dure et cruelle pour moi que ce serait un crime de ma pari de déserter son dernier
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soiifllo, cl cetlf saillie rciiimc a <'l(' plus douce, plus lendie, plus faihlc pour sa filli^ que le plus doux ange du Paradis.
François Perrier pâle comme la neige qui touiliillunnait sur leurs lûtes it''jili(iua doucement: — Vous méjugez niai, mademoiselle; je vous l'ai déjii dit, ma vie est à votre mèio comme à vous. Lorsque vous serez en surelé, je reviendrai la clierclifr, et si je succombo à la tâche, eh bien, je Il ourrai juès d'elle.
— Pour(pii>i donc ne pas la sauver tout d'abord, monsieur? diMuanda (lluisline avec un accent d insi^t.nme. Je suis jeune cl lorle, je puis résistci' plus looglciuds
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qu'elle an froid et à la tourmente. Fi\mçois, je vous en prie, notre sauveur, notre ami, emportez la sans tarder plus longtemps.
Cependant Lorenzo Vitelli avaitaltenlivement écouté l'entretien des jeunes gens; en entendantcelte supplicat'ondécliirante il laissa échapper un ricanement moqueur :
— Je parie deviner pourquoi ce généreux champion des dames hésite à vous ohéir, helle Christine! 11 a peine à croire que vous ne ressembliez pas à toutes ces charmantes don/.ellesqui profitentdu sommeil de leurs mères pour se laisser tomber du haut de leurs balcons dans les bras de
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leurs amoureux. Heureuses celles qui irouveiu uue pelile porte cmverle, comme Bianca Capello, et qui se cogueni le frout coiilrt' une porio fermée lorsqu'elles veulent lentier A quoi servent d'ailleurs les vieux parents si ce ji'csl à contrarier les penchants de leurs enfants. (Juandils vuu> ont aimé, veillé, bercé sur leurs genoux, quand vous n'avez plus lien à en attendre qu'une allection gênante et stérile, ne devez-vous pas les regarder conmie des c^éalures inutiles? Ne cite-l-on pas certains pays où on a coutume de les pendre en cérémonie pimr leur bien! .\llous Christine, cess<v. celte belle ri'sislance, faites sendilant docioiic pour l'acquit de
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voire conscience que l'intrépide François reviendra chercher votre mère, et laissezvous complaisamraent sauver par lui !
La stupeur de Perrier en écoutant ces insole ntes railleries avait été si profonde qu'il n'avait pas eu la force d'interrompre le faux gentilhomme; mais quand il vit l'indignation et l'angoisse allumer une sorte de fièvre dans les yeux de la jeune fille, quand il eut hien compris la portée cynique de celte provocition, il marcha droit à Lorenzo et lui dit : — Taisez- vous seigneur comte, je défends à votre langue de vi[ière de silller plus longtemps celte chanson ou d'un seul coup de mon hàlon ferré, je vous l'cnds muet [lour toujours.
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Le comte lui lança un re^ar 1 fourbe et méclianl; puis il iv|tonilit à voix liasse : — Je croyais vous rendre service en exj)li(iuanl volic pensée, habile joueur de bâton, mais vou? voulez vous débarrasser d'un rival i]ui ne peut se défendre. C'est de bonne j^nierre. Quant à essayer «le hitler contre vous je n'en ferais ri<-n, «juanJ je n'aurais pas la jambe biisée sous le ventre de mon cheval, rar si je vous cassais les os, le salut i]>: ma bien aimée Christine elle-même serait fort comproûiis.
— Assez de blasphèmes, comte! interrompit le jt une peinlie contraint Je refouler sa tolèic, ( ar H n'était pis liumme
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à frapper un ennemi blessé. Jo soiihaile de vous retrouver |)^us tard, bien caiu|)d sur vos deux jambes et 1 epéc haute devant moi. Alors nous reprendrons cet entretien. Et Dieu veuille vous liier aujourd'hui de péril !
11 revint à pas lents vers Christine et lui lemlant la main : Eh bien, èles-vous prête à me suivre, mademoiselle, denianda-l-il, ou me j)crnietlez-You3 de vcnis emporter sur mes épaules comme le pieux Eiiée fit de son père Anchyse!
La pauvre enl'mt le regarda avec une expression de sur[irisc navrante : — Mon Dieu ! mon Dieu!soupira-t-elle; ne ni'avezvuus pas entendue? ne m'avcz-vous pas
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compris? c'est itia iiière qu'il faut onimener, monsieur, c'est ma mt-ie qu'il faut entraîner, ful-ce de force, loin d'ici! Vovcz, elle est immobile, glacée, sans voix, sans regard. Si vous tardez, ce dernier souffle qui s'exhale de ces l<"'vros froides se figera sous mes baisers, son cœur se refroidira sous ma main (|ui ne sera plus assez tiède. Pourquoi donc bésilez-vous?
François Periier n'osait répondre, mais ses dents s'enti'erbo(]uaient et une sueur froide glaçait sa poilrine.
— Innocente! dit alors l'excellent I.oren/.o Vilelli en grimaçant un sourire, ne comprenez-vous pas vraim^-nt le moiifde son embarras. Celles il ne vous le dira pasi
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lui; mais je prendrai la liberté de lui.»iervir d'interprète.
— Taisez-vous, misérable, taisez-vous !
s'écria le bourguignon, ou malheur au bourreau qui n'a pas pitié de cette enfant.
— Parlez, comte Lorenzo, reprit gravement Christine, François est un garçon loyal dont vous n'avez rien à craindre si vous dites la vérité.
— Certes je ne dirai que l'exacte vérité, ma belle; vous ne comprenez pas dans votre âme candide pourquoi ce hardi jeune homme lient ;i vous sauver la premiçre, et à laisser votre bonne mère attendre [laibibkincnl son touri
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— Il m'a jini' qii' I rovicmlrail la cliorclicr et je 1 i crois; mais cela ne siilîit pas, répondit-olle. *
— J'ose vous assiirei-, moi, qu'il n'espère pas la rclrouver vivante, rpi'il n'espère pas niêii:e pouvoir revenir an foml du r.ivin une seconde fuis, car le ravin sera condjié par la r.eige. 11 ne croil pas à son propre sermenHJiristinc, tandis que vous y avez foi, vous, pauvre fille. S'il en est a;ilreme!Jl qu'il le jure donc sur l'âme de sa mère.
Christine regarda vivement François comme si elle alten lait de lui un prompt déiuoiiti ;i celle ac u-^alinn, mais il resla
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immobile cl les yeux baissés coiiimc un honiine pris eu faute.
— Vous voyez! reprit Loreuzo d'un air de triomphe; notre valet d'aveugle est bien certain qu'il ne pouria sauver plus d'une victime. Or il a fait son choix et ce n'est pas votre mère qu'il a chois e, ce n'est pas pour elle qu'il a risqué sa vie. Comprenez-vous maintenant pourquoi il résiste avec cette opiniâtreté cruelle à vos ordres, à vos prières, à vos supplications?
- Hélas, non, comte Lorenzo! dit douloureusement la pauvre fille en laissant tomber ses bras incites le long de sou corps.
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— Tais-loi! lais-l(ji, mauilil! .s'i'cria cncoro Per licr en sonanl son Làlon dans SCS mains à 1(3 briser.
— Pour(|iioi donc? pourquoi abandonnc-l-il ma mère? répéta Cbrisline d'une voix désespérée.
— Paicc qu'il l'aime ce vagabond, qui t'Sl moins qu'un nundiant, qui esl le valcl d'un mendiant.
Cbrisline et Fiançois restèrent étourdis de cette terrible paiole comme d'un coup de massue. Tous deux rou{,'ireiit de boute et de confusion en se vovanl airacbor le secret inavoué de leur cccur, profané par nue Ixtucbe audacieuse el hostile, sali
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comme uu lambeau de pourpre lombé par mégarde dans la fange et la boue.
La neige tourbillonnait de plus en plus éjiaisse et froide. Lorsque le jeune bourgnignon osa lever les yeux sur Christine qu'il redoutait de trouver hautaine et irritée contre lui, il la vit grelotter comme si elle eùtété saisie de fièvre. Il regretta un instant de n'avoir pas brisé le crâne de l'implacable Lorenzo, mais ce dernier qui semblait savourer ses tortures lui dit avec la giavité d'un juge :
— Nieras-tu mon accusation, chevalier du bàlou! oscras-tii jurer que tu n'aimes pas ma fiancée?
— GenlilhoiDine pervers et hypocrite,
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r('|ili'jiia lo pcinlio exaspéré, comiiienl as tu la l):issesse de souillfi- de paioils roproches l'àme de celle chaste cl |iiiie demoiselle, qui est en danger de mort et qui i!!iji!orc le salut de sa nièio. Va quand niêuîe jerainicrais, ne [.ourrais-je avouer cet amour à la face du ciel? Quel seraii mon crime, si je respecte celle que j'aime à l'égal d'une sainlo, si cet aniuur silencieux no roilciise jamais par un regard, par une parole, par un soupir, si je lexilo au fond de mon cœur et ne m'en S(niviens que pour lui duinicr nion sai.g au besoin. Ali! vous voulez liro do celle [tassion d'enfant et de gueux, n'esl-ce pas, monsieur; vous avez voulu m'en tirer l'aveu Je
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force pour me rendre ridicule et ai»^prisable peut-être aux yeux de votre belle fiancée. Sachez donc que je ne suis pas si facile à berner et que je relève le gant. Oui, j'aime celte charmante demoiselle, non pas seulement à cause de sa beauté de madone, qui peut bien tourner la tête à un peintre, non pas à cause de sa fortune qui ne m'importe guère, à moi qui ne saurais devenir son mari, mais parce qu'elle a un de ces cœurs rares et élevés dont la providence n'est pas prodigue en ce monde, seigneur comte. Elle est courageuse et bonne, car elle aime sa mère au point de la préférer à elle-même. Elle est modeste
et pieuse, car elle ne méprise pas le pau- 1 11
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vie. Elle pardonne les injures, car sans elle je ne vous aurais pas fait grâce. Yoilà pourquoi je l'aime et pourquoi je la sauverai.
La neige en ce moment redoubla de violence cl le Bourguignon craignant déjà d'avoir trop lardé s'avança vers Christine el essaya de la séparer de sa nièro à laquelle la pauvrf enfant s'attachait obslinénionl.
— laissez-moi mourir avec elle, François, puisque vous ne voulez pas maccorder sa vie, puisque vous l'avez condamnée!
— Moi! s'écria douloureusement Terrier.
— Oui, vous! c'esi vous seul, vous seul
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qui la tuez, François, mais vous nous tuerez ensemble. Oh ! je suis forte, allez, et je ne vous suivrai pas.
Le jeune peintre , fou de de'sespoir, voulut la détacher violemment de ce lien sacré et meurtrit le bras de Christine dans ses eiïoris, en s'écrianl :
— Oli ! je vous sauverai malgré vous.
Votre résistance sera vaine. Je ne verrai pas vos larmes. Je n'entendrai |)as vos cris. Je suis sourd, muet, inexorable, Christine. Que je vous arrache de cet abîme et vous me haïrez après ; mais laissez-moi vous sauver. Je voudrais vainement vous obéir, voyez-vous. Je ne puis lâcher votre main. Si j'emportais votre
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mère, en vous laissant sous celte trombe de neige , mes genoux fléchiraient, mes pieds trébucheraient, ma vue se troublerait; je me sentirais, enlraîiié invinciblement à retourner vous chcrclier, car votre vue seule peut doubler ma force et exalter mon courage.
Cette bitte horrible faisait sourire Lorenzo.
— Mallieuieux! dit la jeune lille brisée partant d'émouous, je vous avais pourtant levé si généreux et si bon. Vous voulez me rendre votre souvenir odieux. Ah !
vous avez encore du sang de votre oncle dans les veines, car vous abusez comme lui do votre force coiitro moi... Aiirais-je
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jamais cru qu'un jour viendrait où je pourrais vous haïr !
— Me haïr! dit Perrier en cessant de l'entraîner. Être abhorré de vous, mon Dieu! Oh! mais c'est impossible! Le voyageur surpris par le froid maudit aussi le compagnon fidèle qui l'arrache violemment au sommeil, mais plus tard quand son sang réchaulVé circule dans tout son corps, quand il atteint l'asile où il trouve le sd elle f u, sa colère se change en sourire et ses menaces en bénédictions.
Venez, mademoiselle, venez.
Mais Christine avait senti sa puissance. Elle savait que sa voix vibrait dans le rnpiir du pauvre Bourguignon comme
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celle des sirènes aux oreilles des nautonniers de Grèce et do Sicile. François ne s'apparlenait plus. Sa volonléla plus tenace devait se briser devant la volonté de celte enfant.
— Oui, je vous haïrais, re[iril-ello, car je vous croyais soumis à mes désirs, je croyais qu'avant tout vous teniez à m'épargncr l'ombre d'une inciuiéludo ou d'un chagrin ; pouvais-jc deviner que vous voudriez n:e causer une doukur sans nom et ni'avilir à mes jiro[)ros yeux, en sacriOant ma mère.
François recula de quelques pas, les yeux hagard?, et >ps mains pressèrent ion
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front dont les veines enflammées se gonflaient.
— Il faut donc que je vous laisse mourir! 11 faut donc que je vous abandonne, mademoiselle, s'e'cria-t-il d'une voix brise'e.
Christine lui adressa un triste et doux sourire : — Oh! si vous sauviez ma mère, reprit-elle avec exaltation, vous ne seriez plus pour luoi un jeune homme bon et vaillant, mais un Dieu digne de mes prières suprêmes. Vivante, je né vous oublierais jamais un jour, jamais une heure. Votre pensée habiterait sans cesse mon âme. Toujours je vous verrais obéissant comme un esclave li mon vœu sacré et
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gravissant les pentes aflreuses de ce ravin avec ce clier fardeau. Et quand je devrais niouiir ici, votre nom du nïoins errerait confondu avec celui de ma mère sur mes lèvres agite'es par le dernier souffle.
Le peintre la regardait avec une morne extase, il se croyait transporlé dans les splicres idéales; la lélicilé souveraine d'un amour sans borne inondait tout sou cire; il ne sentait plus le froid ni la neige ni le vent; l'incandescence morale allumait en lui d'étranges vertiges et il avait peur seulement de cette flamme qui clias<iait les révoltes expirantes de son égoïsmc d'aimtMiPiiv.
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Jl s'avanç.1 en chancelant vers la vieille dame.
— Bien, mon ami, dit Christine heureuse de son triomphe : — Ah ! si nous ne nous retrouvons que sur le seuil du paradis, là du moins la première parole que je vous adresserai c'est celle qu'il m'est défendu de prononcer ici. Mais regardezmoi bien, François, regardez-moi avec vos yeux de peintre inspiré. Si je meurs, vous ferez mon portrait, n'est-ce pas ; vous me peindrez telle que je suis à cette heure, toute pâle et toute froide sur cette neige, sous cette lune blafarde et vous penserez à moi, en vous disant que je suis morte hf'ureusp «t mieux obt'if qu'une rpine.
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De grosses larmes ruisselaient sur les joues du jeune Bourguignon pendant qu'il repaissait ses yeux de ce spectacle déchirani :
— Plus un mot ! Plus un mot, mademoiselle, sVcria-t-il enfin, ou je ne répondrais plus de moncoura;,'e. Ne demandons pas à notre cœur plus iju'il ne peut supporter.
Puis, saisissant dans ses bras, par un mouvement brusque cl désespéré, le corps défaillant, inerte et froid de la bonne dame, il ajouta comme si elle eût pu l'entendre : — Ah ! vous me reprocherez, madame, d'avoir brisé dans sa Ik-ur la vie de votre hlle pour vous conserver quelques jours
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sans prix pour vous! Pardon, pardon, pauvre mère, mais je no suis qu'un garçon sans volonté; je n'ai pas eu le courage d'être haï et maudit de votre fille; je ne puis lui résister davantage!
Et sans oser retourner la tète, sans jeter une parole d'adieu ou d'encouragement à Christine, il commença résolument sa périlleuse ascension, sondant le terrain de son bâton avec la sagacité prudente d'un guide des montagnes. Vingt fois ses pieds glissèrent au bord d'uue crevasse perfidement recouverte par la neige; vingt fois il dut reculer devant des blocs qui lui fermaient le passage ou s'éboulaient sous ses mains, sous ses pieds, sous le fer de son
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bâton; mais rien ne lussait son arJeur et sa constance, en vain le vertige éblouissait ses yeux rongis parle miroitement de la neige, en vain ses mains se rai lissaientelles au point de lui faire craindre que son fardeau ne lui écliappàl, en vain même son bâton finit-il par se briser dans une entaille du roclier. Il ne désespéra pas encore. Heureusement qu'arrivé à cette hauteur il put atteindre les cordages et les longues perches que lui tendaient ses deux amis échelonnés sur le versant du ravin.
Grâce à ce secours, Perricr pûi se hisser jusqu'au bord du sentier que les bohémiens vpnaient «If iiél>l;iyor ei déposer en^
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fin la mouranle dans la grotte près du feu qu'enlrotenaient quelques pèlerins.
11 était lui-même e'puisé et défaillant. Jacques fit signe à Zorah qui s'empressa de porter aux lèvres du Bourguignon un petit flacon rempli d'un cordial aromatique; mais h peine en eut- il avalé quelques gouttes qu'un sourire de bonheur dilata tous ses traits et il murmura : — Ah! je puis donc maintenant aller rejoindre Christine.
— François! s'écria Claude Gelée; tu veux redescendre dans le ravin; c'est impossible. Tes jandies vacillent comme celles d'un fiévreux ; tes joues brûlenl.uiais
ton visage chi paie cMuuae un iiiasijue de
craie. Resie ici !
— Non! iKjn! rejuil Perrier a\ec son
souriie fxlalique, j'ai sauvé la nièi'e ,
il faut q'ie j'aille sauver la fill'.
Ilessîiya de faire quelques pas en avant,
mais il retomba aussilôl plus faible qu'un
enfaiil : Oh ! lacbe que je suis ! làclie,
trial-il,niais le', e-loi donc! niarcUedonc!
0 mon Dieu, d(jnnez-m;ii un peu de force, faites que je la sauve ei ensuite prenez ma vie!
Claude louché de ce violent désespoir lui prit la main : — Console- loi, mon frère! J'ai conservé, moi, loulenia vigueur ei là où tu ne peux aller, j'irai, moi!
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François ne lui lépondil pas ; la voix s'éteignait dans son gosiei*; mais une grosse larme tomba de ses yeux sur la main du peintre lorrain.
Au même instant VArmasch des bohémiens venait de se pencher curieusement sur la figure de la vieille dame : — Je ne m'étais pas trompé, dil-il à voix basse; je l'ai bien reconnue ; c'est l'étrangère au coffret, cl la trompe qui a sonné ce signal de détresse, c'est la trompe de mon digne maître (jorju. Allons! il faut le tirer de raalencontrc, si c'est possible, sans y risquer un doigt de ma main.
Il s'approcha de Jacques Callot : — Ehl mon petit compagnon, lui dit-il, lais-
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seras-lu ton uouvrl ami laire seul celle {,'rosse besogne. Il y a plus diin v(jyaf(eur abandonné sur la ntiyc au funtl du ravin. Nous l'avons prélé joyeuse assistance et fianclie bospilalilé dans ton déuùmenl.
Rends service à ces braves gens et nous serons quilles!
Jacques sourit et malgré la moue de Zorah suivit sans aulre exhorlation son ami Claude, qui glissait di'jà dans le ravin en se cramponnanl aux perches et aux cordages. Le vent roulait alors au fond de la gorge avec des raucjiienienls lamentables el balay:iil des masses de neige qui s'arrondissaient autour d'eux dans des proporlions monstrueuses. Cerles quand
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ils arrivèreul à l'ornière profonde où Christine évanouie éiait couchée sur une roue du carrosse brisé, et où Lorcnzo hurlait, la jambe toujours engagée sous le flanc de son cheval mort, ils purent se féliciter de se retrouver vivants. Ils profilèrent d'un court répit (pie leur laissa la tempête pour se charger, Claude de Christine, et J^acques du comte Lorenzo ; puis ils se bâtèrent de remonlervers le sentier où les attendaient tous leurs compagnons, mais leur retour fut plus pénible encore que la descente; les neiges que le vent avait chassées des hauteurs ruisselaient comme des cascades le long des pentes en se creusant des sillons bizarres ; sous ces
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courants de neigeglacée les mains avaient peine à s'accrocher aux saillies îles roches ou aux rares louiïes d'herbes alpestres qui s'étiolaient çà et là; les pieds battaient souvent le vide pesant comme dc^ boulels au lieu de servir de point d appui; plus d'une fois Lorenzo redouta d'être rejeté par son sauveur couinie un Iruii (■^lpl>i>^l>nn('^ (A si les deux hardis Loiraiiisvinriiil à bout ile leur lude entreprise ce ne fut que par dos prodiges de force, de courage et d'adresse, — et sans doute par une protection visible de la providence qui s'intéressait à leurs héroïques efforts.
Deux heur.'S après tous nos pereonna-
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ges réchauffaient dans la grotle leurs membres engourdis.
Sur l'ordre du YArmasch , la mignonne Zorah avait pansé la jambe du comte Lorenzo qui n'était pas brisée mais simplement meurtrie et contusionnée par la chute de son cheval. Quand elle se fut éloignée, le bohémien s'accroupit à côté du gentilhomme et lui dit d'une voix presqu'inintelligible :
— Tu l'as échappé belle, Gorju !
— Dois-je le remercier de les bons offices, Gervais, répondit l'autre en fixant sur lui un regard perçant. Tu me savais enfoui dans la neige, et tu restais sourd à mon ajiptl. Sans ce jfune loup lorrain qui
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n'esl pas d'Éf^yptc, lu ni'.-iiirais laiss<* crovercoiiiiiie mou clicval , ii'esl-il pas viai?
— Peul-êlre! i-épliqiia humblement V.Uiuauh. Par les Iripes du diable, que vcMix-lii ? Les quatre fils .\\ mon el moi n'avons jamais monté la même haqumée.
Chacun son lot. Moi j'ai les doigls crochuS conmie ceux d'un juif. Toi tu as la patte laiiio el épaisse d'un boucher. Tu es né |iour tuer comme moi pour voler, Gorju.
•Ainsi no soyons pas jaloux l'un df l'autre el partageons- nous la besogne en bons amis.
— Soit ! dit \o faux Lorenzo d'un toa bref. Tu m'accompagneras avec les bohémiens à r.\bbave-dc&-['auvies. C'est là
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que je veux conduire mes compagnes de voyage. Quand le poisson est pris dans le filet^ on peut s'amusera le voir se débattre.
— A VAhhaijC-ies-Pauvres' murmura Gervais avec surprise. Necrains-lu pas de dévoiler ainsi tous nos secrets à ces oreilles curieuses et à ces langues bavardes.
— Bah! crois-tu donc facile de s'échapper de VAbbaye-des-Pnuvres. Elles n'en sortiront que mes comj)lices à moins qu'elles ne nagent dans lé lac comme des anguilles ou qu'elles ne s'envolent dans l'air conmie des hiiondelh^s. D'ailleurs je veux que notre vieux nid leur paraisse aussi brillant ([ii'im ciiàlcau de duc ou (b^
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baron. N'avons-nous pas une chapelle et un aumônier? Tes bohémiennes ont-elles oublié le métier de pages? Mes écuries ne seront-elles pas garnies de chevaux, mes étables de bœufs, de vaches et de moutons? Et les tentures de cuir deCordoue, les lapis d'Orient, les f,'laccsde Venise, les bahuts sculptés no cachenl-ils pas la nudité des murailles? L'Abbaye-des- Pauvres n'est-elle pas l'asile de tous les contrebandiers et maraudeurs de la frontière, des bohémiens et des alchimistes, des moines défroqués et des échansons de ciguë.des joueurs qui corrigent la fortune et des l'tudiants tire-laines, des chanteurs de carrefours et des montreurs d'ours.
des balerines aux jambes uues et des sorcièresà mèches grises qui dansent sur des manches à balais, des débiteurs insolvables et des espions dont la corde n'a pas voulu, enfln de la meilleure, de la plus débonnaire, de la plus gaillarde, de la plus folâtre compagnie qui soit au monde! Ce sont là mes serviteurs, mes sujets, mes esclaves, mon peuple, — et je te prouverai qu'à de pareils gueux aucun prodige n'est impossible. Ils auront les mains propres et deviseront plus décemment que des cardinaux, mes jpyeux moines de YAbbaye-des Pauvres!
— Je ne demande pas mieux, reprit piteusement Gervais étourdi de l'élo-
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qiicnce narquoise de maître Gorju. Je sais que les plus enragés tremblent devant toi. Mais si ces têtus de peintres veulent nous suivre, il ne sera pas si facile de les tromper que ces femmes à cervelle légère. Il est vrai que nous pouvons les oublier en route, dans quelque crevasse de la montagne.
— A quoi bon ! dit nonchalammenl le faux f.orcnzo, ce sont des souiis avec les quelles il n)0 plall de jouer un peu dans mon abbaye. Cela me distraira. Et puis le petit vagabond lorrain m'a évité des frais d'enterrement et je veux lui accorder en levanclie l'Iiospilalili' ipie p'nit olTrir un ]>auvro ijuciix qui n'>li' dans ^;^ nichi'.
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Maintenant laisse-moi dormir, Gervais.
Nous partirons au point du jour,
— Ta volonté sera faite, Gorju. Bonne nuit!
Puis VArmasch après avoir accompli sa ronde et mis l'ordre à grands coups de fouet parmi quelques enfants braillards qui réclamaient à souper, se coucha aux pieds du comte Lorenzo sur une peau de chèvre et s'endormit de ce sommeil calme, profond, souriant que doit procurer une bonne conscience accompagnée de beaucoup de fatigue.
CHAPITRE CINQUIÈME
Où la flancée du conile ! crenzo Vilelli refuse de |)orler la cagouk- el la besace des pauvres.
Dix-Iiiiit heures après, nos nomades personnages avaient alleint le pied des moniagnos el les pèlerins quiltaient avec un plaisir évident leurs équivoques cora-
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|i;ignons de roule, en leur laissant toutefois nu ot;ijfO (le bonne volonti'.
Claude Gelée avait résolu de continuer le voyage avec ses nouveaux amis, Jacques et François, transfut^es de la terre natale invinciblement attirés coninie lui vers Rome, par cette passion abstraite de l'art qui est aussi féconde en sacriûces que la dévotion et l'amour.
Les trois peintres avaient accepté l'hospilalilé que leur oiTrait le coi.lte l.oreiizo dans un de ses domaines de Lombai'dic. Cbrisline et sa mère étaient traînées par le meilleur charrioi des bohémiens, et y restaient plo n-ées dans une sorte de sommeil léthargique.
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La pluie tombait en larges nappes denses sur les plaines italiennes égayées par les vignes qui se tordaient en festons le long d'arbres décimés et qui enguirlandaient leurs branches de pampres joyeux comme des danseurs de farandoles.
Les dernières clartés du crépuscule sombraient dans des nuages si bas qu'ils rampaient presque sur le sol et se mêlaient aux vapeurs de la terre échauffée:
La caravane dut traverser siir un bac i;n torrent gonflé par la fonte des neiges et qui allait se dégorger dans un lac aux eaux vertes , huileuses et dormantes , tout encadré de bois sombres.
— Quel site étrangel observa Claude Ge-
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lée altriblc- j'.'ir ce iiii-l;iDcoll.]ue paysage
— Regardez, mon pc'lerin liaiuard, lui (lil Zorah en saulaiil comme une chèvre capricieuse — et réjouissez-vous! Nous approchons de l'ALbaye-dcs-Pauvres. C'est notre palais, à nous, et vous pourrez y dormir tout à votre aise !
— L'Abbaye-des-Pauvres! reprit Jacques Callot; v( ilà un singulier non»; mais les nuages se confondent si i)ien a\ec les brumes de ce lac stagnant qu'ils me cachent tout à fait cet édlQ'.e hospitalier.
— Je n'aperçois qu'uuc masse noire au milieu de leau, ajouta Porrier. Kst-ce lii notre gîlo, bonne Zorah. Il ist digne d'un dieu aquatique; mais à tnoius de nous
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transformer en cygnes ou on sarcelles, changement (le costume qui oflVe quelques difficultés, je ne vois pas trop comment nous pourrons l'atteindre.
— Ah! l'eau recouvre en ce moment la chaussée étroite qui conduit à l'abbaye, * mais notre Armasch est un bon-guide que nous pouvons suivre sans crainte.
Les trois jeunes gens se consultèrent du regard, car la taciturnité de leurs compagnons leur inspirait une vague inquiétude.
L'aveugle avait tressailli en entendant parler de l'Abbaye-des-Pauvres, il avait saisi le bras de François Perrier, puis l'avait engagé tout bas à quitter iurlivement
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les bohémiens, et à se détourner le plus promptonienl possible de la roule qu'ils suivaient; mais le Bourguignon lui répondit simplement : — Si nous courons quoique danger, ces dames en courent un plus grand; là où elles iront, j'irai!
Et le vieux Tristan après avoir étouffe' un soupir avait poursuivi sa marche.
Un dernier rayon de soleil troua soudainement les nuages grisâtres et celle balafre lumineuse du ciel fit resplendir à tous les yeux le monument qui avait paru si hypothétique aux jeunes peintres.
Cette abbaye était campée au milieu du lac, sur une île de granit et de basalte, comme un Burg des bords du Rhin, avec
BK l'aveuglu 195
s^s boites de tours romanes, ses murailles crénelées de briques ronges, son donjon et ses giérites en poivrière. L'aspect en était imposant h distance. Mais plus nos voyageurs s'avançaient vers cette enceinte tilanique, plus leurs cœurs se serraient, comme à l'approche de toutes ruines.
La formidable abbaye s'effondrait entre le ciel et l'eau ; les rats et les cloportes grouillaient dans les feules de ses assises. L'Inimidilé gangrenait de plaques verles et rongeait de Uioisissure ses remparts Ii'zardés. Les briques s'effritaient sous le vent bumide et tombaient, écaille par écaille, dans l'onde opaque. Les fenêtre»
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s'ouvraient béantes cl noires comme des incurlrières, laissant trembler à l'air non des lances ornées de pennons et de bannières, mais des bâtons vermoulus auxquels pendaient de sordides guenilles.
La flèche de l'église gothique était brisée; des colonnettcs fuselées gisaient renversées sur les rochers; des marteaux barbares avaient broyé les délicates nervures et les trèfles découpés, ornement précieux de rarcliilecUiro du nioyeii-àge, et déjà les herbes parasites pullulaient comme si elles eussent voulu dévorer le vieux bâtiment.
Quand toute la caravane, après avoir traversé l'étroite chaussée du lac, fut eu-
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trée sous la voûte basse de l'abbaye et eut pénétré dans les cours, les peintres remarquèrent, en passant sous les arcades humides et verdies du cloître que cette végétation malsaine s'accrochait à tous les piliers et grimpait à toutes les fenêtres.
Pourtant une population bizarre fourmillait flans cette retraite désolée; des femmes à peine velues d'une chemise et d'une jupe sous leur cagoule rapiécée glissaient comme des larves en frôlant les murs; quant aux hommes g'otesquement accoutrés de lambeaux disparates, armes pour la plupart de coutelas et de rapières, coiffés de feutres écornés, les uns vidaient des bro( s d'éiain bosselés sur deS
labiés bûileu?es, les autres j juaient aiix dés o u à la luourro. Quelques braves ferrai liaient clans l'encoignure des préaux. Ceux-ci entassaient des ballots lacbés de sang, ceux-là ronflaient allongés dans leurs manteaux niouchelés de trous. Enfin des joueurs de cornemuse faisaient gravement danser sons le porche de l'église des ours muselés qu'une ronde de singes malicieux ne pouvait distraire de leiirs exercices.
Jacques Callot observait ce tableau tumultueux avec la cuiiosilé [)énétrante d'un artiste amoureux des contrastes. U ne ressentait aucune répuMon pour ces parasites do la vio sori.Tle qui posaient
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éoinplaisamment devant lui comme des modèles.
Claude, plus religieux, le suivait d'un air chagrin en faisant à la dérobée quelques signes de croix, car il craignait par moment d'être tombé au milieu d'une troupe de sorciers pratiquant leurs maléfices.
Quant à François Perrier, préoccupé surtout du sort de Christine, il demanda à l'aveugle s'il avait déjà pénétré à l'Abbaye-des-Pauvres.
— Ne m'interroge pas davantage à ce sujet, reprit Tristan. Les oreilles sont ouvertes autour de nous. Hélas! pourquoi ne m'as-tu pas écoulé. Nous aurions fu»
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cette dangereuse compagnie. Mieux vaudrait <ent fuis coucher en [ilein ciiaïup cjue sons ces voûtes lézardées.
— Croyez-vous donc que nous soyions en danger?
— Il est plus facile d'entrer à l'Abbayedes-Pauvres que d'en sortir, mon flis, dit scntoncieusemeni l'aveugle. Et si le comte Lorenzo en est le seigneur, nous pouvons prier pour l'àme de sa fiancée!
— Expliquez-vous, mon père! s'écria le jeune Bourguignon séritusement alarmé.
— Je ne puis te donner d'autre explication, mon fds, répondit Tristan. Veille et méfie-toi! on m'observe et si j'avais l'imprudence de satisfaire à tes questions,
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ce n'est pas la vie du vieil aveugle qui répondrait seule de son indiscrétion.
— Mais ne pouvez -vous du moins insista François, me raconter la légende de cel!e abbaye mystérieuse.
— J'ignore l'époque de sa fondation, répondit l'aveugle à voix basse; pendant les guerres sanglantes du Milanais, sous Louis XII, à la suite d'un long siège, elle fui saccagée et pillée. Les moines se dis« persèrenl. Il ne resta au milieu de ces ruines que deux ou trois vieillard?, qui convertirent l'abbaye en hospice pour les pauvres. Des dotations pieuses leur vinrent en aide. On accorda à l'enccinle profanée le droit d'asile. Quand les derniers
tiâ
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moines furent morts , l'hospice devint l'hôtellerie banale, le caravansérail nu et froid des vagabonds cl des bohémiens.
Lés Barighcls et leurs Sbires n'osaient rôder même dans les environs du lac. La fausse monnaie qui inondait l'Italie sortait des souterrains de l'Abbaye-des-Pauvres.
Les légions du vice et du crime s'y recrutaient et s'y réfugiaienl. Par une dérision sacrilège, tous les ans, ces liorJes de pauvres choisissaient, à l'élecii m, un abbé et douze prieurs. L'abbé avait droit de vie et de mort sur ses turbulents sujets. Il éiait obéi ai moindre signe comme le Vieux do la Montagne cl les princes même
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briguaient les services discrets de ses bravos !
— Et l'Abbaye-des- Pauvres a-t-elle conservé cet infâme privilège d'impunité pour le meurtre et le vol? demanda brusquement Perrier frappé d'horreur.
— Puisqu'elle est maintenant le domaine du comte Lorenzo Vilelli , gentilhomme florentin, répondit l'aveugle avec un sourire équivoque, cette légende n'est sans doute plus qu'une tradition du temps passé. Du reste écoule et regarde, François!
En ce moment nos voyageurs se trouvaient sur le seuil d'une salle oîi le maître du lieu venait de faire transportera vieille dame, que suivaient Christine cl Zorah.
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La [lelile lioliémicniK- cliorchait à rendre à la nuble doiiioisclle luus Its humbles services qtif lui iiisj. irait suii cœur ingémi el lendre. L'innocence souriait dans ses yeux noiis qui élincelaient sur son cliarni.int visage couleur d'ambre. Légère et bondissante elle se multipliait autour de la pauvre flancée qui se laissait entraîner comme une victime dévouée au (outoau , mais qui icuservait une vague i espérance en reposant ses regards sur celle physionomie mutine et gracieuse.
Zorah semblait devenir son égide vivante. A la vue de la mignonne bohémienne les figures louches et hostiles des babilaiils de l'abbiive se déridaiiiit involon-
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tairemeut, et cette créature frêle, alerte et nerveuse répandait la joie autour d'elle; sa voix devait être écoulée comme le babil sonore d'un oiseau, et le poing le plus brutal ne pouvait écraser une mouche si brillante.
Tout à coup l'Armasch toucha brusquement Zorah du manche de son grand fuuet h clous d'argent : — Allons, chevrette, lui dit-il d'une voix rudo, quitte celte péronnelle et viens dormir sous la lente de tes frères.
La petite hésita un instant ; puis elle répliqua avec un air de résolution superbe: ''
— Je ne veux pas! Je ne veux pas! Je ne veux pas, entendez-vous. Qui donc soi-
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gnoraii ces pauvres fenmies, si je les quillais?
Gervais resta impassible , mais leva lentement son fouet :
— Tu es bien décidûe, ma mignonne, à me désobéir, nVsl-re pus? Vraiment je ne le reconnais plus. La compagnie de ce jeune drôle, que nous avons recueilli eu roule.t'a mis en goût de révolte cl d'indépendance. Tu oublies que je suis ion >irmasc/i, que je puis te chasser de !a tribu et l'abandonner à ta folie! Mais je serai indulgent aujourd'lmi cl je me contenterai de te rappeler paternellement ton devoir.
Les larmes vinrent au\ yeux de Zorah, mais elle brava son maître et répéta upi'
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niâtremenl : — Je ne veux pas abandonner ces bonnes dames!
Le fouet de l'Arniasch s'abaissa rapide, ment sur les épaules de l'enfant, mais plus rapidement encore Jacques Callot s'était jeté sur Gervais, et lui avait arraché son arme. Le bohémien grinça des dents de rage, mais plia le dos comme un lâche tout en hurlant : — Oseras-tu me frapper, barbouilleur d'images!
— J'oserai ! s'écria Jacques pâle de colèce, si tu touches à un clieveu de Zorah !
Gervais courut vers Lorenzo : — Maître, dit-il, tu ne laisseras pas insulter un des prieurs de l'abbaye. Tu as droit de haute et basse justice sur nous tous. Juge donc
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sans délai cot ingrat vagabouJ, ro serpent que j'ai réchauffé dans mon manleau, ce traître insolent et rebelle! Jugc-L-! condamne-le ! frappe-le !
Lorenzo sourit avec la dignité magistrale d'un doge :
— Mon bon Gorvais, répondit-il, lorsque jetais couché sur un lit de neige au fond du raviu, qui donc a joué sa vie comme un dé [lour venir nie charger sur son dos? Est-ce le vieil ami de ni'^s nuits hasardeuses, mon vénérable prieur, à qui je n'ai jaunis fait tort d'u:i denier sur sa * part d'aubaine dans mes prises? Ou bien serait-ce par hasard col enfant qui ne me connaissait pas et pour qui ma vie n'était
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pas plus précieuse que celle d'un chien galeux?
L'Armasch interdit n'osa répliquer un seul mot.
— Ce brave Jacques a raison, continua Lorenzo , tout ce que je puis l'accorder c'est de te baiire contre lui à armes égales ; ce combat singulier nous égaiera ; tu es deux fois jilus robuste que lui; il a deux fois plus de cœur que toi. Vous êtes manche à manche. Zorah obéira aux ordres du vainqueur. J'ai dit!
Callot saisit joyeusement un bâton ferré
et s'apprêta à réjouir les yeux de la foule
qui se pressait autour d'eux du régal de
ce tournoi improvisé; mais Gervais, loin I u
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d'imiter ce noble exemple, lui tourna les talons et tliordia à se faire jour à travers les spectateur» désappointées.
Loronzo haussa les épaules et dit au jeune lorrain :
— Eh bien, mon garçon, venge Zorah à ton aise sur le dos de ce poltron, afin qi'il connaisse |iar expérience ce que pesé son Ibnci (KWinasch !
— Bah! répondit Jacques; j'ai bu dans sa gourde et dormi dans son charriol ; puisqu'il refuse do se défendre je ne le frapperai point.
— Je ne serai pas si généreux, s'écria Gorju d'une voix tonr.anle, car le drôle iîoiis déshonore par sa couardise.
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En même temps il fil signe à deux grands gaillards aux bras nus qui resseoiblaientà des garçons bouchers sans ouvrage.
L'Ârmasch fut aussitôt appréhend»^ au corps, étendu à plat ventre sur la dalle et flagellé iinpituyableiuent avec son propre fouet, tandis que Christine et Zorah se hâtaient de rejoindre la vieille dame au fond de la salle.
L'cxcutiun terminée, Gervais fut jeté sur un grabat de paille dans un coin et se mil à maugréer sourdement tandis qu'une vieille b<diémiennc tannée, ridée et noire comme une taupe, chuchonait à ses oreilles; ce furent des paroles magiques, car uu éclair de joie brilla dans leà yeus
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ternes de l'Armascli el il iiiurniiir;i : — Rien, Miji! l>!on : chacun aura son tour, el le iliable sera content.
La salle où le faux Lorenzo venait d'introduire sa belle fiancée oiïrait un aspect non moins sinjjulier que rext.'iiour de l'abbaye; elle était richement ornée, mais avec un désordre, une confusion el une extravagance inouïs. Les ohji-ts les plus hélérogènes encombraient les crédenccs, les dressoirs et les tables où les orfèvres de tous les pays semblaient avoir voulu déposer le triluit de leur art merveilleux.
Des vaisselles d'arpent, des gobelets d'or aux pieds fleuronnés s'entassaient
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pêle-mêle avec des Ciirist, des châsses vides, des bénitiers en métaux précieux sur les rayons de grands buffets auxécussons divers. Des bagues, des bracelets, des colliers de perles s'accrocliaient aux croix ciselées des épées et aux manches sculptés des couteaux de chasse.
"On eût cru voir le butin uuioncelé par des loutiers après le sac d'un château, [)lutùl ijue l'opulent inoijilier d'un seigneur terrien.
Christine dont les regards orraient sur ces richesses avec l'expression vague et morne de la lassitude avait hâte de se retirer ainsi que sa mère dans une chambre solilairp loin du tuinnll<> et do lu foule.
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— Mes vassaux sont avides «le vous voir, ma douée fiiiiuc-c, lui dit en souriant Lorenzo; mais vous êtes harassée de fatigue et je vais les engager à prendre patience jusqu'à demain.
Il se tourna aussitôt vers la cohue bruyante de vassaux et de pauvres qui se foulait à l'entiéf de la salle basse : — Mes enfant»;, leur dit-il, je n'arrive pas les mains vid>'S au milieu de vous; mais à demain les partages et les cadeaux. Ce soir je tombe de sommeil. Cassez les bouteilles et défoncez les tonneaux. Chantez et buvez à mes noces prochaines! J'entends que tout le monde s'-it aussi heureux que moi. AIK / .'
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Et d'un gosle souverain il les congédia.
Mais la vieille Miji s'avança hardiment vers( hrisline et se prosterna devant ello avec des signes extravagants d'humilité en disant : — Je ne m'en vais pas avant d'avoii' baisé la l'nhe et les mains de celte belle demoiselle; miséricorde! que son visage est pâle ! mais je connais les herbes qui peuvent rendre la chaleur à ce sang glacé et faire refleurir les roses sur cette blancheur de neige.
La jeune fille tressaillit h ces mots, croyant voir apparaître une de ces sorcières qui bravaient le bûcher pour obti;-nir (]o IVniiPuii dps hommes des philtres
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magiques, car elle était imbue des smperslitions dont les esprits les plus éclairés ne pouvaient s'exempter à celte époque.
1^ bohémienne qui s'aperçut de sou effroi se releva et se mil à tourbillonner grotesquement autour d'elle comme un derviche lourueui-; puis, au moment où Gorju irrité allait la happer brutalement, elle imprima ses lèvres h-oides et visqueu!-cs sur la main pendante de Clirisline qui crut sentir la morsure d'une vipère. Christine recula de quelques pas avec un geste de dégoût.
]^a vieille bohi'mieuno au nez grimaçant ft au menton pointu saisit alor»
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liarJiineut s;i robe, et lui cria d'une voix ielée :
— Eh! la helle, il ne faut pas lever si haut les épaulesquand on esttoniltée dans hi gueule du loun. Eh ! eh ! moi aussi j'ai été jeune et friande aux youx , attifée comme une l'eine, et recherchée des galants qui me pinçaient les doigts au bénitier, et pourtant regardez ce que je suis devenue; le diable sait abattre notre vanité. Voyons, soyez bonne lille, mademoiselle; ne faites pas la précieuse et la renchérie, si vous «;l('S vraiment la Hancée de noire redouta!)le sire l'abbé des Pauvres.
— Alldiis, liîisse-nous, Miji! dit Lorenzo qui la repoussa brusquement eu
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s'aierccvanl de l'émoiion de Christine.
Mais la sorcière conlinua à grommeler : — Ce n'est pas jiisle! ce n'est pas juste! Et je veux enseigner à notre abbesseson devoir envers les pauvres gens. D'abord, elle doit (juilti-r sa lobe et ses afTiquels de dame. Pendant tout un jour elle doit portrr la caj^'otde et la besace comme une vraie mendiante. Ce sont les conlnmesde la confrérie. Flic doit boire dans une tasse non rincée, et embrasser ses frères et ses sœurs en signe d'alliance et d'all'eclion.
— ïais-loi, Miji, interrompit Lorenzo en colèri'. Trêve à tes litanies. Je dispense ma fiancée de ces ridicuU'S cérémonies.
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Ne faites pas altcntion h ces vieux usages du pays, ajouta-l-il en se penchant vers la jeune fille, après avoir promené autour de lui un regard menaçant : — ce sont des bouffonneries naïves et palriarcliales dont je désire vous épargner l'ennui.
La vieille Miji s'élait tue, mais ses yeux étincelanls restaient fixés avec une jalouse rage sur la pauvre Christine, et des murmures couraient dans tous les groupes , présage certain d'une tempête.
Tout à coup VAnnasch tout sanglant se souleva du grabal do paille sur lequel il gisait, et s'écria d'une voix entrecoupée, mais railleuse :
— Tu n'as pas le droit, cninlc |,o-
reiizo Vilelli, d'exempter ta fiancée de la couiuiiic de l'aLbaye. Nous l'avons juré obéissance absolue, mais tu as juré, loi, de ne pas violer les .slaluls de la confrérie. Nous ne voulons pas, pour satisfaire à ton caprice, introduire au milieu de nous une étiangère qui nous méprisera comme la poussière de ses pieds, et qui disposera, en nous haïssant, de notre vie, de uoUe butin et de nos secrelsl Ainsi donc, pas de privili-go !
— 11 a raison! il a raison, s'écrièrent plusieurs voix. Pas de privilèges!
Le lorrible Gorju sentit la nécessite de céder à une volonli' si (unnellemenl exprimée, car sa résisiance eut pu avoir
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(les suites dangereuses j)oiir son [)oiivoir. 11 haussa les epanles, el dit avec un sourire forcé à Christine :
— Il faut être indulgent envers les entêtés! Vous êtes bonne chrétienne, mademoiselle, et cet exemple d'humilité évangélique ne coûtera pas beaucoup à votre orgueil. Tenez ! voici votre caméréra qui vient vous présenter la cagoule et la besace! C'est une véritable invcsiituro du fief des pauvres !
Mais la jeune fdle avait superbement relevé sa tète pâle empreinte d'une dignité suprême, et elle répondit à Lorenzo :
— Jamais ce sale haillon no me touchera, monsieur le comte. Je crois être
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agréable à Dieu en secourant les malheureux (le ma Ixhiisc el nièuK.- do n:on dernier niurceau <ie iiain, s'il 1.; fi:ut. Mais revèlir jiar dérision les guenilles de la misère honteuse et hypocrite, je regarderais cela comme une làchelé.
Au nièire instant, la vieille Miji voiliit jeter sur la belle enlant sa cagoule crasseuse-, Clirislinj,.sur[)riseet indignée, repoussa vivomenl le sordide costume qui se déchira entre ses mains, puis elle le laissa tomber à lerre.
L'n silence morlel succéda à ce mouvement involontaire tjui devait paraître une horrible profanation aux habitantsde VAblayc-des-Pamres ; Gorju, tout endurci
qu'il fût, trembla |>ouf Christine eti ce moment, car il douta s'il serait assrz fort pour dominer les colères qui allaient se déchaîner contre la malheureuse 1111e.
Tous les êtres pervers, cruels et vicieux, qui grouillaient dans l'enceinte de l'abbaye, venaient d'être affronlés dans le seul orgueil qui ( ouvàt encore au fond de leurs ànie» impures, l'orgueil fanfaron du trime et de la bassesse, l'honneur de la confrérie. Un mol, un geste avaient condamné Christine, et peut-être son sang ne suflirail-il pas, peut-être la fureur des pauvres rejaillirait- elle jusqu'à lui. Il se demanda s'd ne devait pas tout d'abord, pour conjurer la tempête, abandonner sa
liaiicée et l'acciLser liii-mèiiu'. M;iis il la rrgarda. Elle était si bello, fiero, raliiie, ne se doutant pas nièiiie de son danger, que le courage lui manqua, et qu'il allondillo premier clioc de ses adversaires avec une froide assurance.
Miji éclata la première : — Vous l'avez vue! vous l'avez entendue, mes enfants, s'écria la inévore de sa voix de crécelle enrouée; la donzolle se moque de non?.
Pauvres vers de terre, nous sommes bons pour ramper dnns la houe du Hissé, le long de son cheuiin ; nous sommes lions pour marmoller des prières à son profil avec la pluie ou le soleil au visage sous le porche de l'église, tandis que, couverte
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d'un voile . elle s'o.i;enouille dans une chapelle devant un prie-Dieu de velours. Elle nous permet de tendre lamain pourvu que la sienne ne touche pas noire peau noire. Son aumône tombe sur nous comme le grêlon ou le rayon du soleil, au hasard. Pour elle, nous valons h pou près autant qu'un chien malade. Dieu ne nous a pas faits de la même chair ni du même sanc:. Comment donc se fait-il qu'elle soit tombée dans nos mains? Elle est blanche, elle est belle, elle est mignonne à voir comme un diamant. Nos fdles, à nous, ressemblent à côlé d'elle à ces grains d© verrottcrie qui leur pendent au cou. Oh !
que je voudrais voir celte belle affublée 1 18
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Je noire cagoule, accroupie dans la poussière, l'épaule grelullant sous l'eau dos goullières, et guig-nant de l'œil un morceau de pain noir ou de jainbon rance.
Puis elle s'avança en brandissant d'un a|r de ^nc natc la hideuse cagoule.
,,,^^ais celle fctuai.; e-l folle, n'est-ce pas? dit la vit^dle dame h I.orenzoavec une oxpressio^n fj'inquiélude ; vous qui èt^s le maître ici, pourquoi ne failes-vous pas chasser une si méchanto bavarde par
vos serviteurs 1
— Je suis le maître certainement, répliqua Gorju d'un air contraint; mais je subis en diverses choses la volonté de mes vassaux. Vous savez quelle e:>t la tyran-
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nie de certains usngos, Ciirisline a lort de ne pas s'y soumellro. Sa fiené un peu exagérée irrile ces bravosgens, clj'aurai peutêtre j)e:ne à venir à bout de leur révolte. Ce()epdant le tumulte allait croissant.
Des regards allumés par l'envie, la liainc, la convoitise, la cupidité, ou par une férocité bestiale, s'attachaient comme des lisons ardents au visage de Christine plus blanc que celui d'nne morte. Chacun jetait son mot dans ce volcan de menaces, de sarcasmes ou d'injurt^s, qu'elle bravait par son indiiïérence calme et hautaine.
Les femmes, vieilles ou jeunes, étaient jalouses de sa beauté et attisaient la colère des liommos. Ceux-ci avaient fnvie de la
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(lisfiiitor connue tiric proie ii ("inijti. cl ne voiilaionl pas rocoiuiaîirc jiotir lour dame el maîtresse celle jeune fille qui les accalilail (le son froid mépris. Ils ne ressenlaiciil à sa vue que le sauvage et brûlai iuslinct de l'avilir, de la souiller, de l'abaisser jusqu'à leur propre dégradation, afin den'èlre [dus involonlairenienl troublés par ce regard calme, innocent et lim- ])ide qui pouvait les dompter. Ils craignaient d'être charmés comme ces serpents que les Psyllos d'Egypte savaient rendre familiers, et ils avaient liàte de goûter au prenïicr sang qui grise le cœur. 11 ne fallait plus qu'un mot pour [iravoquer l'explosion, un de ces mots brefs el
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sinistres qui metlent le feu à la traînée de poudre. L'Annasch seul osa le prononcer. En effet, Gorjii s'était décidé à défendre Christine, au risque de sa popularité, tant il l'avait trouvé belle. Ce misérable était poursuivi par un souvenir, et ce souvenir revivait en elle à ses yeux avec un prestige étrange. Pour la première fois, d'ailleurs, lui qui avait traîné sa vie dans» la seniine des amours abjectes, qui n'avait connu que les baisers vulgaires et faciles, ou qui n'avait dû qu'à la violence effrénée la conquête de pauvres femmes pâmées de frayeur, — il espérait unir par un lien vtjlonlaire, sa vie criminelle à la vie saus tache- d'une enfant ii qui les fées
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avaient donne la beauté, la fortune et une longue généalogie. Tous les biens terrestres se résumaient Sous celte forme séduisante, pour sourire h l'abbé des Pauvres; il caressait déjà un vague désir d'abdiquer son dangereux pouvoir pour devenir un honnête bommo, riche, heureux, influent dans quelque pays lointain, et il n'était pas débonnaire au point de sp laisser enlever celte merveilleuse chimère par les menaces de la bohémienne Miji.
11 arracha donc à celte dernière la cagoule et en drapa lesloment les épaules de Christine, qui, plongée dans s'a rizerie, ne s'en apei'çiit pas.
Le tapage s'apaisa aussitôt.
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— Vous ëlés fous! enfants, dit alors Gorju triomphant. Est-ce que Miji serait jalouse de me voir préférer cette jeune d.'inic qui est noble, belle et riche, à l'inie de ses trois filles dont la première est bossue, l'autre borgne, et la troisième boiteuse, mais qui sont toutes également partagées sous le rapport de la misère. Vraiment l'ambition lui a tourné la tête.
Miji grinça des dents, mais elle n'osa répondre, car la troupe entière riait aux éclats do la facétie de son illustre chef.
— Oui, reprit Gorju, je vous présente à tons ma fiancée, qui, le jour do notre mariage, jurera, comme nmi, de ne pas
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trahir les secrets de l'Abbaye-des- Pauvres !
Mais alors François Pcrrier qui avait silencieusement obser\é toute rtite scène sans pouvoir se rendre conij-le rie tant d'incidents étranges, tressaillit, fra[tpé d'une idée subite et vague encore, en regardant les physionomies difformes qui entouraient le comte Lorenzo.
Jamais nuit de la \Valpurgis n'avait vomi sur les bruyères un si hideux ramassis défigures patibulaires, de laideurs monstrueuses, de corps flétris par l'empreinte des passions ignobles. Les sept péchés capitaux avaient posé leurs griir.s sur les >is.ig('s de ces honnèles vas.viux du dia-
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ble, éraillé leurs yeux, fendu leurs bou- •ches pendaales, rava^^é leurs cheveux, blêmi leurs joues, épaté leurs nez et enroué iei;rs voix.
Les démons de la tenlalion de saint Antoine semblaient s'èire incarnés sous des formes humaines, qui surpassaient comme épouvantable exagération de l'horrible, toutes les chauves-souris, tous les serpents ailés, tous les chal-huanls, tous les singt's et les lézards à tèle de femme, colportés par la chronique po[iulaire.
François Perrier se crut en proie à une vision dial'olique, et il ch'rcha niachinalenioiil un roulciu de [)apicr et un cra\on pour reproduire les délads fan-
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tastiqiies de ce mauvais rêve. Mais c'étail bien une réalilé.
Celle loiile s'agilait comme une fourmilière aiilouiHli> C!irisliiic,avec des rires, des clianls et des Lallements de mains. CIku un de ces démons fêlait à sa façon les fiançailles de l'abbé des Pauvres.
Les jeunes bohémit^imes formaieni des rondes folles en s'enivrant au son fiévreux des castagnettes sur les tables qui craquaient.
Des hommes [^àles, maij,'res et presque nus, venaient vider, dans un Lard ouvert devant la jeune (illo, de lar/es sébilles où s'enirechoquaiont dos ducats brillants
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comme si aucune main ne les eût encore touchés.
D'autres, robustes et trapus, apportaient sur leurs épaules des ballots qu'ils éventraient à coups Je couteaux aux [lieds de la fiancée, et d'où s'échappaient des étoffes piécieuses, des épices d'Orient, et toutes sortes de denrées ou de marchandises.
Deux bateleurs vinrent à leur tour et firent gdmbader un singe et un ours savant, l'un portant l'autre ; mais s'ils excitèrent dé grandes risées parmi les spectateurs, ils ne parvinrent [)as à dérider le front sombre de la jeune fille.
L'n vieillard à longue barbe blanche proposa à Christine de tiier sou horoscope,
mais elle no daigna ni 1 li tendre la main pour qu'il on c-ludiiit les lignes, ni lui répondre iiusenl mot.
Toute cette liesse populaire expirait devant la statue de niarbie que l'abbé des Pauvres veuait de nommer sa OaDcée: mais une voix doute et iri.-ie devait la réveiller de sa torpeur. Celait celle de I*errier.
Soudainement effrayé de l'aspect de colle ( oliiie de vassaux sans discipline et sans ordre, qui lui j)arut ressemblera une trouiio de gueux et de bandits, il se glissa derrière Chrisline, et lui dil :
— Prenez garde, mademoiselle, [irenez garde ! Ne irouvo/.-vous pas la cagoule
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des pauvres pesante sur vos épaule?, et cons( r.tircz-vouj r'.'ellenienl à jurer de ne pas trahir les secrets de cette abbaye infâme ?
Elle se retourna vivement et le regarda , puisant dans les yeux d i hardi jeune homme une confiance extraordinaire ; puis ellelui répondit en souriant : — Jamais ! jamais! Ma vie est à Dieu !
— Tu parles pour la fiancée , mon maître, s'écria tout à coiipr/i/vHf/.'îc//, mais elle reste muette comme une lomh . et c'est son serment que nous exigeons.
— Christine! dit Gorjn,ré|)étez à haiile voix la promesse que je viens de donner en votre nom.
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La jeune fille [iressa son front pesant (le ses mains d fixa ses yeux siii l'i-iraiige asscmlilée; elle comprit aiissilùl et partagea les doutes du Rourguignon .
Vn niyslèie menaçant enveloppait l'Abbaye-des-Pauvres. Coinnienl ces vassatix, si dévoïK's cl si fidèles, osaient-ils imposer des conditions à leur maili e ? Coramenl le cl'ef d''ine tiduj.e de bohémiens osailil résister en lace au piiissantgenliihomme qui venait de le faire si cruellenienl 11agellor? l.e comte Lorcnzo élait-il un de ces nobles Ctmdoilicri qui vendaient aux princes le sang el la fidélité temporaire de leurs bandes de pillards! uji de ces héros batailleurs dont le rouray;e luerce-
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naire était tarifé comme im ballot de soieries! un de ces grands spadassins qui assassinaient les républiques et déca; ilaienl les ducs souverains? mais .". [tart quelques têtes énergiques de contrebandiers, elle ne distinguait dans celte foule braillarde que des physionomies fourbes, servilos et basses. De tels gredins pouvaient empoisonner leurs ennemis ou les poignarder dans le dos, mais à coup sûr, ils ne devaient pas les regarder on face. Christine frison na de tout son corps.
Elle devina vaguement le piège où elle se trouvait prise. Elle s'inclina comme la fleur odorante et fraîche que va souiller la bave luisante du limaçon nocturne. La
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iii.iia fie I.oif'117,0 to'.ic ha ■ son bras, et colle main lui parut tachée «lesan.,'. Elle se leva toute (lii)iie ; la cagoule se Jélaclia de SCS éitaules, et elle s'écria d'une voix haletante :
— Qui donc trompe-l-on ici ! ces secrets dont vous pailez, coniinenl puis je jurer de les garder ! je ne les connais pas et ne veux ()oinl les connaître. Le comte Lorenzo Vilclli m'a dit que vous Cùoy. ses vassaux, ses serviteurs, ses sohhils. S'il m'a nicnli, si vous êtes des proscrits, des criminels niishois la l.ii, des hommes di' proie et des vagabonds, je n'ai plus rien de coniniun avec lui. Faites de moi ce que vous voudrez! J'aime mieux être pendue
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à votre gibet qu'assise à votre table ! Vous pouvez me voler et me tuer, mais vous ne pouvez me faire voire complice!
— Qui sait ! murmura Gorju avec son sourire sardonique.
Les trois peintres se groupèrent autour delà jeune fille.
Cependant la rage dos bons apôtres s'était exaltée jusqu'à la frénésie. Les bohémiennes déchiraient déjà, de leurs ongles noirs, la robe de Christine, malgré les coups de fouet que leur distribuait libéralement Gorju.
Gervais, de son côté, se traîna jusqu'à ce dernier, et s'écria :
— Maintenant tu n'essaieras plus do j 1
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garder la donzdle pour loi seul , damp abbé! Part à tous, n'est-ce pas, frères! Part à tous ! Ab ! la mijaurée refuse de porter la cagoule ei la besace. Eh bien! les porteurs de besace seront bons diables; ils embrasseront tous l'orgueilleuse sur les deux joues.
Malheureusement Gorju faisait siffler et tourbillonner le grand fouet a clous d'argent avec une dexlérilé si merveilleuse que VArmasch se contentait d'aboyer, et n'osait meltrc la main sur la jeune ûlle.
Pourtant, la vieille Miji irritée des sarcasmes de Gorju, n'entendait pas làtbor prise si facilement, Elle moula sur
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un tonneau, tout échevelée, et se livra à une gesticulation désespérée pour obtenir un peu de silence. La curiosité calma un instant la fureur générale et les cris : — Ecoutez! écoutez! retentirent de toutes parts. La bohémienne essaya de prendre une attitude solennelle.
— Mes agneaux, dit-elle, au milieu d'un silence terrible, l'étrangère a confesse la vérité. J'ai bien fait de me méfier et de vous avenir. Elle n'est pas des nôtres. C'est un ange égaré dans l'enfer. Pauvre petite! Elle n'est pas née sur la bruyère ; elle n'a jamais eu besoin de tromper sa faim avec les mûres du buisson; elle n'a pas vu sa mère fouettée par le** sergents.
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Pourquoi donc a-l-elle consenti à entrer à l'Abbaye-des-Pauvres! Pourquoi a-i-elle consenti à épouser notre excellent Seigneur? parce qu'elle le croyait riche et puissant! Mais il est plus riche qu'un cardinal et plus puissant que le doge de Venise, et cependant elle renonce tout ù coup à cette brillante union. Ah! c'est que les vassaux de l'abbé paraissent trop laids et trop familiers à celle mignonne. Nous sommes une engeance bonne à pendre, nous qui ne traînons pas la charrue conmie des bœufs, qui ne gardons pas les moutons comme un chien de berger, qui ne frappons pas jour et nuit sur rcnciumc cooinie le forgeron. Nous préférousgagner
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notre vie à la façon des rois, par ruse ou par force, c'est vrai, battre un peu monnaie à leur exemple, chasser sur toutes terres et prélever notre diine sur le batleau qui flotte et sur le cbarriot qui cahotte. N'est-ce pas là une vie noble, une vie de gentilhomme, une vie plus honorable que celle des serfs soumis à la taille étala corvée. Nous sommes libres comme l'air que nous respirons. Voilà tous nos secrets, petite! Maintenant tu voudrais bien nous quitter, n'est-ce pas ? Celte liberté t'effarouche. Va donc, chère enfant. Laissez-la passer, compagnons ! Laissezlui faire son honnête métier, à celle sainte fille qui n'est pas une immonde bohé
246 LX riLLE
mienne. Savez-vous où elle courra au sortir de l'abbaye ! Faut-ii vous le dire, mes agneaux î
— Elle ira nous vendre, interrompit la voix rauqùe de ÏArmasch, car c'est une espionne !
A cette accusation inattendue, le silence redoubla et tous les regards se portèrent sur Gorjii, dont la réponse devait décider souverainement de la vie de Christine et de sa mère, car les hommes brouillés avec la justice et la société peuvent pardonner tous les crimes, excepté la trahison.
L'espionnage ne leur est pas odieux à cause de la bassesse de cœur qu'il impli-
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que, mais parce qu'il leur enlève le seul gage moral de se'curité auquel ils puissent se fier. La fidélité au serment est un de ces liens sacrés que l'homme de proie luimême est tenu de respecter comme une garantie matérielle de toutes les jouissances auxquelles il aspire. Convaincue ou même soupçonnée d'espionnage, la jeune fille devait être enterrée vivante dans l'enceinte de l'abbaye.
CHAPITRE SRIEME
Qne les bohémiennes se suivent et ne se ressemblent pas.
Christine avait affronté d'iiu regard calme et dédaigneux cette tempête plus hideuse que celle des flots soiilevés en mctnlagnes et creusés en abîmes. François la voyait soufl'rir son agonie; sa dou-
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leur s'exallait jusqu'à l'heroïsmc avec celle voiupl'j secrèle qui transforme les souffrances partagées par l'Être aimé. Ainsi que le condamné à morl, elle revoyait dans un tableau rapide les joursiuraineux ou sombres de sa vie.
Elle sentait confusément qu'elle vivait seulement depuis l'apparition du jeune peintre de celte vie cliaude et magique du cœur (jui illumine le monde extérieur comme lo brillant décor de l'amour.
Pcut-èlrc était-elle heureuse des tragiques émotions qui brisaient son corps depuis quelques jours ol remerciait-ello Dieu de vouloir la retirer rapidement de Ja vie, luiisqiie vivan'.c elle devait rougir
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de honte et de confusion en s'avouant à ello-mênie cet amour impossible qui l'envahissait.
Elle eu! voulu éteindre dans son sang cette flamme attisée par des hasards étranges. Etait-ce donc le démon qui s'emparait d'elle et qiti lui soufflait ses inspirations impures? Fille noble, soumise et pieuse, pouvait-elle aimer un mendiant? Et cependant ne regrettait- elle pas en ce moment même de ne pouvoir se coucher aux pieds de ce mendiant, comme une des (illes d'Egypte qui l'entouraient et ne rêvait-elle pas 1^ vrai bonheur dans la vie libre, insouciante et folle de ces danseuses de grand chemin. Où
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était donc le bien et le mal? Le Ijieu consistait-il h étouffer son cœur sous le ciliée, à meurtrir ses genoux sur la dalle, à psalmodier des prières devant une châsse de saint, et le mal à plonger ses yeux dans les yeux du fantôme vivant de ses rêves, à danser enlacée au bras de son amant et à chanter comme l'oiseau des forêts la ronde entraînante et joyeuse? En vain Lorenzo lui répéta : — Vous vous perdez, Christine, ^'agacez pas ces bêtes féroces qu'on peut amuser et tromper avec une parole!
Elle le regardait en souriant comme une créature indifférente à dos craintes si chimériques. Alors l'abbé des Pauvres
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risqua hardiment sa popularité pour se conserver sa belle fiancée :
— Allons, tu es fulle, Miji! répondit-il ; je suis ton maître et je réponds de celte jeune fille.
— Que vaut ta parole, puisque tu l'aimes, répliqua la vieille bohémienne.
Qu'elle se défende elle-même!
Christine resta muette; elle eut cru souiller sa pensée et ses lèvres en essayant de marchander sa vie à ces Êtres flétris qui lui paraissaient plus immondes que les scorpions et les reptiles des fossés.
Quant à Perrier, ses deux artiis le retenaient avec force pour l'empêcher de s'élancer désespérément sur le bandit qui
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avait trompé les deux femmes en se faisanl [jasscr pour u:; comte Florentin.
Plus pâle qu'un linceul, il jetait des regards vagues autour de lui comme s'il s'attendait à voir le feu du ciel tomber sur l'abbaye et la consumer, il écoutait les bruits du dehors comme s'il eut espéré qu'une troupe d' irchei'S allait accourir et enfoncer les portos du repaire. Tous les espoirs insensés qui font palpiter le cœur d'un condamné à moi-t, traîné au supplice, niiioitaient dans son cerveau. Il ne pouvait admettre que Dieu permit la flétrissure de cette belle jeune Glle, si di-ne de la plus chaste adoration.
Jacques et Claude sentaient leur pio-
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fonde impuissance coiilre une foule porvorse, ru()iile et (léfi;inle. lis no pouvaient racheter à prix (l'argent la vie ni l'honneur de Christine; ils ne pouvaient désarmer par des menaces ou des prières celle haine instinclive dont les èlres vicieux et criminels poursuivent le faible et l'innocence; ils ne pouvaient rassurer l'onibrageuîe inquiétude des habitants de l'abbaye que par un gage apparent de dévouement et après s'être consulté à voix basse, ils résolurent d'assurer leur sécurité aux dépens de François Perrier.
Eu effet ce dernier voyant la Miji s'avancer vers Chrisline et loucher sa mnnle
avec un geste de niépiis familier ne puise I 17
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contenir davaiilage. 11 saisit dans sa main les doigts raidis et parchenainés de la bohémienne qui craquèrent comme deviens sarments et lui cria :
— Tanie de Belzébuih ! agenouille-loi devant celle sainic que lu as osé profaner de ion souffle infect ! Hampe à ses pieds cl deuiaiide-lui pardon.
La vieille poussa des groguemenls lanienlables, el [)lusieurs bohémiens s'élancèrent à son secours, mais Pf^rrier fit tournoyer son bàlon f'Mié avec une si prodigieuse dextérité qu'il mainlint ses adversaires à une respectueuse distance.
Les pauvres se niircnl à hurler comme des malins (jui «.ml l'ien envie de mordre,
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mais qui n'osent, par crainte des coups suspendus sur leur échine. Miji se débattait comme un démon aspergé d'eau bénite, et ne voulait pas se prosterner.
François avisant alors une grande chaudière qui se balançait sur un tas de broussailles que deux enfants venaient d'allumer, toute remplie d'une eau plus ou moins limpide sur laquelle surnageaient des canards et des poules, saisit Miji par la nuque et menaça de la tremper dans ce bain succulent.
Le vieille bohémienne se livra, pour échapper au baptême, à des contorsions extraordinaires qui firent pâmer de rire jusqu'au terrible Gorju lui-même; mais
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ce dornior ne se souciant pas dètie bravé plus longtemps par un valet d'aveugle dans l'enceinte de son pouvoir, fronça le sourcil à la façon du Jupiter Olympien, et ordonna sèchement à Perricr de déposer à terre Miji et sou bâton ferré.
— \ iens les prendre! répliqua intrépidement François sans se douter qu'il plagiait le héros de Sparte.
A celte insolente réponse, la face de l'abbédespauvrcs devint verte comme l'écume d'une mare slagnanlf. Il comprit qu'il fallait sauver à tout prix son prestige de coquin adroit et audacieux aux yeux de sa horde qui ne respectait que la force. Il ne pouvait, sanshonte, appeler à son aide cou-
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tre un seul homme, — presque un enfant, — la foule de ses bandits; aussi feignit-il de dédaigner un si mince adversaire.-
Il s'avança nonchalamment vers lui sans tirer son épée du fourreau, puis, tout à coup, il lança un vigoureux coup de pied contre la chaudière qui culbuta, roula dans les jambes de François Perrier et le fit trébucher comme un ivrogne.
Déjà le bourguignon cherchait à se raffermir sur ses jarrets robustes et ses yeux enflammés promettaient une rude réprésaille au maître de l'abbaye, lorsque Jacques et Claude, au lieu do se ranger à ses côtés pour le dcfen-lro, le saisirent par derrière et lui arrachèrent son bàlon. Stu-
péfait, consterné, abasourdi de celte de'fection, il ne se sentit plus la force de résister et se laissa traîner aux genoux de Gorju, qui lui dit en souriant :
— Eh bien, fanfaron, ça ne te réussit pas toujours de te déclarer le champion des belles !
— Oh ! sans 'a trahison de ces faux frères, tu n'aurais pas eu si bon marché de moi, s'écria Perrier. Tu n'oserais m'affronter à lutte égale. Tu n'es qu'un lâche voleur, un comédien de visage, de cœur et d'habit. 11 n'y a pas de sang sur ta joue ; il n'y a pas de sang dans ton cœur. Mais ne crois pas que celte noble demoiselle s'avilisse jamais jusqu'à mcllre sa main
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pure et blanche dans ta main de proie, maintenant que tu as laissé tomber ton masque. Je suis un honnête garçon, moi, je ne s ais nimenlir ni tromper, et je ne crains pas de te dire devant ta troupe de larrons que tu es bien digne de les commander, car de tous, tu es le plus lâche!
Gorju haussa les épaules, et s'adressant aux deux autres peintres : — Merci mes chérubins, dit-il ; baillônnez-moi ce bavard. Nous déciderons plus tard de son sort.
Jacques et Claude obéirent.
— Tu vois, maître, ce que tu as gagné à vouloir défendre celte espionne! reprit
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Miji qui, plus exaspérée que jamais, n'abandonnait pas son accusation,
Corju fixa sur Christine des regards presque suppliants, mais elle resta opiniâtrement silencieuse, sans quitter François Perrier des yeux.
Une rumeur sinistre parcourut tous les groupes des pauvres.
— Je crois, ajouta Miji en traînant uue longue corde grasse et souillée de boue, que je pourrais maintenant lui prédire sa bonne avenlure à celle princesse.
La vieille dame comprit le sens sinistre de ces paroles, et jeta un cri d'épouvante, qui lit tressaillir Jacques et Claude.
Le premier se pencha doucement vers
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Zorah et chuchotta quelque mots h son oreille. La jeune bohémienne pâlit; puis se rapprochant de Christine, elle se coucha pour ainsi dire à ses pieds avec la grâce d'une Jeune chatte qui sollicite une caresse :
— Miji, dit-elle en dénouant sa chevelure par un geste de coquetterie enfantine, veux-tu que je dise à nos frères pourquoi tu accuses celte pauvre demoiselle d'être une espionne. C'est parcequ'elle est jeune et que tu es vieille , parcequ'elle est couragense e( que tu es poltronne, parcequ'elle est riche et que tu es pauvre, parceque le collier brillant qui enlace son cou blanc comme le marbre
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le fait envie ef que lu voudrais le voir pendre à ton cou noir et ridé! N'est-ce pas la vérité ?
— SoUe péronnelle! inierrompit Miji furieuse, tête écervelée, va chanter comme un oiseau ot danser comme une cbèvre, mais ne te mêle pas des intérêts de la tribu. Il ne faut pas d'élrangcre parmi nous. Une étrangère est toujours une ennemie qui guette nos secrets pour nous vendre. Voilà pourquoi je hais celte jeune fille. Sorais-tu donc joyeuse, Zorah, de voir pendre aux arbres de la forêt les corps de tous tes frères.
— Mais tu ne crois pas cela, Miji, s'écria vivcmeul Zurab. Toi qui es savante
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en magie, toi qui sais lire sur les figures le signe le plus secret et le plus fugitif de leur destinée, regarde donc le doux visage de celle blanche fiancée. Elle est belle c omnie un ange de lumière. Son esprit même est absent d'ici. Elle rêve peutêtre à son enfance, peut-être à l'avenir caressé dans des songes, mais elle ne pense pas au présent, mais elle ne nous entend pas. Pendant que nous croassons à ses pieds, son âme monte plus haut et prie Dieu!
— Eh bien! que ne l'envoie-t-on le prier de plus près, riposta la vieille bohémienne. D'ailleurs elle n'a pas même vou-
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]u prêter le serment de ne point nous trahir.
— Crois-tu donc qu'une véritable espionne ne nous aurait pas juré tous les serments du monde! dit Zorah, Puis,saisissant une des mains pendantes de Christine, elle l'examina avec une attention profonde : — Par la science même que je tiens de loi, Miji, plus j'examine les lignes de cette main, et plus j'affirme que nous ne courons aucun dani:er de la part de celle enfant. Elle est incapable de souhaiter même la mort de son plus cruel ennemi !
Miji, hideuse de colère et de haine, tor-
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dit presque dans ses doigts crochus l'aulre main de Christine, et s'écria :
— ^ Je jure, moi, par cette science dans laquelle je suis la maîtresse et toi l'élève, que si l'abbé des pauvres épouse cette étrangère, l'asile de l'abbaye sera vjolé, et que tous ceux qui ont coutume d'y chercher un refuge feront ployer sous le poids de leurs cadavres les branches de la forêt.
Le silence, mêlé de curiosité, qui avait régné pendant ce débat auquel la fiancée était seule restée insensible, fit place à de violentes invectives et à de sanglants reproches adressés à Gorju.
l<es deux peintres frissonnèrent et relàchèicnt insensiblement Ws liens dô
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François, dans la main duquel Jacques trouva moyen de glisser un couteau.
L'influence de Miji semblait l'emporter décidément sur celle de Zorah, et la vieille bohémienne, fière de son triomphe, ajouta pour accabler d'un dernier coup sa rivale :
— Écoute un conseil, ma mignonne.
Veux-tu que je le dise, moi, pourquoi lu as défendu si vaillamment celte flère den)oiselle que lu ne connais pas. C'est que toi aussi lu aimes un étranger. Tu as tort, ma pauvre Zorah, et je te prédis la ruine de Ion amour. Mous devons aimer les oiseaux de notre plumage, ceux qui ont été couvés dans notre nid, et qui n'ont pas
Uli L'AVKCOLli 271
honte (le voler d'une aile aussi courle et aussi faible que la nôtre. L'aiglon ne doit pas nicher avec les fauvettes.
Quelques rires éclatèrent parmi les bohémiens, et Zorah , interdite, n"osa répoudre. Miji victorieuse s'avança effrontément devant la ti'isle fiancée de Gorju, et lui dit :
— K'est-ce pas que tu es une espionne, toi?
La jeune fille abaissa son regard candide et étonné sur la hideuse vieille; puis elle lui répondit avec une douceur extraordinaire :
— Qui, je suis une espionne ; oui, je dénoncerai vos crimes si vous ne me faites
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pas mourir. Je ne suis pas (Je votre race. J'ai horreur de vous connue de l'enfer soulevé hors de ses abîmes eidébordanlsur la lerre ; ces murailles me semblent lachpes de sang innocent qui crie vengeance.
L'esprit du mal vous inspire. Vous yolez la guenille du misérable comme la bourse du riche , le berceau de l'enfant comme le rosaire du (irèlie, le voile de la VL-uve cou)me le (ilel du ()èchcur, le bœuf du laboureur comme le cheval du soldat. Je vois sur ce bahut des vases sacrés ! Je vois des coupes renversées sur un autfl à moitié lirûlé. Vous volez dans la nuit et vous vous sauvez. Vous incendiez les granges et les éiables, et vous vous sauvez. Vous
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êtes des bandits houleux qui aimez à
vivre du travail et de l'épargne d'au-
trui comme le frelon, mais qui n'osez
même conquérir votre proie comme
l'aigle, au prix de votre sang. Ah! vous
pouvez me tuer, étoulFer ma voix,
éteindre mes jeux, mais vous ne pouvez
me rendre votre complice. Etre haïe de
vous! être insultée par vous! être luee
par vous, voilà ce qui sera pour moi un
honneur insigne ! Ah ! quand je pense que
sous cette friperie de gcntilhomiiie, le
glorieux ahbé des pauvres avait trompé
ma mère, et que j'ai failli devenir la femme
de ce larron hypocrite, merci, vieille Miji,
merci à toi qui m'as révélé la fourberie, 1 18
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à toi qui m'as sauvée! Oh ! la mort rae paraîtra heureuse puisqu'elle m'épargne une honte contre laquelle mon cœur se soulevait instinctivement de dégoût !
Goiju resta impassible , malgré ces preuves humiliantes de mépris.
11 regardait avec une sorte d'admiration cynique le visage enflammé de Christine, et iiuirnuiiait : — Qu'elle est belle cl que je l'aime ainsi, ardente et passionnée dans sa colère! Qu il sera plaisant de souffler sur ce tonnerre et de le faire ramper sons mes pieds comme une flanmie obéissante et légère.
— Tu me hais donc bien, rebelle fille ? demanda-t-il soudainement.
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— Vous haïr ! reprit-elle. Non, j'ai pitié de vous comme d'un insensé plus aveugle à la loi de Dieu que les bêtes féroreset inintelligentes qui cherchent leur pâture au hasard dans les bois ou les déserts !
— Vous vous trompez, Christine, dit Gorju avec une feinte douceur. J'ai toujours suivi la loi de Dieu!
— Blasphémateur! s'écria-t-elle. Verse le sang des hommes, mais n'oulrage pas le ciel.
Le ciel ! répéta 1 abbé des pauvres
avec un sourire sardonique ; mes paroles n'ont pas d'écho si haut; mais regardez autour de vous, Christine, et vous corn-
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jirciidrezqiio j'ai dit la v«''rii<.'. Dieu n'a-l-il pas voulu (ju'à côte de la plante salutaire on vît écloie des fleurs vénéneuses? Diea n'est-il pas l'esprit du mal et le génie de la destruction, puisqu'il a fait de ce monde le théâtre d'une lutte effroyable cl perpétuelle entre tous les élémenis et toutes les forces aveugles lU' la nature? N'est-ce pas lui qui allniiic les terriMcs éruptions des volcans qui engloutissent des villes eniières, el sépare-t-il,dans ses arrêts, les ci lés innocentes et pieuses des Sodomes el des' Gonuinlies maudites? NVt-il pas peuplé les airs d'oiseaux de proie, les abîmes de l'Océan de poissons de proie, les glaciers et les déserls de sable d'aui-
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maux de proie, les ruines méined'insoctes de proie. Comment les hommes de proie seraient-ils plus criminels que l'ours, le ligre ou le lion, en obéissant à leur destinée? Dieu a engendré les êtres animés pour se servir réciproquement do pâture les uns aux autres ! Il a proportionné leur force, leurs armes, leurs défenses à leur nppétit! Il les a créés pour la lutte; il leur a dit : — Tu ne vivras que par la guerre. La force sera la justice. Malheur aux vaincus! Jamais il n'a frappé de sa foudre le conquérant qui. pour graver son nom dans la mémoire des hommes, exterminait des peuples, incendiait des capitales, et changeait de fertiles empires
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en sleppcs arides. Tdijoiirs la mouche s'est prise dans la toile de l'araignée.
Chrisiine écoutait avec terreur ces anathcnies contre la divinité qu'elle adorait comme l'émanation du beau cl du bien.
Jamais sa pensée n'avait été si violemment détournée de sa voie pieuse et tendre. Ces moqueries efl'ronlées lui faisaient horreur, et pourtant elles ébranlaient sa raison.
— Blasphémateur! s'écria-t-elle, taistoi !
— Je veux éclairer votre esprit obscurci par les divagations des moines, reprit Gorju, avec l'accent impérieux de l'homme habitué au commandement. Si Dieu u'o-
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tait pas un esprit malfaisant, il ne permettrait pas au mal de triompher sur la terre et d'être l'essence même de la création. Pourquoi le faible serait-il impitoyablement opprimé par le fort, et le pauvre par le riche, ce qui est la source de la servilité et de la ruse, de l'hypocrisie et du mensonge ? Pourquoi , non content de torturer l'homme en allumant dans son sein tous les tisons des passions, depuis la pâle envie jusqu'à l'orgueil implacable et féi'oce.en déflgurant son corps par la laideur originelle, par le vice ou par les infirmités, en rendant son cœur dupe de sa contiance, de sou amour, de sa vertu, pourquoi a-l-il encore amassé sur lui les
280 I.A IlLLt
misères de la famine, de l'inondation, de la lempèle? Pourquoi, dans la cî'aintc que rhoiniiie échappât à (anl de maux, a-t-il inventé les supplices, ces agonies savamment graduées? Et comme il a pensé que les bras des bourreaux pourraient se lasser de ces lâchrs sanglantes, il a inventé les maladies qui frappent indifféremment l'onfant dans son berceau et le juge à son tribunal, le père à la charrue qui nouirit une famille, l'oisif voluptueux dans son bain, et le prêtre à l'autel où il priait ce Dieu clénienl. Et la maladie ne lui a pas suffi; elle frappait pas à pas, lentement, comme un assassin vulgaire mal payé et méprisé, qui élran^ile sa victime:» l'écart.
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Alors, comme ces glorieux conquérants, adorés des hommes parce qu'ils les écrasent sous le pas de leur cheval, et que derrière eux les fleuves charrient des bataillons de cadavres, — alors, ce Dieu de colère, qui n'a jamais connu la justice et la miséricorde, a soufflé sur les nations répidémie et la peste ! L'herbe a pu croître dans les rues de ces Babylones industrieuses et remuantes comme des ruches d'abeilles, dont il ne restait que des murs, des statues et des temples.
— C'est la voix du démon que j entends! interrompit la jeune fille eu regardant avec stupeur l'étrange faiseur de sermons qui osait s'attaquer à Dieu ; celte éloquence
eraporlée et brulale dont les éclairs jelaienldes doutes dans sa conscience troublée, la remuait involontairement, et elle cherchait en vain un appui autour d'elle pour résister à cet entraînement.
— Embrasse la croix de Ion rosair»^, Christine! lui dit tout bas sa mère.
La jeune fille n'jût pas plutôt serré son chapelet dans ses mains et pressé la sainte image sur ses lèvres qu'elle éprouva un soulagement merveilleux.
— Christine, prouvez-moi donc que je me (rompe? poursuivit (iorjn. Est-il juste que ce Dieu permetie aux hommes de s'exterminer sous prélexie de lui témoigner leur loi d'une façon qui lui soit plus
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agréable? Est-il juste qu'il y ait sur terre des tribus proscrites comme les bohémiens, des nations dévouées à l'oppression, et au mépris comme les juifs, des serfs attachés à la glèbe, des esclaves vendus comme une marchandise ou un bétail au plus offrant? Et si Dieu veille sur les créatures qui lui sont fidèles en vivant dans la pratique de la charité et de l'amour du prochain, pourquoi donc étesvous tombée au pouvoir de l'abbé des pauvres, qui n'a pitié, lui, ni des pleurs ni des supplicaiionsde l'innocent ? Reniez ce Dieu lâche, débile, et inerte, croyez-moi, Christine, — et prenez part avec moi aux récompenses dont nous comble le Dieu
Vengeur que nous servons de notre mieux.
— Arrière, tentateur de grand chemin I s'écriaChrislineavecl'accentde la plus vive indignation. Crois-ludonc m'cblouirpar tes mensonges? Oui, le mal existe sur la terre; oui, souvent il semble triompher même sous la couronne des rois et sous la toque des juges; oui, la guerre, ce souffle infernal, soulève sans cesse le monde et en fait un champ de bataille où le sang des faibles engraisse les forts, — mais ne sais-tu pas que ce monde n'est quun exil ou un passage, et cette vie une éprouve?
— Maxime commode pour les riches
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cl les puissants, observa Gorju. Pauvres, greloUez sous vos guenilles effrangées par le vent d'hiver; pauvres, aiguisez vos dents sur les os dédaignés par les chiens, miiis ne murmurez pas et ne volez pas! Priez Dieu pour les riches qui boivent les vins vieux dans des coupes d'or, qui chassent le gibier dans leurs forêts et dans les blés du paysau, qui dorment sous des baldaquins de damas et qui font l'aumône à vos plus jolies fdies.
Les pauvres applaudirent leur abbé en riant; mais la jeune (iilc scirant toujours dans sa main la petite croix qui semblait lui communiquer une force extraordinaire l'interrompit.
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— Tes bl asphêines ne pourront souiller l'élernelle vérité, seigneur de contrebande. Tes railleriesn''obscurtironipasla lumière qui biille aux yeux do tous les vrais chrétiens! Le mai est de sourco divine, puisque Dieu lui a |)ermis de s'insinuer en nous comme le ver au cœur du fruit! Mais il nous a donné en mèiuc temps une âme libre pour résister au mal sur celte terre, une âme immortelle pour recevoir le cliàlimenl de son péché dans rablnie, ou la palme de sa victoire dans le ciel.
— Ce sont là des contes à dormir debout, ma jolie prêcheuse, reprit Gorju; Dieu est-il descendu à ton chevet pour te
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prédire celte vie future et t'a-t-il donné des arrhes ?
— Oui, misérable, s'écria Chrialine emportée par une sainte indignation, il a donné à tous les hommes un gage précieux de son amour et une merveilleuse caution de ses promess s.
— Et <(uel est ce gage? demanda en ricanant l'abbé des pauvres.
— Son fils, répondit la jeune fille avec une touchante exaltation.
Gorju resta silencieux, car beaucoup de ces bandits qui ne se faisaient aucun scrupule de blasphémer Dieu n'en étaient pas moins dévols au Christ et à la Madone.
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La jeune fille toiiliiiua d'une voix ilouce el calme.
— Jésus ne s'esl-il pas soumis aux misères ei aux angoisses de l'homme ? n'al-il pas dépouillé sa divinité pour souffrir dans son corps, dans son esprit, el dans son âme? n'a-l-il pas accepté toutes les humiliations, toutes les ignominies, tons les faux jugements! l'ignorance, l'injustice cl l'envie l'ont-clles épargné? n'a-l-i! jias connu la laini el les coups de vei'gcs? a-til repoussé l'éponge imprégnée de vinaigre cl de fiel? Et cependant nul ne l'a enlemlu maudire César et les pharisiens. Le martyre terrestre et la résignation soûl des mérites dont la récompense n'est pas de
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ce monde; tu vois bien, ajouia-i-elle en s'.idressant à Gorju, que tu n'obtiendras aucun empire sur moi et que l'obstination d'une pauvre fille saura lasser tes ruses hypocrites comme ta cruauté.
— Peut-être! répliqua l'abhédes pauvres en souriant, je l'aime ainsi, belleChristine, déclamant ton serinoa avec l'éloquence d'un docteur. Vraiment ce serait nuire aux âmes vaillantes dans leur foi que de te garder avec nous et de les priver d'une si féconde moisson de bonnes paroles.
D'ailleurs lu n'aurais qu'à convertir nos ebers et amès vassaux, et à leur persuader que leur misère est une grâce de 1 19
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Dieu. Tout bien considéré, ma noble Qan-
cce, vous êtes libre.
A celle conrlu.sion inattendue, Christine lressaillil;une rumeur de surprise et de colère agita les groupes des pauvres.
Goiju promena uu regard impérieux sur la foule et cria: silence! avec l'aulorité d'un huissier au Irilninal.
— Vous êtes libre, rcpril-il froidement, de sortir de rabba}e et de poursuivre votre voyage ou même d'aller nous dénoncer, si tel est voire bon plaisir. Après tout les Barighels oui de trop tiros ventres et les aicbcrs do dame justice sont trop poussifs pour que nous ne soyons pas
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dénichés quand ils jelteronl le filet sur noire refuge.
— Libre! répéta Christine toute tremblante d'émotion quoiqu'elle gardât au fond du cœur une vague incrédulité.
Libre!
Elle ressentait cette sorte d'étonnement qui trouble l'oiseau dont la cage s'est ouverte et qui n'ose essayer ses aîles; elle était prête pour la luiie et pour le supplice, mais non pas pour la liberté.
Elle regardait avec anxiété le visage sardonique de Gorju.
— Quoi ! dit-elle encore, vous me délivrez vous même! vous lâchez votre proie, vous avez honte de vos violences! vous
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n'èîcs donc pas si iiiL-cliaiU (,uc je le croyais ! mon mépiis ne vous a pas irrité! Vous faites grâce à l'humble fille qui vous a brave lorsque d'un mot, d'im signe, d'un regard vous pouvez vous venger de sa hardiesse et de ses dédains' Ali! s'il est bien vrai que vous me rendiez la liberté, si celle clémence ne cache pas un piège, je vous ai mal jugé, monsieur.
L'abbé des [)auvres sourit bénignement.
— -Ma [)auvro cnlanl, je n'aime pas à contraindre les cœurs, rép ondil-il avec ime douceur sournoise; le beau mérite de baiser une main qui tremble sous vos lèvres, ou qui vous repousse, d'emporter
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dans ses bras une belle qui se débat, dont les yeux vous iusiiltent, dont la bouche vous uienace ! Ce sont là des \ictoires digues d'un soldat ivre au sac d'une ville! Autant vaut se gloi ifier d'avoir tué un ennemi désarme ou un moribond ! Vous êtes libre, Christine. Faites place, mes enfants!
La jeune fdie stupéfaite (it quelques pas en avant. Miji recula devant elle et les groupes s'ouvrirent.
— Combien il est plus doux, reprit Gorju toujours souriant, devoir celle qu'on aime consentir à vous tendre loyalement la ma'n, à se rapprocher de vous, à iuiplorer de votre générosité quelque grâce
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des yeux ou des lèvres, à ne pas craindre de s'humilier devant riionime qui peut décider de la vie ou de la mort de tous les êtres auxquels l'allachent les liens du sang et du cœur?
Christine surprise par ces paroles obscures et équivoques s'arrêta soudainemeni comme saisie d'une défaillance.
Elle tourna la tête et ne vil passa mère.
La vieille dame avait voulu la suivre mais sur un signe de Gorju, Miji s'était empressée de la repousser.
— Viens donc, ma mère! s'écria la jeune fille troublée.
— Oui, voilà le triomphe que j'envie, ajouta l'abbé des pauvres.
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Je serais heureux d'entendre des prières et des supplications sortir d'une bouche charmante qui n'a su trouver pour moi que des menaces on des injures. Je serais heureux de voir l'audacieuse enfant qui m'a Irai lé coiurao un laquais, et qui eût voulu faire crouler le ciel sur moi se traîner en suppliante à mes genoux et me demander comme un bienfait ce qu'elle a repcussé comme un outrage; mais pourquoi donc ne partez-vous pas, Christine? Faut-il vous répéter que vous êtes libre, que personne ne fera obstacle à votre fuite et n'avez-vous plus hâte de sortir de ce repaire immonde? place, mes enfants, place!
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— J'attends ma mère! répliqua Christine épouvantée de voir la bohémienne retenir la vieille dame qui tentait vainement d'avancer.
— Votre mère! dit (jorjii m feignant la plus profonde surprise; mais il n'a pas été question de votre mère, la belle ! Je la garde comme ôlage de votre discrétion ! n'abusez pas de ma faiblesse.
— Avez-vous donc cru que j'abandonnerais ainsi celle pour qui je donnerais cent fois ma vie! répliqua la jeune fille d'une voix altérée, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues; mais jf n'ai jamais quitté ma mère, mais j'aime mieux une prison avec elle que la liberté si cette
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liberté doit me coûter cette séjiaration impossible.
— Il ne m'est pas pci-mis d'être prodigue de grâces à ce point, dit froidement l'abbé des pauvres. Les portes de l'abbaye vous sont ouvertes, Christine. Le miracle est assez rare pour que vous en proûlicz sans plus d'hésitation.
— Je ne quitterai pas ma mère! reprit-elle en écartant Miji d'un geste rapide et en saisissant la main de la vieille dair.e.
• — Vous faites bon niai'chc de votre liberté et de voire honneur, madame, dit ironiquement Goiju. Il faut avouor que les femmes sont plus mobiles et plus
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capricieuses que les vagues de la mer.
Tout ;i riif 1110 jVlais un monslie parce quo je vous retenais juisonnière; mainlenanl je me niontrebonborameau possible; j'abaisse la grille de la cage cl le gcniil oiseau ne vcui plus s'envoler. Faites donc à votre guise, mais vous ne pouvez rester à l'abbaye, sachez-le bien, qu'aux conditions rejelées par vous avec tant de dédain.
La pauvre Christine se sentit vaincue; la torture morale, ingénieusement appliquo'e par l'abbé des puuvres, était au dessus des forces d'une jeune fille aimante, et sans expérience de la vie.
UK l'aveucle 2U9
— Sauve-toi, sauve-loi ! dit sa mère d'une voix sourde et brisée.
— Partez, mademoiselle, parlez! disait le regard du Dourguignon qui essayait vainenjenl de rompre ses liens,
— Quant à vos amis, poursuivit tranquillement l'abbé des pauvres, ils vont s'enrôler dans notre bande de bonne grâce ou ils seront immédiatement pendus, à commencer par ce gaillard auquel je portais quelque intérêt par reconnaissance des services qu'il a eu la chance de vous rendre.
— Pendu! s'écria Christine altérée, en fixant un regard troublé sur François Perrier.
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~ Oli! il ne soufriira pas beaucoup, madame, reprit Gorjii, nous avons des corbeaux de potence qui n'ont pas leurs pareils pour tresser un nœud (oulant et lancer le patient ci^ un tour de main dans l'éternité. Votre compagnon n'aura pas le temps d'éternuer (pril auia déjii comparu devant Dieu le père.
Christine tomba agenouillée: — Oh 1 j'ai péché par orgueil. Seigneur mon Dieu, vous m'avez punie ; j'ai cru être assez forte pour défier los bourreaux et vous m'avez, rendue plus faible et plus peureuse qu'un enfant! Je n'ai pensé qu'à mes souffrances et vous nie punissez en me faisant soiitViir diiis l'a^ouii? docejs (jui
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iii'onl aimée ei servie! Seigneur mon Dieu, iiardonncz-moi.
Puis regardant l'abbé des pauvres avec des yeux pleins de larmes: — Esl-ce bien vrai ce que vous me dites là? n'est-ce pas une vaine menace pour m'éprouver? oserez vous bien, si je pars, garder dans celle sacrilège abbaye ma mère qui ne pourra vivre privée do son enfant! Ne savez -vous [)as que ce serait la tuer par le plus cruel des supplices! Oserez-vousbicn condamner à une mort infâme ce jeune homme dont tout le crime est d'avoir été bon, généreux, charitable envers ceux que vous voliez et que vous lron)piez' ô ma
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lèle s'égare! ayez piiié de moi! ne prolongez pas celle lurtiire.
— iMiji, apprête la corde! dit froidement Gorju;prépare ton âuie.inlrépide François.
— Oli! vous ne conuneltrez pas ce crime inutile et làclie, s'écria Christine en se traînant aux jtieds de Gorju. Voyez! je vous supplie de faire grâce ! je m'humilie devant vous! n'esi-cc pas là ce que vous désiriez, ce que vous demandiez, ce que vous exigiez de moi.
— Vous savez que je ne puis accorder cette grâce qu'à ma liancée, lorsqu'elle aura prêté le serment de ne pas trahir les secrets de l'abhaye? dit Gorju avec une sorte de dignité.
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— Je le sais! répondit Christine dont le corps frissonnait et qui n'osait lever les yeux sur le Bourguignon bâillonné et garrotté. Je jure de ne jamais vous dénoncer! je jure de n'appartenir jamais à un autre homme.
Le visage de François Perrier se couvrit d'une si elTrayante pâleur que ces deux amis se penchèrent sur lui, croyant que son cœur s'était brisé dans une contraction violente et qu'il allait mourir.
— C'est bien ! dit l'abbé des pauvres, qui ne put dissimuler son orgueilleuse satisfaction. Vous pouvez vous retirer, Christine. Zorah, accompagnez ces dames dans la cellule du Prieur, et veillez à ce
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que rien ne leur manque. Eh bien ! bonne Miji, os-tu conlenle? demanda-l-ii à la hideuse bohémienne.
— Conlento de voir notre abbé épouser une mijaurée qui ne saurait |>as tuer un I ouk'l sans tomber en pâmoison, non certes, répliqua .Miji. La femme dj chef doit savoir courir aussi vite qu'un cheval pour donner ralarnio, déguiser sa voix, son visage et son regard, de façon à dépister le plus défiant geôlier, irav.-rs.T une rivière à la nage, vider trois bouteilles tans s'enivrer, [ arlcr notre langue de Bohême, cracher sur la croix au besoin, cl voir les archers dans les ténèbres.
— Diable, voilà un calalogiie de vertus
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qu'il n'est pas facile de trouver réunies, dit Gorju en hochant la tête et je ne sais trop si tes filles à elles trois possèdent, toutes ces qualités, Miji. Je doute que la bossue sache suffisamment se déguiser et que la boiteuse puisse devancer même un cheval normand à la course. Quant à la borgne, il serait dangereux de se fier à sa vigi'ance, si les archers tentaient de nous surprendre de deux côtés à la fois.
Une hilarité générale accueillit la réponse de l'abbé des pauvres aux hargneuses observations delà bohémienne.
Alors celle-ci écumant de rage s'écria en montrant Christine !
— Croyez-vous donc que cotte nonne
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manquee saurait supporter la torture si on serrait ses pieds migoons dans des brodequins de fer?
La jeune fille la regarda avec une expression de mépris et de dégoût indicible ; puis lui tendant ses mains blanches.
— Serrez donc mes poignets avec cette corde que vousodestiniez au cou du falet de raveiiylo, dit-elle ûèrcment, et vous verrez si la douleur m'arracbe une parole ou un cri.
Wiji prise au mot^ et emportée par sa haine envieuse s^avança précipitamment et enroula la corde luisante autour des poignets délicats de la jeune fdle, mais ce trait de courage uaïf et spoutaoé avait
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désarmé les pauvres les plus hostiles, leur colère était tombée et leurs visages exprimaient une sorte d'admiration, dont Gorju profita habilement pour mettre fin à cette scène odieuse.
— Bien, Miji , dit-ii à la vieille. Tu te connais en épreuves, serre la corde de toute ta force; mais je te préviens que si le sang jaillit, tu recevras pour ta maladresse cent coups du fouet de Varmasch.
La Bohémienne s'arrêta et fit une grimace médiocrement joyeuse ; cependant elle se remit à la besogne.
— De plus, continua l'abbé des pauvres si ma fiancée lient parole, c'est-à-dire si tu ne peux lui arracher une plainte, tu
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seras pendue avec celle même corde à la plus haule branche de la forêt.
Celle fois la peur l'emporlasurla haine.
Miji lâcha la corde el se sauva de louie la vitesse de ses jambes grêles, en s'ouvranl un passage dans la foule à l'aide de ses coudes pointus.
Zorah se hâta aussilôt d'obéir à l'ordre de Gorju et disparut avec les pauvres femmes, tandis que Jacques et Claude transportaient dans une salle, qui serrait d'infirmerie, leur compagnon tout grelottant d'une fièvre ardente.
Quant aux habitants de l'abbaye, ils eurent bientôt noyé au fond des bouteilles le souvenir de ces tableaux tragiques. Un
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joyeu X vacarme succéda aux colères qui venaient d'agiter cette population nomade et toute la nuit les rasades, les défis, les danses, les quolibets, les dés ou les ferraillades amusèrent ces enfants du crime, de l'oisiveté et de la débauche.
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