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ORAMB
Lerallois-Perret. — Imp. Gii6iÉ oi j.*AaBAi, bl, nie Sttomow^
LA
PRÉFACE DE L'AUTEUR
Le drame a deux sources où il peut librement puiser : l'histoire et la légende.
La Fille djh Roland, par le sujet comme par les détails, appartient surtout à la légende. Sur Roland, le désastre de Roncevaux et ses conséquences, on trouve doux lignes à peine dans T histoire dans le Moine de ^^^int Gall et dans les dinnales d'Eginbard; la légende, au contraire (la Chanson db Roland) et tous les poè mrs de gestes sont pleins de ces tristes et illustres souvenirs,
A vrai dire^ ici F histoire c'est la légende; Roland est historique comme Achille.
On a cherché, en divers sens, les causes du long succès que ce drame obtient. Ce succès est dû, Je le sais, au directeur qui a deviné, adopté et en quelque sorte réchauffé f œuvre; aux artistes qui Font interprétée avec tant de talent et do zèle; mais ce succès est dû surtout au public.
Rarement le public s'est fait à ce point le collaboratour dun écrivain. En étudiant chaque jour les impres* sions de la foule^ fai eu le bonheur de reconnaître entre elle et moi une constante communauté de sentiments; il y M sans doute déplus grandes gloires pour un poète^ il n^y a pas de joies plus douces et plus profondes.
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Permettez-moi de vous offrir ce drame.
Son succès a dépassé mes espérances; Je le dois à vos soins^ à votre science du théâtre^ à vos conseils litté^ rail es, à ceUe sympathie d'un cœur et d'un espnt élevés qui gagne le public et protège fœuvre.
Croyez, Monsieur, à toute ma reconnaissance comme à tout mon aUacbement.
Hehiu ob BORNIER.
Pâlis, 16 féTrior ism
LA
THÉOBALD
Non plus.
râdbbbt, àpm.
fourtant le comte, après dewL mois d'absence...
(Aoi MrHtcvt.)
Or sua, Cest l'heure du repos. Mais laissons aux esclaves
Les vils plaisirs : il sied que les vôtres soient graves.
Venez 1 — Voyez ce jeu. Jeu très-noble!
THÉOBALDy M ripproo6«nt à» la tabto.
Est-U vrai f
RADBKRT.
Inventé l'an dernier par Wiboid de Cambrai Pour Charlemagne même.
THiOBALD.
Oh ! ce jeu, ]'imagine, Doit être digne eu tout d*une telle origine.
RADBBRT.
Oui, par son nom d*abord. C'est le j>u desvertui : Les joueurs à ce jeu ne sont jamais battus; Je vais vous Texpliquer.
Moi, je suis tout oreilles
(L« aarrtuan ■ groapMt i»^i««tf é» Bidkwt») RADBBRT.
Ce tableau se divise en cases bien pareilles, Qnquante-six... Voyez I Sur chacune est écrit Le nom d'une vertu du cœur ou de TespriL.»
THÉOBALD
Cinquante-six vertus I Cest une forte somme.
Et pour les pratiquer c*est bien peu d'uii seul liomme^
Et comment s'y prend-on, sire Radbert?
RAOBIIIT.
Void.
On a chacun trois dés, on les agite ainsi •••
TBiOBALD.
Tlrès-bienl
lADBBRT.
Sur l'échiquier au hasard on les Jette; On lit, d'après la case où chaque dé s'arrête. Le nom des trois vertus que désigne le sort^ Et Ton doit, tout le jour, par un sincère effort, Prajtiquer ces vertus, petites ou majeures*
THXOBALD.
Tout le jour, seulement?
iUDBIIIV.
Le jour de vicgt-quatre heuieti Essayons.
Sire moine, il me semble là-bas Voir venir... Cest le comte Amaury, n'est-ce pas? Oui, messire, c'en"; bien le comte, notre maître; Je ne me trompe pas : j'ai pu le reconnaître ; C'est bien son gonfanon vert et bleu... Quel bonheuft De le revoir enfin, notre maître et seigneur ! Certes. c*est qu'il n'est point, du Rhin k l'Aquitame*
De cœur plas généreux et o^Ame moins hautaine; Seulement dites^moi, messire chapelain.
D'où vient qu'à la tristesse il est toujours enclin ; Excepté quand son fils est là, l'on pourrait croire Que quelque souvemr tourmente sa mémoire...
Cest le jeu de$ nerius qui répondra pour moi. — Jette un dé.
THiOBALD, |«UBt mi Aé «I UmM Mr Ttekiqviw.
« De juger tes maîtres abstiens-loi. »
RAOBBRT, pranwl TMoteld pu Vtwûl:
Tu vois!
Notre Ame en vain se voile et se retire.
Le regard d'un enfant saura toujours y lire!
THÉOBALDy fai à» mtmr—u • rtgardé •• ittoii
Sire moine, au manoir le comte vient d'entrer.
RADBBIIT.
Knfin«le voici donc I
(Lm MTTitMn sMiMt roB «Mé, Bsira Absoi^ *
ACTE iMiKMlER il
4yAURT, ebcfràant anttv d« loi.
Mon filsT... HoD fils?... de grâce l Képondei vite..
RADBBRT
Aucun danger ne le menace :
Des colons sont venus l'avertir ce matin Qu'un auroch ravageait leurs terres près du {ihin. Et sur rheure, suivi d*une escorte nombreuse, Girald partait... Croyez qu'il fera chasse heureuse.
AMAURT.
Bien ! — Qu*on nous laisse seuls.
(Lm «rrltMra sortMu)
Pardonnez-moi, Radbert, Mes cramtes pour mon fils : j'ai déjà tant souffert. Vous le savez, hélas! et sjuffert par ma faute. Que j'attends chaque jour le malheur comme un hôte !
RADBIRT.
Kn effets vos regards tristes, voire pâleur... Dieu vous enverrait-il quelque nouveau maiheoi T
AMAURT^ •'■M«f aat lor le tomuall à droit».
Quel que soit le malheur dont le destin m'accable Je le suoporte en homme et l'accepte en coupable .
RADBZIIT.
Coupable, voua Tétiez, et., trop certainemouu Le crime était en vous, sur vous ie ch&timent ; Partout on vous nommait traître, perfide, infâme : l'ai sauré votre corps, puis j*ai guéri votre âme.
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De mes efforts constants je suis récompensé, Puisqu'il ne reste en vous rien de Thomme passé; Vous avez par vingt ans de dure pénitence De votre premier juge effacé la sentence, Et ce long repentir, de vos fautes vainqueur. En vous a tout changé, le visage et le cœur ; Oui, quand je vous regarde et quand je vous écoute, Votre passé me semble un mensonge, et j*en doute ; Nul ne reconnaîtrait dans le comte Amaury L'homme que Charlemagne autrefois a flétri ; Et vous pourriez parier à présent de cet homme Comme d*un étranger que par hasard on nomme
iUlAURY.
Vous vous trompez, mon père : il est des crimes teb Que, même Farbre mort, ses fruits sont immortels! Vous ne savez pas tout ; vous ignorez encore Quel nouveau désespoir maintenant me dévore; Vous ne m*avez connu, condamné qu*à demi ; Eh bien, écoutez-moi.
RAOBBRT.
J'écoute, mon ami.
▲MAURT.
Vous connaissez, Radbert, le but de mon voyage, Ou plutôt de ce long et dur pèlerinage :
Je sentais, j*étais sûr, qu'en retrouvant les lieux Témoins de mon forfait, je le pleurerais mieux. Poussé par ce désir qu'en vain l'âme comprime J'avais soif de revoir le théâtre du crime Ces monts pyrénéens et ce fatal vallon
ACTE PKEMIEH tS
OÙ Roland a péri, livré par Ganelon i
Je les reconnus trop, ces pics tristes et sombres,
£e8 torrents, ces pins noirs aux gigantesques ombres ;
C'était bien Roncevaux I Seulement, par endroits
L'herbe verte était plus épaisse qu'autrefois I
C'est qu'ils ont lutté là, lutté sans espérance,
Pour le grand Empereur et pour la douce France,
Les superbes héros, mes nobles compagnons,
Dont j'ose à peine encor me rappeler les noms ;
C'est que de leur sang pur cette terre est trempée,
C'est que si je cherchais du bout de mon épée.
En remuant le sol, sans doute je pourrais
Retrouver un ami dans ce que j'y verrais I
C'est quon découvre encor, sous les roches voisines,
Des cadavres percés des flèches sarrazinesl...
RAOBERT
Calmez-vous, Amaury 1
▲MAURT.
Moi ? Je suis Ganelon, Ganelon le Judas, le trattre, le félon I Je restai là trois jours ; au fond de ma pensée Je revoyais mon crime et ma honte passée, Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur, Nos défis échangés aux yeux de l'Empereur, Les douze pairs livrés aux Sarrazins d'Espagne Par moi comte et baron, parent de Charlemagne ! Il me semblait entendre» au milieu des rochers. Nos preux tomber surpris par les coups des archera Obvier et Turpin, mouvantes citadelles,
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Terribles, se ruer parmi les infidèles.
Et Roland, dans la mort sublime et triomphant.
Faisant trembler les monts du son de Toliphantl
•^ J*étais là seul, mon Ame en mon crime absorbée.
Frissonnant, à genoux, la poitrine courbée ;
Je priais, je pleurais ; la nuit autour de moi
Des* rendait, pénétrant mon cœur d'un vague effroi.
Tout à coup retentit le tonnerre, et la rage
De l'ouragan me vient rappeler cet orage
Dont Charlemagne, au bruit du tonnerre roulant,
Disttit : Cest le grand deuil pour la mort de Roland 1
A tcds ces souvenirs la force m'abandonne,
Kt j'embrasse la terrre en m*écriant : Pardonne !
Avant It mort, grande ombre, accorde-moi la paix,
S*ii8-je donc condamné pour jamais? — Pour jamais !
Répondit une voix. Je relevai la tète,
Et jo crus voir, je vis, sous Thorrible tempête.
Parmi les rocs fumants qui m'entouraient partout,
Un homme, un chevalier, immobile et debout.
On blanc linceul couvrait jusqu'aux pieds le fantôme.
Mais laissait deviner la cuirasse et le heaume;
Et la voix même avait cet accent souverain
Et rude qu'elle prend dans le casque d'airain.
— Eli ! quoi, Roland ! criai-je, 6 martyr que j'implore,
Pas de pardon, jamais? — Jamais ! répond encore
La voix sinistre. Au loin, de sommets en sommets,
La montagne redit le mot fatal : Jamais.
Et moi, qu'avait brisé cet arrêt de la tombe,
Je tombai sur le sol comme un cadavre tombe.
Quand je me relevai, le jour brillait aux cieui.
St jf; redescendis le mont silencieux.
ACTE ru •• - fi
Un moment, je voulus au fond de ces retraite» M'ensevelir, ainsi que vos anachorètes ; Mais je me rappelai, mon père, vos avis :
D'autres devoirs me sont imposés : j*ai mon ûla
RADBERT.
Comte, votre récit n'a rien dont je m*effraie : Ainsi plus d'une fois se rouvrira la plaie !
Éloignez maintenant, d'autres soins occupé, Ces vaines visions de votre esprit frappé.
L'écho répondait seul à votre voix fiévreuse, Et l'ombre de Roland serait plus généreuse ; Les vivants, dont la haine irrite les tourments, Osent dire : Jamais ! — Les morts sont plus cléments I Que votre fils soit donc votre unique pensée. Que par vous vers le bien sa route soit tracée ; Sans chercher plus avant dans les secrets des deux» Je sais qu'il est loyal autant qu'audacieux.
Qu'il se fait de l'honneur 1 image la plus haute...
AMAURT.
Ah ! Radbert, si Jamais il apprenait ma faute, S'il apprenait mon nom, mon vrai nom...
BAOBKRT.
U faudrait.
Même alors, bénir Dieu dans tout ce qu'il ferait ! Dans ses desseins prulonds mettez votre assurance ; Comme un bienfait, de lui recevez la souffrance, Car pour l'âme, souillée encor malgré nos soins, Toutes larmes de plus sont des taches de moins i
AMAORT.
Oui I — Ditet-moi pourtant, malgré ma prévoj ance, Gérald n*&-l-il aucun soupçon de sa naissance ? Sur moi, sur mon passé, n'a-t-il rien découvert? ATons->nous fait assez pour le tromper, Radbert T
RADBBRT.
Nous avons tout prévu : ne craignez rien.
▲IfAURT.
Peut-être I A son âge l'esprit cherche et veut tout connaître ; Vous parie-t*il parfcMs de <(a mère?
RADBIRT.
Souvent Mais je tn)uble k dessein ses souvenirs d*enfant ; Son jeune cœur, suivant la pente naturelle, N*en croit que mes récits sur vous-même et sur elle ; U ignore Hon rang, ses malheurs, son vrai nom; Ainsi» FBSSurez-vous.
AMAURT.
Je le devrais... mais non ( n me semble souvent en mon ignominie Que ma faute n*est pas encore assez punie, Quand, pour me rappeler mon opprobre immortel. Je pense au jour où, moi 1 j*ai conduit à Tautel La veuve de Milon, duchesse de Bretagne, La mère de Roland, la sœur de Charlemagne !
Cbarlemagne, debout sous le grand dais royal Ae dit An«ouriant : Mon frère, sois loyal I
ACTE PHEMIER
Et Roland, sans un mot de jalous^o amëre,
Tendit sa main vaillante au mari ae sa mèrel
~ Ah ! dans ce jour d'orgueil, que ma honte t payé.
Que ne suis-je tombé, sous leurs yeux, foudroyé I
£t vous-même, Rad&ert,le jour de mon supplice.
Il fallait me laisser mourir ; c'était justice;
Et ce corps vil, sanglant, meurtri, percé de coups,
U fallait le laisser la pâture des loups !
J'ai souffert, depuis lors, ce qu'aucun mot n'exprime.
Ma chair même a gardé le long frisson du crime !
Mais de tous les tourments le plus cruel pour moi,
C'est mon fils ! Tout mon cœur, Radbert, bondit d'efïroi
Quand je songe qu'il peut me dire un jour : < Ma mère
c Fut celle de Roland ; qu'as-tu fait de mou frëie? »
Quand je songe surtout que, demain, aujourd'hui,
Le poids de mon forfait peut retomber sur lui !
— Ecoutez... écoutez... Quelle terreur me glace 1
Oa est«nd rao fanfir* am denors.)
Le son de l'oliphant ! — Ce n'est pas l'air de chasse. De Gérald. C'est un air de combat.
C'est bien lui, Gérald.. • Une étrangère... un Saxon captif...
\lf AURY, Ncardaat égal«BMt.
Oui)
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SCÈNE III Les MPimkf, BERTHE, OÉRALD, RAOENHARD
OiRALB.
MoD pèrel
AMAURT, to prMMBt êam» «m biM.
MonGéraldl — Mais dis- moi... car jMgnore...
Tu n*68 pas blessé?...
OtnALD.
Non» par malheur 1 Pas encore I C'est par vous que j*appris qu'en faisant son devoir La première blessure est douce h recevoir.
Eh bien, pour recevoir ma première blessure, Aucun jour n'eût été meilleur» je vous l'assure I
Mais les Saxons, madame, en fuyant sous mes coups, ll*ont à peine permis de combattre pour vous.
BBRTHB, •▼«OffaBl, à AsMWj.
L'éloge mérité que votre fils évite, H Taura : Les Saxons ne fuyaient pas si vite I Et tous mes serviteurs brusquement dispersés, N'est-il pas vrai, messire, en témoignent assex
AMAURT.
L'éloge pour mon fils est glorieux, madame !
Votre voix, vos regards, cette fermeté d'âme Que tout annonce en vous après un tel danger Prouvent que rien de grand ne vous est étranger I
ACTK PHEMltH
Chet le comte Amaury soyez la bienvenue, Uadame '. La dpmeure est pour voub Inconnue, Et sans doute vos pas pour Is premiËre fois Viennent de rencontrer ce manoir de Montblois ; Car ce fief est lointain et séparé des autres Par de vastes forêts qui se joignent aux autres. Comment donc, depuis quand, dans ce pays désert ous trouvies-vous?
SBRTHB.
Je viens des rives du Wéser, De Fritzisr, où souvent les filles de mon âge, Au tombeau d'un martyr, vont en pèlerinage.
Nous descendions au fond de ce bois où s'étend Un ruisseau lent et noir, une sorte d'étang, Quand d'aftreux borlements, que l'écho nous renvoie. S'élèvent, et, pareils k des bAles de proie.
Des hommes d'un aspect formidable et hideux Dispersent mon escorte et m'entourent. L'un d'eux Cherchait k me sai»r, et, l'injure à la bouche, Ue menaçait déjà de son geste farouche ; Hais tout à coup sa main laisse échapper le fer, Le cri guerrier : Montjoiet a retenti dans l'air; . C'étaitlui, votre nis. Souriant et tranquille. Ou cercle de son glaive il me fait un asile t Bientôt les ennemis veulent fuir, mais en vain ; 11 les frappe, il les pousse au fond du noir ravin ; Il semble avec regret voir décroître leur nombre, U poursuit les derniers sous la ramure sombre; Puis, revenant vers moi. sauvée enfin [lar lui : ■ Alloitsi nousavuns fait bOTinn chasHf aujuurd'buil >
▲MADRf.
«60, Gérald I
0iR4LD.
Je n*ai faii que mon devoir, mon père.
« Il sied de ne compter ses ennemis qu'à terre, » M*avez-vous dit souvent. J'ai suivi vos leçons. Mais je dois m'accuser aussi. — Quand le§ Saxons. Éperdus et tremblants, ont fui sous mon épée, Quand de leur sang j'ai vu ma main toute trempée, Il m'a semblé, tuant pour la première fois, Que tout changeait, mon cœur, mes sens, mes yeux, ma voix ; Quel étrange pouvoir la victime abattue, L'homme qui meurt a donc sur l'homme qui le tue ! Je me sentais saisi par un être nouveau, Une rouge vapeur me montait au cerveau , Môme '«uand l'œuvre est juste, il est étrange comme Un reste de Caïn est caché dans tout homme !
C'est ainsi que j'allais, frappant, frappant toujours, Non plus, tel que la veille, ou des loups ou des ours... De.xhommesl Une chair faite comme la mienne!
— Mais quand j'eus dispersé cette horde païenne, En revenant vainqueur, ivre encore et joyeux. J'aperçus immobile et me suivant des yeux.
L'étrangère I On eût dit que la victoire juste La remplissait pourtant d'une tristesse auguste Et qu'elle demandait à Dieu pour tous ces morts Le pardon, pour sauver le vainqueur du remords Alors, je compris bien que Dieu, qui nous envoie K^ combats, en permet l'ardeur, mais non la joie !
ACTE PREMIER SI
— Un Saxon était là, le chef et le dernier; Décidez de son sort. Le voici prisonnier.
AMAURT, faÏMiu lifa* d« tairt av«ao«r U priaoonlv.
Bien ! nous ferons de lui justice bonne et prompte
BBRTHB.
Pour cet homme soyez ii^dulgent, sire comte:
Celui qui juge. Dieu plue tard le jugera.
▲IIAURT.
J'obéirai, madame, autant qu'il se pourra.
(n M plae* tor on favt«vil éltré, «jant Radbart prêt dU iwL Mmîka «t Mrali
rMUnt aa pa« à l'éMrt.)
Quel est ton nom, païen ?
RAOBNHARDT.
Ragenhardt
àlUURT.
Bttooftge?
RAORNHAHDT.
L'âge de mon pays depuis son esclavage.
Trente ans.
àMAURT
Et tes parents 1
RAOKNHARDT.
Mon oncle est Witiln&d
AMAURl.
Ton père T
RAOBHRARDT.
n était roi quand Chariemagae Tint.
AMAURT.
Cttoi, le fils d'un roi, dans une embûche infâme, Tu viens comme un bandit attaquer une femme?
RAOSIIHAROT.
Bandit... pour tout vainqueur c'est le nom du vaincu ! Toi qui peux me tuer, pourquoi m*insultes-tu T
àMAURT.
La guerre a prononcé la sentence suprême; Ton oncle Witikind a reçu le baptême; De vos liouze tribus les chefs se sont soumis, lis se sooi (aits chrétiens. .
RAOBNHARDT.
Les pères... mais les fils 1 Mon père, à moi, d'ailleurs, a dédaigné de vivre , J*ai sa mort à venger, non son exemple à suivre ; Je l'ai vu par les Francs massacrer sans pitié. J'étais bien jeune... mais je n*ai rien oublié!
AMAURT.
Tout Saxon, d'ordinaire, est habile et perfide, A cacher ses desseins son esprit est rapide; Cependant je crois voir plus de sincérité Dans ton accent sauvage et ton œil irrité.
— Tu mérites la mort...
RAOBNHARDT.
Croit-on que je Pignore^ le venais pour tuer, tuez-moi.
ACTL PREMIER 2^
Pas encore.
Celle que tu voulais frapper si lAcbement Ici m*a demandé ta grâce en ce moment; Je pourrais donc laisser ton crime sans vengeance. Mais toi-môme rends-moi possible l'indulgence : Veux-tu rester en Gaule et te faire chrétien? Tu sauveras tes jours à ce prix.
(tOmM d« lagmlMiil*)
Parle!... Eh bien?...
Ton sort est dans ta main, je te le dis encore.
RAGBNIIAROT.
Dieu i)eut-étre a sur moi des desseins qu'on ignore; Je ne peux refuser si j'en suis l'instrument;
(itfwdâBl àamatf.)
J'accepte; mais hier, j'aurais fait autrement !
▲MAUilT.
Sois donc chrétien, Saxon, et dès ce jour commence A prouver que ton cœur comprend cette clémence.
Merci, comte I Kl m'est doux, en vous disant adieu, De penser que j'ai pu gagner cette àme à Dieu.
RAOKNHARDT, daat «a a détaehé laa Uana, a'arrétoat prèa 4a aartir.
Quoil TOUS partez, madame?
BBRTHB.
A l'instant. Que t'importe?
KâOmHARDT.
Et vous aves sans doute une nombreuse escorte?
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BBRTHB.
ffon, mais j'espère ici, pour franchir les forêts. Trouver des défenseurs.
eÉRALD.
Oui, certes ! ils sont prêts.
RAOBNHARDT.
Ne partes pas, madame.
nUITHB.
Et pourquoi donc?
aàOKNHARDT.
Chrétienne, Ma générosité doit répondre à la tienne.
Les tribus des Saxons, sans attaquer Montblois, Se répandront ce soir dans la plaine et les bois ; Pour leur livrer bataille il ifaudrait une armée. Restez donc dans ces murs quelque temps enfermée , Je puis sans les trahir vous sauver de leurs coups, Madame. . . Et maintenant, je suis quitte envers vous '
(à Tant d« fortir, regardant lei avtraa aaaistaaU.)
— Vous, sachez-le : la Saxe est debout tout entière,
Le flot sombre et vengeur va franchir sa frontière.
La bataille sera dure, je vous le dis !
Le passé n*est pas mort. Gharlema^ne, jadis,
Donna Tordre qu'en Saxe eût la tète coupée
Quiconque dépassait la hauteur d'une épée.
Ce fut trop peu ! Bientôt viendront vos repentirs.
vain]ueur8, prenez garde aux enfants des martyrs!
(i: l'élolcsa aa fond parni lei koBMaaa ém maMér.)
ACTE PREMIER
SCaËNE IV.
AMAURY, RADBKRT, BERTHE, QÉRALA
Sire comte y chez vous me voilà prisonnière.
Savez-vous toutefois s'il est quelque manière D'échapper aux Saxons en sortant de vos murst
oiRALD.
Madame, il n'en est point.
BERTHB.
Tous, VOUS en êtes sûrs!
AMAURT.
Oui, madame. Restez. Mais c'est vous qui, peut-étr«. Protégerez ici la maison et le mattre :
Et j'ose dire, ému d'un respect grave et doux, Comme autrefois Tobie : un ange est près de nous I
BERTHE
Dieu préserve mon cœur des vanités frivoles I Mais, comte, pour payer ces courtoises paroles Et me montrer du moins digne d'un tel accueil, Mon nom seul suffira, si je n'ai trop d'orgueil. Et vous tressaillirez à tout ce qu'il rappelle, Vous, chevalier de France et chevalier fidèle I
▲MAURT.
Quel est-il donc, ce nom ? Parlez, parlexl
Je suif Nièce de Chariemagne, orpheline depuis Le jour de Roncevaux; on appelait ma mère La belle Aude, le duc Roland était mon père.
OÉRALD.
La fille de Roland I
RADBBRT, bM.
Prenei garde, Amaury ! Vous êtes tout tremblant.
AMAURT.
Dieu juste ! Est-il possible 7
RADBBRT, Uê,
Amaury, prenez-garde I Soyez mattre de vous : votre fils vous regarde !
AMAURT, M r«a«tUBt u pM.
Madame, pardonnez mon trouble et mon émoi; Ce grand nom de Roland, un soldat comme moi Me saurait l'écouter sans tressaillir dans Tàme... Vous me Taviez prédit ; pardonnez-moi, madame !
BERTHB.
Merci, comte Amaury; sire Gérald, merci 1 Mais oubliez mon rang en m accueillant ici.
Auprès de l'empereur môme j'ai Tbabitude De chercher le bonheur calme et la solitude ; Je ne veux ^trp ici que Berthe ; c'est mon nom.
ACTE PREMIER tl
▲MAURl.
Gérald, le prisonnier vient d!affirmer... mais non ! Les bordes des Saxons peuvent, quoi qu'il en dise« Même contre nos mars tenter quelque entreprise. Qu*ils viennent attaquer les fossés ou la tour, Je veux être au péril le premier, c'est mon tour! Ne songe pas, Gérald, au trait qui peut m'atteindre, Pour Berthe seule il faut veiller, il faut tout craindre, Et si je méritais ce glorieux trépas.
Si je tombe à ses yeux, mon fils, ne me plains pasi
— Maintenant, aux remparts ! Que tous les hommes d'armet, Nos colons et nos serfs, au premier cri d*alarmes, Soient chacun à son rang! Que les guetteurs de nuit Restent Toreille à terre, épiant chaque bruit!
— Vous, du poste avancé faites doubler la garde
Par nos meilleurs soldats. •• Mais ce sbin me regarde.
— Toi, reste ici, Gérald ; c'est le poste d'honneur.
OÉRALD.
Merci, mon père ! Dieu me fera ce bonheur
De payer de nouveau la dette de la France
Au grand nom de Roland, j'en ai là Tespérancel
Je trouvais, pardonnez ! lorsque j'étais enfant,
Que vous ne disiez pas ce nom assez souvent
Je me le répétais mille fois à moi même ;
Roland fut mon héros, mon idéal suprême ;
Il me semblait — je sens mon orgueil aujourd'hui —
Que quelque chose en moi me rapprochait de lui ;
Dans mes rêves d'enfant en lui je croyais vivre ;
{1 me semblait du moins le voir, l'aimer, le suivre
Dans sa gloire éclatante et dans ses fiers travaux.
Et comme lui tomber aux champs de Roncevaux ! Ah ! vous Pavez bien dit tout à l'heure : sa fille, Nous la saurons défendre, et, dans notre famille, Parmi nos gens, mon père, et dans notre maison, Elle ne trouvera jamais de Ganelon I
▲MAURT, bM.
Venez, venez, Radbert! — Voilà ce qui dévore I — Venez!
OÉRALD.
Adieu, mon père ! là, jusqu*à Taurore, Debout, cherchant de Tœil l'ennemi prompt ou lent» Votre fils gardera la fille de Roland !
SCÈNE V
GÉRALD, BËRTHB.
(eérald MH d«boat ww !• galerU, Mfardtat ■« lois ▼•» U Ikia •% U
B«rtli« rvgardt Âmëvrj l'éloigoery pois «lU ■'•rrèto aM«s loiifUmpt 1m J««x mu Qét%\â im«obll«; «ifiii, olto parooart laotMMot la fraada «alla, aft anif* 4«fial U uUa aft aa tronw la Jeu iêê wertmt.)
BBRTHB.
Ah 1 te Jeu des vertuêl — Ce Jeu me le rappelle.
Au palais de Lutèce ou bien d*Aû-la-Chapelle,
Charlemagne souvent, à cette heure du soir,
Me dit : < Prends ce jeu, Berthel II faut aujourd'hui Toir,
V Quelles sont les vertus aue le sort nous indique»
ACTE PRE^nER tu
Et qui de nous saura les mieux mettre en pratique. >
(Elit pr%nà le cornet et agita la» déa.)
<'e n'est qu'un jeu. Pourtant les inspirations
En sont bonnes toujours, très-bonnes! — Essayons.
CBlle j^tta le« déa et lit anr la tableaa.)
« Devant chacun, devant soi-même, être sincère. > C'est facile, et cet ordre était peu nécessaire.
(KUe lit de DOttTaaa.)
« Grande pitié pour ceux qui nous ont fait souffrir! >
Ah! si Toccasion venait à moi s'offrir,
Je voudrais pratiquer cette vertu céleste!
El cependant, qui peut savoir! — Lisons le reste.
< Reconnaissance ! » Bien !
lEIl* rafsrda da eàié de Gérald, toujoara imanobila; alla rapraad la* 44a al ra lei lalar da ooaTaau« aeia alla a'arréta eomaa ayant réflécki.)
Aujourd'hui, c'est assez.
(La ■oit tomba.) ▼Oa »'a1IAURT, a« dakora.
Dieu nous garde : veillez !
OÉRALDf répondant.
Dieu nous garde : veillez!
(Um avUa Toiz répéta lo ari fine loin
SCÈNE PREMIÈRE
GÉRALD
Berthe va doDC partir ! La plaine est libre enfin ; Les tribus des Saxons ont repassé le Rhin, L'armée impériale arrive sur leur irace ; Diea d*un nouveau combat ne m*a pas fait la grâce. Demain, ce soir peut-être, elle va nous quitter! — Tous les soupçons, du moins, j'ai su les éviter : Mon père ne sait rien I Tout le monde Tignore, Ce secret de mon cœurl... Gardons-le bien encorel ^ Ce silence me pèse... 11 m*humilie, il ment, Et la honte qu'il donne en est le châtiment 1 » Raisonnons toutefois. . • Pourquoi ne pas me taire? Tout homme a son secret^ toute âme a son mystère ; La pudeur, la prudence, au cœur le plus loyal Sont permises toujours. . . Et cependant c'est mal I Les nobles sentiments dédaignent tous les voiles. Le del n*est plus le del quand il n'a pas d'étoiles 1 Mon secret dans mon sein ne peut plus s*enfermer : Mon père saura tout ! — Mais pourquoi l'alarmer?
ACTl!: DEUXIEME
Pourquoi livrer mon père k l'angoisse, à la crainte? — Qel ! où donc ai-je appris cet art vil Je la feinU'' Oissimuler, tromper, m'engager, le front bas, Dana ces obscurs chemins que je ne connais pas! f- Cependant. . . si je dis la vérité, mon père Ve me permettra plus ce départ que j'espère ; Si je lui dis : ■ C'est pour la suivre que je pars ! ■ Son refus est certainl — Hélas! De toutes paris. L'ombre def^end sur moi; partout, partout le dôme. Où donc est le devoir? Je cherche en vain la roule. Ëclairez-moi, mon Dieu! J'aimerai la douleur, la bénirai le mal qui me rendra meilleur!
3CËNS U. GÉRALD, AHAUHY.
Ah t c'aat toi, mon enfont T
SilULO.
Écoutez-moi, de grâce.
Mon pèrel Un tel avm me trouble et m'embarrasse; Mais si j'ose parler aujourd'hui, croyez-bien Que mon respect pour vous n'en doit souffrir en rieD.
Eh bien, je voudrais — car si j'ai pu naguère, poursuivre des Saxons, je n'ai pas vu la guerre. . .
Je voudrais partir, voir de vrais combats un jour, Et faire à notre nom quelque honneur à mon tour
▲MAURT.
Je te comprends, Gérald : jeune, j*étais de môme;
C'est un noble désir que j'excuse et que j'aime.
Si ton éJoignement est bien cruel pour moi,
Ta gloire et ton honneur me sont chers comme à toL
Une guerre, dit-on, se prépare en Sicile ,
Y prendre part, Gérald, pour toi sera facile.
J'y songerai.
GÉRALD
Pardon, mon pèrel mon espoir Est de rester en France à faire mon devoir ; * Je veux ôtre avant tout soldat de Charlemagne.
AMAURT.
Je te comprends encor. Les Sarrazins d'Espagne, Après tant de combats sont encore insoumis; Tu trouveras en eux de dignes ennemis ; Os attaquent souvent TAquitaine voisine :
Tu verras donc, Gérald, la guerre sarrazine ; rai là-bas des amis qui te feront accueil.
OéRALD.
Plus grand est mon désir encore, ou mon orgueil : Je voudrais guerroyer près de l'empereur Charles.
AMAORT.
Je comprends moins, Gérald, le désir dont tu parles; Fils d*un soldat obscur. . . Juge mieux ton erreur! Oui donc te conduirait jusques k rEmpereurT
ACTE DEUXIEME 3J
OÉRALD,
Dame Berthe.
41IAURT, lai freaant TiT«m«at !•• ndat ■• !• ivfardaat «i U»*.
Gérald!
OéRALD.
Eh bien, oui, oui, je l'aime !
Loin de moi, loin de moi tout lâche stratagème; j*ain^ Berthe !
AUAURl.
Mon fils !
OÉRALO.
Oui y je l'aime ! Et ce mot Semble élargir mon cœur à le dire tout haut ! Oui, mon père, je Taime autant que je l'admire : Ses yeux ob Ton dirait qu'un coin du ciel se mire, Son âme qui rayonne à travers la beauté, Sa voix. • . Quel homme au monde aurait donc résisté? Je l'aime ! Est-ce folie ouraiaon? je l'ignore. Je l'aime! Tout est ià; que vous dirais-je encore? Mais peut-être elle seule . . G mon père, pardon ! Comprendrait mon amour. . •
AMAURT.
Bile l'ignore donc t
eiRALD.
ayant eu le bonheur de défendre sa vie, En loyal cbevaliery après l'avoir servie, Pouvais-je. . . votre cœur m'a déjà répondu!
Abuser en parlant du service rendu ?
AMAURT.
ih ! je req)irel Eh bien, il faut que dès cette heure, Géraldy de cet amour rien en toi ne demeure ! Il le but, Je le veux ! Toi, sans gloire, sans nom, Sans aïeux. . . songe enfin, songe à tout!
Eh bien, non !
Eh Men, non! J'ai pensé tout ce que vous me dites, Tai mesuré d'en bas les hauteurs interdites; J*ai vu, je vois toujours dans ma pensée en feu, Roland, le preux martyr, le chevalier de Dieu, Passer, après sa vie offrant sa mort féconde, Aux acclamations de la France et du monde I Je vois le souverain dont s*étendent les lois Du pays des Pisans au pays des Gallois, Gharlemagne béni par Tévéque de Rome, Flus qu in roi, presqu'un dieu qui daigne rester hommôt Tranquille, dans sa main portant le globe d*or ! — Et pourtant j*aime Bertiie, et l'aime plus encor. Et je sens, dans mon cœur plus pur et plus fidèle, Quelque chose de grand qui me fait digne d'elle 1
AMAURT.
Non, tu n*en es pas digne ! Hélas ! non, non, hélas (
Je le veux, obéis; tu ne la suivras pas!
Ou plutôt, je t'en prie au nom de ma tendresse,
fai commandé, j'eus tort, à ton cœur je m'adresse:
Tu ne me connais pas, c'est ma faute ; je suis
Triste et morne souvent, quelquefois je te fuis;
C'est que je crains pour toi, cœur jeune et plein de flamme,
L'ombre que répandrait odon àme sur ton àme ;
ACTE UEUXIËMB
Hais ja t'aime, mon fils ! Ha gloire, ma vertu,
Hon bonheur, c'est toi seul, c'est toi seul, le sais-tu 1...
UtAURT
Eh bien, mon fila, juge de mes alarmes ' J'ai le coBur d'un soiaat , eh bien !... tu vois mes larmes i
Mon pèrel...
AMAORI.
Ecoute-moi. Cet amour ioseasé, C'est ta perte, Gérald, je le sens, je le sai. Je le vois clairemenl! Aujourd'hui l'espérance ; Demain l'inquiétude, et bientât la soutfrance; Après, ta jalousie avec tous ses poisons ; Plus tard, les ennemis cachés, les trahisons, La honte de tomber loin de son but, et même; Et surtout 1 le dédain de celle que l'on aime I
atatLD.
Dieu!
Pars, mais sache bien, mon fils, que J'en mourrait
Jure donc de reste' i
^ La f ILLB OË ROLAND
• tfULD.
Cestjurél
SCÈNE ffl
Us Mtms, RADBERT.
RADBKRT.
Comte, du haut des tours le guetteur nous signale Des cavaliers nombreux ; c*est l*escorte royale Que dame Berthe attend. Moi-môme j*ai pu voir Qu'ils suivent le chemin qui conduit au manoir. Le duc Nayme est leur chef, et c'est bien sa bannière Qu'on porte devant lui comme roi de Bavière.
AM\URT.
Le duc Nayme ! — Gérald, comme il est entendu, Va, fais tout préparer.
(Q4raM t'iadlM •! Mrt.)
ACTE DEUXIEME
RADBBRT.
C'est impossible... Non • On croit Ganeion mort av «"«ilieu des supplices ; Et d'ailleurs, vos cheveuz ^«anchis, vos cicatrices. Ce sillon que vos pleurs ont creusé lentement Tromperont les regards...
▲MAURT.
Eh ! le sais-je vraiment !
L'homme garde souvent des traits que rien n'efface. Si le duc me jetait mon vrai nom à la face.
Devant Gérald !
RAOBKRT.
Ami, courage jusqu'au bout !
Que le danger nouveau vous retrouve debout ; Devant le duc prenez une calme attitude.
N'ayez dans vos regards aucune incertitude. Allez vers lui, les yeux tranquilles, le front haut, Et toutes vos terreurs disparaîtront bientôt ; Les voici : prenez garde !
^■nlreat t« ftwd !• èae ll«7int tt m toit* stm Girald. Rac«oh«rdt ent** mmI^ mtU
r—U i réoari.)
8CÊNE V,
AMAURY, RADBERT, GÉRALD, LE DUC NAYME, RAGENHARDT, foulb db Chbvalibrb.
LB OUG MATlfX, è Gér«ld, ■'•rr«taBt for !• ••ail.
Ouiy chevalier, oui certe.
Faites de ma présence avertir dame Berthe ;
(Otrsld doBiM toat bai oa ordra é aa terTitwir, qal tan aaMlMi.)
Notre père, Gérald... il est sans doute ici : Conduisez-moi vers lui...
oArau).
Seigneur duc, le voicL
▲MAURT, bM é BadbaffU
Le duc Nayme l
RAUBBHT, baa.
C!ourage!
LB DUC MÀTMB, allaat vart Amaary
Au nom de Gharlemagne, Au nom du roi des Francs, empereur d'Allemagne, Comte, je vous salue, et nous nous inclinons Devant vous, moi, duc Nayme, et mes vieux compagnons.
AMAURT, bas, é Radbart.
Oui, je les reconnais I Vont-ils me reconnaître, Eux aussi? J'ai versé trop peu de pleurs peut-être I
RADBSRT, bat.
Courage I
AMAURY, aTaafaM.
Soyei tous, seigneurs, les bienvenus I
LB DUC NATMX.
Sire comte, vos traits ne m'étaient pas connus ; Je distingue pourtant sur ce mâle visage Du métier de la guerre un long apprentissage. Comment se fait-il donc?...
\UTK DEUXIEME
ÂMAOtn.
C'eût été grand hasard.
Que sur mol, sire dnc, tombât votre regard :
Plus d'un soldat n'est pas coonu du capitaine; Simple écuyer du comte Amaut7 d'Aquitaine, J'avais sauvé ses jours dans un péril très-grand, Il me légua son nom et son titre en mourant.
Titre et nom sont portés de façon digne et hauts ;
Je suis fier aujourd'hui, comte, d'être votre b6te;
Votre Qls s'est conduit en noble chevalier,
tt son premier exploit ne saurait s'oublier.
— Venez, sire Gérald, mais c'est étrange comme
v'riire aspect... A qui donc ressemble ce jeune homme*
tS OUC HATNB.
Je ne sais pas... \e ne me souviens plus ; uaisset-moi rappeler mes souvenirs confus; Venez... plus près encor! — Plus je vous considère..- Ah I oui, c'est h Roland t
aftHAu> A Roland !
uumT, bM t ■■a«i, ■■ M BoitMai S4nU.
A son frëra I
Duc, l'orgueil paternel, par vous-même excitA. Me fait manquer aux lois de l'hospitalité
«0 LA FILLE DE liOLAND
— Escbves, apportez le festin qu'on prépare.
(V'f MoUTtt MTTWit to feiUa ma 4m Ubltt è faMh«.)
LB DUC» FNMal pUot è U tabl* da fond, «tm a»db«rt H Ai
Oui* Je veux* comte, avant que l'heure nous sépare, Qu*on voie à vos côtés le duc Nayme et les siens, Et que nous nous traitions déjà d'amis anciens. Rompons ce pain, mon hôte, en signe d'alliance, Puis, en gage nouveau de double confiance, Remplissons et vidons la même coupe d'or.
(!• 4ne tt Aaawy b«lT«Bt é to nèa* coup*. Le 4io i^antod «i prmd put ao leati». Qdrtld rMU â droiU. Radbert s'issiad à la UbU è t«uk««)
Comte^ à notre festin manque un plaisir encor : N*est-il pas parmi nous un jongleur, un trciivère? J'aime les chants guerriers mêlés aux chocs du verre.
AMAURT.
Nous n'avons pas ici de jongleur ; mais mon fils A reçu les leçons d'un ménestrel, jadis.
— Voyons, Gérald, sais-tu quelque nouveau poëmet Quelque chanson de geste 7 Obéis au duc Nayme
OiRALO.
Excusez-moi, mon père : aujourd'hui, je le sens, La force manquerait sans doute à mes accents.
RAPBBRT.
Non, non, Gérald ! U faut faire ce qu'on demande. Rends du repas guerrier la noblesse plus grande : Dis-nous cette chanson dont un moine est l'auteiur.
OiRALD.
hiisqu'on le veut ainsi, grâce pour le chanteur I
(D pr^nd U «Ui*» d«
ACTE DEUXIEME
« La France, dans ce siècle, sut deux grandes épée% t Deux glaives, l'ua royal et l'autre féodal, > Dont les lames d'un Dot divin furent trempées ; • L'une s pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.
■ Roland eut Durandal. Chartemagne a Joyeuss, « Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'aoier, « En qui vivait du fer l'âme myslérieuse, 1 Que pour son œuvre Dieu voulut s'assoctw.
• Toutes lea deux dans les mâlées
• Entraient jetant leur rude éolair,
■ Et les bannières étoilàes
« Les suivaient en flottant dans l'air!
c Quand elles faisaient leur ouvrage, c L'étranger (Gémissant de rage, « Ssrrazins, Saxona ou Danois, a Tourbe hurlante et carnassière, a Tombait dans la rouge poussière a Da ces formidables toumoisi
« Durandal a conquis l'Espagne; c Joyeuse a dompté le Lombard; t Chacune i sa noble compagne
■ Pouvait «lire : Voici ma parti
t Toutes les deux ont par le moud* ( f^uivi, ohseséle «rime immonde,
• Vaincu les païens en tout lien ;
■ Après mille et mille batailles, t Aucune d'elles n'a d'entaillée
• Pas plus que le glaive de Dieu)
■ H#las
• JnTeuse
La même fin ne leur est pas donnée :
eat Sers el libre après tant de o<>n>bi
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i Et quand Roland périt dans la sombre journée, « Durandal des païens fut captive là-bas !
« Elle est captive encore, et la France la pleure,
€ Mais le sort différent laisse l'honneur égal,
€ Et la France, attendant quelque ctianoe meilleure.
« Aime du môme amour Joyeuse et Durandal 1 •
LB nue NAYIIB.
Bien, Géraid I — Versez donc Thydromel d'Allemagne Et le vin de Gaza, pages... A Ghûrlemagne !
(U lèT« M eoap« et boit «tm Ums Im eh«TaUi>rs , qni répèteat l« nlat «ri, •«••#*•
Raf •nkardt. )
Maintenant, à Roland !
(Tou las atsiaUDta, «leapté Raganhardt, répèUBt )• séoM «ri | OÉRALD, qui tbaerve Rafenhardt placé •■ faea d« loL
Ragenhardt, que fais-tu?
Pourquoi ce regard sombre et ce front abattu ? Étant chrétien, agis en chrétien ! Qu'est-ce à dire? Sans doute ton hanap est vide?...
RAOKNHARDT.
Non, messire.
oéRALD.
lux deux héros français, alors, bois avec nous!
RAGBNHARUT.
A ma place vraiment, seigneurs, le feriez-vous! Je suis chrétien d'hier, mais la voix de vos prêtres M'enseif^na comme à vous le respect des ancêtres; Vous donc, vainqueurs des mien^. comprenez aion refus...
ACTE DEUXIÈME
(L«T«lt M Mwpe.)
Je bois à Witikind, à la Saxe, aux vaincus t Prends garde ^ toi» Saxon !
Ul DUC lUTKB.
Géraldl...
eiRALo.
Un tel outrage...
UL DUC NATMB.
Rxcu8ons-le, Gérard, en faveur du courage I
RAGENHARDT.
Merci, duc! — Seulement, Gérald avec orgueil,
8n chantant nos revers, a caché votre deuil;
Nous eûmes comme vous nos bonheurs, nos victoires;
Vous eûtes comme, nous vos jours expiatoires,
Vos fronts se sont parfois courbés sous Taquilon ;
Vous avez eu Roland, — mais aussi Ganelon !
AMÀUBY, â pvt.
Grand Dieu !
ÏM DUC If A THE, •• UTaat.
Tais-toi, Saxon! I.aisse ce nom infime ^ Quelle douleur viens-tu réveiller dans notre âme ! Ganelon!... Ahl son nom qui fait frémir ma voix, Qui remet sous nos yeux les hontes d'autrefois, Son nom qui vient troubler Theure qui nous rassemble.
Élevons tous la main pour le maudire ensemble; Qu'il entende du fond des enfers aujourd'hui Nos malédictions desœndre jusqu'à lui !
Iras toi AMbUnto m lèrent U miin hantt pour obéir •• 4m, tsetpti â«iM| et
ladbMt.)
SCÈNE VI
LAS MAmbs, BERTHE.
ÏM DUC NATMB, â Btftht, fd
Venez, Berthe! venez! C'est à vous la première De maudire..
BBRTRB.
Qui donc, seigneur duc de Bavière T
IM DUC NATia
Le nom de Ganelon.
BBRTHB*
Ah I duc. Dieu n'est témoin Qu'aujourd'hui de ce nom ma pensée était loin ! Charlemagne souvent me dit ceci : c Pardonne c A tous nos ennemis, comme Dieu te Tordonne, < Sarrazins, Grecs, Normands, Lombards, Aragonnais« c Didier, Lupus, Hunald ; à Ganelon, jamais l » Qu'avec la mienne donc votre voix retentisse Pour maudire œ nom- Ce^t justice I
ACTK UKUXIÈMK 45
OÉRALD.
Oui, Justice I Et j'élève la main pour maudire aussi, moi.
Ce Dom infâme...
AMAURT, é pmrU
Cxell
RAOPeRT, le précipitant T«n OéraU.
Tais-toiy Gérald, tais-toi I Je suis prêtre, et j'ai droit à tous de vous le dire : Celui que dans la mort vos voix allaient maudire. Que pourrait-on pour lui si Dieu Ta condamné? Que peut-on contre lui si Dieu l'a pardonné ?
BBRTHB.
Sire moine, il est vrai ! devant la voix du prêtre, Je me tais !
LB DUC NATMR
J*ai parlé cruellement peut-être, Mais j'ai comme un remords lorsque j'entends ce nom : Autrefois j'ai sauvé la vie à Ganelon.
(n •• lèT« •! quitta to tabU, nlTi d'Amaorj et <!• aaab«tt.)
Oui, c'était à Verden. Le soir de la bataille, Un roi saxon... — je vois encore sa haute taille ; Son nom était Morglan...
(llmiTMDent de Eafenbardt.)
Tenait sous son genou Ganelon renversé, blessé, Tépée au cou ; En ce moment j*accour8, je détourne le glaive Du roi saxon...
•itj LA FIU.E DE hOLAND
41IAURT, è put, ta ■'•UifMnt •■otrr 4a «••.
C'est vrai !
LB DUC lUTMX.
Ganelon se relève.
Attaque de nouveau, car il avait du cœur.
Et frappe le Saxou qui se croyait vainqueur.
Un enfant déjà fort comme ceux de sa race, Criait : Ne tuez pas mon père 1 grâce * grâce t
(NoBTaaa moartinant d« Rafaohardt.)
Ganelon, par mon aide à son tour triomphanti D*un regard furieux fit reculer l*enfant, Puis il tua le père. — Un an après, madame, Ganelon trahissait Roland, et dans mon ftme, Depuis ce jour maudit, je n*ai que ce remord : C*est d*avoir arraché Ganelon à la morti
AMAURT, â pan.
Hélas !
RAOBNHARDT, â pari» «prêt avoir ramarqué vifibleateat l'attltada d'Aaaarp.
Comme le comte est pâle I... Étrange chose !
n évite les yeux du duc... Pour quelle cau«^e ' Observons de plus près.
(n a'approcka Uauaaat d'Amaary, qui, •• teBUo. obaarvé ta ratatina are* aa
refard terrible.)
AMAURY
Que veux-tu, Ragenhardtl
RAOBNHARDT, â part aa racuJattl.
le ne me trompe pas : c'est le môme regara I
(Haal, allant vera le daa Majme.)
Sire duc, un seul mot, de grâce!
ACTE DEUXIEME M
MM DUC NATMB.
\b t'écoute.
RAOENHÀROT.
(Test bien le roi Morgian dont vous parliez?
LK DUC ICiTlÉB.
Sans doute, Tous les Francs connaissaient je brave chef saxon ; Mais, pour m'interroger, quelle est donc ta raison?
RAOENHAROT.
Le roi Morgian était mon père.
(Aprèf OB ril— Di il M dirife vert Aaaory.)
Seigneur comte, J'espèreid de vous une réponse prompte :
Vous m*avez fait chrétien^ et, d*après un édit, le suis libre. .
AMAURT.
Il est vrai. Mais la loi t'interdit De retourner en Saxe, et si ton espérance...
RAGKNHARDT.
Non, il faut que longtemps je reste encore en France I
AMAURl.
Quel est donc ton projet 7
RaOENHARDT.
On le saura plus tard.
•* Adieu, comte Amaury.
(A fwt en Mrtaai.)
C'était bien ce regard I
AU FOND
LB DVC NATMB.
iaintenanty sire comte, écoutez : Charlemagne Désire qu*à sa cour votre fils m*accompagne ; Oui, Gérald ! Et bientôt sans doute sa faveur Va de sa nièce aimée honorer le sauveur.
OÉRÀLD, M rapproehut à'kmamMj*
Ah 1 mon père 1
Gérald I que) foi espoir t'enivrai J*ai reçu ton serment : tu ne dois pas la suivre I Souviens-toi de Taveu que tu m'as fait ici :
Elle ne peut t*aimer, et tu Taimesl — Ainsi, Refuse.
LB DUC NATME.
Comte, eh bien ?
AVAURT.
Je n'ai rien à vous dire.
Et c'est à mon fils seul de répondre, messire.
BBRTHK, â put.
Cest étrange I Gérald hésite... Pourquoi doncf Mais il m'aime, j'en suis certaine t
eiRALD.
* Duc, pardon I
ACTE DEUX EME
Trop grande est la faveur qui par vous m'est offerte; Je ne peux pas vous suivre et suivre dame Berthe : Mon père, comme moi, le sait!
BBRTHBy é part.
Ah I je comprends I
LE DUC NÀTMB.
Dieu partage la vie en devoirs différents, Mais l*amour filial, s'il a la préférence.
Ne peut fermer la vie à toute autre espérance. Réfléchissez encor.
GÉRALD, â part ragaHant Barth*..
Berthe !
▲MAURT, è p«rt.
Ah ! mon fila ! héla» !
QÉRàLO, ragardant Anaorj»
J'ai réfléchi, seigneur Nayme. — Je ne peux pas.
AMAURT, é part.
Ah I pauvre vaillant cœur, c'est donc moi qui te bnse!
LÉ DUC NATMB.
La résolution, Gérald, en est donc prise T
(signe affirmatif da Gérald.)
Eh bien, nous partirons sans vous, puisqu'il le faut.
(À •«• eompagoooa.)
Qu'on se prépare donc !... Danie Berthe, à bientôt !
B aèrra U sain da Gérald, pais a'éloigM aniTi d'Anaury, Gérald retta aaal, !»■ Mla aar la davaat da U laèiia, la ^u penelié* : Bertka la ragarda oa loaUitt vart lai.)
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SCÈNE VIM
BERTHE, OËRALO.
BKRTRS.
Je TOUS aime, Gérald !
OERAU).
Quoi, Berth0l
BBRTm.
Je vous aime, Sire Gérald» autant que vous m'aimez vous-même ; Je vous ai deviné, j*ai vu de jour en jour Nattre comme le mien et grandir votre amour* En vain vous vous taisiez; j*écoutais ce silence, Le cœur entend le cœur qui se fait violence, Et plus vous me cacliiez ce généreux effort.
Mieux je vous comprenais, Gérald! Avais-je tort? Puisque mon nom, mon rang, dans votre âme trop fiëre Retenaient cet aveu, j*ai parié la première, Et c*est mon seul orgueil, de tout autre vainqueur, Gérald, d*avoir ce droit de vous offrir mon cœur !
GÉRALD
Berthe, Eertthe. . • Pardon ! je ne peux pas vous dim Quel est en ce moment mon trouble et mon délire ! Ohl ciell Quel autre vœu pouvais-je donc former? Comment aurais-je lait pour ne pas vous aimer? Oui, Berthe, il est à vous daus son humble tendreasa. Ce cœur tout frémissant de sa première ivresse ;
ACTE DEUXIEME
Toijt mon cœur vous bénit dans mon trouble et mes pleurs,
Vous qui payez d'un mot le prix de mes douleurs;
Vous qui, déjà clémente à mon âme confuse.
Partagiez mon amour pour lui faire une excuse ;
Vous qui tendez la main à celui qui souffrait,
Qui ya vivre pour vous et qui pour vous mourrait l
Ah \ quand vous m*avez dit de cette voix profonde :
< Je vous aime, Gérald I > J'ai compris que le monde
De ma part de bonheur ne me devait plus rien.
Et que je pouvais dire à jamais : tout est bien !
^ Si vous saviez, hélas ! Tout à l'heure, mon père«
Ici même, m'a dit... Hais non : J'aime, j'espère,
El void de retour tous les bonheurs perdus !
UERTHB.
Que vous disait-il donc, Gérald?
OÉHALD.
N'y songeons plus!
Vous ne sauriez comprendre, et je m'explique à peme De quel regard, avec quelle terreur soudaine. Ici de mon amour il a reçu l'aveu !
D m'a dit que j'étais indigne... Mais, grand Dieu ! Peut-être a-t»il raison ; car, enûn, moi que suis-je? De quel droit vous aimer? Il a raison, vous dis- je !
BKRTIIK.
Non, Gérald I II verra, car je n'ai pas tout dit. Que l'amour, en entrant dans nos cœurs, les grandit Et quand il connaîtra mon avenir, le vôtre, Soyez-en sur, sa joie égalera la nôtre !
SCÈNK IX.
BBRTHË, GÉRALD, AMAURY.
BKRTHS.
Comte, j'aime Gérald, Gérald m*aime. Je sais,
Je sais déjà par lui tout ce que vous pensez.
Mais tout vient de changer, et j'ai cette espérance. . •
AMAURT.
Madame I... Ah! juste ciel! (▲ pvt.) Encor cette souffrancei lis sont deux maintenant! Ah ! malheureux enfants ! ' Contre vous-même, ici, c'est vous que je défends! Grand Dieu ! Vous vous aimez. . . Oui, cela devait ôtre ! Mais je ne suis pour vous le juge ni le maître; C'est Charlemagne seul, c'est Charlemagne, hélas !
BBRTHK.
Comte, croyez-vous donc que je n'y songeais pas ? Charlemagne lui-même, en un sujet si gi ave, N'a jamais à mon choix imposé nulle entrave : U me connaît ! Ni lui, ni moi, n'avions trouvé L'époux au cœur vaillant tel que je l'ai rêve , Gérald lui seul, parmi les hommes du même âge, Des héros d'autrefois m'a retracé Timage.
Mais il faut plus encore, il faut que mon époux Même dans le passé, soit le premier de tous; — Qu'il ne me suive pas à la cour ; je préfère A ce que je ferais pour lui ce qu'il doit faire ! Parmi tous les seigneurs autour de moi pressés
ACIt UIlUXIEMB S3
il serait un jégal, et te n*e8t point assez!
Pour vous, pour moi, Gérald, voici mon espérance :
Vous savez quels exploits les paladins de France
Ont accomplis jadis ; par eux le ciel a fait
Ce que le monde a vu de plus grand, en effet !
Vous le savez encore, on le sait trop : la race
De ces héros s'en va ; — Retrouvez-en la trace !
Partez comme eux, cherchez comme eux, faites comme eux ;
Poursuivez les méchants, les criminels fameux.
Les tyrans, comme on traque au bois la bote fauve ;
Soyez le juste armé qui châtia ou qui sauve ;
Et, ne songeant à moi qu*en songeant au devoir.
Rendez-nous un Roland — avant de me revoir !
Eh bien, comte, à présent me blâmez- vous encore ?
Vous reste- 1- il au cœur des craintes que j'ignore?
Je vous prends votre fils ; mais, pour dernier adieu,
Je le donne h la France, à Charlemagne, à Dieu !
AMAURY
Cest impossible •.. Non !
oArald.
Quoi 1 mon père I Impossible î Après ce qu'on a dit vous trouvant inflexible, Je n'ai qu'à m'incliner, car sans doute, en ce cas, Vous avez des raisons que je ne connais pas I
AMAURT.
Non, non, je ne peux pas !
OÉRALD.
Ah ! mon père, mon père I Voulez- vous que mon cœur à jamais désespère?
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Voulez- VOUS que je croie, au milieu d'un tel deuil, Que faire mon devoir c'est pour moi trop d'orgueil f Tout à l'heure, pardon ! si grande était ma peine Que je me suis senti comme un frisson de haine. ..
AMAtaV.
Contre moi, mon fils !
GÉRALD
Non ! miiis contre le destm I fêtais humble et soumis devant vous, ce matin ; Je le serai toujours ! Mais voyez ma souffrance : Je sens ri^'lre et mourir à la fois l'espérance, Adieu ce que j'aimais et ce que je révais, Je r.e Tais rien de bon qui ne me soit mauvais ! T( dt croule sous ma main, tout s'enfuit comme l'onde ; Le plus beau, le plus grand des bonheurs en ce monde. L'amour dans le devoir ! Un mot de vous, un pas, Pourraient me le donner... et vous ne voulez pas!
AilAURT.
Mon fils!... mon fils !... Eh bien, je me trompais peut-étrs; J*ai souvent des terreurs dont je ne suis pas mattro ; Mais, depuis un moment, je comprends, je peux voir, Que le plus grand des maux serait ton désespoir ! — Fais ton devoir, mon fils, comme Berthe l'ordoune. Si j'ai tort de céder, que Dieu me le pardonne! Et songe seulement dans ton bonheur, un jour, Que mes craintes n'étaient qu'un paternel amour !
OBRALD.
Mon pèret
ACTE DEUXIÈME SI
AMAURT.
Pars, Gérald. C'est juste !
'riRTHK.
Merci, comte; Je fais ce que je dois, Dieu nous en tienne compte I St TOUS, Gérald, songez en tous lieux, en tout tempii A ce que j'ai promis comme à ce que j'attends !
Oui, Berthe, je le Jure ! A cette illustre tâche Je dévoûrai mes jours sans retard, sans rel&che. Et plutôt que faiblir dans Tombre ou devant tous. Je renoncerais même au bonheur, môme à vous I Je ^ artirai ce soir, ne voulant pas encore ' Voir sans vous obéir une nouvelle aurore I le par^, fier et soumis, Berthe, et quand je serai Oigne de votre père, alors je reviendrai '
SCENE X
MftiiBS, LE DUC NAYMB.
LK DUC NAYMB.
Madame, Theure avance, et voici votre escorte.
BERTBB.
Je vous suis, duc.
(BUe t'arréto ra moniMit d« qaiittr GéiaM.)
Hélas ! je me croyais plus forte.
Adieu, sire Gérald ! Au revoir!... Au revoir I
^ Je n*ai plus maintenant, comte, qu'à recevoir yhommage du seigneur et le baiser du père.
AMADRT.
Madame...
BBRTUK.
Dites-moi : ma fille I car j'espère Que ce nom cher et doux sera le mien bientôt.
AMAURT, à part, «prêt l'avoir mbruté« m front, «i triM>l1i
ïl peut-dtre Roland nous regarde là-haut I
wn BU asoonD a
ACTE TROISIËMB
Grande salle dans le palais d'Aix-la-Chapelle. — Ao fond un escaliei montant ver» l'extérieur et la cour verte. — A gauche une iarijw fenêtre à baies, par laquelle on aperçoit le donjon et le champclos. — Au second pian à gauche, I9 profil de la cathédrale. — A droite, le trône de Charlemagne — Au lever du rideau, les jeunes seigneurs, répéa an repos, écoutent Richard.
SCÈNE PREMIERE
GEOFFROY, RAGENHARDT. HIGHARO, HARORÉ» voulb
DE Jbunks ISbionburs.
RICHARD, à Htfdré «t A Geottrof.
Cest assez de récits jeunes gens, car j'estime
Que je parle un peu trop pour un maître d*escrime.
Bientôt le chevalier sarrazin reviendra,
Et cen'est point avec des mots qu'on le vaincra.
(Oeettroj «t Hardré Tont rtpr«ndre l'Msaat an fond, à ganoà*.) RAOBNHARDT, à Riobard, qa'a reliant.
Pardon i Mais ce récit grandement m'intéresse, Car vous aimiez Roland d'une chère tendresse T
RICHARD
Je fus d'abord son page, et puis son écuyer.
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RAOKNHARDT, à ^ffl.
Ah ! Ce vieillard peut-être... Oui, ]• veui essayer...
(Baol.)
Cette mort de Roland est bien touchante et beUe... Taime à connaître tout ce qu'elle vous rappelle : Roland fut-il vengé T
RICHARD
Sans doute, mais trop peu I
RAGKNHARDT.
Ganelon fut puni ?
RICHARD
Pasassei... non, grand Dieul
RAOniHARDT
Ktiez-vous Ik T
RICHARD
Sans doute, et je regrette encore. ••
RAOBNHARDT.
Vous regrettez... quoi donc ?
RICHARD, i«?«n«at ▼«■ M.
Ici nul ne Tignore, Seigneur saxon ; après l'arrêt impérial, On lia Ganelon mourant sur un cheval Qu'on chassa dans les bois, afin que l'homme infâme. Tandis que pour toujours Satan prendrait son âme, Servit de proie aux loups, aux renards, aux corbeaux Je le suivis, voulant voir cela ! Des lambeaux De chair guidaient mes pas. Au bord d'une ravint
ACTE THOISIËMB
If vois le ciieval seul. Tandis que j'examine Tout autour, j'aperçois des moines qui montaient Vers le couvent voisin. Je les suis ; ils portaient Le corps de Ganelon; il était bien sans vie.
Ma meilleure vengeance ainsi me fut ravie :
•p regrette les loups et les corbeaux I
Od dit Qu'il avait un enfant, c« Ganelon maudit?
RICHARD
Un fils... oail Mais ce fils, on l'a fait disparaître. * Brûle l'œuf de serpent et la graine de traître. > Cest le dicton. — Comment? quand? par qui ? Je ne si
(■Wivd n T« aatkttraj M Otiiti M MmOla har •■uni.) IUaB.1HARDT, * toi, im I* ttrial 4* \t hIbi.
Moi, J'en sala plus que toi maintenant ! C'est assez.
— A moi donc lentement la vérité se livre!
Ce regard d'Amaury 1... premier indice k suivre !
Second indice id : Ganelon fut guéri
Par ces moines... Radberll... Tout s'explique ; Amaury
Hasque le Ganelon; l'habileté du prêtre
A tout prévu : ce fils qu'on a fait disparaître.
On a changé son nom ; c'est Gérald 1 — Tout cela,
U faudrait le prouver. Attendons jusque-là.
(n *■ tiialiian Im jiuti MifBsvn qui eiDMU t oroiu. i RICHARD, i OMlInj M 4 Haiti, «al asidium ramW.
Ferme ! Continuex, messires ! la main haute, Comme cela!... Le bras pliél — C'est votre faute. Sire Geoffroy I Paiez, et puis rompes d'uo pas.
OVOPFROT.
lardon, sire écuyer, pardon !... mais Je suis las.
HARORi.
Et moi de même!
(n Ta T«n le groap« ok Bifeahardt oaaM «tm #aatrw J«anftt MifBêvn.)
RICHARD
Hélas! — Roland ! 6 mon maître!
Puisqu'après nous ainsi les hommes doivent être , Tu fis bien de mourir.
hardrA.
Bon Richard, je conçois Que tu parles ainsi, toi, son page autrefois ; Mais c'est un rude jeu que le jeu de Tescrime, Et je suis fatigué ; fatigue n'est pas crime.
(8« dirigeant Tara naa tabla efaargéa de lirraa. )
Puis, nos travaux savants nous réclament..
RICHARD
Fort bien :
C'est depuis qu'on sait tout que l'on ne fait plus rien I Je dis que le calcul, Thistoire, la magie Et, quoique l'Empereur l'aime, l'astrologie.
Sont des arts dangereux, qui même des plus forts Amollissent le cœur et déforment le corps.
Qui lit bien se bat mal ! Vous en êtes la preuve : A quoi vous sert ici votre science neuve ?
Voilà depuis un mois un seigneur sarrazin Qui vous provoque tous dans le champ clos voisin. Et vous êtes par lui vaincus l'un après l'autre , Votre savoir est grand... Je préférais le nôtre
ACTE TROISIEME
OBOFFIIOT.
Pourquoi nous disputer sur dos go dis différents ? Richard, le temps n*est plus des chevaliers errants ; La preuve, la voici, tiens : Près de cette grille, Aux portes du palais, cette cloche qui brille, Immobile, au soleil...
RICHARD
C*est la cloche d'argent I
OBOFKROY.
Autrefois, dans ces jours que tu regrettes tant. Quand un de ces héros dont sans cesse tu parles Venait dans ce palais trouver Tempereur Charles, S'il avait accompli quelques hauts faits nouveaux^ Sûr d'obtenir ainsi la prix de ses travaux, 11 sonnait cette cloche, et puis faisait connaître La première faveur qu'il réclamait du maître ; Seulement une loi terrible, on le conçoit, Aurait puni quiconque ^ùt réclamé sans droit. — Eh bien ! depuis dix aiis peut-être, cette cloche^ Richard, est immobile.
RICHARD
Et je vous le reproche I
OBOFPROT.
Calme-*tDi, bon Richard, et laisse-nous un pe(j Lire ce livre... Vois ! c'est la Cite de Dieu ; Le grand Alcuin l'explique aux clercs de son écc!«. Et Charlemagne l'aime !
RICHARD
Ah 1 jeunesse frivole I
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Ceux qui vivent vivront longtemps; j'aime mieux ceux Qui sont morts 1 «^ Apprenez à lire, paresseux I
Quand tous auront appris, crois-le bien, mon vieux maître' Tout n*en ira que mieux.
RICHARD
L*escrime aussi f aKorpROT.
Peut-être!
RICHARD
Apprenez vite tiors, par la bonté des deux I
Le vieux Richanl, au fond, ne demande pas mieux.
HARDRÂ, d«te«odaa4 U Mèo* «VM lagtakardt «t atitrMjMaM MifMwa.)
Comment, seign-^ur saxon! Ce Sarrazin...
RAQINUARDT.
Sans doute!
Ce combat, seigneurs francs, pour vous je le redoute.
MARDIlé.
Eh quoi! nous serions tous vaincus dans ce duelT Parue païen? par un Sarrazin? c*est cruel!
RAOBNHARDT.
Oui ! mais je le connais pour Tavoir vu combattre, Près de Narbonne, Tan dernier, seul contre quatre. C'est terrible! — On se sent subitement frappé, Comment si l'on était d*éclairs enveloppé !
4 de certains moments, qu u prépare et médite.
ihOTk. iKUIïilliME
Le f*r semble jaillir de cette main maudite.
Cest sa manière, i loi. Je vous plains.
Ce Saxon
Encourage i«s gens d'une étrange fa^on !
luannuBirr.
Dites-moi cependant, —car c'est ce qui m'appelle A risiter ce grand palais d'Aix-Ia-Chapelle, — Comment dans ce duel on put vous engager.
Et depuis quand?
Depuis un mois, sire étranger , Haie Geoffroy mieux que nous id peat voua le dira. Car il ^tait présent
aCOFFROV.
Oui.
KA0EN1U.IIDI.
Parlez donc, messiFe.
•xorraoT, fduui i> Mtu •& niiHft.
Seigneur Saxon, voilà trente jours... hélas ! oui! Nous achevions le jeu d'armes comme aujourd'hui; (In Sarrazin, suivi d'une nombreuse escorta, Charlemagne étant là, parut à cette porte.
■ Sire empereur, dit-il, je prie, étant enfant,
« Le jour de Roncevaux, sous le corps de Roland « Durandal, son épée, et je viens vous la rendre,
■ Mais je ne la rendrai qu'il qui pourra la prendre I • Oieii nous châtie, hélaa I dans «es affreux lourooia.
04 LA FTLLE UL IlULANU
Treille barons frant^^ais sor.t niorls d'-fniisun mtjis
Et biemrti l'on verra peut-ôtre Tiilidelcf,
liemporiaiit rmraiidal, qiiitier Aix-la-Chapeile.
Cependant, chaque jour, à Theuredu combat,
uevant avec effort son front que Tàge abat,
L'Empereur vient ici. Près de cette fenêtre,
On le voit du dehors, grave et calme, paraître.
Son regard attentif, mais déjà rési^'oé,
Cherche son champion pour la mort df^signé .
La fille de Hoiand, qui seule raccom{<a<:ne.
Dame Berthc, soutient le bras de Charlemagnet
Quoique bans espérance, immobile et debout,
U veut être témoin du combat jusqu'au bout;
Penché sur ce champ clos qui n*est plus qu'une tombai
U bénit de la main le chevalier qui tombe;
Puis on le voit rentrer, plus pâle et plus tremblant.
En murmurant toujours ce nom : Roland! Rolandl
RAGENHARDT.
Je Comprends, en effet : c'est un cruel martyre Que le sien !
KICHARD.
L'Emooreur ! que chacun se retire.
(T««ii «orteot. Charkmagu* ■««>'r«nd par l'etonîiar eu foa<l. %fpnjé wn le
d* Rarthi*.)
SCÉNL n.
chahlemagne, herthe.
BBRTHB.
Cher sire, ce spectacle est trop terrible à voiri Renoncez aujourd'hui...
ACTE TROISIEME Ô
GHARLEMAONB.
Non, non I C'est mon devoir — Jadis, et bien souvent, aevant ce palais môme, Des ennemis, jetant au Christ leur vil blasphème, Des seigneurs sarrazins, pnnce, émir, tour à tour, Venaient me défier en face de ma cour ; C'étaient Balant, Jonas, Ferragus, et tant d'autres, c France chevaliers ! disais-je en regardant les nôtres, "< Le ciel de Mahomet réclame ses élus, « Tâchez tiu*avant ce soir il en ait un de plus ! > Ils me rép'^ndaient tous par un seul cri : Montjoie I Et l'un d'eu(, souriant, tranquille, plein de joie, Olivier ou Renaud ou Roland, descendait Dans l'arène où le noir Sarrazin attendait.
Dur combat! Le païen, s'élançant de la terre, Horribfe, rugissant comme fait la panthère.
Surprenait, terrassait parfois le paladin ; Mais le bon chevalier se relevait soudain, Kt, quand il revenait vainqueur sous Toriflamme, Je ne sais quel orgueil royal m'entrait dans Tàme ! hh ! ces jours de fierté jamais ne reviendront ; A la gloire j'étais, je dois être à Taffront ! Roland ! ô Roland! quelle honte est la rnienne De voir ta Durandal dans cette main païenne !
(il t'aMÏed tor oa faaUail A gauehe.)
PKRTHy.
Sire, espérons encor.
GHARLEMAONK.
Le ciel Ta donc permis La force maintenant passe à nos ennemis :
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Parmi mes cheyaliers, il faut le reconnaître, Pas un seul ne vaincra ce Sarraiin.
•BRna.
Peut-être I
GBAIUXIIAONB.
Lequel?
BIRTUB.
Gérald.
CHARLKMAGVK
Gérald I Tu ne sais même paa , Ma fille, en quel pays il a porté ses pas ; A son père pourtant par un pressant message, Tordonnai de venir ici me rendre hommage Pour le fief de Montblois. Nous espérions ainsi Que le sort de Gérald serait mieux éclairci ; Mais le comte Amaury n'a fait nulle réponse Depuis deux mois ! Le sort contre nous se prononce
BKRTHB.
Sire, Gérald viendra pourtant avant ce soir ; C'est un pressentiment, sire; mieux qu'un espoir.
CHARLEIIAONB.
J'eus longtemps, comme toi, cette espérance, Berthe ;
Parfois, Tœil attaché sur cette cour déserte,
Il me semblait — l'espoir chercha à se prendre k tout -^
Que la cloche d'argent résonnait tout à coup.
Et que c'était Gérald qui venait... Ah 1 mensonge !
La cloche est bien muette, et nul que moi n'y songe !
ACTE TROISIEME
GBARLEMAOMS.
Comme à oe fier langage on reconnaît ta fille» Roland 1 Oui, dans ses yeux c'est ton regard qui brille I — Berthe, sois donc bénie, enfant à qui je dois Ce vivant souvenir des gloires d'autrefois !
Toi qui comprends si bien mes deuils et mes alarmes, Le seul front sur lequel puissent tomber mes larmes, Toi le seul cœur à qui le mien ose s'ouvrir.
Toi qui me chéris mieux en me voyant souffrir I Eh bien, fasse le ciel que ton Gérald revienne ; Dans cette noble main je veux placer la tienne. Je veux qu'avant ma mort Gérald soit ton époux ; Mais la mort n'attend pas...
BERTHB.
Sire, que dites- vous 1
GHARLBMAONB.
Non, la mort n'attend pas, et tout me la présage : C'est bien le vent du soir qui me souffle au visage I
BERTHB.
Sire... mon père!...
CHAm^KMAONB.
Enfant ! Tu pleures? Eh pourquoi?
Juges^en mieux, et sois plus forte ; écoute-moi : Ce qui tourmente une àme au déclin de la vie, Ce n'est plus ou l'orgueil, ou la crainte, ou l'envie ; C*est un désir ardent et plein d'anxiété De se juger soi-même en toute vérité ; Aucun homme, aucun roi jusqu'au fond de son être Ne descend tant qu'il vit... Mourir, c'est se connattrel
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— Je ne me connais pas moi-même I J'ai poiirtant Travaillé, combattu, souffert à tout instant. OuiJ*ai porté mes lois chez les peuples barbares, Comme on soumet un fleuve en franchissant ses banet: J'ai pris et j*ai gardé l'Europe dans ma maiii,
J'ai refait pour le Christ le vieux monde romain, £t pourtant ! n*ai-je rien, en scrutant mes pensées, K regretter parmi mes actions passées ?
Ces peuples, qu*il fallait en un seul rassembler, Ne les ai-je pas trop broyés pour les mêler?
Uo roi ne sait jamais cela que lorsqu'il tumbe : L*arbre de vérité ne croît que sur sa tombe I
BBRTHB.
Sire, le monde entier, comnte le peuple franc, Vous a nommé le Juste aussi bien que le Grand!
CHARLEMAGNB.
La flatterie ainsi vivants nous accompagne !
Mais quel nom Dieu doit-il donner à Charlemagne?
— Je le saurai bientôt 1 — Puis, quel trouble profond Quand je songe comment nos œuvres se défont ! Hélas' I toute puissance esta peitie élevée
Qu'elle 8*ébranle; où sont les flls de Mérovée T Où sont ceux de Clovis ? — Que deviendront les tiens, Charlemagne? Après moi, quels seront leur^ soutiens! Quand on m'aura couché sous le funèbre dôme L'Empire sera-i-il ou colosse ou fantôme?
Ma race vivra-t-elle un siècle seulcfnent?
— Je le saurai, bientôt' — Bientôt, en m'endormant Du sommeil de la mort, m 'enfuyant de la terre,
Je verrai Ta venir sans voile et sans mystère ,
ACTE TROISIÈME
Dans le livre des temps pour mon regard ouverts, France ! je lirai ta gloire ou tes revers !
(il M lère.)
Ta gloire I oh! puisse-t-elle, aux époques prochaines, Croître en s'affermissant comme croissent leschônes, Offrir Tabri superbe et Tombre de son front, Nation maternelle, aux peuples qui naîtront , Afin qu*on dise un jour, selon mon espérance : Tout homme a deux pays, le sien et puis la France I
(Oa •■tond «I éêhoiê ont fanfare de eUirona.)
BSRTHB.
Écoutez i
CHÂRLRBIAGNB.
Le voici ! le païen ! le vainqueur:
L'étranger! Cesse donc de battre, mon vieux cœur! Finir ainsi ! vaincu. • . par ce More d'Espagne ! Moi, Charles! moi qui suis, moi qui fus Chariemagne' Non, je ne le suis plus ! Courbe la tète, ô roi. Puisque Dieu pour toujours s'est ^etiré de toi !
(CkirleaafM va ItoUmeot •• placer lar le trAik«. Le Sarraxia entre et le pleee «i
flaoe de loi. )
SCÈNE m
LSS MiMBS, NOÉTHOLD «t ta aoite de Sarrariiu, SbIONEURS FRAlfQAll
NOiTHOLD.
Moi,,Noéthold, émir, et prince de Valence, Je vous défie encore, à Tépée, k la lance.
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A Tare, au javelot; la lice va s'ouvrir;
Barons français, lequel d'entre vous vient mourir?
TOUS LMB JBUNK8 SKIONEURS.
Moi I Moi!
GHARUaUQNB.
Non, arrêtez 1 lutter serait folie :
Je sens depuis un mois que Dieu nous humilie ; Trop de sang a coulé déjà, barons chrétiens ! Toi, mécréant, tu peux retourner chez les tiens !
NOÉTHOLD
C'est bien, noble Empereur! Mais j*ai gardé mémoire i)'un jour où tu parus plus jaloux de ta gloire : L'Espagne presque entière alors était k toi ; Saragosse tenait seule pour notre roi ; Les dix ambassadeurs de notre roi Marsille Partirent pour Cordoue, et devant cette ville Rejoignirent ton camp. Dans un vaste jardin Ton fauteuil d*or était dressé sous un grand pin; A tes càtés, Roland, Olivier, le duc Sanche; Toi, calme et fier, avec ta barbe déjà blanche, Tu nous vis approcher, souriant à demi De voir nos fronts courbés devant notre ennemi. Alors l'ambassadeur, s'inclinent davantage, Te demanda la paix et m*offrit pour otage ; Toi, tu ne répondis que quelques mots hautains. -- Roi, le temps a changé la face des destins ; Jous avons reconquis notre Espagne ; à cette heure Le mécréant triomphe, et le roi chrétien pleure I Je m'en retourne donc, ainsi que tu Pas dit ; Mon triomphe est complet, puisque tu Tas maudit;
ACTE TROISIEME H
Nul oe m'accusera d'une gloire usurpée :
De ton aeyeu Boland je remporte Tépée, Durandal !... Je Tai bien conquise, tu le vois; Roi, regarde-la donc pour la dernière fois '
CHARLEMAONB.
Attends I — Du sang des miens je pouvais être avare, Puisque pour toi contre eux le destin se déclare. La force en moi décroît. — Je n*ai plus soixante ami Mais ce reste suffit aux hommes de mon temps ; Cest moi qui combattrai contre toi tout à Theure, El s*il faut sous tes coups que Gharlemagne meure. Il suffira, païen qui crois nous avilir, De mon dernier regard pour te faire pâlir!
Viens donc!
TOUS LES SEIONKimS.
Sire empereur I Non, par grâce !
BERTHB.
Mon pèret C'est chercher le trépas !
GUARLRMAONB.
Non, mes enfants! J'espère!
^uis, à survivre ainsi j*aurais trop de remord : Quand ils n'ont plus la gloire, il reste aux rois la mort ! — Ennemi d«> mon Dieu, comme de mon empire, Viens mouiir ou tuer!
(On paMMd It MO d'an «lodb* •« dMori. ) BERTHB.
La cloche d'argent, sire!
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SCÈNE IV
Lis Mâmes, GÉHALD, pardMMt n Iooa.
GHARLBMAGNB.
Gérald !
BERTHB.
Gérald. Oui, sire I Obi je le savais bien !
Cest lui.
OlfcRALD.
Sire empereur, d*après le droit ancien Accordé par vous-même aux guerriers sans reprocbe« J*ai fait en cet instant résonner cette cloche. Si j'eus tort que je sois puni selon la loi.
CHARLEMAONE.
Non, chevalier; je sais tout ce que je te doi, Ta main pouvait toucher à la cloche muette, Et quel que soit le prix que ta valeur souhaite, Tu peux le réclamer.
OiRALD.
Ce droit étant le mien, Je demande à combattre à Tinstani \'. païen.
Sire, j'arrive tard ; mais le temps qui me reste, le compte en bien user, par la grâce céleste. Je vous demande donc, sire, par grand merci, De vaincre en votre nom ou de mourir ici.
CHARLBUAGNB.
Approche, chevaUer. — J'aime ce fier visage ; «^
Fils du comte Âmaury, je connais ton courage ;
Ma nièce a dû la vie à ib jeune valeur ;
Mais celui que tu viens oombattre est, par malheur.
Vaillant autant que fort et rude à la bataille ;
Tu peux juger déjà de sa force à sa taille.
OÉRALD.
Sa taille. . • Alieux encor je la mesurerai.
Sur lé champ du combat où je le coucherai
CHARLKMArtNB.
Roland n'eût pas mieux dit, certes! je le proclame* Mais, le péril venu, le bras peut trahir Tàme.
oiRALD.
Sire, depuis un an, je vis dans cet espoir
Qui rend la force aussi grande que le devoir 1
A peine de retour d*une course lointaine,
Après d*heureux combats sur la terre africaine,
On m'apprit le défi de ce païen, le deuil
De la France, le vôtre, et je conçus Torgudl
De combattre pour vous, noble Empereur I Mon père
L'a permis, m*a suivi ; j'attends donc, et j*espère.
GHARLEMAONK.
Oui, cet œil intrépide et ce langage ardent M'invitent à Tespoir, .. J'hésite cependant; Sais-tu d*une main ferme, agile, toujours rrôte. Lancer le javelot et tendre Tarbalète?
Les Sarrazins nous ont surpassés en cela Trop souvent, tu le sais!
OÉRALD.
Sire, ces armes-lfa.
Je les laisse aux vassaux, aux ribauds, aux esclaves. Et m'en tiens à Tépée, à Tarme des vrais braves 1 Maudit soit le premier soldat qui fut archer; C*était un lAche, au fond : il n'osait approcher !
CRARLBMAO.NB.
Tu paries noI)lement, par saint Poi de Tudèle t Va donc venger nos deuils, va punir l'infidèle ; Reprends-lui Durandal, le glaive de Roland Que brandit ce païen à son bras insolent; Et puisque ta valeur ne se platt qu'à l'épée, Prends la mienne, ta main n'en sera point trompée; Voici Joyeuse ! Elle est noble et digne d'un roi ; Jene l'ai confiée à personne avant toi.
oiRÀLD.
Oui, sire, de vos mains j'ai l'orgueil de la prendre, Maisk vous seul aussi je jure de la rendre.
OBOFFROY.
De l'honneur qui t'est fait jaloux au fond du cœur, Vous te disons pourtant : Gérald, reviens vainqueur!
oiRALD.
Vainqueur!... si je le suis, la louange que j'aime, Vous me la donnerez en agissant de même, En marchant avec moi vers des périls plus grands Pour chasser Tétranger de la terre des Francs, Ou, dressant jusqu'aux cieux la nouvelle hécatombe, Sa conquête d'un jour, la lui donner pour tombe ! Nous vivrons pour cela, pour cela nous mourront , Ici ]e vous le jure!
ACTE TROISIEME
QBOFfKOY BT LBS AUTRRS JEUNES mQlfKUlll,
Ici nou8 le jurons !
BhRTHK, «Usot ▼•rt lii.
Regardez-moi, Gérald ! Puis, ma main dans la vôtre... Elles ne tremblent pas, voyez ! Pune ni l'autre ! Allez, mon chevalier ! Va, mon Gérald I
NOiTHOLD.
Chrétien, Ton coorage me platt, étant digne du mien ; Mais le sort va bientôt tromper ton espérance s Suis-moi I — Pour Mahomet f
bCRALD.
Pour le Christ et la France I
(■•étteU «t Qénïâ MitaBl, «ai vis d« !• loolt. Ckarlemafs* et Strtht rcttont iMlt.)
SCENE V
GHARLEMAGNE. BERTHB.
GHARLRIIAONB.
nens, Berthel Cette fois Dieu sera-t-il pour nous? Prions-le donc ensemble; oui, ma fille, à genouxl Prions :J*ai vu toujours, dans ma rude carrière, Que l'arme la meilleure est encor la prière.
(B«rth« •'•gcnoaille ; QharltaagM, deboat prêt d'elle, 1ère lee nalM êm têfàm
BBRTHB.
Dieu, notre vrai père, assis au haut du ciel. Dieu de Joseph, d'Agar, de Judith, de Daniel,
^^ f-A FILLE DE ROLAND
Devant qui .e méchant frissonne comme rherbe« Qui livras à David le Philistin superbe, Livre, 6 toi par qui seul toute justice vit, L'ennemi de ton nom à cet autre David !
CHARLEUAONE, aUnnl vert la fenAlrt, é Btrtht qol ?eal la raivr*.
Reste. Jeté dirai de ce combat suprême Les divers mouvements.
BIRTHS.
Non! — Je veux vair moi-même I
GRARLIfiMAONK.
Viens !
(Us ■• plaoMt «BMaiM* àU (eoAtre. Go «ntend an* fattfare dt «ItirMi».)
Le signal... Gérald dans Tarène descend...
On lui lace son heaume.
BBRTHE.
Oh ! j*ai peur à présent!
Mon Dieu, sauvez Gérald : notre cause est la vôtre!
CHALEMAGNB.
Les voilà face k face. Us marchent Fun vers l'autre.
BBRTUB.
Ils 8*abordent déjà I... Le fer heurte le fer ; Joyeuse et Durandal jettent un double éclair; L'infidèle s'élance I
CHARLEMAONB.
U recule... Montjoiel
BERTHB.
fk>D ; il revient, levant Durandal qui toumoto...
ACTE TROISIEME
Sur le front de Gérald elle brille et s'abat ; Je le vois chanceler... Oh ! l'horrible combat! Son heaume est fracassé, sa tête est découverte, Lesangde son front coule et rougit Therbe vertal..*
CHÀRLEMAGNK.
Oh ! le bon chevalier !••. n ne recule point, Joyeuse frémissante étincelle à son poing.
BXRTHB.
Dnrandal, de nouveau, sur sa tête se dresse I
CHARLKMAGNS.
Cette fois il Tévite, il bondit, il se baisse. Passe sous Durandal, se relève... C'est bien! Au défaut du haubert, il frappe le païen...
BERTHB.
L'infidèle éperdu se rejette en arriéra.
Il chancelle..
GHARLBMÀONK.
Son corps roule dans la poussière...
BBRTHB.
Ah I Gérald est vainqueur I
CHARLEMAGNE, te p^Bohani «a debor».
Gloire au Christ triomphant I Bloire aux barons français ! — Sonnez de l'oliphant I D France ! douce France 1 6 ma France bénie Rien n'épuisera donc ta force et ton génie !
Terre du dévoùment, de l'honneur, de la foi ; U ne faut donc jamais désescérer du toi.
Puisque, malgré tes Jours de deuil et de misère. Tu trouves un héros dès qu'il est nécessaire!
SCÈNE VI
Lu MfyKS, GÉHALD, AMAUHY. k
OÉRAU>« BonlraBl Im ëna épéw que p«ii« wm paft*
Sire, voici Joyeuse et voici Durandal.
CHARLEMAONE.
Viens dans mes bras, mon fils, preux fidèle et loyall
(An page qui porl* Ici demi 4pèet.)
Donnez-moi Durandal.
(n prMd l'«pé«.)
Te voilà délivrée, Durandal ! — C'est bien toi ! C*est ta lame sacrée; le reconnais l'acier, et dans ta garde d'or Les reliques... Voyez, elles y sont encor !
Oh 1 Laisse-moi presser mes lèvres sur ta tame, Épée illustre et sainte où Roland mit son âme ! Que tu devais souffrir, captive des païens !
Console-toi : c'est moi, moi le roi, qui te tiens !
— Mon Roland t'attendait dans sa demeure sombre. Nous irons t'y placer pour réjouir son ombre.
(D Ta pl«e«r Darasdaltar la trôna, paia NTÎMt ▼nra Oarali.)
Repose jusque-là sur le trône royal.
Sous les plis du drapeau de France, ô Durandal I
— Gérald, voici le prbc que ta valeur réclame : L^ fille de Roland demain sera ta femme ;
ANE1.0N
Non, non, je n'irai pas ! Non je n'en suis pas digne ! Mou fils doit triomplier sans moi, je m'y résigne. D'ailleurs, trop de regards se fixeraient sur moi. Et je me trahirais rien que par mon effroi.
— J'ai dû venir ici pourtant : ma résistance
Eût étonné Géraid... j'ai bien fait, plus j'y pense; Pour la justifier j'ai cherché des raisons, Mais déjà de Géraid s^éveillaient les soupçons.
— Palais de Cliarlemagne, à sublime demeure,
Seuil que mes pas tremblants ont franchi tout à l'heure. Murs illustres, donjon où le grand aigle d'or Semble sur l'univers mesurer son essor.
Champ clos, perron d*acier, magnifique chapelle, Tout est plein de ma honte et tout me la rappelle I
— Ma honte... mais moi seul je la connais ici, Mystère tous les jours sur moi plus épaissi; L'écuyer de Roland, à l'instaiit, ici même,
Ne m'a pas reconnu, pas plus que le duc Nayme!
— Donc, devant CharJem^gne, ainsi que je le dois. Je prêterai serment pour le fief de Montblois ;
Kt puis, je m'en irai, là-bas, attendre Theure '^e la mort, que mon fils nraura faite meilleurs..
— Mon fila ! mon fila ! joie ! 6 merveille i ô bonheur I fils qui de son père a recréé Thonneur 1 Jusqu'ici je sentais, là, mon crime incurable Qui me rongeait le sein... Sois guéri, misérable I Mon mal vient de mourir ! Je ne suis plus ici Que ton père, Gérald ! mon Gérald, merci !
C'est de toi que me vient ce souffle de clémence; Le passé, c*est Teffroi, Tangoisse, la démence ; Mon fils, c'est l'avenir; mon fils, c'est le pardon; mon fils, mon Gérald, soit béni!
f Dtpob ai lastast. GharlMotca* «tt «otré «t H m iroov* t««t à tMf tm Èêê» ^àtT^tÊjm
CHARLEMAGNE, AMAURY
CHABI.KMAONE.
Sanelon I
▲MAURY, raoalut toot le regard &• VEwÊ^tnm,
Grand Dieu !
GHARLEMAOlfB.
C'est le malheur des rois de reconnaître^ Et trop tard bien souvent, le visage d'un traître ! Oui, c'est luiy Ganelon ! l'homme de Boncevaiix ! Il sort donc de l'enfer pour des crimes nouveaux f
AMAURT.
8ire...
GHARLBMAOIIB. s'OiUbuI ém lai
Pis un seul mot I
'\CTE TROISIEME é\
AMAtlKT
Sire...
CBARLKlIAOlfK.
Tais-toi» te di»-Je!
Quoi ! cet homme, sauvé par quelque noir prodige, Quand nos gloires semblaient refleurir aujourd'hui» Quoi ! cet homme revient ! C'est bien lui ! c'est bien luit -- Tant mieux ! Puisqu'autrefois il trompa ma colère. Le second châtiment sera plus exemplaire :
Roland méritait bien d'être vengé deux fois t Oui, dans ce môme lieu qu'épouvante ta voix, Ganelon, où jadis ma noble sœur, ta femme, Mourut de honte après ta trahison infâme, Où la belle Aude apprit la fin de son époux, De Roland, et tomba morte, là, devant nous.
Sous ces murs indignés, trattre qui fus mon frèrt, Tu vas périr enfin 1
SCÈNE IX
Les Mêmes, 6ÉRALD
OERALD.
Je vous cherchais, mon père.
CHARLEMAOHB.
AMAL'RY.
Son père T lui I
Gérald, je demandais au roi One laveur nouvelle, une grâce... pour moi.
LA KlLLfi DE HOLAxND
Je crains que ta préseacb, en ce que je doit dire, Ne trouble mon esprit, mon fils . . •
•iRALD.
Je me retire.
iUUURT.
Mais ne t'éloigne pas ; je le rappellerai Quand il en sera temps.
nÉRALO.
Mon père, j'attendrai.
SCÈNE X
AMAURY, GHARLEMAGNK.
GHAPLBIAONB.
n Gérald est son fils ! Le sauveur de ma nièce. Le vengeur de Roland, Torgueil de ma vieillesse, Ce héros, ce Gérald, dont je bénis le nom, CTest le fils de ma sœur, le fils de Ganelon !
AMAURT, ImUbI à gwoos.
Oui, sire, c'est mon fils ! Et je demande grâce,
Pour lui, mais pour lui seul, à vos pieds que j'embrasse
S'il apprend mon vrai nom, il mourra sous vos yeux.
GBARLRMAOIIB.
Son fils ! son fils t Par quel miracle, justes cieuz i Le fils de Ganelon, étant né d'un tel père, ft-t-il SI noble cœur ?
ACTE TROISIÈME
Vous oubliez sa mère I Ce qu'il a fait pour vous, 6 mon juge, ô mon roi» Vous le savez ; voici ce qu'il a fait pour moi. Laissez-moi vous le dire à genoux» ô mon maître, Comme on ouvre son âme au tribunal du prêtre. Vous connaissez mon crime ; et moi, sire empereur, Ce n'est que par mon fils que j*en compris Tborreur. limu contre Roland de l'âpre jalousie Qu'ont tous les Neustriens pour les Francs d'Austrasie , Croyant que je pouvais sans trahir me venger, Pour lui livrer Roland j'appelai l'étranger ; Le soir de Roncevaux, dans les plaines ftunèbres, Je vis nos preux tombés au loin dans les ténèbres, Et je n*éprouvai rien qu'un trouble vague, au lieu De Teffroi de Caïn fuyant sous l'œil de Dieu 1 Plus tard, Je vis venir, par ces longues vallées, L'étranger, l'ennemi, bannières déroulées, Tous nos vainqueurs, les plus obscurs, les plus fameux. Leurs lances qui semblaient orgueilleuses comme eux I Et Je ne ressentis que la stupide joie Du chien quand le chasseur lui fait flairer sa proie ! Plus tard même, le jour de mon arrêt de mort. Oui, sire, j'ignorais jusqu'au nom du remord. Un moine me sauva. Ma colère, ma haine, Me restaient ; ses discours, je les compris à peine. Un jour, il m'apporta Gérald, puis il me dit : « Ce qu'on t'a reproché, voudrais-tu qu'il le ftt f » Je compris cette fois, sire empereur; ma honte N'apparut tout entière et de façon si prompu»
Que j'ai voulu mourir. — c Tu vivras ! te vivras, f Dit le moine, et ton crime, ainsi tu l'expieras ; « Nous ferons de ton fils, j'en ai la confiance, c Un modèle d'honneur, de vertu, de vaillance 1 » Ainsi nous avons fait. Mais dès les premiers pas Ce fut aisé : mon fils ne me ressemblait pas ! Et, ce fut mon orgueil et mon remords suprême, il rappelait Roland par son visage même, Au point que mon esprit quelquefois ne savait Si mon fils était mort ou si Roland vivait I Alors, descendant mieux au fond de Fancien crime. J'éprouvai pour Roland, pour ma sainte victime, Une admiration , un respect plein d'effroi, Un amour douloureux et poignant. .
UBARLBMAONB
Liëve-toi !
AMAURT,'deWtt.
Voilà, sire, comment l'œuvre du bien s'opère; Et maintenant jugez le fils avec le père.
GHARLBMAONB.
destins ! flots mouvants des choses d*ici basl Cœurs flottants et livrés à d'éternels combats * Hélas! combien de fois, orgueilleux que nous sommes, Dieu doit prendre en pitié la justice des hommes ! Le dernier mot de tout, nul vivant ne le dit. Voilà donc le mortel que j'ai le plus maudit ! Kst-ce toi, Ganelon, qui parlais tout à Theure 7 Tu pleures donc Roland, toi! comme je le pleure f Tu l'as livré ! ton fils Ta vengé ! De quel nom
ACTE TROISIÈME
Te nommer maintenant : Amaury 7 Ganelonf Lequel doit l'emporter, lorsque je considère Et juge l'un par l'autre, ou le fils ou le père 7
— Gérald. • . Il faudrait donc, sans qu'il sache pourquoi, Lw retirer soudain ma parole de roi 7
Bt Berthe 7 II faudrait donc aussi. . . Mais elle l'aime ! Que résoudre, 6 mon Dieu 7 Double et sombre problème) Ganelon et Roland ! . • • Tant de honte et d'honneur 1 Où sera la justice? Inspirez-moi, Seigneur!
(La mit «it Tenue depnli oa initaat*)
Voici que la nuit tombe, et sous ses larges voiles Dans Tordre accoutumé surgissent les étoiles. • . Cest mon livre suprême, et ces lettres de feu M'ont souvent expliqué ce que m'ordonnait Dieu ; Souvent j'ai lu là-haut, au vif flambeau des astres, La victoire future ou les prochains désastres; Que, cette fois encor, mon esprit anxieux, A défaut de la terre, interroge les cieux !
— deux ! mer immobile et d'azur inondée, Où plongeait le regard des mages de Chaldée, Vous que Tœil des méchants contemple avec effroi. Astres révélateurs, cieux profonds, montrez-moi Le vrai bien descendant de la source première,
La justice sereine et la pure lumière !
De ma pensée, ainsi que de mes yeux ravis,
Chassez l'ombfe, ô soleils !...
fCharlemegae reite qaeiqaei iostante lee regardi touriéi Teri le eiel, paie U re
lentomeot Tare Aaaoïy.)
Rappelez votre filsl
4MAURT, appelant aa dehore.
Géraldl
SCÈNE XI
GHARLEMAONE, AMAURY, OÉRALD.
CHXRLSMÀOIfK.
Nous avons craint» chevalier, de surprendre ?ar un trop brusque aveu le cœur d*un fils si tendre; Pendant votre duel, votre père, à Tinstant Où le sort du combat paraissait hésitant, A fait ce vœu d*aller chercher en Palestine La noble fin que Dieu peut-être lui destine ?
OiRALO.
Quoi, mon père, partir! Me quitter au moment Où le sort à mes jours sourit si doucement I
AMAURT.
Oui, mon fils, il le tauti
oArald.
Après mes fiançailles?
AMAURT.
Non, dvant. Il le faut. D*où vient que tu tressailles? Quelle pensée as-tu ? Songe que c*est mon vœu : Je suis mort pour le monde et n'appartiens qu'à Dieo» Et je vais revêtir, mon fils, sans plus attendre. L'habit de pèlerin que j*ai juré de prendre.
OÉHALD.
Eh ! quoi, lorsque j'aurai devant le dizainier. Selon l'usage, offert le sol et le denier
ACTE TROISIEME
Quand Je conduirai Berthe au seuil de la chapelle. Pour en ouvrir la porte à l'épouae nouvelle... Quoi, mon père, vous seul vous ne seriez pas Ikl
GBARLKIIAONB.
Non, comte Amaury ! Dieu n*exige point cela ; Au désir de Gérald, moi le roi, je me range. Attendei à demain I A demain \
eÉRALD» è pwt.
c*âst étrange'
FIN DU TROISIRMB ACr^,
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SCENE PREMIÈRE
GÉRALD, BERTHE, LE DUC NAYME, RAGENHARDT AMAURY, GEOFFROY, HARDRÉ, Jbuxes Filles. Jeunm Sbionedbs.
LE DUC NAYMB, d«b«at é gawD*.
Approchez tous les deux, jeune fille et jeune homme; C'est Gérald de Montbloiset Berthe qu'on vous nomme?
OÉRALD ET BERTHE.
Oui, sire.
LE DUC NATMB.
L'Empereur m'ayant commis ce soin, Moi, duc Nayme, prenant cette foule à témoiu, Ici du dizainier je remplirai la charge ; L*Empereur veut ainsi d'une façon plus large Honorer cet hymen... Venez donc devant moi Échanger les présents, comme le veut la loi. Mais, d'après cette loi dont aucun ne s'exempte. Je aoi& interroger l'époux qui se présente,
ACTE QUATRIÈME
Afin qu*il paisse encore, ayant mieux réfléchi,
Revenir sur ses pas avant le seuil franclii.
— Gérald, un homme fut, dans des temps héroïques,
Grand parmi les plus grands, parmi les plus stoïques ;
Vingt ans nous l'avons vu, marchant au doigt de Dieu
Sous son blanc gonfanon et son cimier de feu;
Son courage était fait de sa haine du crime.
Il était généreux surtout et magnanime ;
Le soir de Roncevaux, dans le fatal vallon,
Quand Olivier mourant maudissait Ganelon:
« Tais- toi, lui dit Roland, plus de parole amëre;
ff Épargne devant moi le mari de ma mère I >
L'univers, oii son nom vient toujours retentir,
Vénère maintenant le chevalier martyr.
Si bien que, nous offrant ce rare et noble exemple,
La tombe de Roland lui peut servir de temple 1
Tel fut Roland. — Voici sa fille près de toi.
Sire Gérald ; avant de recevoir sa foi,
Cherche si dans ton cœur ferme, loyal, ddèie.
On ne peut rien trouver qui soit indigne d'elle.
QÀRALD.
Rien! — Je peux donc offrir, messire dizainier, Sur ce bouclier d*or le sol et le denier.
pi iiil iu è B«rtli« U boacUer qu'elle reçoit «t remet i ose de aet leiTeAiei.l
LS OUG NATMB.
ftme Berthe, à présent, selon le même usage, ffrez au fiancé les dons du mariage
BBRTHB.
Measire dizainier, j'offre donc devant vont
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Le manteau, puis l'épée. à mon lûtur époux.
(use dM mItmIm rMiet à e4ra1d l'épéi» tl U ouatMa fi^ Ml
MigaMT é» m raito.)
LB DDG NATMB.
Rt maintenant, il faut pour i*bymen qu*OD eaptot. Joindre au désir du fils la volonté du pèle.
— Venez» comte Amaury. Void les fiancés; [Il ne peuvent sans vous être unis. Prononcei
AMAURT, sraBçant lei
Sire duc... Pardonnez à mon trouble... Il me semble Que pour moi cet honneur est trop grand, et je tremUo; Je voudrais qu'en ce jour qui met tout au vrai prix, Le père disparût dans la gloire du fils!
Après ce qu'il a fait, ce qu*il fera peut-être. Mon fils est le vrai clief de famille, le maître ! Moi je ne suis plus rien, je ne peux rien, sinon Sentir mon cœur frémir de tendresse k son nom. Faites ce qu'il désire.
OÉRALD.
Ah! mon père... De grâce I...
Ma gloire, c'est d'avoir bien suivi votre trace.
AMAURT.
Ce que j'ai dit, Gérald, je dois le maintenir : Moi, je suis le passé ; marche vers Ta venir *
LB DUC NATIIB.
Comte Amaury, c'est bien I — Pour que nul n'en ignore \ tous, selon la loi, je fais appel encore .
ACTE QUATRIEME
Ainsi, par des motifs qu'a prévus cette loi, Quelqu'un s'oppose-t-il à cet hymen?
RAOKNHAROT, toruât 4e U leol*.
Oui, mot.
0ÉIULD ST BKRTIIE.
Ragenhardt I
AMAURT.
LeSaxoDl
LE DUG MATHS.
Ahl je comprends ^ans doute:
La haine du yaincu se réveille. J*écoute.
Tu peux parler. Saxon.
RAOENnARDT.
La haine, avez- vous dit T En effet, j'ai souffert, j'ai haï, j'ai maudit ; Je n'étais, n'ayant pas de Dieu qui m'avertisse. Que la haine... Je suis à présent la justice ! Dame Berthe, Gérald, moi Saxon, voua Français, Je me tairais encor si je vous haïssais, Et laissant accomplir cet hymen exécrable, Je parlerais quand tout serait irréparable t Eli bien, non, non ! Cela, je ne le ferai pas, ^t tous deux je vous sauve avant le dernier pasi
LE DUC NATMK.
Kx^Uque-toi donc I
TOUS
Ouil
AMAURT.
N*écoutez pas cet homme, n est notre ennemi.
RAOBNHAIIDT.
Prends garde, toi qu'on nomme Amaury f
AMAURT.
Que peux-tu 7 quelles preuves as-tu Pour attaquer mon fils, sa gloire, sa vertu?
RAOVNHARDT.
Je ne Tattaqie pas, je le défends, te dis-jel
AMAURT. f
Contre* qui?
RAaBMHARDT.
Contre toi.
LB DUC KATm.
Parle donc, je Texigt»
AMAURT.
Non ! ne Técoutez pas : il ment, il va mentir. Mais j'épargnai sa vie, et c'est mon repentir.
RAOEITHAADT.
Ton repentir, dis-tu? Tu n*en as donc pas d'autret — Cet homme dont la main ose toucher la vôtre. Je connais son passé, je connais son vrai nom, Bt ]e vais vous le dire à tous.
AtrrB QUATRIEME.
AlfAURT.
Tu mens. Saxon, Tu mens !
RAOKNRARDT
Eh bien, je vais devant Tempereur même, la i^ais donner la preuve, oui, la preuve suprême! Oui, je le prouverai, cet homme que voici So nofiiroe...
AMAURT bat, ea Mbuï jiuqa'è loi.
Tais-toi I pas devant lui ! pas ici!
RAOBNHARDT.
Je suis plus généreux que toi, comte, j'espère,
Car c'est devant son fils que tu tuas mon père I
Je voudrais épargner Gérald,jenelepuis:
Les ombres des martyrs viendraient troubler mes nuits!
Je peux faire du moins, et cela doit suffire,
Qu'il apprenne par toi ce que je venais dire !
Parle donc à ton fils, toi-même, si tu veux.
AMAURT.
Cest bien... Reste, Gérald.
(Aos aMbUnU.}
Qu'on nous laisse tous deux I
BKRTHB.
Dieu ! qu'est-ce donc? Sur nous je sens comme un orage !
OKOPFROT, «a due Rajma montruit Anmij.
Voyez quelle pâleur a couvert son visage I
ÏM DUO HATMB.
LA FILLE UË UOLAND
Qui donc es-tu, toi qu*à nos yeux étonnés...
RAOnmjLIIOT.
JtTOus ]'ai dit : Je suis le justioal Venes.
&GÈNEU AMAURY, GÉRALD.
GÉRALA.
VoQ père... Ce Sudd... Cei homme est fou, je pe:.sef
■on!
OÈRàJJt,
Mais pour vous jeter une pireiUe offense ■ ne vous connaît pas?
AMAURT.
D me connaît !
aÉiuij>.
8h quoi.
Dm tel outrage...
AMAUnV.
Est juste !
OBRALD.
mon Dieu ! quel effroi Osce mon cœur f
AMAmT.
Gérala, que ton ame soit forte 1 Cemiment cet hommes su ?a vérité. n*imporie.
ACTE (JUATHIEME. 9b
Ecoute Mon vrai nom, ce n'est pas Amaury.
Il est an nom maudit de tous, partout flétri ; L*bomme qui le portait, ce nom qui déshonore. On Ta cm mort, longtemps.
eiiiALD.
Eh I bien 7
AMAURT.
Il vit encore.
Ce secret est connu du Saxon et du roi ; Ganelon n*est pas mort.
ainALD.
Et Ganelon ?
AMAURT.
Cest moi.
aÉRALO.
Ab! Bertfae I
AMAURT.
noble cœur! grande âme martyre I Son premier cri n*a pas été pour me maudire !
O&RALD.
Vous maudire... jamais ! Pas même en cet instant! Comme vous avez dû souffrir; je souffre tant I
AMAURT.
Ah ! parle-moi plutôt avec colère et haine ; J*ai soif de tes mépris, s'ils soulagent ta peine '
GBRALD.
Vous mépriser... Jamais I Je ne veux rien savoir
Sinon qu^enfant par vous j*ai compris le devoir. L'honneur, le dévouaient, la fierté, le courage; Rien de bon n'est en moi qui ne soit votre ouvrage I Quel que soit le démon qui vous put égarer.
Je reste votre fils... Mais laissez-moi pleurer!
— Ah ! quand elle apprit tout, dans ce jour de misère, C'est ainsi, n'est-ce pas, que dut pleurer ma mëreî
AMAURT.
Gérald...
OÉRALD.
Ne parlez pas! n'arrachez pas le fer!
Laissez le dard aigu se fixer dans la chair !
— Moi qui me rappelait ma fierté, ma vaillance» Mon dévouement !... Hélas I mon orgueil, silence I Je nrexplique à présent ce que je sentais là,
Ce mal sombre, profond, hideux... C'était cela I L'héritage fatal que l'homme n'est pas maître De fnirl... Mon père ainsi l'avait reçu peut-être! Oui, c'est vrai I c'est bien vrai ! Je sens avec effroi L*être mystérieux caché toujours en moi, Qui supprime soudain mon existence ancienne, îi qui me prend mon âme et me donne la sienne ! Je parle... c'est sa voix ! je marche... c'est son pas! 4h 1 c'est horrible I... Non, non, non ! je ne veux pas '
▲M4URT.
Gerald... Mais je n'ai pas le droit de te répondre, Et rien que ton regard suffit à me confondre. Charlemagne sans doute hier fut trop clément; Dieu l'est moins : ta douleur, voilà mon chàtimenlt
ACTE QUATRIEME. vn
OiRALO.
Ma douleur... il est vrai ! — J'ai mal compris ma tâche ;
Ce coup brutal du sort m'a trouvé presque lAche ;
Terrible fut le choc, mais en le recevant,
J'ai tremblé, j'ai pleuré, j'ai souffert en enfant;
Je suis homme à présenti D'une âme plus virile
J'éloigne désormais toute plainte stérile ;
J'aurais dû, respectant la faute et le malheur,
Devant vous, dans mon sein, étouffer ma douleur:
Mais l'expiation éclatante et suprême
n faut que je la trouve, à l'instant, en moi-môk.!»,
Pour racheter l'honneur de mon père et le mien, *
Le ciel me donnera la force et le moyen ;
S'il est à ma blessure encore quelque remède.
Si terrible qu'il soit, je suis prêt ! que Dieu m'aide
AMAURY
Dieu t'inspire, Gérald ! Je ne peux désormais
Que t'approuver en tout ; à tout je me soumets.
Mon destin est fmi ; je pars, cela doit être :
L'ombre que je jetais sur toi va disparaître ;
Mais laisse-moi mêler, en fuyant de ce seuil,
\ mes larmes de honte une larme d'orgueil.
Hélas! plein d'une horreur que ta pitié tempère.
Sans doute en ce moment tu te dis : c'est mon père I
Mais moi, plein d'un orgueil inconnu, je me dis :
— Pardonne-moi, Gérald I — je me dis : c'est mon tilgl
c.KRAi.O.
Mon père !
AMAL'HV.
Adieu. Gérald i
OÉRALO.
Mon pèral
AMAURT.
Un jour, peut-être, — Bientôt si je pouvais, mais Dieu seul est le maitre 1 ^ Quand cette vie aura cessé de me punir, Quan(] je ne serai plus qu'un lointain souvenir, Gérald, mal^Té mon crime immeoM, irréparable, Songe qu'il t*aimait bien, ce cœur si misérable* Et que jo l'ai trouvé, mon plus dur châtiment, A voir tes bras pour moi fermés en ce moment I
GÉRALD, IbI oavraBl m« bru.
4h ! mon père!
AMADRT.
Mon fils ! — Maintenant je te laisse ; Adieu, mon fils ! Plus tard j'aurais trop de faiblesse ! J'entends venir, je fuis : je serais trop honteux Si le père et le fils se trouvaient devant euil
(Anaarj «ort [itr la fa«ab«. Gérald raaia iaaebila rar la daraat da la aeéDa al •• ratottrne A dami A l'aqiaet da Chaila»agB«, da Bariha, ém àm IfajiBa al da taau la ooar qui «alr«at par la foad.)
ACTE QUATRIEME
Leduc Nayme... tous ceux qui m'admiraient naguère! Berthe!... Rerthe !... Omon Dieol m'avez-vous donc maudic
CHARLKIIAONB» aa fottd, eatonré d« tOM Im Mignai
Géraid, devant ma cour le Saxon a tout dit,
Dieu vient de te frapper dans ta noble espérance :
A ta gloire, Géraid, il manquait la souffrance I
— Barons, ducs, chevaliers, vous tous qui nrentourez.
Si ma justice a pu faillir, vous jugerez :
Je savais tout hier ; sans haine ou complaisance,
J*ai dû mettre le crime et la gloire en présence ;
Mais j'eus tort en voulant qu^après ce long oubli,
Ce secret dans mon tein restât enseveli.
Car un roi doit à tous, quoi qu'on puisse prétendre.
Dire la vérité comme il devrait l'entendre !
J'eus tort, l'événement me le prouve rop bien !
Donnez donc votre avis, môme contre le mien.
Autrefois, en un jour douloureux pour moi-même,
rassemblai mes seigneurs en tribunal suprême,
Et c*est dans ce conseil que ma voix proclama
L*union d*Eginhardt et de ma fille Emma.
Ce qu'ils furent jadis, ^ous le serez sans doute
Bons et droits justiciers ! Parlez, je vous écoute,
LR [)UC NAY)JK. dascendant wen GteaU.
Géraid, le lendemain de RonceVaux, tandis Que nous luttions depuis la veille un contre du Je fus blessé, vaincu, par Daaabeis le More ;
( Montrtnt ton froo'
La cicatrice est là : tu peux la voir encore. Honneur à toi, Géraid I Ton triomphe d'hier A racheté l'honneur de ton père. — Sois fier.
àOO LA FILLE DE UOI.aNU
•^ar devant toi, liéros que la faveur divine
Vous a donné, moi, prince et vieillard je mincline :
OARORÉy dMOondaot wmnGéftïà,
Honneur ft toi, Gérald! — Messire chevalier,
Je suis le dernier fils du baron Angelier,
Au champ de Roncevaux mort pour la foi chrétienne.
Permets qu'en ce moment ma main serre la tienne !
Le soir de Roncevaux, l'archevêque Turpin, Tandis que la bataille arrivait à sa fin, Tomba près de Roland. Roland, cachant ses larmes, Alla chercher les corps de ses compagnons d*armes; Aux pieds de Tarchevéque il étendit les morts. Le duc Sanche, Anséis, et bien d'autres ! Alors L'archevêque, au Seigneur offrant cette hécatombe, Bénit tous ces martyrs; puis, lui-même succombe. — Hugon et moi, Gérald, nous sommes les neveux De Turpin ; nous serons tes frères, si tu veux I
RICHARD, allaat à pat l«ati «•» 04r«Id.
Sire, Gérald, pardon !... moi, vieil homme de guerre. Je vous dirais trop mal .. mes larmes, ce n'est guère; vlais laissez-moi pleurer, en baisant à genoux Cette main qui vengea mon Roland... et nous tous 1
GHARLEMAGNE, du baat d* aoa trôna.
Le soir de Roncevaux, sous l'ombre des grands arbret. Aux coups dont son épée avait taillé les marbres, Je reconnus Roland; je le pris dans mes bras. Jurant de le pleurer tous mes jours d'ici- bas ; Puis, dans l'herbe du val de sang toute trempéOt
ACTE QUATRIEME. tOi
Autour du héros mort je cherchai son épée';
Je ne la trouvai point, et ce fut un grand deuQ,
Car il avait toujours témoigné cet orgueil
De vouloir au tombeau dormir à côté d'elle ;
Il fallut la laisser aux mains de l'infidèle ;
— Cest gr&ce à toi, Gérald, que, dans un jour plus beau
Le glaive saint ira le rejoindre au tombeau!
Sois donc glorifié, vengeur de la patrie ;
Sois fier dans ta douleur, dans ton âme meurtrie;
Et prends ta place, ainsi que je l'avais promis.
Sur les marches du trône, à côté de met fils !
LB DUC NATMB.
Sois fier, Gérald I
TOUS LIS ISEIOIŒUIUI.
Sois fierl
GRARLBIIAONB.
Et toi, Berthe, ma flUe, Toi qui maintiens si haut l'honneur de la famille, Parle : il faut que chacun soit juge et soit témoin ; Parle à ton tour.
BERTHB.
Eh quoi, sire, en est-il besoin 7 Un moi suffit : l'autel est prêt, et je suis prête. Ulons, Gérald, allons! — Pourquoi baisser la tête?
(Gérald ratta immabUa."
Pourquoi détournes-tu les yeux, Gérald ? Pourquoi Ce silence obstiné? Douterais-tu de moi?
v*^ux-tu que je le dise à haute voix encore f
lOf
(a t9u ]M êMtUUaU,)
J'aime sire Gérald, autant que je Thonore;
Je Taime maintenant d'un cœur plus attendri,
Car ce qui i*a frappé ne l'a pas amoindri ;
Son honneur reste par dans la cruelle épreuve,
Et la source n'a pas empoisonné le fleuve.
Je lui donnai mon âme, ici comme à Montblois,
Pour sa jeune vertu, pour ses nouveaux exploits,
Et je ne saurais pas de trahison plus noire
D'aimer moins son affron! que je n'aimais sa gloire 1
— Viens maintenant, Gérald!
GHARLEMAONB.
Viens, Gérald, et reçoit La mam que t*offre Berthe une seconde foi^
GiRALD.
Sire, je vous bénis dans mon Ame confuse, Mais ce dernier bienfait, sire, je le refuse.
BERTHB.
Dieu ! Gérald I
OBRAU).
Laissez-moi m*expliquer devant vous.
Devant l'Empereur, Berthe, ainsi que devant tous : Oui, sire, ce bienfait, cette faveur insigne, C est en les refusant que j'en puis être digne ! 'entends \h cette voix qui ne saurait mentir : Je suis le fils du crime, et non du repentir ! Afin qu'aux yeux de tous la leçon soit plus haute, le veux qiie>le malh(>ur soit plus grand que la fauta* Et le père sera d'autant mieux pardonné
ACTE QUATRIEME. i(M
Que le fils innocent se sera condamné !
Sans cela Ton dirait, en citant mon exemple,
Que l'expiation ne fut point assez ample,
Et j'aime mieux briser mon cœur en ce moment
Que d*étre un jour témoin de votre étonnement !
Oui, vous-mêmes, vous tous qui plaignez mes souffrances
Vous qui me consolez danj mes horribles transes,
Peut-être cet élan de vos cœurs généreux
S'arrêterait bientôt k me voir plus heureux!
Mon père s'exilait ; nous partirons ensemble ;
Q sied que le destin jusqu'au bout nous rassemble.
— Que mon malheur du moins serve à tous de leçon :
Pour mieux vaincre à jamais Tesprit de trahison.
Songez à vos enfants! Songez que d'un tel crime
Votre race serait réternelle victime,
Et que tous les remords, tous les pleurs d*ici-bas,
Toutes les eaux du ciel ne l'effaceraient pas !
BKRTHB
Tu veux partir, Gérald 1
(iÉRALD.
Oui, h'fihe i
BERTHK.
Ah! si tu m'aimei Ne sois pas seul, Gérald, si cruel pour nous-mêmes
GÊRALD.
Je n'ose plus t'aimer!
B' IITIIK.
Kr moi, Gerdld, et moi? Pour me frapper ainsi que t*ai-je fait? Pourquoi 1
OÉRALD.
Le Bort nous frappe seul I
BKRTHB.
N'en sois donc pas complice!
Ne perds pas le bonheur...
OÉRALD.
Veux-tu que j'en rougisse T
BKRTHE.
Regarde l'avenir.
OiRALD.
Je vois trop le passé I
BERniK.
Eh bien, si pour toi seul il n*est pas effacé, S'il ne te sufût pas que i*Enipereur pardonne, S'il faut que la mort parle et que le ciel ordonne. Eh bien, Gérald, au nom de mon père...
OÉRALD.
Plus bas :
Le œieL pourrait entendre !
BBRTHE, tombaoi dam !•■ braa de iaa raiTtntM.
Ah ! plus d'espoir, hélas I
GÉRALD, allaul i ara CbarlamagiM.
Sire, devant ces pleurs venez à ma défense!
Je ne peux rien céder contre ma conscience, Tout espoir me rendrait à moi-même odieux:
La fille de Roland au fils de... Justes dieux!
ACTE QUATRIÈME
Non, jamais ! Sa pitié ne voit que mon martyre. Aujourd'hui... Mais demain I Vous m*avez compris^ siret
GHJJILBIIAGNE.
Cest Trai, Gérald ! Ton roi, ton juge et ton seigneur,
Ne te saurait blâmer pour cet excès d*honneur ;
MaiS|, comme roi, voici ma sentence dernière :
Hier, pour délivrer Durandal prisonnière,
Je t'ai prêté Joyeuse. — Aujourd'hui, je fais mieux :
Il (aut à ton courage un prix plus glorieux ;
Je veux que Durandal désormais t'appartienne,
Car la main de Roland la mettrait dans la tienne f
La noble épée a soif du sang de l'étranger;
Toi son libérateur, mène-la se venger ;
Et quand vous aurez fait ce qu'il faut faire encore,
Quand vous aurez chassé, du couchant à l'aurore.
Nos derniers ennemis conuiM un troupeau tremblant,
Tu la rapporteras au tombeau de Roland !
OÉRALD.
Oui, sire, à son tombeau, là-bas I en Aquitaine ! Et puis, j'irai chercher une mort plus lointaine.
BERTHB.
Et si la mort te fuit, Gérald ?
oiRALD.
Je marcherai Si loin et d'un tel pas que je la trouverai !
BERTHB, après on long iUmm*.
Eh bien... je me soumets : qui t'aime te ressemble ! Dieu fit nos cœurs pareils : que Dieu seul les rassemble! — Adieu. Gérald !
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GHARLRMAOïnL.
Barons, princes, inclinez-vous Devant celui qui part : il est plus grand que nous !
OiraUi Darandal A la maio, s'éloigae an oilUen des épéct d« umt Im mIss^vbïb tttaéM itTntlii, taadii qsr Bdrtba Id ■ootivitt MitU ail)
LeviilloH-Porrel. — linp. ('.i4Ki>' i»k l'Aburk, "» », nie FromonL
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ACTE PREMIER
Un salon carré arec porte aa fond, ourrant sur on antre grand talon. Portes aux premier et troisièffle plant. A gauche, entre let deux portes, un piano. Porte è droite an premier plan; du m£me côté, plut haut, une grande baie aree restitmle Titré donnant tur le jardin ; é gauche, une table arec tiège de chaque c6të ; è droite, petite table et canapé, Cauteuilt, chaises, etc.
SCÈNE PREMIÈRE FRANÇOIS, ««i.pui5 LUC Y
FRANÇOIS^ cherchant au milieu det papiers qui encombrent la table.
Ça ne peut pas être là-dessus non plus ; ni là dedans : RevtAC Matérialiste,,. Revue des Cours,.. Journal des Savants...
Entre Lucy.
LUCY
Eh bien, François, avez-vous trouvé cette lettre?
FRANÇOIS
Non, mlss Lucy, pas encore.
LUCY
Ouverte, sans enveloppe, un papier rose?
FRANÇOIS
Est-ce que le nom de miss Watson est dessus?
LUC Y
Vous ai-je dit qu'elle était à moi?
FRANÇOIS
Mais...
LtCY.
Enfin vous n'avez rien trouvé?
FRANÇOIS
Pas encore, mais je chercherai, je demanderai...
LUCY
Non, ne demandez pas, c'est inutile! Seulement, comme je tiens à l'avoir, cherchez toiyours. De l'endroit où vous nous avez remis les leitres ee Hiatin jusqu'à ce salon. Elle ne peut pas être tombée antre part... Cherchez!... Cherchez!
Elle sort.
SCÈNE II FRANÇOIS, P^ JEANNE «i PAUL RAYMOBU
FRANÇOIS, seul, rrrenuil à 11 UMc
Cherchez! Cherchez !... Bévue Coloniale! Revue DipUrniaiique! Revue Archéologique,..
JEANNE, entrant et gniemenU
Ah! voilà quelqu'un! (a Françou.) Madame deCéran...
PAUL, lui prenant la main et bas.
Chut!... (A François, gra?euiGnO Madame la comtesse de Céran est-elle en ce moment au château?
FRANÇOIS
Oui, Monsieur!
JEANNE, gaiement.
Eh bien, allez lui dire que M. et madame Paul... v
PAUL, même jeu, froidement.
Veuillez la prévenir que M. Raymond, sous-préfet d*Agenis, et madame Raymond, arrivent de Paris et Fattendent au salon.
JEANNE
Et que...
PAUL, de même.
Chut! (A FranQois.) Allez, mon nmi...
FRANÇOIS
Ouiy monsieur le sous-préfet, (a paru) C'est les nouveaux mariés.. . (uaut.) Monsieur le sous-préfet veut-il se débarrasser?...
Il prend les «acs et courcriures des arrirants et sort. JEANNE.
Ah ça! mais, Paul...
PAUL
Pas de Paul, ici : M. Raymond.
Comment? tu veux?...
PAUL
Pas de tUy ici: vous, je t'ai dit.
JEANNE
Ah ! cette figure...
Elle ril.
PAUL
Pas de rire ici, je vous en prie !
JEANNE
£h bien. Monsieur, vous me grondez?
Elle te jelte à ton cou ; il m dégage arec offroL PAUL.
Malheureuse ! il ne manquerait plus que cela !
JEANNE
Ahl tu m'ennuies. .
PAUL
Précisément ! cette fois, tu tiens la note ! Ah çà I tu as donc oublié tout ce que je t'ai dit en chemin de fer?
Je croyais que tu plaisantais, moi.
PAUL
Plaisanter! ici? Voyons, veux-tu ^tre préfète, oui ou non?
JEANNE
Oui, si ça te fait plaisir.
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PAUL
Eh bieni observe-toi, je l'en prie, observe-toi. Je te dis encore toi parce que nous sommes seuls, mais tout à rheure, devant le monde, ce sera: vous^ tout le temps : wus ! La comtesse de Céran m'a fait Thonneur de m'inviter à lui présenter ma jeune femme et à passer quelques jours à son château de Saint-Germain. Or, le salon de madame de Céran est un des trois ou quatre salons les plus influents de Paris. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Nous y entrons sous-préfet, il faut en sortir préfet. Tout dépend d'elle, de nous, de toi I
JEANNE
De moi?.. Comment, de moi?
PAUL
Certainement. Le monde juge de l'homme par la femme. Et il a raison. Et c'est pourquoi sois sur tes gardes ! De la gravité sans hauteur, un sourire plein de pensées ; regarde bien, écoute beaucoup, parle peu ! Oh ! des compliments, par exemple, tant que tu voudras, et des citations aussi, cela fait bien, mais courtes, alors, et profondes : en philosophie, Hegel; en littérature, Jean-Paul; en politique...
Mais je ne parle pas politique.
PAUL
Ici, toutes les femmes parlent politique.
• JEANNE
Je n'y entends goutte.
Elles non plus, cela ne fait rien, va toujours! Cite PufendorfT et Machiavel, comme si c'étaient des parents à toi, et le Concile de Trente, comme si tu Tavais présidé. Quant à tes distractions : la musique de chambre, un tour de jardin et le whist, voilà tout ce que je te permets. Avec cela, des robes montantes et les quelques mots de latin que je t'ai souf&és, et je veux qu'avant huit jours on dise de toi : c Eh I eh ! cette petite madame Raymond, ce serait une femme de Ministre. > Et dans ce monde-ci, vois- tu, quand on dit d'une femme, c'est une femme de Ministre, le mari est bien près de l'être.
JEAN N E
Comment, tu veux être Ministre ?
PAIL
Dame I pour ne pas me faire remarquer.
JEANNE
Mais puisque madame de Céran est de l'opposition, quelle place peux-tu en attendre?
PAt'L.
Candeur, va I En ce qui concerne les places, mon enfant, il n'y a entre les conservateurs et les opposants qu'une nuance: c'est que les conservateurs les demandent et que les opposants les acceptent. Non, non, va I c'est bien ici que se font, défont et surfont les réputations, les situations et les élections, où, sous couleur de littérature et beauxarts, les malins font leur aflaire : c'est ici la petite porte des ministères, l'antichambre des académies, le laboratoire du
8UCC^S I
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JEANNE
Bflséricordc ! Qu'est-ce que ce monde-là?
PAUL
Ce monde-la, mon enfant, c'est un hôtel de Rambouillet en 1881 : un monde où l'on cause et où Ton pose, où le pédantîsme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la préciosité de délicatesse ; où l'on ne dit jamsûs ce que l'on pense, et où l'on ne pense jamais ce que l'on dit; où l'assiduité est une politique, l'amitié un calcul, et la galanterie même un moyen ; le monde où l'on avale sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon, le monde sérieux, enfin !
JEANNE
Mais c'est le monde où Ton s'ennuie, cela.
PAUL
Précisément !
JEANNE
Mais, si Ton s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir?
Quelle influence!., candeur! candeur! quelle influence, l'ennui, chez nous? mais énorme !... mais considérable I Le Français, vois-tu, a pour l'ennui une horreur poussée jusqu'à la vénération. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette forme. Je ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais il n'en croit que plus fermement, aimant mieux croire... que d'y aller voir. Oui, ce peuple gai, au fond, se méprise de
IVIn^i il A perdu sa foi dans le bon sens de son vieux rire; V^ |H)uplo sceptique et bavard croit aux silencieux» ce l^iiplo oxpansif et aimable s'en laisse imposer par la mor- Itut) pt^dante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate blanche : en politique, comme en science, comme m art, comme en littérature, comme en tout! U les raille, U les hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue 1 Quelle influence, Tennui ? Ah I ma chère enfant ! mais c'est-à-dire qu'il n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne savent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer les autres I
JEANNE
Et voilà où tu m'amènes, misérable !
PAUL
Veux-tu être préfète, oui ou non?
JEANNE
Ohl d'abord, je ne pourrai jamais...
PAUL
Laisse donc I ce n'est que huit jours à passer.
Huit jours I sans parler, sans rire, sans t'embrasser.
PAUL
Devant le monde, mais quand nous serons seuls... et puis dans les coins... tais-toi donc I... ce sera charmant, au contraire : je te donnerai des rendez-vous... au jardin... partout... comme avant notre mariage.... chez ton père, tu sais?...
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JEANNE
Ah ! c'est égal î c'est égal!...
Elle ooTre le piano et Joue un air de la Fille de madame A ngot. PAUL; elTrayé.
Eh bien I eh bien ! qu'est-ce que tu fais là?
JEANNE
C'est dans l'opérette d'hier.
PAUL
Malheureuse ! voilà comme tu profites...
JEANNE
En baignoire, tous les deux, ah! Paul, c'était si gentil!
PAUL
Jeanne... Mais Jeanne!., si on venait... veux-tu bien ?..
(François parait au fond.) Trop tard ! (Jeanne change son air d'opérette en symphonie de Beethoren; à part.) BeCthoven 1 BraVO ! (n suit la mesure
dHm air profond.) Ah ! il n'y a décidément de musique qu'au Conservatoire.
SCÈNE III JEANNE, PAUL, FRANÇOIS
FRANÇOIS
Madame la comtesse prie monsieur le sous-préfet de l'attendre cinq minutes, elle est en conférence avec monsieur le baron Eriel de Saint-Réault.
lu LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE
PAUL
L'orientaliste ?
FRANÇOIS
Je ne sais pas, Monsieur; c*est le savant dont le père avait tant de talent...
PAUL,i part
Et qui a tant de places. C'est bien cela. (hmO Ah I monsieur de Saint-Réault est au château et madame de Saint-Réault aussi, sans doute?
FRANÇOIS
Oui, monsieur le sous-préfet, ainsi que la marquise de Loudan et madame Arriégo; mais ces dames sont en ce moment à Paris, au cours de monsieur Bellac, avec mademoiselle Suzanne de Villiers.
PAUL
Et il n'y a pas d'autres personnes en résidence ici ?.«.
FRANÇOIS
11 y a madame la duchesse de Réville, la tante de madame.
PAUL
Oh ! je ne parle ni de la duchesse, ni de miss Watson, ni de mademoiselle de Tilliers qui sont de la maison, mais des étrangers comme nous.
FRANÇOIS
Non, monsieur le sous-préfet, c'est tout.
PAUL
Et on n'attend personne ?
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FRANÇOIS
Personne?... si, monsieur le sous-préfet : monsieur Roger, le fils de madame la comtesse^ arrive aujourd'hui même de sa mission scientifique en Orient; on l'attend d'un moment à l'autre... Ah ! et puis monsieur Bellac^ le professeur, qui, après son cours, va venir s'installer ici pour quelque temps ; du moins on l'espère.
PAUL, à part.
C'est donc pour cela qu'il y a tant de dames. (HaoU C'est bien, merci.
FRANÇOIS
Alors, monsieur le sous-préfet veut bien attendre?
PAUL
Oui, et dites à madame la comtesse de ne pas se presser.
PAUL, JEANNE
* PAUL
Ouf! quelle peur tu m'as faite avec ta musique!... mais tu t'en es bien tirée. Bravo! changer Lecocq en Beethoven, ça c'est très fort !
JEANNE
Je suis si bête, n'est-ce pas?..
PAUL
Oh I que je sais bien que non ! Ah çà I puisque nous
avons encore cinq minutes, un mot sur les gens d'ici ; c'est prudent!
JEANNE
Ah ! bien, non !
PAUL
Voyons, Jeanne, cinq minutes! ces renseignements sont indispensables.
JEANNE
Alors, après chaque renseignement, tu m'embrasseras.
Eh bien, oui, voyons ! quelle enfant I Ah l ça ne sera pas long» va!., la mère, le fils, Tami et les invités, — ni hommes, ni femmes, tous gens sérieux.
JEANNE
Eh bien, cela va être gai.
PAUL
Rassure-toi ! il y en a deux qui ne le sont pas, sérieux, je te les ai gardés pour la fin.
JEANNE
Attends, paie-moi d'abord ! (EUe compte sur «m doigu.) Madame de Céran, une; son fils Roger, deux; miss Lucy, trois; deux Saint-Réault ; un Bellac; une Loudan et une Arriégo. cela fait huit.
Elle tpAd la jooe.
PAUL
Huit quoi?
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JEANNE
Huit renseignements, donc; allons paie...
Elle tend la Joue.
PAUL
Quelle enfant!... tiens! tiens! liens!
Il l'embrasse coup sur coup.
JEANNE
Ah ! pas si vite; détaille ! délaillc!
PAUL, après Taroir embrassée plus lentement»
Là! es-tu contente?
JEANNE
Je peux attendre. Voyons les deux pas sérieux, maintenant.
PAUL
D'abord la duchesse de Révillc, la tante à succession, une jolie vieille qui a été une jolie femme. . .
JEANNE, d'un air interrogateur.
Hem?
PAUL
On le dit. Un peu hurluberlu et forte en... propos, mais excellente, avec du bon sens, tu verras... Et enfin, pour le bouquet, Suzanne de Villiers. Oh ! celle-là pas sérieuse du tout, par exemple; pas assez.
JEANNE
Enfin !
PAUL
Une gamine de dix-huit ans, étourdie, bavarde, emballée, avec des audaces de tenue et de langage... oh! mais... et dont l'histoire est tout un roman.
JEANNE
A la bonne heure ! nanan, cela ! Voyons!
C'est la fille d'une certaine veuve...
JEANNE, même Jea que plus hauL
Hem?
Dame! une veuve!... et de ce fou de Georges de Villiers, un autre neveu de la duchesse qu'elle adorait. Une fille naturelle, par conséquent.
JEANNE
Naturelle ? oh I mais c'est délicieux !
PALL
La mère est morte, le père est mort. La petite est restée seule à douze ans avec un héritage de viveur et une éducation toute pareille. Georges lui apprenait le javanais. La duchesse, qui en est folle, l'a amenée chez madame de Céran qui la déteste, et elle lui a fait donner Roger pour tuteur. On a bien essayé de la mettre au couvent, mais elle s'en est sauvée deux fois; on l'en a renvoyée une troisième, et la voil& ici! Juge de l'eflet dans la maison ! Un feu d'artifice dans la lune. — Ah ! J'ai bien fini, j'espère; c'est gentil, ça?
JEANNE
Si gentil que je te fais grâce des deux baisers que tu me dois...
PAUL, àéMVfoiniè,
Ah!
PAUL, JEANNE, MADAME DE CÉRAN
BT SAINT — REAULT, surla porte, causant sont les roir.
MADAME D£ CERAN.
Mais non, mon ami ! pas au premier tour I comprenez donc! 15-8-15, au premier tour... 11 y a ballottage au premier tour, par conséquent second tour; c'est pourtant simple.
SAINT-RÉALM.
Simple ! simple ! Au second tour, puisque je n'ai que quatre voix de second tour, avec nos neuf voix du premier tour, cela ne nous fait que treize au second tour.
MADAME DE CÉRAN
Et Bos 8^ de premier tour, cda fait vingt au second tour; comprenez donc !
SÀINT-RÉAULT, éclairé.
Ah!
PAULt à Jeanne.
C*est si simple.
MADAME DE CÉRAN
Mais !... je vous le répète, soignez Dalibert et ses libéraux. L'Académie est libérale dans ce moment-ci... auittanu dans ce moment-ci.
lU descendent en scène en causant.
SAINT-RÉAULT
Revel n'est-il pas aussi directeur de la Jeune École ^
MADAME DE CÉRAN» le regardant
Ah çà I Revel n'est pas mort» que je sache?...
SAlNT-RÉAULT.
Mais non.
MADAME DE CÉRAN» de même.
Ni malade? hein?
SAINT-»RÉAULT» on pea embarrassé.
Oh! malade... il Test toujours.
MADAME DE CÉRAN
Eh bien» alors?
SAINT-RÉAULT
Enfin» il faut être prêt» qui sait?... Je vais m'en occuper.
MADAME DE CÉRAN» à part Il y a quelque chose. UperoeTant najrmond et alltnt à InU Ah !
mon cher monsieur Raymond» je vous oubliais» pardonnez-moi.
ACTE PREMIER
PAUL
Oh ! Comtesse... (Lui présentant Joanne.) Madame Paul Raymond.
MABAME DE CÉRAN.
Soyez la bienvenue dans ma maison^ Madame. Vous
êtes ici chez une amie. (Les présentant à Saint-Réaait et le leur préseaUnt.)
M. Paul Rayiibnd, sous-préfet d'Agenis; madame Paul Raymond ; monsieur le baron Eriel de Saint-Réault.
PAUL
Je suis d'autant plus heureux de vous être présenté, monsieur le baron, que, bien jeune, j*ai eu Thonneur de connaître votre illustre père, (a part.) 11 m*a collé à mon baccalauréat.
SAlNT-RÉAULT, saluant.
Fort heureux, monsieur le préfet, de cette coïncidence.
PAUL
Moins que moi, monsieur le baron ; eif tous cas, moins fier.
Saint-Réault va à la table et écrit MADAME DE CÉRAN, à Jeanne.
Vous trouverez ma maison peut-être un peu austère pour votre jeunesse. Madame; ne vous en prenez qu'à votre mari si votre séjour ici comporte quelque monotonie, et ditesvous pour vous consoler que se résigner c'est obéir, et qu'en venant vous n'étiez pas libre.
JEANNE, grarement
JËA?i£^Ë, grarement
En quoi donc, madame la comtesse ? Être libre, ce n'est
pas faire ce que Ton veut, mais ce que Ton juge meilleur... a dit le philosophe Joubert.
MADAME DE CÉRAN, après arotr regardé Paul,
Voilà un mot qui me rassure , wa enfant. Du reste, pour purement intellectuel que soit le mouvement de mon salon, il n'est pas sans attrait pour les esprits élevés. Et tenez, aujourdliui, précisément, la soirée seii particulièrement intéressante. M. de Saint-Réault veut bien nous lire un extrait de son travail inédit sur Rama-Ravana et les légendes sanscrites.
PAUL
Vraiment ! Oh ! Jeanne !..
JEANNE
Quel bonheur I
Après quoi, je crois pouvoir vous promettre quelque chose de M. Bellac.
JEANNE
Le professeur?
MADAME DE CÉRAN
Vous le connaissez?
JEANNE
Quelle dame ne le connaît pas? Oh ! mais cela va être charmant.
MADAME DE CÉRAN
Une causerie intime, ad usum mundi, quelques mots seulement, mais du fruit rare, et enfin, pour terminer, la lecture d'une pièce inédite.
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i PAUL.
Ohl en vers peut-être?
MADAME DE CÉRAN
Oui, le premier ouvrage d'un jeune poète inconnu qu'on me présente ce soir et dont Toeuvre vient d*être admise au Théâtre-Français.
Voila de ces bonnes fortunes que les délicats ne rencontrent que chez vous. Comtesse.
MADAME DE CÉRAN
Toute cette littérature. ne vous effraie pas un peu, Madame?... Car enfin une soirée comme celle-là, c*est autant de perdu pour votre beauté.
JEANNE, graremenu
Ce que le vulgaire appelle temps perdu est bien souvent du temps gagné, conune a dit M. de Tocqueville !
MADAME DE CÉRAN, U regardant étomiéo, baa è Paul. Elle est charmante ! (Saint-Réaall se lère et Ta rers la porte.)
Eh bien, Saint-Réault, où allez-vous donc?
SAINT-RÉAULT, sortant
Au chemin de fer; excusez-moi... Un télégramme... Je reviens dans dix minutes.
U sort.
MADAME DE CÉRAN
Décidément, il y a quelque chose... (mie ehercht nr la table.) (A Je«iiiM et è PMil.) Pardon I (Elle tciine. François parait) LeS jOUr-
naux?
FRANÇOIS
M. de Saint-Réault les a pris ce matin, madame la comtesse. Ils sont dans sa chambre.
PAULy tirant lo Journal ÂmuMont do m poche.
Si VOUS voulez. Comtesse!...
Jeanne l'arrête brusqcement, tiro lo Journal de$ Débats de la sienne et le r^net
A madame de Céran.
JEANNE
11 est d'aujourd'hui.
MADAME DE CÉRAN
Volontiers... Je suis curieuse... Encore pardon.
Elle oarre le joomal et liL PAULy bas A sa femme.
Bravo ! très bien ! continue ! Exquis le Joubert! et le Tocqueville !... Ah ! ça...
JEANNE, bas.
Ce n'est pas de TocqueviUe, c'est do moi.
PAUL
Oh!
MADAME DE CÉRAN, lisant
Revel très malade... Allons donc! j'étais bien sûrel... 11 ne perd pas de temps, Saint-Réault. (Rendant le joamai a paoL) Je sais ce que je voulais savoir, merci I Je ne veux pas vous retenir, on va vous indiquer vos chambres. Nous dînons à six heures très précises ; la duchesse est fort exacte, vous le savez. A quatre heures, le consommé; à cinq, la promenade, à six, le dîner. (Qastn bMrw sonnent) Et tenez, quatre heures, la voicL
SCÈNE VI
LesMÉMKS, la duchesse ealro .uirie de FRANÇOIS
qai dispose son fiiateuil et son panier à tapisserie, et d'une femme de chambre qai porte le consommé. Elle xa s'asseoir dans le fàateuil préparé
pour elle.
MADAME DE CÉEAN.
Ma chère tante, voulez-vous me permettre de vous présenter. . .
LA DUCHESSE, s'installant.
Attends un peu... Attends un peu... Là! Me présenter
qui donc?... (Elle regarde avec son binocle.) Go n'CSt paS Raymond, j'imagine?... 11 y a beau jour que je le connais.
PAUL, s'arançant arec Jeanne.
Non, Duchesse ; mais madame Paul Raymond, sa femme, si vous le voulez bien.
LA DUCHESSE, lorgnant Jeanne qui salue.
Elle est jolie !... Elle est très jolie ! Avec ma petite Suzanne et Lucy, malgré ses lunettes, ça fera trois jolies femmes dans la maison... Ce ne sera, ma foi, pas trop, (sue boiu A Jeanne.) Et commcut, charmante comme vous êtes, avez-vous épousé cet affreux républicain-là/. .
PAUL, se récriant
Oh I Duchesse I républicain, moi !
LA DUCHESSE
Ah I vous l'avez été au moins.
sue boit.
PAUL
Oh I bien, comme tout le monde, quand j'étais petit. C'est la rougeole politique cela, Duchesse; tout le monde Ta eue.
LA DUCHESSE, riant
Ah ! ah ! la rougeole !... 11 est drôle, u Jeanne.) Et vous, étes-vous un peu gaie aussi, mon enfant, voyons ?
JEANNE, réserrée.
Mon Dieu, madame la duchesse, je ne suis pas ennemie d'une gaieté décente... et je...
LA DUCHESSE
Oui ; enfin, entre un pinson et vous, il y a une différence, je vois cela. Tant pis! tant pis!... J'aime qu'on
soit gaie, moi... surtout à votre âge. U. la femme de chambre.) Tenez, ÔteZ-moi cela. EUe montre sa laase.
MADAME DE CÉRAN, è la femme de chambre.
Voulez-vous conduire madame Raymond chez elle, Mademoiselle? (A Jeanne.) Votro appartement est par ici, à côté du mien...
JEANNE
Merci, Madame, u Paui.) Venez, mon ami.
MADAME DE CÉRAN
Non 1 votre mari, je l'ai mis par là, lui, de l'autre côté, avec nos laborieux; entre le comte, mon fils et M. Bellac, dans ce pavillon que nous appelons ici, un peu pré-
tentieusemcnt peut-être, le pavillon des Muses, u paui.) François va vous y conduire ; j'ai pensé que vous seriez mieux là pour travailler.
PAUL
Admirablement, Comtesse, et je vous remercie. (Jeanne le
pince.) Aïe !
JEANNE, doucement.
Allez, mon ami !
PAUL, bas.
Tu viendras au moins m'aider à défaire mes malles.
JEANNE
Comment ?
PAUL
Par les corridors, en haut.
LA DUCHESSE, à madame de Céran.
Si tu crois que tu leur fais plaisir avec ta séparation de corps.
JEANNE, bas, ù PaaI.
Je suis trop bonne.
MADAME DE CÉRAN, à Jeanne.
Comment, est-ce que cet arrangement vous contrarie ?
JEANNE
Mol, madame la comtesse, mais pas le moins du monde. D'ailleurs, vous savez mieux que personne quid deceat, quid non.
Elle salue.
MADAME DE CÉRAN, à Paul.
Tout à fait charmante !
Ils sortent; Paul à droite, Jeanne à gaucho.
SCÈNE VII MADAME DE CÉRÂlV, LA DUCHESSE, .«te prt.d
la table de gauche et traralllant à sa tapiiserie.
LA DUCHESSE
Ah ! elle parle latin ! Allons ! allons ! elle ne déparera pas la collection.
MADAME DE CÉRAN
Vous savez^ ma tante, que Revel est au plus mal.
LA DUCHESSE
Il ne fait que cela, et puis qu'est-ce que cela me fait ?
MADAME DE CÉRAN, s'asseyanU
Comment, ma tante ! mais Revel est un second Saint- Réault. 11 occupe au moins quinze places. Celle de Directeur do la Jeune École, entre autres, une situation qui mène à tout: voilà ce qu*il faudrait à Roger. Justement il revient aujourd'hui et j'ai le secrétaire du Ministre à dîner ce soir, vous le savez.
Oui, une nouvelle couche qui s'appelle Toulonnier.
MADAME DE CÉRAN
Ce soir, j'emporte la place.
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LA DUCHESSE
Alors tu veux en faire un maître d'école, de ton fils, à présent?
MADAME DE CÉRAN
Mais c'est le pied à Tétrier, ma tante, comprenez donc I
LA DUCHESSE
Il est vrai que tu Tas élevé comme un pion.
MADAME DE CÉRAN
J'en ai fait un homme sérieux, ma tante.
LA DUCHESSE
Oh ! oui, parlons-en î un homme de vingt-huit ans, qui n'a pas encore seulement... fait une bêtise, je le parierais ; si ce n'est pas honteux !
MADAME DE CÉRAN
A trente ans, il sera de Flnstitut, à trente-cinq à la Chambre.
LA DUCHESSE
Ah çà! décidément, tu veux recommencer avec le fils ce que tu as fait avec le père ?
Ai-je donc si mial fait?
LA DUCHESSE
Ah I pour ton mari, je ne dis pas : un cœur sec, une intelligence médiocre. . .
MADAME DE CÉRAN
Ma tante I
LA DUCHESSE
Laisse-moi donc tranquille, c'était un imbécile, ton inari!
SIADAJIE DE CËRAN.
Duchesse !
LA DliCHESSE.
Un imbécile avec de la tenue ! Tu l'as poussé dans la politique. C'était indiqué. Et encore tout ce que tu as pu en faire, c'est un ministre de l'agriculture et du commerce. Il n'y a pas tant de quoi te vanter ! Enfin, passe pour lui; mais pour Roger, c'est autre chose: il est intelligent, lui, il a du cœur ou il en aura... que diable! ou il ne serait pas mon neveu. Tu ne penses pas à cela, toi?
MADAME DE CÉSAH.
Je pense ù sa l^itIitc, mu lanU: !
I.A DlJCtlKSSB
Et à son bonhorir/
SUDAUE DE CËnAM.
J'y ai pensé.
r.A riLCHKSSE.
Oui, oui, oh! Lucy, n'est-ce pas ? Ils s'écrivent, je sais cela; c'est joli, va ! Une jpune fille qui a des lunettes et qui n'a pas de {prge..., lu appelles ça penser à son bonheur, toi?
MADAME DB CËRAN.
Duchesse, vous êtes terribie.
LA DtCUESSË.
Une manière d'aérollthe qui est tombé ici potir quinze
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jours et qui y est depuis deux ans, une pédante qui correspond avec les savants, qui traduit Schopenhauer.
HADAME DE CËRAN.
Une personne sérieuse, instruite, orpheline, extrêmement riche et bien née, la nièce du lord chancelier qui me l's recommandée... ce serait pour Roger une femme...
LA DUCHESSE
Cette banquise anglusc?... brrr!... Rien qu'à l'embrasser il aurait le nez gelé. Du reste, tu fais fausse route, tu sais. D'abord Bellac en tient pour elle ; oui, le professeur. Oh ! il m'a demandé trop de renseignements... Et puis elle en tient pour lui.
KADAHB DE CÉRAN.
Lucy?
Oui! Lucy! parl'iiîlemcnLl comme vous toutes, d'ailleurs; vous en Ctes toutes follesl... OIiI mais je m'y connus mieux que toi, peut-£lro. Hon, non, ce n'est pa^ Lucy qu'il liiut à ton fils. •
UADAME DE CËnAK.
Oui, c'est Suzanne, jo suis vos desseins.
LA mclIESSG.
Et jo ne m'en cache pas ! Ouï, si j'iii umené Suzanne chez toi, c'est pour qu'il l'épouse. Si j'ai voulu qu'U fût son tuteur et un pou sou maître, c'est pour ({u'il l'épouse, et il l'épousera, j'y compte bien.
MADAME DE CËilAN.
Vous comptez sans moi. Duchesse, ijui n'y consentirai
jamais!
LA DUCHESSE
Et pourquoi donc? Une enfant...
MADAME DE CÉRAN
Inquiétante d'origine, inquiétante d'allures, sans éducation, sans tenue!
LA DUCHESSE, éclatant de rire.
Tout à fait moi, ù son âge!
Sans fortune, sans naissance !
LA DUCHESSE
Sans naissance! La fille de mon pauvre Georges, si beau, si bon, si brave. . . Ta cousine, après tout.
MADAME DE CÉRAN
Une enfant naturelle I
LA DUCHESSE
Naturelle! Eh bien, quoi? naturelle ^Est-ce que tous les enfants ne sont pas naturels?... Tu me fais rire! Et puis d'ailleurs il Ta reconnue. Et puis, et puis tu auras beau faire, tu sais, si le diable s'en mêle. . . et moi donc I
MADAME DE CÉRAN
11 s'en est m^lé, Duchesse, mais pas comme vous l'espériez; c'est vous qui faites fausse route.
LA DUCHESSE
Oh! le professeur! oui, oui, Bellac. Tu m'as dit cela. Tu crois qu'on ne peut pas aller à son cours sans l'aimer, alors?
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MADAME DE CÉRAN
Mais Suzanne n'en manque pas un, ma tante ^ et elle prend des nbtes, et elle rédige, et elle travaille; un travail sérieux, Suzanne ! Et quand il est là, elle ne le quitte pas d'un instant, elle boit ses paroles. Et tout cela pour la science, alors ? Allons donc ! ce n'est pas la science qu'elle aime, c'est le savant I c'est aussi clair! Il n'y a qu'à la voir avec Lucy, d'ailleurs: elle en est jalouse. Et cette coquetterie qui lui est venue, et son caractère, depuis quelque temps? Elle chante,elle boude, elle rougit, elle pâlit, elle rit, elle pleure...
Giboulées d'avril : c'est la fleur qui vient. Elle s'ennuie, cette enfant.
MADAME DE CÉRAN
Ici?
LA DUCHESSE
Ici! Ah çà, est-ce que tu t'imagines qu'on s'amuse, ici? Mais moi, tu entends, moi !... Est-ce que tu crois que si j'avais dix-huit ans je serais ici, moi, avec toutes tes vieilles et tous tes vieux? Ah ! bien oui! Mais je serais toujours fourrée avec des jeunes gens, moi! et les plus jeunes poissible, et les plus beaux possible, et qui me feraient la cour le plus possible ! Nous autres femmes, vois-tu, il n'y a qu'une seule chose qui ne nous ennuie jamais, c'est d'aimer et d'être aimées! Et plus je vieillis, plus je vois qu'il n'y a pas d'autre bonheur au monde.
MADAME DE CÉRAN
11 y en a de plus sérieux. Duchesse.
LA DUCHESSE
De plus sérieux que l'amour ! Allons donc ! Cest-à-<lire que quand celui-là vous échappe, on s'en fait d'autres: quand on est vieux on a des faux bonheurs comme on a des fausses dents, mais il n'y en a qu'un vrai I un seul 1 c'est Tamour! c'est l'amour, je te dis I
MADAME DE CÉRAN
Vous êtes romanesque, ma tante.
LA DUCHESSE
C'est de mon fige, ma nièce. Les femmes le sont deux fois : à seize ans pour elles, et à soixante ans pour les autres. En résumé, tu veux que Lucy épouse ton fils; moi je veux que ce soit Suzanne; tu dis que c'est Suzanne qui aime Bellac, moi je dis que c'est Lucy. Nous avons peutêtre tort toutes les deux. C'est Roger qui jugera.
MADAME DE CÉRAN
Comment?
LA DUCHESSE
Oui ; je lui exposerai la situation, et pas plus tard que tout à l'heure, dès son arrivée.
MADAME DE CÉRAN
Vous voulez!...
LA DUCHESSE
Ah ! c'est son tuteur ! Il faut qu'il le sache, a put) Et puis ça l'émoustillera un peu, il en a besoin!
SCÈNE VIII MADAME DE CÉRAN, LA DUCHESSE, LUCY
en grande toilette décolletée, qtcc une pèlerine.
LUCY
Je crois que voici votre fils. Madame .
MADAME DE CÉRAN
Le comte !
LUCY
Sa voiture entre dans la cour.
MADAME DE CÉRAN
Enfin!
LA DUCHESSE
Tu avais peur qu'il ne revînt pas?
MADAME DE CÉRAN
Qu'il ne revînt pas à temps, oui... à cause de cette place.
LUCY
Oh I. . . il m'avait écrit ce matin qu'il arriverait aujourd'hui, jeudi.
LA DUCHESSE
Et VOUS avez manqué le cours du professeur pour le voir plus tôt? c'est bien, cela.
LUCY
Oh I ce n'est pas pour cela. Madame.
LA DUCHESSE; bas, è madame do Céran.
Tu vois?... (Haut) Non, alors?...
LUCY
Non. . . je cherchais. . . je. . . c'est autre chose qui m'a retenue.
Ce n'est pourtant pas pour le nommé Schopenhauer que vous avez fait cette toilette-là, j'imagine ?
LUCY
Mais n'attend-on pas du monde ici, ce soir. Madame?
LA DUCHESSE, bas, è madame de Céran.
Bellac, c'est assez clair, (a Lacy.) Mes compliments, d'ailleurs. Il n'y a que ces affreuses lunettes... Pourquoi donc portez-vous des infamies pareilles?
LUCY
Parce que je n'y vois pas sans cela. Madame.
LA DUCHESSE
Uno belle raison I u part) Elle est pratique ; j'ai horreur de cela, moi I — C'est égal, elle est moins n^aigre que je ne croyais. Ces Anglaises ont d'aimables surprises.
MADAME DE CÉRAN
Ah ! voici mon fils.
SCÈNE IX Les Mêmes, ROGER
ROGER
Ma mèrel ah I ma mère !. . . . que je suis heureux de vous revoir.
MADAME DE CÉRAN
Et moi de même, mon cher enfant.
Elle lui tend la main qu'il baise.
ROGER
Qu'il y a longtemps ! Encore I
11 lai baise encore la main.
LA DUCHESSE, à psrt.
Ils ne s'étoufferont pas.
MADAME DE CÉRAN, lai faisant voir madame de Réville.
La duchesse, mon ami.
ROGER, allant è la dachesse.
Duchesse I
LA DUCHESSÇ.
Appelle-moi ma tante et embrasse-moi !
ROGER
Ma chère tante...
Il va pour lui baiser la main.
LA DUCHESSE
Non ! . . • non I . . . sur les joues, moi, sur les joues, ce
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sont les petits profits de mon âge Mais regarde-moi
donc ! . . . tu as toujours ton petit air pion ! Tiens I tu as laissé pousser tes moustaches, il est tout à fait mignon comme cela, ce garçon.
MADAME DE CÉtAN.
J'espère bien, Roger, que vous couperez cela.
ROGER
Oui, ma mère, soyex tranquille Ah ! Lucy; bonjour,
Liicy !
MCY.
Bonjour, Roger ! (Poignées de mail».) Vous avez fait un bon voyage?
ROGER
Oh ! des plus intéressants ; figurez-vous un pays presque inexploré et, comme je vous l'écrivais, une mine véritable pour le savant, le poète et l'artiste.
LA DUCHESSE, B^atwjftaH.
Et lès femmes ? Parle-moi un peu des femmes.
MADAME DE CÉRAN
Duchesse !
ROGER, étonné.
De quelles femmes , ma tante ?
LA DUCHESSE
De ces femmes d'Orient qui sont si belles, il panûl... Ah I coquin I
ROGER
Je vous avouerai, ma tant«, que le temps m'a manqué pour vérifier ce... éétail.
LA DUCHESSE, inai^née.
Ce détail !
ROGER, souriant
Du reste, le gouvernemeut ne m'avait pas envoyé pour cela.
LA DUCHESSE
Mais qu'est-ce que tu as vu, alors?
ROGER
Vous lirez cela dans la Revue archéologique.
LUC Y
Sur les monuments funéraires de FAsie occidentale n'est-ce pas, Roger?
ROGER
Oui, oh I Lucy, il y a là des tumuli...
LUCY
Ah I des tumuli !
LA DUCHESSE
Voyons, voyons, vous marivauderez quand vous serez seuls. Dis-moi un peu, tu dois être fatigué?... Tu^ arrives à l'instant?
ROGER
Oh I non, ma tante, je suis depuis liier soir à Paris.
LA DUCHESSE
Tu as été au spectacle ?
Non, j'ai été simplement voir le Iffinistre.
MADAME DE CÉRAN
Très bien! et qu'est-ce qu'il t'a dit?
LUCY
Je vous laisse.
MADAME DE CÉRAN
Oh I vous pouvez rester, Lucy.
LUCY
Non, il est plus convenable que je vous laisse, je reviendrai tout à l'heure;... à tout à l'heure, Roger!
Ello lai tend la main.
ROGER, lai terrant la main.
A tout à l'heure, Lucy.
LA DUCHESSE, è part.
Pour ceux-là, je les garantis calmes, on ne peut plus calmes.
Lvcy lort. Roger l'aoocHapafna Jasqa*A la porte de droite, Madame de Ciran i*aeiied nur le fauteuil, de Taatre cdié de la table.
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ROGER
Il m'a interrogé sur les résultats de mon voyage et m'a demandé mon rapport dans le plus bref délais en assignant au jour de son dépôt une récompense que vous devinez, n'est-ce pas.
Il montre sa boutonnière où est le ruban de cberalier. MADAME DE CÉRAN.
Officier? C'est bien, mais j'ai mieux. Et puis?
ROGER
Et puis, il m'a chargé de vous présenter ses respects, ma mère, en vous priant de penser à lui, pour cette loi, au Sénat.
MADAME DE CÉRAN
Je penserai à lui s'il pense à nous... Il faut te mettre à ton rapport sans tarder.
ROGER
A l'instant même.
MADAME DE CÉRAN
Tu as mis des cartes chez le Président?
Ce matin, oui, et chez le général de Briais et chez madame de Vielfond.
MADAME DE CÉRAN
Bon I il faut qu'on sache ton retour. Du reste, je ferai passer une note aux journaux. A ce propos, une observation. Les articles que tu as envoyés de là-bas sont bien ; seulement j'y ai découvert avec étonnement une tendance à... comment dirai-je? à l'imagination, au style; il y a des pay-
sages... des digressions... il y a même des vers... (D'un ton éé nrpracbe ëookmran.) des vets d'Alfred de Musset, mon enfont !
LA Dl'CHESSE.
Oui, enfin, c'était presque amusant, méfie-toi de cela.
MADAllE DE CÉRAN.
La duchesse plaisante, mon ami, mais garde-toi de la poésie, je t'en prie... Tu traites des matières sérieuses, sois sérieux .
ROGER
Je ne croyais pas, ma mère... A quoi reconnaît-on qu'un article est sérieux, alors?
LA DL'CHESSE, montrant une brochure.
A ce qu'il n'est pas coupé, mon ami.
MADAME DE CÉRAN
Ta tante exagère, mon enfanl: mais crois-moi, va, pas de poésie. £t maintenant, nous dînons à six heures. Tu as ton rapport sur les tumuli à fjire et une heure devant toi. Je ne te retiens plus; va à ton travail, va!...
LA Dl'CUESSE.
Un instant I... Maintenant que vos épanchements de cœor sont terminés, parlons d'aflalres, s'il vous plaît. Et Suzanne ?
ROGER
Oh ! chère petite, où donc est-elle ?
LA Dl'CHESSE.
Au cours de littératures comparées, mon ami.
ROGER
Suzanne ?
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LA DUCHESSE
Oui, au cours de Bellac.
ROGER
Bellac?.. Qui, B^îllac?..
LA DUCHESSE
Un champignon de cet hiver, le savant à la mode, un de ces abbés galants d'Ecole Normale, courtisant les femmes, courtisé d'elles, et se poussant par ce moyen. La princesse Okolitch, qui en est folle, comme toutes nos vieilles, du reste, a imaginé de lui faire faire deux fois par semaine, dans son salon, un cours dont la littérature est le prétexte et le cailletage le but. Or, à force de voir toute la haute femellerie férue du génie de ce Vadius jeune, aimable et facond, il paraît que ta pupille a fait comme les autres, voilà !
MADAME DE CÉRAN
Inutile, Duchesse...
Pardon, c'est son tuteur, il doit tout savoir.
ROGER
Mais qu'est-ce que cela veut dire, ma tante ?
LA DUCHESSE
Ça veut dire que Suzanne est amoureuse de ce monsieur! là... Comprends-tu ?
ROGER
Suzanne I.. allons donc; cette gamine!
LA DUCHESSE
Oh î il ne faut pas longtemps à une gamine pour passer femme, tu sais.
ROGER
Suzanne !
LA DUCHESSE
Enfin y voilà ce que ta mère prétend.
MADAME DE CÉRAN
Je prétends, je prétends que cette... demoiselle recherche visiblement les bonnes grâces d'un homme beaucoup trop sérieux pour Tépouser, mais assez galant pour s'amuser d'elle, et je prétends que, dans ma maison, cette aventure qui n'en est encore qu'à l'inconvenance, n'aille pas jusqu'au scandale.
LA DUCHESSE, à Royer.
Tu entends?
ROGER
Mais, ma mère, vous me confondez I Suzanne I une enfant que j'ai laissée en robe courte, grimpant aux arbres, une gamine à qui je donnais des pensums, qui sautait sur mes genoux, qui m'appelait papa... Allons doncl... C'est impossible... une dépravation aussi précoce....
LA DUCHESSE
Une dépravation I parce qu'elle aime! Ah! tu es bien le fils de ta mère, toi, par exemple I... Et quant à être précoce, il y a beau jour qu'à son fige mon cœur avait parlé... C'était un hussard, moi I oui, bleu et argent! superbe!... 11 était bête comme son sabre! mais à cet ftge-là!... Un cœur neuf, c'est comme une maison neuve, ce ne sont pas les vrais locataires qui essuient les plâtres ! Enfin, il paraît que Bellac... Ah! c'est invraisemblable; mais les jeunes filles. . • il faut se méfier, u paru) Je n'en crois pas un mot.
MADAME DE CËRAN, LA DUCHESSE, ROGER
SUZANNE
SUZANNE, entrant à pss de loop derrière Roger, lai met la nuin sur les yeax.
Coucou!...
ROGER9 se leranU
Hein?
SUZANNE, Tenant se placer derant lui.
Ah ! la voilà.
ROGER, surpris.
Mais, Mademoiselle...
SUZANNE
Vilain !... qui ne reconnaît pas sa iillc.
ROGER
Suzanne!
LA DUCHESSE, à parU
11 rougit.
SUZANNE
Eh bien! tu ne m'embrasses pas?
MADAME DE CÉRAN
Suzanne, voyons, il n'est pas convenable. •
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SI Z ANNE
D'embrasser son père?.. Ah bien î
Elle Ta A lai.
LA 1)1 CH ESSE, à Roger.
Mais crabrasse-la donc, voyons!...
Ils s'embrasscnl. S l Z A N N E.
C'est moi qui suis contente!... Je ne savais pas que tu arrivais aujourd'hui, figure-toi ! C'est madame de Saint- Rêault qui m'a appris cela, au conrs, tout à l'heure ; alors, moi, sans rien dirr... j'étais précisément près d'une porto... je me suis esquivée et j'ai couru au chemin de fer!
MADAME DE CÉRAN
Seule ?
St^ZANNE.
Oui, toute seule! Oh! C'est amusant!... Mais le plus drôle, vous allez voir!... J'arrive au guichet, pas d'argent, ah !I Voyant cela, un monsieur qui prenait son billet m'oUre de prendre le mien, un jeune homme très poli. 11 allait a Saint-Germain justement. Et puis un autre, un vieux très respectable 1 Et puis un troisième, et puis tout le monde, tous les messieurs qui étaient là... ils allaient tous à Saint-Germain : « Mais, Mademoiselle, je vous en prie !... Je nesouflrirai pas... Moi, Mademoiselle, moi!.. » J'ai donné la préférence au vieux respectable; tu comprends, c'était plus convenable.
MADAME DE CÉRAN
Tu as accepté?
SUZANNE
Je ne pouvais pas rester là, voyons.
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MADAME DK CKRAN.
D'un étranger?
SrZANNE.
Puisque c'était un vieux respectable!... Oh I il a été très bien ; il m'a aidée à monter en wagon... Oh ! très bien ! tous, du reste I... car ils étaient tous montés avec nous. Et si aimables ! Ils m'oflraient les coins, ils levaient les glaces, et puis ils s'empressaient : a Par ici. Mademoiselle ; . . . non, » vous iriez en arrière ! . . . Tenez, par là ; pas de soleil, » Mademoiselle î . . . » et ils tiraient leurs manchettes, et ils frisaient leurs moustaches, et ils faisaient des grâces, tout à fait comme pour une dame... Oh ! oui, c'est amusant de sortir seule!... Il n'y a que le vieux respectoble qui me parlait toujours de ses propriétés immenses!. . . ça m'était bien égal.
MADAME DE CÉRAN
Mais c'est monstrueux !
SUZANNE
Oh! non; mais le plus étonnant, c'est qu'en arrivant, je retrouve mon porte-monnaie! dans ma poche!... Alors, j'ai remboursé le vieux respectable, j'ai fait une belle révérence à ces messieurs, et j'ai filé. Ah ! ah ! ils me regardaient tous... (AHoger.) comme toî, tiens!... Qu'est-ce qu'il a?... Mais embrasse-moi donc encore!...
MADAME DE CÉRAN, à la dachcsse.
Voilà une inconvenance qui dépasse toutes les autras.
SUZANNE
Une incom^enance !
LA DUCHESSE
Tu vois bien qu'elle n'a pas conscience.. •
MADAME DE CÉRAN
Une jeune fille, seule, par les chemins I
Lucy sort bien seule!
MADAME DE CÉRAN
Lucy n'a pas dix-huit ans.
SUZANNE
Je crois bien ! Elle en a au moins >ingt-quatre!
MADAME DE CÉRAN
Lucy sait se conduire.
SUZANNE
Pourquoi? parce qu'elle a des lunettes?
LA DUCHESSE, rianU
Suzanne I voyons I... u pvu Je Tadore, moi, cette enfant-là 1
MADAME DE CÉRAN
Lucy n'a pas été renvoyée du couvent.
SUZANNE
Oh ! cela, c'est une injustice, tu vas voir. Quand je m'ennuyais...
MADAME DE CÉRAN
Inutile, votre tuteur le sait...
SUZANNE
Oui, mais il ne sait pas pourquoi... Tu vas voir si c'est une injustice. Quand je m'ennuyais trop en classe. Je me
faisais mettre à la porte pour aller au Jardin^ tu comprends!... Oh! mon Dieu I c'était bien facile... J'avais un moyen! Au milieu d'un grand silence, je m'écriais : — « Ah 1 ce Voltaire, quel génie! » La sœur Séraphine me disait tout de suite : Sortez, Mademoiselle ! Ce n'était pas long et ça prenait toujours. Une fois, qu'il faisait un beau soleil, je regardais par le carreau et tout d'un coup, je dis : « Ah 1 ce Voltaire, quel génie! » et j'attends. Rien !... — Je répète : «Oh ! ce Voltaire...! » Encore rien... un silence ! Tout étonnée, je me retourne. La mère supérieure était là, je ne l'avais pas entendue entrer. Tableau ! Elle ne m'a pas envoyée au jardin, non, elle m'a renvoyée ici! Ah bien! tanl pis!.. Asse2 de couvent comme ça... maintenant je suis une femme!... Tiens!
MADAME DE CÉRAN
Votre conduite ne le prouve guère; madame de Saint- Réault doit mourir d'inquiétude.
SUZANNE
Oh I le cours était presque fini ; elle sera ici dans un instant avec les autres et M. Bellac... Oh I c'est lui qui a parlé aujourd'hui !... Oh !
LA DUCHESSE, regardant Roger.
Hum!
SUZANNE
Et ce que ces dames l'ont applaudi I Et il n'en manquait pas à son cours, je vous en réponds!... Et dans des toilettes!... Ça avait l'air d'un mariage à Sainte-Clotilde... Oh!
mais il a été. • . (FilMDt claquer un baiser rar les doigtf .) SUperbC I
LA DUCHESSE, regardant Roger.
Hum!
Superbe!... Aussi^ il fallait enlendre ces damds... « Aiit charmant! charmant!... » Madame de Loudan en poussait, des petits cris de cochon d'Inde... ah ! ah! ah! Je ne l'aime pas, moi, cette femme-là!
LA Dl'CHESSE, regvdaal lof«r.
Hum 1 (A Suzanne.) Et alors, vollÀ les notes que tu prends au cours, toi?...
SUZANNE
Moi?... oh ! j*en prends d'autres, (a socer.) Tu verras.
LA D l' CH ES SE, liBo«tr,prrainl l«caklerdfl notes qoeSoMM a déport tari*
table en entrant
On peut voir tout de suite, (cinq heures lonnent.) Gînqheuresl Oh ! oh ! et ma promenade 1 (bm à Rogerj £h bien, y vois-tu quelque chose. . . pour Bellac ?
ROGER
Non, je...
LA DUCHESSE
Cherche ! examine ! déchiffre ! C'est un palimpseste qui en vaut bien un autre! Après tout, c'est ton métier...
ROGER
Je n'y entends rien.
LA DVCHBSSE.
Et c'est ton devoir!
MADAME DE CÉRAN, à part.
Que de temps perdu !
SCÈNE XII ROGER, SUZANNE
SUZANNE
Comme tu me regardes!... Parce que je suis venue seule?. . . Tu es fâché?
ROGER
Non, Suzanne, et pourtant vous devez comprendre...
SUZANNE
Mais tu tae dis vous? ce n'est pas parce que tu es fftehé?
ROGER
Non, et cependant...
SUZANNE
Alors, c*est parce que tu trouves que je suis une ftomie, maintenant?... hein?... oui, n'est-ce pas?.., dis-Iet... oKl dfs^le. . . cela me fera tant de plaisir.
Oui> Suzanme, vous êtes une femme mafanleiiant et c'est précisément pour cela qu'il laut vous olMerver davMitage.
SUZANNE^ se preMtnt contre lui.
C'est cela, gronde-moi, toi, je veux bien.
ROGER, la reponsMiit doocement.
Voyons, mettez-vous làl
SUZANNE
Mais attends donc 1 tu me dis : vous ; tu veux que je te dise vous aussi, alors ?
ROGER
Cela vaudrait mieux.
SUZANNE
Ohl que c'est amusant!. . . mais pas facile I
ROGER
Il y a bien d'autres convenances auxquelles il faudra désormais vous astreindre, et c'est précisément là le reproche...
SUZANNE
Oui, oui, ohl je sais : pas de tenue I monsieur Bellac me l'a assez dit.
ROGER
Ahl monsieur...
Mais qu'estrce que tu veux?... pas moyen. • . ce n'est pas ma faute, va, je te jure, je vous jure... Tu vois, ce n'est pas facile; je m'étais pourtant bien promis qu'à ton... qu'à votre retour, tu me. . . vous. • . ah bien I je ne peux pas! tant pis I ce sera pour une autre fois ; oui, je m'étais promis qu'à ton retour tu me retrouverais aussi raide que Luçy,
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et ce que je m'appliquais I . . . Voilà six mois que je m'applique... Et puis, tout à coup j'apprends que tu arrives... et patatras! six mois de perdus, je manque mon eilet I
ROGER, d'un ton de reproche.
Je manque mon effet!
SUZANNE
Ah 1 oui, je suis contente que tu sois revenu 1 ... Je t'aime tant! mais tant! je t*adore!. . .
ROGER
Suzanne ! Suzanne ! perdez donc l'habitude de vous servir de mots dont vous ne connaissez pas la portée.
SUZANNE
Comment!. . . je ne connais pas !. . . mais je connais très bien!... je t'adore, je le dis. Est-ce que tu ne m'aimes pas, toi, avec ton air tout drôle?... Pourquoi as- tu un air tout drôle?.. N'est-ce pas que tu m'aimes mieux que Lucy?
ROGER
Suzanne !
SUZANNE
Bien sûr! Tu ne vas pas l'épouser?
Suzanne...
SUZANNE
On me l'a dit.
ROGER
Allons!... allons!...
SUZANNE
Alors pourquoi lui écris-tu?... ouï, tu lui as écrit vingtsept lettres, à elle !... oh! je les ai [comptées... vlngtrsept.
ROGER
C'était sur des choses...
SUZANNE
Et encore une ce matin... toujours sur des choses, alors? Qu'est-ce que tu lui écrivais, hein... ce matin?
ROGER
Mais tout simplement que j'arriverais jeudi.
SUZANNE
Que tu arriverais jeudi ? que ça I bien vrai ? Mais pourquoi pas à moi, alors? Je t'aurais vu la première.
ROGER
Mais ne vous ai-je pas écrit pendant mon absence ? et souvent.
Oh! souvent.. dix foisi et encore des petits mots de rien du tout, au bas d'une page comme à unbaby. Je ne suis plus un baby, va, j'ai bien réfléchi pendant ces six mois; j'ai appris des choses ! . • .
ROGER
Quoi ?... quelles choses ? (Suanne 80 penche sur son épaule et
pleure.) Suzanne, qu'avcz-vous ?
SUZANNE, essujrantses yeux en roulant rire.
Ah ! et puis j'ai travaillé I... oh ! mais beaucoup ! Tu sais, mon piano... l'horrible piano... Eh bien, je joue du Schumann, maintenant; c'est raide, hein?
ROGER
Oh »...
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SUZANNE
Veux-tu que je t'en joue ?
ROGER
Non, plus tard.
SUZANNE
Tu as joliment raison ! Et puis je suis devenue savante.
ROGER
Oui, vous suivez les cours de M. Bellac ; c'est M. Bellac ^ui m'a remplacé, alors ?
Oui. Ah ! il a été bon ! Oh ! je l'aime bien aussi .
ROGER
Ah !
SUZANNE, Tirement.
Tu es jaloux de lui ?
ROGER
Moi !...
SUZANNE
Oh ! dis-le, je comprends ça ! Je suis si jalouse, moi !... oh I... mais toi, pourquoi ? Toi et un autre, ce n'est pas la même chose... Est-ce que tu n'es pas mon père, toi?
ROGER
Permettez, votre père...
SUZANNE
Mais qu'est-ce que tu as donc? Voyons, câline-moi un peu, comme autrefois.
ROGER
Comme autrefois, non.
SUZANNE
Si I... si !... comme autrefois.
Elle ra pour l'embrasser.
Suzanne, ah ! non, plus cela.
SUZANNE
Pourquoi ?
ROGER
Allez-vous-en, voyons. Tss 1 tss ! tss I
Il s'uiied nirle canapéw SUZANNE.
J'aime bien quand tu fais : tss 1 tss ! tss !
ROGER, même Jeu.
Soyez raisonnable.
SUZANNE
Ah ! . . . assez de raison pour aujourd'hui.
Elle lai ébouriffe les chereiix en rianU ROGER.
Allez-vous-en I... Une grande fille I . ..
SUZANNE, Jaloiue-
Ohl si c'était Lucy...
ROGER
Voyons, va-t'en !
SUZANNE
Tu m'as dit : tu. Un gage.
Elle s'assied sur ses genoux et l'embrasse.
Suzanne, encore une fois ! . . .
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SUZANNE
Oui, encore une fois.
Elle Tembrasse.
ROGER la repousM et se lère.
C'est intolérable I
SUZANNE
Je suis taquine, hein ? Bah 1 je vais te chercher mes •cahiers, ça nous raccommodera... (euo s'arrête à u porte et regarde.) Ah I voilà CCS dames et M. Bellac ! Gomment I Lucy «st décolletée I Attends un peu.
Elle sort en coarant.
ROGER» seul, trèj agité.
Intolérable !...
SCÈNE XIII ROGER, LA DUCHESSE
LA DUCHESSE
£h bien ?
ROGER
£h bien ?
LA DUCHESSE
Conmie tu es ému 1
Eh bien 1 . . . Elle a été très affectueuse. . . trop peut-être !
LA DUCHESSE
Je t'engage à le plaindre... Alors, tu n'as rien trouvé?... Moi j'ai trouvé ça. . .
EUe tira nn portrait-earte du cahier de notes de Saxonne. ROGER.
La photographie ?. . .
LA DUCHESSE
Du professeur... oui. . .
ROGER
Dans son cahier !
LA DUCHESSE, légèrement-
Oui, mais ceci...
ROGER
Ahl permettez, ceci...
LES DAMES, du dehors.
Admirable, cette leçon!.. Magnifique!
LA DUCHESSE
Le voilà, le bel objet ! avec ses gardes du corps !
ACTE PREMIER
BELLAC
Madame de Sainl-Réault> épargnez-moi !
MADAME DE LOUDAN.
Idéal ! . . . vous entendez ? Idéal I . . .
BELLAC
Marquise ! . ..
MADAME ARRIÉGO.
Beaul... beau!... beau!... Oh! je suis passionnée!
BELLAC
Madame Ârriégo ! voyons !
MADAME DE LOUDAN.
Enfin, Mesdames^ disons le mot : Il a été. . . dangereux ! mais n'est-ce pas son péché d'habitude?
BELLAC. f
De grâce^ madame de Loudan.
MADAME DE LOUDAN.
Oh ! d'abord, moi, je suis folle de votre talent, oui, oui, folle! et de vous aussi!... Oh! je ne m'en cache pas! Je le dis partout! cyniquement... Vous êtes un des dieux de mon Olympe!... c'est du fétichisme!...
MADAME ARRIÉGO.
Vous savez que j'ai un autographe de lui dans mon médaillon. (Elle montre fon cou.) Là.
MADAME DE LOUDAN, moatruit m poitrlM.
Et moi, une de ses plumes, là !
LA DUCHESSE^ i Roger.
Vieilles chattes ! . . .
MADAME DE LOUDAN, i madame de Céran.
Ah I Comtesse, comment n'étiez-vous pas à ce cours?
MADAME DE CÉRAN, préseaUnt Roger.
Voici mon excuse! Mon fils. Mesdames.
LES DAMES
Ah I Comte I
MADAME DE LOUDAN.
Voilà donc l'exilé de retour!
ROGER, uluanU
Mesdames!
MADAME DE CÉRAN, préMOtant Bollac i ion flli.
Monsieur Bellac. . . le comte Roger de Céran.
MADAME DE LOUDAN.
Je reconnais que l'empêchement était inéluctable... mais VOUS, Luçy, vous.
LUCY
Moi, j'avais affaire ici.
MADAME DE LOUDAN
Vous absente, il lui manquait sa muse.
BELLAC, galamment
Ah I Marquise, je pourrais vous répondre : vous en êles une autre.
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MADAME DE LOUDAN.
Il esl charmant, (a luc^.) Ah! vous ne savez pas ce que -vous avez perdu .
LUCY
Ohl je sais...
MADAME ARRIÉGO.
Non ! elle ne le sait pas ! une flamme ! une passion !
MADAME DE LOUDAN.
Une suavité de parole ! une délicatesse de pensée !
BELLAC
Devant un pareil auditoire^ qui ne serait éloquent?
LA DUCHESSE
Et de quoi a-t-il parlé aujourd'hui?
TOUTES
De l'amour 1!
LA DUCHESSE^ & Roger.
Bien entendu !
MADAME ARRIÉGO.
£t comme un poète!
MADAME DE LOUDAN.
Et comme un savant! un psychologue doublé d'un rêveur! une lyre et un scalpel!... C'était... Ah !il n'y a qu'une chose que je n'accepte pas^ c'est que l'amour ait sa raison dans l'instinct
BELLAC
Mais, Marquise, je parlais...
MADAME DE LOUDAN.
Âh ! cela^ non I non !
BELLAC
Je parlais de Tamour dans la nalure.
MADAME DE LOUDAN.
L'instinct, pouah ! Mesdames, aidez-moi, défendons-nous l Lucy I
BELLAC
Vous tombez mal. Marquise, miss Watson tient pour l'instinct.
MADAME DE SAINT-RÉAULT
Est-il possible, Lucy !
MADAME DE LOUDAN.
L'instinct I
MADAME ARRIÉGO.
Dans l'amour I
MADAME DE LOUDAN.
Mais c'est voler à l'âme son plus beau fleuron ; mais il n'y a plus ni bien, ni mal alors, Lucy...
LUCY, froidement
Il ne s'agit ici, ni du bien, ni du mal, Madame, mais de l'existence même de l'espèce.
LES DAMES, protestant
Oh!
LA DUCHESSE, à part
Décidément, elle est pratique!
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MADAME DE LOUDAN, arec indignation.
Tenez, vous dénimbez l'amour !
LUCY
Hunter et Darwin...
MADAME DE LOUDAN.
Non! non! non! Personne mieux que moi ne connaît les fatalités du corps! La matière nous domine, nous oppresse, je le sais! je le sens! mais laissez-nous au moins le refuge psychique des pures extases!
BELLAC
Mais, Marquise...
MADAME DE LOUDAN.
Taisez-vous! vous êtes un vilain! Je ne veux pas frapper mon Dieu! ce serait un sacrilège, mais je vous boude.
LA DUCHESSE, à part.
Petite follette 1
BELLAC
Nous nous réconcilierons, je Tespère, quand vous lirez mon livre.
MADAME DE LOUDAN.
Mais quand? mais quand? Oh! ce livre, le monde entier l'attend I et il n'en veut rien dire, pas même le titre!
TOUTES
Le titre, au moins, le titre!
MADAME ARRIÉGO.
Lucy! vous! insistez!
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LUC Y
Eh bien ! le litre?
BELLAC, à Lncy, après nn tempt.
Mélanges!
MADAME DE LOUDAN.
Oh! que c'est joli!... mais quand! mais quand?
BELLAC
J'en hftte la publication, comptant bien qu'elle me sera un droit de plus à la place que je sollicite.
MADAME DE CÉRAN
Vous sollicitez?
MADAME ARRIÉGO.
Que peut-il désirer encore?
MADAME DE LOUDAN.
Lui, le filleul des fées!
BELLAC
Mon Dieu! ce pauvre Revel est au plus mal, vous le savez. £t à tout événement, je l'avoue sans pudeur, j'ai posé ma candidature à la direction de la Jeune École.
LA DUCHESSE, à madame de Céimo.
Et de trois!
BELLAC
Mesdames, le cas échéant, ce qu'à Dieu ne plaise, je me recommande à votre toute-puissance.
LES DAMES
Soyez tranquille, Bellac.
BELLAC, allant re» la ducheâse.
Et VOUS, Duchesse, puis-je espérer?
LA DUCHESSE
Ohl moi! mon cher monsieur, il ne faut rien me demander avant le dîner; la fatalité du corps me domine, comme dit madame de Loudan. (on entend une cioche.) Et tenez, voilà le premier coup, vous n*avez plus qu'un quart d'heure. Allez vous habiller, nous causerons de cela à table.
MADAME DE CÉRAN
A table! mais monsieur Toulonnier n'est pas arrivé. Duchesse I
LA DUCHESS'E
Ah! c'est ça qui m'est égcil, par exemple, à six heures précises, avec ou sans lui...
MADAME DE CÉRAN
Sans lui ! un secrétaire général !
LA DUCHESSE
Ohl sous la République!
SuzAnne entre avec ses cahiers sous le bras et va les poser sur la table de droite.
MADAME DE CÉRAN
Je vais a sa renconV e. (a Beiiac.) Mon cher professeur, on va vous montrer votre chambre.
Elle sonne, François entre.
BELLAC
inutile^ Comtesse, j'ai ce bonheur de connaître le chemin. (Bas, à Lucy.) Vous avcz leçu ma lettre?
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LUC Y
Oui, mais...
Bellac lui fait signe de se taire, s'incline et sort par la porte d^appartement^ & droite.
MADAME DE LOUDAN.
Et nous. Mesdames, allons nous faire belles pour le Dieu!
MADAME ARRIÉGO.
Allons !
MADAME DE CÉRAN
Venez-vous avec moi, Lucy?
LUC Y
Volontiers, Madame.
MADAME DE LOUDAN.
Dans cette toilette? Vous ne redoutez pas la perfide beauté des soirs de printemps, ma chère?
LUCY
Ohl je n'ai pas froid.
MADAME DE LOUDAN.
Vous êtes une fille des brumes, c'est vrai. Pour moi, j'ai grand'peur de ces humidités bleues.
Elle sort arec madame Arriégo par la porte d*appartement, à gauclte. An moment où Lucy ra sairre madame de Céran dans le Jardin, elle est arrêtée par François.
FRANÇOIS, à Lncy.
Je ne trouve toujours pas ce papier rose. Miss.
SUZANNE, ramassant un papier rose qu'elle rient de Ailre tomber de la table en dérangeant les papiers qui Tencombrent pour y poser set eahiers, et à part.
Un papier rose!
Elle le regaitle*
LA DUCHESSE, ROGER, SUZANNE
SUZANNE, è port, regardant Lucy puis Roger.
La lettre de ce matin !
LA DUCHESSE
Comment ! tu n'es pas encore prête, toi non plus ? Mais qu*est-ce que tu viens faire ici ?
Suzanne regarde Roger sans répondre.
ROGER, à la duchesse.
Ah ! ce sont ses cahiers. Donnez, Suzanne, (n ra à eiie
Suzanne lui tend ses cahiers en le regardant toujours, tans parler.) Qu CSt-CO
qu'elle a?
LA DUCHESSE
Voyons un peu ces cahiers !
Roger va è la dudieaM assise è gauche. Sazanne, à droite près de la table,, essaie de déplier sans être rue le papier qu'elle tient de la main gauche.
R G E R y regardant Suxanne, et à part, arec étonnement
C'est singulier.
LA DUCHESSE, à Roger, TatUrant i elle.
Mais plus près donc ! Âh ! dame, mes yeux I . . .
ROGER baisse les cahiers tout en regardant fartirement Snxanne, et tout d'un coup il saisit le bras de la duchesse. Bas.
Ma tante !
LA DUCHESSE, bas, à Roger.
Qu'est-ce qui te prend ?
Regardez î Ne levez pas la tête. Elle cherche à lire quelque chose ! Une lettre î Voyez-vous ? elle se cache ; voyezvous?
LA DUCHESSE
Ouil
SUZANNE, qui a ourert le papier, lisant
c J'arriverai jeudi. » Urec étonnement) De Roger ! Sa lettre de ce matin a Lucy ! (Eiie regarde le papier.) Mais pourquoi écrit comme ça renversé et pas signé? (Eiie ut) « Le soir, à dix heures, dans la serre. Ayez la migraine. » Ah I
LA DUCHESSE
Mais qu'est-ce que ça peut Ctlrcl Uppeiant.) Suzanne I
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SUZANNE^ sorprise, met la main qni tient la lettre derrière son dos et se
retournant rers la duchesse.
Ma tante?
LA DUCHESSE
Qu'est-ce que tu lis dune là?
SUZANNE
Moi, ma tante? Rien...
LA DUCHESSE
Il me semblait... Viens donc ici.
SUZANNE^ glissant la lettre sons les lirres de la table contre laquelle elle est appuyée arec sa main gauche qu'elle tient derrière son dos.
Oui! ma tante!...
Elle marche rers la duchesse.
LA DUCHESSE^ à part.
Ah! mais voilà qui est curieux, par exemple.
SUZANNE, près de la duchesse.
Qu'est ce que vous voulez^ ma tante?
LA DUCHESSE
Va donc me chercher un manteau.
SUZANNE, hésitant.
Mais...
LA DUCHESSE
Tu ne veux pas?
SUZANNE
Si..., si, ma tante.
LA DUCHESSE
Là, dans ma chambre. Va ! (suznnne sort a Rog«r). Sur la table^ Titel
ROGER
Quoi?
La lettre ! cachée ! Je Tai vue I
ROGER
Cachée!...
Il ra è la table et cherche.
LA DUCHESSE
Oui, dans le coin, là, sous le livre noiri Tu ne vois rien?
ROGER
Non... Ah ! si !... Un papier rose! (Il prwd la lettre et rapporte^ en lisant, à la dnchetse.) Ohl
LA DUCHESSE
Quoi donc?
ROGER, lisant.
« J'arriverai jeudi. » De Bellacî
LA DUCHESSE, lui arrachant la lettre et la regardant
De!... Mais ce n'est pas signé ! Et l'écriture...
ROGER
Renversée, oui. Oh ! le monsieur est prudent I Mais « j'arriverai jeudi » c'est lui ou moi I
LA DUCHESSE, lisant
c Le soir à dix heures dans la serre. Ayez la migraine ! » Un rendez-vous I aui tendant la lettre.) Vite I vite ! remets-la ! Je l'entends.
ROGER, troublé.
Oui...
Il remet la leltre où il Ta prise.
LA DUCHESSE
Et reviens maintenant.
ROGER > tonjours troublé.
Ouï, oui I
LA DUCHESSE
Vite donc I vite ! (Roger reprend sa place auprès de sa tante.) Et du calme ! la voilà ! . . . ( Suzanne rentre. Haut, en feuilletant les cahiers.)
Eh bien ! mais, c'est très bien cela, très bien !
SUZANNE
Voici votre manteau, ma tante.
LA DUCHESSE
Merci, mon enfant, (sas à Roger.) Parle donc, toi.
Suzanne ra à la table, reprand la lettre et 7 Jette encore les yeaz en te détournant comme auparavant, pendant que Roger parle.
ROGER, troublé-
11 y a, en effet, là... des progrès étonnants... et... je
m'étonne... (sas à la duchesse, montrant Suzanne.) Ma tante !
LA DUCHESSE, bas.
Oui, elle Ta reprise, je Tai vue. (on entend la cloche, haut.) Le second coup! Mais va donc t'habiller, Suzanne, lu ne seras jamais prête !
SUZANNE, à part, regardant Roger.
Un rendez-vous ! à Lucy I Oh I
Elle marche sur Roger sans rien lui dire et, le regardant toujouri, loi prand des mains ses cahiers, les déchire, les Jette à terre arec colère et fort
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SCÈNE XVI LA DUCHESSE, ROGER
ROGER, stapéfliit, se toornaat ren la dnche«e.
Ma tante ?
LA DUCHESSE
Un rendez-vous I
ROGER
De Bellac !
LA DUCHESSE
Allons doncl...
ROGER, se laissant tomber sur un siège.
Je n'ai plus ni bras, ni jambes !
On entend dos Toix au dehors ; la porte du tond s'ouvre. LA DUCHESSE, regardant an dehors.
Et voilà le Toulonnier! et tout le monde 1 et le dîner!.., Tiens, va mettre ton habit, ça te calmera, tu es pâle...
ROGER
Suzanne, ce n'est pas possible, enfin !
n ion.
Eh ! non, ce n'est pas possible... et cependant I...
SCÈNE XVII
A DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN, TOULONNIER, SAINT-RÉ AULT, MADAME DE SAINT-RÉAULT;pea.prè,,LUCY, MADAME DE LOUDAN, MADAME ARKIÉGO , .nt.««>t RELLAC.
MADAME DE CÉRAN, présenUnt Toulonnier à la duchesse.
Monsieur le secrétaire général, ma tante.
TOULONNIER, saluant
Madame la Duchesse !
LA DUCHESSE
Ma foi, mon cher monsieur Toulonnier, j'allais dîner sans vous.
TOULONNIER.
Excusez-moi, madame la Duchesse, mais les affaires! Nous sommes littéralement débordés. Vous voudrez bien me permettre de me retirer de bonne heure, n'est-ce pas ?
LA DUCHESSE
Comment donc? Avec plaisir.
Bellae entr».
MADAME DE CÉRAN, embarrassée.
Hum I Âh ! Monsieur Bellae I
TOULONNIER^ à qui madame de Céran présente Bellac
Monsieur !
Bellac el lui m serrent la main et causent MADAME DE C É R A N , rerenant à la ducliesse.
Ménagez-le^ ma tante, je vous en prie.
LA DUCHESSE
Ton républicain? Allons donci Un homme qui nous donne vingt minutes, comme le roi ! A-t-on idée de cela ?
MADAME DE CÉRAN
Au moins, vous accepterez son bras pour aller à table ?
LA DUCHESSE
Pas du tout! Garde-le pour toi! Je prendrai le petit Raymond, moi ; c'est plus gai.
A ROGER, arrirant habillé et eflliré, à la daeliMn.
Ma tante?
LA DUCHESSE
Qu'est-ce qu'il y a encore? Quoi?
ROGER
Ohl mais une chose!... Je viens d'entendre dans le corridor !... En haut... Oh! c'est à ne pas croirel
LA DUCHESSE
Mais quoi?
Je n'ai vu personne, mais j'ai entendu positivement!..,
Raymond et Jeanne entrent fùrtitement.
LA DUCHESSE
Mais quoi? Mais quoi?
RAYMOND
Monsieur le secrétaire général, (Présentant Jeanne.) madame Paul Raymond.
Suxanne entre décoUiïé^ik
MADAME DE LOUDAN, royant Suzanne.
OhlohI
BELLAC
Ahl voilà ma jeune élève.
Légers mormores d*étoniiemeiiC ROGER, & la duchesse.
Ma tanle> voyez donc, décolletée I mais c'est épouvantable !
LA DUCHESSE
Je ne trouve pas... u part) Elle a pleuré.
FRANÇOIS, annonçant..
Madame la duchesse est servie.
R G E R y allant à Suzanne qui cause arec Bellac
Oh! je veux savoir!... (Lui offrant son bras.) Suzanne !
Suzanne le regarde fièrement et prend le bras de Bellac qui parle à Lucj.
BELLAC, à Suzanne.
Voilà qui va me faire bien des envieux, Mademoiselle.
ROGER, à lui-même.
Ohl c'est trop forti
Il ra offrir son bras à Lucy.
LA DUCHESSE, à part.
Qu'est-ce que tout cela signifie? (Haut) Allons, Raymond, votre bras. ^Raymond Tient près d'elle.) Ail ! dame, il faut souffrir pour être préfet, mon ami.
La pénitence est douce. Duchesse.
LA DUCHESSE
Vous vous mettrez a côté de moi, à table, nous dirons du mal du gouvernement.
PAUL
Oh! Duchesse! moi, un fonctionnaire, en dire! Oh! non... mais je peux en entendre !
SCÈNE PREMIÈRE
SAINT-RÉAULT, BELLAC, TOULONNIER, ROGER, PAUL RAYMOND, MADAME DE CÉRAN, MADAME ARRIÉGO, MADAME DE LOUDAN, LA DUCHESSE, SUZANNE, LUCY, JEANNE.
Tout le monde est assis et rangâ pour écouter Saint-Rëault qui termine sa lecture.
SAINT-REAULT.
Et qu'on ne s'y trompe pas! Si profondes dans leur étrangeté qu'apparaissent ces légendes, ce ne sont, comme récrivait, en 1834, mon illustre père, ce ne sont que de pauvres imaginations comparées aux conceptions surhumaities des Brahmanas recueillis dans les Oupaniscbas, ou bien aux dix-huit Paranas de Vyasa, le compilateur des Védas.
JEANNE, bas, & Paul.
Tu dors?
PAUL
Non, non... j'entends comme un vague auvergnat.
SAINT-RÉAULT, conUmuoL
Tel est, en termes clairs, le concrelum de la doctrine boudhique, et c'est par là que je voulais terminer.
Bruit. — On M lère.
PLUSIEURS VOIX, faiblemcnL
Très bien ! Très bien !
SAINT-RÉAULT
Et maintenant...
Silence subit Oa Ta se rasseoir.
SAINT-RÉAULT
Et maintenant...
Il tovsse.
MADAME DE CÉRAN, arec empressement
Vous êtes fatigué, Saint-Réaull?
SAINT-RÉAULT
Mais non. Comtesse.
MADAME ARRIÉGO.
Si I vous êtes fatigué ; reposez-vous, nous attendrons!
ACTE DEUXIÈME
BELLACy aux dames.
Matérialiste! Trop matérialiste!...
PAUL, à Jeanne.
C'est un four !
SUZANNE, très haut.
Monsieur Bellac 1
BELLAC
Mademoiselle?
SUZANNE
Venez donc à côté de moi.
Bellae ta ren elle.
ROGER, bas.
Ma tante!
LA DUCHESSE, de même.
C*est-à-dire qu'elle a Tair de le faire exprès, positivement !
SAINT-RÉAULT, rerenant à la table.
Plus qu'un mot ! (Étonnement On se rassied dans on silence eonsteméj
OU, pour mieux m'exprimer, un vœu. — Ces études, dont, malgré les limites étroites et la forme légère que mon genre d'auditoire m'imposait
LA DUCHESSE, à part.
Eh bien ! il est poli !
SAINT-RÉAULT
...on aura peut-être entrevu l'immense portée, ces études, dis-je, ont eu, en i82i, il y a tantôt soixante ans, pour initiateur... je vais plus loin, pour inventeur, — l'homme de génie dont j'ai le pesant honneur d'être le fils...
PAUL, i Jeanne.
Il en joue du cadavre, celui-là.
SAINT-RÉAULT
Dans la voie qu'il avait tracée, je Tai suivi raoi-méme, et, non sans éclat, j*ose le dire. Un autre, enfin, après nous, a tenté, comme nous, d'arracher quelques mots de Téternelle vérité au sphinx jusqu'à nous impénétré des théogo^ nies primitives... j'ai nommé Rcvel, un savant considéré, un homme considérable. Mon illustre père est mort, Revel, bientôt, l'aura suivi dans la tombe... s'il ne l'a fait déjà. Je reste donc seul sur cette terre nouvelle de la science dont Guillaume Ericl de Saint-Réaull, mon père, a été le premier occupant ! Seul! (Regaixlanl Toulonnier.) PuiSSeUt UOS gOU-
vernauts; puissent les dépositaires et dispensateurs du pouvoir, à qui incombe la périlleuse mission de choisir un successeur au confrère regretté que nous aurons à pleurer demain, peut-être ; puissent ces hommes éminents
(Regardant Bellac qui parle d Toulonnier.), Cn dépit deS SOUicitationS
plus OU moins légitimes qui les assiègent, faire un choix éclairé, impartial, — et déterminé uniquement par la triple autorité de l'âge, des aptitudes et des droits acquis, un choix digne, enfin, de mon illustre père, et delà grande science qui est son œuvre, et que je suis, je le répète, seul à représenter aujourd'hui.
Tout le monde se lève. On applaudit, grand mouvement. Boarionnement de salon. Les domestiques entrent et circulent portant des plateaux ei pendaot ot temps :
VOIX DISTINCTES, dans ce brait
Très bien ! bravo î bravo î
A TE DEUXIÈME
PAUL
An! ça, c'est plus clair, à la bonne heure.
MADAME DE CÉRAN
Cest une candidature à la succession Revel.
BELLAC
A TAcadémic, à la Jeune École> à tout !
MADAME DE CÉRAN, à part.
Je m*en doutais bien.
LE DOMESTIQUE, annonçant:
Le général comte de Briais ! - Monsieur Virot I
LE GÉNÉRAL, baisant la main de madame de Céran.
Comtesse !
MADAME DE CÉRAN
Ah I Monsieur le sénateur...
VI ROT, baisant la main de madame de Céran.
Madame la Comtesse.
MADAME DE CÉRAN, à Virot
Et vous, mon cher député, trop tard! vous arrivez trop tard!
LE GÉNÉRAL, galamment
On arrive toujours trop tard dans votre salon. Comtesse !
MADAME DE CÉRAN
Monsieur de Saint-Réault avait la parole : c'est tout dire I
LE GÉNÉRAL, à Saint-Réault en le taloant
Oh ! oh ! que de regrets.
VIROT, lui prenant le bras et allant ren la ganche.
Et alors^ si la chambre vote la loi, vous la rejetez?
LE GÉNÉRAL
Mais certainement... au moins la première fois, que diable I Le Sénat se doit bien cela !
VIROT
Ah I la duchesse I
Ils Tonl la saluer.— PanI Raymond et Jeanne se glissent hors du salon, dans le Jardin. MADAME DE CÉRAN, à Saint-Réault.
C'est vrai, vous vous êtes surpassé aujourd'hui, Saint- Réault.
MADAME ARRIÉGO.
Oui, oui, surpassé ! Pas de plus bel éloge.
MADAME DE LOUDAN.
Ah I baron I baron ! quel monde vous nous avez ouvert, et qu'ils sont captivants ces premiers bégaiements de la foi! Ah ! votre Trinité boudhique!... d'abord, moi, j'ensuis folle I
LUCY, à Saint-RéaulU
Excusez ma hardiesse. Monsieur, mais il me semble que dans votre énumératlou des livres sacrés, il y a une lacune.
SAINT-RÉAULT, plqné.
Vous croyez. Mademoiselle?
LUCY
Je ne vous ai entendu citer ni le Mahabarata, ni le Ramayann.
ACTE DEUXIÈME
SAINT-RÉAULT
C'est que «e ne sont pas des livres révélés^ Mademoiselle^ mais de simples poèmes, que leur ancienneté rend pour les Indous un objet de vénération, il est vrai, mais de simples poèmes.
LUCY
Pourtant, rAcadémie de Calcutta...
SAINT-RÉAULT, ironique.
Ah! c'est du moins Topinion des Brahmesl.. SI vous en avez une autre...
SUZANNE, très liauU
M. Bellac?
BELLAC
Mademoiselle !
SUZANNE
Donnez-moi donc votre bras ; je voudrais prendre l'air un instant.
BELLAC
Mais. . . Mademoiselle ! . . .
SUZANNE
Vous ne voulez pas ?
BELLAC
Mais, croyez-vous qu'en ce moment?...
SUZANNE
Venez donc 1 Venez donc I
Elle renlralfle.^ Ui sortent.
ROGER, à la duchesse*
Ma tante ! — Elle sort avec lui!
LA DUCHESSE
Eh bien, suis-les. Attends, je vais ayeeioi. Aussi bien, j*ai besoin de marcher un peu ; il m'endormait avec son Brahma, ce vieux bonze.
Ils sortent TOULON NIER, à Saint-Réaalt
Plein de vues neuves et d'érudition... (Bas.) J'ai parfaitement compris Tallusion de la fin, mon cher baron ; mais elle était inutile. Vous savez bien que nous sommes tout a vous.
Ils se serrent la main.
MADAME DE CÉRAN, à Saint-Réault
Pardon! (Bas à Touionnier.) Vous n'oublicz pas mon fils?
TOULONNIER.
Je n'oublie pas plus ma promesse que la vôtre. Comtesse.
MADAME DE CÉRAN
Vous aurez vos six voix au Sénat, c'est convenu; mais» convenu aussi qu'après son rapport publié...
TOULONNIER.
Comtesse, vous savez bien que nous sommes tout à vous.
PAUL , à Jeanne, rcrcnant du Jardin, furtirement
Je te dis qu'on nous a vus.
JEANNE
Trop noir sous les arbres.
Déjà, avant le dîner, nous avons failli être pris. Deux fois, c'est trop I Je ne veux plus.
ACTE DEUXIÈME
JEANNE
Ah I m'as-tu promis de m'embrasscr dans les coins, oui ou non ?
PAUL, animé.
Et loi, veux-tu être Préfète, oui ou non ?
JEANNE, animée aussi.
Oui, mais je ne veux pas être veuve.
Hadime de Céran s'approche d'eux.
PAUL, bas, à Jeanne.
La comtesse!... (HauO Vraiment, Jeanne, — vous préférez le Bhagavata?
JEANNE
Mon Dieu 1 mon ami, le Bhagavata...
MADAME DE CÉRAN
Comment! Vous avez entendu quelque chose à toute cette science. Madame ? Notre pauvre Saint-Réault m*a pourtant semblé ce soir particulièrement prolixe et obscur.
PAUL, à part.
La concurrence !
JEANNE
Vers la fin, cependant, madame la comtesse, il a été assez clair.
Ah I oui, sa candidature : vous avez compris ?
JEANNE
Et puis, la science qui repousse la foi, n'a-t-ellc pas ellemême un peu besoin de foi ? a écrit M. de Maistre.
MADAME DE CÉRAN
Très joli! — Il faut que je vous présenle à quelqu'un qui vous sera très utile: Le général de Briais, le sénateur.
JEANNE
Et le député, madame la comtesse?
MADAME DE CÉRAN
Oh ! le sénateur est plus puissant.
JEANNE
Mais le député est peut-être plus influent?
MADAME DE CÉRAN
Décidément, mon cher Raymond, vous avez eu la main
heureuse... (Semnt la main de Jeanne.) — Et moi aUSSi. (▲ Jeanne.)
Soit! à tous les deux, alors!
PAUL, fuirant Jeanne, qui soit madame de Cëran, et bas :
An^ ! ange !
JEANNE, de même.
Nous irons encore dans les coins?
PAUL
Oui, ange 1 mais quand il y aura plus de monde... Tiens! pendant la tragédie.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Madame la baronne de Boines I — Monsieur Melchior de Bornes.
LA BARONNE} à roadan)c de Céran qui rient la recevoir.
Ah I ma chère, arrivé-je à temps?
ACTE DEUXIÈME
MA.DAME DE CÉRAN
Si c'est pour la science, il est trop tard ; — si c'est pour la poésie, il est trop tôt. J'attends encore mon poète.
LÀ BARONNE
Qui donc ?
MADAME DE CÉRAN
Un inconnu.
LA BARONNE
Jeune ?
MADAME DE CÉRAN
Je n'en sais rien. Mais, j'en suis sûre... C'est son premier ouvrage. C'est Gaïac qui me l'amène. Vous savez, Galac, du Conservateur, Ils devaient être là à neuf heures... Je ne comprends pas...
LA BARONNE
Je bénéficierai du hasard. Mais ce n'est ni pour le savant ni pour le poète que je viens ; c'est pour lui, ma chère, pour Bellac; je ne le connais pas, figurez-vous. Il paraît qu'il est si séduisant. La princesse Okolitch en est folle, vous savez. Où est-il? Oh I montrez-le-moi. Comtesse.
MADAME DE CÉRAN
Mais, je le cherche et je... (Voyam Bellac entrer aroc Suxanne.)
Tiens I
LA BARONNE
C'est lui qui entre là, avec mademoiselle de Villiers?
MADAME DE CÉRAN, étoonéa.
Oui.
84 LE MONDE OU L'OxN S'ENxN'UIE
LA BARONNE
Ah! qu'il est bien, ma chère; qu'il est bien 1 Et vous le laissez aller comme cela, avec cette petite?
MADAME DE CÉRAN, à part, regardant Stuanne et BeUac.
C'est singulier...
MELCHIOR
Et Roger, comtesse, pourrai-je lui serrer la main !
MADAME DE CÉRAN
En ce moment, j'en doute ; il doit être en plein travail.
La Duchesse et Roger entreut.
MADAME DE CÉRAN, à part, en les Toyant
Hein ? Avec la duchesse. Mais que se passe-t-il donc ?
ROGER, k la Duchesse, très ému.
Eh bien ! Vous avez entendu, ma tante ?
LA DUCHESSE
Oui, mais je n'ai pas vu.
ROGER
C était bien un baiser, cette fois !
LA DUCHESSE
Et solide I Ah çà! qui est-ce qui s'embrasse donc comme ça, ici?
ROGER
Qui ? Qui ?
LA DUCHESSE, roytnt madame de Céran s'approcher.
Ta mère!
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE CÉRAN
Gomment, Roger, lu n*es pas à ton travail ?
ROGER
Non, ma mère, je...
MADAME DE CÉRAN
Eh bien, et tes tumuli?
J'ai le temps, je passerai la nuit, je... et puis à un jour près!...
MADAME DE CÉRAN
Y penses-tu ? Le Ministre attend, mon enfant.
ROGER
Eh ! ma mère, il attendra !
U s'éloigne.
MADAME DE CÉRAN, stupéteite.
Duchesse, qu'est-ce que cela signifie ?
LA DUCHESSE
Dis-moi; est-ce qu'on ne doit pas nous [lire [quelque insanité ce soir, une tragédie, je ne sais^quoi?
MADAME DE CÉRAN
Oui.
LA DUCHESSE
Eh bien I dans l'autre salon, ta lecture, n'est-ce pas? Débarrasse-moi celui-ci. J'en aurai besoin, et le plus tôt sera le mieux.
MADAME DE CÉRAN
Mais pourquoi?..
LA DUCH ESSE
Je te dirai cela pendant la tragédie.
LE DOMESTIQUE^ annonçant.
M. le vicomte de Gaïac; M. Des Millets I
LA DUCHESSE
Et tiens 1... Justement, voilà ton poète!
MURMURES DES DAMES
Le poète? c'est le poète I )e jeune poète I Où donc? où donc?
GAIAC.
Que j'ai d'excuses à vous faire, Comtesse I Mais le journal m'a retenu. (Ba».) Je préparais le compte rendu de votre soirée. (Haut) M. Des Millets, mon ami, le poète tragique, dont vous allez pouvoir tout à l'heure apprécier le talent.
DES MILLETS, saluant
Madame la comtesse...
LA DUCHESSE, à Roger.
C'est ça le jeune poète ? £h bien, il est tout neuf.
MADAME ARRIÉGO, bas aux aatras damei.
AfiOneuxI
LA BARONNE, de même.
Tout gris I
MADAME DE SA INT-RÉ AULT, de même.
Chauve!
MADAME DE LOUDAN^ de même.
Pas de talent! Il est trop laid, ma chère I
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE CÊRAN, à Des Millets.
Nous sommes très heureux, mes invités et moi, Monsieur, de )a faveur que vous voulez bien nous faire.
MADAXE I^E LOUDAN, •'«pprochant.
La virginité d'un succès , Monsieur ! Quelle reconnaissance!
DES MILLETS, confus.
Ah! Madame!...
MADAME DE CÉEAN.
Et alors, c'est votre premier ouvrage. Monsieur ?
DES MILLETS.
Oh! j'ai fait des poèmes I
GAIAC.
Et couronnés par l'Académie, madame la comtesse».. Nous sommes lauréat.
JEANNE, bas, à Paul, arec admiration.
Lauréat!...
PAUL, à Jeanne.
Mediocritas !
MADAME DE CÉRAN
Et c'est la première fois que vous abordez le théâtre ? Du reste, la maturité de l'âge garantit la maturité du talent.
DES MILLETS.
Hélas! madame la comtesse, il y a quinze ans que ma pièce est faite.
LES DAMES
Quinze ans I Est-ce possible? Vraimentl
GAIAC.
Oh 1 c'est que Des Millets a la foi ! Il faut soutenir ceux qui ont la foi, n'est-ce pas, Mesdames?
MADAME DE LOUDAN.
Oui, il a raison, certainement... Il faut encourager la tragédie, n'est-ce pas, général? la tragédie...
LE GÉNÉRAL, interrompant sa ronrcrsation arec Tirot
Hein? Ahl oui, la tragédie! Horacel Gnnal Uenfaut!.. Certainement! 11 faut une tragédie, pour le peuple... u Des Miucte.) Et peut-on savoir le titre?
DES MILLETS.
Philippe-Auguste !
LE GÉNÉRAL
Très beau sujet! sujet militaire!... Et c'est en vers, sans doute ?
DES MILLETS.
Oh! général!., une tragédie!
LE GÉNÉRAL
Et en plusieurs actes, pi obablement?
DES MILLETS.
Cinq!
LE GÉNÉRAL, très haut
Ah! ah!.. (Douceoacnt.) Tantmicux! Tant mieux!
JEANNE, bas à PauL
Cinq actes! Quel bonheur! Nous aurons le temps de nous...
MADAME DE S A INT-RÉAULT
Grand effort!
MADAME ARRIÉGO.
11 faut encourager cela!..
On entend Suzanne rire.
MADAME DE CÉRAN
Suzanne !
LA DUCHESSE, à madame de Céran.
Allons, emmène cette espèce d'Euripide... voyons, et son cornac, et tout le monde !
MADAME DE CÉRAN
Eh bien, Mesdames, allons dans le grand salon pour la lecture, (a Des Millets.) Vous ^'tcs prêt, Monsieur ?
DES MILLETS,
A vos ordres, madame la comtesse.
PAUL, bas, à Jeanne. '
Place aux jeunes!
MADAME DE CÉRAN
Allons, Mesdames!
MADAME DE LOUDAN, Tarrêtant
Oh I auparavant. Comtesse, je vous en supplie, laisseznous exécuter notre petit complot, ces dames et moi. (Aiiant
& BeUac, et d'an ton suppliant) M. BcllaC ?
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BELLAC
Marquise ?
MADAME DE LOUDAN.
Nous implorons de vous une grâce,
B E L L A C, gracieusement.
La grâce que vous me demandez n'égalera jamais la grâce que vous me faites en me la demandant.
TOUTES LES DAMES
Oh! très joli!
MADAME DE LOUDAN.
Cette œuvre poétique va probablement absorber la soirée entière, elle en sera le dernier rayonnement. Dites-nous quelque chose auparavant. Ohl si peu que vous le voudrez! On ne taxe pas le génie!.. Mais, quelque chose!.. Parlez! Votre parole sera reçue comme la manne biblique I
SUZANNE
Oui. Oh! monsieur Bellac!
MADAME ARRIÉGO.
Soyez bon I
LA BARONNE
Nous sommes a vos pieds !
BELLAC, se défendant.
Oh! Mesdames!
MADAME DE LOUDAN.
Aidez-nous, Lucy; vous, sa muse! Demandez-le, vousl
LUCY
Mais certainement, je le demande.
MURMURES
Ohl ohl
MADAME DE CÉRAN
Suzanne I
Du moment qu'on emploie la violence...
MADAME DE LOUDAN.
Ahl il consent ! Un fauteuil ?
Grand monrement det dames antoar de luL MADAME ARRIÉGO.
Une table ?
MADAME DE LOUDAN.
Voulez-vous qu'on se recule?
MADAME DE CÉRAN
Un peu de place, Mesdames !
BELLAC
Ohl je vous en prie, rien qui rappelle...
VIROT, au général.
Âh 1 mais, prenez garde; la loi est populaire.
TOUS
ChutI
BELLAC
Je vous en supplie, pas de mise en scène... rien qui dénonce...
VIROT
£h bien ! oui. Mais les électeurs?. . .
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LE GÉNÉRAL
Je suis inamovible !
LES DAMES
Chut! Chut donc! Ahl général l
BELLAC
Rien qui sente la leçon^ la conférence, le pédantlsme. Je vous supplie, Mesdames, causons; interrogez-moi, simplement.
MADAME DE LOUDAN, les maini jointe».
Oh ! Bellac ! Quelque chose de votre livre?
MADAME ARRIÉGO, de même.
Oui, de son livre !
LA BARONNE, de môme.
De votre livre, oui!
SUZANNE, de même.
Oh! monsieur Bellac!
BELLAC
Irrésistibles prières! Pourtant souffrez quej'y résiste. Avant d'être à tout le monde... mon livre ne sera à personne.
MADAME DE LOUDAN, arec intention.
Pas même ... à une seule personne ?
BELLAC
Ahl Marquise, comme disait Fontenelle à madame de Coulanges : « Prenez garde ! il y a peut-être là un secret. »
ACTE DEUXIÈME
LA BARONNE, bas h madame de Loudan.
Il a beaucoup d'esprit.
MADAME DE LOUDAN, de même.
11 a mieux que de Tesprit.
LA BARONNE, de même.
Quoi donc ?
MADAME DE LOUDAN, de même.
Des ailes I vous verrez, des ailes !
BELLAC
Ce n'est ni le lieu, ni l'heure, du reste, vous en conviendrez. Mesdames, d'approfondir quelques-uns de ces éternels problèmes où se plaisent les &mos de haut vol, comme les vôtres, que tourmentent incessamment les mystérieuses énigmes de la vie et de « l'au delà ».
LES DAMES
Ah!.« Tau delà! » ma chère, « l'au delà! »
BELLAC
Mais, ceci réservé, je suis à vos ordres. Et tenez, précisément, il me revient à la pensée une de ces questions toujours agitées, jamais résolues, sur laquelle je vous demanderai la permission de m'affirmer en deux mots.
LES DAMES
Oui, oui! parlez !
BELLAC, s'a.«seyant.
Je parlerai donc, visant un triple but : — vous obéir d'abord. Mesdames : (Regardant madame de Londan.) ramener une amie égarée...
MURMURES DES DAMES
Cest madame de Loudan.
LA BARONNE^ bas, à madame de Loudan, qui baisse les jeux modestement»
C'est VOUS, ma chère.
BEL LAC, regardât Lucy.
Et combattre une adversaire bien dangereuse... de toutes façons.
MURMURES DES DAMES
C'est Lucyl Lucy! Lucyl...
BELLAC
Il s'agit de l'amour!
LES DAMES
Ahl ahl
LA DUCHESSE, à port.
Pour changer I
SUZANNE
Bravo I
Légers Bormores. JEANNE, à Paul.
Elle va bien, la jeune fille I
BELLAC
Do l'amour I — Faiblesse qui est une force ! — sentiment qui est une foi! la seule, peut-être, qui n'ait pas un athée I
LES DAMES
Ahl ahl charmant I
MADAME DE LOUDAN, à la baronne.
Ses ailes, ma chère... voilà!
ACTE DEUXIÈME
bellâc.
J'avais été amené ce matin, à parler — chez la princesse, à propos de la littérature allemande, d'une certaine philosophie qui fait de Tinstinct la base et la règle de toutes nos actions et de toutes nos pensées.
LES DAMES, protestant.
Ohl ohl
BELLAC
Eh bien, je saisis cette occasion pour déclarer hautement que cette opinion n'est pas la mienne, et que je la repousse de toute l'énergie d'une âme fière d'être I...
LES DAMES
Très bien I A la bonne heure.
LA BARONNE, bas, à madame de Loudan*
Quelle jolie main !
BELLAC
Non, Mesdames, non ! L'amour n'est pas, comme le dit le philosophe allemand, une passion purement spécifique ; une illusion décevante dont la nature éblouit l'homme pour arriver à ses Uns, non, cent fois non, si nous avons une âme!
LES DAMES
Oui, oui !
SUZANNE
Bravo !
LA DUCHESSE, ba*. à Boger.
Elle le fait exprès, décidément.
BELLAC
Laissons aux sophistes et aux natures vulgaires ces théories qui abaissent les cœurs ; ne les discutons même pas ; répondons-leur par le silence, ce langage de Toubli I
LES DAMES
Charmant I
BELLAC
A Dieu ne plaise que j'aille jusqu'à nier Tinfluence souveraine de la beauté sur la chancelante volonté des hommes ! (negardont autour de lui.) Je vois trop devant moi de quoi me réfuter victorieusement!...
LES DAMES
Ah! ah!
ROGER, à la duchesse.
11 Ta regardée !
LA DUCHESSE
Oui.
BELLAC
Mais, au-dessus de cette beauté perceptible et périssable, il en est une autre, insoumise au temps, invisible aux yeux, et que l'esprit épuré seul contemple et aime d'un immatériel amour. Cet amour-là, Mesdames, c'est l'Amour, c'est-à-dire l'accouplement de deux âmes et leur envolement loin des fanges terrestres... dans l'infini bleu de l'idéal î
LES DAMES
Bravo! bravo!
LA DUCHESSE, à clle-môrae un peu haut
En voilà du galimatias.
ACTE DEUXIÈME
BELLAC, la regardant
Cet amour-là, raillé des uns, nié des autres, inconnu du plus grand nombre, je pourrais dire, moi aussi, en frappant sur mon cœur : et cependant il existe I Chez les âmes d'élite, a dit Proudhon...
QUELQUES VOIX, protestant.
Oh! oh! Proudhon...
MADAME DE LOUDAN.
Oh ! Bcllac !
BELLAC
Un écrivain que je m'étonne et m'excuse d'avoir à citer ici... chez les Ames d'élite, Tamour n*a pas d'organes.
LES DAMES
Ah ! ah! très lin I charmant !
LA DUCHESSE, éclatant.
Ahl bien, en voilà une br^tise, par exemple!
LES DAMES
Oh! oh! Duchesse!
BELLAC, saluant la duchesse
Et cependant, il existe ! De nobles cœurs l'ont ressenti, de grands poètes l'ont chanté, et dans le ciel apolhéolique des rêves, on voit radieusement assises ces figures immortelles, preuve immaculée d'un immortel et psychique amour : Béatrice... Laure de Noves...
LA DUCHESSE
Laure ! Mais elle avait onze enfants, mon bon monsieur
LES DAMES
Duchesse I
LA DUCHESSE
Onze ! Vous appelez cela psychique, vous 1
MADAME DE LOUDAN.
Ils n'étaient pas de Pétrarque, voyons, Duchesse ; il faut être juste.
BELLAC
Héloïsc...
LA DUCHESSE
Ah I celle-là...
BELLAC
Et leurs sœurs d'hier : Eivire, Eloa ! et bien d'autres encore, ignorées ou connues : car elle est, plus qu'on ne le croit, nombreuse, la phalange des chastes et secrètes amours... J'en appelle à toutes les femmes !...
LES DAMES
Ah I ah î comme c'est vrai, ma chère !
BELLAC
Non ! non I l'âme a son langage qui est à elle, ses aspirations, ses voluptés et ses tortures qui sont à elle, sa vie enfin. Et si elle est attachée au corps, c'est comme Taile l'est à l'oiseau : pour l'élever aux cimes I
LES DAMES
Ah ! ah I ah I bravo 1
BELLAC, S6 lerant.
Voilà ce que la science moderne doit comprendre.. (Begardant Soint-Réenit.) elle qu'un matérialisme de plomb rive
ACTE DEUXIÈME
à la terre, et j'ajouterai, puisque notre vénérable maître et ami a fait tout à Theure une allusion — un peu hâtive, peut-être — à une perte dont la science, je Fespère, n'aura
pas sitôt à gémir, j'ajouterai... (Regardant Toalonnîer à qui Saint- Béault parie en ce moment.) parlant, moi aUSSi, à UOS gOUVer-
nants : Voilà ce qu'il devra enseigner à cette jeunesse que Revel instruisait de sa parole, celui, quel qu'il soit, qui sera choisi pour l'instruire après lui, et non pas seulement, j'en demande pardon à notre illustre confrère, non pas avec l'insuffisante autorité des droits acquis, de l'érudition et de l'âge, mais avec l'irrésistible puissance d'une voix jeune encore et d'une ardeur qui ne s'éteint pas I
TOUS
Bravo! Charmant! Bxquis ! Délicieux!
Tout le monde se lève. — Bruits bourdonnanla faisant la basse. — Les dames entourent Bellac.
LA DUCHESSE, à part.
Attrape, Saint-Réault !
PAUL, de même.
Deuxième candidature!
MADAME DE LOUDAN.
Ah! monsieur Bellac!
SUZANNE
Mon cher professeur !
LA BARONNE
Quelle fête pour l'esprit! /
MADAME ARRIÉGO.
C'est beau I beau ! beau I
BELLAC
Oh I Mesdames, je n'ai fait que rendre vos idées 1
MADAME DE LOUDAN.
Ahl charmeur! charmeur 1
BELLAC
Alors, nous sommes réconcih'és. Marquise?
MADAME DE L OU DAN
Peut-on vous tenir rigueur? (présentant la baronne.) Madame la baronne de Boines, tenez, encore une que vous venez de séduire et qui est toute à vous.
LA BARONNE
J*ai pleuré, Monsieur I
BELLAC
Ohî madame la baronne!
MADAME ARRIÉGO.
N*est-ce pas que c'est superbe?
LA BARONNE
Superbe I...
SUZANNE
Et comme il a chaud ! (bcubc cherche son mouchoir.) Yous n'en
avez pas ? Tenez ! Elle lul donne le sien.
Ohl Mademoiselle!
MADAME DE CÉRAN
Mais, Suzanne, y pensez-vous?
ACTE DEUXIÈME lOJ
SUZANNE, à Bellac qui veut lui rendre son mouchoir.
Si, si, gardez-le, je vais vous chercher à boire.
MADAME DE LOUDAN, remontant rers la table derant laquelle a parlé Saint-Réault et où so trouve le plateau à Terres d'eau sucrée.
Oui, oui, à boire !
ROGER, ba.s à la duchesse.
Ma tante, voyez!
LA DUCHESSE, do même.
Tout ça... tout ça, c'est bien hardi pour être coupable,
BELLAC, bas, à Lucy.
Et vous, êtes-vous convaincue?
LUCY
Oh! pour moi, le concept de l'amour... Non, plus tard,,.
BELLAC, de même.
Tout à l'heure?...
LUCY
Oui. . . Voulez-vous un verre d'eau?
Elle remonte. MADAME DE LOUDAN, arri rant avec on Terre d'eau.
Non!., moi! que le dieu m*cxcusc!... c'est de l'eau pure! Ah! le secret du nectar est perdu.
MADAME ARRIÉGO, arrirant arec un Terre d'eau.
Un verre d'eau, monsieur Bellac?
MADAME DE LOUDAN.
Non, non... Choisissez le mien !... Moi!
MADAME AllRIÉGO.
Non... Moi!.. Moi! ..
B£LLAC^ embarrassé.
Mais...
L U C Y^ loi tendant un autre rerre d'ean*
Tenez I
MADAME DE LOUDAN.
Cela va être Lucy, j'en suis sûre... Oh I je suis jalouse I..» Nonl moil moil..
SUZANNE^ arrirantarec un autre rerre d'eau et le lai imposant.
Pas du tout!... Ce sera moi!... Ah! ah! quatrième lar* ron!.;.
LUCY
Mais, Mademoiselle!...
MADAME DE L0UDAN, à part.
Cette petite est d'une effronterie...
R G E Ry à la duchesse, lui montrant Suzanne.
Ma tante!
LA DUCHESSE
Mais, qu'est-ce qu'elle a?
ROGER
C'est depuis l'arrivée de Bellac.
Les portes du fond s'ourrent et le grand salon parait éclairé. LA DUCHESSE.
.^^^ Enfin ! (a madame de céran) Emmène tOH moude, toi ; tu sais,
^^' voilà le moment!
ACTE DEUXIÈME
HADAME DE CÉRÀN.
Allons, Mesdames, la lecture de notre tragédie ! Passons dans le grand salon! Après quoi, nous irons prendre le thé dans la serre I
LUCY, BELLAC ET SUZANNE, à parU
Dans la serre !
ROGER, bas, À la dnchease.
Avez-vous vu Suzanne? Elle a fait un mouvement.
LA DUCHESSE, de même.
Bellac a remué positivement.
MADAME DE LOUDAN.
Allons, mesdames, la Muse nous appelle I
Tout le monde commence à passer lentement dans le grand salon du fond.
LE GÉNÉRAL, àPauL
Comment, mon cher sous-préfet, trois ans !
MADAME DE CÉRAN
Allons, Général !
LE GÉNÉRAL, qui cause arec PanL
Ahl oui. Comtesse, oui, la tragédie!... Vous avez raison, il faut encourager cela!... Cinq actes, allons !...
JEANNE, bas, à Paul.
C'est convenu, à tout à Theure 1
PAUL, de même.
Mais oui!., mais ouil C'est convenu.
LE GÉNÉRAL, revenant à Paul.
Trois ans, alors, sous-préfet à la même place? Et on dit que ce gouvernement n*est pas conservateur 1
Oh I très joli, monsieur le sénateur, très joli!
LE GÉNÉRAL, roodestemenU
Oh!
T U L N N I E R, à madame de Loudan.
Cest entendu. Marquise!... (a madame Arriégo.) A votre disposition, chère madame!
B E L L A G, à Toulonnier.
Alors, monsieur le Secrétaire général, je puis donc espérer?...
TOULONNIER, lui donnant la main.
Mais, mon cher ami, cela vous revient de droit; vous savez bien que nous sommes tout à vous.
Ils sortent par le fond.
LE GÉNÉRAL, à Paul, en remontant
Et quel est Tesprit de votre département, mon cher souspréfet?... Vous devez le connaître, que diable! en trois ans!
PAITL.
Mon Dieu! Général, son esprit... je vais vous dire... son
esprit... il n'en a pas ! lU sortent par le fond.
Suzanne fr^le en passant les tnuches du piano ourert arec un grand bruit
MADAME DE C É R A N, sérèrement, à Suzanne.
Ah! mais, Suzanne, en vérité !. . .
ACTE DEUXIÈME
SUZANNE, d'un air étonné.
Quoi donc, ma cousine!
LA DUCHESSE, l'arrCtant et la regardant en face.
Qu'est-ce que tu as?
SUZANNE, arec un sourire ncrreux.
Moi !... Je m'amuse, tiens 1
LA DUCHESSE
Qu'est-ce que tu as?
SUZANNE
Mais rien, ma tante, puisque je m'amuse, je vous dis.
LA DUCHESSE
Qu'est-ce que tu as ?
SUZANNE, arec un sanglot étouffé.
J'ai du chagrin, là !
Elle entre dans le grand salon et referme riolemment les portes. LA DUCHESSE, à elle-même.
C'est pourtant bien de lamour, ou je ne m'y connais pas... Et je m'y connais!
CÉRAN
MADAME DE CÉRAN, à la duchesse.
Ah çal voyons, qu'est-ce qu'il y a?... (a Boger.) Pourquoi n'es-tu pas à ton rapport? Qu'est-ce qui se passe, enfin?
ROGER
Vous aviez trop raison, ma mère I
MADAME DE CÉRAM.
Suzanne?..
ROGER
Suzanne... et cet homme I . . .
LA DUCHESSE
Tais-toi I tu vas dire une bêtise.
ROGER
Mais...
LA DUCHESSE, & madame de Céran.
Voilai nous avons surpris dans ses mains une lettre»
MADAME DE CÉRAN
DeBellac?
LA DUCHESSE
Je n'en sais rien!...
ROGER
Comment I
LA DUCHESSE
Écriture contrefaite, pas signée... Je n'en sais rienl..
Oui, oui... Ohi il ne se compromet pas... mais écoutez...
LA DUCHESSE, à Roger.
Tais-toi! UmadamedeCéran.) Écouto : « J'arrlvera! jeudi »...
ROGER
Aigourd'huil Par conséquent, c'est lui ou moil
ACTE DEUXIÈME
LÀ DUCHESSE
Maïs laîs-toi donc, à la fm!... « Jeudi; le soir, à dix heures, dans la serre. »
ROGER
« Ayez la migraine. »
LÀ DUCHESSE
Ah I oui. J'oubliais... « Ayez la migraine. »
&IÀDÀME DE CÉRÀN.
Mais c'est un rendez-vous!
LÀ DUCHESSE
Ça, c'est clair.
MADAME DE CÉRÀN.
A elle!
LA DUCHESSE
Ça, je n'en sais rien,
Ohl je crois pourtant...
LÀ DUCHESSE
Ahl... tu croîs!... tu crois!... Quand il s'agit d'accuser une femme, tu entends!., une femme 1 il ne suffit pas de croire, il faut voir, et quand on a vu et bien vu et revu... Alors! oh ! alors... Eh bien ! alors, ce n'est pas encore vrai! Ah! (a parU C'est toujours bon à dire aux jeunes gens, ces choses-là!
MADAME DE CÉRAN
Un rendez-vous I Qu'est-ce que je disais? Allons I allons I Elle ne dément pas son origine!.. Dans ma maison 1.. Ah 1
la grisettc!... Enfin, Duchesse, qu'allez-vous faire? Dites vitel J*ai bien prié que Ton commençât sans moi; mais je ne peux pas m'éterniser ici! Et tenez, c'est commencé; j'entends le poète. Je vous en supplie, qu'allez-vous faire?
LA UUCHESSE.
Ce que je vais faire?... Mais, rester là... tout simplement... Dix heures moins le quart. Si elle va à ce rendez-vous , il faudra qu'elle passe par ici, et je le verrai bien.
ROGER
Et si elle y va, ma tante?
LA DUCHESSE
Si elle y va, mon neveu? Eh bienl j'irai aussi, et sans rien dire, et je verrai où ils en sont, et quand j'aurai vu où ils en sont... alors comme alors, il sera temps d'agir.
ROGER, s'asscyanL
Soit! attendons.
MADAME DE CÉRAN
Oh I toi, inutile, mon ami I Nous sommes là. Tu as ton rapport, tes tumuli, toi, va !...
EUe le pousse rers la porte.
ROGER
Permettez! ma mère, il s'agit...
MADAME DE G É R A N, même jeu.
Il s'agit de ta place... Allons... Va... val...
ROGER, résistant.
Pardonnez-moi de vous désobéir^ mais...
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE CÉRAN
Eh bien! Roger...
ROGER
Ma mère, je vous en supplie... D'ailleurs, ce soir, il me sérail impossible d'écrire une ligne... Je suis trop... Je ne sais pas... Je suis très troublé... J'ai le sentiment de ne pas avoir fait pour cette jeune fille ce que je devais faire. Je suis très ému... Mais, pensez donc, ma mère... Suzanne!... Mais, ce serait affreux!... Ma situation est épouvantable!...
LA DUCHESSE
Allons... tu exagères !
ROGER, bondissant.
En vérité !
Roger! Y pensez-vous?
ROGER
Mais je suis son tuteur, moi; mais j'ai charge d'âme!... Biais pensez donc à ma responsabilité! l'honneur de cette enfant!... Mais c'est un dépôt sacré dont j'ai la garde!... Mais j'aurais laissé voler sa fortune que je serais moins criminel! Et vous venez me parler de tumuUÎ Eh! les tumuli! les tumuli!.,. Il s'agit bien des tumuli! Au diable les tumuli!,,.
MADAME DE CÉRAN^ terriûée.
Oh!...
LA DUCHESSE, à part.
Tiens! tiens! tiens!
ROGEB.
Mais c'Qst-à-dire que si c'est vrai, si ce misérable a osé manquer à tout ce qu'il devait à lui, à elle, a nous-mêmes... mais je vais droit à lui, et je le soufQette devant tout le monde... entendez-vous?...
MADAME DE CÉRAN
Mon fils !
ROGER
Oui, devant tout le monde!...
MADAME DE CÉRAN
Mais, c'est de Tégarement!... Duchesse... pardonnez...
Comment! Mais je Taime bien mieux comme cela... tu sais...
MADAME DE CÉRAN
Roger I
ROGER
Non, ma mère, non!... Ceci me regarde... j'attendrai...
U s'assied.
MADAME DE CÉRAN
C'est bien... J'attendrai aussi.
ROGER
Vous?
MADAME DE CÉRAN
Oui, et je lui parlerai...
LA DUCHESSE
Ah! mais, prends garde!...
ACTE DEUXIÈME lil
MADAME DE CÉRAN
Oh là mots couverts, soyez tranquille ; mais, si elle persiste, ce sera du moins en connaissance de cause!... J'attendrai.
Elle s'assied.
LA DUCHESSE
Et pas longtemps! Dix heures moins cinq! Si elle doit avoir la migraine, cela ne va pas tarder, eu porte du saion
dn fond s'onrre doucement) Chut!
ROGER
La voilà !
A meiiire que la porte s'ourro, on entend le poète déclamer.
LE POÈTE, en dehors.
Je purgerai le sol de toute cette engeance 1
Et, jusque dans la mort poursuivant ma vengeance,
Je ne reculerai, ni devant son tombeau...
Jeanne parait La voix s'éteint à mesure que la porte se ferme. LA DUCHESSE, À part.
La sous-préfète !...
SCÈNE III
Les mêmes, JEANNE.
J E A N N E> s'arrétant interdite on les royanU
Ail!...
LA DUCHESSE
Venez donc! venez donc!.,. Eli bien, vous en avez déjà assez, il paraît?
Moi, non, madame la duchesse... Mais, c'est que...
LA DUCHESSE.-
Cest que vous n'aimez pas la tragédie, je vois cela...
JEANNE
Si... ohl si.
LA DUCHESSE
Oh ! il ne faut pas vous en défendre, il y en a encore plus de dix-sept comme vous, (a part.) Qu'est-ce qu'elle a donc? (HauU Alors, c'est mauvais, hein?
JEANNE
Oh ! au contraire.
LA DUCHESSE
Au contraire^ comme quand on vous marche sur le pied?
ACTE DEUXIÈME
JEANNE
Non! ûonl... Il y a même des choses... des... 11 y a un joli vers I
LA DUCHESSE
Déjà !
JEANNE
Et qu'on a fort applaudi, u parU Conmient faire?
LA DUCHESSE
Ahl ah!... Et qu'est-ce qu'il dit, ce joli vers?
c L'honneur est comme un dieu... C'est un dieu qui... » je craindrais de le déflorer en le citant mal.
LA DUCHESSE
Eh! mais, gardez-le, mon enfant, gardez-le! Et vous vous en allez, malgré ce joli vers?
* JEANNE
Mon Dieul c'est à mon grand regret, (a paru Que dire?... (PriM par «ne idée.) Ah!... (Haut.) Mais je ne sais si c'est la faligue du déplacement... ou la chaleur... je... jo ne me sens pas très bien!...
LA DUCHESSE
Ah!...
JEANNE
Oui, j'ai les yeux... Je n'y vois plus clair... Je crois.*, je... j'ai la migraine!...
MADAME DE CÉRAN, L^ DUCHESSB et ROGER, se lerant.
La migraine?
JEÀNNKy flflirtiH à ptrL
Qu'6st«>ce qu'ils ont donc?
LÀ DUCHESSE, après un sUence.
Eh bien, ça ne m'étonne pas, c'est dans Tair.
JEANNE
Ahl vous aussi?
LA DUCHESSE
Moi! Ohl... ce n'est plus de mon ftge> ça... Ahl vous avez la... Eh bien, mais, il faut soigner cela, mon enfant.
JEANNE
Oui, je vais marcher un peu... Vous me pardonnez... n'est-ce pas ?
LA DUCHESSE
Allez donc... Allez donci
JEANNE, M ttnaitt b tète tt t'en tUant
Cela me fait un mal... Ah! u put) Ça y est!... Ma foi, Paul saura bien s'en tirer.
EU* MTt pw li lorlt du jtidki.
ACTE DEUXIÈME
ROGER
Eh! ma tante, ceci n'est qu'un hasard!
Un hasard, c'est possible ; mais lu vois comme on peut faire fausse route, et qu'il ne faut jamais... (u porte da saion
i^onrre ; même effet que la première fois.) Ah ! ah ! CettC fois 1
VOIX du poète DES MILLETS, qu'on entend par la porte entr'ooTerte et qoi diminue à mesura que la porte se*relbrme.
Et quand ils seraient cent, et quand ib seraient mille..-.
LA DUCHESSE
A-t-il une voix, ce vieux Tyrtée!
SCÈNE V
Les MÊMESy LUC Y, aUant è la porte du jardin.
LA DUCHESSE
Gomment, Lucy, vous vous en allez I
LUC Y, s'arrêtent.
Pardon ! je ne vous avais pas vue.
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LA DUCHESSE
Il y a pourtant un joli yers^ il paraît :
c L'honneur est le dieu I... »
LUCY> reprenant s<m chemin.
c Comme un dieu qai... »
LA DUCHESSE
Oui^ enfin, c'est bien le même. (Dix hearee sonnent Lacy «rrire
à la porte.) Et VOUS VOUS en allez, néanmoins?
LUC Y, se retoomant
Oui, j'ai besoin de prendre Tair... J'ai la migraine !
Elle sort.
TOUS LES TROIS, s^eeserant.
Âh!...
ACTE DEUXIÈME
Toutes, alors, toutes!... excepté Suzanne!... Allons donc! U y a quelque chose!... Elle ne viendra pas. Je parierais
qu'elle ne viendra pas. (u parte du saloa s'ourro brasqaeineat, lais- Mot échapper un éclat de Toix tragique, mais rapide et rague ; et Suianne eatre précipitamment comme si elle roulait rejoindre quelqu'un.) La VOllu!
SCÈNE VII Les Mêmes, SUZANNE
MADAME DE CÉRAN, le leranU
Vous quittez le salon, Mademoiselle?
SUZANNE, roulant l'échapper.
Oui, ma cousine !
MADAME DE CÉRAN
Restez !
SUZANNE
Mais, ma cousine...
MADAME DE CÉRAN
Restez... et asseyez-vous !
SUZANNE, 16 laissant tomber sur un tabouret de piano, sur lequel aile tourne à chaque réplique noureUe du «âté de la personne qui lui parle.
Voilà!
MADAME DE CÉRAN
Et pourquoi quittez-vous le salon, je vous prie ?
SUZANNE
Mais, parce que ça m'ennuie ce qu'il récite là-dedans, le vieux monsieur.
ROGER
Est-ce bien la raison ?
SLZANNE.
Je sors, parce que Lucy est sortie, s'il vous en faut une autre ?
MADAME DE CÉRAN
Miss Watson, Mademoiselle...
SUZANNE
Oh! bien entendu!... C'est la perfection! l'idéal, l'oiseau rare, miss Watson!... Ellepeut tout faire... tandis que moi!...
ROGER
Tandis que vous, Suzanne...
MADAME DE CÉRAN
Ah! laisse-moi lui parler! Tandis que vous, Mademoiselle, vous courez les chemins, seule...
SUZANNE
Comme Lucy !
MADAME DE CÉRAN
Vous VOUS habillez de la façon la plus extravagante.
Comme Lucy !
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE CÉRAN
Vous accaparez monsieur Bellac, vous affectez de lui parler...
SUZANNE
Comme Lucyl... Est-ce qu'elle ne lui parle pas, elle,
(Se ionnianl Tora Roger.) et à mOUSieur aUSSi ?
MADAME DE CÉRAN
Oh 1 mais en secret! Vous me comprenez parfaitement.
SUZANNE
Oh ! pour des secrets, on n'a pas besoin de se parler. . .
on s'écrit. . . (Regardant Roger et à mi-rolx.) en dissimulant SOU
écriture !
MADAME DE CÉRAN
Heinl Ma tante !
Chutl Enfin 1 . . .
ROGER, bas, à la duchesse,
LA DUCHESSE, bat.
MADAME DE CÉRAN
SUZANNE
Enfin, Lucy parle à qui elle veut; Lucy sort quand elle veut ; Lucy s*habille comme elle veut. Je veux faire ce que fait Lucy, puisqu'on l'aime tant, elle !
MADAME DE CÉRAN
Et savez-vous pourquoi on l'aime. Mademoiselle ? C'est que, malgré une indépendance d'allures, conséquence de sa nationalité, elle est réservée, sérieuse, instruite...
SUZANNE, se levam.
Eh bien! et moi? Je n'ai donc pas été tout ça, moi? Oui, pendant six mois, jusqu'aujourd'hui, jusqu'à ce soir, cinq neuves, je m'appliquais, je me tenais à quatre, et j'étudiais, et autant qu'elle! et j'en savais aussi long qu'elle! Et 1 objectif et le subjectif et tout cela ! Eh bien ! à quoi ça m'a-t-il servi?. . . Est-ce qu'on m'aime mieux ?. . . Est-ce qu'on ne me traite pas toujours en petite fille ? Et tout le monde, oui, tout le monde! ... (Regardant Roger de cùié.) Qu'cslce qui fait attention à moi, seulement? Suzanne ! ah! Suzanne ! Est-ce que ça compte, ça, Suzanne ! Et tout ra parce que je ne suis pas une vieille Anglaise!. . .
ROCER.
Oui, défendez-la, vous! Oh ! je sais bien comment il faut
être pour vous plaire.. . allez ! (Prenant le binocle de la duchesse e(
le mettant sur son nei.) Esthétiquc ! Schopeuhaucr I Lo moi ! Ix" non-moi ! Et cœtera ! . . . gnan !... gnan !... gnan !...
MADAME DE CÉRAN
Faites-nous grâce de vos gamineiîes. Mademoiselle!
s l* Z A N N E, raiiiant une rérérence.
Merci, ma cousine!
MADAME DE CÉRAN
Oui, de vos gamineries!... Et les sottises que vous faites. .
SUZANNE
Puisquo je ne suis qu'une gamine, ce n'est pas étonnant
ACTE DEUXIÈME
que je fasse des sottises, (s'animant.) Eh bien! oui^ je fais des sottises!... et je le fais exprès, et j'en ferai encore!
MADAME DE CÉRAN
Plus chez moi, je vous le garantis.
SUZANNE
Oui, je suis sortie avec monsieur Bellac; oui, j'ai parlé bas à monsieur Bellac ; oui, j'ai un secret avec monsieur Bellac !
Vous osez!... .
SUZANNE
Et il est plus savant que vous ! Et il est meilleur que vous! Et je l'aime mieux que vous! Oui, je l'aime, là! Je Taime!
MADAME DE CÉRAN
Je veux croire que vous ne savez pas la gravité. . .
SUZANNE
' Si ! si ! Je sais la gravité ! si !
MADAME DE CERAN.
Alors, écoutez-moi! Avant de faire la nouvelle sottise dont vous nous menacez, réfléchissez bien ! Le bruit, les coups de tête, le scandale, vous conviennent moins qu'à personne, mademoiselle de Yilliers I
LA DUCHESSE
Ah ! mais, prends garde !
MADAME DE CÉRAN
Eh! Duchesse, il faut au moins qu'elle sache. . .
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SUZANNE, retenant tes lannes.
Oh! je sais!
LA DUCHESSE
Comment!
SUZANNE, se Jetant dans ses bras en plearanl.
Oh! ma tante! matante!
LA DUCHESSE
Suzanne, voyons, mon onfant ! ... (a madame de céran.) Tu avais bien besoin de lever ce lièvre-là, toi. (a siuanne.) Voyons, qu'est-ce que tu sais ? Quoi?
Elle rassied sur ses genoux.
SUZANNE, pleurant en parlant.
Oh I quoi? Je ne sais pas; mais je sais bien qu'il y a quelque chose contre moi, allez. . . et il y a longtemps !
LA DUCHESSE
Qui est-ce qui t'a dit?...
SUZANNE
Oh! personne... tout le monde... les gens qui vous regardent, qui chuchotent, qui se taisent quand vous entrez... qui vous embrassent, qui vous appellent : Pauvre petite 1 — Si vous croyez que les enfants ne sentent pas celai...
LA DUCHESSE, lui essuyant les yeux.
Voyons, ma chérie, voyons...
SUZANNE
Et au couvent donc! Je voyais bien que je n'étais pas comme les autres, allez!... Oh! si, je le voyais! On me
ACTE DEUXIÈME
parlait toujours. . . de mou père, de ma mère... pourquoi? puisque je n'en n*avais plus! Et une fois, en récréation, je jouais avec une grande, je ne sais pas ce que je lui avais fait. .. elle était furieuse... et tout d'un coup, elle m'a appelée : « Mademoiselle l'illégitime > ! Elle ne savait pas ce que cela voulait dire, moi non plus ! — C'est sa mère qui avait dit cela devant elle. Elle me l'a avoué après. . . quand nous nous sommes raccommodées... Oh I j'étais malheureuse ! (sangiotanu) Nous avons cherché dans le dictionnaire. . . mais nous n'avons rien trouvé. . . ou pas compris... (Arec colère.) Maîs qu'cst-cc que ça veut dire, enfin?. . . Qu'est-ce que j'ai qui fait que je ne suis pas comme tout le monde? que tout ce que je fais est mal? Est-ce que c'est ma faute?
LA DUCHESSE, rembrassant.
Non, ma petite. . . Non, ma chérie. . .
MADAME DE CÉRAN
Je regrette...
SUZANNE, sanglotant
Eh bîenl alors, pourquoi me le reproche-t-on, si ce n'est pas ma faute ? Mais je suis à charge à tout le monde ici! Je le sais bien; je ne veux plus rester; je veux m'en aller!... Personne ne m'aime ici, personne !
ROGER, trfts agité.
Pourquoi dites-vous cela, Suzanne? Ce n'est pas bien ! tout le monde ici, au contraire. . . et moi. . .
SUZANNE, M lerant ftirieuse.
Vous!
ROGER
Oui, moi! et je vous jure...
SUZANNE
Vous I ah! tenez!. . . Laissez-moi, vous! Je vous déteste! je ne veux plus vous voir! jamais! . . . Entendez-vous ?
Clic ra rers la porto da jardin.
ROGER
Suzanne! mais, Suzanne! Où donc allez-vous?
SUZANNE
Où je vais? Je vais me promener. Je vais où je veux, d*abord !
ROGER
Pourquoi, maintenant? Pourquoi sortez-vous ?
SUZANNE
Pourquoi? (EUe descend vers lui.) PourqUOi? (Dau les yeax.) J'ai la
migraine ! 1 !
Tous se lèrenU Snxanne sort par la porte du Jardin.
ACTE DEUXIÈME
ROGER
OÙ je vais? mais, faire ce que dit ma tante, savoir où ils en sontl et je vous jure que si c'est vrai... si cet homme a osé !.. .
MADAME DE CÉRAN
Si c'est vrai!. . . moi, je la chasse!
ROGER
Ëh hien! si c'est vrai. . . moi je le tue!
Il sort par la porlc du jardin.
LA DUCHESSE
Et si c'est vrai, mol, je les marie!. . . Seulement, ce n'est pas vrai. . . Enfin, nous allons voir; viens!
Elle reul Tentralner. — On entend applaadlr très fort dans le salon. Bruit da chaises et de conversations.
MADAME DE CÉRAN, hésitant.
Mais ! . • .
LA DUCHESSE
Hein? Quoi? Encore un joli vers! Non> c*est la fin de l*acte ! Vite î avant qu*ils n*arrivenl !
MADAME DE CÉRAN
Mais, mes invités?
LA DUCHESSE
Ëh! les invités? Ils se rendormiront bien sans toit viens. Viens!
Elles sortent.
La porte du fond s'onrre et laisse toir quelques penonn<» pAr groupes at Dbs Hillets très entouré.
LA DUCHESSE, MADAME DE CËRAN
Elles entrait par le fond à droite, hésitent, regardent d'abord et è roix basse.
LA DUCHESSE
Personne?
Personne.
LA DUCHESSE
Boni (Elle descend en scène et s*arrétant.) TroiS migraines 1
MADAME DE CÉRAN
11 est pourtant inouï que je sois forcée de laisser ainsi ce poète...
LA DUCHESSE
Ah! bien^ ton poète^ il lit ses vers! Un poète, vois-tu, pourvu que ça lise ses versl...
MADAME DE QÉRAN.
Hais l'emportement de Roger m'a effrayée I Jamais je ne
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Tai vu ainsi, jamais ! Qu'est-ce que vous faites donc là, ma tante?
LA DUCHESSE
J'arrête le jet d'eau, tu vois bien!
MADAME DE CÉRAN
Pourquoi?
LA DUCHESSE
C'est pour mieux entendre, mon enfant!
MADAME DE CÉRAN
Il est au jardin, je ne sais où... qui la suit, qui la guette... Que va-t-il arriver? Ah! petite malheureuse I... Comment, duchesse, vous éteignez le gaz?
Non, je le baisse.
MADAME DE CÉRAN
Hais pourquoi?
LA DUCHESSE
Mais pour mieux voir, mon enfant!
MADAME DE CÉRAN
Pour?...
LA DUCHESSE
Damel... moins on nous verra, mieux nous verrons.. i Trois migraines!... Et un seul rendez-vous! y compreihls* tu quelque chose, toi?
MADAME DE CÉRAN
Ce que je ne comprends pas, moi, c'est que M. Bellac...
ACTE TROISIÈME
LA DUCHESSE
Et moi c'est que Suzanne...
MADAME DE CÉRAN
Oh! elle...
LA DUCHESSE
Elle? Enfin nous allons voir! Us peuvent venir maintenant, tout est prêt.
Si Roger les trouve ici... ensemble, il est capable...
LA DUCHESSE
Bah!... bah! il faut voir... il faut voir!...
MADAME DE CÉRAN
Mais...
LA DUCHESSE
Chut!... entends-tu?
MADAME DE CÉRAN
Oui.
LA DUCHESSE, poussant madame de Céraa rers lo massif de droite^ a«
premier plan.
11 était temps!... Viens!
MADAME DE CÉRAN
Gomment, vous voulez écouter?
LA DUCHESSE, cachée.
Dame! pour entendre, il n'y a encore que cela, tu sais?... Tiens, dans ce coin-là, nous serons comme des rois de féerie. Nous sortirons quand il le faudra, sois tranquille, on est entré?
MADAME OE CÉRAN, ottchée et regardant i trarert les branchei.
Oui.
Lequel des deux?
MADAME DE CÉRAN
C'est elle...
LA DUCHESSE
Suzanne?
MADAME DE CÉRAN
Oui ! Urec étonnement.) Non !
LA DUCHESSE
Comment, non?
MADAME DE CÉRAN
Non I Pas décolletée... C'est une autre!
LA DUCHESSE
Une autre?... Qui?
MADAME DE CÉRAN
Je ne distingue pas.
JEANNE
Mais viens donc> Paul !
MADAME DE CÉRAN
La sous-préfète!
LA DUCHESSE
Encore!...
SCÈNE II LA DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN, «oa
premier plan; JEANNE y puis PAUL^ entrant par le fond A droite.
JEANNE
Qu'est-ce que tu fais donc à cette porte, enfin?
PAUL, dans la coulisse} à droite.
La prudence étant la mère de la sûreté, je nous mets prudemment en sûreté I
Comment?
Comme ça...
JEANNE
PAUL
Bruit ('• psrte qui crie*
Hein?
Très réussi!...
JEANNE, effrayée.
PAUL, entrant.
JEANNE
Qu'est-ce que c'est que cela?
PAUL
Çaî c'est un indique-fuite que je viens d'installer.,. Oui, un morceau de bois... dans le gond de la porte... De ceito
façon, si quelqu'un, je ne dis pas quelque amoureux comme nous, ceci est invraisemblable dans cette enceinte, mais quelque évadé de tragédie se réfugiait de ce côt(^, par impossible... plus de danger! Il pousse la porte, elle pousse un cri, et nous, par Tautre porte... Frtt!... hein? Est-ce assez combiné? Ahlnous autres hommes d*État!... Et maintenant, Madame, que nous sommes à Tabri des regards indiscrets, je dépouille Thomme public, Thonmie privé reparaît, et, donnant Tessor à des sentiments trop longtemps contenus, je vous permets de me tutoyer.
JEANNE
A la bonne heure, tu es gentil, ici!
Je suis gentil ici, parce que je suis tranquille ici; mais, 8*embras8er dans les corridors, comme tantôt, tu sais?. . . quand tu es venue m'aider à défaire mes malles.
LA DUCHESSE, i pari.
C'étaient eux I
PAUL
Ou comme ce soir, dans le jardin. . .
LA DUCHESSE, A pari.
Encore eux I
PAUL
Plus jamais celai Trop imprudent pour la maison... hein ? Quelle maison I t'avais-je trompé? Faut-il avoir envie d'être préfet pour venir s'ennuyer dans des bàilloirs pareils !
HADAMB DE CÉRAN.
Hein?
ACTE TROISIÈME
LA DUCHESSE, à madame da Cérao.
Écoute ça! Écoute ça!
JEANNE, le faisant asseoir près d'elle.
Viens là...
PAUL, s'asseoit, se relère et marchant arec agitatioa.
Non, mais quelle maison ! Et les maîtres, et les invités, et tout le monde I Et nniadame Arriégo I Et le poète 1 Et la marquise I Et cette Anglaise en glace I Et ce Roger en bois l Il n'y a que la duchesse qui ait le sens commun...
LA DUCHESSE, à madame de Ciraa.
Pour mol, ça!..
PAUL, arec conriction.
Mais le reste, ah I
LA DUCHESSE
Ça, c'est pour toi !
JEANNE
Mais, viens donc la !
PAUL, s'asseoit et se relère, mémo Jea.
Et la lecture, et la littérature! et la candidature! Ahl la candidature Revel! Un vieux malin, figure-toi, qui meurt... tous les soirs et qui ressuscite tous les matins avec une
place de plus ! (ll ra poor s'assdoir et reprend.) Et Salut-Réault?
Ah! Saint-Réault ! Et les Ramas-Ravanas et tous les fouchtras de Boudha !
MADAME DE CÉRAN, indignée.
Oh!
LA DUCHESSE^ riant.
Il est drôle !
PAUL
Et l'autre, dis donc, le Bellac des dames, avec son amour platonique!
JEANNE, btinant les ranz.
n est béte I
PAUL, l'aawyant Tu trouves, toi?.. (Senlerant arec furear.) Et la tragédie !..
Oh 1 la tragédie!...
JEANNE
Mais, Paul, qu'as-tu?
PAUL
Et ce. vieux Hiilippe-Auguste avec son joli vers ! Mais tout le monde en a fait, des jolis vers... Ce n'est pas une raison pour les lire... Moi aussi j'en ai fait...
JEANNE
Toi?
PAUL
Oui, moi! Quand j'étais étudiant et pas riche, j'en ai même vendu!...
JEANNE
A un éditeur?
PAUL
Non ; à un dentiste I La Plombéïde ou TArt de plomber les dents. — Poème, trois cents vers!... Trente francs... Écoute-moi ça...
ACTE TROISIÈME
Oh I non> par exemple 1
PAUL
« Muse, s'il est un mal, parmi les maux divers,
9 Que le ciel en courroux épand sur l'univers,
> Dont le plus justement le bon goût 8*effarouche,
» C'est celui doht le siège est placé dans la bouche !.«. »
JEANNE, roulant Tarrèter.
Voyons, Paull...
PAUL
ff Ah I qu*arracber sa dent semble alors plein d'appas 1
» Imprudent I Guéris-la, mais ne l'arrache pas !
9 Ah ! n'arrachez jamais, même une dent qui tombe 1
» Qui sait si, quelque jour, l'homme adroit qui la plombe
9 N'aura pas conservé, soit en haut, soit en bas,
» Cet attrait au sourire et cette aide au repas. >
LA DUCHESSE, riant.
Ahl ahl il est amusant 1
JEANNE
Quel gamin tu fais ! Qui croirait cela à te voir au salon 1 (l'imitant.) « Mou DIbu, monsîcur b sénateur, le flot démo- » cratique... les traités de i 8 15... » Ah! ah! ah!
PAUL
Eh bien! et toi, dis donc!... C'est toi qui vas bien, avecla maîtresse de la maison !
Hein?
PAUL
Mes compliments!
JEANNE
Mais, mon ami, je fais ce que tu m*as recommandé.
PAULy rimium.
c Je fais ce que tu m*as recommandé! » — Ah! saintonitouche, avec sa petite voix! Ah! tu lui en fournis à la comtesse : du Joubcrt, et du latin, et du Tocqueville I Et de ton cru encore î
MADAME DE i^ÉRAN.
Comment, de son cru !
LA DUCHESSE
Ça me raccommode avec elle, ça.
JEANNE
Ahl je n'ai pas de remords, va!... Une femme qui nous loge aux deux bouts de la maison!
MADAME DE CÉRAN, m lerant.
Si je la priais d'en sortir!
LA DUCHESSE
Tais-toi donc.
Et c'est de la méchanceté!... Si! si!... J'en suis sûre... Une fenmie sait bien, n'est-ce pas? que des nouveaux mariés... ont toujours quelque chose a se dire, enfin.
PAUL, tendrvmenL
Oui, toujours.
ACTE TROISIÈME
JEANNE
Toujours, bien vrai?... Toujours comme ça?
PAUL
As-tu une jolie voix ! Je Técoutais tout à Theurc... en parlant des traités de iSlS. Fine, douce, enveloppante... Ah! la voix, c'est la musique du cœur, comme dit M. de Tocqueville.
JEANNE
Ah! Paul!... Je ne veux pas que tu ries des choses sérieuses.
PAUL
Ah! bien, laisse-moi être un peu gai, je l'en prie; je suis si heureux ici ! — Mon Dieu I que ça m'est donc égal de ne pas être préfet à Carcassonne, dans ce moment-ci !
JEANNE
C'est toujours que cela m*est égal, à moi. Monsieur : voilà la différence !
PAUL
Chère petite femme !
n lai baise le* maint.
MADAME DE CÉRAN, bas i la duchesse.
Mais, c'est d'une inconvenance . . .
LA DUCHESSE, de même.
Je ne déteste pas ça, moi l
PAUL
Ah I c'est que j'ai un forf arriéré à combler, lu comprends, sans compter les avances à prendre. Quand serons-nous
libres, à présent? Chère enfant, tu ne sais pas combien je t'adore.
JEANNE
Si, je le sais... par moi...
PAUL
Ma Jeanne I
JEANNE
Ah! Paul! Toujours comme ça, répète-le encore, toujours !
PAUL, très près d'elle et tendrement
Toujours !
MADAME DE CÉRAN, bas à la dacbesse.
Mais, Duchesse!
LA DUCHESSE, de même.
Ah I ils sont mariés!
La porte crie. Paul et Jeanne s« lèrent, effinjéa. PAUL et JEANNE.
Hein?
JEANNE
On vient!
PAUL
Fuyons ! comme on dit dans les tragédies.
JEANNE
Vite, vite!...
PAUI,»
Tu vois, hein? mes précautions!
SCÈNE III MADAME DE GÉRAN, LA DUCHESSE, cachées
à gauche, O hi L L A Ci , entrant par le fond à droite.
BELLAC
Cette porte fait un bruit !
MADAME DE CÉRAN, bas à la duchesse.
SeUac!
LA DUCHESSE, de même.
Bellac !
BELLAC
Mais on ne voit pas clair, ici.
MADAME DE CÉRAN
C'était vrai!... Vous voyez, tout est vrai.
LA. DUCHESSE
Tout! non! Il n'y en a encore que la moitié.
MADAME DE CÉRAN
Ah! l'autre n'est pas loin, aUez!
LA DUCHESSE
£n tous cas, ça ne peut être qu'un coup de tête, une imprudence de pensionnaire... 11 n'est pas possible, (u porta crie.) La voilà!... Ah! dame, le cœur me bat... Dans ces choses-lù, on a beau être sûr, on n'est jamais certain... La vois-tu?
MADAME DE CÉRAN, regardanU
Ah! c'est elle!. .. Et tout à l'heure Roger, qui l'épie, va venir, lui aussi... Si nous nous montrions. Duchesse?
LA DUCHESSE
Non... non... Maintenant, je veux savoir où ils en sont; je veux en avoir le cœur net.
MADAME DE CÉRAN, regardant tovjaun.
Je meurs d'inquiétude... Décolletée. . C'est cela, c'est bien elle...
LA DUCHESSE
Ah! petite coquine!... Laisse-moi voir...
Ella ragorda A trarers les feuillet, paii après un momant.
Hein?
MADAME DE CÉRAN
Quoi donc?
SCÈNE IV
MADAME DE CÉRAN,LADUCHESSE,eochéM a. premier planai gauche, BEL LAC ET LUCY le cherchant adroite, PAUL
rent ant parle fond> i fauche, sairi de JEANNE qui le letenL
JEANNE^ bas à PauL
Non ! non ! Paul ! non I
PAUL> de mémei
Si!... sil... laisse un instant, pour voir ! Ici, à cette hcure-ciy ce ne peut être que des amoureux^ je te dis... Dans cette maison ! . . • Non 1 . . . Ce serait trop drôle. • .
JEANNE
Prends garde !
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PAUL
Chut!
LUCY
Vous êtes la, M. Bellac?
PAUL
L'Ânglaêe l
BELLAC
Oui» Mademoiselle I
Et le professeur. . . L'Anglaise et le professeur : fable l Quand je te disais I Une intrigue!... Un rendez-vous! Aht mais c'est mol qui ne m'en vais plus, par exemple I
JEANNE
Comment?
PAUL
Après cela, si tû veux t'en aller, toi ?
JEANNE
Ah ! mais non I
Ils «e cachent derrière on massif au fond à gauche. LUCY
Vous êtes de ce côté !
BELLAC
Par ici!... Je vous demande pardon... La serre est habituellement mieux éclairée... Je ne sais pourquoi, cesoir. . .
Il marche Ten elle.
MADAME DE CÉRAN, bas h la duchesse.
Lucy ! . . . Mais, alors, Suzanne ?. . • Je n'y suis plus l
BEI.LAC
Mais, pour vous parler, chère miss Lucy. Estrce donc la première fois que nous nous isolons, pour échanger nos pensées ?
PAUL, pou (font de rire, bas, à Jeanne.
Oh !.. . échanger ! . . . Je ne savais pas que cela s'appelait comme ça. . .
BELLAC
Entouré comme je le suis ici, quel autre moyen avais-je de vous parler, à vous seule?
LUCY
Quel autre? il fallait me donner le bras et sortir du salon avec moi, tout simplement. Je no suis pas une jeune fille française, moi.
DELL A c.
Maïs, vous êtes en France.
Ll CY.
En France comme ailleurs, je fais ce que je veux; je n'ai pas besoin de secret, et encore moins de mystère. Vous déguisez votre écriture . . . Vous ne signez pas ... Il n'est pas jusqu'à votre papier rose.. . Ah I que vous êtes bien Français I. .
P A U Ly bat, i Jeanne.
Né maliiK
DELLAC.
Et que vous êtes bien, vous^ la muse austère de la science, la Polymnie superbe 1 la Piéride froide et fière. . . Asseyezvous donc I
LUCY
Nonl non!... Et voyez comme toutes vos précautions ont tourné contre nous. . . J'ai perdu cette lettre.
LA OUCHESSE, an pen haaL
J*y suis !...
MoBTement de Lacy ran la gftodia.
BELLAC
Quoi?
LUCY
Vous n'avez pas entendu?
BELLAC
Non I. . . Ah I vous avez perdu ?. . .
LUCY
Et que voulez-vous que pense celui ou celle qui l'aura trouvée?
LA OUCHESSE, bas, i madame de Céran.
Y es-tu> maintenant?
LUCY
Il est vrai qu'il n'y avait plus d'enveloppe... partant, plus d'adresse...
Ni mon écriture, ni ma signature... Vous voyez donc que j'ai bien fait. En tous cas, j*ai cru bien faiie, chère miss Lucy, pardonnez à votre professeur, à votre ami. et. . . asseyez-vous, je vous en prie. . .
LUCY
Non! dites-moi ce que vous aviez à me dire en si grand secret, et rentrons.
BELL A C, la retenant.
Attendez I . . . Pourquoi n'étes-vous pasL venue a mon cours, aujourd'hui ?
LUCY
Parce que j*ai passé mon temps à chercher cette lettre, précisément. De quoi aviez-vous à me parler ?
BELLAC
Êtes-vous impatiente de me quitter I (n lai donne va paqmt de
papiers attachés arec an ruban rose.) TcnCZ !
LUCY
Des épreuves !
BELLAC, éma.
De mon livre.
]<UCY, émue aussi.
De votre?... Ahl Bellac 1
BELLAC
J ai voulu que vous fussiez la seule à le connaître avant tous, la seule I
LUCY, lui prenant les mains arec effusion.
Ah 1 mon ami! mon ami !
PACLy retenant son rire.
Oh I noQ^ ce cadeau d'amour, p(T ! . . .
Moaroment do Bellac Ters la gaache.
LUCY
Qu'avez-vous ?
BELLAC
Non, rien... J'avais cru... Vous le lirez, ce livre où j'ai mis ma pensée, et vous nous trouverez en communion parfaite, j'en suis sûr... sauf sur un point... Oh! celui-là ! . . .
LUCY
Lequel ?
BELLAC, tendrement
Est-il possible que vous ne croyiez pas a Tamour platonique, vous?
LUCY
Moi? Ohl pas du tout.
BELLAC, gracieusement
Eh bien I . . . Et nous, cependant ?
LUCY, simplement.
Nous, c'est de l'amitié.
BELLAC, mariraudant.
Pardon ! c'est plus que de l'amitié et mieux que de l'amour!
LUCY
Alors, si c'est plus que l'un et mieux que l'autre, ce n'est ni l'un ni l'autre. Etmainlcnanl, merci encore, merci mille fois ; mais rentrons, voulez-vous ?
Elle ra pour sortir.
ACTE TROISIÈME
DELLAGy la retenant toujoan.
Attendez !
LUCY
Non! non! rentrons.
PAUL, à Jeanne.
Ça ne mord pas.
B E L L A C, la retenant
Mais, attendez donc, de grâce! Deux mots!... Doux mots! Éclairez-moi, ou éclairez-vous!... La question en vaut la peine. Voyons, Lucy !...
LUCY, s'animant et passant k droite.
Voyons, Bellac ! Voyons, mon ami, votre amour platonique!... Philosophiquement, mais cela ne se soutient pas!
Permettez, cet amour est une amitié. . ,
LUCY
Si c'est l'amitié, ce n'est plus l'amour!
BELLAC
Mais, le concept est double !
LUC Y
S'il est double, il n'est pas uni
BELLAC
Mais, il y a confusion 1
11 l'aMied.
LUCY
S'il y a confusion, il n'y a plus caractère !... Et jo vais plus loin ! . . .
Elle ft*aisic«l aussi.
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Paul, & Jeanne.
Ça a mordu !
LUC Y
Je nie que la confusion soit possible entre Tamour, qui a rindividuation pour base, et ramitié, forme de la sympathie, c'est-à-dire d'un fait, où le moi devient, en quelque sorte, le non-moi. Je nie absolument, oh I mais absolument !
LA DUCHESSE, bas & madame de Céran.
J*ai bien souvent entendu parler d'amour, jnais jamais comme cela.
BELLAC
Voyons, Lucy I . . .
LUCY
Voyons, Bellac ! Oui ou non? Le facteur principal. . .
BKLLAC.
Voyons, Lucy, un exemple. Supposons deux êtres quelconques — deux abstractions — deux entités— un homme quelconque— une femme quelconque, tous deux s'aimant, mais de Tamour vulgaire, physiologique, vous me comprenez ?
LUCY
Parfaitement I
BELLAC
Je les suppose dans une situation comme celle-ci, seuls la nuit, ensemble, que va-t-il arriver ?
LA DUCHESSE, à madame de Céran
Je m'en doute, moi, et toi ?
ACTE TROISIÈME
BELLAC
Fatalement ! — suivez-moi bien; — fatalement, il va se produire le phénomène que voici.
JEANNE, i Paul.
Oh! c*est amusant!...
Eh bien ! Madame ?
BELLAC
Tous deux, ou plus vraisemblablement, Tun des deux, le premier, l'homme...
PAUL, i Jeonne.
L'entité mftle 1
BELLAC
Se rapprochera de celle qu'il croit aimer.. .
II 8*approehe d'tUê.
LIICY, se recalant an peu.
Mais...
BELLAC, la retenant doucement.
Non, non !... Vous allez voir 1 Ils plongeront leurs regards dans leurs regards ; ils mêleront leurs souffles et leurs chevelures...
LUC Y
Mais, monsieur fiellac...
BELLAC
Et alors !... Et alors !... il se passera en leur mol... indépendamment de leur moi lui-même, une suite non interrompue d'actes inconscients, qui, par une sorte de progrès de processus lent, mais inéluctable, les jettera, si
j^ose ainsi dire, à la fatalité d*un dénouement prévu où la volonté ne sera pour rien, rintelligence pour rien, rame pour rien !
MCY
Permettez !... ce processus...
DELLAC.
Attendez, attendez!... Supposons maintenant un autre couple et un autre amour, a la place de Tamour physiologique, Tamour psychologique a la place d*un couple quelconque, — deux exceptions : — vous me suivez toujours ?
LICY.
Oui.
BELLAC
Eux aussi, assis Tun prés de l'autre, se rapprocheront l'un de Taulre.
L U G Y, s'éloignant encore.
Mais, alors, c'est la mémo chose !
BELLAC, la retenant tOHJonriL
Attendez donc I 11 y a une nuance. Laissez-moi vous faire voir la nuailce. Eux aussi pourront plonger leurs yeux dans leurs yeux et mêler leurs chevelures. . . .
LUCY
Mais enfin ?
Elle se 1ère.
BELLAC, la faisant rasseoir.
Seulement!... Seulement !... Ce n est plus leur beauté qu'ils contemplent, c*est leur âme ; ce n*est plus leurs
voix qu'ils entendent, c'est la palpitation même de leur pensée ! Et lors(iuo enfin, par un processus tout autre, quoique congénère, ils en seront arrivés, eux aussi, à ce point obscur et troublé où Tôtre s'ignore lui-même, sorte d'engourdissement délicieux du vouloir qui paraît être à la fois le summum et le terminus des félicités humaines, ils ne se réveilleront pas sur la terre, eux, mais en plein ciel, car leur amour a eux plane bien par delà les nuages orageux des passions communes dans le pur éther des idéalités sublimes !
Silence.
PAUL, & Jeanne.
Il l'embrassera I...
BELLAC
Lucy ! chère Lucy, me comprenez-vous ? Oh ! dîtes que vous me comprenez!
LUCY, troublée.
Mais !... Il me semble que les deux concepts...
PAUL
Oh î les concepts ! non, ils sont trop drôles !
LUCY, tQoJoara troablée.
Les deux concepts... sont identiques!
PAUL
Oh ! identiques...
BELLAC, avec passion.
Identiques!... Oh! Lucy, vous êtes cruelle!... Identiques!!! Itfais songez donc qu*ici tout est subjectif! :
Subjectif!... Il faut que je fasse une folie I ' > '
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BELLAC, tout i (éit pesiionBé.
Subjectif ! Lucy ! comprcacz-moî bien I
I.UCY, tout i fait émar
Mais, Bellac!... subjectif!...
JEANNE, i Paul.
11 ne Fembrassera pas !
PAUL
Alorsy c'est moi qui t'embrasse !
JEANNE, ie défendant.
Paul! Paul!
Bruit de balwre.
BELLAC, LUCY, m lerant effrayés.
Hein?
LA DUCHESSE, étonnée, te levant ansil.
Eh bien! comment? lis s'embrassent?
LUCY
Quelqu'un! Quelqu'un est là !...
BELLAC
Venez, venez ! prenez ma main !
LUCY
On nous écoutait ! Oh ! fiellac, je vous le disais Lien
BELLAC
Venez !
SCÈNE V LA DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN, ccchée
JLANNri, PAUL, sorlant de leur cachette en riant.
PAUL
Ah ! lamour platonique ! Ah ! ah ! ah !
LA DUCHESSE, a part.
Raymond !
JEANNE
Et le moi, et le processus, et le terminus ! Ah ! ah ! ah !
LA DUCHESSE, sorUnt à son tour de sa cachette, et i part.
Ah ! mes coquins !... Attendez un peu !
Elle marche doucement Ters eoi.
Hein ? le joli Tartufe, avec ses déclarations à deux fins el à échappement, (imitant Beiiac) «Mais, chère miss, le concept de Tamour est double. »
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JEANNE, imitant Lucj.
Mais, le facteur principal I
PAUL
Voyons, Lucy!
JEANNE
Voyons, Bell ac!
PAUL
Biais, c*cst une nuance ! Laissez-moi vous faire voir la nuance !
JEANNE
Mais, alors, c'est identique...
PAUL
Identique I cruelle... Songez donc qu'ici tout est subjectif I
JEANNE
Ohl Bellac! subjectif!
Bruit de baisers que la dackoise fait claquer tôt «a main. PAUL ET JEANNE, se relerani, effrayés.
Hein ?
Quelqu'un !
PAUL
Pinces !
JEANNE
On nous écoutait. .
PAUL, Pentralnant.
Viens, viens !
LA DUCHESSE, MADAME DE CÉRAN
LA DUCHESSE^ riant.
Ah! ah! ah! mes drôles... Ils sont gentils... mais ils méritaient une leçon... Ah! ah!... Je peux rire... maintenant... Ah ! ah !... dis donc, Lucy !... Elle va bien, la brul Quand je te disais.. .Eh bien! y es-tu, àprcsenti Suzanne... ce rendez-vous... cette lettre ?...
Oui, c'était la lettre de Bellac à Lucy que Suzanne avait trouvée !
LA DUCHESSE
Et qu'elle prenait pour la lettre de Roger à Lucy. C'est pour cela qu'elle était si furieuse, la jalouse !
MADAME DE CÉRAN
Jalouse? Duchesse, vous ne voulez pas dire qu'elle aime mon fils?
LA DUCHE&SE.
Ah çà I est-ce que tu penserais encore à lui faire épouser Tautre^ par hasard?... Eh bien I et le processus ?
MADAME DE CÉRAN
L'autre?... Non, certes... Mais Suzanne, jamais, ma tante, jamais I
LA DUCHESSE
Nous n'en sommes pas encore la... malheureusement... En attendant, va retrouver ta tragédie et la candidature Revel. Va !... Bloi je me charge de rattraper ton fils, et de lui faire rengainer son grand sabre. — Tout est bien qui finit bien... Ouf! Ah! c'est égal, je suis plus tranquille ! Beaucoup de bruit pour pas grand'chose... Mais c'est fini ! fini ! fini ! Allons-nous-en !
Elles Tont pjur sortir à gauche. La porta de droite crie. TOUTES DEUX, s*arrètanU
Hein?
Encore! — Ahçà! mais, ta serre !... C'est les marronniers du Figaro, ta serre ! Ah! bien, c'est joli !
MADAME DE CÉRAN
Mais qui ça peut-il être encore?
LA DUCHESSE
Qui ? (Prise d'une idée.) Ah ! (À Uadaice de Céran, la poussant rers la
gancue.) Rentre au salon, je le le dirai.
MADAME DE CÉRAN
Mais...
ACTE TROISIÈME fô
LA DUCHESSE, même jeu.
Tu ne peux pas laisser éternellement tes invités ?...
MADAME DE CÉRAN, cherchant à Toir.
En effet, mais qui donc?. . .
LA DUCHESSE, même jeu.
Puisque je te le dirai. Va vite, avant qu'on ne soit là. . . Tu ne pourrais plus...
MADAME DE CÉRAN
Cest vrai ; d'ailleurs, je vais revenir pour le thé.
LA DUCHESSE
Pour le thé! c'est cela. — Va, va! et vile, et vile!
Madame de Céran tort por la gauche.
SCÈNE VII LA DUCHESSE, pui. SUZANNE, puis ROGER
LA DUCHESSE
Qui ça peut être? Mais Roger, qui épie Suzanne, ou Suzanne, qui épie Roger. (Regardant à droite. Oui, oui, c'est bien lui. — C'est mon Bartholo... (Regardant à gauche.) Et ma jalouse, maintenant, qui croit Roger avec Lucy, et qui voudrait bien voir un peu ce qui se passe. C'est cela. Troisième migraine. Mon compte y est!... Ah! si le hasard ne fait pas quoique chose avec cela, c'est un grand maladroit!... (Baissant doacement le gaz.) AidOUS-lc UU pCU. .
S U Z A N N Ey entrant en se cachant.
Je savais bien qu'en faisant le tour de la serre, il finirait par y arriver. Je le gênais.
ROGER, de même.
Elle a fait le tour de la serre ; elle y est. — Je Tai vue entrer. Enfin! Je vais donc savoir à quoi m*en tenir.
LA DUCHESSE
Ils jouent ù cache-cache !
SUZANNE, écoutant.
11 paraît qu'elle est en retard, son Anglaise !
ROGER, de même.
Ah çàl Bellac n'est donc pas lù?. . .
LA DUCHESSE
llsn*en finiront pas... à moins que je ne m'en mêle... Pstl...
Elle l'appelle!... Ah 1 si j'osais, je prendrais sa place, puisqu'il n'est pas là. Le voilà bien, le moyen de savoir oii ils en sont.
LA DUCHESSE, i psrt.
Allons donc !... allons donc !... Pst!
ROGER
Ma foi, ça durera ce que ça pourra... Puisqu'il ne vient pas, j'aurai toujours appris quelque chose... Psll
LA DUCHESSE
Tiens !
ACTE TROISIÈME
SUZANNE, à part.
Il me prend pour Lucy. . . Oh! que je voudrais savoir ce <]u*il va lui dire.
ROGER, à mi-rotx.
C'est vous?
SUZANNE, à mi-^oix.
Ouil... (a port, résolameat.) Tant plsl...
ROGER, à part.
Elle méprend pourBellac.
LA DUCHESSE
Ohl bien... maintenant! — Allez, mes enfants, allez!...
Ello disparolt derrière les massifs du foad| à gauche.
Vous avez reçu ma lettre?
SUZANNE à port, furieuse, lui parlant en face sans qu'il la Toie
ni l'entende.
Oui, je lai reçue, ta lettre!. .. Oui, je Tai reçue! et tu ne t'en doutes guère, (naui, doucement.) Mais, sans cela, serais-je à voire rendez-vous?
ROGER, à port.
A votre ! . . . Eh bien ! est-ce assez clair, cette fois?... Ah! malheureuse enfanl!... Enfin, nous allons voir, (iiaut.) J'avais si peur que vous ne vinssiez pas... ma chère.
SUZANNE, ipart.
Ma chère!... Oh ! (naui.) Vous m'avez pourtant bien vue sortir du salon tout à Theure... mon cher.
nOGER, à part.
Ils en sont au moins ù la familiarité ! . . . 11 n*y a pas à dire!... 11 faut absolument que je sache... (H«nt.) Pourquoi vous tenez-vous si loin do moi?
Il marche TeneUe.
SUZANNE, à part.
Mais il va voir que je suis plus petite que Lucy. (zue i*ettied.) Ah! comme ça. . .
nOGER.
Ne voulez-vous pas que j'aille m asseoir auprès de vous?
Je veux bien.
n G E n, i part, allant rers elle .
Oh ! elle veut bien ! . . . Ce qui m'clonne, c'est qu'elle me prenne pour Bellac; je n*ai pourtant ni sa voix» ni. . . Enfin, ça durera ce que ça pourra. — Profitons-en. — tti i*a«sied an-
p.-ès d'elle en lui tournant le dos, et haut.) QuO VOUS êtCS bOUne d être
venue!... Vous m'aimez donc un peu, ma chère?
S U Z A N N E 9 qai lui tourne aussi le doa.
Mais oui, mon cher.
ROGER, se lorant, à part
Elle Taime!... Oh! le misérable 1
SUZANNE
Qu'est-ce qu'il a donc?
ROGER, rerenant s'asseoir près d'elle.
Eh bien ! alors, laissez-moi donc être auprès de vous comme les autres fuis.
U lui [rend les mains.
ACTE TROISIÈME
SUZANNE, à part, indignée.
Il lui prend la maint
ROGER, à part, indigné.
Elle se laisse parfaitcmeni prendre les mains... Cest épouvantable I
SUZANNE, de mémo.
Oh!
ROGER, haut.
Vous tremblez?..
SUZANNE
C'est. . . c'est vous qui tremblez. . .
ROGER
Non, non, c'est vous!... Est-ce que... (a part.) Nous allons voir.. . tant pis!. . . (Haut.) Est-ce que tu as peur ?
SUZANNNE, à part, farleiuc, so lerant.
Tu I . . .
ROGER, à part, respirent.
Us n'en sont que là!
Suzanne revient, après un geste de résolutisn, se rasseoir auprès de lui, sans mot dire.
ROGER, terriOé, à psrt.
Comment?... Encore plus loin!... Mais alors!... (Haut) Ahl tu n'as pas peur?...
SUZANNE
Peur... avec toi?...
ROGER, à par?.
Avec!... Mais jusqu'où a-t-il poussé la séduction, le
misérable I Oh! je le saurai! je veux le savoir... Je le veux... je le dois... j'ai charge d'âme... (Haut, arec décuion.) Eh bien !... en ce cas, voyons, si lu n'as pas peur, pourquoi me fuir? n raitire à lui.
SUZANNE, indignée.
Ohl
ROGER
Pourquoi te détourner de moi?
U passe ton bras autour de sa taille.
SUZANNE, même Jeu.
Oh!
ROGER
Pourquoi me défendre ton visage?...
n se penehe sur elle.
SUZANNE, tMOdisnnt sur ses pieds.
Oh! c'est trop fort!
ROGER
Oui! c'est trop fort!
SUZANNE
Mais regardez-moi donc! Suzanne! Pas Lucy, Suzanne! entendez- vous?
ROGER
Et moi Roger! pas Bellac, Roger! entendez-vous?
SUZANNE
Oh! malheureuse enfant! C'était donc vrai?... Ah!
ACTE TROISIÈME
Suzanne I Suzanne!... Que c*est mal!... Que vous me faites mal!... Enfin, il va venir, je Tattendsl
SUZANNE
Comment? Qui?
ROGER
Mais vous ne comprenez donc pas que j'ai lu la lettre?
SUZANNE
La lettre!... C'est moi qui l'ai lue^ votre lettre?
ROGER
Ma lettre? La lettre de Bellac!
SUZANNE
De Bellac?... De vous!...
ROGER
De moi?
SUZANNE
De vous!.... A Lucy!...
ROGER
A Lucy?... A vous! à vous! à vous!...
A Lucy!... à Lucy!... à Lucy!... qui l'avait perdue!
ROGER, BtapéfaiL
Perdue!
SUZANNE
Ah! j'étais là quand elle l'a réclamée au domestique!... Vous ne direz pas... Et je l'avais trouvée, moi!...
ROGER, éclaiiv.
Trouvée!
SUZANNE
Oui... oui... trouvée, et le rendez- vous... etlamigraine... et tout!... Je savais tout. Et j'ai voulu voir, et je suis venue... Et vous me preniez pour elle...
ROGER
Moi?
SUZANNE, les larmes commençant à la gagner.
Oui, vous! Oui, vous!... Vous me preniez pour elle, et vous lui disiez que vous FaimiezI... Si!.. Si!.. Alors, pourquoi m'avez-vous dit que vous ne Taimiez pas?... Oui!... a moi... tantôt... vous me l'avez dit, et que vous ne Tépousiez pas... Pourquoi Tavez-vous dit? Il ne fallait pas me le dire. Épousez-la si vous voulez, cela m'est bien égal, mais il ne fallait pas me le dire!... Vous m'avez trompée... vous m'avez menti! Ce n'est pas bien! Puisque vous l'aimiez, il ne fallait pas... il fallait!... (se jetant dans ses bras.) Âh! uc l'épouso pas !.... ne l'épouse pas!... ne l'épouse pas!...
Suzanne!... ô ma chère Suzanne! que je suis heureux!...
SUZANNE
Hein?
ROGER
Cette lettre, alors, tu l'as trouvée? Elle n'est pas à toi?
SUZANNE
A moi?
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ROGER
Eh bien! ni a moi non plus... je te jurcl
SUZANNE
Mais...
ROGER
Puisque je le le jure! Elle est ù Lucy!... à Bellac!... à d'autres!... Que nous importe? Ah! je comprends maintenant... Tu croyais... Oui... oui... Comme moi... Je comprends!... Ahl... chère enfant... ma chère Suzanne!... Que j'ai eu peur! .. mon Dieu! que j'ai eu peur!
SUZANNE
Mais de quoi?
ROGER
De quoi? Oui, c'est vrai!... C'est absurde!... non!... non!... ne cherche pas... C'est odieux!... pardon, entendstu?... Je te demande pardon...
Alors, tu ne l'épouses pas?
ROGER
Mais, puisque je te dis...
SUZANNE
Oh! je n'entends rien a tout ça, moi... Dis seulement que tu ne l'épouses pas, et je te croirai...
ROGER
Mais non!... mais non!... Qu'elle est enfant!... Voyons, ne pleure plus... essuie tes yeux, chère petite, chère Suzanne. Nous ne sommes plus fâchés... ne pleure donc plus.
SUZANNE» on mlUen.
Je ne peux pas m'en empr^cher.
ROGER
Mais pourquoi?
SUZANNE
Mais je n'ai que toi» moi, Roger... Je ne veux pas que tu me quittes.
ROGER
Te quitter?
SUZANNE, toujours plenrant.
Je suis jalouse, tu sais bien... Tu ne comprends pas ça, toi... non... non... Oh! j*ai bien vu, ce soir, quand je voulais te faire enrager avec M. Bellac... Tu ne me regardais pas seulement. Cela t*est bien égal, M. Bellac.
Lui! Mais je voulais le tuer!...
SUZANNE
Le tuer!... (eiio lui saute au cou.) Oh! que tu es gentil!... Tu croyais donc?...
ROGER
Tais-toi... ne parlons plus de cela... c'est fini... cest oublié, rien ne s'est passé!... Recommençons tout! A mon arrivée, à la tienne, tantôt... Bonjour, Suzanne, bonjour, ma chérie... Comme il y a longtemps que je ne t'ai vue!... Viens là,., viens près de moi... comme tantôt.
Il s'assied et la fait asseoir tout près de lui. SUZANNE.
Ah ! Roger, comme tu es bon maintenant! Comme tu me
ACTE TROISIÈME
dis des choses I... Tu m*aimes mieux qu'elle, alors; bien vrai?
ROGER» s'animant peu à peu.
T'aimer? Mais est-ce que ce n'est pas mon devoir de t'fiimer?... mon 'devoir de parent, de tuteur?... mon devoir d'honnête homme enfin? Talmerl Tiens, quand j'ai lu cette lettre... je ne sais ce qui s'est passé en moi... Ah I c'est là que j'ai compris quelle affection sérieuse... Ohl oui, je t'aime, chère enfant, chère pureté, et plus que je ne le pensais moi-même, et je veux que tu le saches... (Très tendre.) N'est-ce pas que tu le sais?... N'est-ce pas que tu le sens que je t'aime bien... ma chère petite Suzanne?...
SUZANNE, un pea élonnôc.
Oui... Roger...
Tu me regardes... Je t'étonnc... je ne te convainc pas... Je suis si peu habitué aux expansions tendres, si gauche aux caresses... Je ne sais pas dire ces choses-là... moi... L'éducation du cœur se fait par les mères, et tu connais la mienne... Elle a fait de moi un piocheur, un savant. La science a rempli ma vie... Tu en as été le seul repos, le seul sourire, la seule jeunesse!.. Tu n'as que moi, dis-tut Eh bien ! et moi, chère petite, qu*ai-je eu à aimer que toi, que toi seule... et je ne le sentais pas, nonl... Tu m'as pris comme les enfants vous prennent, sans qu'ils le sachent et qu'on s'en doute : par l'expansion puissante de leur être, par l'obsession de leur grâce, par la séduction de leur faiblesse, par tout ce qui fait que l'on aime, parce que l'on se donne et que l'on se soumet à ce que l'on protège. J'étais ton maître, mais ton élève
aussi. Pendant que j'ouvrais ton esprit à la pensée, tu ouvrais mon Ame à la tendresse... Je t'apprenais à lire... tu m'apprenais à aimer. C'est sur tes petits doigts roses, c'est sur la soie d'or de tes cheveux d'enfant que mon cœur ignorant a épelé ses premiers baisers... Tu y es entrée, toute petite, dans ce cœur où tu as grandi et que tu remplis maintenant tout entier, entends-tu? tout entier. (suencc.) Eh bieni es-tu rassurée?
SUZANNE, émue, se IcTonl, et à Toix haase.
Allons-nous-en !
ROGER, étonné.
Pourquoi? Où?
SUZANNE, très troublée.
Autre part...
Mais pourquoi?
SUZANNE, de même.
Il fait sombre !
ROGER
Mais, tout à l'heure!...
SUZANNE
Ahl tout à l'heure... je n*avais pas vu.
ROGER
Non, reste!... restel... Où serons-nous mieux qu'ici?... J'ai tant de choses encore... J'ai le cœur si plein... Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... c'est vrai... mais c'est si bon de te le dire.... Ahl Suzanne... reste encore., ma chère Suzanne...
Il la retteot
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SUZANNE, roulant se dégager.
Non... non... je vous en prie...
ROGER, étonné.
Vous?... Tu ne me tutoies plus!...
SUZANNE, toujours plus troablée.
Je... je vous en prieî...
ROGER
Mais, tout à Fheure...
Oui, mais plus maintenant...
ROGER
Mais pourquoi?
SUZANNE
Je ne sais pas... je.. .
ROGER
Eh bien !... encore!... Tu pleures... Je t'ai fait du chagrin?
SUZANNE
Non... oh !.. non...
ROGER
Alors. . . je fai ofTensée sans le vouloir. . . J'ai. . .
SUZANNE
Non . . . non ... Je ne sais pas ... Je ne comprends pas... Je suis... Allons-nous-3n, je vous en prie...
ROGER
Suzanne... Mais je no comprends pas non plus... je ne devine pas. ..
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LA DUCHESSE, paraissant.
LA DUCHESSE
Et savez-vous pourquoi? C'est que vous n'y voyez clair
ni l'un ni TautrC. (EUo tourne le gaz. La scène s'éclaire.) Voilà !
ROGEll.
Ma tante !..
LA DUCHESSE
Ah ! chers petits, que vous me rendez heureuse !... Allons, embrasse ta femme, toi !
ROGER, stupéfait d'abord.
Ma femme!.. Suzanne! (Urognrdo sa tante, il regarde Suianne;
pois arec un cri.) Ah I c'cst vrai . . . je Tuimc !. .
LA DUCHESSE, aTcc joie.
Allons donc !. . . Et d'un qui voit clair. . . (a saunne.) Eh bien... et toi?
SUZANNE, les yeux baissés.
Ahl ma tante!...
LA DUCHESSE
Tu y voyais déjà, toi, il paraît... Les femmes ont toujours l'œil plus vif. . . Hein ? QueUe belle invention que le gaz. . . Tout va bien ?.. Il n'y a plus que ta mère. . .
SCÈNE IX Les Mêmes, MADAME DE CËR AN, dabord. entrant
Joyeuse ; pois, peu à peu, par toutes les issues :D£jO MlLLiljio, entouré
de dames, LE GÉNÉRAL, BELLAC, LUCY, MA- DAME DE LOUDAN, MADAME ARRIÉGO,
PAUL ET JEANNE, tous les personnages du 2* acte.
MADAME DE CÉRAN
Grande nouvelle, ma tante !
LA DUCHESSE
Quoi donc?
MADAME DE CÉRAN
Revel est .mort I
LA DUCHESSE
Tu badines ! . . .
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MADAME DE CÉRÀN.
C'est dans les journaux du soir. Voyez î
Elle lai tend un journal.
Allons donc I . . .
Elle prend le Journal et lit.
MADAME ARRIÉGO, ou poète.
Très beau ! Superbe !
MADAME DE LOUDAN.
Très belle œuvre ! Et si élevée !
LE GÉNÉRAL
Très remarquable I II y a un joli vers !
DES MILLETS.
Oh ! général I
LE GÉNÉRAL
Si! si!., un très joli vers! Le... Gomment dites-vous cela? Le... « L'honneur est maintenant semblable à un dieu qui n'aurait plus un seul autel. » Très joli vers !
PAUL, à Jeanne.
Un peu long I
BELLAC9 tenant un Joamal, et à Lucy.
Il est mort à six heures.
SAINT-RÉAULT, à sa femme. U Uent on JonmaL
Oui I à six heures — Oh ! j'ai la parole do M. Toulonnier.
BELLAC, h Lucy.
Toulonnier m'a promis formellement . . .
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MADAME DE CÉRAN, h la duchcise.
Toulonnier est tout à nous !
LA DUCHESSE
Au fait, où est-il donc, votre Toulonnier?
SAINT-RÉAULT
On vient de lui remettre une dépêche.
MADAME DE CÉRAN, à part.
Confîrmative !.. c'est bien cela... Mais pourquoi?... (u
▼oyant entrer.) Ah ! enfin !.. .
TOUT LE MONDE
Cest lui ! Ah ! ah !
Toulonnier descend en scène. — On Tentonre.
MADAME DE CÉRAN
Mon cher secrétaire général !
SAINT-RÉAULT
Mon cher Toulonnier !
MADAME DE CÉRAN
Eh bien ! cette dépêche ?
DELLAC.
Il s*agit de ce pauvre Rcvel, n'est-ce pas ?
TOULONNIER, embarrassé.
De Revel, oui.
BELLAC
Eh bien ! qu'est-ce qu'elle dit ?
LA DUCHESSE, regardant Toulonnier.
Elle dit qu'il n*est pas mort, parbleu î . . .
MADAME DE CÉRAN, BELLAC, SAINT-RÉAULT, montrant let
journanz.
Mais les journaux?
LA DUCHESSE
Ils se seront trompés !
TOUS
Oh:
LA DUCHESSE
Pour une fois I u louionnier.) N'ost-cc pas ?
TOULONNIER, arec ménagement.
En effet, il n'est pas mort !
SAINT-RÉAULT, m laissant tomber «ur on siège.
Encore I
LA DUCHESSE
Et on Ta môme nommé quelque chose de plus, je le parierais !
TOULONNIER.
Commandeur de la Légion d'honneur.
SAINT-RÉAULT, bondissant sur sef plads.
Toujours !
T u L N N I E R, montrant son télégramme.
Ce sera demain à VOfpcicL . . Voyez !.. (Douiooreuement, à saint-Réauii.) Je prends bien part...
ACTE TROISIÈME
LA DUCHESSE, regardant Toulonnier, h part.
11 le savait en venant ici ; il est très fort, (naat.) Et moi aussi, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer.
TOUT LE MONDE
Âh!
On se tourne ren la ducheite.
LA DUCHESSE
J'en ai même deux.
LUCY
Comment ?
MADAME DE LOUDAN.
Deux ? Et lesquelles. Duchesse ?
BELLAC
Lesquelles ?
D'abord le mariage de notre amie miss Lucy Watson avec M. le professeur Bellac.
TOUT LE MONDE
Avec Bellac? Comment?
BELLAC, bas.
Duchesse I
LA DUCHESSE, bat.
Ah !... il faut réparer I
BELLAC
Rép... Ah! mais, avec bonheur! Ahl Lucyl
LUCY, étonnée.
Pardon, Madame...
LA Dl'CHESSE, bas.
Ah ! il faut réparer, mon enfant !
LUC Y , do m^mc.
Il no peut y avoir réparation : il n'y a pas faute, Madame, et vous avez tort de dire : « Il faut ».
BELLAC
Comment?
LtCY.
Mes sentiments étant d*accord avec ma volonté.
Elle tend la main è Bellac.
Ah I Lucy.
LA DUCHESSE
Allons, tant mieux ! . . Kl d'un !
MADAME DE LOUDAN.
Ah 1 Lucy! vous ^tes heureuse entre toutes les femmes
LA DUCHESSE
Et seconde nouvelle !
MADAME DE LOUDAN.
Encore un mariage?
LA DUCHESSE
Encore un, oui !
MADAME DE LOUDAN.
Mais, c'est la fête d'Hyménéc !
LA DUCHESSE
Le mariage de mon cher neveu, Roger de Géran...
MADAME DS C£RAN
Duchesse I
LA DUC11£SS£
Avec une fille que j'aime de tout mon cœur. . .
MADAME DE CKRAN.
Ma tante !
Ma légataire universelle ! . . .
MADAME DE CÉKAN.
Votre...
LA DUCUESSIi.
L'héiitière de mes biens et de mon nom !.. ma fllie adoptivc enfin > mademoiselle Suzanne de Villiers de Réville.
SUZANNE, fce jetaut daiu aei brus.
Ah ! ma mère I . . .
MADAME DB CÉRAN
Mais, Duchesse !
LA DUCHESSE
Truuves*cn une plus riche et de meilleure famille, loi !
MADAME DE CÉRAN
Je no dis pas. Cependant... (a Ro^cr.) Songe, Roger...
ROGER
Je Taime, ma mère!
LA DUCHESSE, cherchant des yeux autour d'elle.
£t de deux ! Il me reste ... (a Paui.) Ali ! venez donc un peu ici, vous. .. Gomment allez-vous réparer, vous?
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