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La fille des camelots
Il est situé à dix kilomètres de Caen, sur la mer même, exposé aux vents du nord et de l'est, et les rafales qui y régnent fréquemment y ont rendu toute végétation soulTreteuse et malingre.
Mais, à quelque distance, un pli de terrain se creuse, sorte de coulée artificielle, où l'aspect du sol semble changer brusquement; on n'y entend que le bruit lointain de la mer qui déferle sur la falaise; le vent du nord n'y arrive qu'alTaibli et vaincu par les obstacles contre lesquels il s'est acharné en route, et la végétation y prend des tons luxuriants qui alUrment d'une manière éclatante la fécondité légendaire de cette plantureuse province.
A l'époque où commence ce récit, on remarquait, dans cette coulée ombreuse, une habitation qui affectait dans ses proportions l'allure d'un château. Elle s'élevait sur le versant qui faisait face au midi. Elle était close de tous côtés par un mur de quatre mètres de hauteur, ([ui abritait suflisamment les plantations du parc dont l'habitation était entourée, et, à la voir ainsi do loin percer de ses toits à pans coupés et du fût de ses élégantes cheminées le voile du feuillage dont elle s'enveloppait, on l'eût prise volontiers pour le nid gigantesque de quelque oiseau antédiluvienl
L'habitation avait été longtemps abandonnée et silencieuse. Mais un matin du mois de mai, les passants virent tout à coup les volets du premier étage s'ouvrir, et l'on apprit eu même temps (lue le château était loué à M. Brémonl, de Paris, qui devait y venir pas.ser l'été avec M"«= Ihémonl, sa femme, cl M"« Chrisliane, fille d'un premier lit: une enfant de quinze ans. Jus.|u'i l'âge de cinquante ans, M. Brémont avait été le plus heureux des hommes; mais, à cetUî époi|ue, il avait perdu sa première femme, et i^'avait été un coup cruel pjur le malheureux.
Yainemenl il teata de réagir contre sa propre défaillance. Deux années s'écoulèrent pour lui dans l'isolement et la tristesse, et, enfin, un jour, à bout de courage, il comprit qu'il fallait prendre un parti énergique, sous peine de succomber lui-même à son tour.
Il s'était remarié.
Et nul, peut-être, n'eût rien trouvé à reprendre à cette résolution inattendue, s'il n'avait arrêté son choix sur une enfant de dix-huit ans à peine, dont la jeunesse et la beauté pouvaient devenir un danger redoutable pour un homme de son âge.
Mais il ne voulut pas même réfléchir.
M'" Juliette Horden, une jeune Brésilienne, était exceptionnellement belle; elle avait fait à ses premiers aveux un accueil ému et réservé à la fois, qui eût troublé un cœur moins épris que le sien, et vaincu dès lors dans ses dernières hésitations, il l'avait demandée à ses parents, qui s'étaient empressés de la lui accorder.
A l'issue du mariage, les deux époux voyagèrent, comme c'est de mode, et quand M. Brémont rentra à Paris, ses amis remarquèrent qu'il avait bien vieilli. Beaucoup en rirent, quelques-uns s'en inquiétèrent.
C'est qu'il n'y avait pas que le visage de changé chez le précoce vieillard 1 Le cœur n'était pas moins las, et l'altération qui l'avait atteint était plus caractéristique encore que celle qui s'affirmait sur ses traits.
Depuis quelque temps surtout, il éprouvait des troubles singuliers : à de certaines heures, son cœur se prenait brusquement à battre avec des violences sourdes dont le caractère lui échappait.
Était-ce l'afi'aiblissement sénile qui l'envahissait? Y avait-il à cet état une raison pathologique qu'il n'eût pas voulu admettre ?
Il interrogea son médecin, qui se contenta de sourire, et il n'osa pas insister.
Alors, et comme pour se dérober aux pensées tristes qui le menaçaient, il se tourna vers sa fille.
Celle-ci l'attendait, sans le désirer trop. Elle s'était fait une habitude de la solitude dans laquelle elle vivait depuis deux ans : vaguement, elle comprenait qu'une autre allection avait remplacé dans le cœur de son père celle qu'il lui portait naguère, et, quand elle le revit, elle ne sut pas assez lui cacher que la nouvelle mère qu'il lui avait donnée ne pourrait jamais lui faire oublier celle qu'elle avait perdue.
Le raalheui'eux Brémont en reçut une impression pénible; à partir de te jour, il se produisit dans .son état une aggravation rapide et significative.
Une pâleur morbide envahit .ses joues : son regard devint atone : le docteur qui lui donnait ses soins commença à s'inquiéter de ces .symptômes.
51 élail peut-être déjà bien tard!
Toutefois, il conseilla le séjour de la campayne, Taii réconfortant de la mer, et c'est ainsi que M. Bréuiont devint locataire de la propriété dont nous avons parlé.
Ce fut par une belle après-midi du mois de mai qu'il en prit possession, en compagnie de sa femme, de sa lllle et d'un nombreux domestique.
Tout avait été aménagé d'avance pour rendre l'habitation confortable : le petit parc était entretenu avec soin, le jardin resplendissait de fleurs aux couleurs éclatantes, et on avait installé une serre dont les stores de jonc tamisaient doucement les rayons ardents du soleil, et où une cascade d'eau vive, tombant en pluie Une sur des plantes vivaces, entretenait la fraîcheur.
C'était un coin charmant; pendant les premiers jours, M. Brémont sembla renaître.
Ses joues se colorèrent, son œil devini plus vif: on put croire vraiment qu'il allait revenir à la santé et à la viet
Mais bien des événements se préparaient (]ui devaient fatalement changer cet état de choses rassurant.
Huit jours à peine s'étaient écoulé.s depuis l'installation; une après-midi. M. Brémont venait de quitter la serre, et, appuyé sur le bras de sa femme, il était allé s'as.seoir sur une terrasse ombragée de platanes, d'où l'on découvrait la route de Caen à Langrun&
A cette époque de l'année, il y avait encore peu de voyageurs et le spectacle était bien monotone.
Cependant, la jeune femme semblait interroger la l'oute avec plus d'intérêt qu'elle n'en méritait; il était facile de voir, à ceitains mouvements nerveux qui lui échappaient de temps à autre, que quelque chose d'anormal se passait en elle.
Il y eut alors entre les deux époux un long silence au bout duquel la jeune femme, sortant tout à coup de sa rèvei'ie, releva brusiiuement la tète et se tourna vers l'horizon.
Un bruit loinlam venait de se faire entendre, un tourbillon de pou.ssière s'était élevé à l'extrémité de la roule.
Un cavalier accourait de Caen, au galop de son cheval.
Une grande distance le .séparait encore de l'habitation; mais, à la rapidité avec laquelle il dévorait l'espace, il étail évident (ju'il ne larderait pas à l'atteindre.
M. Br'émont hau.ssa les épaules.
— Voilà un fou qui fait un métier à se lompre le^ o.s. dit-il subitomcnl intéressé.
F..a jciini! Iiîmiiie m; lèpondit pas.
Le cavalier avançail toujours, .-seulement, à mesure qu'il approchait, il ralen-
tissait l'allure de sa monture, et quand il se trouva au pied de la terrasse, il tourna bride brusquement et disparut peu après dans un sentier qui descendait vers la coulée et aboutissait au village de Sainte-Claire.
Ce fut l'affaire de quelques minutes, au bout desquelles il s'arrêta à la porte d'une auberge des plus modestes, d'où il liéla un valet de ferme, qui s'empressa d'accourir.
— Monsieur désire-t-il que je prenne soin de son cheval? demanda ce dernier, en avançant la main pour atteindre la bride de la bête.
Le cavalier protesta du geste.
— Non, mon ami, répondit-il; je désire seulement obtenir de vous un renseignement.
— Lequel?
— Yous connaissez le propriétaire de l'habitation qui est là, au haut de la côte?
— Oh! parfaitement, monsieur; quoiqu'il ne .soit arrivé que depuis peu. nous savons qu'il est de Paris et qu'il s'appelle M. Brémont.
— Il est marié?
— Oui, monsieur.
— Et il n'a pas d'enfant?
— Une fille seulement, de sa première femme.
— Cette fille n'est pas au pays?
— Faites excuse, monsieur; elle est arrivée ici avec son père et sa marâtre. Le cavalier remercia.
— C'est tout ce que je voulais, dit-il ; merci, et voici pour vous.
Puis, ayant jeté une pièce de monnaie au valet, il releva les guides, pressa les flancs de sa monture et repartit au galop.
Un quart d'heure plus tard, il arrivait à Langrune, et, cette fois, il sautait à bas de son cheval, le recommandait aux bons soins d'un palefrenier et pénétrait dans l'hôtel Saint-Pierre.
— Monsieur vient pour couchei'? demanda la mère François, la maîtresse de l'hôtel.
— Je viens pour demeurer quelque temps, répondit le jeune cavalier, et je vous serai obligé de me donner une chambre et de me faire préparer à dîner.
— Monsieur va être servi, dit riiôte.sse.
Et elle ajouta, en indiquant un registre ouvert:
— Si monsieur veut bien écrire .son nom; c'est le règlement, vous savez, nous devons l'observer.
— C'est juste, c'est juste, lit le jeune homme en souriant.
Il prit aussitôt une plume et écrivit :
Conrad Wormser Docleur-médecin de Vieiuie.
C'était un jeune homme de vingt-cinq ans au plus, grand, bien pris dans sa taille élégante et dont le visage, d'une pâleur mate, s'éclairait de deux yeux noirs aux regards intenses et profonds.
La physionomie était étrange; elle éveillait la curiosité plutôt que l'intérêt, et l'expression qui s'en dégageait provoquait bien moins la sympathie que l'étonnement.
Il avait surtout au coin de la lèvre un certain pli railleur et sceptique qui vous mettait tout de suite en défiance, et bien que l'on se sentît à première vue en présence d'une nature d'exception évidemment supérieure, on ne parvenait que difficilement à en démêler le caractère dominant.
Pendant la première semaine de son séjour à Langrune, Conrad Wormser ne fit rien qui ne fût parfaitement correct : il vivait sans mystère comme sans tapage. Levé avec l'aube, il montait immédiatement à cheval et s'en allait explorer les environs, prenant tantôt la direction de Lion-sur-Mer, tantôt celle de Saint-Aubin ; quand il revenait, trois heures plus tard, c'était presque invariablement par la route de Caen.
Dans l'après-midi, il frétait une petite baniue de pêcheur et gagnait le large avec deux marins expérimentés, qui, au retour, ne tarissaient pas d'éloges sur leur compagnon.
Enfin, le soir, vers sept heures, il partait à pied, et, le cigare aux lèvres, disparaissait pour ne revenir le plus souvent que fort avant dans la nuit.
Cependant, le mois de juin était venu.
Les villas des environs commençaient à se peupler; une animation rel;\live s'établissait peu à peu sur la côte, et les voitures publiques n'arrivaient plus à vide à l'hôtel Saint-Pierre.
C'était vraiment l'été!
Conrad Wormser. lui. semblait rester insensible ou indifférent à ce spectacle des transformations de la nature, et il continuait la vio (lu'il menait depuis son
arrivée.
Mais un matin, comme il descendait dans la cour, il vit la mère François en conversation animée avec un paysan des environs.
Dès (lu'elie l'eul aperçu, elle alla à lui. le visage bonlcver.sé.
— Ahl c'est vous, monsieur Conrad, dit-elle... est-ce que vous n'avez rien entendu, cette nuit?
— Cette nuit? répéta le jeune homme, en ébauchant un geste d'étonnement ; ma foi, je m'étais couché un peu tard et je ne me suis réveillé (jue ce matin : que s'est-il donc passé?
— 0ht peu de chose en réalité... mais, tout de même, quand on est surpris comme ça, dans son sommeil... Figurez-vous que, vers une heure, j'ai entendu la cloche de la grille faire un tintamarre de tous les diables, si bien (jue j'ai sauté à bas de mon lit, croyant que le feu était à la maison.
— Qu'était-ce?...
— Quand je suis descendue, Jean, le palefrenier, et Guillaume, le chef de cuisine, m'avaient devancée, et je les trouvai parlant et gesticulant à travers la grille avec un valet du château de Sainte-Claire. On l'avait envoyé chercher a« médecin à la iiâte, et comme il ne connaissait pas Langrune, il avait cru devoir s'informer au premier hôlel qu'il avait rencontré.
— Il y a donc quehiu'un de malade à Sainte-Glaire? La mère François prit un air mystérieux.
— M. Brémont, répondit-elle à voix basse.
— On m'a dit, en effet, qu'il était soulîrant, fit le jeune homme; depuis que je suis à Langrune, j'ai quehiuefois passé près de son habitation, et de loin je l'ai aperçu, sur sa (errasse, avec sa femme.
— Oui, une.jeune et jolie femme, n'est-ce pas? compléta la mère Franç»i« en clignant de l'œil.
Il y eut un instant de silence.
La mère François avait mis un doigt sur ses lèvres pendant qu'un soupir saulevail sa poitrine opulente.
— Hum! continua-L-elle, d'un ton quelque peu sentencieux, vous qui êtes docteur, monsieur Conrad, vous devez en savoir long là-dessus; mais moi, qui ne suis pas instruite, j'ai toujours entendu dire qu'il y a temps pour tout, et qu'à un trop vieux coq, il ne faut pas de trop jeunes poules.
Le jeune homme ne releva pas le propos. Il réfléchissait. Quelques secondes après, il releva le front.
— N'a-l-on pas songé., au moins, à faire venir un médecin de Gaen? denianda-t-il.
— C'est probable, répondit la mère François, mais, si j'étais à la place de M°"» Brémont...
— Que feriez-vous?
— Ma foi ! je ne l'ai pas mâché au valet à ([ui j'ai parlé. Jo lui ai dit qu'il y avait à l'hôtel un méde(;iu célèbre, de l'étranger; que je n'étais pas autorisée à le |)i(i|io.s(!ri (juo j'ignorais si ça lui conviendrait d'ôtro appelé auprès du
Kuliul CQliul Li>ilbulia-l (.'Ile, oi>( uluc cl lollc. (l'ago H)
malade, mais que si M"'» Brémonl le désirait, je vous en parlerais, el que j'étais l)ien siiic d'avance <|uo vous ne refuseriez pas de vous rendre près d'elle I Est-ce que j'ai mal fait de dire ra?
— Je vous approuve absolumcnl, au contraire, madame Framjois, répondit le jeune docteur en souriant, mais il m'est interdit do faire une déuiarciie dont on pourrait prendre ombrage... et j'attendrai (pic M"'" Hrcnionl maiiifcsle ellem/'me le désir de mo voir.
I.IV. 2. — PIBnilB ÏACCONK. — I.A PII.LK l>BS CAMKLOr
En I. iioncK Kr
10 LA FILLIi: DES CAMELOTS
Le jeune homme achevait à peine de parler quand une voiture de maître déboucha à l'angle de la roule et vint s'arrêter au seuil môme de la grille.
Sur le siège, il y avait un cocher et un valet de pied. Ce dernier sauta lestement à terre et salua la mèie François.
— Pardon, madame, dit-il; ce malin, quand je suis venu, vous m'avez parli^, je crois, d'un médecin qui se trouvait en ce moment à l'hôtel Saint-Pierre?
— Sans doute, mon garçon, sans doute, répondit l'hôle-sse en jetant rapidement un coup d'œil au docteur, et c'est justement monsieur, qui est là.
Le valet fit un nouveau salut plus obséquieux encore que le premier.
— En ce cas, reprit-il, je suis chargé de dire à monsieur de la part de madame, qu'elle lui serait profondément reconnaissante s'il voulait bien se rendre au plus tôt au château de Sainte-Claire.
— Est-ce que votre maître est plus mal ? fit la mère François. Le valet remua tristement la tête.
— Nous avons cru cette nuit, répondit-il, que monsieur n'irait pas jusqu'au jour; mais une crise favorable s'est produite; après une syncope dans laquelle il a failli passer, il est revenu à lui, et, depuis une heure, il paraît être entré dans une phase d'apaisement; c'est, du moins, ce que madame m'a prié de répéter à M. le docteur.
— Mais alors ?
— Seulement, madame craint de nouvelles complications; elle ne vit plu.s depuis hier, et elle a pensé que vous seriez assez bon pour venir la rassurer.
Ces dernières paroles parurent arracher le jeune homme à ses dernières hésitations.
— Soit, dit-il, soit! je ne puis me dérober à une semblable invitation sans manquer au devoir professionnel. Vous retournez au château ?
— Oui, monsieur le docteur.
— Eh bien I j'irai avec vous ; ne perdons pas de temps. Partons I
Il monta dans la voiture. Le valet en ferma la portière, et, dès qu'il eut repris sa place à côté du cocher, ils partirent dans la direction de Sainte-Glaire.
Le trajet fut franchi en moins d'un quart d'heure.
Quand ils pénétrèrent par la grille d'entrée, et que la voiture, suivant la voie sablée, alla s'arrêter au pied de la marquise qui précédait le vestibule du rez-de-chaussée, M'"" Brémonl, impatiente et émue, attendait sur le seuil de la porte.
Elle ne cherchait pas à dissimuler le trouble dont elle était agitée; à peine le jeune docteur eut-il gravi les marches du perron, qu'elle se précipita à .sa rencontre, les mains tendues.
— Ohl monsieur, monsieur, dit-elle, la voix oppressée, combien je vous remercie de vous être rendu à mon appel.
- M. Brémont est-il donc plus mal? interrogea Conrad Wormser.
- Non. L'état de M. Brémont ne s'est pas aggravé, répondit la jeune femme. Mais je suis seule ici, et je ne puis dire à quelles terreurs je suis en proie. Ah 1 prometlez-moi de ne plus me quitter.
- Je ferai tout ce qu'il me sera possible pour vous rassurer.
- Venez donc, monsieur, venez. M. Brémont repose en ce moment. Mais dès qu'il reviendra à lui...
Elle n'acheva pas.
Elle avait pris les devants. Le jeune docteur suivait sans parler. Lorsqu'ils atteignirent le palier du premier étage, au lieu d'entrer dans l'appartement où reposait le malade. M"" Brémont passa brusquement dans une pièce contiguë, qui lui servait de chambre à coucher.
Puis, quand elle en eut fermé la porte derrière elle, et qu'elle se fut assurée qu'elle s'y trouvait bien seule avec le docteur, elle poussa un cri farouche, se précipita dans les bras de ce dernier, et oubliant toute réserve dans une étreinte passionnée :
- Enfm I enfin I balbutia-t-elle, éperdue et folle. Vous I c'est bien vous t ahl j'ai cru un instant que je ne vous reverrais plus jamais I...
(Il
Cependant, M. Brémont, revenu à un calme relatif, sommeillait dans une chambre voi-sine.
Le lit où il était couché occupait une alcôve où le jour pénétrait légèrement tamisé par les grands rideaux de mousseline qui voilaient la fenêtre ; près du lit, une sœur, sœur Véronique, appartenant à une communauté voisine, priait, le front baissé, les mains jointes, et, à côté d'elle, Clirisliane. la lille de M. Brémont, se tenait debout, attentive au moindre geste de son pèic, prête à satisfaire à tous ses caprices do malade.
Clirisliane était une bien singulière enfant I
Ce n'était pas encuio une foiiinie, mais elle avait une de ces beautés qui s'impo.sent au regard ; elle était élancée et grande; sa (aille avait la gracilité des jeunes arbustes vigoureux et sains, et ce qui était surtout remarquable dans cette jeune lllic, c'étaient ses deux yeux profonds et noirs qui s'ouvraient sous un arc d'ébène, et où passaient alternativement, avec une égale intensité, des éclairs d'acier (|ui donnaient le frisson ou les ardents eflluves d'une tendresse avide cl curieuse.
Quand Conrad Wormsor entra dans la chambre, Christiane .so retourna brusquement : on lui avait dit que c'était un médecin élran;,'or (juc M"" Brémont
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avait fait appeler, en aUendanl Vanivée de M. Dupré, docteur de Cacn, ami de la famille.
Elle l'enveloppa un moment d'un regard pi'ofond e( lui céda lenlfment la place qu'elle occupait près du Ht.
jjme Bi'émont avait paissé dans la ruelle et ne disposait à suivre l'examen du docteur, qui venait de s'approcher de l'alcôve.
M. Brémont était calme ; m:ns, sur se.s traits émacié.s et pâles, on remarquait la trace des souffrances qu'il avait .subies pendant la crise de la nuit précédente.
L'œil était encore sillonné de temps à autre de lueurs vagues ; les ailes du nez battaient par instants de frémist^ements nerveux et ses mains longues et décharnées avaient, par intermittences, de rapides crispations pendant lesquelles elles froissaient énergiquement ses draps blancs.
A la vue du docteur, son regard sembla interroger Cliristiane, comme pour lui demander quel était cet homme qu'il ne connaissait pas et ce qu'il venait faire.
Mais déjà le jeune homme lui avait pris le bias et consultait .son pouls.
Cela ne dura pas même une minute, au bout de laquelle il releva le front.
— Eh bien? interrogea des yeux M"* Brémont. Le docteur remua lentement la tête.
— La crise est finie, répondit-il en s'éloignant du lit, et M. Brémont est, en ce moment, dans un état relatif de calme et d'apaisement.
— Mais la crise peut revenir? demanda Christiane, quand le docteur se fut assez éloigné du malade pour que celui-ci ne pût l'entendre.
— Sans doute, fit le docteur.
— Et, dans ce cas, qu'y aurait-il à faire pour la conjurer? jfme Brémont venait de les rejoindre.
— Dans la prévision d'une nouvelle syncope gui pourrait survenir, répondit le docteur, vous ferez préparer une potion d'après l'ordonnance que je vais rédiger, et M. Brémont prendra une cuillerée de cette potion d'iieure en heure, jusqu'à l'arrivée de M. Dupré.
El, conduit par M™ Brémont, il passa dans une chambre contigué, où il trouva tout ce qu'il fallait pour écrire.
En un instant l'ordonnance fut prête et il la remit à Christiane, qui l'avait suivi.
— Je ne veux rien préjuger du traitement que M. Dupré croira utile de prescrire, dit-il alors, je me borne, pour le moment, à cette potion, qui laissera les choses en l'état, jusqu'à ce que le médecin que vous attendez soit arrivé. Si cependant il devait tarder et que vous eussiez besoin de mon concours, je m'empresserai do me l'cndrc à votre appel.
Et ayant salué les deux femmes, il fit mine de se retirer.
Mais, à ce momenl même, le roulement d'une voiture s'enlendil au dehors, el il s'arrêta.
— Écoutez! lit M°"= Brémont.
— C'est M. Dupré, dit Christiane: je cours a sa rencontre.
Et déjà elle gagnait la porte, quand M. Dupré parut sur le seuil
— Ah! venez! venez! monsieur, s'écria Christiane, si vous saviez comme j'avais hâte de vous voir!
Le vieux docteur baisa tendrement la jeune tille au front et lendit la main à M""° Brémont, pendant ([ue son regard étonné s'arrêtait sur le jeune homme.
— Le docteur Conrad Wormser, dit M""" Brémont, qui a bien voulu se mettre à notre disposition, en attendant que vous nous veniez en aide.
Le vieux docteur salua.
— Monsieur est de Paris? demanda-t-il aussitôt.
— Non, monsieur, répondit Conrad Wormser; je suis de Vienne. Je me trouvais à Langrune, M""= Bi-émonl m'a fait appeler ce matin, et je n'ai pas cru pouvoir refuser.
— Avicz-vous déjà vu le malade, avant cette nuit ?
— Jamais.
— Étiez-vous pré.sent, pendant la crise?
— Je suis arrivé quand elle avait pris fin.
— Ce que je désire, c'est que vous me fassiez connaître le résultat de vo.*; observations.
Conrad Wormser s'inclina.
— Si vous le voulez bien, monsieur, répondit-il d'un ton modeste, j'attendrai que vous ayez constaté par vous-même l'état de M. Brémont; car alors seulement je pourrai utilement vous faire part de mes propres appréciations; n'est-ce pas votre avis?
— Cela vaudra mieux, en clïet, approuva M. Dupré; veuilloz donc, je vous prie, ne pas vous éloigner encore el m'accorder quelques minutes qui nous sufllronl, je l'espère, pour nous mettre d'accord.
Conrad Wormser fit un geste d'assenliment, et M. Dupré se dirigea aussitôt vers le malade, suivi de Christiane el de M™ Biémont.
Il 5 eul alors un momenl de silence anxieux, pendant lequel le vieux pra- Ucien examina M. Brémont avec un soin el un intérêt (lui témoignaient d'un dévouement sincèrement afTeituoux.
A .son tour, il compta les pulsations du pduls, mlorrogoa les balteim'nls du cœur, cl (|uand, après quohiues minutes, il eut achevé .son examen, il adre.ssa un grave et doux .sourire au patient et lui .serra énergi(iuement la main.
Christiane ne l'avait pas quitté des yeux
— Miin.siour Dupré? supplia-t-elle. A voix ha.s.so el les uiaiiis jointe.^
— Tout à l'heure, chère enfant, répondit le vieux médecin. M. Wormser m'attend, il faut que je m'entende avec lui: ensuite, je serai à vous.
Christiane étouffait; elle avait toutes les peines du monde à ne pas éclater en sanglots. Mais son père pouvait entendre : il fallait se garder de lui inspirer le soupçon de la gravité de son état.
Toutefois, elle montra à M. Dupré l'ordonnance que lui avait remise Conrad Wormser.
— Qu'est cela? demanda M. Dupré.
— Une potion, qu'avant votre arrivée, le docteur avait ordonnée; faut-il toujours la faire préparer?
M. Dupré jeta sur le papier qu'on lui présentait un regard rapide, et le rendit immédiatement à la jeune fille.
— Oui, mon enfant, répondit-il ; cette potion, prise selon les prescriptions indiquées, ne peut produire que d'excellents effets, et je n'aurais pas, moi-même, ordonné autre chose.
— Alors, vous croyez que mon père s'en trouvera bien?
— Je le crois.
— Et qu'il n'aura plus d'épouvantable syncope comme celle de cette nuit?
— Je l'espère.
— Mon Dieu!...
— Qu'avez-vous?
— Gomme j'ai peuri
— Silence I plus hast il pourrait vous entendre.
— Oui, vous avez raison. Je serai forte, courageuse. Allez, allez, moi je retourne auprès de lui, car, voyez-vous, maintenant, je ne veux plus le quitter.
— Pauvre enfant! balbutia le vieux médecin.
Et tournant brusquement sur lui-même, pour échapper à son propre attendrissement, il ne tarda pas à disparaître dans la chambre voisine, où Conrad Wormser l'avait déjà pi'écédé.
— Eh bien, dit ce dernier, dès qu'il se vit seul avec M. Dupré, vous venez d'examiner M. Brémonl?
— Oui, répondit le docteur.
— Et comme moi, vous avez constaté qu'il est très mail
— Très mal, très mal.
— Le maliieureux est atteint d'une aiïection du cœur manifeste.
— En effet.
— Il s'est remarié trop vieux avec une femme trop jeune.
— Je le crois.
— Et depuis un an, peut-être plus, pendant qu'il voyageait, dans toutes les villes où il .s'est arrêté, sur le conseil des médecins qu'il a consultés, il a usé,
abusé même, de certaines potions arsenicales qui avaient pour effet de lui rendre momentanément une force et une énergie factices. Seulement, ce que l'on n'a pas prévu, l'arsenic ainsi absorbé s'est emmagasiné dans l'économie générale, et aujourd'hui ce malheureux est à la merci de la première syncope un peu violente; demain, cette nuit, à l'Iieure même où nous causons ici, les valvules du cœur se lèveront pour ne plus se refermer I
— C'est horrible, balbutia M. Diipré.
— Il est perdu !
M. Dupré baissa le front, et garda un moment le silence.
— Tout ce que vous venez de dire, reprit-il enfin, est l'expression de la plus exacte vérité, et vous avez évidemment bien observé et résumé la situation. Elle est grave, ainsi que vous le dites; toutefois, est-ce l'effet de l'amitié qui m'unit à ce pauvre Brémont. suis-je le jouet d'une illusion obstinée, ou me trompé-je sur les .symptômes que je viens de relever? je ne sais; mais il me semble que le danger n'est pas aussi imminent que vous le supposez, et peut-être qu'avec des soins attentifs, une surveillance de tous les instants, on parviendrait, sinon à conjurer tout à fait le danger, du moins à éloigner la crise fatale.
— Vous le croyez? fit le docteur Conrad.
— Ne le croyez-vous pas vous-même?
— J'ai bien peur que vous ne vous trompiez... Au surplus, je ne suis qu'un étranger dans le pays...
M. Dupré regarda le jeune docteur avec une .sorte d'inquiétude.
— Devez-vous donc quitter Langiune? demanda-t-il vivement.
— Dans huit jours, je serai parti.
— Mais d'ici là, ne pourriez-vous continuer vos soins à mon pauvre ami?
— Eh quoi ! vous voulez?...
— Je désire que vous ne le quittiez pas, tout au moins pendant la durée de votre séjour ici. Moi, je suis très occupé, je pourrais être empêché de revenir en temps utile, et je .serais heureux, en m'éloignant,dc savoir mon ami Hrêinont en des mains aussi habiles (jue les vôtres.
— S'il en est ainsi, répondit Conrad >Yorm.ser, j'aurais mauvaise grâce à vous refuser.
— Vous acceptez donc?
— J'accepte.
— Merci ; je partirai, de la sorte, (ont à fait rassuré, et si quelque événement survenait, il vous suflira de m'adre.sser une dépêche pour ([ue j'accoure, toute alTaiie cessante.
Les deux médecins rentrèrent alors dans la chambre à coucher. M™ Brémont et Clirislianc .s'y trouvaient encore, l'une et l'autre paraissaient fort animées.
Cliristiane accourut au-devant de M. Dupré.
— Ah! monsieur, monsieur! dit-elle en lui prenant les mains.
— Qu'y a-t-il ? demanda M. Dupré.
— Il y a, interrompit M"" Brémont, que cette enfant n'est pas raisonnable.
— A quel propos?
— Elle a passé la nuit dernière, et elle prétend veiller encore la nuit prochaine. Cependant, elle a besoin de repos; de pareilles fatigues, à son âge, ne sont pas sans danger pour sa santé.
— M"" Brémont a raison, dit M. Dupré à Christiane, pendant que le docteur Conrad approuvait du geste; il y a, d'ailleurs, une garde qui veillera avec sollicitude et il est inutile...
— Non, non, fit Christiane, je vous en prie!
— Calmez-vous.
— Me calmer! Vous voulez que je meealme, monsieur, mais c'est mon père! comprenez- vous. Je n'ai plus que lui au monde, et si, par malheur...
— Chère enfant, ne vous effrayez pas outre mesure, M. Brémont n'est pas à ce point malade.
— Ah! ne dites pas celai... Moi, on ne me trompe pas comme lui! Tout à riieure, je l'ai bien regardé, c'est effrayant. Pauvre père! en si peu de temps...
— Taisez-vous, interrompit M. Dupré; s'il vous entendait...
— Je ne veux plus le quitter. Je ne veux plus le quitter! Je vous en prie. Voyez I . . .
Et, les yeux pleins de larmes, elle alla s'agenouiller auprès de M. Dupré dont elle baisa longuement les mains glacées.
M. Dupré tourna alors vers M°" Brémont un regard attendri :
— Sa douleur est respectable, dit-il avec une extrême douceur; il ne faut pas trop contrarier la pauvre enfant. . D'ailleurs, il y a un moyen de tout concilier.
— Lequel /
— Qu'elle couche dans la chambre contiguë; elle .sera là près de sou père et pourra s'endormir sans crainte, puisque, au moindre événement, elle serait immédiatement prévenue. Y consentez-vous?
— Je ferai ce que vous ordonnerez.
— A la bonne heure. Au surplus, elle est très fatiguée, uinsi que vous le disiez, et je ne doute pas qu'elle ne s'endorme ce soir pour ne se réveiller (|ue dejiiain matin:
— Vous nous quitii;/ donc, monsieur?
— Je le regrette.
— Nous vous revoirons demain "
m™» Bremont venait de tirer un flacon de son sein. (P. 20.)
— Je l'espère. Mais, en mon absence, M. Wormser m'a promis de ne pas vous abandonner, et vous pouvez vous confiera lui.
Sur ces mois, le vieux docteur donna un dernier regard au malade, et il s'éloigna avec Conrad Wormser, qui l'accompagna jusqu'à son coupé.
Au moment où M. Dupré remontait en voilure, le jeune docteur montra le ciel, où de lourds nuages s'amoncelaient.
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— Voilà des nuages qui ne promettent rien de bon, dit-il en remuant la tête.
— C'est un orage pour cette nuit, répartit M. Duprô.
— Dieu veuille qu'il n'en résulte pas quelques nouveaux troubles chez notre malade.
M. Dupré fronça les sourcils.
— Oui, peut-être, dit-il d'un air sombre.
Et il allait ajouter quelques mots encore; mais le cocher avait touché le cheval du bout de son fouet, et la voiture était partie au grand trot.
La nuit était venue, nuit sombre et sans étoiles; une pluie chaude avait commencé à tomber peu après le départ de M. Dupré; puis, le veut s'était mis à souffler avec violence, et l'on entendait au loin le bruit imposant de la mer, dont l#g lames venaient déferler sur les brisants de la côte.
C'était sinistre.
Au château, on avait fermé tous les volets, en prévision de la tourmente, et chacun s'était retiré dans sa chambre, anxieux et préoccupé.
A dix heures, tout dormait ou paraissait dormir.
Dans la chambre de M. Brémont, sœur Véronique veillait, assise non loin du lit. La jeune femme s'était retirée de bonne heure, après s'être assurée que M. Brémont s'était assoupi. Quant à Christiane, elle avait fini par se mettre au lit, se promettant bien de ne pas se laisser surprendre par le sommeil.
Elle avait peur !
De quoi ? Elle n'eût pu le dire.
Mais elle comprenait vaguement que la mort planait sur cette demeure; elle n'avait pu voir sans frisson la pâleur livide répandue sur les traits de son père; son regard, où passaient parfois les affres de la mort; ses doigts, qui semblaient s'accrocher à ses draps fripés, comme pour s'y retenir. Par un don de seconde vue, d'étranges pensées lui venaient, et elle en arrivait à se dire qu'il y avait là quelque chose comme une énigme mystérieuse et fatale dont elle ne pouvait deviner le mot terrible !
Et son cœur, par instants, se prenait à battre jusqu'à faire éclater sa poitrine, et des éclairs sillonnaient son regard, menaçant de l'aveugler.
Elle l'avait dit au vieux docteur : elle était seule au monde, sans ami, sans appui, seule, entre les mains d'une marâtre, dont elle sentait la haine rôder incessamment autour d'elle !
Et son père allait mourir! Et le malheureux vieillard partirait avec l'affreuse pensée qu'il laisserait son enfant à la merci de cette femme qui ne l'avait jamais
aimé lui-même !
La tête dans la main, le coude appuyé sur son oreiller, elle regardait dans la nuit, écoutant le déchaînement des éléments dont le désordre répondait si bien à la tourmente qui était dans son propre cœur.
Cela dura ainsi une heure au moins, au bout de laquelle la pauvre enfant se sentit comme vaincue parla fatigue. Elle se laissa enfin gagner par le sommeil ; sa tête roula doucement sur l'oreiller, ses yeux se fermèrent d'eux-mêmes, et elle s'endormit.
De longues heures s'écoulèrent alors...
Puis, brusquement, elle se dressa, effarée et droite, écarta par un geste rapide ses cheveux qui s'étaient embrouillés sur son front, et prêta l'oreille.
Le vent avait redoublé d'intensité; on l'entendait maintenant s'acharner sur la toiture, avec des sifflements de serpents monstrueux; les volets grinçaient dans leurs -onds; les cloisons craquaient comme à bord d'un navire emporté par la tempête,°et l'habitation elle-même avait, par moments, des trépidations menaçantes.
L'enfant, affolée, prit sa tête dans ses mains. Quelle heure était-il?
Elle ne le savait pas.
La veilleuse qui brûlait dans la chambre de M. Brémont envoyait quelques douteux rayons à travers la porte vitrée. Cela la rassura un peu.
Et alors, s'étant penchée, elle se laissa glisser hors de son Ut, et, pieds, nus, elle marcha vers la porte, dont elle souleva un coin du rideau. Tout était calme de l'autre côté.
Sœur Véronique dormait, insonsciente du danger et de l'ouragan. Christiane ne s'y arrôUpas.
C'est vers l'alcôve que son regard s'était dirigé, et il y restait comme retenu par un intérêt poignant et supérieur.
Que se passait-il là?
Son père reposait sans doute.
Elle se sentit prise d'un impérieux désir de le voir, de l'embrasser pendant son sommeil.
Machinalement, sa main se posa sur la serrure de la porte; mais, au moment d'en tourner le bouton de cristal, ello colla ses deux mains à ses lèvres pour étouffer un cri.
Ce qu'elle venait de voir l'avait pour ainsi dire pélriliée.
Au fond de l'alcôve, dans la pénombre vacillante, une porte s'était ouverte, et la blanche silhouette d'un fantôme lui était apparue.
Elle comprima sa poitrine de ses deux mains.
Ce fantôme, c'était M°" Brémont!
Que venait-elle faire, à cette heure, par cette effroyable tempête? Pourquoi pénétrait-elle par cette porte dans la chambre de M. Brémont?
Elle retint son souffle, son regard devint ardent : elle attendit.
Le fantôme avait fait quelques pas, avec mille précautions cauteleuses, et marchait vers le lit, les sourcils contractés, l'œil brouillé de lueurs troubles.
Enfin, il s'arrêta.
Christiane continuait de regarder, en proie au plus violent désordre, se demandant avec épouvante si elle n'était pas le jouet de quelque horrible cauchemar.
Bientôt, pourtant, elle n'y tint plus. M°" Brémont venait de tirer un flacon de son sein, et elle l'approchait des lèvres de son époux.
Alors, Christiane oublia toute prudence, et, se dressant avec une énergie farouche, elle allait se précipiter dans la chambre, quand le ciel parut venir à son aide!
Un craquement effroyable se fit entendre, sous la violence suprême du cyclone; le tonnerre éclata au-dessus de l'habitation même, l'ébranlant jusque dans sa base. A cette secousse inattendue, le flacon s'échappa des mains de M"' Brémont.
En même temps, la sœur s'éveillait en sursaut, la veilleuse s'éteignit et Christiane, prise d'un tremblement nerveux, se laissa tomber à genoux.
Presque aussitôt, du reste, il se produisit une sorte d'accalmie.
C'avait été le dernier effort de l'ouragan, et pendant quelques minutes Christiane n'entendit plus rien si ce n'est le bruit monotone et lent des prières marmottées par la sœur.
Elle releva la tête et, peu à peu, appelant à elle tout son courage, elle se dressa le long de la porte vitrée, et plongea son regard frémissant dans la chambre.
Sœur Véronique avait rallumé la veilleuse. 11 n'y avait plus personne dans l'alcôve, M. Brémont ne s'était pas réveillé.
Christiane put croire un instant que c'était une hallucination.
Mais le flacon'! elle avait vu le flacon.
Qu'était-il devenu?
Elle se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— Ah! je saurai! balbutia-t-elle ; il faudra que je sache.
Et lentement, le front courbé, les bras en croix sur la poitrine, elle voulut regagner son lit.
Mais elle avait trop présumé de ses forces, ses jambes falotaient, un voile s'étendit sur ses yeux, et elle s'affaissa inanimée sur le parquet.
Deux heures sonnaient.
Quand elle revint à elle, les premiers rayons du soleil incendiaient sa fenêtre.
Elle se releva, glacée et frissonnante.
Elle avait presque oublié les événements de la nuit; mais, peu à peu, la mémoire lui revint, et elle finit par se rappeler.
Et parmi tous ces souvenirs qu'elle évoquait, il y en avait un devant lequel tous les autres s'effaçaient.
Le flacon !
Elle ne pouvait l'oublier ; elle le voyait encore s'échapper des mains de M"" Brémont.
Il avait dû rouler dans l'alcôve.
Son parti fut vite pris.
Elle s'habilla à la hâte, fiévreusement, et, peu après, elle passait dans la chambre à coucher.
Tout d'abord, elle alla à M. Brémont, dont elle baisa pieusement les mains ; la sœur essaya de la rassurer et lui raconta la tempête de la nuit.
En réalité, elle n'avait rien^-u ; seulement, M. Brémont avait été fort agité à partir de deux heures, et Christiane remarqua que le lit était défait; elle en profita pour s'insinuer dans l'alcôve, sous prétexte de remettre les couvertures en état, mais, au vrai, pour se livrer à une première recherche du flacon.
Dès les premiers pas qu'elle fit, un frisson mordit ses chairs.
Elle venait de remarquer la porte par laquelle M"" Brémont s'était introduite la nuit précédente.
Ce n'était donc pas un rêve.
Elle chercha, courbée, ardente, l'œil plein d'une âpre curiosité, fouillant tous les coins obscurs et ne rencontrant nulle part l'objet désiré.
Rien! — M°" Brémont avait dû l'emporter!
Elle en était là et se disposait à se retirer, quand la porte de la chambre s'ouvrit.
C'était M""" Brémont, M°" Brémont pâle, les traits tirés par l'insomnie, le front anxieux et sombre.
Son premier regard alla droit à l'enfant interdite, comme si elle l'eût visée avec la balle d'un revolver.
— Christiane, dit-elle d'un accent mordant, que faites-vous là? Christiane baissa les yeux.
— Mais, vous le voyez, madame, répondit-elle, d'une voix contenue; mon
père, a eu, païaît-il une nuit fort agitée; il s'était découvert , j'ai voulu remettre toutes choses en état.
— Eh bienl c'est fait, maintenant! répliqua M°" Brémont; sortez de là et venez vous asseoir de ce côté.
Christiane ne crut pas devoir résister davantage et vint docilement prendre place auprès de la sœur.
Depuis quelques secondes une nouvelle pensée lui était venue, qui s'emparait de son esprit avec une souveraine autorité.
En voyant M"" Brémont se présenter, l'attitude anxieuse, les sourcils contractés par l'inquiétude et l'impatience, elle s'était dit que quelque chose d'anormal se passait en elle et que la cause de son trouble venait peut-être de ce qu'elle n'avait pas retrouvé le flacon égaré ?
Qu'y avait-il donc dans ce flacon, pour qu'elle tînt tant à le reprendre? et pourquoi paraissait-elle craindre qu'il ne tombât en des mains autres que les siennes?
Mille idées lui passèrent à la fois par le cerveau, lui inspirant des résolutions bizarres dont elle s'effraya presque elle-même.
Mais que pouvait-elle faire?
A qui se confier dans son isolement?
Quoique M. Dupré eût paru témoigner beaucoup d'estime au docteur Conrad, elle ne se sentait disposée à avoir en ce dernier qu'une confiance limitée, et, dans l'état d'abandon où elle se trouvait, elle se demandait amèrement ce qui allait advenir.
Heureusement, à ce moment, une femme de chambre vint prévenir M"* Brémont que le docteur venait d'arriver.
— C'est bien ! fit la jeune femme ; je vais au-devant de lui ; il est certaines choses qu'il n'est pas bon de dire devant M. Brémont.
Et elle sortit.
Mais elle avait à peine passé le seuil de la chambre, que Christiane se rapprochait de la sœuretlui prenait vivement les deux mains.
— Qu'avez-vous, ma chère enfant? dit sœur Véronique, surprise de ce mouvement.
— Écoutez, écoutez-moi, répondit Christiane à voix basse en l'entraînant à l'écart : mon père est bien mal, n'est-ce pas?
— Ne vous effrayez pas ainsi.
— Non, non, je le vois, je le sens! et on me refuse de rester près de lui et de lui donner mes soins.
— C est par intérêt pour vous.
— Tout à l'heure encore, le médecin va venir, et on ne me permettra pas de rester. '
— N'est-ce pas convenable?
— Soit! soit! Mais, je vous en conjure, ne repoussez pas ma prière et promettez-moi...
— Quoi? ; .
— Je veux tout savoir... ne me cachez rien! Par grâce, écoutez tout "ce qui se dira, retenez tout ce qu'ils feront... tout! vous entendez bien, les moindres paroles, les moindres gestes, afin que vous puissiez me les répéter, et que je sache ainsi toute la vérité : dites que vous le ferez !
La sœur remua doucement la tôte.
— Vous êtes une enfant courageuse, répondit-elle, et, pour vous calmer, je vous le promets...
— Ah ! merci ! merci 1
Pendant ce rapide colloque, M"' Brémont était allée au-devant du docteur, et ce dernier fut frappé de l'altération de ses traits.
— Juliette, fit-il, tout à coup inquiet, que se passe-t-il?
— Une chose effrayante !
— Parle, parle !
— Cette nuit, je suis entrée là; j'avais le flacon entre les mains, et au moment de l'approcher de ses lèvres...
— Eh bien 1
— Il m'a échappé et a probablement roulé dans l'alcôve. — , Mais il est retrouvé?
Non! je l'ai cherché... et rien! rien! comprends-tu?
— Ce serait grave.
— Ah! je suis maudite!
— Silence!
— Mais le flacon?
— Laisse-moi faire! il faut éloigner Christiane; moi-même, je chercherai. Hâtons-nous !
Et ils entrèrent aussitôt dans la cliarabre. La sœur el Christiane avaient disparu.
Ils étaient seuls.
Le docteur ne perdit pas de temps, et immédiatement il passa dans l'alcôve, suivi de M"" Brémont.
Le flacon ! à tout prix, il ne fallait pas qu'il tombât en des mains étrangères.
Us se mirent à chercher.
Cela dura quelques minutes, pendant lesquelles ils n'eurent plus d'autre
pensée.
La respiration du malade était devenue plus oppressée ; sa gorge s'obstruait
d'une façon sinistre : par moments, on entendait des sifflements de râle.
Mais ils s'occupaient bien de cela ! et poursuivaient leur recherche obstinée, profitant de ce que nul ne pouvait les voir.
C'était effrayant.
Tout à coup, cependant, ils se prirent à tressaillir et se levèrent d'un même mouvement, l'œil hagard, les joues livides.
M. Brémont venait de se dresser sur son séant et les observait le regard terrifié :
— Que faites-vous là? balbutia-t-il, la lèvre torve, et avec un geste menaçant.
Les deux criminels se turent, effarés et la sueur au front.
Le silence fut de courte durée.
Presque aussitôt, ils sortirent de l'alcôve et rentrèrent dans la chambre, au moment où Christiane, attirée par la voix de son père, revenait elle-même avec sœur Véronique.
M"°' Brémont était à bout de forces ; elle se laissa tomber sur une chaise, accablée et défaillante.
Le docteur alla à elle avec intérêt.
— Du courage, dit-il d'un ton plein de sollicitude, ne vous abandonnez pas de la sorte.
— Mais ce flacon? répliqua-t-elle d'une voix sourde, presque à sou oreille.
— Nous le retrouverons.
— Ahl.... jamais... maintenant, j'en suis sûre.
— Que croyez- vous donc?
— C'est elle!
— Qui cela?
— Christiane.
— Quelle idée!
— C'est elle! c'est elle! vous dis-je.
— Plus bas.
— Et si elle se doute... nous sommes perdus.
— Non ! non ! Regardez !
M. Brémont venait de proférer une plainte douloureuse; ses mains décharnées s'étaient mises à battre follement le vide, et sa poitrine se soulevait avec violence comme si l'air lui eût manqué tout à coup.
— Qu'est-ce donc? interrogea M"" Brémont.
Chrisliaiic su prcLiiita sur lui, éperdue, affolée. (P. 28.)
— Le râle! rcpondil le docteur; silence!
Mais déjà Cliristianc .s'était précipitée vers sœur Véronique.
— Vile! à l'instant! dit-elle, une dépêche à M. Dupré... qu'il vienne! Mon Dieu... pourvu qu'il arrive à temps!
La sœur s'empressa d'obéir.
' Aucun des témoins de cette scène ne s'était trompé sur la gravité de la
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sitaiatioii ni sur rimminence du danger... la malheureuse Cliristiane ne voulut plus quitter son père et s'établit à son chievet. . .
T(M*efois, aœ bout d'un quart d"Tieure, un nouveau calme parut se produire
encore la, respirationi du moriboadl redieviut presque régulière ;. quelques liueur.=;
tfe iraàsfflïJ) éclairèreat pojr iiistants son œil' grand ouvert.
Le- mallleureus avait bien de h. peine à mourir.
CÈristiane étouiSa uni sanglot d'espoir.
Qui saitî!' — Elle croyait en la misériaflinie dliiviiae; «t effl& avait tajati ppié Bteffi diepnis quelques jours !
La imcteur lui-même s'étaiiB êftsiigBéT eroyamt sa préseBice iaiHitdiIie, wa moims pouir le m.omen'ÙT et ÎP" Brémont Taivait accompagné sous prétexte de s'assui'er qpûs, sefen. l'ocdre de Cbiristiane, on avait bien, télégraphié à M. Dupré.
Christiame restait donc seule ^ livrée à ses réSésions, convaincue désonnais que; M""*" &énM)fflit étaiiit. rentrée- en possession dii Iîa«onv puisqu'elle ne faisait phis amxnme Heatative paoïr fe retrawrer
JKais le- soiïveraiir de la imiit précédente hantait son esprit.
Et ea même te-jnpo ime fe^iiié de pensées amères traversaient son cerveau.
QioDoi qu'efe E%. efe sentait bien qtte l'on approcbait dte la crise finale.
M.. Btéffloot él'ai-t perdu. Diemain. dams quelques j^urs, peut-être dans quelques àemres, il allaili mourir I
Alors, que deidendirait-t-ellte ?'
La veiJli;;. elle avait écrit quelques Ugnes à M. Ménager,, un: magistrat de Caen^ ami de M. Erémoat, fe seidi qu'eUte connût bien, et dont elle savait être aimée. Mi ne manquerait pas de venir, et elle le prierait de la recneillîr ches liui , auprès de sa femme,, en attendant qu'elle prît eUe-même un parti.
Mais (]uel triste avenir allait s'ouvrir pour elle ! Elle ne pouvait y penser qu'en frissonnant.
A auicun prix,, elfe ne se sentait disposée à vivre avec 5I°" BrémoBit Si yi. Ménager ne pouvait la recevoir, elle était bien résollie à se retirer ësms un couvent.
Quelques heures se passèrent de la sorte.
Sœur Véronique continuait de prier; Christiane écoutait la respiration de ?J. Brémont, qui ne bougeait plus, les yeux fermés, un de ses bras pendant le long du lit.
Il faisait grand jour.
L'orage de la nuit s'était dissipé; on n'enlendait plus le vent au dehors; le .soleil éclairait à pleins rayons la chambre du moribond, pénétrant jusqu'au fond de l'alcôve.
Malgré elle, en dépit des terribles symptômes de la nuit, Christiane se rcprc-
nait à espérer, et son regard s'attachait avec fixité au visage du mallieureu\ vieillard.
Espoir bien troublé cependant, car par instants une brusque trépidation secouait encore les membres de ce dernier, et ses traits convulsés annonçaient une crise imminente.
Christiane avait trop observé jusqu'alors les phases de la maladie pour se tromper à ces manifestations, et alors toutes ses appréhensions, toutes ses terreur», lui revenaient.
A un moment sui'tout, son être tout entier se glaça d'eiïroi.
M. Brémont s'était dressé sur son séant, et son œil démesurément ouvert s'était mis à parcourir la chambre.
Christiane se leva épouvantée, les bras sur sa poitrine, pour en comprimer les battements.
— Mon Dieu! balbutia-t-elle faiblement.
Mais M. Brémont ne la voyait même pas; ses traits étaient hideusement contractés, son souffle passait entre ses lèvres serrées avec un sifflement strident; il semblait chercher quelqu'un qu'il ne voyait pas.
— Christiane ! prononça-1-il enfin.
— Mon père, répondit l'enfant en accourant près de lui.
— C'est loi! bien! approche. Tu es seule?
— Oui, père.
— Je vois quelqu'un là, cependant,
— C'est sœur Véronique.
— Maise//e.' elle!
— De qui voulez-vous pai 1er?
— Juliette..
— Ma mère.
Un sourire d'une ironie sanglante crispa la lèvre du vieillard.
— Oui, oui... ta mère! répondit-il d'une voi.x ardente; où est-elle? El un éclair fauve sillonna son regard.
— Elle est allée s'assurer que l'on avait bien télégraphié à M. Dupié, dit Christiane.
— Il va donc venir?
— Bientôt.
— Nous avons le temps... écoute... approche encore... j'ai un secrrt tcnilile à te conlier.
— A moi !
— Oui, à toi, chère et pure enfant! à toi que j'aime tant... et que je vais laisser toute seule, sans amis, sans protection.
— Ne parlez pas ainsi.
— Je vais mourir.
— Non! non! ce n'est pas vrai.
— Je vais mourir, te dis-jo! mais auparavant... je veux te dire...
— Quoi?
Le malheureux prit, dans ses deux mains, le front de l'enfant, et le baisa à plusieurs reprises avec des sanglots et des larmes.
Puis, tout d'un coup, il secoua violemment la tète, repoussa la pauvre Ghristiane interdite et plongea une main fébrile sous les couvertures de son lit, pour la retirer aussitôt, crispée et comme tordue, sur un objet qu'il cachait entre ses doigts.
Ghristiane eut un pressentiment de la réalité, tout son sang se figea dans ses veines.
Qu'allait-elle apprendre!... Quel secret son père allait-il lui confier.
Elle attendit, oppressée, palpitante, comme s'il se fût agi de sa vie même.
Malheureusement, il se passa alors quelque chose d'inattendu et de fatal !
Au lieu de poursuivre, le vieillard se pencha vivement en avant, et son regard plein de fièvre s'arrêta sur un point de la chambre.
M""" Brémont venait d'entrer.
Une sorte de grondement farouche souleva la poitrine du moribond, et sa main s'enfonça vivement sous l'édredon.
— Qu'y a-t-il donc ? interrogea M"" Brémont. Voyez, docteur. Et ce dernier s'avança vers le lit.
Mais, dès qu'il l'eut aperçu, le vieillard le renvoya d'un geste énergique, et appela à l'aide.
— Ghristiane! c'est Ghristiane que je veux!
Un désordre inouï se trahissait maintenant sur ses traits; le râle déchirait la poitrine; son œil irrité s'injectait de sang et de fureur.
Un moment même, il eut une syncope, pendant laquelle il cessa tout à coup de respirer, et Ghristiane se précipita sur lui, éperdue et affolée.
— Ah! laissez-moi! laissez-moi, dit-elle pendant que l'on tentait de la retenir. Mon père! dites-leur donc que c'est moi que votre cœur appelle!
En partant de la sorte, elle baisait son front et lui prenait les mains.
M. Brémont restait insensible à ses caresses.
Et, bien qu'elle fût alors tout entière au sentiment d'angoisse et d'amour qui la dominait, une autre pensée plus puissante encore se dégageait de son trouble, et de ses doigts avides elle cherchait à ouvrir sa main qu'une convulsion suprême avait fermée.
Mais le moribond n'était déjà plus de ce monde.
Il venait de retomber lourdement sur son lit.
Et maintenant, il restait étendu, sans mouvement, avec la sinistre rigidité de la mort.
Un frémissement passa alors dans la chambre, qui devint tout à coup silencieuse et morne.
jjmo Brémont avait pâli alTreusement sous le pressentiment de la réalité, et elle s'était tournée vers le docteur, qui se tenait debout derrière elle.
Mais celui-ci, ayant mis un doigt sur ses lè^Tes, baissa le front et se tut.
— Père! père! supplia Christiane, terrifiée de ce long silence et de l'attitude nouvelle de ceux qui l'entouraient.
Et elle allait s'adresser au docteur, lorsque M. Dupré entra.
Ce dernier, sans autrement prendre garde à l'enfant, marcha lentement vers l'alcôve.
M. Brémont n'avait pas bougé, il lui prit la main, et aussitôt la laissa retomLer.
— Docteur! docteur! fit Christiane qui suivait tous ses mouvements.
— Pauvre enfant ! balbutia le vieux praticien.
— Ah! c'est donc fini?
— Il faut faire appel à tout votre courage Christiane éclata en sanglots.
— 0 cher père 1 dit-elle accablée et défaillante, il voulait me parier tout à l'heure... et il ne m'a rien dit, rien!... rien!... et maintenant... Ah! c'est horrible !
Et elle tomba inanimée dans les bras du vieux docteur. M. Brémont était mort sans avoir achevé sa confidence. Le malheureux emportait son secret dans la tombe ! ! ! et c'est à cette tombe qu'il fallait désormais le demander.
PREMIÈRE PARTIE
Caminade était, à l'époque où nous reprenons notre récit, un jeune homme de vingt-deux ans environ, grand, élancé, l'œil vif, le geste prompt, et présentant dans toute sapersonne cet air io?i e?z/an; qui, à première vue, attire la sympathie.
Il était né en plein faubourg Saint-Antoine, de père et mère pauvres, et il avait connu la misère et les privations, pour ainsi dire dès le berceau. Mais c'était un cœur vaillant, et dès qu'il avait senti que ses petits bras d'enfant pouvaient manier un outil, il s'était mis à l'ouvrage et avait appris à travailler.
C'est ainsi qu'il courut les ateliers du faubourg, touchant un peu à tous les métiers, n'ambitionnant qu'une chose, qui était de venir, un jour, en aide à ses parents. Mais ceux-ci étaient déjà vieux et bien usés par une longue vie de durs labeurs, et ils les avaient vus mourir à la peine l'un après l'autre, sans avoir eu la satisfaction d'adoucir leurs derniers moments.
Alors, il s'était trouvé désorienté, seul, ne sachant quel chemin il allait prendre. Heureusement, quelques âmes charitables s'intéressèrent à lui; il était intelligent, plein de bonne volonté et de droiture : il eût été regrettable de laisser un enfant si bien doué, se perdre comme tant d'autres pour aller Ijniiquelque jour sur les bancs de la correctionnelle.
Ce qu'il fit et qu'elle vie fut la sienne, depuis le moment où il resta seul au monde jusqu'à celui où nous le présentons au lecteur, point n'est besoin de le dire, car nous aurons tout loisir de le raconter plus loin.
Donc, le 2ri avril d860, Caminade venait d'arriver de Paris, par le traii> de Dordeaux, vers 9 heures du soir.
Dès que le train s'était arrêté en gare, il avait sauté sur le quai et s'était secoué avec énergie, en poussant un soupir de satisfaction.
— Paris! Paris! dit-il alors d'un ton joyeux, en se tournant vers un couple descendu après lui du même compartiment et qui le suivait à quelques pas. Lenglumé! nous voici à Paris, mon vieux! Est-ce que cane te remue pas (1(^ respirer l'air de la grande ville?
— Moi! répondit d'une voix de basse profonde le personnage interpellé, qu'est-ce que ça peut me faire, je te le demande? Si nous avions pu rester à liordcaux, Séraphita et moi, nous n'aurions pas demandé autre chose! Mais voilà le cheveu! ils n'ont pas voulu renouveler l'engagement de Séraphita, parce que la première danseuse est jalouse d'elle ; et alors j'ai refusé de rester seul.
Et qu'allez-vous faire?
Len<^lumé remua mélancoliquement la tête.
_ Sous allons voir les agences, parbleu, répliqua-t-il. Séraphita est jeune, elle a du talent : elle trouvera facilement; et quant à moi, on me prendra pa.deLtst marché, pour chanter dans les chœurs; notre plan est arrête. Comme
ca, nous ne nous quitterons pas. ,tf,.nflri h H
• Et, en parlant de la sorte, l'humble cabotin adressa un regard a tendr. a a femme qui s'appuyait sur son bras. Une grande femme ma.gre, dont la tête eta.l enX" e d'une'capeline de laine brune, et qui serrait son long corps osseux dans les plis d'un ample tartan à carreaux bleus et vei^s
_ Soit, soit, approuva Caminade. D'ailleurs, si je puis vous être bon a
^"'^ O^nlr tons que tu as le cœur sur la main. Ce n'est pas comme
tant d'autres.
— Nous nous reverrons.
— Est-ce que tu ne viens pas avec nous?
_ Pas pour le moment. Où allez-vous descendre?
— Hôtel de Brest.
— Rue Geoffroy-Lasnier, je connais ça.
— Veux-tu que ie fy retienne un chambre?
_ C'est d'autant plus en situation, que j'ai donné cette adresse a un de mes bons amis de Bordeaux.
— Alors, c'est entendu?
_ Parfaitement, et même, comme je ne sais ce que je vais faire, donne des ordres pour que je trouve de quoi souper en rentrant.
— Tu aurais mieux fait de t'en venir avec nous.
_ Non' J'ai besoin de revoir mon Paris à mon aise; à pied, tout seul, comme autrefois... songe donc! voilà deux ans que je l'ai quitté! deux ans! Et il se mit à fredonner d'une belle voix ronde et pleine :
Triste exilé sur la terre étrangère, Ali! que de fois, que de fois j'ai soupiré! Lenglumé se prit à sourire et promena ironiqaicmcnt son regard dans tous les coins de la salle d'attente.
_ Tu sais, dit-il d'un ton guoguenard, il n'est pas là.
— Qui ça? demanda Caminade étonné.
_ Le directeur de l'Opéra, parbleu.
Caminade haussa les épaules et jela un franc éckit de rire.
- Bon! il y a temps pour tout, ,vpliqua-t-il ; avant deux ans, .1 vendra m'enlendre à Bonleaux.
32 LA KILLE DKS CAMELOTS
Puis saluant avec belle humeur, il gagna la porte de sortie et disparut dans la cour de l'arrivée.
— C'est un bon garçon, tout de même, dit Lcnglumé, en le voyant s'éloigner.
— Il est si jeune, murmura Séraphita.
— Je ne dis pas, mais il y en a tant, des autres, qui, après le succès bœuf qu'il vient d'avoir à Bordeaux, ne songeraient qu'à faire leur tête et à épater les populations.
— Bah ! faudra voir! dit encore la danseuse avec un faux sourire. Cependant Caminade était sorti de la gare; ouvrant ses longues jambes, il
gagnait du terrain, dans la direction de la Bastille. Le jeune artiste ne se possédait pas de joie; c'est le cœur serré par l'émotion qu'il entendait de loin ce bruit sourd et continu des boulevards, qui rappelle le grondement de l'Océan.
Caminade adorait Paris : il l'avait quitté, deux ans auparavant, au sortir du Conservatoire, pour aller débuter à Marseille comme second baryton, des premiers au besoiîi, et, sa saison terminée, il était allé à Bordeaux, où, tout récemment, il obtenait dans la Favorite et la Reine de Chypre un de ces succès qui font époque dans la vie d'un artiste.
Il n'en avait pas fallu davantage pour le lancer tout à fait ; on l'avait retenu par des propositions superbes et il devait, l'année suivante, tenir l'emploi en chef et sans partage dans la capitale de la Guyenne.
Un tel avenir était bien fait pour tourner la tète d'un jeune homme, qui jusqu'alors n'avait guère connu de la vie que ses misères et ses luttes. Mais Caminade ne s'était point laissé entamer; il ne songeait qu'à son art, aux études qu'il lui restait à faire, et il était bien résolu à marcher droit et ferme vers le but qu'il voulait atteindre. Si même il éprouvait maintenant une joie si vive à se trouver sur l'asphalte parisien, c'est qu'il se rappelait avec un légitime orgueil, les épreuves qu'il avait traversées et tous les abîmes qu'il avait côtoyés !
Arrivé à la Bastille, il monta sur l'impériale de l'omnibus de la Madeleine, et du haut de cette terrasse ambulante, il vit défder à ses pieds la longue ligne équatoriale du boulevard. Le théâtre Beaumarchais, le Cirque d'Hiver, Déjazet, l'Ambigu Comique, la Porte Saint-Martin.
Tout cela, incendié et flamboyant sous le double cordon des becs de gaz, avec leurs affiches polychromes, leurs transparents lumineux et les camelots assourdissants, offrant aux passants leurs billets plus ou moins chers qu'au bureau.
C'était un véritable éblouissemcnt! Caminade se retrempait dans cette atmosphère capiteuse qui lui manquait depuis longtemps, et sa poitrine se dilatait comme si l'air (ju'il respirait dût donner à ses poumons une nouvelle force et une nouvelle vigueur. CepcMidaut, il ne poussa pas jusqu'à la Madeleine. Dès qu'il aperçut la Porte Saint-Denis, il descendit lestement de son siège, et traversant le
En ..uemues enjambées, il eut franchit ia distance et il sautait à la gorge ' d'un homme. (P. -56.)
trolloir de d.o.te, il ga^na le café de la Chartreuse. Le café de la Chartreuse a, Ls Pans, une phpionoo^ie à part, qui est toute spéciale, et que connaissent bien tous ceux qui ont quelque notion des mœurs du théâtre.
C'est là que tous les ans, quand ferment les théâtres de province, v.eunuit prendre langue les acteurs en congé ou en quéle d'engagements nouveaux
Lélabhssemenl est des plus curieux : On en chercherait vainement 1 équité. 5. - r.«nnK «CCO« - LA r.L« DES CX-E1.0T8. - ÉO. .. HOfFr .T C-. ...V. b
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valent autre part, et, en une journée, on y peut voir passer les types les plus singuliers de la gent dramatique.
Braves gens au fond, mais bruyants, vantards, racontant chaque année les mêmes succès obtenus, les mêmes triomphes remportés et recommençant toujours invariablement, en dépit de ces triomphes cl de ces succès, la triste vie nomade où ils se débattent, jusqu'à ce qu'ils succombent, à la fin, usés, fourbus, exténués sous l'horrible dèche dont ils n'ont jamais pu se délivrer!
Autrefois, quand il commençait à rêver d'avenir dramatique, Caminade allait souvent à la Chartreuse. Il s'attablait modestement dans un coin du café et passait sa soirée, ému, troublé, timide, à écouter, la poitrine gonflée d'aspirations idéales, les récits oii ces pauvres diables se grisaient de leurs vantardises, auxquelles nul des autres auditeurs ne prenait garde.
Caminade étudiait déjà; il était humble et patient, n'espérant le succès que par l'étude et le travail obstinés; des récits qu'il recueillait, il ne retenait que le sentiment d'une existence exceptionnelle où se confondaient le rêve et la réalité, donnant à la fois les satisfactions les plus aiguës à l'esprit et aux sens.
• — Dis donc,Dubourquoy, criait l'un, d'un bout de la petite salle, m'as-tii vu à Montpellier dans les Mousquetaires de la Reine?
— • Et toi, répliquait l'autre, à Pézenas, ni'as-tu vu dans la Tour de Nesle?
— Et à Béziers, il y a deux ans, ajoutait un troisième, iu*as-8.u vu dans le Gendre de M. Poirier? Ah ! mes amis, ils ne voulaient pas me laisser partir.
Et tous, à l'envi, employant la même formule, si bien que, depuis longtemps, on ne désignait les clients ordinaires de l'établissement que sous l'appellation des m'as-tu vu?
En fréquentant la Chartreuse pendant plusieurs années, Cammade s'était initié de bonne heure à tous les petits mystères de la vie d'artiste en province.
Mais, depuis, il avait fait du chemin : le bruit de ses débuts à Marseille, l'éclat de son engagement à Bordeaux, avaient retenti dans les journaux et l'avaient mis hors de pair; déjà il était connu ; on croyait à son avenir, on n'était pas éloigné (le penser qu'un jour prochain on irait l'applaudir à l'Opéra ou à l'Opéra- Comique.
Aussi, quand on vit sa silhouette se dessiner dans le cadre de la porte et qu'on eut reconnu sa figure symphatique qui semblait souhaiter de son sourire bon enfant la bienvenue à tous, un hourrah enthousiaste s'éleva de toutes les tables, des mains amies d'hommes et de femmes se tendirent spontanément vers lui et un feu roulant d'interpellations commença.
— Eh! c'est Caminade! d'rent vingt voix à la fois. Ce bon Caminade! Ce cher Caminade! Cet amour de Caminade! Garçon, un bock pour Caminade! Célibataire! une fine pour le même!
Cammade avait fort à faire pour répondre à tous ; il serrait la niain des uns. saluait les autres du geste et ne savait auquel entendre.
Mais il était bien heureux !
C'était donc vrai! il était connu, aimé, acclamé même par ses camarades; un doux sentiment damour-propre soulevait sa poitrine. ,••,,,
_ Merci, mes amis; merci, dit-il enfin avec émotion. Ça fait plaisir de se revoir, mais je n'ai que quelques minutes à moi. Je descends du train ! Nous nous
retrouveron^ !^^^^ que tu as eu un rude succès à Cordeaux? interrogea un vieux baryton, qui venait de tomber à Narbonne.
- Mais oui. pas mal. répondit Caminade. — Et tu ne veux rien prendre?
_ Si! je prendrai quelque chose: mais à la condition que vous me permettrez de vous TolTrir.
On le lui permit'.
Et aussitôt les garçons de rétablissement s'empressèrent autour des tabks el se mirent à servir chacun selon son goût, jusque sur la terrasse.
Ce fut une véritable fête : jamais Caminade n'entendit un parc! con.ui d'éloges et de .ceux pour sa gloire future. , , . j. ■ „,u •.
Et cela dura ainsi jusqu'à ce que le nègre du boulevard ^a,nt-Den,s se mit a
sonner minuit :
Il est minuit : à pareille licuro, Il faut regagner sa demeure,
<lit tout à coup une basse, parodiant les vers de la Dame blanche.
- Tu as raison, approuva Caminade; c'est l'heure des honnêtes gen>... Il faut se séparer... mais on se rcveira.
— Je te crois!
— A bientôt alors... _ .
_ Oui ù bientôt ' Tu seras toujours sûr de nous retrouver ici. Caminade pava la consommation, serra encore une fois la main de ses nombreux amis, et peu après il descendait sur le boulevard .
Les magasins étaient fermés, les cafés seuls continuaient encore de prêter leur concours il l'cclairage municipal.
Caminade prit la direction de la nie Geoffroy-Lasmer ou, Lenglume avaa
<lù lui retenir une chambre. ^
Seulement, cnnme il avait lu. uu peu plus que de coutume, .1 seïigagea, sans bien se rendre compte du chemin qu'il prenait, dans le fou.ihs des rues étroites et tortueuses qui serpentent autour du quartier du Temple. A mesuiv ^u'il avançait, robscurilé augnu-nlail. ei bientôt il se trouva aux envu-ons des
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niancs-Manteaux, dans un lacis de ruelles déserlcs et sombres, où il faillit se perdre. 11 s'arrêta.
Caminade était brave et ne craignait aucun danger. Mais il lui parut souverainement ridicule de s'être perdu dans ce coin de Paris, qu'il connaissait comme sa poche.
11 secoua la tète avec mauvaise humeur, tout en faisant quelques pas pour s'orienter.
Les dernières fumées de la fine Champagne s'étaient dissipées, et bientôt il reconnut avec satisfaction qu'il venait d'aboutir rue des Juifs.
II n'en demandait pas davantage ; le reste était facile.
Mais, au moment de reprendre son chemin d'un pas désormais assuré, il s'arrêta de nouveau et prêta l'oreille.
Le bruit d'une altercation venait d'arriver à lui et il avait cru démêler le cri d'un enfant qui appelait à l'aide.
En quelques enjambées, il eut franchi la distance qui le séparait du lieu de la lutte présumée, et il sautait à la gorge d'un homme qui cherchait à entraîner une toute jeune fille, malgré la résistance qu'elle lui opposait.
— Misérable! fit Caminade, en lui envoyant un coup de poing énergique et savant.
Le misérable ne s'attendait pas à pareille intervention et n'était probablement pas disposé à entrer en conversation. Car aussitôt il s'empressa de détaler de toute la vigueur de ses jarrets, sans plus se soucier de l'enfant.
Celle-ci était restée interdite et regardait curieusement Caminade à travers la nuit.
Puis, tout à coup, elle jeta un éclat de rire.
— Tout de même, dit-elle en se rapprochant de son sauveur, c'est pas pour dire, mais vous lui avez joliment envoyé ça!
A son tour Caminade se mit à la regarder attentivement.
C'était une singulière fille, du moins autant qu'il pût en juger, à la von- sous la lumière oblique du bec de gaz.
Elle était petite, mais droite dans sa taille : sous ses cheveux mal peignés, qui s'embrouillaient sur son front, ses deux yeux noirs piquaient l'ombre comme deux escarboucles de feu, et un fin sourire narquois relevait légèrement le coin de sa lèvre un peu forte.
Elle était misérablement vêtue. Un mauvais tartan rayé lui couvrait imparfaitement les épaules, et sa jupe de laine brune lui descendait jusqu'à la cheville.
Mais elle portait ses guenilles d'un air (jui n'avait rien d'humilié, et on
sentait sous ces haillons une nature vaillante, qui avait vaincu les cruelles épreuves de la misère.
Caminade demeura un instant intrigué.
Toutefois, son hésitation fut de courte durée ; il avait trop vécu dans les bas-fonds de Paris pour s'étonner de rien, et il revint presque aussitôt à la réalité de la situation.
— Ah ça! dit-il en secouant le front, que diable fais-tu ici, seule, exposée à toutes les aventures? A cette heure, il y a longtemps que les enfants sont couchés.
— Je ne suis plus une enfant, répondit l'étrange fille.
— Quel âge as-tu?
— Seize ans.
— Tu as un père, une mère?
— Oui.
— Pourquoi te ballades-tu ainsi, aulieu de rentrer chez toi?
— Je ne veux plus rentrer.
— Parce que...
Caminade haussa les épaules.
— Ça, répliqua-t-il, c'est peut-être une raison, mais elle n'est pas suflisante. Voyons, où demeures-tu?
— Rue de la Cerisaie.
— Si tu veux, je te reconduirai.
— Je vous ai ditque je ne remettrais plus les pieds au chenil.
— Enfin, tu as un motif?
— Il y en a un.
— Lequel?
— C'est que, depuis deux mois, ma mère me bat tous les soirs.
— Pourquoi?
— Parce que...
— Bon! fit Caminade. Tu y es abonnée? N'insistons pas. Cependant, ce n'est pas une vie, ça. Que fais-tu?
— Je chante dans les caboulots.
— Tu sais donc chanter?
— Un peu.
— Et ta mère, qu'est-ce qu'elle l'ail?
L'enfant garda le silence. Caminade approuva d'un geste significatif.
— Je comprends! murniiini-l-il. Tu ne veux pas dire!...
— J'ai honle!
— Soit! mais tout ca, c'est bel et bon. Que vas-tu faire?
— Je ne sais pas.
— Si tu restes là, tu te feras ramasser.
— J'aime mieux aller au poste! Ça sera encore meilleur que ce que veut maman !
Caminade regarda l'enfant avec un redoublement d'intérêt. Il ne s'attendait à rien de pareil. Malgré lui, il se sentait pris d'une sincère sympathie. Toutefois, il se contint et poursuivit :
— J'admets! dit-il, au bout de quelques secondes; seulement, on ne pense ,pas à tout, et ce qui vient de t'arriver tout à l'heure...
— Quoi donc?
— Cet homme qui t'a insultée !
— Lambert?
— Tu le connais?
• — Il y a longtemps qu'il me bassine !
— Enfin, la nuit, seule, dans une rue déserte...
— Oh ! pour ce qui est de celui-là, interrompit l'enfant, sur un ton emprunté âu plus pur dialecte du faubourg, il est rien dangereux! J'ai ce qu'il me faut pour me défendre.
— Quoi?
— Ceci.
Et elle tira de sa poche un revolver qu'elle montra à Caminade.
— Bigre! fit ce dernier; qui t'a donné ce bijou-là?
— On ne me l'a pas donné. Je l'ai pris.
— A qui?
— A p'pa.
Caminade fit un mouvement. Tout ce qu'il entendait et voyait l'étonnait; il ne savait que penser, et pourtant un suprême attendrissement le prenait.
— Voyons, voyons, dit-il d'une voix mal assurée, je ne puis t'abandonner ainsi, sans asile, à la grâce de Dieu! Ëcoute, réponds : Veux-tu venir chez moi?
— Oh! non, fit la petite fille, en mettant, avec pudeur, son bras gauche devant ses yeux.
Caminade lui saisit les deux mains.
— Tout ça, c'est des bêtises! poursuivit-il, avec une sorte de brusquerie émue; regarde-moi bien en face! tu vas venir chez moi, à mon hAtel. Je te ferai un lit dans mon cabinet de toilette, et après avoir bu et mangé tu pourras dormir en toute sécurité. Ça te va-t-il?
L'enfant l'enveloppa un moment de son doux regard.
Chez elle aussi il se passait des choses singulières; un sentiment inconnu se faisait jour dans son cœur, et elle y sentait sourdre des pensées qui ne lui étaient pas venues encore.
Ce n'était, il est vrai, qu'à l'état latent; mais il se dégageait de ce quelleéprouvait un état si nouveau qu'elle en était toute surprise.
Enfin, après avoir bien regardé Caminade, elle baissa lentement les yeux, et comprima sa poitrine de ses' deux mains.
— Vous avez l'air d'un brave et honnête jeune homme, dit-elle avec un, reste d'embarras.
— Ça, tu peux le croire, repartit Caminade.
— J'ai confiance en vous.
— ; Tu as raison.
— Et demain, si je vous suis aujourd'hui, je serai libre de m'en aller?
— Demain, tu feras ce que tu voudras.
— Alors, j'accepte.
— Comment t'appellc-t-on?
— Nicette.
— Eh bien, viens. Mcettc... et sois tranquille, à partir de ce moment, si tu le veux, c'est moi qui me chargerai de toi.
Nicette ne répondit pas... mais lentement, presque pieusement, elle prit l;i main de Caminade, la porta à ses lèvres, et pendant qu'elle la baisait Caminade y sentit tomber la douce chaleur d'une larme.
— Partons, partons 1 dit le jeune homme vivement. Tu dois avoir faim. La. maison est à deux pas... ne perdons pas de temps, et, quand tu seras réconfortée, tu iras te réchauffer dans ton petit lit, où tu pourras dormir jusqu"à demain.
Sur ces mots, ils s'éloignèrent.
Ainsi que l'avait dit Caminade, la rue Geoffroy-Lasnier est à deux pas, et» en quelques minutes, ils l'eurent atteinte.
Un l'attendait quoiqu'il fût tard.
Lengiumé avait prévenu l'hûtelier qui ne s'était pas couché. En apercevant Nicette, qui était restée, un peu confuse, dans le corridor d'entrée, il n'éleva aucune objection, et remit au jeune baryton une bougie allumée et la clé de sa chambre.
L'hôtel était plein : c'était la dernière mansarde disponible avec cabinet.
— Bon! qu'importe cela? fit Caminade avec insouciance; une mauvaise nuit est bientôt passée, et demain il fera jour.
Puis, se tournant vers Nicette :
— C'est au cinquième, lu sais, dit-il en riant; prépare donc tes petites jambes, et, si tu es fatiguée, tu prendras mon bras.
Us étaient jeunes tous deux... l'ascension se lit lestement et bientôt ils pénétrèrent dans la mansarde.
line pauvre petite mansarde délabrée et nue, qui devait être bien froide par les nuits d'hiver.
Un lit sans rideaux dans une alcôve sombre, une table de bois blanc, deux chaises et quelques champignons pour pendre les vôtemenls.
Caminade se contenta d'une inspection sommaire et son regard fut vite attiré par la table qui occupait le milieu de la chamlire.
Lenglumé avait exécuté de point en point les instructions qu'il avait reçues, et rien ne manquait au souper commandé.
Poulet froid, jambon frais, beurre, rad's et artichauts crus, tout cela rangé autour d'une fiole de saint-émilion qui dominait la table de son long col.
Nicette joignit les mains à ce spectacle inattendu.
— Oh! des radis! fit-elle avec un cri de naïve convoitise. Caminade l'obligea à s'asseoir.
— Eh bien! mange et bois, chère petite, dit-il avec douceur; et pendant que tu te restaureras, moi, je te ferai un lit dans le cabinet. Voyons, n'aie pas honte, au moins, car tu peux être assurée que tout cela est oiïert de bon cœur.
Nicette obéit.
La pauvre enfant mourait de faim, et cette victuaillc appétissante exerçait sur elle une véritable fascination.
Elle alla timidement s'asseoir à la table et n'osa d'abord toucher à rien. Mais Caminade avait déjà fait sauter la capsule de la bouteille de bordeaux; il découpait hardiment le poulet et le jambon, et la pauvre affamée, gagnée par tant de bonté, finit par céder aux instances de son hôte.
— A la bonne heure! fit Caminade ravi, ne te gêne pas. Fais comme chez toi ; pendant ce temps-là, tu vas voir comment je vais préparer ton installation.
Ce .disant, sans plus s'occuper de l'enfant, il alla à son lit, en tira un matelas et le porta dans le cabinet. Il revint prendre une couverture, un oreiller et quelques autres menus objets.
Tout en allant et venant, il échangeait de temps à autre de bonnes paroles avec Nicette, pendant que celle-ci le suivait d'un regard attendri et enjoué.
Cela l'égayait de voir ce grand bon garçon procéder aux soins du ménage, d'un air affairé et gauche, dépensant plus de force qu'il n'en eût fallu pour opérer !e déménagement d'une maison entière, et elle souriait doucement, s'abandonnantàdos sensations inconnues, qui la trouvaient sans défense ou, pour m'eux dire, sans défiance.
Elle était heureuse comme elle ne l'avait jamais été; c'était une jouissance exquise comme on en éprouve parfois sous les pures caressL-s d'un rêve, et elle eût voulu continuer à vivre ainsi !
La pensée que cela pouvait finir ne lui venait même pas; une tendre chaleur lui avait monté au cœur et l'enveloppait maintenant tout entière; elle ne voyait plus les objets que comme à travers un voile transparent, et c'est presque machinalement qu'elle répondait aux questions de Caminade.
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11 se rapproche de la table.
— Voyons, dit-il d'un accent d'intérêt sincère, cela va-t-il mieux, à présent?
— ■ Jamais je n'ai fait un pareil festin! répondit l'enfant. Mais vous, est-ce que vous allez vous coucher sans souper?
— Oh! moi, reprit Caminade, je n'ai pas l'aini.
— • Au moins, un peu de bordeaux. Il est vrai qu'il ny a qu'un verre. Mais vous n'êtes pas dégoûté de moi.
Le grand garçon remplit le verre de Nicctte et le vida d'un trait.
— - Voilà ce que c'est, dit-il, et maintenant, à dodo, il n'est que temps. , — Quelle heure est-il donc ? demanda Micette.
En ce moment, deux heures tintèrent à l'horloge de l'éghse Saint-Paul.
— Déjà! fil l'enfant.
Elle s'était levée et avait fait quelques pas, Caminade venait d'ouvrir la porte du cabinet, et l'attendait sur le seuil.
— Tu vois, dit-il. en indiquant un verrou qui se trouvait ii l'intérieur; lu n'as qu'à pousser ça pour être tout à fait chez toi!
Une fugitive rougeur colora un moment les joues de l'enfant, qui leva sebeaux yeux candides sur Caminade.
— Oh! il n'y a pas besoin de ça, dit-elle, d'un accent pénétré et presque grave... le verrou qui me protégera le mieux, c'est votre bon cœur et votre loyauté !
Et, présentant le front à son hôte, qui le baisa chastement, elle gagna lentement le cabinet.
Mais, au moment où elle allait en franchir le seuil, elle s'arrêta interdite, pendant qu'un frisson secouait ses épaules.
— Qu'y a-t-il donc? demanda Caminade, étonné.
— N'avez-vous pas entendu? fit Nicette.
— Quoi donc?
— Écoutez!
Ils se turent, et aussitôt un bruit de voix avinées arriva jusqu'à eux. Nicctte était tout à coup devenue pâle comme un suaire.
— Qu'as-tu donc? interrogea Caminade, subitement intrigué.
— Cette voix ! balbutia l'enfant.
— Il y en a plusieurs.
— Oh! il n'y en a qu'une, pour moi! Comment expliiiuer ça?... Qui donc demeure là?
— Personne. Nous sommes seuls sur le palier du rini|uième.
— D'où vient ce bruil, alors?
— ProbaliicMii'Ml lie la maison voisine. Veux-tu que j'aille voir? ■
Nicette se cramponna de ses petites mains à son bras.
— Non! non! je vous en conjure, supplia-t-elie. Tenez! encore! toujours 1 Cette voix! Mon Dieu!
— Tu la connais donc?
— Oui.
— Et elle t'épouvante?
Nicette ne répondit pas. Le bruit s'était apaisé. On entendit des pas lourds descendre l'escalier de la maison voisine, plusieurs portes se fermer avec force, et bientôt tout retomba dans le silence.
Nicette poussa un soupir de soulagement.
— C'est fini! dit-elle, en passant ses deux mains sur son front moite.
— Ah ça! tu vas m'expliquer...
— Non, pas maintenant, plus tard ! Je vous dirai tout, je vous le promets. Vous voulez bien?
— Soit! consentit Caminade, remettons la partie à demain. Mais tu me diras tout?
— Je le jure.
Et, sur ces mots, elle passa dans le cabinet et ferma la porte, dont elle négligea de tirer le verrou.
Un instant après, ils dormaient profondément, chacun de son côté.
Le lendemain, Caminade se réveilla en sursaut et sauta brusquement à bas de son lit.
11 avait dormi d'un sommeil de plomb, comme on dort généralement à cet âge heureux, et il ne se rappelait rien de la veille.
Mais à la vue de la table, au désordre qu'il constata dans la chambre, la mémoire ne tarda pas à lui revenir, et, tout en s'habillant àlahâte, il se rappela.
Nicette! Qu'était-elle devenue, et qu'allait-elle faire?
Mille pensées lui traversèrent le cerveau à la fois, sans qu'il pût s'arrêter à aucune.
Il alla au plus court et se dirigea vers le cabinet. Comme il se disposait à f;-apper, la porte s'ouvrit, et la petite Nicette parut.
Il fit un mouvement à sa vue.
L'enfant s'était débarbouillée avec soin : elle avait peigné ses cheveux lanl bien que mal, et sa peau hâlée, ses yeux noirs, ses dents blanches, ajoutaient i l'effet de sa physionomie originale et bizarre.
Caminade ne put retenir un geste de surprise, et l'enfant lui sut gré de rétonnement qu'elle éveillait en lui.
Seulement, le costume laissait toujours à désirer : la pauvre petite s'en sentait maintenant un peu humiliée, et Caminade ne se trompa pas longtemps sur la cause de la gêne qu'elle éprouvait.
Son parti fut vite pris. Il avait commencé une bonne action, il devait l'achever sans hésiter. Il attira Nicette à lui.
— Tu as bien dormi, j'espère? dit-il de sa bonne voix enjouée.
— Oh! oui, toute la nuit.
— C'est à merveille. Mais, à présent, il va falloir causer sérieusement. Tu as bien des choses à me conter, et, si tu veux que je m'intéresse à toi, il faudra me dire tout.
— Je vous l'ai promis.
— A la bonne heure. Seulement, comme ce matin j'ai une course à faire, nous remettrons l'entretien après déjeuner. Ça te va-t-il?
— Je veux bien, et pendant que vous serez absent je mettrai un peu d'ordre dans la mansarde.
— Tu feras mieux que ça. J'ai mon idée.
— Quelle est-elle?
Caminade tira son porte-monnaie de sa poche et y prit trois louis qu'il déposa dans la main de l'enfant.
— Toi, ma chère petite, dit-il, tu vas aller au Temple. Je ne veux pas que '.u reviennes ici dans ce costume fripé et qui montre la corde. Quand on est gentille comme toi, il n'est pas honnête de se ballader avec des nippes pareilles. Tu entends? Tu iras au Temple et tu l'arrangeras de façon à dépenser l'argonl, que je te donne.
L'enfant ne répondit pas tout de suite.
Sa poitrine se gonflait doucement; sa main tremblait; elle avait rougi jusqu'aux oreilles, n'osant plus lever les yeux. Deux larmes perlaient au bout de ses cils.
— Oh! c'est trop ! mon Dieu! c'est trop! balbutiait-elle, partagée entre l'cmotion qui l'étouffait et la joie qui inondait son cœur; vous êtes trop bon, je ne veux pas.
— Et moi, je le veux! insista Caminade. Car, si lu refusais, ce serait me faire un gros chagrin.
— Ne dites pas cela.
— Alors, tu acceptes?
— Il le faut bien !
— C'est entendu. Eh bien ! ne perds pas de temps, et, quand je reviendrai, je te trouverai ici.
— Vous allez donc loin?
— Non, au Père-Lachaise.
Nicette tressaillit.
— Au Père-Lachaise ! rcpéta-t-ellc : vous avez quelqu'un par là?
— Oui, répondit Caminade, d'un ton grave ; etça, c'est sacré, vois-tu! Moi, je ne suis pas comme toi : j'ai été élevé par un père et une mère qui m'ont entouré de bons soins et d'affection, et qui ne m'ont quitté que lorsqu'ils n'en pouvaient plus. Maintenant, les pauvres vieux sont là-bas, dans leur petit coin, l'un à côté de l'autre, et c'est bien le moins, pas vrai, que je soigne leur tombe, comme ils ont soigné mon berceau. Aussi, chaque fois que je reviens à Paris, c'est pour eux. ma première visite !
— Ah! c'est bien, cela, c'est bien, dit Nicette. Vous êtes un bon fds! et ça ne m'étonne pas, moi, qui sais déjà que vous êtes un honnête homme.
Caminade l'attira contre sa poitrine, et ses lèvres qui cherchaient son front rencontrèrent celles de la jolie enfant.
A la sensation aiguë qui, à ce contact, sillonna son être, il se dégagea vivement et recula de quelques pas.
— Allons, allons, dit-il brusquement, c'est assez s'attendrir; songeons aux choses sérieuses : tu vas partir.
— Oui, oui, tout de suite, fit Nicette, non moins troublée.
— Et tu suivras bien mes instructions I
— Je n'y manquerai pas. A tout à l'heure, et merci, merci du plus profond de mon cœur.
Elle partit sur ces mots sans se retourner, et Caminade l'entendit un instant après dégringoler l'escalier de son pas léger et rapide.
Pendant quelques minutes, il resta encore un peu soucieux et ému; puis, reprenant tout à fait possession de lui-même, il fit plusieurs tours à travers rétroi;e mansarde, et commença à procéder à sa toilette.
Ce n'était pas une petite affaire.
Le jeune artiste avait sa coquetterie : bien qu'il n'eût rien de gommeux, cependant il était particulièrement soigneux de sa personne, et avait horreur du débraillé et du sans-gêne de quelques-uns de ses camarades.
Sa toilette prit donc quelque temps, et ce ne fut guère qu'une demi-heure après le départ de Nicette qu'il descendit à son tour, rasé de près, la moustache bien cirée, la cravate noire artistement nouée, vêtu d'un paletot léger et étroitement ganté de gants noirs, comme il convenait pour la circonstance.
11 gagna ainsi le quai où il y avait une station, y prit une voiture et se ht conduire au Père-Lachaise.
La visite qu'il y fit dura bien une heure. La tombe des pauvres vieux, comme il disait, avait été un peu abandonnée depuis deux ans, et il eut fort à faire pour
remettre tout en ordre; U n'y épargna pas sa peine, mais, dès que la besogne fut achevée et qu'il eut remis les choses en bon état, il en éprouva un grand soulagcment.
Un doux sourire éclaira son visage.
— Maintenant, se dit-il avec satisfaction, je pourrai déjeuner sans remords. Et, de fait, il avait faim.
La nuit un peu agitée qu'il avait passée, cette course matinale qu'il venait de faire, elle travail accompli, avaient singulièrement aiguisé son appélit, d ordinaire très robuste, et, dès qu'il eut achevé sa tâche, il regagna sa voiture qui l'attendait et donna l'ordre de le reconduire rue Geoffroy-Lasnier. Chemin faisant, d'autres pensées lui vinrent.
En premier lieu, il se dit qu'il ne pouvait rester dans ce bouge, maintenant qu'il venait d'être élevé au rang de premier sujet : il chercherait un logis plus convenable, ses moyens le lui permettaient, et avant la fin de la journée il était bien résolu à se transporter dans un hôtel dont il n'aurait point à rougir. Puis, une fois sur cette pente, il songea à Nicette.
Qu'allait-il faire de cette enfant? Il avait obéi à un bon mouvement, en la rccueUlant au milieu de la nuit et en lui offrant l'hospitalité dans son garni. Mais après?
Certes, il ne regrettait pas ce qu'il avait fait, puisqu'il eût été prêt à recommencer ; mais quelle suite devait-il donner à cette aventure? Comment allait-il se conduire avec l'enfant?
Après tout, il ne la connaissait pas. L'intérêt qu'elle lui inspirait ne suffisait pas à expliquer ce qu'il y avait d'étrange dans cette rencontre, et sa bienveillance pouvait, à bon droit, passer pour un peu bien suspecte.
Elle était toute jeune, et lui, d'ailleurs, n'était guère plus âgé. Elle avait un père et une mère, et, pour si indignes qu'on les supposât, leur protection valait bien celle d'un jeune baryton de vingt-deux ans !
11 y avait là une ample matière à réflexion, et lorsque la voiture s'arrêta rue Geoffroy-Lasnier, Caminade n'avait encore rien résolu.
11 grimpa lestement à sa mansarde; mais, à sa grande surprise, il n'y trouva
pas Nicette.
Elle n'était pas rentrée.
11 consulta sa montre : il était onze heures, 11 y avait deux grandes \\cm-c< qu'elle était partie.
Un odieux soupçon lui pinça le cœur.
Tout était possible ! 1! avait remis trois louis à Nicette, et devant une pareille aubaine l'enfant avait bien pu disparaître pour n'avoir pas de compte à rendre.
Caminade eut un mouvement de dépit : au trouble qu'il ressentit à cette seule supposition, il comprit à iiiiel point déjà il s'était nllaché à la jolie fille, cl
malgré le désarroi que cette pensée jetait dans son esprit, il se refusait encore à la croire, capable d'une pareille indignité.
11 se rappelait toujours ses beaux yeux bien ouverts et bien francs, son sourire si doux, son front si pur, et il se révoltait contre lui-même des soupçons qui lui étaient venus.
En qui avoir confiance désormais, s'il fallait admettre que Nicette pût être infâme? Et pourtant, il y avait deux heures qu'elle était partie, et elle ne revenait pas.
Tout à coup, Caminade poussa un cri, où tremblait un dernier frisson d'angoisse, et il se précipita vers la porte, qu'il ouvrit d'un geste violent.
On montait l'escalier : il avait reconnu le pas de Nicette.
C'était bien elle, en effet, et quelques secondes s'étaient à peirte écoulées que l'enfant apparut sur les dernières marches, rouge, essoufflée, les yeux brillants.
Elle s'arrêta pour respirer.
— Je vous ai fait attendre, dit-elle iVane voix entrecoupée, mais ce n'est pas ma faute et il ne faut pas me gronder.
Caminade la regardait, il ne pouvait en croire ses yeux. C'était une autre Nicette. Elle était transformée.
■ Plus de nippes trouées, plus de cheveux embrouillés sur son front : un col bien blanc dégageait son cou plus blanc encore; une robe d'indienne dessinait sa taille élégante et souple, et son corsage, quoiqu'un peu flottant, laissait deviner les formes gracieuses de sa gorge naissante. Son pied droit et bien cambré était maintenant chaussé de fines bottes mordorées qui tranchaient sur son bas bien tiré et, chose digne de remarque, ses petites mains étaient gantées de suède, couleur havane.
Vue ainsi, elle apparaissait si fraîche, si gentille, si appétissante, que c'était un vrai régal des yeux.
Caminade n'en revenait pas.
— Eh quoi ! c'est donc toi, dit-il, s'abandonhant au plaisir de la contempler; mais c'est comme un truc de féerie !
— Alors, vous ne m'en voulez pas? dit l'enfant, heureuse de l'admiration qu'elle lisait dans les yeux de Caminade.
— Moi, t'en vouloir! et de quoi donc? repartit ce dernier; d'où viens-tu comme cela?
— Du Temple, comme c'était convenu. Mais ce n'est pas là que j'ai passé le plus de temps,
— Et où donc?
— Chez le merlanl.
— Ah ! ah ! tu es allée le faire coilTor?
Oh' Oh dt il, l \oilà ici, loi? jl'. ji.)
— Esl-ce que j'ai eu tort?
— Au contraire.
_ Ah! c'est que j'en avais bon besoin. 11 y avait quelques années qu'on n'y avait passé le pei.t^ne, et ça a iiris un temps... c'est rien de le dire!
— D'autant piii-^ que In en as à revendiv. des Ihmu\ dieveux.
— C'est ce ipje l'on m'a liil.
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— • Enfin, c'est fini. Nous allons déjeuner; moi, je meurs de faim.
— Et moi donc!
— A table, alors, à table!
Caminade se dirigeait vers la table, mais Nicetlc ne bougeait pas.
— Eh bien! qu'attends-tu? interrogea-t-il étonné.
Nicette fouillait sa poche : elle en tira quelques pièces de cent sous et de la monnaie qu'elle alla déposer sur la cheminée.
— Que fais-tu? qa'est-ce que cela? dit encore Caminade.
- Ça, répondit Nicette, c'est ce qui me reste. — ■ Tu n'as donc pas tout dépensé?
- Ah bien! ça ne serait pas à faire. J'ai dépensé trente-sept francs soixante-quinze centimes ; comptez et voyez si c'est bien ça !
Caminade eut un remords en se rappelant les soupçons imbéciles qui l'avaient un moment troublé; il voulait refuser.
L'enfant insista.
— Non, non, je l'exige, dit-elle, d'autant plus que j'ai quelque chose à vous demander.
— A quel propros?
— Vous allez voir; vous m'aviez remis soixante francs, n'est-ce pas?
— En effet.
— Or, comme j'ai dépensé trente-sept francs soixante-quinze centimes, je dois vous rapporter vingt-deux francs vingt-cinq centimes.
- Oui, il me semble.
Vous les trouverez là; seulement...
■ Seulement?
- Si vous le voulez bien, je garderai quarante sous.
— Eh ! garde tout ; tu me feras plaisir.
— Non : deux francs, c'est assez.
- Et que pourras-tu faire avec si peu?
La jolie enfant leva vers Caminade son regard où brillait une singulière expression.
— • Tantôt, dit-elle avec un tremblement dans la voix, vous m'avez parlé de la tombe où sont vos vieux parents; je ne les ai pas connus, mais ça ne fait rien. Vous me direz où ils sont, et demain, avec ces deux francs, j'irai leur porter unicouronne!
Caminade ne put se contenir, et, cédant cette fois à l'émotion qui l'étrcignait à la gorge, il prit l'enfant dans ses bras, il la baisa à plusieurs reprises sur le front et dans les cheveux.
Toutefois, cet incident ne dura qu'un éclair. Ils avaient fous les deux uns
hâte égale de se dégager de cette étreinte, et ils gagnèrent vivement la table, la poitrine un peu oppressée.
— 3Ioi, d'abord, dit Caminade, je l'ai dit et je le répète, je meurs de faim. Nicette s'était assise; mais, au lieu de manger, elle regardait Caminade
comme si elle n'eût pu en détacher les yeux.
Un sentiment nouveau s'était fait jour, mêlé de curiosité et d'étonnemeui.
— Ah çà, qu'as-lu à me dévisager de la sorte, dit Caminade ; est-ce que tu prends mon signalement?
— Ce n'est pas cela, répondit Nicette.
— Qu'estr-ce donc?
— C'est que je ne vous avais pas bien regardé, ni hier, ni ce matin. Eh bien! ne te gêne pas. Faut-il que je me lève?
— Vous dites des bêtises!
^ Tu as raison, et je pensais déjà tout à l'heure que le moment était venu de parler sérieusement !
- De qui?
— De toi ! Car enfin, ça ne peut pas durer toujours comme ça, tu comprends liien, et il faut prendre un parti. 3Ioi, je ne resterai pas éternt?llement à Paris et, en parlant, je veux te tirer d'un milieu où toi-même tu ne a'cux pas rester.
— Mais qui ctes-vous, vous-même, répliqua Nicette, pour vous charger d'une fille comme moi?
— Qui je suis? fit Caminade d'un ton où perçait une pointe d'orgueil naïf. Eh! miiis, il y en a plus d'un qui voudrait être à ma place ! Caminade! mon enfant, Caminade! second prix du Conservatoire impérial de Paris : pour le moment, premier sujet au théâtre de Bordeaux.
Nicette étouffa un cri de surprise et joignit les mains. .\rfiste! Quoi! vous êtes artiste! balbutia-t-elle. Est-ce que cela te déplait?
Vous jouez la comédie?
— Je chante l'opéra, et avec quelque succès, j'ose le dire.
Il y eut un silence, et il se produisit un redoublement d'admiration ch(\î Nicette qui, comme toutes les filles du peuple de Paris, raffolait des acteurs.
— • Alors, vous jouez sur un grand théâtre? dit-elle après un moment et r:i le dévorant de^ yeux : comme vous devez être bien sur la scène!
— Mais pas mal... pas mal! répondit modcslemml C:!miuado. ■ — Moi, c'aurait été mon rêve!
— Il n'y en a pas de plus beau, quand on a du lal.Ml.
— Ah ! vous devez en avoir.
— On le dit. Je te ferai lire tous les articles auc l'on m'a faits à Cor.îeaux. J'en ai un;'' mille pleine, tu verras.
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Tout en parlant ainsi, ils continuaient de déjeuner, et, en dépit de l'intention qu'ils avaient manifestée, il ne fut plus question du sort de Nicette. Caminadc racontant ses débuts, se grisant au souvenir de ses derniers succès, qui lui avaient valu, de la part des abonnés du Grand-Théâtre, une grosse épingle, dont sa cravate était ornée à ce moment même, et Nicette, l'œil en feu, sans songer à autre chose qu'à ces récits qui la transportaient dans un monde de sensations nouvelles.
Ce fut Caminade qui, le premier, essaya de reprendre le sujet un moment abandonne.
Mais comme il recommençait à questionner l'enfant, plusieurs coups discrets lurent frappés à la porte et vinrent les détourner.
— Qui cela peut-il être? fit Caminade. Bah ! voyons toujours. Et de sa belle voix sonore de baryton, il ajouta :
— Entrez!
La porte s'ouvrit. Un homme entra.
Un étrange personnage.
C'était un petit homme fluet et mince, au museau de fouine, aux vêtements notablement râpés et dont le regard perçant lançait de vifs rayons à travers le verre de ses lunettes à branches d'argent.
Nicette s'était réfugiée dans le cabinet ; Caminade restait seul à table.
Il regarda l'inconnu de travers.
— Je crois que vous vous trompez, mon brave homme, dit-il d'un ton où perçait un commencement de mauvaise humeur.
L'inconnu avait fait quelques pas.
— Je ne pense pas, répondit-il d'une petite voix aigrelette, en continuant de fouiller de son regard obstiné tous les recoins de la mansarde.
— Cependant... fil Caminade.
— Cependant, vous êtes bien M. Caminade?
— En effet.
— Artiste lyrique, attaché au théâtre de Bordeaux en qualité de baryton! Caminade se leva.
— Enfin, que me voulez-vous? interrogea-1-il, intrigué.
— Je vais vous le dire, répondit l'inconnu. Et .sa lèvre se plissa d'un sourire énigmalique.
— Celte nuit, poursuivit-il peu après, un vol considérable a été commis chez M. le comte de Saven;.y.
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— Le comte de Savenay! répéta Caminade.
— Lui-même ; vous le connaissez, je crois?
— Parbleu, c'est à lui que je dois le peu que je suis; c'est lui qui a bien voulu s'intéresser à ma position, et qui. d'un vagabond que j'étais, a fait un artiste.
— On me l'avait dit.
— Et il a été volé ?
— On a pénétré cette nuit même dans son hôtel, on a forcé la caisse où il renferme ses valeurs, et on a tout enlevé.
— Mais quel rapport...?
— Vous allez l'apprendre. C'est par une circonstance toute fortuite que le comte avait chez lui une somme aussi importante, quelque chose comme un million.
— Diable!
— 11 avait retiré cette somme depuis deux jours seulement de chez son notaire, et la comtesse seule connaissait cette particularité.
— Eh bien?
— Eh bien! cela n'a pas empêché que d'audacieux malfaiteurs se sont introduits dans l'hôtel du comte, et ont accompli leur criminelle tentative.
— Mais ces voleurs?
— On est sur leurs traces... Seulement les indices sont encore bien vagues; la police est arrivée un peu tard; il a. suffi d'un moment pour perdre leur pistes et on en est présentement réduit à des conjectures... Mais l'agent qui les a suivi,. de plus prés croit pouvoir affirmer qu'ils ont dû se réfugier dans cotte maison.
— Ici? fit Caminade.
— Ou dans les maisons voisines.
— Ah! ah!
— Et comme vous êtes rentré à peu près à l'heure où les malfaiteurs ont dû se réfugier de ce côté, j'ai pensé que, peut-être, vous pourriez me donner quelques renseignements.
Caminade approuva du geste.
— Au fait, c'est possible, répondit-il, comme frappé d'un souvenir un moment oublié. Cette nuit, en effet, j'ai cru entendre un bruit singulier qui venait évidemment de la maison voisine.
— Vous voyez!
— Et même!...
— Quoi donc?
— Quelqu'un (|ui se trouvait là a cru reconnaître...
Caminade n'aclieva pas; la mémoiie lui était liien re\enue; mais il s'agissait
d'impliquer NiceUe clans l'aiïaire, et il jugea qu'il n'était pas prudent d'aller plus avant dans ses confidences.
Eh bien ! . fit l'inconnu, vous vous taisez?
— C'est que, répliqua l'artiste, il ne s'agit pas seulement de moi. 1/inconnu se tourna vers la table et indiquant les deux couverts :
— Parbleu! dit-il avec une pointe d'enjouement, je suis un maladroit et un importun... je n'avais pas remarqué! Vous n'êtes pas seul!
— Monsieur!
— Il n'y a pas de mal à cela. C'est de votre âge, et je n'ai rien à y reprendre. Toutefois, comme il s'agit ici de l'intérêt de la justice, vous voudrez l»icn, j'espère, me permettre d'adresser quelques questions à la personne qui
l'Stlà?
Et, sans attendre de réponse, il se dirigea résolument vers le cabinet.
Caminade eut comme une envie folle de le prendre à la goi'ge et d'aller le jeter dans l'escalier; et peut-être se fût-il abandonné à ce premier mouvemonl. si la porte du cabinet ne se fût tout à coup spontanément ouverte.
Nicette était sur le seuil, pâle, tremblante, les yeux baissé;s, et, à sa vue, l'inconnu ne put réprimer uu geste de profonde surprise.
— Oh! oh! dit-il, sans dissimuler son étonnement. te voilà ici, toi? Et se. tournant vers Caminade confondu :
— Ah çà! où diable avez-vous ramassé cette enfant? poursuivit-il, d'un accent presque sévère; savez-vous qu'elle a à peine seize ans? El la seule excuse que vous puissiez invoquer, c'est que vous ignorez d'où elle sort.
Le rouge de 'indignation monta aux joues de Caminade, et celle fois il eul toutes les peines du monde à se contenir.
Il saisit le bras du petit homme, et le secoua à le briser.
— Ah! permettez! dit-il avec force; les me'lleures plaisanteries ont leurs limites, et vous allez me dire de quel droit!...
Et comme on voyait bien qu'il était sur le point de s'abandonner à toute sa «olère, Nicette se précipita vivement vers lui, et iui mil sa pelile main sur h bouche.
— Monsieur Caminade, supplia-t-elie, prenez garde, taisez- vous! je vous on conjure.
Et se tournant vers l'inconnu :
— Ah! monsieur, ajouta-t-elle, c'est le meilleur et le plus honnête des lionimcs. Hier, il m'a ramassée dans la rue; sans lui je serais allée au posle... et pis que cela, peut-être.
— Est-ce vrai? demanda l'inconnu à Caminade.
•-- Tiens! puisqu'elle le dit! répliqua biarsquemenl ce dernier.
— Ce n'est pas une raison !
• — Encore! Ah ça, tous .savez! ça commence à m'agacer singulièrement les nerfs, et si vous ne me dites pas qui vous êtes...
— Qui je suis?
— A l'instant !
— ■ Eh bien, lisez!
Et il lui tendit une carte sur laquelle Caminade jeta un regard rapide.
— Bigre! dit-il aussitôt en reculant instinctivement de deux pas, comme s'il avait marché sur la queue d'une vipère.
Il y avait sur la carte ces simples mots :
LAMBLIN
Agent de la sûreté.
Cela disait tout.
— Et maintenant, ajouta le nommé Lamblin ; puisque nous nous connaissons bien tous, nous allons pouvoir nous entendre... D'ailleurs, je n'ai pgs de temps, à perdre... En recevant le premier rapport de police, j'ai voulu me rendre compte tout d'abord de la topographie des lieux où les voleurs paraissaient s"ê!i\' réfugiés une'fois le coup fait. Immédiatement après, je me rendrai chez le comte de .Savenay, qui m'attend ; mais auparavant je veux épuiser la première source d'informations. Voyons donc, cher monsieur Caminade, et reprenons notre entrelien à l'endroit intéressant où nous l'avons laissé. Faites-moi connaître ce qui s'est passé ici cette nuit. Vous disiez, n'est-ce pas, que vers deux heures du matin...
— Vers deux heures du matin, dit Caminade, au moment où Nicette gagnait le cabinet où je lui avais improvisé un petit lit, nous fûmes sui-pris, elle et moi, par le bruit d'une altercation qui s'était subitement élevée si près de nous, qu'on aurait cru que c'était dans la mansarde d'à côté.
— C'était la maison voisine, dont le mur est mitoyen avec celle-ci.
— Probablement.
— - Et vous n'avez saisi aucune parole, rien qui vous ait frappé?
— Ma foi, non! Seulement...
— Seulement?
— C'est Nicette.
— Ah! ah!
- Il y avait une voix qui dominait toutes les autres.
- Et elle l'a reconnue?
— Tout au moins elle a cru la reconnaître, car elle est devenue toute pâle.
— Vraiment! Et quelle était cette voix?
Nicette ne répondit pas, la même pAleur couvrait ses traits; on eût dit qu'i'llr allait déruillir.
Caminade lui prit les mains qu'il se mit à tapojer doucement.
— Eh bien! eh bien! dit-il de sa bonne voix alïectueuse et forte, ne vas-tu pas te trouver mal à c'te heure! On ne te mangera pas, pardieu! Monsieur fait son métier; chacun le sien, après tout; il n'y a pas d'offense... il ne s'agit pas de toi, que diable! et il n'y a jamais d'inconvénient à dire toute la vérité!... Vas-y donc de ta petite déposition, ma fille, dis-lui, à cet homme, tout ce que tu sais.
Pendant que Caminade s'exprimait de la sorte, Lamblin continuait d'observer l'enfant avec son même sourire ironique, et, quand ce fut finit, il approuva d'un signe de tête et se rapprocha de Nicette.
— M. Caminade a raison, dit-il d'un ton insinuant et presque paternel, tu •n'as rien à craindre, toi, je te jure qu'il ne te sera fait aucun mal, et même je prends l'engagement de ne dire à personne de qui je tiens le renseignement.
— Ça, c'est bien, fit Caminade.
— Ainsi, poursuivit l'agent, cette nuit, il y a une voik qui t'a frappée?
— Oui! balbutia Nicette.
— Et tu l'as reconnue?
— Je l'ai cru, du moins.
— C'est entendu; et cette voix? N'était-ce pas celle de Bricole?
— Non ! non! pas celle-là, répondit vivement l'enfant. ,
— Alors, c'est la voix de l'autre?
— Peut-être.
— Celle du Docteur?
— Mon Dieu!... j'ai peut-être mal entendu, je n'affirme rien; j'ai pu me tromper.
Un éclair traversa le regard de Lamblin, qui secoua la tête avec force.
— Je m'en doutais! dit-il comme s'il se fût parlé à lui-même; ce doit être lui... Ah! si cela est... si cela est, il y aura encore de beaux jours pour la rue de Jérusalem.
11 se frotta énergiquement les mains en lançant un vif regard à Caminade. Ce dernier haussa les épaules en s'écriant :
— Tout ça, c'est des énigmes pour moi.
— Vous ne comprenez pas? fit Lamblin.
— Qu'est-ce que ce Docteur?
L'agent devint sérieux.
— Oh! celui-là, répondit-il, c'est un malin, et il faut en parler avec respect.
— Vous le connaissez?
— Pas encore; j'ai été plus de vingt fois sur le point de le pincer et, va te promener, il m'a glissé entre les doigts comme une anguille.
— Pourquoi l'appelez-vous le Docteur?
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Tout en marihant, Lamblin songeait. (P. Gl.'
— CV'sl mil' liis|iii|-e.
— Ditcs-la-ni(ii...
— Kiamvz-voiis iiii'mi j-mr imii^ poursuivions trois ou ([ualre givdni:^; nous les uNbns [.ns au piège, el ils ne pouvaient nous échapper; il y en avait un surh.ut, qui avait rer.u -lueLiues jours auparavant une blessure des plus graves a ii, jinnbo, et celui-là, nous savions bien -lUC nous en aurions bon marche, parce (pi il n'avait pas pu se faire soigner.
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— Et VOUS lavez pincé?
— Précisément. Seulement, quand on le transporta à la prélecture, 0:1 s'aperçut avec stupéfaction que sa blessure était presque guérie.
— Qui lavait soigné?
— Celui qu'on appelle le Docteur.
— Quelque rebouteur de bas étage.
— Détrompez-vous!... Et c'est là le point important et mystérieux. L'opération avait été faite, au contraire, avec une sûreté de main qui trahissait miiiiifcstement la main d'un praticien des plus habiles.
— Voilcà qui est grave.
— N'est-ce pas?
— Et vous croyez que le Docteur est de ceux qui ont, cette nuit, volé la comte de Savenay.
— C'est ce que nous allons essayer de tirer au clair!... Toutefois, avant do nous séparer, sous réserve de nous revoir ultérieurement, voulez-vous me permettre de vous adresser quelques observations complémentaires?
— Si ça peut vous soulager..., répondit Caminade, ne vous gênez pas; je vous y autorise.
— Vous me paraissez être un brave garçon.
— Celui qui me dirait qu'il en doute passerait un mauvais quart d'heure.
— En ce cas, qu'allez-vous faire de cette enfant? Vous ne pouvez la garder ainsi chez vous, si vous avez des vues honnêtes.
— ■ Je pourrais vous répondre que cela ne vous regarde pas, et vous mettre à la porte, maintenant que vous avez rempli votre fonction, mais je n'ai rien à cacher de mes intentions, et je n'ai nullement le désir de me dérober... Or, vous ne supposez pas que je vais rendre Nicette à ses parents qui la maUraitent et n'ont d'autre idée que de la vendre.
— Vous avez raison... Mais qu'allez-vous faire?
— Dame...
— Connaissez-vous quelqu'un qui pourrait s'iiiléresser à elle?
— Peut-être!
— Qui cela?
— Vous êtes bien curieux! Mais je suis en veine de bonne luuaeur et jj vais vous dire à quoi je pensais...
— Dites.
— J'ai un ami, amoureux des arts et des artistes, un de mes plus ciiamls admirateurs; il a dûarriver ce malin à Paris. C'est un garçon très débrouillard... il est fort lancé et me trouvera quelque chose... Son père est, je crois, juge d'iu- Llriiction à Caen.
— M. M'-nnuer! lit Lambliu.
■ — Vous !o connaissez?
— Pari lieu.
— Eli bien! Gaston, son fils, est mon meilleur ami, et je mVlonne qu'il ne sûil pas encore ici, car il connaît mon adresse, et m'avait bien promis...
Oarainade n'acheva pas.
Des pas précipités montaient l'escalier. Ce ne pouvait être que Gasiou. Il courut, empressé, à sa rencontre.
Or, pendant qu'il disparaissait sur le palier. Lamblin se pencliail rapideuu'ut vers Nicette.
— Tu sais, toi! lui dit-il. nous nous connaissons!... et si lu ne marches pas druil, tu auras de mes nouvelles.
NiceKc leva ses mains jointes.
— Ohl par grâce, supplia-t-elle, les yeux pleins de larmes, ne lui dites rien, à lui!
— Ça dépendra de toi, veille au grain, ou sinon, je mange le morceau.
11 n'en dit pas davantage. Les deux amis entraient, et Gaston, un grand garçon, à figure ouverte et sympathique, venait de s'arrêler sur le seuil.
Du premier coup d'œil, il avait remarqué Nicelte. pâle, confuse, ne sachant quelle contenance garder.
— Diable! fil-il en se tournant vers Caminade avec un fin sourire; déjà!... îles complimenls!
Caminade allait répliquer; mais Gaston avait aperçu Lamlilia et était ailé à lui.
— Ah! ah! pardiui. dil-il, papa Lamblin! je ne vous remedais pas! Parbleu, je suis enchanté de vous voir? Savez-vous d'où je sors! De chez le C4)nilc de Savenay — la maison est sens dessus dessous, — il y a eu un vol considérable, celte nuil.
— Je le sais.
— Parfail! Et les volem-s?
• — Je m'en occupe.
— Vous faites bien; le comte vous alleiid. Je m'y rends de ce pas.
A la bonne heure ; du moment où l'affaire est en si lionnes mains, ça ne me reg;inl.' jibis!
El se reloiiniani vers Caminade ;
— Uuai.< à loi, ajoula-t-il, je t'emmène.
— Où cela?
— Oii lu voudi-as. J'enlcnds que nous passions la journée ensend>le... C'est que...
— U'ioi?
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Ciiniinadc jcla un regard à NiccUe. Celle-ci coinpril.
— Oh! ne vous eniljarrasscz pas de moi, dit-elle; je re.^lerai ii i, à moins que ça ne vons déplaise.
— Me déplaise! 'allons donc, fit Caminade. D'ailleurs, nous allons nous occuper de loi, et, quand je reviendrai, j'espère que j'aurai du nouveau à l'apprendre. Seulement, tu vas bien t'ennuyer toute seule, dans ce trou... Mais, au fait, j'y pense!,.. Attends, j'ai là de quoi te distraire.
11 alla à sa malle, qu'il ouvrit, et d'où il tira une grande quantité de 'ournaux.
— Tiens, dit-il, avec un vif regard dans les yeux, lis-moi tout cela, mon enfant... et tu verras comment on y traite l'ami Caminade.
Sur ces mots, il serra les mains de l'enfant qui lui souriait, et sortit en compagnie de Gaston.
— Où as-tu trouvé cette petite? demanda ce dernier, dès qu'ils eurent descendu un étage.
— Je l'ai trouvée hier dans la rue, entre minuit et une heure, i-époudit Caminade.
■ — Et tu vas en faire ta maîtresse?
— Je ne sais pas du tout ce que j'en ferai?
— Enfin!... je veux dire...
— Tu veux dire des bêtises, et ce n'est pas le cas. . . car si elle pouvait, hier encore, concourir pour un prix de vertu, je jure qu'elle n'a, depuis, perdu aucun de ses titres à celte distinction.
■ — Diable! C'est diflérent... Cependant, une i^areille situation ne peut pas se prolonger sans danger.
— A qui le dis-tu !
— L'enfant est charmante.
■ — Je le sais bien.
— Elle paraît l'aimer beaucoup.
— J'en ai peur.
— Et le dénouement n'est pas dil'licilc à prévoir, à moins que... Caminade serra la main de son ami.
— Eh bien, c'est cela, dit-il vivement, à moins que lu ne m'aiiles à sortir de ce pas dil'iirjlc.
— Q'al tends-tu donc de moi?
— Je vais te l'expliquer
Ils étaient arrivés dans la rue ; ils montèrent dans une voiture qui attendait (iastou à la porte de l'hôtel, et, peu après, ils disparaissaient dans la direction de la l'Uc (h; rii\oli.
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Eu qiiillant la rue GeolVroy-Lasnier. Lamblin s'était dirigé vers le quai et avait gagné l'ile Saint-Louis.
C'est là que demeurait le comte de Savenay.
Tout en marcliant à pas lents et comme mesurés, Lamblin songeait. Il n'ignorait rien de l'histoire du comte; mais il jugeait opportun, avant de le voir, de récapituler ce qu'il savait sur lui de longue date, ainsi que certains faits singuliers qui étaient venus plus récemment à sa connaissance.
Le comte do Savenay était à cette époque un homme d'apparence encore robuste, mais qui, depuis quelques années, semblait avoir été comme prématurément frappé d'impuissance sénile.
Il avait eu une jeunesse fort dissipée, même dissolue.
Maître d'une grande fortune à l'âge de vingt-cinq ans. on l'avait vu aux. courses, aux théâtres, dans le monde des cercles, avide de tous les plaisirs, dépensant ses forces, compromettant sa santé dans une vie continuellement agitée comme s'il eût eu hâte d'en finir avec cette existence factice qui l'usait sans le satisfaire ni le rassasier.
11 u\ait été du reste presque continuellement heureux, en ce sens ijue s il s'était trouvé un beau jour un peu fatigué, ennuyé surtout, il demeurait toujours possesseur d'une fortune qui se ciiilTrait encore par une dizaine de miliinns.
Il avait alors un peu plus de cinquante ans.
L'âge dangereux pour les viveurs légèrement fourbus.
Vers cette époque, il avait rencontré en Bretagne, dans un humble village situé à deux pas d'un vieux manoir qu'il avait acheté dans un jour de fantaisie, une jolie enfant dont il s'était fait aimer et qui l'avait rendu père.
Le comte ne s'attendait pas à pareille aventure el cela l'avait désagréablement troublé.
Toutefois, il fil bien les choses; tout an moins selon les usages adoptés dans son monde.
11 conslilua une rente à la mère, assura une fortune à ce fils ([u'elle lui avait donné : puis, bien convaincu qu'il avait ainsi rempli Ions ses devoirs de genlilliommc, il se mit ù voyager.
C'est ainsi qu'au bout d'un certain temps il avait débarqué au Brésil, où il devait rencontrer une jeune veuve, M°"' BrémonI, qui, après la mort de son mari, était letournée à Rio-Janeira, où elle avait retrouvé sa famille el les nombreux amis de son enfance.
M"" BrémonI était fort belle, et le comte de Sa\enay ne put la voir sans eu devenir éperdùnieiil aniduii'ux.
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Il n avait pas encore aimé, et à Tàge qu'il atteignait, les passions ont d'ordinaire plus d'intensité et de force qu'à l'époque de la première jeunessi-.
La jolie veuve avait vingt ans au plus, passait pour fort rinpifllc, et xmn année s'était à peine écoulée depuis qu elle avait perdu son mari.
Aucune considération n'arrêta le comie; il était encore assez bien de sa personne pour croire qu'il pouvait facilement éveiller l'amour dans le cœur d'uiu; femme, et, sans réfléchir, repoussant énergiqucment les objections qui lui fiii'enl fiiiles sur la grave résolution qu'il allait prendre il ]>résenla sa demande, ipii fui agréée.
PendanI plusieurs mois, ce furent des leles sans (in, où loulc la noblesse du pays fut conviée, et que la nouvelle comtesse releva de son luxe, de sa beauté et de l'épanouissement de son bonheur.
Puis, au bout de deux années, les nouveaux époux étaient venus s'établir à Piiris.
Un enfant, né dans les premiers lem[)s du mariage, ét;iit resté au Brésil, aux soins de parents dévoués, de sorte que le comte et la comtesse habitaient seuls leur hôtel dans l'île Saint-Louis. Toutefois, bien que la fortune du comte leur permit de mener grand étal, ils vi\aieut fort retirés et ne recevaient plus que fort rarement.
Le comte était devenu morose, triste, presque sombre.
A peine voyni(-il de loin en loin quidques amis; il laissait la comtesse absolument libre de ses actions et paraissait la traiter avec une indifférence au fond de laquelle un observateur attentif eût pu démêler un certain sentiment mêlé de mépris et de haine.
Diq3uis longtemps ils ne se rencontraient plus que deAant le monde. lis occupaient au premier étage deux appartements distincts où ils étaient servis chacun par des serviteurs particuliers, et que séparaient deux grands salons dont les fenêtres domuiient sur un parc qui n'était jamais fréquenté que par le jardinier.
L'aspect de l'hôtel était d'ordinaire silencieux, presque lugubre; on eût dit qu'un mystère planait sur cette habitation, et ceux qui avaient aperçu le comte sortir quel(pu.'fois, allongé au fond d'un landau, le front soucieux, le visage pâle. Il avaient pu se défendre d'une inqiression bizarre.
Ëvidemiuent cet homme n'était pas heureux. Mais quel secret terrible cachait-il en son cœur et quel poignant chagrin courbait ainsi avant l'âge son front encore jeune?...
Lamblin connaissait tous ces détails, et, familier de lougiu.' date avec tous les mystères parisiens, il avait pénétré une [larlie de l'énigme qui s'offrait à sa sagacité.
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D'ailleurs, par nature, il aimait les énismes 1 et celle-ci avait singulièrement éveillé sa curiosité.
Quand il arriva à l'hôtel, il constata que le désordre qui lui avait été signalé par Gaston durait encore, et. dès qu'il eut fait connaître son nom et sa qualité, toute la domesticité s'empressa de se mettre à sa disposition.
Il voulait voir le comte de Savenay : c'est la comtesse qui le reçut.
Le comte achevait sa toi'ette, il le fit prier de procéder aux premières constatations et de venir le trouver dès qu'il aurait accompli celte première partie de ses fonctions.
Lamblin ne lit aucune objection — la comtesse était là — pour le moment, cela lui sul'li.'^ait.
Et même pour tout dire, il préférait avoir affaire à la jeuue femme, espérant jiien tirer de ses déclarations un meilleur parti que de celles du comte.
La comtesse était toujours exceptionnellement belle. Ces quelques années écoulées ne l'avaient pas changée, et il se dégageait toujours de sa personne un charme allirant. une fascination étrange auxquels on eût cherché vainement à se dérober.
Elle était enveloppée d'une j-obe de chambre de cachemire blanc ipii. sous de larges plis llolfanls, laissait deviner les formes exquises de son corps, et une sorte de mantille couvrait à moitié son beau front et encadrait son visage.
— Vous êtes M. Lamblin, dit-elle, dès que l'agent eût été introduit, et vous venez pour commencer une enquête sur le vol de cette nuit?
Lamblin s'inclina.
— Oui, madame la comtesse, répondil-il. et si vous voulez bien me le permettre...
— Non seuienuMit je vous le permets, mais si vous n'y ^oyez pas d'iuconvéuient. je vous accompagnerai nioi-mèmc : cela m'intéressera.
— Comme madame la comtesse voudra!...
— Eh bien! commencez! Quelle esl la ]iièce que vous désirez \isiler la première'
— Mais, celle où le vol a eu lieu!
— C'est dans le cabinet du comte. Venez!
Ils pénéiréreiit aussilol dans une pièce qui servait de cabinet de travail et ([ui était siliU'C au Imiii des deux sabuis, [irès do l'apparlemeul particidier du comte.
Comme, [lour y arriver, ds Iraversaieul l'un de ces deux salous, Lamblin s'arrêta tout à coup et se penciia vers le panpiel.
— Qu'avez-vous? lit la comtesse étonnée?
— I)li! pres(pie rien. Voyez, il y a là de> .■mpn'iules de pas. ~ Eu ell'el.
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— Le voli'ur a dû passer par ici.
— C'est liicii dinicilc à admcUre. D'où serail-il venu! Par où serail-il entré?...
— Ça, dit Lamblin, c'est ce, que je me propose de lui demander dès ipie je le verrai. Mais nous y reviendrons, car pour le moment...
Sans attendre d'autre objection, il poursuivit sa route et entra dans le raldnet de travail.
On avait laissé celle pièce tians le désordre où elle se trouvait lors do la découverte du vol.
La caisse était fracturée; quelques chaises gisaient à terre; sur le tapis, il y avait encore plusieurs taches de bougie.
Lamblin se livra à un examen sommaire de la serrure et haussa les épaules.
— Un enfant ouvrirait de pareils joujoux, dit-il en faisant jouer la porte à diverses reprises. Toutefois, cela a dû prendre du temps, et je m'étonne...
— De quoi?
— Est-ce que M. le comte ne couche pas dans la chambre conlignë?
— Sans doute I
— 11 est bien invraisemblable qu'il n'ait pas entendu quelque bruit.'... La comtesse remua la tête.
— Oh! cela s'explique facilement, répliqua-t-elle, depuis loni:tenips le comte dort fort mal, et il a l'habilude de prendre chaque soir quelques gouttes d opium.
— Le voleur connaissait donc celte particularité? dit Lamblin, sur un ton un peu nerveux.
— Je l'ignore, répondit la comtesse.
11 y eut un silence.
Lamblin examinait le cabinet, il observait avec soin les empreintes dont le tapis était souillé 1...
— • Les mêmes, ce sont les mêmes, roarmotta-t-il entre les dents.
l'uis il quitta le cabinet, reprit le chemin par le salon, et suivant les empreintes, arriva ainsi jusqu'à la porte de l'appartement de la comtesse où elles s'arrêtaient.
— Il est venu jusqu'ici, dit-il avec un frisson involontaire; regardez, niiidanie, le voleur s'est «rrêté là!...
— Vous avez raison.
— Va vous n'avez rien entendu?
— l'iicti.
— Eh bien! c'est fort heureux pour vous.
— Comment ça?
— Eh! sans doute!... car si vous n\li'/. fail uiine ii';ip|H'ler au secours, le
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riiiscnilili' iriiiiniil |)as liosilc et le vol se SL>rait ln;l et bien doublé d'un assassinat. — Ah! c'est ellrayantl dit la comtesse en frémissant.
— Remettez-vous, madame, le danger est passé muinleuant, et j'espère <liic le malfaiteur linira bien par se faire prendre.
La comtesse rej,'anla Lnmblin avec surprise.
— Le nialfaileui'! repliipia-l-elle; vous supposez donc qu'il n'y avait (lu'un voleur?
i.iv. ;i. — l'ri'.iiiiK 7A(;i()m:. — i.A iiii.f iii;s cami i.ots. — liD. J. iiortK Kr c'«. i.iv. 9
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— J'en suis à peu près sûr; je n'ai jusqu'à préseut relevé qu'un seul genre d'empreintes, toujours les mômes, et, ciiose bizarre, voyez!... ces empreintes partent de votre appartement et y reviennent; ce serait à faire croire que le voleur a passé par votre chambre à coucher pour s'introduire dans le salon. Mais vous auriez entendu; ma supposition est inadmissible!... Il faudra donc chercher autre chose, et je n'ai plus qu'à me retirer en vous priant de m'excuser pour le dérangement que je vous ai causé.
— Alors votre enquête est tenninée!...
— Oui. madame la comtesse, et je vais me rendre auprès de M. le comte, qui m'attend...
— Eh bien!... allez, monsieur, et Dieu veuille que vos recherches soient couronnées de succès.
Lamblin salua profondément et gagna l'appartement du comte de Savenay. Comme il s'en approchait, il aperçut le valet de chambre qui venait à sa rencontre envoyé par son maître.
— M. le comte vous attend, dit le valet de chambre.
— Je me rendais chez lui, répondit Lamblin; on ne sait rien de nouveau sur 1':^ vol de cette nuit?
— Non, rien de plus, monsieur.
— Ah çà! vous dormiez donc tous comme des sourds, que vous n'avez rien entendu?...
— Dame, ce n'est pas étonnant... Ils étaient rentrés fort tard.
— Comment! fort tard?... Mais on m'a dit, au contraire, que le comte se couehait de bonne heure?
— Oh! ce n'est pas M. le comte, c'est M"' la comtesse !
— Elle est sortie, cette nuit?
— Oui, monsieur, et Jean, le cocher, m'a dit qu'il n'était rentré qu'à trois heures !
— Trois heures! fit Lamblin en tressaillant; vous êtes sûr de cela?
— Oh! parfaitement, mon.sieur, et si vous A'oulez parler à Jean!...
— C'est inutile, interrompit l'agent d'un ton sec.
— Cependant, il vous dirait...
Lamblin appuya son regard sur les yeux du valet qui en resta tout interdit...
— Écoute, dit-il alors à voix rapide et nerveuse, tu ne m'as rien dit, enie.nils-tu? J'ignore à quelle heure la comtesse est rentrée, et si, par hasard, Jean le cocher demandait à me parler, tu lui diras que j'en sais assez long et que je ne veux pas fourrer mon nez dans tous les cancans de valeis curieux et bavards. Sur ce, n'en parlons plus, et bien des choses chez loi !...
Puis il conlinuua d'avancer.
— Ainsi, elleina menti, se dil-ii... l'iMirqimi .' l),iii> ijnei intérêt? Que
se passe-l-il donc ici? Lamblin, mou ami, il n'est que temps d'ouvrir l'œil.
C'est sur cette impression nouvelle qu'il fut introduit chez le comte.
Ce dernier l'attendait, assis près de la fenêtre ouverte, le coude appuyé sur le bras du fauteuil, la tête dans la main.
11 paraissait abattu, énervé; son regard était comme éteint.
11 r<Mint à lui en entendant annoncer Lamblin.
— C'est vous, monsieur? dit-iJ avec un geste qui l'invitait à avancer ; j'avais lutte de vous voir; on vous a dit, n'est-ce pas, ce qui s'est passé ici cette nuiti
— Oui. monsieur le comte.
— Un vol accompli avec une audace sans exemple, dans un hôtel où six domestiques nous entourent !
— En l'ITet !
— \ous ètes-vous rendu compte de la façon dont les choses ont pu se passer.* — Quel est le résultat de vos investigations?
Lamblin remua lentement le front.
— Mon Dieu, dit-il à voix presque timide, jusqu'à présent, je ne me suis encore livré qu'à une enquête sommaire!...
— Et vous n'avez relevé aucun indice de nature à vous éclairer?
— Je n'ai rien vu qui m'ait particulièrement frappé.
— Est-ce possible?
— Mais je ne désespère pas Je faire bientôt la lumière sur toutes les obscurités, et à ma première visite...
Le comte fii un geste de vive contrariété, qui, si rapide qu'il fût. n'échappa point à l'agent.
Il ne s'en émut pas. ^
— .le sais, monsieur le comte, poursuivit-il, que vous vous attendiez à une solution plus prompte.
— Vous avez raison, monsieur; on m'avait assuré que j'avais atïa ire h un ■iLj;ent habile.
— On m'a dit quelquefois que je l'étais.
— Et cependant, c'est là tout ce que vous avez découvert, dit le comte en rontcnant mal son impatience.
Lamblin s'inclina humblement.
— Pardon, monsieur le comte, répondit-il, je no vous ai pas encore tout -lit.
— .Ui!
— Et si \ous voulez bien me peruii'Hre de vous adresser quelijues
qilcslioMs!...
— .\ quel propo.- .' .
— \'iM|v aile/, voir!
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— Eh bien!... faites, monsieur, interrogez-moi, et je vous promets devous répondre comme il convient.
En même temps, il lui indiqua un siège sur lequel l'agent prit place; il poursuivit aussitôt :
— Vous recevez quelquefois, monsieur le comte, dit-il.
— Rarement, répondit M. deSavenay.
— Enfin, vous recevez; et je désirerais savoir si, parmi les jeunes gens qui viennent à vos fêtes, il en est que, par hasard, vous ne connaissiez pas: vous savez, à Paris, cela arrive ; et un maître de maison accueille souvent des personnes qui se présentent, sous des références banales.
— Soupçonnez-vous donc quelqu'un? dit le comte avec un éclair dans les yeux.
^ Nous n'en sommes pas encore là? répondit Lamblin.
— Autant qu'il m'est possible d'affirmer, il me semble que tous les jeunes gens qui viennent ici sont des plus honorables !
-^ Et parmi eux pas de joueurs, que vous sachiez... pas de fous ruinés, ou sur le point de l'être?...
— Non.
— • Enfin, personne sur le compte de qui vous seriez porté à formuler un soupçon?
Le comte fit un geste négatif.
— Personne, répondit-il.
Lamblin s'inclina.
— Soit, dit-il, passons à un autre ordre d'idées. Il s'agit d'une question plus délicate, que mon devoir m'oblige àvous adresser, et que, si elle vous déplaît, vous arrêterez d'un signe sur mes lèvres.
— De quoi s'agit-il? interrogea le comte.
— Je vais vous le dire, répondit l'agent.
Et, après un court silence, il reprit :
— La profession que j'exerce, monsieur le comte, a des périls sans nombre que le vulgaire ne soupçonne pas et dont il ne nous sait pas toujours un gré suffisant. Affronter la haine d'un criminel ouïe poignard d'un assassin, c'est chose ordinaire et qui n'a que son danger classé et prévu; il n'est pas un de nous qui n'ait, dans le cours de sa carrière, joué ainsi cent fois sa vie, et cela n'empêche aucun de nous de conlinucr. Mais il est d'autres périls bien plus à redouter et contre lesquels nous restons la plupart du Icmps sans défense et sans appui.
— De quels périls entendez-vous parler? dit le comlc, surpris de ces
paroles.
— Ce sont ceux-là mêmes auxquels nous sommes exposés quand nous opérons dans un monde élevé où nous nous heurtons à des susceptibilités qui, pour si respectables qu'on les trouve, n'en constituent pas moins un obstacle quelquefois insurmontable à l'action de la police, et, par conséquent, à la découverte du
coupable.
— Je ne comprends pas bien.
— Vous allez me comprendre. Puis-je poursuivre?
— Mais je l'exige !
— Du reste, ainsi que j'ai déjà eu l'honneur de le déclarer, si quelque chose vous déplaisait dans mes paroles ou dans mon altitude, un simple signe de votre part sulfirait et je m'arrêterais immédiatement.
— Parlez, parlez!...
— Je poursuis donc. Vous êtes marié, monsieur le comte, marié à une jeune femme charmante qui, naturellement, est entourée d'hommages. Elle aime le luxe, les fêtes, le plaisir, et il n'est pas malséant de penser que, parmi les jeunes gens qui lui font la cour, il s'en soit trouvé un qu elle ait plus particulièrement remarqué, et dont, dans ce cas, les assiduités vous aient quelquefois frappé.
— Mais, monsieur...
— Faut-il que je m'arrête?
— Non, continuez.
— Vous n'avez pas répondu?
— Eh ! qu'ai-je à répondre, sinon que la comtesse n'a jamais donné prise aux soupçons de la malveillance; et qu'aucun des jeunes gens que nous recevons ne m'a paru être, de sa part, l'objet d'une faveur spéciale. La comtesse est jeune et fort belle, elle peut être coquette, mais...
— Et vous n'avez jamais remaniué qu'elle lut parfois soucieuse, préoccupée,
inquiète?...
— Mais que supposez- vous donc? interrompit vivement le comte...
En parlant de la sorte, une lueur fulgurante avait traversé son regard, pendant qu'un nuage assombrissait son front.
— Je ne suppose rien encore, répondit Lamblin; seulement, je cherche à m'éclairer. Nos fonctions nous mettent à même de bien observer souvent ce qui se passe dans les ménages en apparence les plus unis, et j'ai constaté plus d'une fois, dans ces derniers tenq)s, qu'une jeune femme prise de la folie du luxe s'éUiit volée elle-même pour satisfaire des fantaisies de luxe qu'elle n'osait avouer à son
niiui.
— Ce n'est pas ici le cas, répliqua le comte de Savenay avec un accenl prestpie sévère.
— J'tMi suis convaincu, répondit l'agent.
— Je n'ai jamais rien refusé à M"" la comtesse, elle ne m'a rim demandé encore, que je n'aie élé heureux de lui donner.
Lamblin approuva d'un signe de tête.
— Cela suffit, dit-il, el maintenant je suis fixé; c'est une autre piste qu'il faudra chercher !
Il se leva, et, comme il se disposait à s'éloigner, il fut éloinié du regard dont l'enveloppait le comte.
Quelque chose d'extraordinaire se passait évidemment dans l'esprit de ce dernier; son œil était ardent et fixe, sa lèvre pâle avait des contractions fébriles, ses ongles se crispaient sur le velours du fauteuil.
— Alors, dit-il d'un ton saccadé et nerveux comme s'il eût parlé malgré lui, vous allez vous retirer?
— Oui, monsieur le comte.
— Sans avoir rien découvert?
— Ou fort peu de chose.
— Vraiment!
— Et à moins que M. le comte n'ait, de son côté, quelque communication à me faire qui soit de nature à nous signaler une nouvelle voie à suivre, j'avoue...
Le comte saisit brusquement le bras de l'agent.
— Eh bien!... oui, dit-il avec un sourire amer!... oui, monsieur!... Car moi aussi j'ai fait une enquête, moi aussi j'ai relevé tout ce qui me semblait devoir aider à vos recherches, et j'ai vu une chose effrayante, monsieur, une chose qui vous a échappé et qu'il faut bien cependant que vous sachiez.
^ Qu'est-ce donc? fît Lamblin, au comble de la surprise.
— Venez, venez, monsieur, suivez-moi et vous verrez.
Et, entraînant Lamblin, il arriva aùisi à la pièce qui précédait la chambre à coucher de la comtesse.
Puis, se baissant sur le parquet, la lèvre torve, la pâleur au front, il indiqua d'un geste violent les empreintes que Lamblin avait déjà remarquées lui-même.
— Regardez, dit-il en même temps, d'une voix qui s'étranglait dans la gorge.
Lamblin frissonna.
Quelle pensée était donc venue au comte, et quelle impression terrible avaitil reçue de l'examen de ces empreintes?
— Sur votre honneur, reprit aussitôt le comte, d'un accent presque solennel , sur votre vie même, monsieur, vous me jurez de no jamais répéter ce que je vais vous dire?...
— Ah! je vous le promets!...
LA lll.l,!-; UES CAMELOTS
— Eh bien! regardez, monsieur! et dites-moi ce riiii vous frappe dans ces empreintes.
Lamblin avait déjà vu ce que lui montrait le comte; mais il entrait dans son plan de ne rien dévoiler encore de ce qu'il croyait savoir.
— Ces empreintes, répondit-il simplement, je les avais déjà observées!...
— Sans y rien trouver d'extraordinaire?
— Dame!
Le comte eut un rire sec qui sonna faux.
— Ah ! il faut être aveugle cependant, poursuivit-il, aveugle ou fou! Mais voyez donc!... Toutes ces empreintes partent de cette porte et y reviennent... et le voleur a dû, pour pénétrer dans cet appartement, passer par la chambre de la comtesse... aussi manifestement qu'il a dû prendre le même chemin pour eu sortir... N'est-ce pas clair? Nierez-vous l'évidence?
— Je m'en garderais bien, monsieur le comte, etj'avais déjà fait moi-même celte observation!...
— Et vous ne m'en avez rien dit?
— C'est que je l'ai cru inutile!...
— Cette chambre est cependant celle de la comtesse, monsieur! — ■ Sans doute!...
— Et il faudrait admeltro...?
Lamblin ébaucha un mouvement de protestation.
— 11 ne faut admettre rien autre chose que la vérité, monsieur le comte ; or. il est acquis que le vol s'est accompli entre une heure et deux, et à ce moment-là la chambre était inhabitée, puisque JI""" de Savenay n'est rentrée à l'hôtel que vers trois heures du matin. Le voleur a donc pu passer par cette chambre sans danger pour lui; surtout sans danger pour M"" la comtesse.
— Mais comment s'est-il iulioïkiil dans cette chambre, par quelle issm; a-t-il pu se retirer?
— N'approfondissons pas cette partie de renquète, monsieur le comte. du moins pour le moment!... Je n'ai rien dit à M"" la comtesse. Gardons pour nous les leniai-ques que nous avons faites et laissez-moi le soin de faire la lumière sur tout cela!...
— Oh! je vous reverrai I
— Demain, monsieur le comte; j'espère que M°" la comtesse sera absente. J'épierai le moment où elle sortira, et alors nous pourrons nous livrer à une lecherche plus utile en examinant la chambre par laquelle notre homme [larail avoir passé.
— Et vous vonlrz tpie la comtesse igmii'c...
— J'y lii'iis al)soliiMii'ril, à moins ipie vous n'y voyiez queli[ue incouM'uient.
— Je n'en vois aucun.
— Tant mieux!... Les femmes, voyez-vous, monsieur le comte, sont naturellement curieuses et par conséquent indiscrètes. Les secrets le plus sûrement gardés sont ceux que l'on ne confie à personne.
11 allait saluer sur ces mots et gagner la porte, quand une belle jeune fille traversa l'un des salons.
— C'est M"° Chrisiiane, sans doute? dit-il, en la regardant avec intérêt.
— Oui; monsieur, répondit le comte, la illlc de M. Brémont, le premier mari de la comtesse.
— Ne m'a-t-on pas dit qu'elle devait épouser le fds de M. Ménager?...
— En effet.
Lamblin se prit à sourire.
— Je n'ai pas besoin d'ajouter, dit-il, que la recommandation de discrétion s'applique également à M"° Chrisiiane!... Elle est si jeune!... 1! est inutile qu'elle soit initiée à nos mystères de police.
— Mais je vous verrai demain?
— Oui, monsieur le comte ; et d'ici là soyez assuré que je ne perdrai pas mon temps.
Et il s'éloigna.
L'habile policier n'était pas mécontent de lui ; l'affaire commençait à s'éclaircir, et, comme il l'eût dit lui-même, l'enfant se présentait bien. Les points de repère ne manquaient pas; les documents abondaient. 11 fallait maintenant les mettre en ordre et les coordonner.
Il lui était venu d'ailleurs, depuis quelques moments, une idée qui le tourmentait. C'était un document important à ajouter à ceux qu'il possédait déjà, et il ne voulut pas remettre à se le procurer.
Dès qu'il eut mis le pied sur le quai, il lit donc quelques tours le long de l'hôtel, en en prenant pour ainsi dire la topographie exacte.
Mais, ce qui attira surtout son attention, ce fut la maison située immédiatement contre l'hôtel du comte, une maison de belle apparence, avec une porte cochère de cbéne massif, avec doubles fenêtres au premier étage, et qui, selon toute vraisemblance, devait être habitée bourgeoisement.
Lamblin s'orienta en faisant appel à ses souvenirs sur la disposition intérieure de l'hôtel de Savenay, et, après s'être bien fixé sur ce qu'il allait faire, il sonna à la porte de la maison bourgeoise, en franchit le seuil et se dirigea vers la loge.
La concierge était assise dans un bon fauteuil en velours d'Utrecht ; elle lisait un journal et paraissait absorbée dans la lecture du feuilleton.
Cependant, elle daigna interrompre sa lecture et leva les yeux sur Lamblin.
— Que demandez-vous? fit-elle d'un ton peu invitant.
— Personne, répondit Lamblin en souriant; seulement on m'avait dit
A ce iiiMiM.-nl, il I"
«Iii'il y avait j)ciil-(Hi't! ici quelque appartement à louer... et je suis venu...
— Ksl-ce pour vous? interrogea encore la concierge.
Ca, ca ne serait pas à faire! Non! r'estpourM. ie uianiuis de liautc-
Icuille.
— Kl qu'est-ce qu'il lui fa udrait?...
— Paine !... votre premier probablement !
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— A-t-il des enfants?
— >'on.
— Est-il marié?
— Pas dai'anlage.
— Nous n'arons rien de vacant.
— Je le regrette.
— Seulement le premier va le devenir.
— Bientôt?
— Probablement.
— • Et pourrait-on le voir?
La concierge lit un mouvement de dignité offensée.
— Pour ce qui est de ça, dit-elle, faudra repasser. D'abord, je n'ai pas les clés. Mais dans quelques jours j'aurai vu le locataire, et s'il m'y autorise...
— Cela me suffit, je reviendrai. Votre locataire n'habite donc pas Paris?
— Quelquefois!
— Qu'est-ce qu'il fait?
— 11 ne me l'a pas dit.
— Enfin, comment s'appelle-t-il?
Lamhlin allait trop loin. La concierge lui jeta un regard soupçonneux.
— Eh bien! répliqua-t-elle, qu'est-ce que ça vous fait qu'il s'appelle Joseph: ou Antoine? Si c'est pour me tirer les vers du nez que tous êtes venu, vous ne vous êtes pas levé assez matin! Je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire.
Lamblin n'insista pas; il vit bien qu'il^'obtiendrait rien de plus, et, ayant salué fort civilement, il gagna le quai et prit la direction de la préfecture.
Mais il n'eut pas fait vingt pas, qu'il s'arrêta et tressaillit.
Un homme qui se tenait blotti contre une porte cochére voisine avait détalé avec vivacité et venait de disparaître au tournant de la première rue.
Cela s'était fait si rapidement qu'il n'avait pas eu le temps de le voir.
— Oh! oh! dit-il, il paraît que l'on m'a filé. Je ne suis pas fâché de le savoir. C'est donc que je brûle, si l'on s'inquiète de la sorte. Allons! allons! faudra soigner ça !
En ce moment, un coup de silllet retentit à une faible distance, et quelques secondes après un même sifflet répondit au premier signal.
— C'est bon, c'est bon!... fit Lamblin; on n'est pas sourd, que diable! et l'on sait ce que sil'ller veut dire. Nous nous reverrons, les petits agneaux, et pas plus tard que ce soir on reviendra rôder par ici.
Puis, il prit l'allure accélérée et continua sa roule d'un pas résolu.
Î,A FILLK DKS CAMELOTS
Caminade avait passé la journée en compagnie de Gaston, et ils avaient causé de tout un peu; mais Caminade, qui était plus préoccupé de Nicette qu'il ne le croyait lui-même, Caminade parla surtout de la jolie enfant, sur le compte de laquelle il n'eut pas de peine, d'ailleurs, à éveiller les sympathies de son ami.
Et après que (Caminade eut raconté à Gaston son aventure dans tous ses détails :
— Tout cela est fort bien, conclut le jeune homme, et je veus admettre qu'elle est digne de l'intérêt que tu lui portes, mais quel est ton projet et que <-omptes-lu faire?,
— Je n'en sais rien, répondit Caminade.
— Elle est jolie ! trop jolie... pour passer une seconde nuil près de toi sans ■danger.
— Eh! c'est bien pour cela que je demande que tu viennes à mon aide.
— Comment?
— Tu connais bien du monde, et dans tes relations...
— Je ne dis pas non... seulement on voudra des références, et celles que peut offrir M"° Nicette ne sont pas faites pour inspirer la confiance. Sais-tu d'où cllesort. ce qu'elle a fait, ce dont elle est capable?
— Je ne sais absolument rien; mais ce n'est pas une raison pour refuser de ti;uler quelque chose... .Nous pouvons la sauver peut-être; tandis que. si nous l'abandonnons, elle sera infailliblement perdue.
— C'est vrai!
— Moi, vois-tu, continua Caminade, sur un Ion presque niéiancolique. je l'onnais ça, et quoique jeune j'en ai vu bien d'autres qui ont dégringolé pour les uiêmes causes. Je ne suis pas né sur les marches d'un trône! J'ai crevé la rnisère moi aussi. Celle vie-là, ça vieillit vile, cl j(> me suis demandé ce que je serais devenu, et dans quelle sentine je me déballrais aujourd'hui, si je n'avais pas un jour rencontré sur ma route le comte de Savenay, qui s'est intéressé à moi, et iri'a relire de la bouc où je commençais à patauger, .\ussi je me suis juré d'être hon. à mon tour, pour les autres comme on l'a été i)our moi, et c'est pourquoi je suis résolu à sauver la pauvre Nicelle, si je le puis, sans avoii' à me reprocher do lui avoirrien demandé pour cela!
Gaston serra bi main du jeune arlisle avec une certaine pointe d'émotion.
— C'est très bien, dit-il, et tu peux êlre assuré que je t'aiderai de toutes mes forces; mais auparavant il me semble nécessaire que nous oblenipns quelques renseignem(>nls sur elle.
— Comme tu voudras, pourvu que çii ne traîne pas.
— Je te promets que demain ce sera fait.
^ Demain!... Enfin, soit, je compte sur foi.
— Je serai exact.
Le soir venait; les deux, amis se quittèrent, et Caminade reprit à pied le chemin de la rue Geoiïroy-Lasnior. ..
Il était fort perplexe.
Gaston ne devant revenir que le lendemain, il avait encore une nuit ii passer dans la mansarde, en tête à tête avec Nicette !
Et, il trouvait l'enfant bien jolie!
Il voyait toujours ses beaux yeux profonds et doux, son sourire im liant sous ses lèvres humides et sensuelles.
Il n'aurait eu qu'à dire un mot!... il le sentait, toute sa chair frissonnait à cette pensée.
Le matin, par hasard, il avait, dans un baiser qui voulait être chaste, rencontré les lèvres de l'enfant, et celle-ci était devenue toute pâle.
Le souvenir de ce baiser le brûlait encore !
Il avait le feu dans les veines, un voile devant les yeux. Comment allail-il passer cette nuit qui approchait?
Tout en récapitulant ses impressions multiples, il était arrivé à l'hôtel.
Machinalement, il monta l'escalier et arriva de la sorte au palier du cmquième.
Il allait frapper ; mais Nicette l'attendait; elle avait reconnu son pas; elle vmt ouvrir.
— Ah! c'est vous! Je ne me trompais pas, dit-elle avec un franc et gai sourire; votre ami vous a donc lâche.
— C'est, en effet, lui qui m'a retenu, répondit Caminade; est-ce que tu est restée seule ici toute la journée?
— Sans doute.
— Tu n'es pas sortie?
— Et où voulez-vous que j'aille?
— Je ne sais pas. Tu as dû t'ennuyer.
— Mais non.
— Qu'as-tu fait?
Nicette indiqua de la main la malle ouverte toute pleine de journaux.
— J'ai lu tout ça, dit-elle, tout, depuis le premier jusqu'au dernier; et si vous saviez avec quel plaisir je voyais votre nom imprimé et les éloges dont on l'accompagnait! Ah ! il paraît que vous avez bien du talent!
■ — Du moins, ils le disent! répartit modesl(!ment Caminade.
— Ce doit être vrai.
— Probablement.
— Et savez-voiis le désir qui me prenait en lisant tout ça?
— Lequel?
- — Comme je voudrais vous voir!
Cammade se prit à rire.
— Ça!... répliqua-t-il , ce ne sera pas de sitùt.
— Pourquoi?
— Eh! parce que je suis engagé à Bordeaux, pour la prochaine saison, et qu'avant que je sois appelé ù Paris, à l'Opéra ou à l'Opéra-Comique, tu boiras pas mal d'eau de la Dhuys ou de la Vanne.
L'enfant enveloppa Caminade d'un regard troublé.
— Quoi! vous allez partir? dit-elle vivement.
— Parbleu!
— Bientôt?
— Dans un mois, six semaines, je ne sais pas encore au juste.
— Je n'y pensais pas.
— Dame... c'est la vie. ça. pour tous les débutants. ■ — Quel âge avcz-vous donc?
— Vingt-deux ans.
— Vous êtes fort, grand, enlin vous avez l'air d'un h-^mme. Je vous aurais donné vingt-huit ans.
— A vingt-huit ans, je serai arrivé, ou il faudra en rabattre.
— Et d'ici là?
— D'ici là, mon enfant, je me balladerai de Marseille à Toulouse, de Bordeaux à Lyon, et je ne viendrai plus que de loin en loin à Paris pour nio retremper.
Nicette ne répondit pas; elle avait baissé les yeux; sou sein se gonllait avec effort; à un moment même, Caminade vit une larme qui tremblait au bord de ses paupières.
— Eh bien! eh bii'ul dil-il, d'une voix un peu brusque, comme s'il eu' voulu échapper à sa propre éninliou. Qu'est-ce que c'est? Voilà que nous pleurons; qu'as-tu donc?
Je n'ai rien.
— Cependant.
— Je pensais à votre départ, et je sens bien que cela me fera beaucoup do chagrin de ne plus vous voir.
— Et à moi donc! chère pdile ; mais lu couipremls, il n'y a pas moyen d"y échapper; sculcmenl, sois tranquille, j'ai pensé à toi.
— Vraiment!
— Oui. Gaston a beaucoup de vclalions, il est très débrouillard, il n'est pas ■possible qu'il ne te trouve pas quelque chose.
— Quoi donc?
— Je ne sais pas ! mais ça vaudra toujours mieux que ce que nous faisons ; voyons! tu n'as pas envie, n'est-ce pas, de retourner chez tes parents?
— Oh! non! non! Jamais.
— D'un autre côté, nous ne pouvons pas vivre comme ça tout le temps.
— Sans doute.
— Alors, il n'y a qu'un parti à prendre.
— Je ferai ce que vous voudrez.
— Et si lu continues d'être comme maintenant douce et soumise, w demandant qu'à gagner ta vie honnêtement, je ne t'abandonnerai jamais, foi de Caminade !
L'enfant ne répondit pas; mais elle alla cacher sa tète sur la poitrine du jeune artiste.
— Ah! vous êtes bon. dit-clléd'un accent pénétré, et si vous saviez comme je A'ous aime!...
Caminade se prit à frissonner dans tout son être. Celait la seconde fois que •ce corps charmant et jeune s'abandonnait à lui, et une sensation aiguë lui monta à la tête.
Il avait vingt-deux ans, après tout, et ^'icette était bien la ])lus ravissaalc grisette dont on pût désirer la pos.session.
Et puis!...
Cette enfant qu"il voulait respecter, savait-il d'où elle venait, par quelle:; promiscuités indignes elle avait peut-être passé? Un instinct secret lui disait qu'il' avait rencontré là une exception. Tout est possible! Mais qui le lui garantissait? Et si ce n'était pas vrai, quel rôle absurde ne prenait-il pas : même aux yeux de !a nouvelle Goiialeuse?
D'ailleurs, elle était dans ses bras, soumise et rougissante, et il sentait son cœur battre follement contre sa poitrine. . . Est-ce qu elle réfléchissait, elle ; est-ce qu'elle ne s'abandonnait pas corps et âme à ce grand garçon qu'elle aimai,t?
Pourtant, à travers le trouble intense qu'éprouvait Caminade, un remords se fit jour, et il se dégagea presque violemment de l'étreinte de la jeune fdle.
Il était trop jeune encore pour ne pas être honnête.
Dans la vie qu'il avait menée jusqu'alors, il n'avait jamais eu que des amours de rencontre, relations passagères où le coeur est rarement de la parlie, où l'on se donne et se reprend avec une liberté pour ainsi dire convenue ■d'avance.
Mais ici, c'était bien difTércnf.
11 comprenait qu'il s'engageait sur une pente dangereuse; queferail-il après
de cette eufanl? Il fallait partir, commencer une vie nomade, sans savoir oîi iL s'arrêterait... Que deviendrait Nicette quand il ne serait plus là? Quels embarras cette liaison ne metlrait-cllc pas dans sa vie?
Dans l'intérêt de son avenir, il lui était commandé d'être prudent
II secoua donc la tète avec force et recula de deux pas.
— Chère enfant, dit-il d'une voi.'c où vibrait un reste d'émotion, moi aussi je t'aime bien, et je veux, que tu n'aies pas à te repentir de m'avoir nn jouirencontré sur ton chemin. Aussi, avant de quitter Paris, sois tranquille, j'aurai assuré ton sort.
Et comme, en disant ces mois, il faisait mine de se retirer, l'enfant le regarda avec un profond ctonnenient.
- — Esl-ce que vous sortez? interrogea-t-elle.
— Oui. je sors, répondit Caminade : il faut que je voie Lenghnné.
— Mais vous ne rentrerez pas tard?
— Je ne pense pas. Cependant, on ne peut pas savoir... Couche-foi toujours; et si tu as peur, eh bieni ferme la porte à clef^
Nicelte ne répondit pas: un voik de tristesse se répandit sur son front et. elle s'assit, soucieu.se et résignée, pemlant que Caminade s'éloignait.
Le jeune baryton avait parlé de Lenglumé pour la forme, il n'avait aucun rendez-vous avec l'humble choriste, et ne pensait guère à l'aller trouv(>r.
Mais le hasard voulut que, justement, comme il mettait le pied dans la rue il renleiidit à quelque distance, fredonnant de sa voix de basse un vieil air d opéra comique :
Du cuuragcl A l'ouvrage, Les amis sont toujours lu.
Cauiinadi- l'eut liientnt rejoint.
C'était uni' distraction: autant celle-là qu'une autre.
D'ailleurs, il avait un faible pour Leu-'lumé; il savaitqu'il en était adoré: et s'il ne s'était pas aperçu que Séraphita avait un fort béguin pour hii-iui'inr. il eût plus volontiers fréquenté le choriste.
— Ah! ahl dit- il, dès (|u'ii l'eut rejoint, c'est le Muron t\\u' lu nous chantes là?
— Ciiuiuie tu dis. ré[(ondit Leui^lumé; et c'est joliment eu silualion, je nele (lis que ra.
— .\u faiti c'est \rai, tu as élé maçon, à ce (lu'on m'a as.^uré.
— On ne l'a pas trompé.
— El où vas-lu de ro pas?
— Ça, c'est toute une alïairc, un drame plutôt! Vois-tu, mon petit, il y en a qui prétendent que les poèmes d'opéra comique sont des inventions plus on moins Araiseniblables qui poussent dans l'esprit des faiseurs de paroles et dans lesquelles il n'y a pas un mot de vérité... Eh bien, ceux-là se fourrent le doigt dans l'œil... j'en suis une preuve vivante; car celui qui te parle à cette heure, ce n'est plus le chef d'attaque des chœurs au Grand-Théâtre de Bordeaux : c'est tout simplement l'ex-maron de la rue des Trois-Frères, à Montmartre.
— Quelle plaisanterie?
— Je n'ai jamais parlé plus sérieusement.
— Alors, c'est un mystère?
— C'en est un !
— Eh bien, je les adore, moi; tu vas me raconter celui-là ! Ça va-t-il?
— Ça va! Offre-moi un cigare; allons jusqu'à la rue Saint-Antoine, et, une fois là, je te confierai le singulier secret que je porte depuis pas mal de temps!...
Gaminade était disposé à rire un peu aux dépens de son ami; mais. en entendant l'accent sincère avec lequel il lui parlait, il devint tout à coup attentif, s'apprétant à écouter avec intérêt la confidence qui allait lui être faite.
Mais un fait inattendu qui se produisit alors vint retarder, pour quelques instants du moins, la confidence première.
A ce moment, il pouvait être minuit et demi.
Les deux amis s'étaient engagés sur le quai des Gélestins et avaient gagné le pont Marie qui relie la rue des Nonnains-d'Hyères à l'ile Saint-Louis.
Lenglumé était devenu tout à fait sérieux et semblait attendre quelque chose.
Caminade voulut échanger quelques mots; mais il lui imposa silence.
— Non! tais-toi! interrompit Lenglumé, voici le moment, plus un mot, plus un geste... Attends et écoute.
La nuit était sombre, les quais déserfs, la physionomie du quartier à cette heure n'avait vraiment rien de rassurant.
Tout à coup, une heure sonna à l'église la plus voisine, et Lenglumé se prit à tressaillir, en poussant un cri de satisfaction.
— Qu'as-tu donc? interrompit Caminade.
— N'as-tu pas entendu? répondit le choriste, une heure!... Et le même timbre!... Voilà le pont Marie: maintenant je suis sûr de mon affaire, en faisant une cinquantaine de pas à gauche, nous n'en serons pas loin.
Us tournèrent donc à gauche par le quai d'Anjou, et quelques minutes plus lard ils s'arrêtèrent devant un hôtel qui, au premier aspect, attira leurs regards par une singulière fascination.
C'était le même hôtel, dont, le malin, Lamblin avait pendant quelques secondes entretenu la concierge.
Nous soMiTiies trois!... Nous avons chacun un alji>j/ciii: (\'. 85.)
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Lenglumé en longea les murs, sonda de Fœil les hautes fenêtres du premier étage, et resta quelque temps muet et absorbé.
— Eh bien, dit Caminade en lui frappant sur l'épaule, est-ce que tu es sorti?
— Non, non, seulement je vais te dire.
— Quoi? Est-ce de ton histoire qu'il s'agit?
— Oui.
• — Eh bien! m'est avis que l'endroit ne me semble guère favorable; relirons-nous, c'est plus prudent, d'autant plus... tiens, regarde.
Et il indiqua d'un geste rapide une ombre qui venait de se dégager de l'obscurité d'une porto voisine et passait rapide à quelques pas d'eux.
Caminade demeura comme pétrifié.
Un coup d'ceil lui avait suffi.
Cette ombre qui sortait de l'hôtel par une petite porte ouvrant sur le jardin, il l'avait reconnue tout de suite. C'était Nicette!...
Nicettc, à cette heure, dans ces parages, était-ce possible?
Il secoua éncrgiquement le front pour rappeler ses esprits... et il se disposait à se précipiter en avant, quand une main s'appuya sur son épaule et le retint.
11 se retourna avec un frisson.
— Qui êtes-vous? Que voulez-vous? interrogea-t-il en faisant un écart pour se mettre sur la défensive.
— Ami! répondit l'inconnu, car, si je ne m'abuse, c'est bien maître Caminade, l'orgueil de Bordeaux, que j'ai l'honneur de saluer!
Caminade eut un geste étonné.
— M. Lamblin! s'écria-t-il.
— Lui-même, répondit l'agent, et je suis arrivé au beau moment pour jouir de votre surprise.
— Que voulez-vous dire?
— Eh bien !... et la petite, qui s'est sauvée comme si elle avait le feu à ses jupes?
— Nicette? C'éUiit bien elle, n'est-ce pas?
— Parbleu! Mais vous la filiez donc?...
— Moi!...
— Dame!... je ne suppose pas que vous vous balladiez sur les quais, à cette heure, pour rendre visite à M. le comte de Savenay?
— Sommes-nous près de son hôtel?...
— Il est (levant vous.
Caminade fit un mouvement.
— Au fait! vous avez raison, dit-il. MaiiUfiiaiU, je me l'cconnais. C'est cet animal de Lenglumé qui m'a troublé avec ses histoires !
— Quelles histoires? fit Lamblin en adressant un vif rejprd au choriste. Ce dernier remua la tête.
— Eh! ce seraittrop long, répondit-il, et puis... ou ne peut pas comme ça... dans la rue...
— Qu'à cela ne tienne, repartit l'agent, je vous conduirai dans un caboulot des environs, où nous pourrons causer à notre aise et prendre quelques boissons agréables que je me ferai un plaisir de vous offrir.
A cette proposition, Lenglumé fut pris d'une toux involontaire.
— Au fait! dit-il en s'adressant à Caminadc, tu n'es pas pressé, n'est-ce pas?
— Je ferai ce que tu voudras.
— Eh bien, acceptons l'offre de monsieur, et je crois qu il y a peut-être quekjue intérêt à lui conter mon aventure.
Lamblin prit donc les devants, et peu après, suivi de ses deux compagnons, il s'arrêtait au seuil d'un caboulot borgne, situé sur les confins de l'île Saint-Louis.
La porte était solidement fermée ; Lamblin y frappa, pour la forme, plusieurs coups méthodiquement espacés à la manière d'un signal ; puis, voyant qu'on n'ouvrait pas tout de suite, il fit le tour de la maison, gagna une porte bâtarde donnant sur une ruelle infecte, et introduisit dans la serrure une clef qu'il venait de tirer de son pardessus.
— Suivez-moi, dit-il alors.
Et il entra dans une cour, au fond de laquelle s élevait un bâtiment d'aspect sinistre.
Caminade et Lenglumé firent un même "este d'instinctive horreur.
C'était lugubre.
Un quinquet fumeux jetait une clarté douteuse dans cette cour, et de rouges rayons, falotants et incertains, en laissaient les coins dans l'ombre la plus [)rofonde.
A droite et à gauche, on distinguait vaguement la silhouette de quelques appentis, qui s'étaient presque eflondrés sous la double action de la pluie et de l'humidité visqueuse... Le sol en était éternellement détrempé; le pied y glissait dans une boue infecte, et les deux fenêtres basses de l'habitation du fond, voilées de cotonnade, avaient l'air de deux yeux rouges qui vous regardaient silencieux et farouches.
Et ce qui ajoutait encore à l'iiorreur d'un pareil tableau, c'était le bruit sourd cl continu de la Seine, qui coulait à deux pas, et où l'on eût cru parfois percevoir, confusément, la plainte dolente de quelque noyé.
Cela donnait le frisson.
Caminade essaya de regarder Lenglumé, histoire de se relever le moral en se sentant les coudes; mais, pour parler comme celui-ci, le choriste n'en menait pas large, en ce moment.
Lamblin. qui avait déjà pris de l'avance, revint sur ses pas.
— Ah! ah! dit-il avec une pointe d'ironie, ça vous fait de l'effet?
— Dame! fit Caminade^ qui n'était pas poltron. ■ — Avançons toujours.
— Quel coupe-gorge, mes enfants!
— Oui. la nuit, repartit Lamblin, ça a un peu cet air-h'i. Si vous y veniez seul, je ne dis pas; mais avec moi...
— Vous croyez donc que les clients d'un pareil établissement se généraient pour vous refroidir?
— Je ne pense pas...
— Eh bien?
— Mais nous sommes trois!... Nousavons chacun \maboyeur — il montra 5on revolver — et avec ces petits engins nous n'avons rien à craindre.
— Alors, nous allons entrer...
— Entrons.
Lamblin avait poussé la porte sans bruit; ils pénétrèrent aussitôt dans un •cabinet de dimension exiguë, dont une porte vitrée donnait accès sur une seconde salle beaucoup plus vaste, ouvrant sur la rue, et où il y avait à cette heure avancée une société peu nombreuse, mais, en apparence du moins, fort mal choisie.
Caminade s'étonnait que Lamblin entrât aussi facilement dans un bouge qui ne devait être hanté que par les pires ennemis de la police.
— Tout s'explique, répondit l'agent; le maître de cet établissement est un de nos mdicatetirs les plus dévoués, et il nous a rendu déjà pas mal de services ; quant à nous, nous fermons les yeux, sur les infractions dont il se rend coupable, soit en veillant toute la nuit, soit en recevant des clients de la dernière catégorie. — Voyez plulùt...
Lamblin souleva légèrement un coin du rideau de la porte vitrée, et Caminade plongea son regard dans la salle.
Un apercevait dans cette salle, mal éclairée par deu\ becs de gaz, sept ou huit tables dont trois seulement étaient occupées : ici quelques pâles voyous ércinlcs de débauches, l'ieil atone, le front déprimé, à peine vêtus de mauvaises blouses lamentablement déchirées; là quelques hommes mûrs, râpés, chaussés de souliers éculés, jouant au bonneteau; enlin, plus loin, dans l'ombre d'un coin,
trois personnages plus sérieux, gardant un silence inquiet ou échangeant de temps à autre quelques paroles rapides à voix basse et avec des regards troublés. Puis, çà et là, des femmes, les unes attachées à l'établissement, les autres y venant chercher fortune, quand elles n'avaient pu la rencontrer ailleurs.
— Vous avez vu? dit Lamblin... quand Caminade eut bien observé.
— Ça n'est pas beau, répondit le jeune baryton.
— Il ne faut pas se montrer si dédaigneux envers les membres de sa famille, répliqua l'agent
— Que voulez-vous dire? De quelle famille entendez-vous parler?... — ■ Eh!. parbleu, de la vôtre.
— Quelle est cette plaisanterie?...
— Regardez un peu à droite, dans le coin... ■
— Eh bien?
— Il y a trois hommes?
• — Sans doute.
— Voyez-vous bien celui du milieu?
— Un gros, trapu, déjà chauve.
■ — Parfait!... C'est le dab
— Le père de qui?
— De Nicettc.
— Vous en êtes sûr?...
— Tiens! il y a beau temps que je le connais : mais c'est un malin! et js n ai pas encore pu le pincer.
— Pauvre Nicctte! balbutia Caminade. Lamblin lui serra le bras.
— ■ Vous vous intéressez à cette fille? interrogoa-t-il sur un Ion singulier.
— Oui, répondit Caminade avec force, je m'intéresse à elle; pourquoi le cachcrai-jc? C'est une bonne fillo... et je la crois honnête.
— Hum!
— Avez-vous quelque raison sérieuse d'en douter?
— N'a-t-elle pas passé la dernière nuit chez vous?...
— C'est vrai, mais j'aurais eu honte d'abuser de la rencontre.
— Oh! oh!... A votre âge, c'est très beau, savez-vous?
— Il y en a qui trouveront ça ridicule ; mais au moins on a la conscience iramiuille.
Lenglumé eut un geste d'impatience.
— Voyons! voyons! dit-il d'un ton mal contenu, il y a temps pour tout, et nous aurons plus d'une occasion de parler de Nicette et des autres; moi, je me rappelle que nous sommes venus pour quelque chose,' et j'attends que monsieur nous fasse servir.
— M. Lenglumé est pratique, et il a raison, approuva Lamblia; vous m'avez promis une histoire : je vous ai" offert une consommation à votre choix; il faut tenir les promesses du programme!
En parlant de la sorte, il sortit quelques secondes, alla faire plusieurs appels maçonniques au dehors, et presque aussitôt il rentrait, suin par une maritorne débraillée, portant un plateau sur lequel étaient rangés des verres, des fioles et une chandelle au lumignon fumeux.
La maritorne jeta un regard provocant à chacun de ses clients, mais elle comprit bien vite qu'ils étaient invulnérables, et s'empressa de se retirer.
Les trois hommes s'attablèrent.
— Avant d'écouter l'histoire de M. Lenglumé, dit alors Lamblin,il est bon que je vous fasse connaître pourquoi je vous ai amenés ici. Voyc::-vous, j'ai la superstition du hasard et, depuis longtemps, j'ai contracté l'habitude de ne faire ii d'aucun l'ait, si insignifiant qu'il paraisse, ^ — c'est ma manière, chacun la sienne; — or, quand je vous ai rencontrés tout à l'heure, aux alentours; de riiôtei de Savcnay, où je me trouvais moi-même en observation, je me suis dit ju'il y avait là une coïncidence dont il fallait tenir compte, et quand vous m'avez p".rlé à' histoire, j'ai saisi avec empressement l'occasion qui s'offrait d'elle-même, sans que ni vous ni moi eussions cherché à la faire naître. D'autre part, cependant, j'avais intérêt à venir passer quelques instants dans ce caboulot, où nous sommes, et je vous ai priés de m'y accompagner, afin de mener ainsi les deux affaires de front; maintenant, vous avez l'explication et M. Lenglumé peut commencer.
Lenglumé ne se fit pas prier, et quand, après avoir trinqué, il eut ingurgité un premier grog américain, il entama le récit de son aventure.
— Et d'abord, dit-il en manière de précaution oratoire, l'histoire que j'ai à raconter n'a peut-être pas pour monsieur tout l'intérêt que je lui attribue ; mais tout de même j'imagine depuis un moment qu'il est un point sur lequel son attention n'aura pas été inutilement éveillée.
— A quel propos? fit Lamhlin.
— A propos de l'hôtel de Savenay.
— Votre histoire s'y rapporte donc?
— J'ai quelque raison de le croire.
— Parlez alors, parlez, dit Lajibiin subitement intéresse... Vous voyez si j'avais raison : les coïncidences! il n'y a que ça.
Et Lenglumé commença :
— Il y n de cela trois années, dit-il; on était au commencement de (liMi'iiilire; W liàliment np donnait pas fort, et je n'en menais pas large; j'avais, (lu reste, toujours eu du goût pour le théâtre, quoique maçon, et quand l'ouvrage n'alliiit pas, je figurais dans (jnelque féerie, à raison de .soixante-quinze centimes par soirée. Ce n'élail pas le l'éiou, mais on boulollail, en altenilant. Ou m'avait
souvent dit que j'avais de la voix, que je pourrais entrer dans les chœurs, mais jusqu'alors ça ne s'était pas encore dessiné.
Un soir donc, je sortais de la Porte-Saint-Martin, et j'avais fait déjà quelques pas dans la rue de Bondy, quand un homme vint à moi et me demanda si je serais disposé à faire un travail de maçon qui me serait bien payé. En môme temps, il me montra un billet de cent francs, et me dit que le billet serait à moi si je consentais à le suivre. Ça me faisait déjà loucher fortement, quand il ajouta que nous prendrions une voiture et qu'on me banderait les yeux, pour que je ne puisse pas reconnaître la maison où l'on m'introduirait.
— Mais c'est le Maçon, opéra comique en trois actes, que tu nous racontes ! dit Caminade.
— • N'est-ce pas? fit Lenglumé.
— Continue... continue!
— Pour lors, après quelques objections que je crus encore devoir faire pour la forme, je dis que j'étais prêt, et, comme il y avait à deux pas une voiture qui stationnait, j'y montai; on me banda les yeux, cttouette, cocher! Nous voilà partis !
— Et tu nas pas cherché à te rendre compte du trajet que l'on t'a fait faire?
— Attends un peu, pour voir. Nous voilà donc partis : mon homme ne disait rien ; moi, j'étais muet comme un sourd de naissance, mais je réfléchissais, et je me disais que, si je pouvais parvenir à deviner le mystère auquel je me trouvais mêlé, ça pourrait rapporter quelque bonne aubaine à bibi
— Eh bien?
— Eh bien, j'en fus pour mes Irais, ou à peu près.
— A peu près? Voyons.
— En premier lieu, je ne tardai pas à comprendre que, pour dépister toute observation de ma part, le cocher avait reçu l'ordre de se ballader sans direction convenue, à l'aventure, et qu'il allait et venait, enfdant un tas de petites rues étroites, où nous étions atrocement cahotés; si bien qu'à la fin nous avons failli chavirer tout à fait, à tel point que j'entendis une voix lâcher un juron énergique et invectiver le cocher : Tu ne peux donc pas faire attention, imbécile! Ces mots me sont restés dans la mémoire, et je conclus de l'incident que nous venions de donner contre l'échafaudage d'une maison en construction, dont nous avions manque d'écraser le gardien de nuit. Mais je ne m'y arrêtai pas; la voiture venait de reprendre son train, et dix minutes après nous étions arrivés...
— C'est palpitant! Et qu'advint-il alors?
— Une main prit la mienne-, [jenilaiil ([u'iinc voix m'in\ilait à descendre... J'obéis... puis, immédiatement, on me lit monter un escalier, et, arrivé
sa
l.amiiert, profitant de l'hésitation de Carainade, tirait vivement son couteau de sa poche...(P.!Ki.
au nri'iniiM- l'tago, laiiit'-me voix qui m'avait déjà parlé me dit : Mainleuaiit, vous pouvez ôler votre bandeau, ce que je lis tout de suite.
— Et que vis-tu?
— Peu de ciiose : je me trouvais dans un cabinet de toilette, qu'éclairaient fort mal deu\ candélabres à trois bougies, et rbonime qui m'avait conduit m'indiqua un panneau de boiserie que l'on avait enlevé et derrière leiiuel ou apercevait le mur.
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— Mur mitoyen avec la maison voisine, fit Lamblin, comme malgré lui.
— Quoi donc? repartit Lenj^lumé. C'était une ouverture qu'il s'agissait de pratiquer, quelque chose comme deux mètres carrés, afin d'établir une communication entre les deux maisons.
— C'est clair.
— Je me mis à l'ouvrage.
— Mais l'homme, celui qui vous avait amené?...
— II n'a pas bougé.
— Alors, vous l'avez vu? bien vu, et si vous le retrouviez?... Lenglumé haussa les épaules.
— Des bêtises ! répliqua-t-il ; on ne confie pas des coups pareils à une oie, et le gredin avait pris ses précautions : barbe noire, forte perruque, il était grimé, quoi! et je le rencontrerais que j'aurais le regret de passer près de lui sans le saluer.
— Enfin, combien cela a-t-il duré?
— Deux bonnes heures.
— Et c'est tout ce que vous avez observé et dont vous ayez gardé le souvenir? insista Lamblin.
Lenglumé cligna de l'œil.
— Pas tout à fait, répondit-il.
— Ah! ah! encore un incident?
— Comme vous dites.
— Qu'est-ce donc?
— Voici. Pendant que je pratiquais la communication, de temps en temps je me baissais sans en avoir l'air, et je tâchais de plonger un regard dans la pièce qui était à côté.
— Ça n'était pas béte, observa Caminade.
— Mais il régnait de ce côté une obscurité profonde, et c'était comme si j'avais été aveugle; seulement, à un moment, je laissai, par maladresse, tomber mon outil dans la chambre voisine, et^ sous prétexte de le chercher, j'y pénétrai avec une bougie.
— Et tu as vu?
— Tiens!
— Quoi?
— Un boudoir, orné avec le plus grand luxe, tentures de soie, baguettes dorées, et dont le plafond peint, fond d'azur, était orné de petits anges nus comme un ver, qui levaient leurs jolis membres arrondis de la façon la plus rigolo qui soit possible!
— Et vous vous rappelez tous ces détails, intervint Lamblin d'un ton âpre, presque violent.
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— On a l'œil américain; et quoique ça ait duré le temps de le dire, je reconnaîtrais le plafond entre mille.
— C'est toujours bon à retenir.
— Du reste, il n'était que temps, l'ou^Tage était terminé, et peu après la cérémonie recommença, mais en sens inverse : on me rebanda les yeux : je remontai dans la même voilure, et on me rctrimbala comme ça pendant une bonne heure, au bout de laquelle je me suis retrouvé à deux pas de Montmartre, où nous nous sommes quittés!...
— Et c'est tout? dit Caminade.
— C'est tout, répondit Lenglumé.
Lamblin, lui, ne dit rien. Il réfléchissait, et tout un monde de suppositions nouvelles envahissait son esprit.
— Et depuis?... reprit Caminade peu après; tu n'as jamais cherche à tirer parti de cette aventure?
— Me prends-tu pour une moule? répliqua Lenglumé.
— Qu'as-tu donc fait?
— Et pourquoi me trouvcs-lu ici, à cette heure, quand je devrais être auprès de Séraphita?
— Explique-toi, alors.
Lenglumé prit une attitude plus grave.
Lamblin gardait toujours le silence, mais il continuait d'écouter, l'eoil ardent, la poitrine oppressée.
— Malheui'euscment, poursuivit Lenglumé, ça n'a pas été comme sur des roulettes, car je n'avais pas un point de repère, et, à part l'incident du gardien de nuit, je ne trouvais rien qui pût me guider dans mes recherches. Mais, le bâtiment, ça me connaît, et je me mis dès le lendemain en campagne... Seulement, la guigne s'en mêlait, car deux jours ne s'étaient pas écoulés que l'agence me faisait proposer d'aller chanter dans les chœurs, à Toulouse, moyennant cent francs par mois. C'était maigre; mais ce pouvait être un commencement, et j'acceptai.
Du reste, ajouta Lenglumé, sur un ton de douce mélancolie, je me félicite, chaque jour, d'avoir pris cette détermination, puisque c'est à Toulouse que je devais rencontrer Séraphita.
— Le fait est que c'a été une chance, a[qu'ouva Caminade.
— N'est-ce pas?...
— Mais... le niaron!... Jiiaçon!... lu n'y as pas renoncé?
— Voilà deux ans, à chaque vacance, que je m'en occupe avec acbarneineiit.
— Ton point de repère, la maison en construclion. ne devait plus exister, quand tu t'es leriiis à l'œuvre?
— C'est ce que je me suis dit aussi, répondit Lenglumé ; à Paris, il ne faut pas un an pour construire une maison, et celle auprès de laquelle j'avais manqué de chavirer devait être depuis longtemps haljitée.
— Parbleu !
- Eh bien, pas du tout!
^ Comment?
— La première année, cela me déroula, mais j'y mettais de l'obstination; je reprenais avec acharnement mon itinéraire ; je partais de la Porte-Saint-Martin, m'orientant, cherchant à me rappeler, suivant successivement vingt directions différentes, jamais las ni découragé... si bien que l'année dernière...
— L'année dernière?
— J'avais resserré peu à peu mes investigations, et j'en étais arrivé à la conviction que j'étais décidément dans la bonne voie^ quand un soir je m'engageai dans la rue du Petit-Musc. Pour mieux me rappeler et concentrer mes souvenirs, je marchais devant moi, les yeux fermés, et, après avoir ainsi descendu la rue, sais-tu contre quel obstacle j'allai me heurter?
— C'était?...
— Un échafaudage.
— Qu'est-ce que cela prouvait?
— Cela levait mes derniers doutes.
— Cependant, ce ne pouvait être celui contre lequel tu avais donné, trois ans auparavant.
— C'était le même! repartit Lenglumé d'un air de triomphe ; car il y a là, c'est un fait bien connu dans le bâtiment, au coin de la rue du Petit-Musc et du quai des Célestins, l'hôtel de la Valette, je crois, qui est en reconstruction depuis au moins dix ans, et qui n'est pas près d'être Hhi, s'il l'est jamais.
— En effet, je me rappelle.
— Or, l'holel est situé près du quai, à deux pas de la Seine, et ces deux points essentiels concordaient parfaitement avec mes observations antérieures.
— Et quand as-tu fait cette importante découverte?
— L'année dernière, la veille de mon départ.
— De sorte que tu as repris aujourd'hui tes investigations au point où ti les avais laissées.
Lenglumé allait répondre; mais Lamblin venait de se lever, avec les signes manifestes de la plus vive émotion. C'était invraisemblable, tant cela venait à point! Il avait toutes les peines du monde à contenir sa joie.
— Ainsi ! dit-il, la gorge serrée, le résultat de vos recherches, c'est que l'hôtel où vous avez opéré, c'est l'hôlcl de Savenay?
— Ou celui qui lui est conligu.
— Vous en êtes sur?
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— Dame, à peu près; pour en avoir la preuve, il faudrait pénétrer à l'intérieur.
— Et si je vous en offrais le moyen?
— Vous!
— Voyons! vous ne comptez pas en rester aux. constatations de cette nuit?
— Eh ! sans doute.
— Quel est votre projet?
— Je verrai... je chercherai...
— J'ai mieux à vous proposer.
— Quoi donc?
Lamblin mit un doigt sur ses lèvres.
— Tout ceci est grave, dit-il; nous en recauscrons demain, à la première heure, et je puis a'ous assurer que vous n aurez pas perdu pour attendre.
— Vous ne voulez pas nous dire...?
— Non.
— Ah! j'ai bien envie de faire l'affaire tout seul, dit Lenglumé en avalant un second grog.
— A votre aise ! fit Lamblin ; mais vous allez manquer là une belle chance de gagner un billet de mille.
Une lueur diamantée passa, à ces mots, dans les yeux de l'amant de Séraphita.
— Un billet de mille! répéta-t-il, comme s'il eût reçu un violent coup dans l'estomac.
— Je vous le promets, affirma l'agent.
— Alors, c'est diffférent.
— Vous consentez donc à remettre la partie entre mes mains, à vous tenir demain, dans la matinée, à ma disposition et à m'accompagner partout où j'irai?
— J'irai jusqu'au bout du monde, s'il le faut.
— Ce ne sera pas si loin.
— Tant mieux.
— Alors, c'est dit?
— C'est dit !
Caminade et Lenglumé se disposaient à se retirer, quand, tout à coup, Lamblin lit un gcsie impérieux qui l(!s retint à leur place.
— Qu'y a-t-il? dit Caminade.
— Silence, queNpie chose vient de se passer à coté... J ai entendu renuii'r... atlention... et la niaiii au revolver!...
— Aliçà ! vous croyez donc qu'ils oseraient?
— lîcoutons... cl observons...
Lamblin alla en iiumiic li'inps coller son d'il à la jinrle. vitrée...
— Je le (lisais bien ! munnura-t-il aussitôt.
— Que voyez-vous? interrogea Camiiiade.
— Voyez vous-même.
Caminade regarda, et à son tour il (it un mouvement.
La salle était presque vide ; deux des tables s'étaient dégarnies ; il ne restait plus que les consommateurs de la troisième, dont le nombre s'était augmenté de deux nouveaux clients.
L'un, jeune, imberbe, la casquette à trois ponts sur le front, le regard fuyant, et les deux coudes sur la table. Il avait dix-huit ans au plus, et portait sur ses traits les signes de la dégradation la plus précoce.
Caminade eut comme un vague souvenir de l'avoii déjà vu quelque part.
Mais quand? et en quel endroit?
11 ne se le rappelait pas !...
Quant à l'autre, c'était un homme fait, grand, fort, robuste, avec des cheveux abondants et noirs, et une barbe épaisse qui lui faisait un collier d'ébène.
11 était penché vers celui que Lamblin avait désigné comme étant le père de Nicette, et il lui parlait avec animation.
Caminade observait tout d'un regard attentif et curieux, et, au moment où il allait céder la place à Lamblin, un tressaillement involontaire secoua ses épaules, et il retint un cri près de lui échapper.
— Qu'est-ce qu'il y a?... fit Lamblin vivement.
— Une chose inouïe! répondit Caminade.
— Quoi?
— Une femme vient d'entrer.
— Et cela vous étonne.
— C'est que cette femme, c'est elle!
— Qui, elle?
— Nicette! Nicette que j'ai cru voir tout à l'heure près de l'hôtel de Savenay.
— Eh bien, quoi d'étonnant? répliqua Lamblin ; voilà bientôt deux jours que l'enfant n'a pas vu son père; le temps lui paraissait long ; elle est venue le retrouver.
Caminade ne répondit pas, et, après avoir jeté un dernier coup d'œil dans la salle, il alla s'asseoir à deux pas.
L'agent, lui, avait repris son poste d'observation, et ce n'est pas Nicelte qu'il regardait.
C'était l'homme aux cheveux noirs et à la barbe d'ébène.
Il ne le connaissait pas, quoiqu'il eût dans la mémoire le souveiiii' comme photographié <le tous les gnjdiii ; (jui lui a\aiont passé par les liiniiis.
Quel était donc celui-ci, et d'où venait-il?
Dès le premier moment, il avait deviné que ce personnage suspect portait une fausse barbe et une perruque d'emprunt; mais Lamblin n'était pas né de la veille, et de simples postiches ne suffisaient pas pour le dérouter.
Il s'obstinait donc... pendant que Caminade. plongé dans ses réflexions, semblait absorbé dans un rêve sombre.
Nicette dans cet ignoble caboulot!
A peine vingt-quatre heures s'étaient écoulées, qu'elle avait clé prise de la nostalgie de la boue... Et lui. qui avait songé un moment à la relever, à la retirer de ce bas-fond où elle devait irrémissiblement se perdre !...
Comme elle avait dû rire de lui !.. .
Et pourtant, malgré tout, une sympathie faite d'éléments bizarres persistait dans son cœur pour cette créature; il ne pouvait croire à tant de dupliLilé, ou plutôt à une aussi profonde perversité.
Il voyait toujours son regard si doux, son abandon si tendre, et les témoignages d'admiration qu'elle lui avait prodigués.
Pourquoi lui aurait-elle menti? Quel intérêt eût été le sien?
Il s'y perdait. »
Comme il en était là. Lenglumé lui poussa le coude.
Les consommations (Haient épuisées ; la nuit avançait; il voulait rentrer.
— T'en viens-tu? dit-il à Caminade; Séraphita doit s'ennuyer, et pour ce que nous faisons ici...
Caminade se leva.
— Partons! dit-il comme à regret, tu as raison, et, pour mon compte, jo donnerais beaucoup pour ne pas être venu.
— .\ cause?
— Je te le dirai.
— En ce cas, liions... Quant à Lamblin. il sait notre adresse et il fera
jour demain.
LtMigiiimé n'acheva pas.
Un cri de déiresso s'était élevé de la grande salle, et Caminade sentit une sueur froide j)crler à son front.
Dans ce cri, il avait reconnu la voix de Nicette.
Lamblin venait de se retourner.
— Que se passe-t-il? interrogea avidement Caminade.
Rien de bien intéressant, répondit l'agent; les autres sont partis et il ne risic plus que le jeune voyou et la petite.
-— Nicette?
Caminade se précipita vers la porte vitrée et, d'un geste violent, en souleva
le rideau rouge.
Et alors une idée subite lui vint.
— Ah! je le reconnais! je le reconnais! s'écria-t-il ; c'est Lambert, le misérable dont j'ai délivré Nicette la nuit de mon arrivée.
Et comme il mettait la main sur la serrure de la porte, Lamblin le retint.
— Qu'allez-vous faire? dit-il brusquement.
— Je vais la défendre! répliqua Caminade.
— Y soùgez-vous?
— Mais elle appelle à l'aide!
— Bah! les femmes, ça commence toujours par crier.
— Ah! n'importe, il ne sera pas dit que, moi présent, cette enfant sera restée sans protection.
Et, se dégageant de l'étreinte de l'agent, il ouvrit la porte avec fracas, et se rua dans la salle.
Son intervention arriva à propos.
Nicette était seule avec Lambert, qui l'avait déjà prise dans ses bras, et avec une vigueur qu'on n'aurait jamais soupçonnée chez un être à ce point malingre et débilité, il la soulevait du sol pour l'emporter vers l'escalier.
— A moi!^à moi! criait Nicette défaillante.
— Ah! il te faut des gommeux, à présent, ricana Lambert, malheur! Eh bien, on va t'en servir, et si tu piailles... tu sais... je...
Sa voix s'étrangla dans sa gorge, et il ne put articuler une parole de plus.
Caminade venait de le saisir à la cravate, et l'eût éloufl'é, s'il n'eût immédiatement lâché sa proie.
Nicette retomba inerte sur une chaise, pendant que Lambert, profitant de l'hésitation de Caminade, tirait vivement son couteau de sa poche et se précipitait sur lui.
— Ah! c'est comme ça que ça se joue, dit-il, les yeux injectés de fureur; ah! tu viens te jeter dans mes jambes sans crier gare, mauvais gommeux que tu es! Eh bien, nous allons rire!...
Et son arme alla chercher la poitrine de Caminade.
Heureusement Lamblin arrivait derrière lui, et il put à temps lui saisir le bras entre ses doigts qui le serrèrent comme des tenailles. Lambert se retourna avec un effroyable juron.
— Mille millions de...
Mais il n'alla pas plus loin, car il venait de reconnaître Lamblin. Il haussa les épaules.
— Bon! mon reste! dit-il, sur un ton intraduisible, v'ià la rousse à c'ic heure... Ous'fiu'est mon fusil!...
— Si tu bouges, je te conduis au dépôt. Lambert se redressa.
Le coupé de la comtesse sortit de ia voûte. (P. 1Û4.)
— De quoi! de quoi! dil-il avec arrogance, on n'est donc plus libre di' circuler maintenant?... Est-ce que je vous dois quelque chose, à vous? Si vous vouliîz mon passeport... faut le dire.
Lamblin lui indiqua la porte.
— C'est bon! on y va, ajouta L;iiiibert ; bien sûr, c'est pas pour votre irufle que je resterais ici...
LIV. 13. - l'IEKDK ZACCO.NE. - LA VILLE DES CVMELOTS. - En. J. llOLFF ET C". LIV. 13
11 se dirigeait vers la porte; en passant près de Nicette, il s'arrôta...
Deux secondes !
— Quant à toi, dit-il avec un mauvais regard, je ne te dis pas adieu! Quand on s'aime tant que ça, ce serait dommage de ne pas se revoir.
Et cette fois, il s'éloigna.
Mais chose inexpliquable, quand Caminade, qui était sorti de la bagarre, voulut interroger Nicette, il s'aperçut avec stupeur qu'elle n'était plus ià.
Elle aussi avait profité du désordre pour disparaître.
Pendant quelques minutes, Caminade resta interdit sous l'impression de cette disparition, et, quoi qu'il fît, il comprit vaguement que quelque chose d'insolite se passait en lui.
Mais il eut à peine le temps d'analyser les sensations qu'il éprouvait ; Lcnglumé, qui en avait assez, ne demandait qu'à aller retrouver Séraphita, el Lamblin avait hâte lui-même de réintégrer son domicile.
Ils quittèrent donc le bouge; Lamblin s'éloigna, après avoir rappelé à Lenglumé qu'ils devaient se revoir le lendemain, et ce dernier reprit le chemin de la rue Geoffroy-Lasnier, suivi à quelques pas par Caminade.
Le trajet s'accomplit sans qu'ils eussent échangé un mot : arrivé à l'hôtel, Lenglumé s'empressa d'aller rejoindre Séraphita, et Caminade se mit à gravir ses six étages.
Il avait le cœur gros.
Ce qu'il venait de voir bouleversait toutes les idées qu'il s'était faites sur le compte de Nicette.
Si, à la rigueur, il parvenait à expliquer sa rencontre au caboulot, comment justifier sa présence dans l'hôtel de Savenay, d'où il l'avait vue sortir!
Que faisait-elle à cette heure, dans cette demeure, où, la veille, un vol des plus audacieux avait été commis? Pourquoi, en quittant l'hôtel, s'était-elle rendue au caboulot, où elle savait qu'elle devait rencontrer les misérables qu'il y avait vus?
Était-elle donc leur complice?
A cette pensée, un amer dégoût lui montait aux lèvres.
11 se sentait comme dévoyé lui-même et se révoltait à l'idée qu'un moment il avait pu aimer cette enfant !
Mais c'était fini, bien fini!
Le soin qu'elle avait pris de se dérober lui assurait qu'elle n'oserait plus se Jcprésenler devant lui... Il ne la reverrait plus! Il ne voulait plus la revoir...
Et pourtant, à mesure qu'il montait, son cœur battait plus vite; malgré lui, il pressait le pas.
Qui saitl peut-être avait-elle pris les devants, pour l'attendre et lui tout expliquer !
Aussi fut-ce d'une main tremblante qu'il poussa la porte et se précipita dans la mansarde.
Mais il n'y avait personne.
Toutes ses bonnes dispositions s'évanouirent alors, et il eut un geste de colère.
Elle n'avait même pas tenté de se justifier!
Il ferma la porte d'un mouvement violent et se mit à faire quelques tours à travers la chambre.
Son parti fut, dès lors, pris énergiquement.
11 couperait court, brusquement, à cette aventure qu'il était maintenant bien près de trouver ridicule, et dès le lendemain, pour se prémunir lui-même contre tout retour, il quitterait Thôtel de Brest et transporterait ses pénates dans un autre quartier.
Dès qu'il eut adopté cette résolution, il se sentit plus calme.
D'ailleurs, il était fatigué, deux heures avaient sonné depuis quelque temps déjà, et il avait besoin de repos, après une journée aussi laborieuse.
Il se jeta sur son lit.
Toutefois, ce ne fut que vers le matin, quand les premières lueurs du jour commencèrent à blanchir son étroite fenêtre, que ses yeux se fermèrent lourdement et que le sommeil le prit enfin tout entier.
Quand il se réveilla, le lendemain, vers dix heures, on frappait ù sa porte,
Il se dressa effaré, sauta au bas du lit, et courut ouvrir.
C'était Gaston !
Un moment encore, il avait cru que ce pouvait être Nicette...
— Diable! fit Gaston d'un ton enjoué, il parait que nous faisons la grasse matinée.
— C'est que je suis rentré fort tard, répondit Gaminade en se secouant.
— Seul? interrogea Gaston.
— Oui, seul.
— Et «lu'as-lu fait de Nicette?
Gaminade eut un geste mélancolique.
— Bah!... répliqua-t-il, à quoi bon!... Un moment je m'étais intéressé à cette enfant... mais depuis j'ai compris (jue j'avais lorl.
— Que s'est-il donc passé?
— Des choses bizarres.
— Raconle-moi cela.
— Tu y tiens''
— J'y tiens d'aulant plus que je venais te parler d'elle.
— A quel propos?
— Dis-moi d'abord ce que tu sais, je te dirai ensuite ce que j'ai appris.
Cuminade ne demandait pas mieux et aussitôt il raconta dans quelles circonstances il avait revu Nicette et quelles tristes réflexions lui avaient suggérées les deux rencontres de la nuit.
Gaston reçut cette confidence d'un air sérieux qui ne lui était pas habituel, et quand le jeune baryton eut fini, il demeura quelques secondes silencieux.
— Tu penses, comme moi, que tout cela est bien étrange, poursuivit Caminade, et j'espère que tu vas m'aider à faire la lumière sur toutes ces obscurités. Ce que Nicette allait faire au caboulot, cela s'explique encore, puisqu'elle devait y retrouver les membres de son honorable famille... mais h l'hôtel de Savenay! après le vol d'hier, c'est ce qui ne s'explique pas aussi facilement.
— Qui sait? fit Gaston.
— Elle est complice?
— Tout est possible... et je ne me dissimule pas que les agissements de cette enfant sont plus que suspects... Toutefois...
— Quoi?
— Il m'a été fait, hier, certaine confidence qui éclaircirait bien des choses.
— Quelle confidence?
— J'ai vu Christiane.
— M"° Brémont?
— Oui... Et sais-tu de qui elle m'a parlé? De Nicclte!
— Elle la connaît donc?
— Beaucoup et depuis longtemps... Le père et la mère de Nicette étaient naguère concierges dans l'hôtel de M. Brémont, Nicette avait alors douze ans, Christiane, dix-sept... C'est toute une histoire... Christiane, qui est la bonté même, l'avait prise en grande afïection; mais des circonstances les séparèrent, et elles ne se revirent plus que de loin en loin, lorsque, dans ces derniers temps, Icui's rchilions sont devenues tout à coup plus fréquentes.
— l*ourquoi? Tu ne l'as pas demandé à M"" Christiane? -- Je lui ai demandé, mais elle a éludé de répondre.
— Voilà qui est singulier.
— Ce n'est pas cela seulement qui est singulier! Moi, il y avait bien près de deux années que je n'avais revu Christiane, et j'avais conservé d'elle le souvenir de la plus charmante jeune fille dont on ptit rêver de faire sa femme : vive, le regard bien ouvert, la lèvre toujours souriante.
— Eh bien?
— Eh bien. .. quand je l'ai revue, elle n'était plus la même ! E(; changement qui s'était 0[)éré en elle m'a profondément frapjié, et il m'a suffi ihi premier
regard pour comprendre que quelque chose de sombre avait passé dans son existence.
— Qu'est-ce que cela peut être?
-■-Je l'ignore.
— - Tu ne l'as pas interrogée?
— Je n'ai pas ose.
— Mais elle! elle?... n'a-t-elle non laissé surprendre?... Cependant, vous êtes fiancés l'un à l'autre, et cette situation autorise bien des confidences...
Gaston remua lentement la tète.
— 11 faut tout dire, reprit-il après quelques secondes : hier, au moment où nous allions nous quitter, elle était violemment émue et troublée; il y avait évidemment sur ses lèvres un secret près de lui échapper; et il était manifeste qu'elle hésitait... Moi, je la regardais, curieux, subitement intéressé, espérant qu'enfin j'allais apprendre...
— Et alors?
— Alors, la pâleur au front, la poitrine oppressée, comme si elle obéissait à quelque sentiment supérieur à sa volonté même : Gaston, me dit-elle, vous êtes médecin, et l'on m'a assuré que vous étiez fort savant... Eh bien, avant qu'il soit longtemps, peut-être aurai-je un grand service à vous demander. Pourrai-je, quand le moment sera venu, compter sur votre dévouement et votre discrétion? — J'ai répondu que j'étais tout à elle, toujours... et elle m'a remercié avec effusion, en me serrant les mains à les briser.
— Et, quand doit-elle réclamer de toi ce service important?
— Quand elle voudra, je serai prêt...
Les deux amis gardèrent le silence, diversement impressionnés l'un et 1 autre, et poursuivant, chacun de son côté, les pensées multiples qui troublaient
leur esprit.
Tout à coup, Caminade releva le front, comme touché d'une idée nouvelle.
— Mais M"" de Savcnay? inlerrogea-t-il vivement, comment traite-t-elle
sa bclle-liile?
— Oh ! de ce côté, répondit Gaston, c'est un mystère encore plus im])enétrablc; ces deux femmes se haïssent!... et s'il fallait dire dans le cœur do laquelle la haine a poussé plus intense et plus forte, je crois que je serais fort embarrassé; mais, à coup sur, cette haine éclatera quelque jour, implacable cl farouche.
— El M. de Savenay?...
— Ah ! lui ! on le dit bien triste.
— Pauvre et cher comte... Que ne donnerais-jo pas pour le savoir heureux... lui, il qui je dois tout!
— Tu ne l'as pas vu encore?
— Non... mais aujourd'hui mOme j'irai le voir.
— Eh bien, achève de l'habiller ; nous irons déjeuner, et ensuite lu auras toute liberté de te rendre chez le comte.
Caminade s'empressa de procéder à sa loilclle, et, dès qu'il eut fini, ce ne fut pas long, il marcha d'un pas délibéré vers la porte. Gaston en avait déjà franchi le seuil.
— Et Nicette? demanda-l-il brusquement en se retournant. Caminade étouffa un soupir,
— Nicette? répondit-il... Bah! tout est bien qui finit vile! Je commençais à être pincé, et je crois qu'il vaut mieux pour elle et pour moi que ça ail tourné court...
— Mais elle ■viendra le relancer!
— Aussi... je dis adieu à l'hôtel de Brest; ce soir, j'irai coucher sous un autre toit.
— Pauvre Nicette !
Caminade étouffa un second soupir.
— Eh! sans doute! répliqua-t-il, je ne dis pas non... ça aurait été bien agréable... mais nous ne sommes pas ici uniquement pour faire l'amour, et c'est peut-être mon avenir que je sauve!...
Sur ces dernières paroles, il suivit Gaston, qu' descendait l'escalier.
Pendant que ceci se passait rue Geoffroy-Lasnîer, le comte de Savenay était seul dans son cabinet de travail, et l'on pouvait lire sur son front pâle, sur ses traits fatigués, la trace des émotions qui l'agitaient depuis quelque temps, et le contre-coup des événements qui s'étaient récemment accomplis.
Certes, ce n'était pas la perte d'argent qu'il venait de faire qui l'agitait à ce point; quelque considérable qu'elle fût, il était assez riche pour la supporter sans trouble ; mais il y avait dans la manière dont le vol avait été effectué un mystère qui l'attirait et lui donnait le vertige.
Il ne pouvait plus penser à autre chose.
Quand il avait épousé la comtesse, il était encore relativement jeune ; il se croyait aimé; il était lui-même éperdumcnl amoureux, et il espérait trouver dans cette union le bonheur de son âge mûr et la sécurité de sa vieillesse.
Celait, d'ailleurs, pour la jeune A^euve qu'il épousait un véritable rêve; il lui apportait un titre et une fortune; il lui assurait, en outre, par contrat, la possession de tous ses biens, pour le cas où il vii;ndrait à décéder avant elle, et
il ne doutait pas que ces témoignages d'affection ne lui attachassent la nouvelle comtesse par les liens de la plus vive reconnaissance.
En réalité, il avait été profondément heureux pendant quelque temps.
Mais tout à coup, presque sans transition, une transformation mystérieuse s'opéra en lui ; ses joues se creusèrent, une pâleur soucieuse se répandit sur son front, et il cessa brusquement de recevoir ses amis les plus chers.
Que s'était-il passé? Il ne le dit à personne.
Seulement, — tout finit toujours par transpirer, — un jour, parmi la dômes ticité, le bruit se répandit que le comte avait reçu du Brésil quelque lettre anonyme contenant d'effroyables révélations sur le passé de la comtesse.
Comment l'avait-on appris? On ne le sut jamais.
Toujours est-il qu'il y avait eu, à la suite de la réception de cette lettre, une scène violente entre les deux époux, et qu'à partir de ce jour ils avaient commencé à vivre complètement séparés.
M"" de Savenay continuait à voir le monde, autorisée ostensiblement par son mari, pendant que ce dernier, désormais retiré dans son appartement, vivait solitaire au milieu de perpétuelles angoisses.
Son bonheur était à jamais détruit; il n'avait pas la preuve matérielle de l'infidélité de la comtesse, mais, sourdement, il se sentait dévoré par tous les démons de la jalousie, et sa pensée en était tout entière absorbée.
Que faire, cependant? A qui demander cette preuve qui lui manquait et qu'il eut payée de son sang.
Il ne voulait plus vivre avec la comtesse : et il avait renoncé à ce bonheur longtemps rêve de vie à deux enveloppés dans une même affection.
Le sacrifice avait été douloureux, mais il était accompli.
Seulement, restait l'autre!
— L'amant!...
— L'amant!... A ce mot, ses artères battaient avec force, un voile de sang passait devant ses yeux, ses doigts se crispaient violemment, comme s'ils se fussent tordus sur une épée absente.
Ah! cet homme, ce lâche, qui lui avait volé son honneur... que n'eùt-il pas donné pour tenir cinq minutes sa poitrine au bout de son arme vengeresse!
Cependant, de[uiis deux jours, une autre pensée avait traversé son cerveau
Un vol avait eu lieu, chez lui, dans des circonstances étranges : on avait pénétré dans l'hùtel, la nuit, et tout donnait à supposer que le malfaiteur avait dii (lasser par la chamiire à coucher de la comtesse.
C'était à devennir fou!
Sans doute, M'"° de Savenay était absente à cette heure, mais quel était ce nouveau mystère et quelle induction devail-on on tirer?
N'y avait-il donc pas là qucli|ue coïncidence providentielle dont on pouvait tirer parti?
L'homme de la police le croyait sans doute, puisqu'il avait annoncé qu'il reviendrait, et le soin qu'il devait prendre de ne se présenter qu'en l'absence de la comtesse paraissait bien singulier à un homme dont la défiance était déjà éveillée.
Deux heures venaient de sonner.
Le comte allait et venait à travers le cabinet, agité, nerveux, ne tenant pas en place.
11 avait mal dormi,
Pour la première fois, depuis longtemps, il n'avait pas pris d'opium et avait passé une partie de la nuit dans son fauteuil, écoutant si l'on remuait autour de lui.
Il n'avait rien entendu!
Et il attendait.
Enfin, la porte de l'hôtel roula sur ses gonds; le coupé de la comtesse sortit de la voûte, et, le cocher ayant enlevé les chevaux, la voiture ne tarda pas à s'éloigner.
Le comte respira.
Si Lamblin était un homme exact, il allait le voir paraître.
Et, en effet, dix minutes ne s'étaient pas écoulées qu'un valet venait l'annoncer. ■ Il ordonna de l'introduire; mais, à sa grande surprise, il vit que Lamblin n'était pas seul.
Le comte fit un mouvement de contrariété.
Lambin s'inclina.
— Que monsieur le comte veuille bien m'excuser, dit-il en souriant; j'ai cru qu'il ne lui déplairait pas que je me fisse assister par un camarade; la chose en vaut la peine : et je vous donne ce garçon-là pour un des plus fins matois parmi ceux qui fréquentent la rue de Jérusalem! Et puis, à deux on voit mieux; on se contrôle mutuellement, etceque l'un laisse tomber, l'autre est là pourle ramasser. Vous voulez bien?
— Puisque vous le désirez...
— C'est à merveille... ne perdons pas de temps. Monsieur le comte a-t-il l'intention de nous accompagner ?
— Sans doute... je le veux, et j'ajouterai que j'y tiens... dans un intérêt qui m'est tout à fait personnel.
— Je n'ai rien à objecter. Puisqu'il en est ainsi, commençons.
Us quittèrent aussitôt le cabinet de travail et se dirigèrent vers la chambre de M""" de Savenay.
Lamblin marchait devant; venait ensuite Lenglnmé, puis le comte.
n , h.nalcment les yeui, il poussa u,> cri presque aussitôt étoufTé. (P. 101.)
L,.nLrl..mc s.,- rappelait avec un grand trouble qu'on lui avait pronus un feu d. n.ille francs si lalTair. tournait bien, el U faisait des vœux ardents pour le succvs .h. rav.nuure, songeant en lui-n,èn>e à tout ce qu'il pourrait acheter a Scraphila si cetli' bonne aul)aine lui tombait du ciel.
Le comte, de son cote, sentait sa poitrine battre avee N.olence, a mesure qu'il avanrail, car. malgré lui, el bien qu'il n'eût pu dire ce qu d espérait, d s atuv. li. WEnnK ZACco... - ..a r.u... ..es .:A«K,.or-. - m., j. ..olk,- et c''. i.v. H
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tendait à quelque révélation inattendue et foudroyante, qui fixerait enfin ses doutes et déterminerait ses résolutions.
Quant à Lamblin, il était calme, et marchait d'un pas assuré, l'œîl bien ouvert, l'oreille tendue, observant tout, prêt à retenir les moindres marques dignes d'intérêt.
C'est ainsi qu'ils arrivèrent à la chambre de la comtesse.
Lamblin mit la main sur le bouton de la porte, et, comme il tentait de le l'aire tourner, il éprouva une résistance.
— La porte est fermée, dit-il en s'adressant au comte. M'autorisez-vous à passer outre?
— Je l'exige, répondit le comte.
En un tour de main, Lamblin fit jouer le pêne et la porte s'ouvrit.
La chambre de la comtesse se présenta dans un ordre auquel il n'y avait rien à relever.
Un épais tapis couvrait le parquet; un grand lit de chêne, à colonnes torses, avançait jusqu'au milieu de la chambre, et de grands rideaux de velours interceptaient les rayons trop vifs du soleil, pour n'y laisser pénétrer qu'un demi-jour voluptueux.
Lamblin alla à la fenêtre, et tira vivement les rideaux.
Le jour se fit violent et cru.
Près de la cheminée il y avait une chaise-longue; çà et là, quelques meubles en bois de rose, et un peu partout, répandus à profusion, des bibelots exquis.
Lenglumé regardait émerveillé, rêvant peut-être d'un nid pareil pour Séraphita. Lamblin, lui, restait froid; et son regard investigateur fouillait tous les coins de la chambre.
Le comte n'avait pas bougé depuis son entrée.
Cette chambre lui rappelait tant de souvenirs !
Au bout de quelques minutes, il ne put se contenir, et prit le bras de Lamblin.
— Çà, que faisons-nous ici? demanda-t-il d'un accent bref et presque impérieux.
— Eh! je fais mon métier, monsieur le comte, répondit Lamblin. ■ — Qu'avez-vous remarqué d'extraordinaire?
— Jusqu'à présent, il n'y a ici ricu que de très correct... Mais nous n'avon:", pas tout examiné.
— Qu'y a-t-il encore?
Lamblin indiqua une porte pratiquée dans la cloison d'ébèiie, au pied du lit à colonnes.
— J'aperçois une porte, là, dit-il de son ton le plus calme; elle doit conduire quelque part... el nos investigations seraient incomplètes, si...
11 faisait déjà quelques pas dans la direction indiquée, quand le comte l'aiTéta d'un geste de pudeur offensée.
— C'est le boudoir de la comtesse! s ecria-t-il brusquement.
— J'ignore ce que c'est que cette pièce, répliiiua Lamblin; mais mon devoir est de ne rien laisser d'inexploré, et à moins que monsieur le comte n'ait des raisons sérieuses pour s'opposer...
Le comte mordit ses lèvres jusqu'au sang.
— Non, non, vous avez raison, dit-il d'une voix sourde; faites votre devoir, monsieur; quoiqu'il doive m'en coûter... j'irai jusqu'au bout!
Et de lui-même il alla à la porte du boudoir, qu'il ouvrit et poussa d'un mouvement irrité.
Or, pendant que le comte effectuait ce mouvement, Lamblin avait eu le temps de se retourner et d'adresser à Lenglumé un geste vif et rapide comùi^ l'éclair.
Cela voulait dire : Attention! voici le moment!
Et Lenglumé, d'un clignement d'yeux accentué, avait répondu : Compris... mon bonhomme... tu peux y aller!
Cependant, le comte s'était arrêté sur le seuil du boudoir, et, quand Lamblin s'y présenta, il s'effaça pour le laisser passer.
Puis il entra à sa suite.
Et tout d'abord il ne se passa rien qui parût digne d'être noté.
Lamblin ne se montrait ni étonné, ni ému.
Le boudoir était charmant, tendu de soie, capitonné dans toute sa hauteur, et relevé de baguettes d'or où de petits points lumineux s'allumaient çà et là ; mais, ainsi que dans la chambre à coucher, le jour ne pénétrait que tamisé par deux grands rideaux.
Or, l'agent aimait la lumière, et, comme il l'avait fait quelques minutes auparavant, il alla tirer les rideaux, afin de mieux examiner l'intérieur.
L'eilct fut instantané.
Lenglumé venait d'entrer sur les pas du comte, et à peine eut-il fait quelques |)as, ([ue, levant machinalement les yeux, il poussa un cri, presque aussilùl éloulfé...
Le comte et Lamliiin levèrent à leur tour leurs regards vers le plafond à la (■onlrMiplalinn duquel Leni^lumé semblait ne pouvoir s'arracher.
Kt il sr lit nu silence de quelques secondes.
Ce plafond était, du reste, une véritable merveille, due au pimeaude (piel-
A riLLE DES CAMICI.OTS
que artislc cmineiU; on y voyait, sur un fond d'azur, d'une transparence délicate et tendre, tout un groupe de petits amours, aux membres nus, arrondis et roses, qui, les ailes ouvertes, évoluaient avec grâce à travers des nuages floconneux.
— Qu'avez-vous donc? interrogea le comte en appuyant son regard sur Lenglumé.
— Voyons! parle... qu'as-tu? insista Lamblin, dont les doigts saisirent le bras du choriste.
Ce dernier secoua énergiquement le front.
— Mais. .. jenesais...balbutia-t-il, fortement troublé... C'estce boudoir !... Dame, moi, je n'ai jamais rien vu d'aussi beau.
— Imbécile! fit Lamblin en haussant les épaules. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit et nous avons d'autres chats à fouetter. Voyons, quitte cet air ahuri, remets-toi un peu, et cherche si lu ne vois rien qui te frappe particulièrement. Ça va-t-il mieux?
— Oui, oui, répondit Lenglumé.
Et, saisissant le sens des paroles de l'agent, il se mit à faire le tour du lioudoir, avec une attention et un soin qui témoignaient de son sincère désir de ne plus se laisser détourner de sa mission.
Cela dura cinq minutes à peine, au bout desquelles il revint à Lamblin, qui n'avait cessé de l'observer du coin (h l'onl.
— Eh bien! dit ce dernier, quand il eut fini, c'est fait?
— Oui, patron, répondit Lenglumé.
— Et qu'as-tu remarqué?
— Rien.
Lamblin se tourna vers le comte, qui, pendant ce rapide colloque, était demeuré soucieux et sombre, ne quittant pas des yeux le pauvre Lenglumé, ce qui gênait singulièrement ce dernier.
— Pas de chance! fit l'agent d'un air de v ve contrariété; encore une piste mauvaise! C'est à donner sa démission.
— Eh quoi! vous renonceriez, dit M. de Savenay en fronçant les sourcils.
— Dame... monsieur le comte... il ne faut pas s'obstiner... Ça, c'est un principe dans l'art de la police ; nous renonçons, provisoirement, bien entendu, sauf à reprendre nos investigations quand nous aurons trouvé quelque chose de plus présentable.
— Ah! j'espérais mieux, répliqua M. de Savenay, et j'avoue que votre détermination me .surprend... Car enfin, ces empreintes... monsieur, ces empreintes qui avaient si vivement éveillé votre curiosité.
— Je ne les oublie pas.
— Ce n'est pas là une fausse piste...
— Peut-être.
Le comte réprima un geste de dépit.
— Allons! soit! dit-il, comme s'il eût pris subitement son parti, je ne veux pas insister, vous faites votre métier comme vous l'entendez, je n'ai rien à y voir... De mon côté, je verrai ce qu'il convient que je fasse... Toutefois, j'espère que vous me tiendrez au courant de a"os investigations ultérieures...
■ — Monsieur le comte peut en être certain.
— A bientôt donc, monsieur... Moi-même j'aurai recours à vos bous offices, si quelque nouvel indice venait à ma connaissance.
Sur ces mots, il salua de la main les deu.x. hommes, qui se retirèrent, et se dirigea aussitôt vers son cabinet de travail.
11 allait en atteindre le seuil, quand un valet survint, qui lui présenta une carte sur un plateau d'argent.
Le comte prit la carte et fit un mouvement.
— Faites entrer, dit-il vivement.
Et il passa dans son cabinet, où le visiteur annoncé ne tarda pas à le rejoindre.
C'était Caminadc. •
En se rendant chez le comte de Savenay, le jeune barylon avait deux raisons impérieuses.
La première était d'aller remercier le Mécène à la générosité duquel il devait en partie sa fortune. C'était lui qui avait aidé ses prcmierf pas dans la carrière artistique, qui l'avait proté,^é, encouragé et ne lui avait marchandé ni son inlluence ni sa bourse.
Caminade lui en j,Mrdait une reconnaissance attendrie, et il n'avait jamais manqué de la lui témoigner avec une sincère elîusion.
Mais l'accomplissement de ce devoir n'était pas le seul mobile auquel il obéissait ce jour-là, et les événements de la nuit précédente l'y eussent amené à défaut d'autres.
Ce ipiil a\ail vu, ou ce qu'il avait cru voir, la veille, ne lui sortait pas de l'esprit.
N'ctait-il pas le jouet de ([uelque hallucination? Etait-ce bien N'icette qu'il avait aperçue aux environs de l'hôtel de Savenay, à travers les ombres de la nuit? El, si ce n'était pas elle, pourquoi s'était-il senti si ému par celte apparition? Pourquoi surtout Lamblin, qui, lui, n'avait aucune raison de se laisser troubler, pdunpioi Lamblin avait-il, de son côté, l'ait la même remarque et exprimé le même soupçon?...
II fallait sortir de ce cloute, éclaircir ce mystère, et Camiiiade espérait qu'une visite à l'hùti'l l'aiderait à trouver le mot de cette énigme.
Malgré les soucis dont il était dévoré, le comte l'accueillit de son plus invitant sourire et lui tendit cordialement la main.
— C'est donc vous, mon cher Carainade, dit-d d'un ton affectueux; vrai! je suis heureux de vous voir.
— Monsieur le comte est bien bon... fit l'artiste en s'inclinant.
— Ah! je me suis toujours intéressé à vous et j'ai appris avec un véritable plaisir les succès que vous avez obtenus.
— Mes débuts ont été assez heureux, répondit le jeune baryton ; et, si je dois arriver un jour, je n'oublierai jamais que c'est à la générosité de monsieur le comte que je le devrai.
— Vous êtes un brave garçon... Je vous remercie d'être venu.
— C'était mon devoir, monsieur le comte ; et même vous m'auriez vu plus tôt si je n'avais appris ce qui s'est passé, il y a trois jours, dans cet hôtel.
Un nuage assombrit le front du comte.
— Oui, répondit-il, un vol considérable, accompli dans des circonstances mystérieuses... et sur lequel plane jusqu'à pi'ésent une obscurité impénétrable.
Un fin sourire releva le coin de la lèvre de Caminade.
— Oh! quant à ça, répliqua-t-il, l'affaire est en bonnes mains, et je croîs que le voleur n'a qu'à bien se tenir.
— ■ Que voulez-vous dire? fit le comte surpris.
— Est-ce que je ne viens pas de voir sortir de l'hôtel le nommé Lamblin? continua Caminade.
— En effet!
— C'est une fine mouche !
• — Sans doute.
— Et il a dû vous dire...
— Quoi?
— Eh doncl... l'histoire de Lenglumé.
— Quel Lenglumé?
■ — Celui qui l'accompagnait.
— Ce n'est donc pas un agent?
— Lui!... plus souvent... C'est un artiste, monsieur le comte, uu humble artiste, simple choriste au théâtre de Bordeaux.
— Et comment se trouve-t-il mêlé à celte alfaire? Caminade adressa au comte un regard franchement étonné.
— Décidément, dit-il en fronçant les sourcils, je vois que l'on vous a fait des cacholcries et je ne m'explique pas ])ourquoi.
— Mais il y a donc auti'c; chose? interrogea avidement le comte.
Caniinade ne répondit pas tout de suite. Une pensée subite lui était Tenue avec la rapidité de l'éclair, et, en une seconde, il venait de comprendre la raison des rélicences de Lamblin.
La communication établie entre les deux hôtels avait bien pu, sans doute, ser\ ir à un voleur pour s'introduire chez le comte, mais le vol avait eu lieu trois jours auparavant et la communication était pratiquée depuis trois années !
A qui avait-elle servi dans l'intervalle!!!
L'honneur du comte tenait tout entier dans cette question.
— Eh bien! vous ne répondez pas? insista le comte.
. — C'est que, balbutia Caminade, je vais vous dire. Moi, je ne sais pas grand'chose; je me trouvais, hier, avec Lamblin et Lenglumé; ils ont jaboté ensemble... J'écoutais fort mal... Seulement, ce qui m'est resté, c'est qu'ils avaient pris rendez-vous pour aujourd'hui, et qu'ils espéraient beaucoup de leur visite à l'hôtel.
— Alors, c'est tout ce que vous vous rappelez?
— C'est tout! oui!
— Et TOUS ne savez pas dans quel but M. Lamblin s'est fait accompagner par un choriste du théâtre de BordcauN.?... Cela est au moins étrange, vous en conviendrez.
— Sans doute, je ne dis pas non... et pourtant cela s'explique.
— Comment?
— Avant d'être arlisle, Lenglumé a été maçon.
— Eh bien?
— Eh bien... à ce litre... peut-èlre Lamblin a-t-il pensé...
Caminade s'arréla. Décidément, il s'embarrassait, et le comte s'en aperçut; une lueur fauve traversa son regard, pendant qu'un sourire d'une bizarre expression relevait le coin de sa lèvre.
— Je n'insiste pas, dit-il aussitôt... D'ailleurs, vous voyez souvent ce Lenglumé?...
— Nous demeurons sous le même toil.
— Où cela?
— Hôtel de Brest, rue GeoflVoy-Lasnier.
Le comte approuva du geste.
— Hôlcl de Brest, rue Geoffroy- Lasnier, répélait-il presque machinalement; je vous remercie du renseignement et j'en profiterai... Seuiemont...
Et sa voix devint plus ardente et plus âpre.
— Seulement, conlinua-t-il, j'en viens à penser que vous pourriez me rendre un si;rvice plus efficace.
— Le(iucl monsieur le comte?
— Vous m'êles dévoué, n'est-ce pas?
• — Ah! corps et àinc! Que faut-il fiiire?
— En réalité.... peu de chose.
— Dites... dites...
— Il faut que ce soir, vers minuit, vous vous trouviez ici avec votre ami. Vous êtes sûr de lui?
— Comme de moi-même.
— Du reste, s'il hésitait à vous accompagner, vous lui diriez (|ue je suis généreux, et que je paie largement les services que l'on me rend.
— Cela suffira à le décider.
— Alors, je puis compter sur vous?
— A minuit, Lcnglumé et moi nous serons au rendez-vous. Le front du comte s'était rasséréné.
— A la bonne heure, dil-il ; je n'espérais pas moins de votre dévouement, et croyez que je n'oublierai pas l'empressement avec lequel vous vous serez mis à ma disposition... Donc, voyez votre ami sans tarder, et, à l'heure dite, cette nuit, je vous attendrai.
Le jeune ban'ton serra avec chaleur la main que lui tondait le comte, et ne se retira enfin qu'après lui avoir encore une fois renouvelé l'assurance de sa plus vive reconnaissance.
Toutefois, dès qu'il eut mis le pied dans la rue, un sentiment nouveau le saisit, et mille pensées inquiètes l'assaillirent.
— Quel projet préparait donc le comte de Savenay?...
— Avait-il deviné l'existence de la secrète communication qui reliait les deux hôtels, ou n'en était-il encore qu'au soupçon?...
Évidemment quelque chose de terrible se passait dans son esprit; un doute poignant éternel l'avait pénétré, il voulait savoir!... h tout prix, dût-il, en faisant la lumière sur les ténèbres qui l'enveloppaient, éclairer en même temps la honte de la comtesse et son propre déshonneur.
Et Caminade, qui était sincèrement dévoué au comte, se demandait si. en pareille occurrence, le véritable dévouement ne consistait pas à lui épargner une révélation où devait sombrer à jamais le bonheur de toute sa vie !
Cependant il se dit que le comte était le seul juge de son honneur; qu'il ne lui appartenait pas, à lui, qui lui devait tout, de s'ériger en c\^nseur de sa conduite; et il conclut que le seul rôle qu'il dût choisir dans cette aventure était celui de comparse obéissant et passif.
C'est sur cette dernière résolution qu'il regagna l'hôtel de lîrest, où il retrouva Lenglumé. — Il était seul.
Séraphita était sortie pour faire quekpies emplettes. Lambliu avait été "énéreux et Lenglumé ne se possédait pas de joie en songeant que le ménage allait être ravitaillé [lour qui'lquc temps.
Le large paiineau s'ouvrit coiiimc par oiicliaiiletiient. J'. IIC.)
Caminiidc le Iroiiva donc dans les dispdsiliuns les plus favorables, cl il est à peine besoin di; dire avec (juels transports d'enthousiasme il accueillit la proposition (|ue If jcuim' baryton lui apportait!
Les larmes lui eu siiiri'Ut aux ycnix.
— Pauvre Sérapliila! balhiilia-l-il ; va-t-elle être licureusel... C'est un n'vc, (puiil On n'a jamais rien \ ii de pareil dans les féeries. VA c'est pour celle nuit?
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— Oui!
— Et le comte a dit qu'il serait généreux?
— 11 y a là pour toi au moins un bon billet de mille à gagner.
— Allons! c'est bon, dit Lenglumé d'une voix étouffée par l'émotion, des choses comme ça, ça vous coupe la respiration. Alors, tu viimdras me prendre?
— A minuit.
— Eh bien, à minuit, mon vieux, et le corate peut être assuré qu'il n'aura pas affaire à un ingrat.
Vers minuit, quand Caminade descendit de la mansarde, il trouva LengluE;' qui l'attendait dans le bureau de l'hôtel.
Lenglumé était grave, l'occasion était unique : il s'agissait encore une fois de gagner un billet do mille, peut-être plus, et jamais dans les rêves qu'il avait pu former pareille bonne fortune ne s'était offerte à lui.
Il ne se préoccupait pas de savoir quels étaient les projets du comte et à que! but final son concours allait servir.
Que lui importait!
D'ailleurs, on lui avait dit la veille qu'un vol considérable avait été commis dans l'hôtel de Savenay, et, sincèrement, il pensait que sa collaboration lui était demandée à l'effet d'aider aux investigations de la justice.
Les deux amis s'empressèrent donc de quitter la rue Geoffroy-Lasnier, et selon la promesse de Caminade, comme minuit sonnait, ils arrivaient près do l'hôtel.
Le comte les attendait : il les reçut tout de suite.
Il était fort agité.
Pour lui, en effet, la situation était terrible! Toute sa vie était suspendue à la recherche qu'il méditait, et le doute affreux au milieu duquel il se débattait lui enlevait une partie de sa force et de son énergie.
Cependant, quand Caminade et Langlumé eurent été introduits, il revint brusquement à la résolution et à la fermeté qui étaient ses deux qualités dom.inantes, et, secouant la tôte comme pour chasser une pensée importune, il alla droit à Lenglumé, que son regard enveloppa d'efffuves ardents.
— Vous êtes M. Lenulumé? dcmanda-t-il avec une lueur intense dans les yeux.
— Oui, monsieur le cuiiile, réiioudit l'humble choriste.
— C'est vous qui, ce matin, avez accompagné M. Lamhlin?
— Précisément.
LA FILL^ DES CAMELOTS lia
— Ceponrlant vous u'apparLcnez pas à la police. Lenglumé eut un mouvement de dignité offensée.
— Nous ne mangeons pas encore de ce pain-là monsieur le comte 1 répliqna-t-il avec vivacité, et si j'ai prêté mon concours à M. Lamblin, c'est que, par une Coïncidence des plus bizarres, j'étais presque assuré de lui donner la clef du procédé à l'aide duquel s"est accompli le vol dont vous avez été victime.
— Vraiment! fit le comte, d'un ton acéré. Voilà qui est fort intéressant. Et ce procédé... quel est-il?...
— Oh! il est très simple, car il s'agissait seulement de constater qu'il existait une communication secrète entre l'hôtel voisin et celui de monsieur le comte.
M. de Savenay comprima un cri qui lui -^int aux. lèvres.
— Et cette communication existe bien réellement? dit-il d'une voix sifflante.
— Je lai vériflé ce matin.
— Vous en êtes sûr?
— Puisque c'est moi qui l'ai pratiquée! — • Vous! A-ous!
Le comte étouffait... Il portait ses doux mains à sa gorge et se raidit comnn' s"il se fût senti menacé d'apoplexie.
— Lenglumé se disposait à entamer le récit de son aventure; le comte l'arrêta presque brutalement.
— C'est inutile ! interrompit-il avec violence : ce qui vous est arrivé il y a trois années ne m'importe pas. C'est de la communication qu'il s'agit, je veux la voir, vous entendez! c'est elle que vous allez me montrer! Venez! venez!
Et il prit les devants, suivi de Caminade et du choriste. l'n instant après, ils traversaient la chambre de la comtesse et pénétraient dans le boudoir.
Le comte se tourna alors vers Lenglumé :
— Nous y voici ! dit-il ; maintenant, j'attends que vous me donniez la preuve <le ce que vous avez avancé!... Voyons! vous avez parlé de passase secret à l'aide duquel on pouvait pénétrer de l'hôtel voisin dans le boudoir où nous sommes. Eh bien! ce passage! dites... où est-il?
Lenglumé ne se laissa pas intimider par le ton violent sur lequel ou lui parlait, il s'était déjà orienté, et, sur l'invitation du comte, il se dirigea d'un pas ferme vers un coin du boudoir et s'arrêta bientôt, pour indiquer du geste un des plus larges panneaux de la boiserie.
— C'est ici! dit-il avec assurance; derrière ce panneau, j'aflirme qu'il y a un passage par lequel je me suis moi-même introduit dans le boudoir.
— Ce panneau peut donc s'ouvrir?... interrogea avidement le comte.
— C'est certain! dit le choriste; il doit y avoir un secret... quelque ressort caché... Le tout serait de le trouver.
LA riLLK DES CAMELOTS
— 11 faut clicrcluM'.
— Ce ne doit pas être malin.
— Voyez donc! voyez... et, si vous trouvez ce que j'attends, vous ne sortirez pas d'ici sans emporter quelques billets de mille francs.
Lenglumé toussa d'émotion.
Quelques billets de mille!
11 s'agenouilla sur le tapis, se courba ardemment contre la boiserie, et promena ses deux mains nerveuses sur le panneau de la porte qu'il avait lui-même désignée au comte.
Trois ou quatre minutes s'écoulèrent.
Le plus profond silence régnait dans le boudoir, où l'on n'entendait plus que le grincement des doigts du choriste sur l'ébène de la cloison.
Enfin un cri s'éleva poussé par Lenglumé, qui venait de se redresser.
— Qu'y a-t-il? interrogea le comte.
— .l'ai trouvé! répondit le choriste d'un air de triomphe.
— Quoi?
— Là! voyez vous-même; entre les plis de cette baguette d'or... un petit boulon qui fait à peine saillie.
— Et vous croyez?...
— Vous allez voir.
Et, Lenglumé ayant pressé le bouton dont il parlait, le large panneau s'ouvrit comme par enchantement, et laissa voir un trou noir au fond duquel un panneau correspondant devait donner accès dans la pièce continguë.
— Faut-il ouvrir l'autre ? demanda Lenglumé, mis en goût par son premier succès.
— Vous le demandez! répliqua le comte; à l'instant... ne perdons pas de temps... Enfin! enfin... Ah! je vais donc savoir...
Il n'acheva pas.
Lenglumé avait fait jouer le ressort; le panneau s'était ouvert : le passage était libre.
Le comte ne prit pas même le temps de réiléchir, et, écartant le choriste, il se précipita en avant et pénétra dans la pièce voisine.
Mais à peine y eut-il mis le pied qu'il s'arrêta frissonnant, avec une sueur glacée aux tempes.
Chose étrange, inexplicable et bien faite pour stupéfier l'homme le plus résolu, dans cette pièce où régnait un profond désordre et qui paraissait n'avoir pas été habitée depuis longtemps, une bougie brûlait à peine commencée.
Qu'est-ce que cela voulait dire?
Quelqu'un était donc là?... quelqu'un qui s'était enfui en entendant le comte venir?...
Ce dernier ne se laissa pas détourner par cet incident, quelque mystérieux qu'il fût. Il avait un but... 11 s'était trop avancé pour reculer.
Il poursuivit.
Dans la chambre, ainsi que nous l'avons dit, régnait un grand désordre comme si on Teùt abandonnée à la hâte... ; une poussière épaisse recouvrait les meubles; des tiroirs étaient restés ouverts; le secrétaire sur lequel se trouvait la bougie allumée était encombré de lettres dont les enveloppes gisaient éventrées sur le parquet.
Le comte ramassa une de ces enveloppes et lut ;
« M. le docteur Conrad Wormser, de Vienne. »
Puis, au hasard, il prit quelques lettres, et, dès qu'il les eut parcourues, il tressaillit de tout son éti'e.
Ces lettres étaient de l'écriture de la comtesse de Savenay !
Un rugissement de tigre gronda dans sa poitrine ; il pressa son crâne de ses onples irrités, et un voile de sang l'aveugla.
— Oh! la misérable, balbutia-t-il, la misérable I...
Il n'en pouvait plus... Machinalement, sous l'empire d'une colère aveugle, il fouilla àprement les tiroirs; tout ce qui lui tombait sous la main, il s'en emparait liévreusement. . . On eût dit qu'il eût voulu tout emporter, bien convaincu maintenant qu'il y avait là, avec les preuves de sa honte, les moyens sûrs d'une vengeance éclatante et prompte!
Se venger! il ne pensait iiius à autre chose... S'il avait tenu à cette heure le complice de la comtesse, il en eût fait justice, sans pitié comme sans remords!
Et alors, subitement, il se reprit à penser à cette bougie qui l'éclairait et ([u'il avait trouvée allumée.
.N'était-ce pas le docteur Conrad qui était venu et qui, surpris [lar l'arrivée du comte, s'était empressé de dis[)araitre.
Qui sait?
Peut-être même se Irouvait-il encore dans raiiparlenient.
— .\h ! si cela était !... murmura le comte eu portant la nain à son revolver...
Et il lit nu pas vers la porte de la chambre.
Mais presipie aussitôt il s'arrêta.
Un bruit venait de se faire entendre, semblable à celui d'un verrou poussé par une main discrète; était-ce une illusion... le comte avait-il bien entendu?
Il n'en était plus à se laisser détourner, quelque danger qu'il y eût à redouter, et bien décidé à sortir de ce doute, il marcha vers la porte, posa la main sur lu serrure, dont il lit jouer le boulon de cristal.
Le bouton tourna sans que la piu-te s'ouvrit.
On venait de la fermer au verrou : il y avait iiuel(]u'un dans l'appartement.
Devant celle cerliliidc, le comte n'hésita plus et appela Cuminadc. Celui-ci accourut.
— Mon ami, lui dit le comte à voix, rapide et basse, il y avait tout à l'iieurc ici un homme que je viens de mellrc en fuite.
— Est-ce possible? fit Caminade, et quel est cet homme?
— Je. l'ignore... et je veux le savoir!... Écoutez... il n'y a qu'une issue possible pour sortir de cet hôtel, et c'est la porte qui donne sur le quai ; je vais donc m'y rendre, pendant que de votre côl6 vous resterez dans cette chambre jusqu'à ce que je revienne; de cette façon, il ne pourra nous échapper... Vous êtes armé?
• — Oui, monsieur le comte..
• — Eh bien! ne perdons pas une minute et, au moindre incident, envoyezmoi votre compagnon.
Le comte n'en dit pas davantage et s'empressa de disparaître, laissant Caminade fort perple.xe et assez embarrassé du rôle qu'on lui confiait.
Certes, il n'était pas poltron, et, en temps ordinaire, un homme ne lui faisait pas peur.
Mais, ici, la situation était des plus complexes : il ne s'agissait plus d'affronter un danger prévu ni de défendre sa vie en engageant une lutte avec un ennemi connu !
Cet homme dont le comte venait de parler était chez lui. en cas de légitime défense, et quelle raison Caminade pouvait-il donner pour justifier sa présence, dans son domicile, à celte heure de nuit?
Un instant, la pensée lui vint d'appeler Lenglumé à son aide.
Mais il en eut presque honte et la repoussa bien vite, comme une lâcheté.
D'ailleurs, les événements allaient se précipiter jusqu'à lui enlever le temps de la rénrxion.
Il y avait cinq minutes que le comte s'était éloigne.
Jusqu'alors, Caminade n'avait surpris encore que quelques-uns de ces' tressaillements vagues, sans cause appréciable, que l'on perçoit parfois au milieu du silence de la nuit, un meuble qui craque ou une fenêtre que le souffle du vent secoue !
Mais tout à coup un frisson le mordit dans sa chair. Il n'y avait plus à s'y tromper...
Un bruit venait de se faire entendre et il avait dislinclemcnl vu la porto remuer.
Son regard s'alluma; d'un geste résolu, il tira son revolver de sa poche et, les doigts crispés sur la crosse de son arme, il attendit.
Ce ne fut pas long.
Presque aussitôt, la porte tourna lentement, cauteleusement, sur ses gonds. et une tête d'homme se présenta dans rentre-bàillement.
Caminade avait déjà fait quelques pas, quand un éclat de rire \int tout à coup l'arrêler et le clouer à sa place.
— Ah! c'est donc vous, cher monsieur Caminade, dit alors une voix que le jeune baryton reconnut tout de suite; parbleu! je ne m'attendais pas à vous rencontrer, à cette heure, dans un lieu pareil !
— M. Lamblin! fit Caminade, qui ne revenait pas de sa surprise.
— Moi-même, répondit l'agent. Ah çà! comment vous trouvez-vous ici? C'est précisément ce que j'allais vous demander.
— Oh! moi, je fais mon métier! .Après ce que nous avait dit votre ami Lenglumé... j'avais une envie folle de pousser mes investigations de ce côté; et j'avoue humblement que cela ne m"a pas coûté trop cher.
— Cependant...
— Il y a des concierges qui sont honnêtes, mais il en est encore qui sont faciles à la séduction; celleV >'eille sur cet hôtel s'est conlentée d'un modeste billet de cent francs.
— Alors, c'est avec son assentiment que vous avez pénétré dans cet appartement?
— Sans doute.
— Et vous n'avez pas craint d'y être surpris par le locataire? Lamblin haussa les épaules.
— Bon! je ne suis pas né d'hier, répondit-il; le locataire a d'autres chats à fouetter... et il passera pas mal d'eau sous le pont Marie, avant qu'il vienne rôder autour de cet immeuble.
— Vous croyez donc...'?
_ Je crois, mon cher monsieur, que cette fois nous avons mis le nez sur la véritable piste. Seulement, l'afraire est conipliquée, et je crains bien que cela n'aille pas encore tout seul.
— Pourquoi?
Lamblin fronça les sourcils et indiqua le secrétaire encombré de papiers et
de lettres.
— Voyez, dit-il, le comte n'y a pas été de main morte ; il a joliment iourragé dans les fafiots. Lui, ne songe qu'à une chose, le passage secret, cl il se moque birn du million qu'on lui a pris. Ce n'est pas le voleur qui le préoccupe : il ne
voit que l'amant ! et ça pourrait hien nous gêner dans nos entournures. D'ailleurs, il y a un autre point plus mystérieux.
— Encore!
— Un incident inouï... qui m'a bouleversé.
— Vous!
— Oui, moi, qui cependant ne me laisse pas facilement démonter.
— Que vous est-il arrivé?
— Je venais d'entrer tout à l'heure; j'avais allumé cette bouL'ie... et je commençais à farfouiller dans le secrétaire, quand j'ai entendu marcher sur le palier.
— C'était la concierge?
— Non ! . . .
— Peut-être Gaston qui rentrait. M"" Ménager, sa mère, habite depuis quelque temps le deuxième étage.
— Ce n'était ni Gaston, ni M"" Ménager. Ce bruit m'avait trop intrigué pour me laisser indifférent; j'ai donc voulu m'cclaircr, et à travers la porte entre-bàillée... j'ai vu...
— Quoi?
— Deux femmes.
— Que vous avez reconnues ? "■
— • Parfaitement : l'une était M"" Christianc... et l'autre...
— Nicette? acheva ardemment Gaminade.
Lamblin approuva d'un signe de tête, et devint tout à coup très grave.
— Voyez-vous, dit-il peu après, ceux qui me connaissent pour m'avoir vu opérer, savent que je ne m'emballe jamais! Dans notre métier, on se familiarise vite avec toutes les surprises, et il suffit de quelques années d'exercice pour vous bronzer un homme. Eh bien! quand, tout à l'heure, j'ai aperçu cette petite Nicette en compagnie de M"" Christiane, ça m'a donné un coup dans l'estomac... Vrai!... c'est pas pour dire, mais ça, c'est plus fort que déjouer au bouchon! car, enfin...
Et l'agent prit son front dans ses deux mains.
— Car enfin, poursuivit-il avec un âpre accent, qu'est-ce qu'elles venaient faire là?... quel intérêt a rapproché ces deux jeunes filles?... quel but poursuivent-elles? C'est à donner sa langue aux chiens! et, dans ce mystère-là, il y a, j'en suis sûr, la vérité que nous cherchons...
— Quelle est donc votre idée! interrogea Caminade?
— C'est clair comme bonjour. A cette heure, après la découverte du passage secret, il est manifeste, n'est-ce pas, que la comtesse n'est pas précisément une Lucrèce; elle a un amant; cet amant s'appelle le docteur Wormser, et c'est lui (]ui a dérolié b; niillidu à la caisse du comte. Il ne s'est pas
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contenté de lui prendre sa femme, iF lui a, de plus, volé son argent : ces choses-là, ça se voit quelquefois, et le comte n'en a pas l'étrenne!
Sur ce point donc, pas d'ambiguïté, pas vrai?
Mais sur l'autre, c'est bien différent; et le rôle que joue M""Chnstiane n'est pas facile à justilier.
Qu'elle en veuille à la comtesse, cela se comprend peut-être; qu'elle essaie de surprendre son secret, pour s'en faire une arme au jour où elle serait menacée par sa marâtre, c'est encore admissible.
Mais qu'elle aille jusqu'à oublier la pudeur native qui est au cœur de toute jeune fille et qu'elle s'associe à une enfant du pavé dont le contact ne peut être que compromettant et malsain, c'est un fait exorbitant qui témoigne d'un violent désordre d'esprit et que peuvent seuls expliquer une haine implacable et l'aveugle désir de la plus cruelle des vengeances.
Or, raisonnons, continua l'agent après un court silence de quelques secondes, et demandez-vous quelles causes il convient d'attribuer à la haine de l'enfant: vous n'en trouverez aucune! La comtesse,, sans témoigner une bien vive tendresse à Christiane, la traite cependant avec bonté; elle la voit d'ailleurs rarement, et le sentiment qui anmie la bizarre jeune fille doit é-\idemmenl remonter à une époque où la comtesse d'aujourd'hui s'appelait M""' BrémontI
Que s'est-il passé -à cette époque? je l'ignore... mais, si mon flair ne me trompe pas, il doit être survenu alors un fait considérable, dont le souvenir pèse encore à l'heure qu'il est sur l'esprit de M'" Christiane.
— Enfin, que concluez-vous de tout ceci? demanda Caminade. Lamblin mit un doigt sur ses lèvres.
— Je vous le dirai quand le moment sera venu, répondit-il ; mais j'imagine que celui qui irait faire un tour à Sainte-Claire, où est mort M. Brémont, pourrait, sans beaucoup d'elïorts, recueillir bien des révélations intéressantes.
L'agent n'en dit pas davantage, car, à ce moment même, deux coups de sifflet se firent entendre au dehors, et il se redressa avec force.
— C'est mon homme! dit-il en marchant vivement vers la porte. — Quel homme? fit Caminade.
- Je m'entends, et ça suffit.
— • Vous partez?
--Il n'est (pie temps.
— Sans attendre le comte?
— C'est inutile, le comte a ses affaires, moi j'ai les niieinies; il n'a plus rien à me demander, et je vais au plus pressé, mais je vous reverrai.
— Quand cela?
— Demain.
— Et (juc (iirai-je au comte?
— Dites-lui ce que vous voudrez; s'il a besoin de moi, il sait où me trouver.
Et, sur CCS mots, il gagna décidémenl la porte et disparut.
Caminade ne s'attarda pas lui-même davantage, et après avoir soufflé la bougie il franchit le passage secret, remit un peu d'ordre dans le boudoir de la comtesse, avec l'aide de Lenglumé, et peu après ils allaient rejoindre le comte sur le seuil de la porte cochère.
Ce dernier se disposait à rentrer; il venait de voir Lamblin, qui lui avait dit en passant quelques mots rapides, sur lesquels il était resté un moment comme étourdi.
Il avait tenté de le retenir, mais Lamblin ne perdait pas volontiers son temps.
Un coupé attendait sur le quai, à une centaine de mètres; il quitta brusquement le comte, et alla se jeter dans la voilure, qui partit aussitôt avec une rapidité vertigineuse.
Le comte pressa ses tempes avec un geste violent, et se tourna vers Caminade.
— Je vous remercie, ainsi que votre camarade, dit-il alors, du concours que vous m"avez prêté tous les deux... Il se fait tard, nous allons nous séparer; mais demain, à la première heure, en vous envoyant ce que j'ai prçmis à M. Lenulumé, je vous dirai quel nouveau service j'attends encore de vous.
— Monsieur le comte sait que je suis tout à lui, répondit le jeune barj'ton.
— Vous êtes libre?
— Tout à fait.
— Et si je vous priais de m'accompagner dans un voyage que je projette?
— Je ne dois être de retour à Bordeaux que dans un mois.
— Il ne s'agit que d'une absence de quelques jours.
— Je partirai quand vous voudrez.
— A la bonne heure ; eh bien, demain, je vous dirai ce que j'aurai résolu. Caminade serra la main que lui offrait le comte, et, ayant fait signe à
Lenglumé, il quitta riiôtel et se dirigea vers le pont Marie.
Cependant, le coupé qui emportait Lamblin était loin.
Quand il avait pénétré à Tintérieur, un homme y occupait déjà une place.
C'était celui qui, quelques minutes auparavant, avait lancé les deux coups de sililet.
— Alors, tu as réussi? demanda Lamblin, dès que le coupé se fut ébranlé.
— Je crois que ralïairc est dans le sac, répondit l'homme, qui n'était autre qu'un modeste agent.
— Tu l'as filée?
— l'nHilcM!
— Et elle ne s'est doutée de rien?
— Bon ! C'est innocent. Ça ne connaît rien des ruses du métier.
— Enfin, où s'est-elle arrêtée?
— Elle s'est arrêtée deux fo's : d'abord, sur la place du Chàtclet, où elle est descendue de sa calèche pour aller prendre un modeste sapin portant le numéro 164S... puis, rue Tronchet, où elle a stoppé devant le numéro 2o.
— Et elle est entrée dans la maison?
— Ah! ça n'a pas été sans hésitation., la pauvre petite! Elle regardait à droite, à gauche, de tous côtés... et paraissait bien effrayée de se voir seule sur le trottoir à une pareille heure de nuit ! . . . l'émotion inséparable de tout début !.. . C'a n'a pas encore l'habitude...
Lamblin fit entendre un petit gloussement ironique.
— Est-ce que je me trompe, patron?... interrogea l'humble agent.
— Peut-être répondit Lamblin; en tout cas, cela ne nous regarde pas... Au moins, tu n'as rien observé d'extraordinaire aux environs?
— Absolument rien.
— Pas de figure suspecte, pas une ombre sous les portes voisines! Non! Allons... nous verrons cela à notre aise tout à l'heure... et, quand je devrais faire le blocus de la maison jusqu'à demain soir, il faudra bien que je sache...
Il retomba un moment dans ses réflexions.
Le coupé brûlait le pavé.
Ils aA'aient franchi les quais, traversé la place de la Concorde et enfilé la rue Royale. Tout était silencieux et morne sur la voie enténébrée ; à peine, de loin en loin, apercevait-on quelques rares gardiens de la paix.
Tout à coup, la voiture s'arrêta brusquement.
— Sommes-nous arrivés? demanda Lamblin en jetant un regard au dehors.
— Oui, patron.
— Mais je ne vois pas la rue Tronchet.
— Pas si bête!... J'ai donné une autre adresse à notre cocher — pour n'inquiéter personne ; — nous sommes ici au coin du boulevard iMalesherbes. et à moins que le quartier ne vous déplaise...
— C'est parfait. .. Descendons!
— Je vais vous donner la main.
Et le socius de Lamblin sauta à terre pour aider son patron à prendre pied sur le trottoir.
Or, pendant ([ue les deux agents se préparairnl de la sorte à se rendre à leur poste d'observation, voici ce (pii se passait dans celle maison dont Lamblin avait manifesté l'intention de faire le blocus.
Une heure auparavant, une l'cmnie, enveloppée dans une ample rolondc, était descendue de fiacre rue Tronchet, en face du numéro 25, et, après quelques hésitations, elle avait traversé le trottoir et s'était présentée à la loge du concierge.
— M. le docteur Wormser? avait-elle demindé d'une voix un peu tremblante.
— A l'entresol, la porte à gauche, répondit la concierge.
La jeune femme monta alors l'escalier d'un pas précipité, et," au premier coup de timbre, la porte s'ouvrit immédiatement.
On l'attendait ; le valet qui la reçut la conduisit, sans lui adresser la moindre question, jusqu'à un petit salon situé à l'extrémité de l'appartement, et, une fois là, il ouvrit la porte, et se retira discrètement dés qu'elle en eut franchi le seuil.
A son aspect, d'ailleurs, un homme s'était levé et était venu à sa rencontre les mains tendues.
— Juliette!... Enfin! dit-il, la poitrine émue. Ah! je vous attendais avec une mortelle impatience.
— Doutiez-vous de mon empressement à me rendre à votre appel? répondit la jeune femme.
— Je ne doutais pas... Les termes dans lesquels était conçue la lettre que jejvous ai fait remettre'ne vous laissaient pas le choix, et je savais que, dans votre intérêt même, vous répondriez à mon invitation.
— Mon intérêt!... fit la jeune femme avec étonnement. Pourquoi le mien plutôt que le vôtre?... Depuis longtemps nos intérêts ne sont-ils pas communs?
— Si vous disiez qu'ils l'ont été longtemps, vous seriez dans la vérité... mais depuis...
— ■ En sommes-nous donc venus à l'heure des reproches?
— C'est pour être bien édifié sur ce point que je vous ai priée de venir.
— Eh bien, vous voyez que me voilà ; j'ai hâte, maintenant, que vous m'expliquiez l'étrange langage que j'entends aujourd'hui.
Le docteur Conrad indiqua un fauteuil sur lequel la jeune femme prit place et, s'étant assis lui-môme à ses côtés, il s'empara de sa main, qu'il serra dans les siennes.
— Ecoutez-moi, Juliette, dit-il, d'une voix ferme, le passé où nous nous sommes aimés n'est pas encore si loin de nous que vous ayez pu oublier. Vous vous souvenez de ces temps bénis où nous n'avions qu'un cœur ; où nous bercions le rêve d'être l'un à l'aulie; où nous enlrevoyions le bonheur possible
d'une union qu'aucune puissance humaine ne pourrait plus rompre... Il n'a pas dépendu de moi, du moins, que ce rêve ne se réalisât, et si, de votre côté, vous étiez restée aussi fidèlement attachée à ces sentiments que j'évoque, vous ne seriez pas aujourd'hui comtesse de Savenay, et je ne serais pas, moi, hanté trop souvent par la pensée d'un nouveau crime !
— Que dites-vous? s'écria la comtesse, en se levant à demi, pour retoruber aussitôt sur sa chaise; comment osez-vous prononcer ce mot terrible?
— Il vous fait peur?
— Vous n'avez donc jamais eu de remords?
— Des remords! fit le docteur d'un ton amer, allons donci Espérez-vous me donner le change, et ne savez-vous pas que je vous connais... mieux peutêtre que vous ne vous connaissez vous-mi'me! — Des remords', vous, madame Brémont?
— Conrad!
— Tenez, laissez-moi vous rappeler à la réalité dont vous cherchez vainement à écarter le fantôme. Vous savez comme je vous ai aimée, n'est-ce pas? Cet amour, c'était toute ma vie, et je n'ambitionnais pas d'autre bonheur... Je vous avais connue avant M. Brémont... Si j'avais été riche, ce n'est pas lui qui fût devenu votre époux! Vous m'aimiez alors, et aujourd'hui encore, au souvenir du bonheur perdu, je sens s'apaiser parfois l'atroce jalousie dont je suis déchiré,
— Vous êtes jaloux ! fit la comtesse, sur un ton qui communiqua au jeune docteur une sourde irritation.
— Jaloux! oui, répliqua-t-il avec violence, et vous le savez bien... puisque c'est sous l'empire de ce sentiment que nous avons cherché ensemble le moyen de sortir d'une situation intolérable: pour que nous fussions henr<^ux, i! fallait que M. Brémont mourût...
— Ne parlez pas ainsi.
— El M. Brémont est mort!
— Taisez-vous!
— C'était la liberté pour vous; et pour moi un avenir assuré de tendresse et d'amour!... .Mais il y a loin, dit-on, de la coupe aux lèvres, et quand j'allai vous retrouver, un an plus tard, au Brésil où vous vous étiez réfugiée, j'appris avec stupeur que vous étiez devenue comtesse de Savenay!
— Si vous saviez...
— Je ne voulus rien savoir, car la seule chose que je compris, c'est que vous vous étiez donnée à un autre; et je ne vécus plus, dès lors, qu'avec la pensée de révéler au comte le secret de nos anciennes relations et do lui faire partaf,'er, à cet homme, toutes les tortures que j'endurais.
— Mais vous ne l'avez pas fait!
Le docteur passa sa main sur son front nioilc.
— Ah ! ceux qui pourraitMit accuser ma l'aililcssc et ma lâcheté ignorent ce qu'il y a de séduction dans le regard et le sourire de la femme aimée... Non ! je ne l'ai pas fait ! Je me suis tu... et j'ai accepté, avec une soumission reconnaissante, l'aumône dont vous promettiez de payer mon silence. Je vous aimais toujours, moi! et je m'étais repris à l'illusion de croire que votre cœur pouvait renaître à l'amour ! Fou que j'étais ! Je ne vous connaissais pas encore tout entière, et il m'a fallu deux années pour me désabuser ; mais c'était fini!... et tout d'un coup, presque sans transition, je retombai de toute la hauteur de mes rêves, dans la cruelle solitude où me rejetaient votre froideur et votre indilîcrence.
— Ne croyez pas cela.
— Un moment même, je me sentis si abandonné et si désespéré, que je songeai au suicide.
— Malheureux!
— Mais je me dis qu'il serait bien ridicule de mourir sans m'être vengé, et dès lors je n'eus plus d'autre pensée.
La jeune femme eut un pli amer à la lèvre.
— Est-ce donc pour cela, dit-elle, que vous vous introduisiez, il y a trois jours, chez le comte, et que vous forciez la caisse comme un vulgaire malfaiteur?
— Raillez à votre aise, répliqua le docteur; cette aventure n'a pas eu seulement pour résultat de me faire à peu près riche, mais elle a précipité des événements qui assurent ma vengeance !
— ■ Comment cela?
— Ah! le hasard fait bien les choses quand il s'en mêle, car c'est grâce à ce vol que le comte connaît à cette heure la communication secrète qui, de l'appartement du docteur Wormser, donne accès dans le boudoir de la comtesse de Savenay.
La jeune femme laissa tomber sa tête dans ses mains.
— Horrible! c'est horrible ! balbutia-t-elle, frissonnante.
— De sorte, poursuivit le jeune homme, qu'il ne vous reste plus quun parti à prendre.
— Lequel?
— C'est de faire pour le comte ce que vous avez fait pour M. Brémont.
— Ah! jamais! jamais I
— Préférez-vous allroiitcr la colère de votre époux!
— Je préfère me tuer!...
Le docteur eut un geste ironi(iuc.
— Non... Juliette! non... dit-il, vous ne vous tuerez pas!... Vous êtes jeune, vous êtes belle... vous ne renoncerez pas à la vie de plaisirs et de fêtes vers laquelle vous attirent voire jeunesse et votre beauté!... Et puis, le voudriezvous, que vous ne le pourriez plus. Le crime a des liens [dus indissolubles que
irislian.' Passa devant moi, raiiule, allulOe. . . ,1'. 131.)
ceux de l-amour même, et c'est en vainque vous cherchenez à vous arracher au souvenir de Sainte-Claire.
- \h' ce crime, du moins, s'écria la jeune femme, nul ne le connaît.
- Qui sait? - lit le flacon si mystérieusement disparu, et que nous n avons jamais pu retrouver, malgré nos âpres recherches? '
-^ Nous deux seuls nous pouvons frissonner encore en nous le rappelant.
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— Vous ouliliez trop vite qu'il y avait un troisième témoin
— Christiane!... Ah! si elle avait découvert quelque chose, elle n'aurait pas gardé si longtemps le silence.
Le front du docteur se fronça d'un pli sombre.
— Sans doute! répondit-il, et je le crois comme vous; mais il faut prendre garde, cependant, et, si votre froideur ne m'avait éloigné de vous trop souvent depuis quelque temps, il est des choses que je vous aurais confiées et qui peutêtre vous auraient édifié sur ce qui s'est passé à Sainte-Claire, après la mort de M. Brémont.
— Quelles choses?
— Vous étiez partie, et Christiane était restée à Caen, chez M"° Ménager, q;:i l'avait recueillie.
— Je sais cela.
■ — Mais, ce que vous ignorez, c'est que, pendant une année, tous les huit jours, Christiane se rendait à Langrune. — • Christiane adorait son père.
— C'est une raison; pourtant j'ai pensé qu'il pouvait y en avoir une autre.
— Une autre?
— Après la mort de son père, Christiane, faut-il le dire, me parut, à moi qui l'obserA^ais avec attention, beaucoup plus préoccupée que désespérée, et il m'a semblé alors qu'elle avait des attitudes singulières qui juraient avec la douleur dont elle eût dû être frappée.
— Ah! je l'ai remarqué, comme vous.
— Cela dura huit jours, pendant lesquels elle ne voulut pas quitter la chamlire où son père était mort.
— Que supposez-vous donc?
— Je suppose que Christiane s'abandonnait dès lors à une pensée qui ne l'a plus quittée depuis, et qu'elle cherchait...
— Le flacon?
— Comprenez-vous ?
— Eh bien, elle ne l'a pas trouvé... n'est-ce pas? Toutes ses recherches ont été vaines; et si elle savait où aller le prendre...
— Je suis convaincu qu'elle le saiti
— Alors, il est entre ses mains?
- Pas encore.
— Quel sentiment l'arrête?
— Elle a peur.
— De quoi?
Le docteur baissa la voi.\ et se pencha vers la jeune femme jusqu'à frôler son oreille.
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— Un jour, je l'ai suivie, poursuivit-il ; elle avait quitte Sainte-Claire, seule, à pied, enveloppée d'une pelisse, la tête couverte d'un voile épais, et, au bout d'un quart d'heure, elle pénétrait dans le petit cimetière où son père étai: inhumé. Le monument est morleste ; la porte de bronze ouvre sur une petite chapelle derrière laquelle commencent les c'nq marches qui conduisent au caveau; c'est vers cette porte que Christiane se dirigea, puis elle l'ouvrit et disparut... Je m'étais approché du monument, et presque aussitôt je la vis qui descendait les marches du caveau.. .
La jeune femme ne faisait plus un mouvement; le regard suspendu aux lèvres du docteur, elle écoutait, pâle, frissonnante, les mains nerveusemen: nouées.
— Et alors? italbutia-t-elle d'une voix faible.
— .\lors, continua Coni ad, il se passa dix minutes pendant lesquelles rien ne vint troubler le silence qui régnait profond et sinistre ; puis tout à coup un cri s'éleva des entrailles de la terre; j'entendis des pas précipités remonter le.", marches de l'escalier et, au.'^silôt, Christiane passa devant moi, rapide, affolée, livide, comme si elle eût fui quelque effrayante vision!
— Mon Dieu! fit Jiilielle.
— Si bien que, dans son effarement, la malheureuse enfant avait disparu sans songer à referm«r la porte de la chapelle.
— Que s'était-il donc passé?
— Je ne comprenais pas... je voulais savoir... et, à mon tour, je pénétrai dans le caveau...
— Mais, si Chrisiiiiiie él.iil revenue... si elle avait refermé sur vous la jiorle de la chapelle!...
— J'avais eu soin préalahlomeut de briser dans la serrure la puiiile d'un poignard que je porte toujours sur moi, et j'avai.s ainsi assuré ma retraite.
— Enfin, ([u'avez-vous vu? Quel fantôme avait pu elTrnyer Chrisliaiie à ce point?
Je crois l'avoir dénué...
— Ah! parlez! parlez!...
Le docteur s'était relevé, un peu ému au souvenir qu'il \ enait d'évoquer, cl il allait poursuivre, quand un bruit de pas se lit entendre dans la pièce voisine.
— Qu'est cela? lieuianda la comtesse.
Conrad était déjà allé ouvrir, et aussitôt la femme de chanilue de Juliette se précipita dans l'apparii-inent.
— Qu'y a-t-il? inlerioi^ea avidement la comtesse.
— M. le comte a pénétré celte nuit dans le boudoir de madame, répondit la caniérisle, et il a découvert le passage secret.
La comtesse cloulTa un cri.
— Ah! perdue, cette fois, bien perdue! balbutia-t-elle.
— Sauvée, au contraire, interrompit le docteur; ne vous abandonnez pas... ne vous effrayez pas... laissez-moi faire.
Et se tournant vers la femme de chambre :
— Voyons, Françoise, dit-il d'un ton bref, explique-loi : le comte sait tout, il a découvert le passage secret et il a pénétré chez le docteur Wormser. Mais après?
— Après, il a fouillé le meuble où vous enfermiez votre correspondance, et à cette heure il s'est retiré dans sa chambre avec ce qu'il a trouvé.
Le docteur eut un geste énergique.
— Eh bien, soit! dit-il, le regard plein d'éclairs... Aussi bien, j'étais las de cette situation qui m'était faite, et j'avais hâte d'en sortir. Désormais, plus d'hésitation... les masques sont tombés et le comte apprendra bientôt à quel homme il a affaire! Venez, venez, Juliette... si vous voulez être courageuse et forte... je saurai, moi, vous proléger contre tous les dangers qui pourraient vous menacer.
Huit jours se passèrent à la suite de ces événements, sans amener aucun incident digne d être relaté.
Le comte et la comtesse de Savenay ne s'étaient pas revus, et il n'y avait eu entre les deux époux aucune explication.
La comtesse ne sortait plus et vivait retirée dans son appartement, où elle ne recevait que sa femme de chambre, qui lui rapportait tous les bruits du dehors.
En réalité, elle n'apprit rien qui fût de nature à Fintéresser.
Le comte, de son cùté, continuait sa vie ordinaire ; une fois seulement, il avait reçu la visite de Lamblin, et était même sorti avec lui.
Où étaient-ils allés? Nul ne le savait.
W était certain que le comte méditait quelque mystérieux projet, et qu'il se livrait à d'âpres recherches. Mais quel en était le but, et sous l'empire de quelle sombre pensée agissait-il? Il fut impossible à la comtesse de le pénétrer.
Elle n'avait pas revu Conrad et en était restée sur l'impression des dernières confidences qu'il lui avait faites, confidences interrompues par l'irruption de la camériste, et qu'il n'avait pas achevées.
Cette visite de Christiane au caveau de son père demeurait comme un mystère inexpliqué où elle croyait voir une menace.
Sans doute, elle se disait bien que le temps avait jeté l'oubli sur les circonstances qui avaient entouré la mort de M. Brémont; qu'importait que Ton retrouvât le llacon égaré, puisque sa découverte ne pou^■ait plus accuser personne !
Et pourtant, chaque fois qu'elle y pensait, une sueur froide perlait à ses
tempes, son cœur battait plus vite; elle eût voulu connaître le secret que Christianc portait en elle.
D'ailleurs, le silence du comte l'inquiétait.
Il n'était pas naturel. — Que faisait-il? Que préparait-il?
Autant de sujets de crainte.
Elle en était là, quand, une après-midi, Françoise vint la trouver plus tôt que de coutume, et la comtesse vit tout de suite, à son air, que quelque chose de nouveau avait dû se passer.
Elle l'interrogea avidement.
— Ce qui se passe, répondit la femme de chambre, est, en effet, bien inattendu : depuis une heure on fait, chez le comte, des préparatifs de départ.
— Est-ce possible?
— J'ai fait causerGérôme, et il m'a dit que M. le comte devait quitter Paris.
— Quand cela?
— Ce soir.
— Et où va-t-il?
— A Caen.
La comtesse tressaillit. ,
— A Caen, répéta-t-elle machinalement, et il s'y rend seul?
— Je ne pense pas.
— Qui l'accompagne?
— Je l'ignore... jusqu'à présent.
— Et on ne t'a pas dit ce que le comte va faire en Normandie?
— On ne m'a pas dit ça, répondit Françoise, mais j'ai appris d'autres choses qui ont peut-être leur intérêt pour madame.
— Parle... alors... parle.
— Eh bien, poursuivit la femme de chambre, il parait qu'hier un homme est venu voir M. le comte; il était dix heures quand il est arrivé, et une heure sonnait quand il s'est retiré.
— Quel est cet homme?
— Géronie ne le connaît pas.
- C'est Lamblin, sans doute.
— Oh! Gérôme ne se serait pas trompé sur celui-là!
— Enfin, il n'a rien pu surprendre de leur conversation!
— Le comte et l'inconnu s'étaient enfermés, impossible de rien entendre. Seulement, Gérôme croit que c'est un notaire.
La comtesse réprima un vif mouvement de surprise.
— Un notaire ! dit-elle, les sourcils froncés. Et presque aussitôt elle releva le front.
— Françoise, reprit-elle vivement, il faut, à tout prix, que lu voies le docteur.
■ — Oii le trouvcrai-je?
— Je te le dirai ce soir, mais d'ici là observe bien ce qui va se passer chez le comte, quelles personnes il recevra, et en même temps surveille les agissements de Christiane... Car elle aussi est peut-être du complot qui se trame.
Or, ce même jour, presque à la même heure, Caminade sortait de l'hôtel de Brest, où il venait de déjeuner en compagnie de Lenglumé et de Séraphita.
C'est Lenglumé qui régalait!
Le comte avait été plus que généreux envers le choriste, et, comme ce dernier voulait témoigner au jeune baryton combien il lui était reconnaissant de la bonne fortune qu'il lui avait value, il l'avait invité à déjeuner.
Caminade ne pouvait refuser sans le blesser; il avait accepté et ne le regrettait pas.
Le déjeuner avait été charmant et plein d'affectueuse cordialité; au dessert, on avait même débouché une bonne bouteille de vieux chambertin.
Le vin avait alors délié les langues, et l'on avait parlé avec attendrissement du passé, du présent et de l'avenir.
Comme on vidait un dernier verre, Lenglumé s'était tourné vers Caminade, l'œil allumé et un sourire narquois aux lèvres :
— Ma foi! dit-il avec enjouement, avant de nous quitter, et en trinquant une dernière fois, il faut que je te félicite.
— De quoi donc? fit Caminade surpris.
— Eh ! parbleu... de ce que tu as balancé la petite.
— Nicette?
— Elle n'était pas mal, ça, je l'avoue... mais tu avais l'air pincé; et vrai, c'aurait été dommage.
— Je n'y pense plus! dit Caminade avec effort.
— Et tu fais bien ! Vois-tu, à ton âge, avec du talent et tes avantages physiques, tu en trouveras tant que tu voudras. . . et celle-ci n'était pas ton affaire. D'ailleurs, Séraphita l'a vue.
— Où cela?
— Elle rôdait autour de l'hûtel.
— Quand?
— Pas plus tard qu'hier encore, et, ce qu'il y a de plus drôle, c'est qu'elle était avec quelqu'un...
— Qui donc raccompagnait?
— Eh! parbleu... te rappelles-tu le jeune voyou dont tu l'as délivrée dans le caboulot de l'île Saint-Louis?
— Lambert?
— Il paraît que l'enfant n'a pas de rancune ; car elle avait Tair au mieux avec lui.
— C'est impossible !
— Bah ! est-ce que ça ne finit pas toujours comme ça ! Toutes ces vermineslà, ça ne vaut pas cher, et je te regarde comme très heureux d'en être débarrassé. Pas vrai, Séraphila?
La longue chanteuse opina du bonnet.
— Vous avez raison, approuva Caminade après quelques secondes de silence, et je vous remercie de l'inlcrèt que vous me portez... Au revoir donc, les amis, et à bientôt...
El il s'éloigna, puis retourna au nouvel hôtel qu'il avait choisi.
Il était ému.
Les dernières paroles que Lenglumé venait de prononcer lui avaient communiqué une sensation aiguë qui lui pinçait vivement le cœur.
Nicette avec Lambert!... C'était donc possible, si invraisemblable que cela parût !
Et Caminade voyait passer comme un voile devant ses yeu.K.
— Je n'y pense plusl avait-il dit à Lenglumé. Ce n'était pas vrai ; car il y pensait toujours !
11 n'avait pas revu la jolie entant ; mais sa silhouette si fine, si adorable de formes, lui trottait incessamment par l'esprit. Il était bien résolu à ne plus la revoir, mais, en réalité, il etit été enchanté de la rencontrer.
Cependant, ce que lui avait dit le choriste devait être la vérité.
Si, réellement, Nicette avait conservé pour lui quelque sentiment d'afïeclion, pourquoi n'était-elle pas revenue? Une demandait qu'à tout oublier, et il lui eût bien volontiers pardonné. Mais elle n'avait pas même tenté de rapprochement...
C'était là réternelle question qui l'obsédait et, plus d'une fois, il avait formé le projet d'abréger le temps de son congé et de retourner à Bordeaux, où les (listradions du théâtre et les préoccupations de ses débuts l'arracheraient à l'obsession de celte pensée.
C'est en songeant à toutes ces choses que Caminade atteignit l'hôtel où il demeurait, rue de Rivoli.
Comme il se disposait à monter à sa chambre, il s'entendit appeler du bureau de l'hôlel et revint précipitamment sur ses pas.
On lui présenta alors une lettre ipii était arrivée pendant son absence, cl il l'ouvrit d'un geste empressé.
Elle était du comte de Savenay, et ne contenait que quelques lignes :
« Le comte de Savenay part ce soir pour Caen. 11 espère que M. Caminade voudra bien l'accompagner. 11 le |irie en consé(pience de se trouver, à sept heures trois quarts, à la gare Saint-Lazare. »
Caminaile éprouva une bien vive satisfaclidu en lisant celle in\ italmn ; c
lait
la distraction désirée, et il se réjouit à la pensée qu'il allait s'éloigner pendant quelques jours.
Il écrivit un mot à Gaston pour le prévenir de son départ, fit à la hâte les préparatifs indispensables, et vers sept heures il se fit conduire rue d'Amsterdam -
Il y trouva le comte qui l'y attendait, en compagnie d'un personnage que Caminade ne connaissait pas.
— M. Desgranges, dit le comte en présentant l'inconnu.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, mis très correctement, l'air compassé et bienveillant, quelque chose comme un notaire ou un chef de bureau.
Caminade salua, et aussitôt on se rendit sur le quai, oii le train se formait.
Puis un homme d'équipe ouvrit les portières, et le comte monta dans un compartiment de première, oîi il fut suivi par M. Desgranges et le jeune bai7ton.
Il y avait peu de voyageurs et ils restèrent seuls jusqu'à l'heure du départ; mais, à ce moment, comme le premier coup de huit heures sonnait, un retardataire se précipita dans le compartiment et alla se jeter dans le dernier coin inoccupé, en face de Caminade.
Dans les deux autres coins avaient pris place M. Desgranges elle comte de Savenay.
Immédiatement un coup de sifflet retentit et le train se mit en marche.
Caminade avait à peine eu le temps d'examiner le nouveau venu, qui s'était placé en face de lui. Il faisait presque nuit, et, sous l'épais cache-nez dont il était enveloppé, il eût été bien difficile de distinguer ses traits.
D'ailleurs, Caminade ne s'y intéressait que médiocrement, et peu lui importait qu'il fût jeune ou vieux, brun ou gris... il avait l'habitude des voyages, et il était rare qu'il ne s'endormit pas au moment du départ, pour ne se réveiller qu'à celui de l'arrivée.
Aussi, une demi-heure après avoir quitté la gare, il fermait les yeux, sous la lumière voilée de la lampe dont M. Desgranges avait tiré le store, et s'atîaissait dans un lourd et profond sommeil.
Combien de temps resta-t-il ainsi? Il ne le sut jamais.
Seulement, à travers son sommeil, il sentit tout à coup un pied se poser brusquement sur le sien, et, réveillé en sursaut, il ouvrit les yeux et jeta autou" de lui des regards étonnés.
* Le comte et M. Desgranges dormaient; seul, l'inconnu qui lui faisait face était droit sur son séant, l'œil ouvert et luisant, et, chose inouïe, il regardait Caminade, un doigt sur les lèvres.
Caminade se secoua pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.
El il vit l'inconnu sourire!...
— Ah ça! que signifie?... commença-t-il.
— Eh! mon Dieu... c'est bien simple, interrompit l'inconnu.
C'était toujours la mère François qui tenait l'hOtel. ;!'. liO.)
— Qu'est-ce qui est simple?
— Je désirerais causer avec vous.
— Vous?
— Et comme vous dormiez de façon à me faire croire que vous ne vous réveilleriez qu'à destination, alors je vous ai marché sur le pied.
Caminade ne savait trop ce qu'il devait penser de ce qu'il entendait, et se demandait s'il avait affaire à un insolent ou à un fou.
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— • Voyons, voyons, cher monsieur Caminade, reprit aussitoL l'inconnu, vous avez donc besoin de voir vos amis pour les reconnaître?
— Mais qui ôtes-vous? interrogea le jeune artiste, qui, vaguement, commençait à avoir quelque soupçon sur l'idenlilé de son interlocuteur... Est-ce ~;ie yiar hasard, vous seriez...?
— Je le suis.
— Lambiin?
— Silence!... Plus bas. Ne trahissez pas mon incognito, et profilons plutôt de l'occasion pour échanger rapidement quelques paroles lùen senties!
C'était bien Lambiin qui lui parlait, mais un Lambiin qu'il n'avait jamais vu et qui était méconnaissable sous l'accoutrement d'emprunt dont il s'était affublé.
11 portait une ample pelisse de voyage, une barbe épaisse et noire et une toque de velours qu'il s'était enfoncée jusque sur les yeux.
— Vous filez donc quelqu'un? demanda le jeune homme, en baissant instinctivement la voix.
— Ehl parbleu! reprit l'agent : est-ce que vous croyez que j'ai le temps de me balader pour mon plaisir?
• — Vous êtes, tout de même, pas mal rigolo, comme ça. — Vous trouvez?
— Et où allez-vous?
— A Caen.
— Comme nous'... Et qui (ilez-vous
— Vous-même!
r.aminade eut un haut-le-corps.
— Moi!... répliqua-t-il ; eh bien... c'est pas pour dire, mais vous avez de /aplomb.
Lambiin haussa les épaules.
— Parlons peu et parlons. bien, dit-il. Je vous file, parce que vous accompagnez M. le comte, et qu'en considération des bonnes relations que nous avons ensemble j'espère que vous ne me refuserez pas de me donner les quelques éclaircissements dont j'ai besoin... Je me hâte d'ajouter que ce que je fais est tout dans l'intérêt de M. de Savenay et que vous n'aurez jamais à regretter de m'avoir aidé... N'hésitez donc pas; nous avons peu de temps à nous; le comte peut se réveiller, et il est important qu'il ne se doute de rien... Vous allez ;î
— - Oui, répondit Caminade.
— Dans quel but?
— Je ne l'ai pas demandé au comte, et il ne me l'a pas dit.
— Mais celui qui l'accompagne ?
— Je sais qu'il s'appelle De.-^granges.
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— Et c'est tout?
-- C'est tout.
- J'espérais mieux... mais il ne finit pas demander l'impossible, i! !"era jour demain, et nous nous revorrons.
— Ce sera peut-être difficile.
— Si ça ne l'était pas, ce serait moins amusant.
— Cependant vous ne me dites pas vous-mrme...
— Chut!... voici que le comte se réveille : ni m ni connu... bon voyage! Et Lamblin, se rejetant dans son coin, se prit à emplir le compartiment de
ronflements formidables.
Quelques heures après, le train s'arrcHait à Cacn, et nos quatre voyageurs descendaient de wagon.
Caminade s'était approché du comte.
-r- Mon ami, dit alors ce dernier, je vous rends pour A'ingt-quatre heures toute votre liberté, car j'ai quelques courses à faire où votre concours me serait inutile. Je vous prie seulement de descendre à l'hôtel d'Angleterre, où je serais assuré de vous trouver si j'avais besoin de vous. Vous passerez donc celte journée et la nuit prochaine à Caen, et demain matin, après votre déjeuner, si je ne vous ai rien fait dire, vous partirez pour Langrime, où vous m'attcnJivz à l'hôtel Saint-Pierre; est-ce convenu?
^— Parfaitement, monsieur le comte.
— A bientôt donc mon ami, et merci.
Et il s'éloigna en copipagnie de M. Efesgranges.
Quant à Caminade, il ne tarda pas à sortir de la gare, et, ayant avise dans la cour d'arrivée l'omnibus de l'hôtel d'Angleterre, il s'empressa d*j' monter avec .sa valise.
La voilure partit aussitôt, et quand, au bout de dix minutes, elle s'arrêta devant le luxueux élablisscment, Caminade ne fut pas peu surpris d'y trouver Lamblin, qui venait d'arriver en coupé.
— D'où venez-vous donc? interrogea Caminade. L';igent sourit.
— J'étais bien aise de connaître l'adresse du comte, répondit-il.
— Et vous l'avez suivi ?
— Ça n'est pas défendu, je suppose?
— Sans doute, mais tous vos agissements soni un peu suspects, et je H' sais (pii me retient de ju-évenir M. de Savenay.
Lamblin serra le bras du jeune artiste avec force.
— Surtout, n'en faites rien! dit-il d'un ton sérieux; car il s'agit ici d'une affaire où l'honneur du comte de Savenay et sa vie même sont engagés; vous ne savez pas ce qui se passe, et moi, je n'en connais qu'une partie. Eh bien, je vous confierai ce que je sais, et vous m'aiderez à apprendre ce que j'ignore. Et si vous faites cela, mon cher monsieur Caminade, vous aurez non seulement rendu un grand service à votre protecteur, mais vous aurez contribué à démasquer un des criminels les plus dangeureux que la police ait eu à rechercher.
— Alors vous supposez que le voyage du comte !..
— Le voyage du comte a des raisons que j'ignore et que je connaîtrai avant pùu, je vous en réponds ; jusqu'à présent, c'est confus encore ; mais il ne faut qu'un rayon pour éclairer tout cela, et je l'attends.
— Qu'allez-vous faire?
— Nous en recauserons. Je suis venu à l'hôtel d'Angleterre pour m'assurer que vous y étiez. Maintenant, je sais où vous trouver, et je vais au plus pressé.
— Allons, bonne chance, et Dieu protège le comte. Lamblin remonta en coupé et disparut.
La journée se passa sans que Caminade le revît.
Aucun incident ne vint troubler sa nuit, et le lendemain, après déjeuner, il loua une voiture et se fit conduire à Langrune, où, selon la recommandation du comte, il descendit à l'hôtel Saint-Pierre.
C'était toujours la mère François qui tenait l'hôtel ; elle accueillit le jeune baryton avec son plus invitant sourire.
— Monsieur vient pour quelque temps? lui demanda-t-elle avec empressement.
— Je ne sais, chère madame, répondit Caminade, car j'attends quelqu'un qui doit décider de la durée de mon séjour en Normandie.
— Une dame?
— iTon! fit Caminade en souriant: un homme que vous connaissez probablement, attendu qu'il possède près dici un vieux château qu'il habite quelquefois.
— Serait-ce M. le comte de Savenay, qui a épousé la veuve de M. Drémont?
— Précisément.
— Est-ce que la comtesse l'accompagne?
— Je ne pense pas.
La mère François poussa un soupir.
— Je comprends ça, dit-elle, la pauvre damel... Ce pays lui rappellerait de trop tristes souvenirs, car c'est ici qu'elle a perdu son premier maril Ah! nous en avons bien parlé, le soir entre nous.
— Vous vous intéressiez à elle?
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— Ce n'est pas tout à fait cela! Seulement, imaginez-vous qu'à l'époque je logeais un jeune docteur étranger, qui fut appelé souvent près du moribond, et qui ne l'a quitté que lorsque c'a été fini, de sorte que nous avons suivi tonte la maladie, et même, à ce propos, il y a une chose qui nous a tous bien intrigués, allez !
— Laquelle?
— Ce docteur...
— Eh bien!
— A tort ou à raison, on avait cru dans le pays qu'il était très bien avec
51°"= Brémont.
— Vraiment!
— Et je n'ai pas besoin de vous dire quel a été notre étonnement quand nous avons appris qu'une fois devenue veuve M»= Brémont avait épousé le comte de Savenay au lieu du docteur Wormser.
— Le docteur Wormser! répéta vivement une voix forte et bien timbrée, derrière la mère François.
Celle-ci se retourna effarée, et vit alors un voyageur arrivé de la veille et qui, sans qu'on s'en fût aperçu, prêtait depuis quelques moments une oreille indiscrète aux bavardages de l'aimable hôtesse.
Quant à Caminade, il n'avait pas fait un mouvement, car, du 'premier coup d'œil, il avait reconnu Lamblin dans le mystérieux voyageur.
— Eh! vous m'avez fait peur! dit la mère François déjà remise.
— C'est bien le docteur Wormser que vous avez dit? insista l'agent.
— Sans doute; un bon jeune homme pas fier et généreux! Us l'adoraient tous à Langrune.
— C'est lui qui a soigné M. Brémont.
— Comme un fils aurait pu le faire... Il passait ses jours et ses nuits à Sainte-Claire, et il ne l'a abandonné que lorsqu'il fut mort!
— C'est d'un bon cœur! approuva Lamblin; vous ne l'avez jamais revu
depuis?
— Jamais.
— Eh bien, chère madame François, je suis heureux de vous annonceiqu'avant qu'il soit longtemps vous aurez peut-être le plaisir de le revoir.
— Il est au pays?
— Ça, je n'en sais rien, mais hier, ù Caen, il m'a semblé le reconnailre. En parlant ainsi, Lamblin s'était tourné vers le jeune baryton et avait
fortement cligné de l'œil. Puis, sans ajouter un mot, il s'était éloigné dans la direction du bourg, laissant Caminade fort intrigué.
Lamblin devait avoir appris quehiue chose depuis la veille et il avait hâte de l'interrorrpr.
Peu après, il quitta donc l'hôlel ;i son tour, et se mit à la rcchcrclie de l'ager;i.
Au bout d'un quart d'heure, il l'aperçut debout devant une feniHre ouverte, derrière laquelle une jolie fille faisait de la dentelle, ce qui est l'industrie du pays.
— J'avais hâte de causer avec vous, dit Caminadc dès qu'il l'eut r^'joint; avez-vous quelques instants à. me donner?
— A vos ordres, mon cher artiste, à vos ordres, répondit ragent, qui abandonna aussitôt son poste d'observation ; j'ai d'ailleurs pas mal de choses intt^ressantcs à vous dire moi-même.
— Vous avez rencontré le docteur Wormser, à Caen?
— Lui-même, hier, entre chien et loup.
— Il était seul?
-^ Il était seul quand je l'ai rencontré, mais j'ai tout lieu de croire qu'il était arrivé avec quelqu'un.
— Qui cela?
— Le nommé Lambert.
— Ils se connaissent donc?
L'agent se prit à sourire.
■ — Vous avez la candeur d'un enfant, répliqua-!.-il. S'ils se connaissent? Ah ! vous me la baillez belle !
— Cependant...
— Cependant, ils ne demeurent pas ensemble, pardieu ! Mais ce n'est pas à un vieux singe comme moi que l'on apprend à faire des grimaces.
— Enfin, pourquoi êtes-vous à Langrune?
— Si je disais que c'est pour vous, je mentirais. Seulement, hier soir, à l'hôtel des Colonies, où le docteur est descendu, je l'ai entendu commander une voiture pour Langrune. Mon parti a été vite pris, et j'ai aussitôt résolu de m'y rendre avant lui... Mais j'avoue qu'an moment j'ai été sur le point de renoncer à mon projet.
— Pourquoi?
— Parce que, en quittant l'hôtel des Colonies, rue Saint-Jean, devinez avec ./lii je me suis trouvé nez à nez?
— Dites, dites.
— M. Ménager!
— Gaston?
— N'est-ce pas que c'est singulier?
— Je lui avais éci'it avant de parlir; il m'aura suivi. Lamblin remua la tête.
— Je l'aurais cru comme vous, répliqua-t-il d'un ton moitié grave, moitié ironique, s'il ne m'avait prié avec instance de vous cacher sa présence à Caen...
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— Voilà qui est invraisémllable.
— Possible! mais il faut se le tenir pour dil... le moment des explications viendra.
— - Entin, qui l'attire à Caen?
— Il y est arrivé avec M"° Ménager et M"° Christiane.
— Dans quel but?... Elles ignorent lune et l'autre le brusque départ du comte, et, en tout cas, cela intéresse peu M"° Christiane.
— Vous pourriez vous tromper... car il n'y a pas que le comte, qui &r^ quitté l'ile Saint-Louis pour venir en Normandie.
— - Qui donc encore?
— La comtesse.
— Elle serait à Langrune?
— Depuis ce matin.
— Vous l'avez vue?
— Je ne me suis pas couché. Dès mon arrivée, je suis allé respirer l'aii- pur des champs, et j'ai poussé jusqu'au village de Sainte-Claire.
— Pourquoi faire?
Une idée! J'étais curieux de voir le monument que l'on a élevé à la
mémoire de ce pauvre M. Brémont.
— - Et c'est là que vous avez rencontré la comtesse?
— Précisément.
— Ah! ce u'est pas pour prier sur la tombe de son premier mari qu'elle s'y rendait.
Un pli sombre creusa le front de l'agent.
— Non, vous avez raison, dit-il en baissant instinctivement la voix, cl pourtant elle y vient pour quelque chose, n'est-ce pas?
Et, les sourcils froncés, il promena pendant quelques secondes autour de lui son regard où brûlait une llaninie intense.
— Pourquoi alors, pourquoi?... continua-t-il. Ah! tenez, depuis hier vous ne sauriez croire toutes les idées qui me sont passées par l'esprit. Nous autres policiers, nous sommes cependant familiarisés avec tous les mystères de notre misérable société; nous avons fouillé tous les mondes, et je croyais bien que je ne m'étonnerais plus de rien! Eh bien, je m'étais trompé!... car, depuis hier, je m'elTrayc moi-même, à de certains moments, des redoutables pensées qui nu Ivir' 'Ht!
— Que supposez-vous donc?
En ce qui louche le comte, l'afTaire est limpide, dit Lamblin; depuis 1;;
découverte du pàssai.'e secret, depuis qu'il tient entre ses mains la correspondance de la comtesse et du docteur, sa résolution a été vite prise. Il s'est entendu avec son tidlaire, a révoqué l'acte par leipiel il abandimnait à sa veuve, pour le ca
OÙ il mourrait avant elle, la totalité de son immense fortune; ayant ainsi assuré la seule vengeance à laquelle la jeune femme puisse être sensible, il est venu se retremper ici, clans un sentiment qui, quelquefois, a consolé bien des désespérés. Vous n'ignorez pas que le comte a aimé autrefois une jeune fille de ce pays et qu'il fait élever dans les environs, depuis la mort de sa mère, l'enfant né de leurs amours. Son voyage à Caen et à Langrune s'explique donc tout naturellement, et il ne faut pas y chercher un autre mobile.
Mais, pour ce qui est de la comtesse, c'est une autre paire de manches; elle redoute bien certainement la résolution du comte, et on pourrait croire que cette préoccupation domine son esprit et l'inquiète; et cependant elle paraît oublier la graA'ité de la situation, et ne s'occupe que de la tombe de son premier mari. D'autre part, j'ai appris depuis hier que M"° Ghristiane ne manque jamais, chaque fois qu'elle est au pays, de visiter cette même tombe, où elle passe de longues heures, ce qui, venant d'une fille aussi aimante, n'a rien qui ne soit parfaitement explicable. Mais cette tombe! toujours! Comment traduire l'expression que j'éprouve? Il y a là une énigme qui m'obsède. Ma curiosité n'a jamais encore été éveillée à ce point, et il faudra que je sache enfin.
— Que comptez-vous faire?
— Une chose banale et, si vous le voulez, je vous mettrai de moitié dans mes investigations. Si vous tenez à rendre service au comte, je crois que je vous en offre là le moyen.
— De quoi s'agit-il ?
— Le comte ne va pas tarder d'arriver ; il vous emmènera au château de Longueville, qui est situé à environ deux kilomètres derrière cette pointe que l'on aperçoit d'ici, et, s'il n'a pas besoin de vous pour cette nuit, j'irai vous prendre à la porte du parc, vers onze heures.
— Est-ce donc que vous voulez me conduire au cimolière de Sainte-Claire? L'agent eut un éclair dans les yeux.
— Oui, mon ami, répondit-il avec force, et, si papa Lamblin n'est pas (■ncore devenu tout à fait gâteux, je crois que la nuit nous y réserve quelque surprise.
Ainsi que l'avait prévu Lamblin, le comte arriva une heure plus tard et il emmena Caminade au château de Longueville.
Le jeune baryton se laissait faire.
Il ne comprenait pas grand'chose à ce que l'on attendait de lui; mais jusqu'alors la mission dont il était investi ne lui semblait pas compliquée et il n'élevait aucune observation.
Un cri alTolO s'échappa de ses lèvres. ll>. \'M.)
Dès l'arrivée au cbAleau, lo comte Tavail, du reste, mis fort à son aise, en lui donnant toute liberté d'aller et de venir jusqu'au lendemain so.r, ou .1 devait réclamer son concours. is- i,„< mm
Caminade n'en deman.lait pas davantage, et d se trouva de. lo,s ,.,ut autorisé à suivre Laml.lin, quand il se présenterait.
Après diner, vers neuf heures, il monta donc a la chambre qu. hu .naît
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clé attribuée, et, ayant ouvert la fenCIre, il fuma un excellent londrès dont il avait Irouvé quelques échantillons sur sa cheminée.
Le temps était somlirc, de noirs nuages passaient lents et lourds dans le ciel, et l'on apercevait à quelque distance les lames qui, venant du large, allaient se briser sur les hautes falaises.
Caminade avait rarement assisté à un pareil spectacle, et il en fut saisi.
C'était grandiose, et, dans cette contemphition, l'heure s'écoula rapide, sans, pour ainsi dire, qu'il s'en aperçût.
Onze heures sonnèrent à l'église du village voisin, et tout à coup il se redressa et prêta l'oreille.
Il avait cru entendre un pas crier sur le salile des allées du parc, et presque aussitôt un coup de sifflet retentit dans la nuit.
C'était Lamblin qui lui envoyait ce signal.
11 se hâta de descendre et le trouva à la porte du parc.
— Heure militaire! dit-il au jeune baryton, dès qu'il le reconnut. Vous voyez si je suis exact. Êtes-vous libre?
— Jusqu'il demain, répondit Caminade.
' — Eh bien! ne perdons pas de temps, filons.
Ils se mirent en marche.
Lamblin paraissait connaître le pays comme s'il y fût né. Il s'engagea résolument dans un étroit sentier, et, quelques minutes plus tard, les deux compagnons se trouvaient en rase campagne.
— Vous savez que je n'y vois goutte, dit Caminade au bout d'un instant, je m'abandonne à vous.
— C'est ce que vous avez de mieux à faire, repartit Lamblin... Au surplus, nous n'en avons pas pour longtemps.
— Nous allons toujours à Sainte-Claire?
— Toujours!... et nous y serons avant une demi-heure. J'ai le temps, tout en marchant, de vous annoncer une nouvelle qui va vous surprendre.
— Quelle nouvelle?
— Savez-vous qui vous a remplacé depuis ce matin à l'hôtel Saint-Pierre?
— Et comment voulez-vous que je le sache?
— Un de vos amis.
-- €aslon?...
• — Non! quelque chose de plus épnlant.
— Dites, dites.
— Le choriste...
— Lenglumé!... Allons donc, qui vous a dit ra?
— Je l'ai vu.
-- Que vicndrail-il faire à Laii,^nine?
Il y \ieiit appelé par le comte, et il doit se rendre au château de
Longueville demain, à la tombée de la nuit.
— Que diable le comte peut-il donc attendre de lui? Lamblin fit entendre un petit ricanement.
Ça, je l'ignore, répliqua-t-il ; et à moins que M. de Savenay n'ait à \m
commander quelque travail de maçonnerie... Caminade réfléchit un moment.
— Nous marchons enveloppés de mystères, reprit-il peu après; et la présence de Lenglumé à Longueville me semble inexplicable. Y comprenez-vous quelque chose, vous?
— Je ne cherche môme pas à comprendre, reprit Lamblin... et ça, parce que je suis assuré que nous le saurons surabondamment demain. Ne nous laissons donc pas détourner : le sage ne fait qu'une chose à la fois, et j'ai toujours pensé qu'il faisait bien. Nous avons notre but pour cette nuit, n'en poursuivons pas d'autre. J'estime, d'ailleurs, que nous aurons de quoi satisfaire notre curiosité.
— J'aperçois là, sur notre droite, un mur élevé, et derrière, quelques
cyprès.
— Vous commencez à vous habituer à l'obscurité, ça va bien; prenons par ici, longeons le mur, et à vingt-cinq mètres au plus nous trouverons une porte qui donne sur la campagne.
— Elle est peut-être fermée.
— Elle l'était ce matin; mais j'y ai passé dans la soirée et je l'ai laissée ouverte.
— Vous pensez à tout.
— C'est le métier qui veut ça.
— Mais je me demaiule puunpioi vous n'entrez pas par la grande grille qui est de l'autre côté.
— Ne me le demandez pas, je vais vous le dire. La grille, c'est à la portée de tout le monde. On entre et on sort par là quand on n'a rien à cacher, et ce n'est point notre cas, pui.<([ue nous prétendons que nul ne se doute de notre présence: cette petite porte, c'est comme qui dirait Ventrée des artistes. Vous connaissez ça.
— Parbleu 1
Eh bien! vous voilà édifié; nous nous sommes dit tout ce que nous avions
à nous confier. Maintenant bouche close; œil ouvert; regardons et ne parlons plus! Est-ce compris?
— Parfaileiiieiit.
Us étaient arrivés à la petite porte dont ils venaient de parler. Ainsi que l'avait annoncé Lamblin, elle n'éUiil qu'eulre-bàillée, et il n'eut qu'à la pousser pour qu'elle s'ou\ril.
lis on IVancliirciU le seuil.
Mais, au lieu de continuer son cliemin, l'agent s'arrcHa un moment avec un geste de surprise et se baissa vers le sol.
— Ouais? balbutia-l-il à voix basse, voilà qui est signilicalif.
— Qu'y a-t-il? demanda Caminade du même ton.
— Il y a deux ou trois beures, quand j'ai passé par ici, j'avais pris le soin d'aplanir le terrain, de façon à n'y laisser aucune empreinte de pas.
— Eh bien?
— Regardez, le sol a été foulé depuis! Il y a là des empreintes toutes fraîches. Quelqu'un a pénétré dans le cimetière par cette même porte.
— Qui cela peut-il être?
Lamblin haussa les épaules.
— Je m'en méfiais, comme vous voyez, répondit-il ; mais ne nous attardons pas, et tenons-nous bien! Vous êtes armé, moi aussi; enchaînons; enchaînons, comme on dit chez vous !
Us s'éloignèrent, cette fois, avec mille précautions, recherchant les allées ombreuses, regardant à droite et à gauche, écoutant les moindres tressaillements de la terre.
Au bout d'un moment, Lamblin s'arrêta brusquement, et ébaucha un geste rapide qui commandait la prudence et le silence.
Us venaient de s'engager dans un angle du cimetière, au fond duquel, se dégageant des touffes de lilas, apparaissait la blanche silhouette d'une chapelle.
— C'est là! fit l'agent à l'oreille de Caminade.
La petite chapelle, construite sur le caveau où reposait M. Brémont, présentait un aspect des plus saisissants, vue surtout à cette heure de nu't et sous le ciel sombre.
Caminade se sentit frémir; un moment même, un cri de superstitieuse terreur fut sur le point de lui échapper, quand, à travers les vitraux colorés des deux fenêtres à ogives, il vit trembler la lumière vacillante de la lampe funéraire.
Lamblin lui serra le bras.
— Prenez garde! murmura-t-il d'un ton impérieux.
— Mais il y a quelqu'un là! dit Caminade. ■ — Pas encore... Silence! écoutez.
Caminade se tut, et son regard devint ardent et fixe.
Un bruit de pas venait de se faire entendre et, presque aussitôt, deux femmes passèrent, le visage couvert d'un voile épais, serrant autour de leur taille une pelisse d'étoffe sombre.
— C'est M"" Christiane! dit Caminade d'une voix étouffée.
— La première, oui, répondit Lamblin.
— Et la seconde?
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L'agent ne répondit pas tout de suite :
— La seconde, dit-il peu après, je crois l'avoir reconnue. Seulement, c'est
si invraisemblable...
— Que supposez-vous donc?
— Âh! j'ai l'œil américain. On me l'a dit quelquefois. Mais ici, j'hésite, car cela trouble tous mes raisonnements et confond ma petite y w^-eo^c.
— Enfin, cette femme?
. — M"' de Savenay!...
_ La comtesse!... avec la fille de M. Brémont... et vous prétendez...? _ Qu'elles se haïssent! sans doute; de cela, j'en suis sûr... et pourtant, c'est bien elle... le doute n'est pas possible.
Ah ! si nous pouvions les suivre !
Lambin releva le front d'un air de défi.
— Qui ne risque rien, n'a rien, reprit-il aussitôt, et, ma foi! tant pis, je
risque le paquet.
— Qu'allez-vous faire?
— Attendez-moi là; je vous raconterai au retour ce que j'aurai vu!
Et, sans donner à Caminade le temps de placer une objection, il sortit du fourré où il se tenait caché et marcha vers la chapelle, dans laquelle il disparut. Déjà il n'y avait plus personne.
Les deux femmes avaient descendu les degrés de Tescalier cl venaient de
pénétrer dans le caveau.
Lamblin s'en approcha à pas cauteleux, puis, le corps penché en avant, retenant son souffle, il plongea son regard dans le trou béant et noir.
Là encore une lampe brûlait, et aux rayons douteux quelle répandait alentour, l'agent aperçut un cercueil placé au milieu du caveau et dont le couvercle de cristal laissait voir le corps ossifié qu'il renfermait!
Tout solide qu'il fût, Lamblin sentit un âpre frisson le mordre dans sa
chair.
Mais cette impression dura à peine ce que dure un éclair! Lu autre spectacle rattirait : les deux femmes étaient là et c'est d'elles surtout qu'il voulait s'occuper.
11 ne s'était pas trompé.
L'une était bien M"» Christiane Brémont, l'autre. M"" la comtesse de
Saveuuy.
Que venaient-elles faire là toutes les deux, quel sentiment secret les avait poussées à se trouver, à la même heure, auprès de ce cercueil?
Il devait y avoir à cette étrange visite, accomplie dans des conditions presq,i,- (irainalhiues, une raison puissante que Lamhlin eût voulu pénétrer.
Mais quel moyen employer?
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Le mieux était d'allendre; c'est ce qu'il lil. Et alors, voici ce qu'il vit.
Les deux, femmes s'étaient agenouillées auprès du cerceuil, et pendant quelques minutes elles restèrent absorbées dans leurs prières, les mains jointes et le front baissé.
Christiane surtout paraissait tout entière abîmée dans sa douleur; son \1sage était baigné de larmes, et on l'eût prise pour une statue, si de temps en temps un sanglot n'avait soulevé sa poitrine.
Quant à la comtesse, elle ne bougeait pas non plus; mais, par moments, on voyait ses épaules frissonner, son front se dressait lentement, et son regard, chargé de sombres effluves, allait du cercueil à Christiane, hésitant entre les mille sentiments divers qui l'agitaient.
On eût dit qu'elle voulait se lever^ mais qu'une force plus puissante que sa volonté la retenait à sa place... elle crispait ses doigts, mordait ses lèvres, comprimait sa poitrine, en proie à un désordre dont la violence croissait d'instant en instant.
Tout à coup elle n'y tint plus, et, s'accrochant de ses ongles nerveux aux parois extérieures de la tombe, elle fit un brusque effort, à la suite duquel elle se dressa droite et pâle...
En même temps, elle avait rejeté son voile en arrière, pour mieux voir, et d'un œil avide, la gorge gonflée, elle se mit à regarder.
Une minute s'écoula alors, pendant laquelle elle fouilla ainsi le cercueil, s'oubliant dans sou âpre recherche, ne s'inquiélant plus de savoir si on l'observait, ni si quelqu'un était là qui pût s'étonner de son étrange attitude.
Mais à ce moment une trépidation nouvelle secoua ses membres; elle prit sa tête dans ses dix doigts, et un cri affolé s'échappa de ses lèvres.
Il n'en fallait pas tant pour arracher Christiane à sa prostration et à son tour elle bondit de sa place, et, sourdement irritée, vint se placer en face de sa mai'âlre.
Et en apercevant celte dernière, penchée, audacieuse, sur le corps qui était là, une révolte se fit en elle cohime à la vue d'une profanation.
— Madame! madame! que faites-vous?... s"écria-l-clle d'un ton plein de haine.
La comtesse ne répondit pas.
Depuis un moment, quelque chose d'anormal se passait; un sentiment bizarre s'était em[iaré de son esprit : courbée sur le cercueil, elle semblait s'être
absorbée dans une contemplation mystérieuse qui maintenant prenait son être tout entier.
— Vous ne répondez pas? Répondez donc! insista Christiane, qui, malgré die, se sentait gagner par une épourante sans nom.
Et alors, poussée par une sorte d'intuition supérieure, elle suivit la direction qu'avaient prise les regards de la comtesse, et aussitôt une pâleur livide se répandit sur ses traits, une suprême défaillance la saisit, et elle se vit obligée de se retenir au cercueil pour ne pas tomber.
Mais cette défaillance fut de courte durée.
Elle revint presque immédiatement à la réalité poignante, et, immobile, droite, les bras en croix sur la poitrine, elle aussi, elle regarda!
Contre une des parois de la bière, à quelques centimètres de Tendroit où reposait la main du mort, un rayon tombant obliquement de la lampe avait allumé une petite étincelle qui piquait l'ombre d'un point rouge et vif. Ce n'était rien, mais cela attirait le regard, qui, une fois arrêté, ne pouvait plus s'en détacher.
Christiane avait tressailli jusqu'au plus profond de son cœur, dès le premier moment, et maintenant elle était] là, haletante, oppressée, oubliant que la comtesse était près d'elle ployée sous le désordre de la même impression.
C'est qu'aussi ni l'une ni l'autre des deux femmes ne s'attendaient à une pareille surprise.
Cet objet, qu'un rayon de la lampe funéraire mettait ainsi en lumière, c'était, elles n'en pouvaient douter, le flacon disparu depuis la terrible nuit où M. Brémont était mort.
Et voilà que la disparition s'expliquait.
Les doigts du moribond s'étaient crispés sur le ilacon dans l'effort des dernières convulsions de l'agonie, et c'est vainement que sa fille et sa veuve l'avaient cherché dans la chambre mortuaire.
Depuis, la môme pensée leur était venue à toutes deux, et, sous l'empire de la môme curiosité inquiète, elles avaient pénétré à divers reprises dans le sinistre caveau !
Mais jusqu'alors elles n'avaient rien vu et il avait fallu cette coïncidence inattendue pour découvrir enfin l'objet si ardemment convoité!
Cependant, les deux femmes restaient silencieuses et mornes, s'abandonnanl chacune de son côté à des impressions différentes.
La comtesse, plus impressionnable, quoique moins jeune, avait bien de la peine à se contenir. Son cœur battait à faire éclater sa poitrine ; un voile sombre passait, par instants, devant ses yeux, jusqu'à l'aveugler, et, obéissant à des sentiments contraires, peut-être inconscicniincnl, elle avançait et retenait la uiain
comme si elle avait voulu la plonger dans le cercueil fermé et qu'elle eût reculé à la redoutable pensée d'un sacrilège !
Christiane, elle, attendait, les sourcils contractés, observant tout et surveillant les moindres mouvements de sa marâtre !
Enfin, à un moment, cette dernière, vaincue sans doute dans ses dernières hésitations, se cramponna au bord de la bière, et, perdant toute retenue et toute prudence, tenta énergiquement d'en soulever le couvercle.
Mais déjà Christiane avait saisi son bras, et l'œil en feu, la lèvre blême, elle s'efforçait de l'entraîner.
— Quelle pensée est la vôtre? dit-elle d'un ton acéré; quel sacrilège osez- Tous méditer?
— Moi ! balbutia la comtesse.
Christiane eut un amer et douloureux sourire.
— Ah! vous l'avez vu... a'ous aussi, n'est-ce pas? continua-t-elle d'une voix plus ardente, et vous pensez comme moi que celui qui se rendrait maître de ce flacon connaîtrait bien \1te le secret de la mort de M. Brémont.
— Que voulez-vous dire?
— Mais je vous ai vue, moi, durant la nuit terrible, et je vous ai surprise approchant ce flacon des lèvres du moribond.
— Malheureuse!...
— Et je saurai... je veux savoir ce qu'il contient!
La comtesse ne trouvait rien à répondre. Affolée, terrifiée, pantelante, elle se demandait si elle n'était pas en ce moment le jouet du plus épouvantable des cauchemars, et elle pressait son front dans ses deux mains glacées pour chasser l'horrible rêve qu'elle faisait.
Mais ce n'était pas un rêve! C'est en vain qu'elle tentait de se dégager de l'effrayante réalité, et quand, éperdue, elle se tournait A-ers le cercueil, il lui semblait que le mort la raillait lui-même d'un sarcastique sourire !
C'était à devenir folle ; elle s'arracha à l'étreinte de Christiane, et fit quelques pas vers l'escalier.
— Partons, murmura-t-elle, sans bien comprendre ce qu'elle disait. Christiane eut pitié.
— Vous voulez partir? dit-elle.
— Oui, oui, je le veux.
— Vous avez peur?
— C'est cela. J'ai eu tort de venir, j'ai peur, je vous en conjure.
— Eh bien, partez, soit! partez, mais moi, je reste!
Un éclair de haine sauvage traversa l'œil grand ouvert de la comtesse, et elle fit un mouvement où l'on pouvait voir l'intention de se précipiter sur Christiane.
i;lli' 11' rL-iJ;iii |i;ls a la poussée vigoureuse, dont il la secouait. I' l Mj )
Mais, tout à coiip, flic ?."anrla bi-iisiiuciiiciit. Quelqu'un avait niarcho dans la chapelle!
— On nous a suivies! dit la comtesse, la gorj^e serrt^e.
— Le ilocteur, iieiit-ètre! reprit Chrisliaue, pemlaiil ipie le rouce moulait à sou front.
— Non! non, ivpliipia la jeune iViunu'. mais il y a iiucicpriin (pii nous ♦'•pie... (luelqu'un ipie je ne connais pas et que je veux connaître...
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Et, sans ajouter uiio parole, clic ,i:ravit Tescalier et gagna la chapelle.
Christianc, non moins intriquco, l'avait suivie; mais elles ne trouvèrent pei"sonnc.
Lamlilin, ne tenant pas ù être surpris en flagrant délit d'indiscrétion, s'était empressé d'aller rejoindre Caminade qui l'attendait.
Pour tout dire, le jeune baryton commençait à trouver le temps bien Ion:;, et ne put s'empêcher d'adresser des reproches à son copain.
— Au moins, lui dit-il, une fois calmé, avez-vous vu quelque chose?
— ■ Vu! oui, répondit Lamblin; mais la voix ne venait que sourdenicnt jusqu'à moi et j'ai mal entendu. Cependant, ce que je rapporte vaut bien la peine que je me suis donnée.
— C'était M"° Christiane"?
— Et la comtesse ; parfaitement.
— Que venaient-elles faire là?
— Ca, c'est encore un peu bien obscur. Mais, pour incompréhensible que paraisse l'énigme, je connais un moyen d'en déchiffrer le mot.
— Lequel?
— Je vous le dirai demain?
— Vous reviendrez donc?
— Parbleu! et je ne regrette qu'une chose, c'est que vous ne puissiez pas m'accompagner, puisque vous êtes convoqué par le comte.
— Comptez-vous donc pénétrer, demain encore, dans le caveau?
— Eh! sans doute.
— Comment?
— Avec ceci.
Lamblin montra à Caminade une clef qu'il venait de tirer de sa poche.
— La clef de la chapelle! fit le jeune baryton.
— Elle-même, répliqua l'agent en ricanant. Caminade fit un mouvement.
— Ah ! vous avez du vice ! dit-il sur un ton douteux ; et vraiment je ne sais si je ne dois pas regretter de m'associer à de pareils agissements.
L'agent haussa les épaules.
— La fin justifie les moyens, riposta-t-il avec une certaine gra\ité; honni soit qui mal y voit ! Nous sommes ici sur un terrain brûlant, et les artistes et nous, nous avons des manières différentes de considérer les choses... Il s'agit de pincer un criminel, je vous l'ai déjà dit, et si les moyens que j'emploie ne sont pas d'une rigoureuse honnêteté, vous savez, moi, je m'en bats l'œil... Cessons donc ces propos oiseux, et revenons à la situation. Tenez, n'entendez-vous pas?...
— En effet, ce sont deux \o\\ de femme.
— Ce sont elles. Elles s'arrclent sur le seuil de la porte.
— Elles en chen-lient la clef.
— Et, ne la trouvant pas, elles feront la seule chose possible à cette heure, elles laisseront la porte ouverte.
Lamblin disait juste.
Quelques minutes se passèrent alors et, quand les deux femmes se furent bien conyaincues qu'il leur était impossible de trouver la clef égarée, elles tirèrent la porte avec précaution et s'éloignèrent à pas précipités.
Lamblin écouta le bruit de leurs pas sous l'allée de mélèzes, et après que le bruit se fut éteint au loin, il attendit un bon moment sans bouger.
Cuminade ne comprenait rien à ce manège.
— Qu'attendez-vous? interrogea-t-il, un peu impatient.
— On ne sait pas... répondit Tagenl.
— Voulez-vous laisser au mort le moyen de sortir? Lamblin étoulTa un léger gloussement.
— Ma foi, dit-il, si celui-là pouvait profiter de la faveur d'une contremarque, je crois qu'il en aurait long à raconter. Mais, après tout, vous avez peutêtre raison, et il est temps de rentrer. Allons-y.
Il sortit eu môme temps du fourré où il se tenait caché, et marcha vers la chapelle, qui, ainsi qu'il l'avait prévu, était restée entr'ouverte.
Ce fut l'affaire d'un instant.
11 la tira doucement, donna un tour de clef à la serrure, et ce soin pris il reilescendit dans l'allée.
Cnmiiiade le suivait pensif.
— Qu'avez-vous, mon ami? demanda Lamblin, qui remnrqna son air préoccupé.
— Oh! presque rien, répoiulit le jeune baryton.
— Enfin, vous avez quelque chose?
— Oui.
— En ce cas, ouvrez-moi votre cœur.
Caminade suspendit sa marche.
— Eh bien, dit-il, il y a une chose que je ne comprends pas.
— Quelle chose?
— Je me demande pourquoi, ayant uilérél à pruclrer de uou\eau dans le r:i\caude M. Bréniont, vous icmetlez à demain une visile que vous pouvez faire tout (le suite.
— Pas mal observé, répondil-il, el, en ctlVl. il seudile (|u'il y ait là. de ma part, une inconséquence inexplicable: cependant rien n'est plus facile à comjireuilre, car, si je remets à demain, cher monsieur Caminade, c'est qu'aujourd'Iini je cniindriii-; fort d'i'li-i; surpri-.
— Supposez-vous que la comtesse ou M'" Chrisliane aient la pensée de revenir.
— Je ne le suppose pas.
— Quoi donc alors?
La question était à peine posée, que Lamblin, saisissant Caminade au poignet, l'entraînait sous un épais taillis.
— Silence et regardez! dit-il à voix basse.
Et aussitôt ils virent passer, à quelques pas d'eux, un homme enveloppé d'un ample pardessus, dont le collet avait été soigneusement relevé dans l'intention évidente de dissimuler les traits du visage.
Il passa si rapidement, qu'il eût été impossible de le reconnaître.
D'ailleurs, il ne se savait pas observé, et c'est d'un ton résolu et ferme qu'il se dirigea vers la chapelle.
Lamblin se sentait pris d'une curiosité intense, comme il n'en avait jamai* éprouvé encore, et une lueur fauve éclairait son regard.
Le mystérieux personnage venait de s'arrêter au seuil de la chapelle et, une fois là, il voulut en pousser la porte, qu'évidemment il croyait ouverte.
Mais quand il se fut assuré qu'elle était fermée, et qu'elle ne cédait pas à la poussée vigoureuse dont il la secouait, il eut un geste violent, proféra une horrible imprécation et reprit vivement le chemin par lequel il était venu.
— Et maintenant, dit Lamblin en se tournant vers Caminade, interdit, vous comprenez, pas vrai, que j'avais bien raison en remettant la partie à demain.
Or, le lendemain, voici la scène non moins saisissante et dramatique qui se passa vers minuit, au château de Longue\ille.
La journée s'était écoulée assez monotone pour Caminade.
A vrai dire, il regrettait presque d'être venu, et se sentait déjà pris de la double nostalgie de Paris et du théâtre.
C'est à peine s'il avait eu le temps de voir Paris, son Paris à lui.
Que de projets n'avait-il pas formés, cependant ! Il voulait passer quelques soirées à l'Opéra, àrOpéra-Gomique, ces deux temples de l'art, comme on dit eu province; se retremper dans l'air que l'on y respire, y reprendre les véritables traditions, s'initier aux progrès que l'on avait faits.
11 se croyait destiné, dès cette époque, à monter un jour sur l'une de ces deux scènes et à y faire consacrer son talent, dont il n'avait donné encore que les prémices. Son cœur se gonflait à cette perspective, et en réalité il n'était pas présomptueux à lui d'espérer (ju'ii réaliserait ce rêve!
Paris ! c'est la ville unique vers laquelle se tournent tous ceux que l'art a marqués pour l'avenir, qui seule dispense la réputation, la lortune, la gloire, où la misère a ses ivresses et la mort elle-même ses extases !
Caminade n'y voyait peut-être pas tout cela, mais il savait qu'à Paris seulement il trouverait des juges autorisés qui le mettraient eu lumière ; et, pour le moment, il n'avait pas d'autre ambition.
Seulement, pour aller à Paris, il lui fallait d'abord prendre le chemin de Bordeaux, et il avait hâte de commencer celte saison, qui devait appeler sur lui l'attention du monde artiste.
C'était une grosse épreuve. Jusqu'alors il avait chanté, pour ainsi dire sans responsabilité. Maintenant, au contraire, il tiendrait l'emploi en chef, et c'était ses vrais débuts qu'il allait faire.
Il passa la journée à songer à toutes ces choses ; puis, une fois sur cette pente, sa pensée, imprégnée de mélancolie, évoqua bientôt un souvenir plus pénétrant, et l'image de Nicette passa avec insistance devant son regard attendri. Qu'était-elie devenue? Que faisait-elle? Devait-il la revoir jamais?
Quoiqu'il pût faire, il y pensait toujours ; à chaque instant, à propos de rien, il revoyait sa petite mine de grisette éveillée, et ses yeux dont la vivacité se voilait pour lui de douceur soumise et de timide abandon.
Caminade n'avait jamais rien vu d'aussi charmant, et un frisson mordait sa chair toutes les fois que le souvenir de la jolie enfant s'offrait à lui.
Mille questions lui venaient alors à l'esprit et le troublaient.
Etait-elle sincère? L'avait-elie trompé? N'était-il pas souverainement ridicule d'y penser encore?
Et qu'importait après tout! Devait-on ainsi discuter son bonheur? Qui sait s'il ne regretterait pas, un jour, d'avoir passé sottement à côté de ce cœur aimant, qui ne demandait qu'à se donner?
C'était fini.
Il ne l'avait pas revue. Elle était retournétî aux bas-fonds d'où il l'avait retirée une nuit, par hasard. Dans quelques semaines, il partirait pour Bordeaux, et^ s'il devait unjour la rencontrer de nouveau, ils auraient oublié depuis longtemps l'un etl'autre le sentiment qui les avait un moment rapprochés. Caminade resta jusqu'au soir dans ces dispositions d'esprit.
Le comte était sorti de bonne heure avec M. Desgranges, et il n'était pas rentré, à la tombée de la nuit, quand la cloche du dincr se fit entendre.
Caminade se rendit à cet appel.
Mais, comme il descendait de sa chambre pour aller se mettre à table, il aperçut sur le seuil de la salle à manger une aimable silhouette (jui lui était parliculièremiiul connue.
Celle (le Lcn^'iunié!
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Il alla à. lui avec empressement, et lui serra vivement les deux mains:
Sincèrement, il était heureux de le voir.
C'était une distraction, et il commençait à la désirer.
Lenglumé s'était pris à rire.
— Ah! ah! dit-il avec enjouement, lu ne l'alUiidais jias à celle-là. ma vieille?
— Ehbien, c'est ce qui te trompe, re}Kirlit Caminade, car on m'a\ait prévenu de ta présence à Langrune.
— Qui cela?
— Un de tes amis.
— J'en ai si peu.
— Lamblin.
— Larousse! bon; il faut qu'il fourre son ne7 partout, celui-là. Qui vient-il moucharder par ici !
— Eh! toi-même! répliqua Caminade, par quel hasard te trouvé-je dan ■ces parages?
Lenglumé ne répondit pas tout de suite.
Un grand valet en habit noir et cravate blanche venait, après les avoir salués avec une parfaite correction, de les inviter à se mettre à table et les deux amis s'étaient empressés d'obtempérer à cette invitation.
— Comme ça se trouve, dit gaiement Lenglumé, je tombe littéralement; on n'avait pas plus faim sur le radeau de la Méduse.
— A table! alors.
— A table! A table!
Et ils s'assirent.
Le dîner fut copieux et servi avec un grand luxe d'argenterie et de cristaux. Les mets étaient exquis et les vins de première marque.
11 y eut surtout un sauterne dont Lenglumé parla longtemps et auipiel il lit largement honneur.
Pour être choriste, on n"a pas abdiqué le droit d'être gourmet, et riiuuible artiste était une fine bouche.
Cependant, au bout d'une demi-heure à peu près, quand la soif et la faim des deux convives eurent été en partie satisfaites, Caminade crut le moment venu d'échanger quelques conlidences avec son compagnon, et, les valets s'étant retirés, il renouvela la question qu'il avait déjà formulée.
— Ccqucje viens faire ici? répondit Lenglumé, ça, je n'en sais rien encore.
— C'est le comte qui t'a appelé au chàleau?
— Parbleu!
— Pourquoi?
— Il ne me l'a pas dit.
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— Et tu ne te doutes pas?
— Je ne me doute de rien. Tout ce que je puis dii'e, c'est qu'avant-hier un larbin galonné s'est présenté à l'hôtel de Brest, avec une enveloppe à mon adresse.
— Et qu'y avait-il dans cette enveloppe?
— Une lettre du comte qui m'enjoignait de partir sur-le-champ pour Caeu. et un billet de cinq cents francs qui devait couvrir mes frais de voyage.
— Et tu es parti?
— • Dare dare. Le soir même, j'arrivais à Caen. je me rendais à l'hôtel q'.ii m'était indiqué, et j'y trouvais un M. Desgranges qui me donna les instructions qui me manquaient.
— En quoi consistaient ces instructions?
— • Elles m'ordonnaient de me trouver aujourd'hui, entre cinq et si>L heurtas du soir, au château de Longuevillc, et tu vois si je suis exact.
— Tu n'as pas vu le comte?
— Je Pattends.
— Et Séraphita. que pcnse-t-ellc de tout ça? Le visage de Lenglumé s'épanouit.
— Ah! mon ami, dit-il d'un ton enthousiaste, je nage dans la félicité ; jamai,> l'excellente créature n'a été plus aimable ; cette succession de bonn 's aubaines l'a rendue à la gaieté. . . pauvre chère âme ! . . . Tiens ! depuis que j'ai fait la connaissance du comte, nous sommes heureux comme si nous avions eu la douleur de perdre un oncle d'Amérique I
Caminade se répandit en un rire sonore.
On venait de servir le café, et le valet avait posé sur le plateau d'argent une boite de cigares extra, dans laijuelle Lenglumé alla cueillir délicatement quchpus échantillons.
fjenglumé adorait le sauterne, mais il ne méprisait pas le londiès.
Toutefois, avant d'allumer celui qu'il venait de choisir, il jeta un regard inquiet sur le valet qui se tenait debout à quelque distance, sans qu'il parût se disposer à s'éloigner. Cette attitude l'intrigua.
— Est-ce que vous avez quelque chose à nous dire? interrogi'a un pci; brusquement le choriste qui avait bien dîné.
Le valet s'inclina.
— Que ces messieurs veuillent hien m'excuser, répondil-il, mais je suis chargé de leur apprendre que M. le comte vient d'arriver au château.
— .\h! ah I lit Lenglumé en se levant à demi. M. le comte (>st de retour; peut-être désire-t-il nous voir.'
— Non, messieurs, du mains pour le moment; M. le comte s'est fait servir dans sa chambre, où il dînera avec M. Desgranges; dans une heure seulement, il. priera ces messieurs de se tenir à sa disposilinn.
Et ayant ainsi parlé, le valet s'inclina pour la dernière fois et se retira.
Les deux amis reprirent leur conversation, et, pendant l'heure qui leur était accordée, ils devisèrent de plus belle, rappelant le passé, songeant à l'avenir, s'oubliant dans les souvenirs évoqués et dans les rêves entrevus.
Une fois seulement, un incident se produisit.
Lenglumé était loquace, généralement, après boire; et il aimait surtout à parler de Séraphita .
Un moment même, il s'attendrit, et ses yeux s'emplirent de douces larmes.
— Pauvre chérie! murmura-t-il en levant les yeux au plafond; si tu savais quel cœur, quel dévouement, quelle tendresse!... et, tiens!... il faut que je te le dise, parce que tu es un bon zigue; eh bien! souvent, tu m'as fait de la peine.
— Moi! fit Caminade stupéfait, et à quel propos, grands dieux? ■ — • A propos de Séraphita.
— Allons donc!
— Si! si*! je l'ai bien remarqué... Tu lui bats froid... Et, vois-tu, quelquefois, j'ai compris qu'elle en était humiliée.
— C'est impossible.
— ■ Cela est, te dis-je. Séraphita n'est pas démonstrative, je la connais bien. Mais elle a pour toi une véritable affection... et voir qu'on ne recueille qu'indifférence et froideur de la part des gens que l'on aime!...
— Je te jure...
• — Je l'ai bien vu encore l'autre jour, quand il s'est agi de la petite.
— Nicette ?
■ — Oui, Nicette... Elle ne pouvait pas la souffrir, quoi!... parce qu'elle pensait qu'une pareille liaison n'était pas ton affaire, et que tu allais peut-être compromettre ton avenir ponr une pas grand'chose.
— Lenglumé!
— Aussi, quand je lui ai dit que je l'avais rencontrée avec cette autre vermine de Lambert, ça l'a soulagée, parce qu'elle a bien pensé qu'après ça, ça serait bien fini avec toi ! Les femmes sont toutes les mêmes ; quand ça aime, il n'y a pas de bonheur comparable à celui-là. Aussi, je t'en conjure, c'est un véritable ami qui le parle, si nous devons passer la saison ensemble à Bordeaux, eh bien, fais-le pour moi, sois aimable et bon pour Séraphita ! Tu veux bien !
— Je te le promets.
— A la bonne heure, n'en parlons plus; et après ça, entre nous, ce sera à la vie, à la mort!
Lenglumé achevait de parler, quand on vint prévenir les deux amis que le comte les attendait.
Ils le trouvèrent seul, dans une salle du rez-de-chaussée, debout, adossé à la haute cheminée.
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Dès qu'il vit entrer les deux amis, U alla vivement à Lenglumé. Un ail- de résolution éclatait sur ses traits : sa démarche était ferme; son regard brillait dune flamme intense.
— Monsieur, dit-il d'un ton décidé, je aous ai fait venir à LongucA-ille parce que je désire vous couiniander un travail que je ne pourrais sans danger confier à un ouvrier du pays. Vous êtes, d'.ailleurs, un honnête homme, Caminade me Ta dit, et je le crois : le secret que vous emporterez d'ici, je suis donc assuré que vous ne le révélerez jamais à personne.
— Monsieur le comte peut compter sur moi...
— J'v compte, et pour le moment c'est tout ce que j'ai à vous dire. Le travaU dont il s'agit vous sera indiqué tout à l'heure, et c'est sur les lieux mêmes que je vous expliquerai ce que je désire. Veuillez donc, je vous prie, vous rendre auprès de M. Desgranges et dans un instant M. Caminade et moi nous irons vous rejoindre.
Lenglumé se retii-a aussitôt, et, dès que le comte se vit seul avec le jeune barvton, il se tourna vers lui et lui tendit la main.
— El maintenant, à nous deux, mon cher ami. dit-il d'une voix émue et grave. Vous savez déjà, par ce que je viens de dire à votre camarade, quel prix j'attache à ce que personne ne puisse trahir le mystère de ce qui va se passer ici cette nuit; je fais donc appel à votre discrétion, et je sais d'avance que j'y puis compter... Mais il ne s'agit pas seulement de discrétion : ce qu'il faut surtout, entendez-moi bien, c'est une gi-ande décision et un ferme courage.
— Mais, monsieur le comte...
— Ehl... je vous connais, mon ami, et je sais hii'ii que vous m'olTririez votre vie même, si je la demandais.
^ Cette vie, tous l'avez faite honnête et presque considérée : elle vous appartient; disposez-en!
— Vous êtes un brave garçon... Je n'attendais pas moins de vous; éronlez-moi. Vous m'avez assisté récemment dans une des plus cruelles épreuves que la vie m'eût encore réservées ; et le hasard vous a mis de moitié dans le secret de l'effroyable découverte que je devais faire durant cette nuit de malheur et (le honte.
— Monsieur If comte!...
— Non... laissez-moi... la blessure saigne encore ; je veux quelle saign;toujours, et je la rouvriniis de mes propres mains, si je me doutais qu'elle dùl SI- refermer jamais!... l-es misérables! Et voyez à quel point j'étais aveuglé. Le passage secret une fois dccouverl, c'est-à-dire l'infamie bien et dilmenlconslalée, j'hésitais encore; je ne voulais pas croire; j'alleudais uni- preuve! insensé que j'i'tais!... cl (|Ufii|Ufs li.'iiri'^ plus lard, quand n-nlrê dicz moi. seul. I eui
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ilécliirr. la Irlc |ici-(liir. je loiiillai celte cûrrespoiidaiii r (jne j'avais emportée... Savez-vous ([iielle révélation j'y trouvais?
— Qu'esl-re donc'?
— IlorriliJel... tenez; c'est lion-ilile! et, à cette heure encore, c'est à peine si j'ose y croire.
— Achevez.
— Dans celte correspondance, il n'y avait pas seulement celte preuve que je cherchais de l'adultère présent, mais encore...
— Onoi?
— A travers les rélicences prudentes, les désirs hésitants, les réserves calculées, passait dans ces lettres odieuses quelque chose comme un souffle de «rime.
— Oui' (liles-vous?
— Ali I cela élail vaiiue... conl'iis... la main ti-cnihlail, mais sous ce tremiilemcnl de la main on devinait le troulile de l'esprit, el à de certains moments (111 senlait la jienséc olisiinée (pii revenait insistante, s'acharnant au même but, et s'imposant en dépit de la volonté mT'oie de l'amanl et de la maîtresse.
— Eh quoi! vous croyez?...
■ — J'en suis sùrl... Seulement, tout cela, je le répète, est obscur; le fait iiiain|iii'... Ali! le l'ail! i|iie ne doiinerais-je pas pour le découvrir!
— Oui' l'i'rii'/.-V(];i'-?
Le comte se leva avec une lueur fulgurante dans les yeux.
— Ce que je ferais? répli(pia-t-il.Vous le demandez! Je leur rendrais honte |Minr lidiilc: je leur ferais soutïrir les mille tortures que j'ai endurées, et je n'aurais di' repos que je n'eusse tiré d'eux la plus redoutable des vengeances!
Avant ainsi jiarlé, le comte se mit à parcourir la chambre à pas heurtés, les bras serrés contre la jioitrine, le front comme chargé d'éclairs.
Au bout d'un instant cependant, le calme revint, et il s'arrêta un peu rassénéré devant Caminade, qui ne savait plus guère quelle contenance garder.
— Au surplus, dit-il, celle vengeance, je vais, dès ce soir, l'assurer en partie. Il v a (pielipies jours, j'ai l'ait dresser chez mon notaire, ù Paris, un acte aux termes duquel je déshérite la comtesse et l'enfant qu'elle m"a donné ! Cet acte, nous irons, Desgranges et moi, le placer, cette nuit, dans un endroit où nul ne puisse venir le voler ou le détruire. De celte façon, et pour le cas où je viendrais à mourir de mort violente, je serai assuré que ma vengeance ira atteindre les vrais coupahles.
— Quelle supposition !
— Je ne suppose pas, mon ami. Hier, iiou< avdiis appris, M. Desgranges et moi, par iiiu' lettre ih' mon luilaire. qn'iiii linriirne, rrslé inroiinu, avait corrompu
«on principal clerc, et que ce dernier avait livré, contre une somme énorme, le secret de lacté dont je vous parlais tout à l'heure. Je suis donc exposé à être suivi, épié, et lorsque, dans quelques minutes, nous pénétrerons dans le souterrain, où nous allons nous rendre... peut-être y aurons-nous été précédés par les misérables que la comtesse soudoie...
— Et qu'aurai-je à faire ?
— Le souterrain commence au pied du château, et, de ce côté, il n'y a rien a craindre: la porte est solide et je me suis assuré, moi-même, que nul n'avait pu en franchir le seuil ; mais il y a une issue qui donne sur les bords de la mer, et je n'ai pas autant de contiance dans la porte qui la ferme.
— Vous craignez que l'inconnu signalé ne s'introduise par là.
— Je crains plutôt qu'il n'y ait déjà pénétré et qu'il n'attende les événements, caché dans l'un des nombreux détours du souterrain.
— Ce serait possible, et, dans ce cas, je ne verrais quun moyen de sorlir d'embarras.
— Lequel?
— Ce serait d'envoyer en avant quelqu'un qui s'assurerait de l'état des lieux.
— Mais ce... quelqu'un?
— Pardii'ul vous me fn lies injure, monsieur le comte... Ce quelqu'un, ce sera moi !
— Et si \ous rencontrez le misérable et qu'il soit armé?
— Bon! ne le suis-je pas moi-même?... Un homme ne me fait pas peur Laissez taire et ne vous inquiétez pas davantage! Que l'on me montre seulement le chemin et, pour le reste, fiez-vous à moi...
Le comte serra chaleureusement la main du jeune baryton et, quelques minutes après, muni d'une lanterne sourde, ce dernier faisait son entrée dans le >uulerraiii.
Le souterrain du ehàleau de Longueville ne ressemblait pas à ceux dont le Iccicur a lui lire la descriplioii dans les romans qui ont fait autrefois la joie et la lerreur de nos pères.
Ce souterrain avait été creusé à vingt pieds sous le sol et se composait d'une arlère prinri|)ale, taillée dans le roc, large d'un mètre, haute de deux, et se prolonge;! lit jusqu'à la mer, à cinq cents mètres environ; de loin en loin. soil. «if cent mètres en cent mètres, on avait ouvert des couloirs latéraux i|iii ffM-niainil uni- soiic de labyiindu'. di-;|iné sans doule à dérouler ceux qui s'y
seraient aventurés sans en avoir préalablement soii,Tieusement étudié la topographie. Os couloirs s'entre-croisaient clans ce but et ne rejoignaient l'arlén; principale qu'à rextrémité même du souterrain.
On disait dans le pays qu'à l'époque de la Révolution il avait seni à faciliter la fuite de quelques émigrés; mais depuis un grand nombre d'années nul n'y avait pénétré, et le propriétaire actuel n'avait songé récemment à le visiter que pour un objet spécial et déterminé.
Caminade descendit donc les vingt marches de l'escalier, et, une fois sous la voûte, il avança résolument, sans que son ca>ur eût une pulsation de plus.
Il tenait d'une main la lanterne dont il s'était muni, et de l'autre il caressait la crosse de son revolver.
Cependant, dès les premiers pas, il seiUil une humidité visqueuse lui tomber sur les épaules, et il boutonna son pardessus pour se garantir du froid.
Du reste, le plus profond silence régnait sous la voûte, et c'est à peine si, par intervalles éloignés, il percevait vaguement le murmure affaibli de la lame qui venait mourir sur la grève.
Il fit ainsi une centaine de pas, et s'an-éta alors devant un trou d'ombre, sur lequel il projeta aussitôt les rayons de sa lanterne.
C'était le premier couloir, et, comme il n'y vit rien de suspect, il ne jugea pas à propos de s'y engager.
D'ailleurs, il avait son idée.
De deux choses l'une : ott celui dont on redoutait la présence n'était pas venu encore, ou, s'il était arrivé, il se cachait dans l'un des couloirs.
Dans les deu\ cas, le plus liabile était évidemment d'aller droit devant soi jusqu'à l'issue donnant sur la mer, à la double fin de le recevoir convenablement quand il se présenterait ou de lui couper la retraite, s'il tentait de fuir.
Il poursuivit donc son chemin, et pour animer un peu la solitude awtant que pour se distraire il risqua une ou deux de ses vocalises les plus réussies.
Le heu était particulièrement sonore; il fut content de l'efïet.
Aussi, sans attendre d'y être invité, il entonna immédiatement l'air auquel il devait ses plus beaux triomphes :
Léonor, mon amour brave L'univers et Dieu pour toi :
A tes pieds, je suis esclave.
Mais je me relève roi I
Et il aurait poursuivi de la sorte, si un incident n'était venu ini couper la paroli'.
Comme il achevait la i)hrase commencée, un bruit se fit entendre sur ses derrières : en même temps, une lumière éclairait l'entrée du sentier du souterrain et, pni après, une voix de Ijéissc profonde répimilail :
Du courage,
A l'ouvrag-e.
Les amis sont toujours là.
— C'est cet animal de Lenglumé! murmiira-t-il ; il parait qu"il reprend son ancien métier; ah; c'est pas pour dire, mais, depuis quelque temps, l'ancien lui rapporte plus que le nouveau. Heureuse Séraphita!
Et il continua d'avancer, sans plus s'occuper de ce qui se passait derrière lui.
Cette fois, il alla jusqu'à bout, et une fois arrivé, quand il vérifia l'état de la porte qui fermait cette issue, il remarqua non sans étonnement qu'elle était resiée entre-bâillée.
— Oh! ohl balbutia-t-il avec un haut-le-corps, je ne le lui fais pas dire... quelqu'un a passé par là... et y a même laissé de fortes empreintes. — Ce que nous allons rire I — Et d'abord, fermons cette porte, pour éviter les courants d'air; il faudra bien ainsi qu"il me passe par les mains... et alors nous nous expliquerons.
Caminade repoussa la porte et, cette précaution prise, il rebroussa cliemin jusqu'à Tendroit où aboutissait le labyrinthe.
Là, il s'arrêta encore.
Il eût été imprudent de pousser plus loin, et il attendit.
On entendait alors le bruit des coups de ciseau qui entamaient le roc; les lumières allaient et venaient aux abords de l'entrée du souterrain, et il percevait un murmure de voix, où dominaient les notes basses du choriste.
Cela dura quelques minutes.
Puis, tout à coup, Caminade se prit à tressaillir.
Ou<'lqMt! chose avait remué du côté du labyrinthe. On venait de marcher à une faible dislance : il n'était pas douteux qu'il n'y eût quelqu'un là.
Le jeuni? baryton arma son revolver.
La situation se corsait, pour nous exprimer comme il l'eût fait lui-même. Elle se corsait si bien, qu au mémo instant il entendit des pas précipités accourir du château. Et madiinalemenl il allait faire qui'li|ui's pas en avant, quand une voix rintfi'pella vivement.
— (Caminade. ètes-vous là?
C'était la voix de M. de Savenav.
— Oui, monsieur le comte, s'empressa de ri'poïKJrr le jeune artiste.
— Où t*tes-Yous?... Répondez.
Caminade saisit le bris du comte.
^ Silence! |iliis bas! murmiira-t-if à sou oreille. Je viens d'entendre ipiflque chose dans le labyrinllie. Il doit y avoir queli[u'un qui s'est caché là pour nou^ épier.
— Il faut s'en assurer.
— C'est ce quej'allais faire.
— Eh bien, venez! venez! Ali! si c'était lui! Si je pouvais le tenir enfin au bout de mon revolver.
Et, entraînant Caminade, le comte s'engagea, sans plus rédécliir, dans le couloir qui ouvrait sa bouche d'ombre sur l'artère principale du souterrain.
Caminade suivit sans faire d'objection : il eût craint que le comte ne pût croire qu'il avait peur. Mais il se réservait de saisir la première occasion favorable pour lui présenter quelques observations sur Fimpriidence qu'il allait commettre.
L'occasion s'offrit d'elle-même, plus tôt qn il ne l'espérait.
Ils avaient à peine fait cinquante pas que le comte suspendit tout à coup sa marche.
— Qu'y a-t-il? interrogea Caminade.
— Une réflexion qui ne m'était pas venue.
— Mieux vaut tard que jamais.
— Et je pensais qu'en nous engageant dans cette voie nous risquons de laisser à notre ennemi la possibilité d'opérer sa retraite en toute sécurité.
— Voilà qui est juste, approuva Caminade, et, pour parer à tout évéiiemenf, il n'y a qu'un moyen que j'allais vous proposer: c'est de nous partager la besogne, et pendant que vous garderez l'issue qui donne sur la mer, moi je fouillerai le labyrinthe, afin d'en dénicher l'oiseau.
11 n'y avait pas d'autre moyen en effet; le comte accepta tout de suite. ■ El ils allaient prendre leurs dispositions en conséquence, quand, au moment où ils se séparaient, un rire strident et moqueur vint tout à coup s'épanouir à une faible distance.
— C'est qu'ils le feraient comme ils le disent, fit en même temps une voix gouailleuse et traînarde que l'on n'entend que sur le pavé de Paris; voilà qu'ils se mettent deux contre un! Mince, alors !... 11 n'est que temps d'aboyer.
Aussitôt un éclair raya les ténèbres et un coup de feu retentit, répercuté avec des grondements de tonnerre par tous les échos du souterrain.
Caminade s'était déjà précipité vers le point où l'éclair avait lui, et, sans se préoccuper de savoir s'il était suivi par le comte, il se mit, le revolver au poing, à fouiller tous les angles rentrants du rocher où un liomme pouvait se cacher.
Tout en marchant, la voix de l'assassin lui restait dans l'oreille; il lui semblait l'avoir déjà entendue, et il se rappelait cet accent de terroir parisien qu'aucune capitale de l'Europe ne nous a jamais envié.
Mais il ne s'abandonna pas longtemps à ces réflexions, car, au bout do quelques secondes, un nouvel éclat de riiv \int le remlrc à la rcalili'.
Je ùi le tour du cimetière, it je np i;i
■iiiier par lu pelile porle... ^1'. 113.;
l'^n même temps, un rayon projeté par la lanterne dont l'inconnu s'était muni tombait sur lui et léclairait en plein corps.
— Bon! le gonirneux! lil la même \oi\. ,Vli ! cette fois, tu vas me le payer, Agiaé.
El immédiatemrnt un second coup de feu éclata.
Heureusement, la seconde balle, pas plus que la première, n'atteignit le
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courageux artiste. Mais une lueur travci'sa alors son esprit et un cri s'échappa de ses lèvres.
— C'est lui! c'est Lambert! balbutia-t-il.
Et il courut sur le misérable, bien résolu, s'il l'atteignait, à ne lui faire; aucun quartier.
11 n'alla pas loin; comme il arrivait au premier coude de la route et au moment de tourner l'angle, il s'entendit appeler par le comte, dont il sentit la main s emparer de la sienne.
Caminade eut un instinctif frisson à ce contact, et, ouvrant vivement sa lanterne, il resta stupéfait et glacé.
La main du comte était rouge de sang.
— Blessé! Vous êtes blessé! s'écria-t-il.
— Ce n'est rien, répondit le comte, une égratignure seulement... Demain, il n'y paraîtra plus... Venez!...
— Rentrons, plutôt... vous êtes pâle... peut-être avez-vous déjà perdu beaucoup de sang.
— Mais ce misérable?
— Je le connais, c'est Lambert, nous le repincerons.
— Ce n'est donc pas le docteur?
— Non, c'est un de ses acolytes; et il ne vaut pas cher. Mais ne pensons plus à cela, ils ont fui, et nous n'avons plus à nous enquérir d'eux. Allons au plus pressé, vous avez besoin de soins, rentrons au château, et demain nous aurons tout le temps pour voir ce qu'il y a de possible à faire.
Le comte se laissa convaincre et gagna le château appuyé sur le bras de Caminade.
La blessure était peu grave; la balle avait un peu déchiré les chairs, et il suffit d'un simple pansement et d'un repos de deux jours pour remettre les choses en bon état.
Le comte garda donc la chambre, et Caminade ne quitta son chevet que pour aller surveiller le travail que poursuivait Lenglumé.
Au bout du second jour, le comte se levait et annonçait qu'il retournerait le soir même à Paris.
Il rendit, dès lors, leur liberté aux deux amis, les récompensa largement des services qu'ils lui avaient rendus, et leur serra cordialement la main, avant de s'en séparer. Puis, s'adressant particulièrement à Caminade :
— Quant :'i vous, mon cher ami, ajouta-t-il, donnez-moi quelquefois de vos nouvelles; vous savez quel intérêt je vous porte; je serai heureux d'apprendre l(!s succès que vous allez obtenir.
— Pour un brave homme, voilà ce que j'apjielle un brave homme, dit
Lenglumé, quand ils fureiu sur la route de Laugrune. S'U n'y avait que des comtes comme celui-là, on voudrait que la terre en fût peuplée.
— Ah çà! nous retournons à Paris? dit Caminade.
— Je te crois ! répondit Lenglumé.
— Mais il est trop tard pour nous rendre à Caen ce soir, et nous ferons bien de coucher à Langrune.
— Chez la mère François? Je ne demande pas mieux.
— Est-ce qu'elle t'a donné dans l'œil?
— Non; mais elle vous a une manière d'accommoder les tripes à la mode de Caen, je ne te dis que ça, et je me suis promis de rapporter la recette à Séraphita, qui les adore.
— Va donc pour la mère François 1 approuva Caminade.
Les premières ombres de la nuit commençaient à flotter sur la campagne ; un voile transparent encore s'étendait sur les grandes prairies silencieuses, et déjà, rà et là, s'allumaient de petits points jaunes et vifs dans les hameaux environnants.
Caminade regardait, tout en marchant, le mélancolique tableau qui se déroulait à ses côtés, et à un moment donné il sentit une sorte de frisson courir sur ses épaules.
Au loin, sur la déclivité d'une petite coulée, voilée de buée, il venait d'apercevoir l'humble cimetière de Sainte-Claire, et se rappelait la nuit qu"U y avait passée quelques jours auparavant en la compagnie de Lambliu.
Il avait presque oublié ce dernier.
Qu'était-il devenu? Pourquoi ne l'avait-il pas revu?
Au fond, bien que séparé de lui par tout un monde de sentiments, Caminade ne se défendait pas d'éprouver une certaine sympathie pour l'humble policier.
Et, après tout, il n'avait pas tort.
On a bien vite fait de mépriser les gens ; mais il est certain que sans ces courageux agents, sans leur intrépidité, leur indilïérence devant le danger, et plus encore, peut-être, devant le dédain public, on se demande vraiment ce que deviendrait, à certaines heures psychologiques, celte société égoïste, où il est de bon goût de railler tous les dévouements et tous les héroïsmes.
Caminade, lui, quoique sorti de ces faubour/s où l'on lapide parfois les so-ffols, n'en avait pas emporté les mêmes préventions à l'égard de l'instilulion et, en tout cas, il se sentait (iis|)osé à l'aire une exception en faveur de Lamblin.
Aussi, quand, en débouchant dans la cour de l'hùtcl Sainl-Pi(>rre, il aperçut l'agent debout sur le seuil de la porte, fumant piacidcnicnt un modeste cigare d'un sou, il ne put s'empèdier de lui sourire, le saluant de la main.
172 LA FILI.h; DKS CAMKLOTS
Lamblin lui envoya un gesle non moins amical ef fit même quelques pas à sa rencontre.
— Vous voilà donc toujours au pays, fit Caminado d'un accent de bonne humeur.
— ■ Je vous attendais! répondit Lambin en clignant do l'œil.
— Moi!... Ah! ça, c'est aimable par exemple.
— Voilà comme je suis! Je pensais qu'il ne vous serait pas désagréable de connaître la fin de l'histoire que je vous ai contée l'autre nuit ; et j'ai remis mon départ à seule fin de vous la dire.
— Il y a donc du nouveau?
— Il y en a...
— Eh bien... dites vile, dites, car j'ai hâte d'apprendre. Lamblin remua la tête en signe de refus.
— Chaque chose viendra à son heure et dans son cadre, répondit-il; et puis, la cloche du dîner vient de sonner; nous allons nous mettre à table; aprè^ le repas, nous prendrons le café et le pousse-café, et quand vous monterez à votre chambre, je vous demanderai la permission de vous accompagner... Ça vous va-t-il comme ça ?
— Parfaitement...
— • A table alors... Ne songeons qu'à nous bien restaurer, et à ce soir les confidences sérieuses.
11 était dix heures quand Caminade monta à sa chambre, suivi de Lamblin, dont il n'avait eu garde d'oublier la proposition. Et, sans perdre de temps, l'agent commença :
— Je vous avais annoncé, dit-il, que je retournerais au cimetière Sainte- Claire, où nous avions surpris des choses dont quelques-unes étaient restées tout à fait inexplicables. Je n'aime pas les mystères, et celui-là m'intriguait plus qu'il n'était convenable. Dès le lendemain, j'y retournai donc à la tombée de la nuit, bien résolu à m'introduire dans le caveau et à m'y livrer à un examen approfondi.
— Et vous ne craigniez pas d'y être surpiùs?
— Je le craignais si bien, que j'avais cru devoir me faire accompagner par la femme du fossoyeur à laquelle sont confiés la garde et l'entretien de la plupart des tombes. Je me suis donné pour un ami de la famille et j'ai présenté la clef que j'avais gardée, pour bien prouver que j'étais dûment autorisé. Cela leva toutes les objections, et, pour achever de rassurer la brave femme, je lui
glissai une pièce de monnaie dans la main et la priai de m'accompagner. Ce qu'elle fit.
— Et vous êtes descendu dans le caveau.
— Parbleu I
— Qu'y avez-vous vu d'extraordinaire?
— D'abord rien, toute chose était à sa place, la lampe, le prie-Dieu, les tentures, etc., etc. Rien n'annonçait le mystère que je chercliais; et je commençais à me dépiter, quand mon regard vint à plonger dans le cercueil même, et alors, il me sembla que quelque chose allait m'étre révélé; dire pourquoi et comment, je ne le pourrais pas, mais au bout de quelques secondes, soit qu'un voile fût tombé de devant mes yeux, soit que la lumière de la lampe eût, selon la place que j'occupais, frappé plus directement certains objets, j'aperçus contre une des parois intérieures un point brillant qui me saisit tout à coup, et dont je ne pus bientôt plus détacher les yeux.
— Qu'était-ce donc?
— Un flacon... et je me rappelai que les deux femmes eu avaient parle la veille, avec violence ; qu'elles se l'étaient pour ainsi dire disputé et je compris que c'était pour cet objet que l'une et l'autre étaient venues la veille.
— Quelle importance pouvaient-elles attacher à sa possession?
— En dehors des deux femmes, il n'y a guère que M. Brémont qui pourrait nous édifier sur ce point.
— Peut-être vous êtes-vous trompé.
— Je ne pense pas.
— Enfin, que concluez- vous?
— Attendez, vous conclurez vous-même.
Lamblin se tut un moment, comme pour se donner le temps de rassembler ses souvenirs, puis il reprit :
— Une fois que j'eus bien examiné le flacon en question, dit-il. il ne me restait plus qu'à me retirer, et c'est ce que je fis. J'accompi^gnai la femme jusqu'à la maison qu'elle habite dans l'enclos, et. après l'avoir saluée fort civilement, je m'éloignai par la grille, que l'on ferma derrière moi... Mais, au lieu de retourner à Langrune, je fis le tour du cimetière et je ne tardai pas à y rentrer par la petite porte que vous connaissez.
— Parfaitement... Et une fois là?
— Une fois là, j'ni attendu.
— Quoi?
— Vous allez voir. Une heure se passa ; la nuit élait venue, et si l'attente est cruelle partout, elle est sinistre dans ces endroits-là, surtout quand on est seul! Mais enfin, c'est le métier, n'est-ce pas, et quelquefois on n'y perd pas son
temps. Il t'iail doue à peu près dix heures... quand, sous l'allée de mélèzes, j'entendis glisser un pas l'urlii' qui s'arrêla à la chapelle.
— C'était une femme?...
— Une femme, oui... mais laquelle?
— Vous ne l'avez pas reconnue?
— Non! Elle disparut brusquement dans la chapelle, comme la veille, et quand elle en sortit, elle passa si rapide devant moj, que je n'aurais pu dire si c'était un homme ou une femme.
— Elle avait peur.
— Peur aussi, probablement; mais je pensai alors qu'elle était animée d'un bien autre sentiment.
— Lequel?
— 11 y a des moments comme ça, voyez-vous, où l'on est frappé subitement; ça passe comme un éclair, mais vous avez eu le temps de voir... Moi, une idée m'avait saisi avec la même rapidité que la foudre. Aussi, sans chercher à ergoter avec moi-même, je quittai mon poste d'observation et me dirigeai une dernière fois vers le caveau.
— Et qu'avez-vous vu?
— Vous pensez bien, n'est-ce pas, que c'est le flacon seul qui m'attirait.
— Parbleu!
— Mon premier regard fut donc pour lui, et quand je me penchai sur le cercueil pour voir...
— Achevez.
— ■ Il n'y avait plus rien!
— Disparu?
— Disparu, évanoui ! ... Je voulus douter tout d'abord, parce que ça me semblait invraisemblable ; je fouillai tous les coins et recoins. Mais pas plus de flaéon que dans mon œil. Ah ! celle-là était raide, par exemple ; et, puisqu'il était impossible d'admettre que ce fût le mort qui se fût mêlé de la chose, la seule coupable ne pouvait être que la femme qui venait de sortir.
— La comtesse ou M"" Christiane?
— L'une ou l'autre, évidemment • mais laquelle les deux? C'était le point essentiel à éclaircir.
— Qu'avez-vous fait?
— Je suis allé trouver la gardienne du cimetière, et je lui ai demandé si «Ile n'avait pas reçu une visite dans la soirée.
— Et elle a répondu?
— Qu'elle n'avait vu personne.
-— De sorte que vous ne savez pas si c'est M"° Brémont ou M'"" de Savenay. Landilin eut un geste de dépit.
— Ah! je le répète, dit-il, cellf-là est d'un raide! Jlais, tout de même, voyez-vous, en dépit de ma déconvenue, je ne suis pas mécontent de ma campagne.
— Vous vous contentez de peu.
— Raillezl raillez.'... Jai queuté^ c'est vrai, mais il s'est dégagé de tout ceci un fait considérable qui, en m'indiquant la piste originelle, va donner à mes recherches la véritable direction à suivre.
— Je ne a"ous comprends pas.
— C'est cependant clair comme bonjour. Les deux femmes ont manifestésurabondamment leur ardent désir de posséder le mystérieux, flacon; et chacune d'elles doit avoir un intérêt supérieur à s'en emparer.
Donc, que contient ce flacon? Toute la question est là, et si nous le savions, nous n'aurions plus rien à demander. Il faut, dès lors, s'en tenir aux suppositions, et ici, elles nous ofl'rent un champ fécond. Rappelez-vous que les deux femmes se haïssent; que, du reste, le docteur Wormser était, descelle époque, l'amant de M""" Brémont, qu'enfin c'est lui qui a assisté le mari dans ses derniers moments.'... Remuez tout cela dans votre esprit, et quand vous aurez suffisamment agité, selon la formule, dites-moi si vous n'avez pas quelque idée de ce qui a pu se passer, il y a quelques années, au château de Sainte-Claire.
Caminadc fit un mouvement.
— Eh quoi! s'écria-t-il, vous supposez... que M"" de Savenav...?
— M°° de Savenav ou le docteur.
— Un pareil crime serait possible?
— Ce ne serait pas le premier.
Caminade baissa le front et devint pensif.
— Vous avez raison, dit-il d'un ton vague; et morne... à ce propos... je me rappelle...
— Que vous rappelez-vous? interrogea LamMin. ijui ne laissait rien passer.
— Hier, le comte m'a parlé de choses qui pourraient bien avoir quelque rapport avec ce que vous venez de dire.
— Quoi?
— Vous vous souvenez que le comte a trouvé chez le docteur une volumineuse correspondance?
— Si je m'en souviens!...
— Kh bien ! cette correspondance, il l'a iur !
— Ça n'a dû lui laisser aucun doute sur les relations du docteur et de la comtesse.
— - Mil elTot; mais ce n'est pas la seule chose ijui l'ait frappé. -- \ raimenl?
i'.l, selon ses propres expressions, il lui semblait, en lisant ces lettres, y ^eiiiir passer comme un soufllc de crime.
Laniblin eut un haut-le-corps.
— Il a dit cela? fit-il en se levant d'une pièce ; il a parlé de crime?
— Et après ce que vous disiez vous-même, je commence à croire que je ne suis pas encore aussi bêle que j'en ai l'air.
U y eut un silence. Lamblin réfléchissait, le regard fixé au parquet.
- — Le moyen de douter, après cela! reprit-il presque aussitôt. C'est limpide, quoi! Le flacon, c'est la preuve du crime, et comprenez-vous maintenant l'intérêt qu'y attache chacune des deux femmes? Pour M"° Brémont, c'est une arme terrible; et pour la comtesse, c'est une menace éternellement suspendue sur sa tête! Ah! si le comte la tenait entre ses roains^ cette preuve redoutable, quelle vengeance ne pourrait-il pas tirer des deux criminels !
Et il ajouta peu après : ■
— Mais voilà le hic'.... Est-ce M"° Christiane; est-ce M"" Brémont? A peine sortons-nous d'une obscurité, que nous retombons dans une autre. Cependant, nous venons de faire un grand pas, et il faudra bien qu'avant peu... J'irai voir le comte demain matin.
— Il sera parti pour Paris.
— Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure, en me racontant votre aventure de l'autre nuit, qu'il avait été blessé?
• — Blessure légère. . .
— Et il retourne à Paris? Eh bien! je l'y suivrai!
— Partez-vous demain avec nous?
— Non! je veux surveiller la comtesse; j'ai quelque idée que c'est elle que j'ai vue sortant de la chapelle, et en tout cas, que ce soit elle ou non, je tiens à être fixé avant de m'éloigner.
— En ce cas, nous ne nous reverrons qu'à Paris, et, si vous devez tarder à y revenir, je vous tiendrai au courant de ce qui s'y sera passé.
Lamblin haussa les épaules.
— Pour ce qui est de ça, répondit-il, je vous en dispense, car Ribot, un de mes agents, m'en a apporté des nouvelles pas plus tard que ce matin.
Et il gagnait déjà la porte pour se retirer, quand il revint sur ses pas.
— Au fait, dit-il alors, j'oubliais : parmi les renseignements que mon agent m'a apportés, il en est un qui peut être de nature à vous intéresser.
— Vraiment?
— Je l'avais chargé de surveiller le père Bricole et sa fille.
— Nicetle?
— Nicettc, précisément.
— Eh bien?
— Eh bien, clic devait venir à Caen.
— Avec Lambert, peut-être?
^^prppi' ^jfk^
C'est lui!... Il nous épiait. — Qui ça? — Lambert. (P. 18'».)
— Je l'avais pensé un moment, parce qu'il parait que depuis quelque temps clic s'est amaiiouéc, et qu'elle le traite avec moins de dédain.
— On me l'avait diti lit Caminade, pondant que ses joues se couvraient d'une subite rougeur.
Lamlilin remua la tête.
— Oh! il ne faut pas vous dévisser pour ça, continua-l-il d'un nir
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d'ironique compassion; d'abon], dans ce monde-là, ra ne lii-c pas à conséquence; et puis, je suis convaincu que ce n'est pas l'amour qui les a rapproches.
— Vous croyez? dit le jeune baryton avec un cri mal étouffé.
— ■ Je le crois, et il doit y avoir à ce rapprochement une cause que je vous promets de découvrir, pour peu que cela vous intéresse; toutefois, pour le moment,. il faudra remettre la partie.
— Pourquoi?
— Parce que la petite est malade et que...
— Malade! interrompit Caminade; Nicette! vous en êtes sûr?
— Dame, je n'ai pas vérifié.
— Et depuis quand.?'
— Ribot ne me l'a pas- dit. Seulement, il paraît que la petite est rentrée cliers«s père et mère.
— Pauvre enfant !
— Çà, vous av«z raison, parce que, avec une mère comme la sienne, elle ne doit pas en mener large; avec ça que c'est délicat comme une mauviette, et qu'on ne mange pas tous les jours me de la Cerisaie ; quand Ribot l'a vue, c'était il y a deux jours, il m'a dit qu'elle était toute pâlotte et qu'on ne lui voyait plus guère que les yeux.
Caminade ne répondit pas ; un sanglot s'était engagé dans sa gorge et menaçait de l'étouffer.
11 se leva.
Que Nicette fût retournée aus. Bas-fonds-,, mêine en compagnie de Lambert, mon Dieu, c'était là un dénouement fatal,, presque prévu, auquel il fallait bien s'attendre, et il était, dans-ce ca*, disposé à. là plaindre plutôt qu'à la mépriser.
Mais Nicette malade,. Nicette souffrant, seule, dans un bouge où elle n'avait auprès d'elle qu'une mère misérable ou un père criminel !
Il n'avait jamais pensé à cela,, et s'en trouvait tout bouleversé.
Il serra la main de Lamblin.
— Merci, cher monsieur, dit-il; ce que vous m'apprenez me fait un gros chagrin, mais tout de même, j'aurais regretté de l'ignorer; demain, je serai à Paris, et ma première visite sera pour la pauvre enfant.
— Hum 1 repartit Lamblin, vous êtes bien jeune, mon ami, et m'est avis que vous feriez mieux de soigner ça! Cependant chacun connaît ses affaires, et il est souvent malséant de fourrer son nez dans celles des autres ; faites donc comme il vous plaira, et, si vous avez besoin de papa Lamblin, vous savez où le Irouvert; il sera toujours à votre service.
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Le lendemain, Caminade et Lenglumé prenaient à Caen le train pour Paris, et vers le soir ils arrivaient sans encombre à destination.
Durant le trajet, ils avaient peu causé.
L'un et l'autre étaient également préoccupés : Lenglumé avait hâte d'aller retrouver Séraphita, rue GeolTroy-Lasnier, et Caminade songeait à Nicette, et il eût voulu précipiter la marche du train pour arriver plus tôt.
A la gare, il prit une voiture, conduisit sou compagnon à la porte de Thùtel de Brest, et, après lui avoir serré la maiii, il gagna son domicile.
La nuit venait; l'heure n'était guère propice, mais il n'y put pas tenir, et. après avoir dîné assez sommairement, il descendit la rue de Rivoli et prit la direction de la rue de la Cerisaie.
Quand il approcha de la maison qu'habitait Nicette, son cœur se prit .i battre avec violence.
La rue était déserte, la maison avait l'air d'un coupe-gorge; il frissonna à la pensée que la pauvre enfant était là, abandonnée, triste, sans soins.
Un moment l'idée lui vint de s'engager dans le sombre couloir qui menait à l'escalier; mais il ne s'en sentit pas le courage et s'arrêta sur le seuil.
La maison suintait la misère et le vice : il n'y avait pas même de concierge à qui il pût s'adresser, tout était silencieux et morne, et, dans l'hypothèse où il s'y serait aventuré, il se demandait comment il parviendrait à se diriger.
Il revint sur ses pas.
Le plus sage était de remettre au lendemain.
11 ferait jour; il rencontrerait des gens qui pourraient le renseigner; s'il ne vovait pas Nicette, quelqu'un peut-être lui donnerait de ses nouvelles.
11 rentra ù son hùtel abattu et fort ti'istc.
Et alors il se rappela les dernières paroles de Lamblin.
— Il faut soigner ça ! lui avait dit le perspicace agent. Ht Caminade comprit qu'il avait raison.
Décidément, il n'y avait plus à douter. Cette enfant ne lui sortait plus de l'espnl; il sentait qu'elle lui tenait au cœur par les libres les plus délicates, et il ne devait plus avoir de repos jusqu'au moment où il l'aurait revue.
II dormit fort mal, et le matin, vers huit heures, comme il venait enlin de céder à la fatigue d'une nuit d'insomnie, quelques coups frappés à la porte de sa chambre vinrent brusquement le réveiller.
— Entrez! dit-il, en se dressant sur son séant. Un garçon d'hùtel entra qui lui remit une lettre.
11 s'empressa de l'ouvrir. Elle était de son directeur qui le rappelait à Bordeaux dans un délai de quinze jours, abrégeant ainsi de deux semaines le congé qui lui avait été octroyé.
Caminade accueillit cette nouvelle avec un sentiment mêlé de satisfaction et de regret.
Il avait Lien réfléchi durant cette nuit qu'il venait de passer, et s'était effrayé lui-même à la violence de son amour pour Nicette. Le meilleur moyen de soigner ça, c'était évidemment de s'éloigner, et Lamblin lui-même n'eût pas conseillé d'autre remède.
Une fois entré dans cet ordre d'idées, Caminade fut presque tenté de voir dans cette lettre de rappel qui lui parvenait ,une coïncidence où le hasard se mettait dans ses intérêts.
Après tout, où pouvait le mener cette relation qu'il cherchait à renouer? A embarrasser son avenir d'artiste, à le compromettre même; par le trouble que ce sentiment jetait déjà dans son esprit depuis quelques jours, il pouvait juger du désordre qu'il pourrait provoquer plus tard dans sa vie.
Il était préférable cent fois de laisser les choses en l'état et de partir au plus tôt, sans chercher même à revoir la pauvre enfant, qu'à présent il eût voulu n'avoir jamais rencontrée.
Quoi qu'il dût lui en coûter, il prit tout de suite son parti et poussa même l'héroïsme jusqu'à décider qu'il abrégerait de lui-même le délai si court qui lui était accordé.
D^s qu'il se fut arrêté à cette résolution, il n'hésita pas longtemps sur les mesures à prendre et s'occupa dès le môme jour des préparatifs de son départ.
Il se rendit chez le comte, sans pouvoir le rencontrer, le comte ayant donné l'ordre de ne recevoir personne.
11 laissa sa carte, avec la mention ordinaire P. P. C.
Plusieurs courses qu'il eut à faire après déjeuner le menèrent alors jusqu'à une heure avancée de l'après-midi ; comme il comptait se rendre le soir à l'Opéra, où l'on jouait la Favorite^ il prit un coupé et se fit conduire au Père-Lachaise.
Avant de s'éloigner, probablement pour longtemps, il voulait dire un dernier adieu à la tombe des pauvres vieux...
Ça, c'était sacré, et il n'avait jamais manqué encore à ce pieux devoir.
Vers quatre heures, il quittait donc sa voiture aux abords du cimetière et s'acheminait, à pied, vers une allée latérale où dormaient son père et sa mère.
Il était ému.
11 allait les quitter encore une fois; partir pour l'avenir, avec l'appréhension de l'inconnu, sans savoir ce qui l'attendait à ses débuts.
H y avait de tout un peu dans l'émotion qui le pinçait au cœur, de l'espoir et de la crainte, de la (rjsiesse et de la joie, et il avançait à pas lents, la poitrine
oppressée, le regard un peu troublé, sur ce chemin qu'il ne parcourait jamais sans un profond attendrissement.
Tout à coup, comme il approchait de la tombe, que lui dérobaient encore les massifs qui avaient poussé sur les tombes voisines, il suspendit sa marche et se prit à frissonner dans tout son être.
A travers les branches mobiles des lilas, il venait d'apercevoir une silhouette de femme agenouillée, le front dans les mains, aux pieds de la grille qui entourait le modeste jardinet.
Une enfant, plutôt qu'une femme.
Et il avait suffi d'un regard à Caminade pour la reconnaître.
C'était Nicette!
Nicette, qui, en son absence, venait tenir compagnie aux pauvres vieux.
Il comprima avec force sa poitrine de ses deu.v mains, et doucement, sans bruit, écartant les branches touffues, il regarda la jolie créature.
Mais à peine l'eut-il contemplée quelques secondes que son sein se gonfla et que des larmes amères emplirent ses yeux.
Qu'était devenue la petite grisette, éveillée et pimpante, qu'il avait rencontrée un soir, sur le pavé de Paris, narguant la misère, vivant au jour le jour, insouciante du lendemain, et acceptant avec une douce résignation le sort douloureux que l'avenir lui réservait?
Bien portante alors et saine; l'œil franchement ouvert, la lèvre souriante, les joues roses et fraîches, comme si le soleil de la campagne les eût longtemps dorées et brunies.
Elle était bien changée !
Maintenant, les joues étaient pâles; un cercle d'un blanc mat entourait les ailes du nez, le regard flottait atone et vague, et une expression de douloureuse défaillance était empreinte sur ses traits.
Qu'était-il donc arrivé, qui avait pu, en si peu de temps, la changer à ce point? Sans savoir pourquoi, Caminade sentit comme un remords le mordre au cœur.
Aussi, après une hésitation de courte durée, ne pouvant plus résister au sentiment qui venait de s'emparer de lui, il fit quelques pas en avant et se présenta brusquement à la pauvre enfant.
L'cITet fut saisissant.
Nicetlc ne s'attendait à rien de pareil ; ses yeux s'ouvrirent avec une sorte de superstitieux effroi, elle poussa un cri vif et doux, comme un cri d'oiseau effrayé, cl on même temps elle s'accrocha de ses deux mains à la grille pour ne pas tomber.
Caminade se précipita et la soutint dans ses bras.
— Eh bien, eh bien, dil-il de sa bonne grosse voix tendre, c'est
donc Tcffet que je produis à présent! Est-ce que tu vas te trouver mal? L'enfant leva lentement sur lui ses deux grands yeux inquiets et doux.
— Non! cela va déjà mieux, rcpondit-ellc ; mais j'étais si loin de m'attendre...
— Dame ! . . . il y a pas mal de jours que nous ne nous sommes vus. . . et ra, ce n'est pas de ma faute.
— Oh! de la mienne non plus, je vous le jure... Seulement...
— Seulement, quoi?
Nicette joignit les mains.
— Ne me grondez pas, supplia-t-elle avec douceur; pas maintenant, au moins... J'ai tant de joie à vous revoir!
Et elle lui prit les deux mains, qu'elle baisa d'un baiser fou, avant qu'il eût eu le temps de les retirer.
Caminade se secoua vivement.
— Et moi! répliqua-t-il, est-ce que tu crois que ça ne me fait pas plaisir? Tout à l'heure, quand je t'ai aperçue, agenouillée et priant pour les deux vieux qui sont là, ça m'a remué jusqu'au fond... Ce que tu as fait est bien, chère petite, et je vivrais cent ans que je ne l'oublierai jamais.
— N'était-ce pas tout naturel ?
— Pas tant que ça.
— Vous avez été si bon pour moi !
— J'ai été bon parce que je t'aime.
— Dites-vous vrai?
— Tu en doutes?
— Non! non! parce que j'ai été trop malheureuse, rien qu'à l'idée que je ne vous reverrais plus ! . . .
Caminade fit un mouvement.
— Eh ! qui diable a pu te donner de ces iJécs-Ià? s'écria-t-il.
— J'ai été bien souvent rôder autour de la rue Geoffroy-Lasnier, continua Nicclte ; j'espérais toujours vous rencontrer ; mais, quand on m'a dit que vous aviez changé d'hôtel, j'ai compris que vous aviez assez de moi... et alors, voyez-vous...
— Pauvre petite !
— Puis, un jour j'ai appris que vojis étiez parti !... Mon Dieu ! c'a été le JKjuiiuet ! — Parti, sans rien dire! Fâché probablement, fâché contre moi... vous !
Et, comme un sanglot soulevait sa poitrine, Caminade se mit à la regarder plus attentivement.
— Au moins, reprit-il aussitôt, ce n'est pas là ce qui t'a rcnduo malade?
— Malade, moi! répondit-elle avec un radieux sourire. Tenez, est-ce qu'il y paraît encore?
Et elle présenta son visage aux regards interdits du jeune baryton. Chose bizarre 1
Elle s'était en un clin d'œil pour ainsi dire transfigurée. L'incarnat était revenu à ses joues; un filet de sang empourprait sa lèvre, et une flamme pénétrante éclairait ses beaux yeux animés et vivants. Caminade ne se lassait pas de la regarder; il n'en revenait pas.
— Je t'aime mieux comme cela, dit-il fortement attendri; seulement, il ne faut pas recommencer.
— Oh! maintenant, c'est fini! répondit l'enfant.
— Cependant, il y a bien des choses qui ne s'expliquent pas aussi facilement.
— Lesquelles?
— Es-tu disposée à répondre aux questions que j"ai à t' adresser?.
— A vous, je n'ai rien à cacher, et vous pourrez, si vous le voulez, lire dans mon cœur, comme le bon Dieu lui-même.
— Eh bien! s'il en est ainsi, explique-moi tout de suite ce que tu faisais certain soir dans l'ignoble caboulot de l'île Saint-Louis.
— La nuit où vous m'avez sauvée des mains de Lambert?
— Précisément.
— Ahl j'ai eu bien peur, allez.
— Ce n'est pas là répondre; pourquoi le trouvais-tu en si mauvaise compagnie?
— J'y étais allée pour rendre service à M"° Christiane.
— Quel service?
— M"° Christiane a été très bonne aussi pour moi.
— Je sais cela, mais je n'admets pas qu'elle puisse avoir affaire avec les gens qui fréquentent ce bouge.
— Il faut pourtant bien l'admettre, puisque cela est.
— Quelle vraisemblance?
Nicette devint tout à coup très grave.
— Voyez-vous, dit-elle, M"° Christiane cache au plus profond de son C(eur un secret auquel elle a suspendu sa vie lout entière.
— Quel secret?
— Elle ne me l'a pa.s fait connaître, mais il faut croire qu'il est bien terrible, puis(|u'il a ju.squ'à ce jour absorbé en elle tout autre sentiment. Ainsi, vous n'ignorez pas qu'elle est liancée à M. Gaston, et qu'elle l'aime comme on n'aime qu'une fois en sa vie. Eh bien, malgré la prière de M. Caston, on dépit (lu vif désir qu'elle a elle-niénie de devenir sa feninie, clic ne consentira à
mettre sa main dans la sienne que le jour où elle aura accompli la mission mystérieuse qu'elle s'est donnée.
— Et cette mission, tu la connais? Quelle est-elle?
Nicette ne répondit pas tout de suite ; elle s'était retournée avec vivacité vers les fourrés voisins, et Caminade vit passer dans ses yeux comme une lueur d'épouvante.
— Qu'as-tu? interrogea le jeune baryton.
— Rienl... ce n'est rien, répondit-elle, mais tout de même, je crois qu'il n'est pas sain de jacasser comme ça en plein air, dans un endroit où on ne peut pas fermer les portes. Il n'y a pas, ici, rien que des gens quiviennent pour prier, sur des tombes, et, si vous voulez, nous nous eii irons.
— Comme tu voudras... Tu as donc vu quelque chose?
— Peut-être bien.
— Qui ça?
— Attendez pour voir.
— J'ai une voiture qui m'attend à la porte. Tu y monteras avec moi. Voilà ce qu'il faut... De cette façon, au moins, nous n'aurons pas à craindre
que l'on nous regarde ni qu'on nous entende.
Ils descendirent l'allée principale et gagnèrent le boulevard.
ilomme Caminade allait héler son cocher, Nicette lui prit le bras, qu'elle serra avec force.
— Qu'est-ce qui se passe? demanda Caminade, surpris.
— Repardez! dit Nicette, cet homme qui tourne l'angle de la rue de la Roquette; voyez-vous?
— Je vois.
— Vous ne le reconnaissez pas?
— Je ne l'ai jamais tant vu.
— C'est lui!... Il nous épiait.
— Qui ça?
— Lambert!
Caminade proféra un juron énergique.
— Oh! tu me l'as dit trop tard, répondit-il; le misérable a tenté de nous assassiner, le comte et moi! mais il ne perdra rien pour attendre: et puisque nous sommes sur ce chapitre, tu vas me dire...
— Que voulez-vous savoir?
Caminade ouvrit la portière du coupé, et invita Nicette à y prendre place. La jolie enfant sauta lestement à l'inlérleur, et immédialoment la voiture s'éloitrna dans la direction des boulevards.
On étouffe ici, dil-il, d'une voii brusque, ne trouves-tu pas? \P. 192.)
— Voyons, ([iic voulez-vous savoir? répi'ta au bout d'un instant Niccltc, qui se trouvait tout heureuse de se sentir près du jeune artiste, mollenionl bercée par les ressorts assez doux de la voiture.
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Caniinade l'enveloppa d'un long regard plein d'eflluvcs et, pendant quelques secondes, il garda un sUence ému.
Jamais, même lorsqu'il évoquait son image, l'enfant ne lui avait paru si jolie; et à la voir ainsi accotée contre lui, ses beaux grands yeux troublés et vagues, la lèvre entrouverte et inconsciemment invitante, il éprouvait une sensation étrange, comme il n'en avait pas ressenti encore, et qui le pénétrait par tous les sens.
La jolie fdle y mettait-elle de la coquetterie?
Ce n'est pas probable.
Elle s'abandonnait tout au plus à l'exquise et chaste puissance qui se dégageait des mille impressions confuses qui soulevaient sa poitrine, et ne songeait pas même à analyser le bonheur dont elle était inondée.
Elle était heureuse!... Caminade était près d'elle; il lui parlait avec une bonté tendre qui la berçait doucement ainsi que dans xm rêve, et elle n'eût demandé qu'une chose en ce moment, c'était de s'endormir comme cela et de ne se réveiller jamais !
Cependant, Caminade se secoua pour échapper à l'attendrissement qui le gagnait, et dont peut-être il commençait à redouter le danger, et, redressant le front, il se tourna vers Nicette.
— Tu as raison, dit-il; et il faut y revenir, pour toi comme pour moi-même. Tu viens de me parler tout à l'heure de ce misérable Lambert, des griffes duquel je t'ai sauvée à deux reprises. Eh bien, sais-tu ce que l'on m'a dit depuis que je ne t'ai vue?...
— Quoi donc?
— Que tu étais au mieux avec lui, que l'on vous rencontrait souvent ensemble, et que, par conséquent, tu n'avais témoigné de l'éloignement pour lui que pour mieux cacher ton jeu.
— Et vous l'avez cru?
— Dame!
— Et c'est alors que vous avez changé d'hôtel, afin de ne plus être exposé à me revoir; c'est-y vrai, dites?
— Eh bien, oui, c'est vrai! et je sais bien ce que tu vas répondre, tu vas iiiiM-. Tu vas prétendre que ceux qui ont dit ça ont menti.
— Vous vous trompez, monsieur Caminade. Car rien n'est plus vrai!
— Tu l'avoues?
— Préférez-vous m'entcndre mentir moi-même?
— Alors, ce Lambert est maintenant de tes amis?
— Il l'a bien fallu.
— Pourquoi?
— Pai'cc qui;...
Camiuade eut un ricanement de dépit.
— Ah! oui, dit-il avec amertume, les parce que du début! Nous y revenons, mais je les connais, ça ne prend plus.
Et, s'emparant des mains de l'enfant par un geste résolu, il la força à le regarder bien en face.
— Écoule-moi, dit-il, d'un ton presque brutal, mais au fond duquel tremblait une sincère émotion, tout ça, c'est des bêtises, et il n'en faut plus entre nous. Moi, tu le vois bien, pas vrai, je t'aime beaucoup, trop peut-être! et je ne demande pas mieux que de continuer, mais je ne veux pas être exposé à partager ton amitié avec M. Lambert, et si c'est au-dessus de tes forces, eh bien, faut le dire tout de suite, et surtout ne pas aller chercher midi à quatorze heures; tu me comprends bien, n'est-ce pas?
— Oui, oui, je vous comprends.
— En ce cas, parle, exphque-moi comment il se fait qu'après t'avoir arrachée des griiïes de ce gredin, qui voulait te faire violence, je te retrouve dans les meilleurs termes avec lui.
— Vous le voulez? fit Nicette, en baissant les yeux. • — Je l'exige.
— Et vous ne m'en voudrez pas?
Camiuade se recula étonné.
— Ah çà! qu'est-ce qu'il y a donc? interrogca-t-il avec une vague inquiétude.
Nicette leva ses mains jointes.
— Rien! il n'y a rien, dit-elle avec un pâle sourire; seulement vous savez, il y a des choses qui ne sont pas faciles à dire.
— Quelles choses?
— Mais puisque vous le voulez...
— Oui, je le veux, je le veux !
Une vive rougeur colora les joues de la jolie fille.
— Quand vous m'avez rencontrée, repiit-elle après un court silence, j'étais une pauvre fille des rues; il n'y avait pas à s'en cacher; ça se voyait de reste. J'avais vécu jusqu'alors parmi la pire bohème des faubourgs, cl j'étais destinée à faire comme les autres. Vous connaissez ça, n'est-ce pas, puisque vous y avez passé, vous aussi?
— Oui, oui, après?
— Pourtant, je ne me sentais pas mauvaise, et quehiuefois. quand je réfléchissais, — pas souvent, par exemple, — j'éprouvais un grand dégoût qui iiic nioiitail au cœur; je révais de sortir de la boue et, pour cela, de m'accrocher a quehjue chose de plus élevé. On ne m'avait jamais menée ù l'église, moi! Et personne ne m'avait appris à prier le bon Dieu : pourlaut, je ne sais quoi mo
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soutenait et me disait de ne pas désespérer. Et j'allais toujours, sûre de moi, résolue à me défendre le plus longtemps possible, et au moins à ne tomber qu'après avoir courageusement lutté.
C'est alors qu'un soir je vous ai trouvé sur mon chemin!
La petite Nicette croisa ses mains sur sa poitrine.
— Je ne parle pas du danger que j'avais couru, poursuivit-elle ; ce n'était pas la première fois que pareille aventure m'arrivait, et je m'en serais bien tirée toute seule; mais quand je me trouvai avec vous, au milieu de la nuit, et que vous m'avez proposé de vous accompagner à votre hôtel, je ne saurais dire au juste ce qui se passa en moi, mais il est certain que je n'avais jamais ressenti rien de semblable.. . et vous avez vu que je n'ai pas longtemps hésité.
— C'était ce que tu avais de mieux à faire.
— Sans doute; d'ailleurs, je vous avais bien regardé, et je savais déjà que vous étiez bon, honnête, et que l'on pouvait se fier à vous.
— Tu n'as pas eu à t'en repentir.
Nicette serra à les briser les mains de Caminade dans les siennes.
— Ah! vous avez été généreux et loyal, répondit-elle; vous n'avez pas même eu une idée mauvaise, et c'est bien ce qui m'a été fatal.
— Que veux-tu dire?
■ — Puisque vous m'avez ordonné de ne rien vous cacher, j'avouerai qu'au moment où je vous suivis rue Geoffroy-Lasnier j'eus comme une idée que mon rêve allait se réaliser, et que, grâce à vous, je pourrais peut-être m'échapper de l'enfer où j'étais.
— Cela n'a dépendu que de toi... et si je n'avais pas surpris tes agissements mystérieux, si l'on ne m'avait pas assuré que, prise de la nostalgie de la boue, tu étais retournée à ce misérable.
— Vous parlez ainsi, monsieur Caminade, parce que vous ne savez pas à quel sentiment j'obéissais.
— Tu n'as pas d'excuses.
— J'en ai une, au moins.
— Laquelle?
— C'est que, la dernière fois que j'ai rencontré Lambert, il m'avait dit des choses horribles.
— Et tu as eu peur?
— Lambert est capable de tout !
— Je le sais.
— Et il m'avait menacée de vous tuer, si je ne renonçais pas à vous ! Alors, moi, j'ai eu peur, comme vous disiez ; j'ai un peu perdu la tête, et pendant quelques jours je n'ai pas osé chercher à vous revoir. Cela m'a fait de la peine, allez; mais ce n'était rien auprès de ce qui m'attendait.
— Quoi donc? fit Caminade.
— Un jour, je n'y tins plus; j'allai à l'hôtel de Brest, et là... j'appris que vous étiez parti!... parti! comprenez-vous! sans que vous ayez cherché à me voir, sans que je vous aie dit adieu!... Oh! alors!... il m'a semblé que la terre allait me manquer, et il parait que j'ai été bien malade... Mais je vous ai déjà raconté tout cela, et peut-être que ça ne vous intéresse pas tant! D'ailleurs, vous voilà revenu! je ne sais plus si j'ai souffert et pleuré!... Maintenant, j'espère que vous ne m'en voudrez plus !
— Moi! t'en vouloir, chère enfant! dit Caminade, en la prenant dans ses bras; oh! ne crois jamais cela.
— Est-ce vrai? fit Nicette, d'une voix mutine d'enfant gùtée.
— Je te le jure.
— Eh bien, embrassez-moi, alors, pour me le prouver. Et elle présenta son front au baiser du jeune homme. Celui-ci la serra tendrement contre sa poitrine.
La nuit venait.
Les premières ombres du soir commençaient à envelopper le coupé. Les deux jeunes gens ne s'inquiétaient plus de savoir où les avait conduits leur cocher, qui, du reste, ne s'était lui-même inquiété de rien.
En l'absence d'ordres venant de son bourgeois, il avait enfilé les boulevards, parcouru les Champs-Elysées, et, finalement, s'était engagé dans l'avenue du Bois-de-Boulogne.
Toutefois, il avait modéré l'allure de son cheval, et maintenant c'est d'un pas dolent qu'il se dirigeait vers le Bois.
Et alors seulement Caminade mit la tète à la portière et s'aperçut qu'il s'était laissé entraîner bien loin.
11 s'empressa de donner l'ordre de revenir sur ses pas.
— Et où allons-nous comme cela? demanda le cocher.
En réalité, Caminade ne sut tout d'abord que répondre à une question qu'il ne s'était pas adressée à lui-même.
— Allez toujours, répondit-il, et vous m'arrêterez au premier restaurant que vous trouverez sur votre route.
Et, de fait, il venait de se rappeler qu'un temps fort long s'était passé depuis le déjeuner.
Il se tourna vers Nicette.
— Tu dois avoir faim, toi aussi? dit-il en souriant.
— Je n'y pensais pas, répondit l'enfant.
— Parbleu! ni moi non plus... Mais il se fait tard, et j'ai mon déjeuner dans les talons. Je |)arie que tu ne serais pas fâchée de din(>r.
— Je veux bien.
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— Puis, ça te restaurera, et, sans reproche, tu en as joliment besoin.
— 11 est vrai que l'on ne mange pas toujours à sa faim.
— Je le pense bien, mais aujourd'hui, du moins, j'entends que tu te rassasies !
— Ah! il ne faut pas que vous fassiez de la dépense pour moi.
— T'es bête! Un rien, quoi : quelques crevettes, un joli homard, un poulet sauté, des petits pois au doux, et, pour finir, une glace au moka et à la vanille. G'est-y ça que tu aimes?
Une lueur de convoitise passa dans les yeux de Nicette, et elle fit un geste non équivoque d'assentiment.
— A la bonne heure! fit Caminade avec belle humeur; et maintenant que le menu est arrêté, nous n'avons plus qu'à nous mettre à table.
Et comme si le cocher eût entendu ce souhait, au moment où il s'exprimait en ces termes, la voiture s'arrêta.
Caminade ouvrit la portière et lestement sauta sur le trottoir.
Il se trouvait dans les Champs-Elysées, en face de Ledoyen.
Il tendit la main à Nicette, qui s'empressa de quitter le coupé.
Puis, ayant payé généreusement le cocher, il se dirigea vers le restaurant, oîi un garçon en habit noir et cravate blanche vint le recevoir.
Pour tout dire, nous devons ajouter que ce dernier laissa percer un certain étonnement à la vue de Nicette, qui était mise avec une simplicité de grisette ; mais la grisette était si jolie et si appétissante sous son modeste costume, que le valet s'inclina en connaisseur et se tourna vers un de ses confrères qui attendait sous le péristyle d'entrée :
— Voyez! cabinet 27 ! dit-il en même temps.
Caminade et Nicette suivirent le garçon de cabinet jusqu'au premier étage.
Un épais tapis couvrait l'escalier ; et Nicette, qui n'avait jamais marché sur rien de pareil, éprouvait une sensation indéfinissable rien qu'à y poser lé pied. Des lampes à globes d'opale, placées de distance en distance, répandaient sur ses pas une lumière d'une douceur presque voluptueuse ; et, en passant le long des cabinets qui ouvraient sur le couloir, elle entendit un cliquetis de cristaux et d'argenterie, mêlé à un murmure de voix animées ou tendres, qui lui communiqua d'instinctifs soupçons.
■ — Où donc m'avez-vous conduite? demanda-t-elle à Caminade.
— Ma foi, répondit celui-ci de sa voix loyale et franche, c'est la première fois que j'y viens! et, si nous nous y trouvons bien, nous pourrons y revenir.
Certainement, le brave garçon n'avait pas songé à mal, en pénétrant dans ce restaurant à la mode; il voulait dîner, peu lui importait en quel lieu.
Mais l'impression qu'il remarqua sur les traits de Nicette vint l'éclairer
lui-même, au moment où il s'y attendait le moins ; il réfléchit à son tour, comprit qu'il avait peut-être été un peu imprudent et fut sur le point de descendre dans la salle commune; mais déjà le garçon avait ouvert le cabinet 27 et s'effaçait pour le laisser passer.
Il craignit d'être ridicule; son amour-propre était engagé et il franchit résolument le seuil du cabinet, suivi de près par Nicette.
Et pendant que cette dernière, troublée et vaguement inquiète, s'asseyait timidement sur une chaise, le garçon s'approcha de Caminade.
— Que faut-il servir à monsieur? demanda-t-il de sa voix bêtement obséquieuse.
Caminade écrivit à la hâte le menu; après quoi le garçon disparut. Le jeune baryton s'empressa alors vers Nicette, qui était toute préoccupée et triste depuis quelques instants.
— Eh bien ! eh bien ! dit-il en lui tapotant les mains, qu'est-ce qui nous prend à cette heure?
— Je ne sais pas.
— Tu es triste.
— Un peu.
— Regrettes-tu d'être venue?
— Non! puisque c'est avec vous. Mais ce Iu\c. ces lumières, ce bruit, ça m'a tout étourdie. Où sommes-nous donc ici?
— Si tu ne t'y plais pas, nous pouvons nous en aller.
— Oh! pour ça, non, par exemple : tenez, je suis folle; je ne sais ce qui m'a passé par la tête, et puis, il y a ce garçon...
— Qu'est-ce qu'il a?
— Il m'a regardée d'un air...
— Dis-tu vnii?... Oh! mais, tu saisi... il n'a qu'à s'observer, celui-là! Malgré ses favoris en côtelettes, comme un ministre, je ne serais pas long à lui remiser son liacre !
Nicette haussa les épaules, et son visage s'éclaira d'un sourire.
— Allons, voilà que vous vous emballez, à présent, dit-elle ; chercher querelle à un larbin... eh bien, c'est ça qui ne serait pas à faire! Voyons, ne pensons plus à tout ça : vous avez faim, moi aussi. Voici le potage, que vous importe celui qui l'apporte!
En pariant ainsi, Nicette s'était assise sur le divan, pendant que Caminade prenait une chaise et allait se placer en face d'elle.
Le diner commença.
Caminade était ce qu'on appelle vulgairement une belle fourchette. Nous l'avons déjà dit peut-être, et, pendant un bon moment, iNicelte lui tint tête vailiaininiMit.
Elle avait oublié les impressions qui l'avaient tout d'abord un peu troublée, elle s'était familiarisée insensiblement avec cette situation toute nouvelle, et son insouciance native, sa gaieté, son abandon naturel, reprenaient le dessus.
Les femmes ont le don particulier de l'assimilation ; maintenant, elle s'était habituée à l'éclat des lumières qui allumaient mille étincelles dans les cristaux, et la vaisselle plate; les rires jeunes qui partaient comme des fusées des cabinets voisins ne l'étonnaient plus; elle se laissait remplir son verre, et y trempait de temps en temps sa petite lèvre rose; et môme, à mesure que l'heure fuyait, elle se sentait gagnée par une douceur moite qui lui montait au cœur et contre laquelle elle se trouvait sans défense.
De son côté, Caminade éprouvait à peu près le même phénomène ; il avait certes la tête solide, et une fiole de saint-émilion ne lui faisait pas peur.
Mais ici, la vapeur des vins généreux s'ajoutait à l'excitation des mets savamment apprêtés ; il se dégageait, en outre, du cabinet où il se trouvait, une certaine atmosphère capiteuse qui eût suffi à griser une tête moins ferme que la sienne. .\u bout d'une demi-heure, le sang circula plus actif dans ses veines, et il lui monta au cerveau des idées qui ne lui étaient pas venues encore.
Tout d'un coup, il se leva et, obéissant à un sentiment dont il ne se rendait pas bien compte, il fit quelques pas vers Nicette.
Et comme la jolie enfant lut dans ses yeux une expression bizarre qu'elle n'y avait jamais vue elle eut comme peur de lui et se leva à son tour, effrayée et toute pâle.
— Monsieur Caminade... dit-elle d'un accent de prière. Cela suffît.
Le jeune baryton s'arrêta, comme honteux de lui-même, et, pour donner le change à sa propre émotion, il alla à la fenêtre, qu'il ouvrit toute grande.
— On étouffe ici, dit-il d'une voix brusque; ne trouves-tu pas?
— Oui, en effet, on a besoin d'air, balbutia Nicette, qui retomba sur le divan, sans force et sans voix,
Caminade présenta son front brûlant à l'air vif du soir.
La nuit était tout à fait venue et de la fenêtre où il se trouvait il pouvait voir à la lueur des becs de gaz quelques clients attardés qui dînaient seuls ou en compagnie dans le jardin.
Pour donner une distraction à son esprit et achever de lui rendre le calme, Caminade se mit à observer les différents clients de l'établissement, et bientôt son attention fut tout entière absorbée par l'un d'eux qui dînait solitaire et indifférent, ne paraissant s'occuper de rien, sinon de savourer les mets qui lui étaient servis.
Seulement, au moment où il se penchait h la fenêtre du cabinet 27, le
Bricole et Lambert, penchés eux-mêmes, l'écoutaient avec avidité. (P. 198.)
jeune liarylon avait cru remarquer que cet homme levait la tête de son cùté et qu'un mouvement de surprise lui avait échappé.
C'était une erreur sans doute; il ne connaissait personne que le comte et Gaston ;ï Paris, et ce n'était assurément ni l'un ni l'aulru?
Il avait dû se tromper.
Kl cependant, plus il le regarduil, plus il se persuadait qu'il ne lui é(uil pas loiil ;'i l'ait inconnu.
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Il rentra onliu dans le cabinet, rofonua la lenèlre et se dirigea vers N'icelle. à qui il tendit la main...
Elle lui donna la sienne.
— Chère petite, dit-il alors, le regard [dein de tendres eflluves, tu ne m'en veux pas, au moins?
— Oh! moi, moi! lit Nieette, étoulTant mil les sanglots qui la prenaient à la ^^orge.
— Vois-tu! C'est que je t'aime jikis que tu ne le crois, et je ne veux pas te traiter comme ça! D'ailleurs, il y a autre (hose qui m'arrêterait s'il m'arrivait encore de ni'oublier.
— Quoi donc?
— Je'n'y pensais plus.
— ■ Qu'est-ce que cela peut être?
Caminade allait poursuivre, quand un bruit s'éleva d'un cabinet contigu qui, jusqu'alors, était resté silencieuv.
La porte de ce cabinet venait de s'ouvrir, et le garçon y avait introduit un client.
L'incident n'avait rien que d'ordinaire ; mais Caminade remarijua que ISicette eu avait été particulièrement frappée.
Le client et le garçon n'avaient, cependant, échangé dans le couloir que deux ou trois paroles insignifiantes, puis ils avaient pénétre dans le cabinet, dont la porte s'était refermée aussitôt.
11 interrogea Nieette, qui ne répondit qu'évasivement et à voix basse.
— Voilà que nous rentrons dans les charades, dit Caminade; ah à çà! a connais donc l'houane qui vient d'entrer là?
— Peut-être ; parlez plus bas.
— Il y a nn moyen de se renseigner.
— Lequel?
Pour toute réponse, Caminade sonna le garçon, qui se présenta aussitôt.
— Monsieur demande l'addition? dit-il avant qu'on l'eût interrogé.
— L'addition, répliqua Caminade, tu l'apporteras quand tu eu seras prié; pour le quart d'heure, il s'agit d'autre chose ; il vient d'entrer quelqu'un à côté?
— Au numéro 28, oui, monsieur.
— Tu le connais ?
— C'est un habitué.
— (^onmient l'appelles-lu?
— Mais je ni' l'appelle pas.
— Tu lais le cachotier, bon! J'ajouterai ça sur l'addition, et, puis(|ue tu n'as rien de plus substantiel à nous olïrir, j'ai bien en>ie d'aller [)rendre le café à côté.
Et déjà il faisait mine de quitter la place, quand le garçon tira de sa poche une enveloppe qu"il lui présenta.
— Qu'est-ce que cela? fit Caminade, étonné.
— C'est une lettre qu'une personne qui dinait en bas m'a chargé de vous remettre.
— A moi?
— Il n'a pas mis le nom dessus, mais il vous a désigné par le numéro que vous occupez, numéro 27; voyez!
Caminade prit la lettre et l'ouvrit.
Et il n'y eut pas plutôt jeté les yeu.\. qu'il fit un mouvement.
— Ça, c'est différent, murmura-t-il, il fallait le dire tout de suite.
— Monsieur se retire? dit encore le garçon.
— Monsieur reste! riposta Caminade, et, si ça ne t'offense pas, tu vas apporter du café pour deux, des cigares pour un, et de la chartreuse pour madame.
Le garçon sortit, et, dès qu'il se vit seul avec Nicette, Caminade rouvrit la lettre et se remit à la lire.
Voici ce qu'elle contenait :
i< Vous êtes en compagnie ; je ne veux pas être importun. J'avais demandé le numéro 27, et il est occupé. Gela ne me contrarie qu'à moitié, puisque c'est par vous. Je viens vous donner un avis et vous demander un service. Une >imple cloison sépare le 27 à\i 28, ne l'oubliez pas, dans votre intérêt. Et, dans le mien, écoutez ce qui va se dire chez vos voisins, et tâchez d'en retenir le jilus que vous pourrez. »
Le billet n'était jias signé; mais Caminade devina tout de suite.
C'était Lamblin qui l'avait écrit; Lamblin, qu'un moment auparavant il avait aperçu dînant dans le jardin.
Pourquoi était-il là? Quelles étaient les personnes qui allaient occuper le numéro 28?
Il fit part à Mceltc de l'avis qu'il venait de recevoir, et Nicette, qui avait déjà reconnu la voix du docteur, ne douta pas une seconde que les voisins qu'ils allaient avoir à suneiller ne fussent, avec le docteur, Lambert, et sans doute son père lui-même!...
Et elle frémit en songeant à ce qu'elle allait apiirendre.
Elle eût dû pourtant y être accoutumée.
Du plus loin qu'elle se rap|ielait son enfance, elle n'avait conservé que des souvenirs honteux où elle retrouvait partout la trace de l'inlluencc néfaste (|ue ."^a mère n'avait cessé d'exercer sur son hoinvie.
I.ni, le mallieureiix. était birn coupalile sans dimic; mais au milieu du
désordre où il se déballail, sous la dégradation où l'avait amené une vie de vices et de crimes, il lui restait encore parfois certain sentiment imprégné de paternité et d'amour, et c'est avec un douloureux attendrissement que Nicette se souvenait des tendres caresses qu'elle en avaient reçues autrefois.
Il y avait bien longtemps de cela; elle était toute petite alors, mais elle se le rappelait toujours et n'avait jamais désespéré de voir son malheureux père échapper à l'influence de sa mégère et lui revenir...
Cependant, le garçon avait apporté le café, et, après avoir allumé un cigare, Caminade s'était assis sur le divan, contre la-cloison, à portée d'entendre et de retenir tout ce qui arriverait à son oreille.
La porte du cabinet voisin s'était ouverte et fermée à plusieurs reprises; puis, un calme relatif s'était établi, et les convives qui s'y trouvaient avaient entamé la conversation.
Seulement, comme ils le prirent d'abord sur un ton assez élevé, quelqu'un sans doute leur recommanda le silence, car tout se tut tout à coup, et l'on entendit sonner le garçon.
Ce dernier accourut.
— Que demandent ces messieurs? dit-il en s'adressant à celui qui commandait.
— ■ Pour le moment, rien qu'un renseignement, dit ce dernier en baissant le ton : il y a quelqu'un dans le cabinet d'à côté?
— Oui, monsieur, deux personnes.
— C'est que je n'aime pas beaucoup que l'on m'espionne, et je veux pouvoir dire des bêtises tout à mon aise.
— Oh ! pour ce qui est de ça, monsieur aurait tort de se gêner.
— Qui donc est là?
— Deux amoureux! Et je crois qu'ils ne pensent guère à espionner les autres.
Il souriait bêtement en parlant ainsi : son interlocuteur se déclara satisfait. Toutefois, dès que le garçon eut disparu, il mit un doigt sur ses lèvres, en soulignant ce geste d'un regard significatif.
— Tout de même, dit-il, mettons une sourdine et ouvrons l'œil : nous avons à nous dire des choses qui n'intéressent que nous, et il est inutile que ca tombe dans l'oreille d'un roussin.
— Ah çà! est-ce que tu crois?... inlcrronipil une voix forte et rude.
— Je ne sais pas encore ce qu'il faut croire, in(en'onii)it lirusi|uemenl celui
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que Ton interpellait; mais, ce qu'il y a de certain, c'est que tout à l'heure, en traversant le jardin, j'ai passé près d'un groin que j'ai vu quelquefois sur les épaules d'un vilain paroissien.
— Qui cela?
— Lamblin.
— 11 est ici?
— Et s'il est ici, ce n'est pas seulement pour absorder «n beefsteak aux
pommes.
L'un des convives frappa énergiquement sur la table.
— Ah! en voilà un, grommela-t-il, que je voudrais bien, après le café, tenir quelques secondes entre ces dix doigts-là.
Et il montra ses deux mains larges et calleuses, dont les doigts spatules se terminaient par des ongles qui avaient l'air de griffes.
— Chaque chose viendra à son heure, repartit l'autre voix; pour le moment, il s'agit d'un divertissement plus sérieux, et si vous êtes des gens résolus, vous avez là, tous les deux, l'occasion de gagner des rentes pour le reste de vos jours.
Ainsi que l'avait deviné Nicelte, les trois convives étaient : le père Bricole, celui que Ton appelait le docteur et Lambert, le héros de l'Ile Saint-Louis.
— Des rentes! dit ce dernier, je veux bien; et je ne serais même pas fâché, pour une fois, de savoir comment c'est fait. Mais, ce que je guigne, c'est pas encore ça, et tant que je ne me serai pas vengé du gommeiix, il me manquera quelque chose.
Le père Bricole haussa les épaules.
— Allons, en voilà assez, dit-il rudement: tu es un imbécile ! Si la petite ne veut pas de toi, faut en prendre ton parti.
Et il ajouta avec un mauvais regard sous ses sourcils contractés :
Et si je te dis ça, c'est que je ne veux pas que tu recommences;
si je le prends jamais à vouloir la violenter, c'est à moi ([ue tu auras à faire!
— Mais il a manqué de m'étranglcr l'autre soir, riposta Lamheri.
— 11 a eu tort de ne faire la chose qu'à moitié; tes affaires ne me regardent pas; tire-toi de là comme lu pourras; seulement, n'oublie pas ce que je l'ai promis, si je t'y reprends, tu sais, c'est moi qui l'étranglerai. Au surplus, en voilà assez, je te le répète: le docteur a une histoire à nous conter; tiens-toi calme et écoute.
Au numéro 27, Caininade et Nicette avaient entendu ce qui venait de se dire, cl la pauvre enfant s'était rapprochée du jeune baryton tout effrayée.
. De quoi! de quoi! lit ce dernier, à voix basse et en souriant; voilà que
lu as peur, encore?
— Oh! ce n'est pas pour moi, répondit Nicelte.
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— Est-ce que lu crois que je redoute ce misérable?...
— Je sais que vous ôtes brave... et, si vous aviez affaire à un autre, je serais plus rassurée; mais, avec lui, il csl traître il vous tendra quelque piège... Vous n'êtes pas méfiant, vous, et quelque jour...
— Tais-toi! tais-toi! Nous parlerons de cela plus tard. N'oublions pas la recommandation de Lamblin, et continuons d'écouter...
Ils se turent et prêtèrent l'oreille.
C'est le docteur qui parlait, et à partir de ce moment, et pendant quelques minutes, ils ne perçurent que quelques mots sans suite dont la plupart du temps le sens net et précis leur échappait.
Cependant, ce que le docteur conliait à ses deux acolytes eût été bien intéressant à retenir.
Il s'était courbé vers la table, et le père Bricole et Lambert, penchés euxmêmes, l'écoutaienl avec avidité.
— Vous savez, dit-il rapidement et à voix basse, que la visite que j"ai faite dernièrement à la caisse du comte m'a rapporté quelque chose comme un million.
— Oui, nous savons cela, répondit Bricole.
— Toi, tu es rien veinard, ajouta Lambert.
— Eh liien! si vous voulez m'aider, cette nuit, je vous donnerai demain, à toi, Bricole, la jolie somme de cent mille francs, et à toi, Lambert, cinquante mille.
— Cent mille francs! répéta le père Bricole.
— C'est avec ça qu'on en étraniilerait de ces perroquets sur le zinc, compléta Lambert; sans compter que vous auriez de quoi doter Nicette et qu'elle pourrait épouser un sous-préfet!
— Enfin, qu'est-ce qu'il y aurait à faire? interrogea Bricole, dont la convoitise était vivement allumée.
— En réalité, peu de chose, répondit le docteur; je veux dire rien qui no soit tout à fait dans vos moyens.
— Voyons ça, firent en même temps Lambert et Bricole.
■ — Toi! Lambert, il te suffira de t'introduira, cette nuit même, che;; M"° Chrifttiane, et d'y chercher un objet dont je te donnerai le signalement et qui doit se trouver dans l'un des meubles de sa chambre.
— Et si elle se réveille?
— Ça peut arriver,
— Que faudra- t-il faire?
— Bien... que te sauver, dans le cas où tu aurais réussi à t'emparer (^e l'objet en question.
— Et si je ne l'ai pas?
— Si tti ne l'as pas!... dame!... c'est ton all'aire et non la mienne. Je ne te donne pas cinquante mille francs uniquement pour aller réveiller les jeunes filles qui dorment dans leur lit. Voyons, acceptes-tu?
— On tâchera.
— C'est tout ce que je te demande.
Et il se tourna vers Bricole, qui attendait patiemment.
— Quant à toi, dit-il, c'est plus important.
— Je m'en doutais.
— Mais pas plus difficile.
— Tant mieux.
— Tu connais l'appartement que j'occupe dans la maison voisine de l'hôtel du comte?
— J'irais les yeux fermés.
— Il faut que tu y pénètres.
— Eh! eh!... Mais la maison est surveillée depuis le vol.
— Je t'ouvrirai moi-même une porte depuis longtemps condamnée, qui donne sur une ruelle voisine et dont Lamhlin ne soupçonne pas l'existence.
-- Soitl... Me voilà dans l'appartement... Après?
— Je t'ai dit déjà, n'est-ce [)as, qu'à l'aide d'un passage secret on peut facilement se faufiler chez le comte?
— En passant par la chambre de la comtesse?
— Précisément.
— Et si elle ne dort pas?
— Depuis quelques jours, la comtesse n'haliite plus cette chambre.
— J'aime autant ça! Donc, je prends le passage secret, et je m'introduis chez le comte; est-ce ça?
— Parfaitement.
— Après?...
Le docteur eut un pli railleur au coin de la lè\re :
— Faut-il le mettre les points sur les i? dit-il d'un ton goguenard.
— Ah! ah ! je commence à comi)rendre.
— Ce n'est pas dommage; d'ailleurs, ce que je t'offre là est un travail d'enfant. Le comte prend chaque soir i|uel(]ues pilules d'opium, qui lui procurent pour tonte la nuit un sommeil de plomb... et il reste seul jusqu'au lendemain! Tu ne l'auras jamais eu plus belle, et c'est cent mille francs de d()nni''s! Est-ce dit?
— C'est dit... A quelle heure nous i-elroii\erons-nons?
— Entre minuit et une heure.
— Le lieu du remlez-vous?
— Le caboulol.
— Bien! nous y serons, Lambert et moi!
— Entendu, et puisqu'il en est ainsi, un dernier verre de Champagne... et séparons-nous!... Toute fois, pour ne pas donner l'éveil à la 7?02/sse, si par hasard elle rôdait par ici, sortons du cabinet un à un, et gagnons isolément, chacun de son côté, l'établissement en question.
La séance était finie.
Caminade et Nicette restaient fort embarrassés.
Ils avaient mal entendu : quelques mots seulement leur étaient parvenus, et la seule chose qu'ils eussent comprise, c'est qu'un danger menaçait le comte et Christiane.
Mais de quelle nature était ce danger, en quel lieu, à quel moment, les trois misérables devaient-ils mettre leurs projets à exécution, c'est ce qu'ils n'auraient pu dire, et leur perplexité était grande.
Cependant le programme proposé par le docteur recevait son exécution.
Après avoir réglé l'addition, ce fut lui qui ouvrit la marche; on l'entendit sortir du cabinet et s'éloigner à pas lents; puis vint ensuite le père Bricole; après quoi, il y eut quelques minutes de silence...
Nicette se sentit devenir inquiète.
Le dernier qui était resté, c'était Lambert; et elle se demandait pourquoi d ne sortait pas à son tour, et ce qui le retenait.
Quelque soupçon lui était-il venu? Avait-il deviné quels étaient les deux amoureux du numéro 27?
Elle attendit anxieuse, comptant les minutes et les secondes.
Enfin, quelques pas se firent entendre dans le couloir et, presque immédiatement, la porte du cabinet craqua sous les poussées d'une main irritée.
Caminade se leva furieux à cette audacieuse tentative de violation de domicile, et il allait se ruer vers la porte, quand Nicette se précipita et le retint.
— Non! non! ne faites pas cela, supplia-t-elle, éperdue. Caminade! monsieur Caminade, restez, je vous en conjure; il vous tuerait!
Un ricanement répondit h ces paroles, à travers la porte.
— J'en étais sûr! dit la voix de Lambert, c'est le boudiné! Malheur!... mais ne te dérange pas! reste tant que tu voudras. Moi, je vais t'attendre, et je le repigerai à la sortie...
Caminade adressa un regard de reproche à Nicette.
— Tu vois ce que tu me fais faire, dit-il; je vais maintenant passer pour un lâche aux yeux de M. Lambert!
— Qu'est-ce que ça vous fait ?
— Je reconnais (|uc ça ne me fait rien. Mais nous n'allons pas cependant passer la nuit chez Ledoyen, parce qu'il monte la garde à la porte!
— Nous partii'ons tout à riicurc Vous ferez venir nue voiture, et, comme
Au rpgnrd farouche qu'il lança à Lambert. (P. 205.)
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ca, vous rentrerez tranquillement chez vous. Vous voulez bien, n'est-ce pas? N'c me grondez pas !
Et elle jeta ses deux bras autour du cou du jeune baryton.
Ce dernier céda.
Mais, au moment où il se disposait à reprendre place dans le cabinet, plusieurs coups furent frappés à la porte.
Et, avant que Caminade eût fait quelques pas, Nicette l'avait courageusement devancé à la porte et l'avait ouverte...
XX v
Un immense cri de surprise et de joie lui échappa, quand elle eut reconnu celui qui était sur le seuil.
C'était Lamblin !
Ah! ah! dit-il avec une pointe d'enjouement, c'est donc toi. mauvaise '
graine! On te trouve maintenant dans les caboulots à la mode? Tu te mets bien!
INicette ne prit pas garde au ton de familiarité un peu excessive avec lequel Lamblin lui parlait, et elle ne comprit quune chose, c'est qu'il allait protéger Caminade et qu'elle n'avait plus rien à redouter pour lui.
Cependant, Caminade s'était avancé.
Vous! continua l'agent ; je vous avais reconnu, et c'est pour cela que je
vous ai adressé mon poulet; j'espère qu'il n'est pas venu après le dessert.
— Je l'ai reçu à temps, répondit l'artiste.
— C'est l'essentiel, et vous savez quels étaient vos voisins?
— Nicette les avait devinés.
— Elle a de l'œil, la petite; au moins, avez-vous entendu?
— Assez mal.
— Enfin, que se passe-t-il,; à quelle fin le docteur et les autres se sont-ils réunis ce soir en petit comité?
Caminade raconta rapidement ce qu'il avait retenu de la conversation des trois hommes, et pendant qu'il parlait il vit Lamblin, attentif cl sérieux, remuer la télé à plusieurs reprises.
Quand il eut fini, l'atrcnt resta encore quelques minutes dans la mémo allilude.
Eh bien ! qu'est-ce que vous pensez de tout ça? dit Caminade au bout
d'un instant.
Landiin releva son front soucieux.
— Ces misérables nuMlilenl évidemmenl quelque mauvais coup, répondit-il à voix lente ; et ce qu'il y a de plus dangereux, c'est que nous ne savons pas
de quoi il retourne! M"° Christiane, ça se comprend encore : c'est elle manifestement qui s'est approprié le flacon, et la comtesse n'entend pas qu'il reste entre ses mains! Le docteur ne reculera devant rien pour s'en emparer, afin de le détruire! Mais le comte! que lui veulent-ils? Ils ont déjà soulagé sa caisse d'un bel et bon million et pour le moment je ne suppose pas qu'ils songent à recommencer... Quel est donc leur dessein?... C'est impénétrable... A moins que... Et un pli sombre creusa son front.
— A moins que... répéta-t-il.
Et se tournant vers Nicette :
— Voyons, toi! dit-il d'une voix très nette, avance un peu à l'ordre : tu as vu M"" Christiane depuis son retour?
— Oui, ce matin, répondit Nicette, elle m'avait fait appeler.
— Que t'a-t-elle dit?
— Rien.
— Elle ne t'a pas parlé des incidents de son voyage?
— Non.
— Pourquoi t'avait-elle fait venir alors ?
— C'est pour M. Gaston.
— Ah! ah! que lui voulait-elle, à celui-là?
— Je ne sais pas.
— Est-ce que M. Gaston n'habite pas avec sa mère et M"" Christiane?
— Il y couche quelquefois; mais, pour ne déranger personne, il a pris une chambre en ville; et même il lui arrive assez souvent de passer toute la nuit dans le laboratoire qu'il s"est fait élever dans le jardin.
— C'est un garçon studieux, un piocheur, je sais cela... Enfin, tu es allée le trouver pourquoi faire?
— Pour lui remettre une lettre, et, après qu'il l'eut parcourue, il m'a priée de dire à M"° Christiane qu'il ne manquerait pas de faire ce qu'elle lui demandait, çt qu'elle pouvait compter sur sa discrétion!
— Sa discrétion! Il a dit cela?
— Comme je vous le répète.
11 y eut un court silence, après lequel Lamblin reprit :
— Et quand tu as rapporté cette réponse, que s'est-il passé? N'as-tu pas remarqué quelque chose d'extraordinaire? M"° Christiane ne t'a-t-elle rien dit qui t'ait particulièrement frappée?
■ — Tout ce que je me rappelle, c'est qu'elle était fort émue et plusieurs fois elle a répété avec agitation : « Ainsi, il viendra. C'est bien, il n'y a plus à hésiter! il faut en finir! »
— En Unir! Avec quoi?
— Je i'iitnor'e
Lamblin lit quelques pas dans le cabinet, et revint vers Caminade.
— Tout ceci, dit-il, n'est pas aussi clair que de l'eau de roche ; mais on peut encore s'y retrouver.
— Moi, je n'y comprends rien du tout.
— Si vous le voulez, cette nuit, il n"y aura plus rien d'obscur, pour vous comme pour moi. Voyons, êtes-vous curieux? Nous avons vu déjà des choses bien intéressantes à Langrune... Ce qui va se passer dans quelques heures en est la conséquence rigoureuse et dramatique. Ne désirez-vous pas m'accompagner?
— Quel intérêt...?
— Il s'agit peut-être de sauver le comte.
— Croyez-vous?
— Venez toujours! Une fois sur les lieux, vous serez libre de vous dégager.
— Et où vous trouvcrai-je?
— Sortons d'abord ; chemin faisant, je vous indiquerai l'ordre et la marche.
Cependant Lambert avait abandonné depuis quelque temps déjà la surveillance qu'il exerçait à la porte du restaurant. Dès qu'il avait aperçu Lamblin, la partie lui parut moins tentante, et, tout en achevant de fumer son londrès, il se dirigea vers le caboulot de l'île Saint-Louis.
Il y trouva Bricole, déjà attablé au fond de la salle, une bouteille devant lui.
Il se préparait par d'énergiques libations à l'acte sanglant qu'il méditait, et, les deux coudes sur la table, le front dans les mains, il poursuivit sa sombre rêverie, qu'il n'interrompait que pour ingurgiter un grand verre d'eau-de-vic.
La bouteille était déjà aux trois quarts entamée.
Et pendant qu'il s'absorbait ainsi dans son rêve fait de rouges visions, on voyait de temps à autre ses épaules remuer sous chaque frisson qui le mordait dans sa chair.
On eût dit un fauve dans sa bauge ; au regard farouche qu'il lança à Lambert au moment où il tentait de s'approcher, ce dernier comprit que l'heure n'était pas favorable, et il gagna prudemment une table voisine, où il s'assit.
Lambert, lui, était moins impressionnable; c'était une nature indolente et molle, il ne connaissait pas de remords anticipés.
Le milieu dans It-quel il avait vécu n'était rien moins que sain, et l'on n'y a pas l'habitude de s'elTrayer de la correctionnelle, non plus que de la cour d'assises.
La correctionnelle, c"e<t quelques mois à l'ombre où l'on complète son éducation!
La cour d'assises, c'est un voyage h la Nouvelle, voilà tout.
Comment aurait-il vu plus loin que cela, puisque Téchafaud a disparu ?
Il s'était fait servir un mêlé-cass qu'il se mit à savourer longuement, lentement, à petites gorgées.
C'était sa manière à lui, il aimait le doux; il serait mort depuis longtemps, si on l'avait mis au régime du père Bricole.
— ■ Pas si bête, disait-il ; on a toujours le temps de remercier son boulanger.
Une bonne heure s'écoula de la sorte ; minuit avait sonné depuis un quart d'heure, quand tout à coup la porte de l'établissement s'ouvrit : un homme entra !
C'était le docteur.
Bricole et Lambert le reconnurent tout de suite, quoiqu'il eût revêtu un costume qui le rendait méconnaissable pour le vulgaire.
Il marcha rapidement vers Bricole.
— Ètes-vous prêt? demanda-t-il d'un ton presque impérieux.
— Quand tu voudras! répondit Bricole, en se secouant pour cha'^ser les visions qui l'avaient assailli.
— Eh bien, partons.
— Quel chemin prenons-nous?
— Je marcherai devant; vous n'aurez qu'à me suivre. Ils sortirent.
La nuit était somlu'e ; de lourds nuages couraient dans le ciel : la lune ne devait se montrer que plus tard. L'heure et le temps étaient donc propices.
Pendant quelques minutes, ils avanci'rent le long des quais, l'un suivant l'autre, à distance prudente, tantôt précipitant la marche, tantôt ralentisant le pas, selon le vent et les bruits indiscrets de la nuit.
Une sorte de file indienne adaptée aux moeurs de Paris.
Le docteur marchait le premier, comme il l'avait dit ; et les autres venaient derrière, observant les mouvements du chef de fde.
Enfin, ils atteignirent l'extrémité du quai, où les trois hommes firent une halte.
Le docteur alla à Bricole.
— • Toi! dit-il à voix basse, tu vas te dissimuler dans l'ombre de cette' porte cochère, pendant que j'introduirai Lambert où il a affaire; s'il se passe quelque chose de suspect, je t'enverrai le coup de sifflet que tu connais et tu retourneras au caboulot. Si, au contraire, je constate que la voie est libre, je viendrai te prendre; est-ce entendu?
— On n'est pas sourd, vous pouvez y aller.
Bricole prit place à Tendroit qui lui était indiqué et le docteur et Lambert ne tardèrent pas à disparaître.
Le docteur entretenait, depuis longtemps, des intelligences dans la maison, qu'il avait habitée et où il s'était montré fort généreux ; il avait conservé une passe de l'entrée, et il n'eut pas de peine à faciliter à Lambert l'accès de son ancienne demeure; par excès de prudence, ce dernier avait retiré ses chaussures, et c'est pieds nus qu'il avait commencé l'ascension du premier étage.
Le docteur lui avait expliqué la topographie de l'appartement de M"' Ménager et celle de la chambre occupée par Christiane. Celle-ci devait être couchée, à cette heure, et endormie. C'était un vrai travail de débutant.
Lambert gravit donc l'escalier, et peu après il arrivait sans fau'e de bruit sur le palier du second étage.
Une fois là, il s'orienta à tâtons, et sur sa gauche il sentit une porte.
C'était la chambre de la jeune iille.
Il colla son oreille contre la serrure, il écouta.
Il n'entendit rien !
Alors, doucement, avec des précautions infinies, il' introduisit un rossiynol dans la serrure, et le fit jouer d'une main habile et discrète.
Il s'attendait à éprouver une résistance, si faible qu'elle fût; mais, chose bizarre, le pêne céda aussitôt avec complaisance, et lapoi'te roula sur ses gonds, sans difficulté.
Une petite veilleuse placée sur une table de nuit, près du lit, éclairait vaguement la chambre.
Lambert jeta un rapide regard sur le lit, et, à sou grand étonnement, il s'aperçut qu'il était vide.
Où était donc la jeune fille?
Il sonda tous les recoins de la chambre et s'assura bien vite qu'il n'v avait personne.
Cela tournait à la charade.
Mais il ne s'attarda pas à en chercher le mot; le champ était libre; l'occasion exceptionnelle, il se mit à l'œuvre et commença à fouiller les meubles.
Ce ne fut pas long.
Il y avait une jolie petite commode Louis XIII, un ravissant vide-poche en bois de rose; puis, une armoire à glace qui était restée entr'ouvcrte.
Lambert y glana quelques bijoux, plusieurs pièces d'or; puis, deux ou trois autres objets qui lui parurent de moindre valeur, mais qu'il crut tout de même devoir emporter, pour le principe!...
Quant au flacon que lui avait signalé le docteur, il n'en trouva pas trace!
Il était donc menacé de revenir bredouille, c'était humiliant.
Que faire?
De temps en temps il allait au palier, pour écouler les bruits de riiUorieur et opérer sa retraite, si quelqu'un venait.
Dans un de ces moments, et comme il passait près de la fenêtre, machinalement il en souleva l'épais rideau et plongea son regard au dehors.
11 fit une remarque qui le surprit.
La nuit était toujours aussi profonde. Mais à travers les ténèbres épaisses il vit scintiller un point vif qui rayait l'ombre et projetait une traînée lumineuse sous l'une des allées du jardin qu'il avait sous les yeux.
Ce rayon brillant partait d'un pavillon situé à l'extrémité du jardin, et, derrière l'une des fenêtres qu'incendiait le reflet d'une flamme intérieure Lambert vit passer la silhouette de Christiane.
11 se pinça pour s'assurer qu'il n'était pas le jouet d'un rêve.
— Ah çà! murmura-t-il, que diable peut-elle bien faire là?... Après tout, elle fait ce qu'elle veut, c'te fdle, ça ne regarde pas bibi. Mon enquête à moi est terminée ; je n'ai plus rien à faire, et le plus prudent est évidemment de se donner de l'air.
Sur ces sages réflexions, Lambert reprit tranquillement le chemin par lequel il était venu.
L'affaire était ratée... Ce n'est pas encore cette fois-là qu'il devait faire fortune. Il retourna finir sa nuit au caboulot et attendre les autres.
Il avait recueilli quelques jaunets dont il était bien décidé à faire un noble usage.
D'ailleurs, il n'était pas fâché de connaître le résultat de la tentative de Bricole et d'apprendre s'il avait été plus heureux que lui.
Comme il longeait les maisons du quai pour se rendre vers Notre-Dame, il manqua de donner dans le docteur, qui s'était réfugié en l'attendant derrière une saillie du mur.
— C'est toi? dit vivement ce dernier; parle vite : as-tu réussi? Lambert haussa les épaules.
— Ah! bien oui! répliqua-t-il; n'y avait pas même quelqu'un pour mo recevoir!
— M'" Christiane était absente?
— Et, pour une jeune fille de son âge et de son rang, c'est bien inconvenant, pas vrai, de se balader comme ça, la nuit.
— Où pouvait-elle être?
— Quant à ça, je puis vous le dire ; car je l'ai aperçue dans le pavillon qui est au fond du jardin.
— Le laboratoire?
Le docteur fronça les sourcils.
— Ceci est plus grave, dit-il, et il faut que je sache le mot de cette énigme;
Voyons, expiiquez-vous de suite, je l'exige I \I'. ;;il.;
lu vas le rendre au caboulol, tu y trouveras Bricole, et vous m'alloiidrez tous les deux.
— Bricole a donc déjà fini?
— Et il n'a pas été plus heureux que toi... le comte, lui aussi, était absent.
— Alors c'est un déménagement complet, lit Lambert, sur un ton
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inimitable; ordinairement, on provient clans ce cas-là!... eiilin, faut se l'aire une raison... nous serons plus lieureux une autre fois!...
Or, ainsi que l'avait dit le docteur, Bricole était revenu bredouille, comme Lambert, et le premier n'avait pas plus rencontré le comte que le second n'avait rencontré Christiane.
Voici ce qui était arrive :
Dix heures venaient de sonner; le comte était seul dans son cabinet, assis à son bureau, devant une grande quantité de lettres qu'il repoussait et reprenait alternativement d'une main irritée et nerveuse.
Depuis son retour du château de Longueville, il avait un moment paru plus calme. Sa blessure était légère, il s'était promptcment rc;nis; d'ailleurs, il était revenu de son voyage avec un air de satisfaction évidente, il avait bien toujours un pli sombre sur le front, mais les précautions qu'il venait de prendre assuraient sa vengeance, s'il venait à mourir de mort violente; et cela sulTisait à lui rendre un calme relatif, au moins pour quelque temps.
Toutefois, cet état avait des intermittences cruelles, et souvent, quand il so reprenait à parcourir cette odieuse correspondance de la comtesse, toute sa colère se réveillait, un proî'ond désordre s'emparait de lui, et ce n'était pas une vengeance à long délai qu'il lui fallait, mais bien le châtiment immédiat et terrible.
Et cependant, par moments, à la lecture de cette correspondance où passait, il l'avait dit lui-même, comme un souffle de crime, un sentiment se dégageait qui le troublait jusque dans sa légitime colère et mettait une hésitation dans son esprit.
Ces lettres qui gisaient, froissées et déchirées, sur son bureau, portaient toutes une date antérieure à son mariage avec la comtesse... Elle s'appelait alors M"' Brémont; elle ne l'avait pas encore connu et aimé, et ce n'est pas lui, après tout, que l'on avait trompé 1
La jalousie est faite autant d'amour-propre que de véritable amour! Au fond du cœur, le comte n'était pas éloigné de se montrer indifférent pour une faute dont la honte ne le touchait pas personnellement et, en tout cas, il était bien près de penser qu'il n'avait pas à s'offenser outre mesure des injures faites au premier mari de la comtesse.
Ah! c'est qu'il l'avait tant aimée, celte femme! Depuis le jour où il l'avait rencontrée, il avait été si heureux pendant de longs mois, qu'il ne pouvait, sans déchirement, se résigner à la croire à ce point indigne et infâme!
Non! elle n'avait pas été criminelle et parjure. Celait impossible! 11 lui
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fallait une preuve, et il était bien résolu à la rechercher, pour se dégager enfin de ces ténèbres, où il restait aveuglé et impuissant.
Comme il en était là, le bruit d'une voiture lancée à fond de train s'arrêta brusquement à la porte de Thôtcl.
Quel pouvait être ce visiteur, qui se présentait si tard?
Il écouta...
El, au bout de quelques secondes, un domestique se présenta.
— Qui est là? interrogea le comte.
— M. Caminade, qui prie monsieur le oomte de vouloir bien le recevoir.
— Faites entrer.
Caminade était sur le seuil ; 51. de Savenay l'invita à avancer.
— Eh! que se passe-t-il donc? dit ce dernier; vous m'aviez laissé votre carte d'adieu et je vous croyais parti. Serais-je assez heureux pour que vous ayez besoin de mes services?
— Non, monsieur le comte, répondit Caminade; cette fois, c'est peut-être moi, au contraire, qui peux vous être utile.
— Vous, mon ami ; et à quel propos?
Caminade promena son regard autour de la chambre.
— Monsieur le comte est seul? interrogea-t-il avec hésitation. -- Sans doute, répondit M. de Savenay.
— Je veux dire que personne ne pouiTa entendre mes paroles?
— Eh! que craignez-vous?
— Ni un valet... ni même M""' la comtesse? Le comte tressaillit.
— Qu'est-ce à dire? lit-il duu ton de susceptibilité froissée. Caminade s'inclina.
— Que monsieur le comte me pardonne! répoudit-il; mon intention n'est pas de l"olïenser, et si j'étais jamais assez maladroit poui' le faire, je ne m'en consolerais de ma vie.
Le comte lui temlit la main.
— Vous êtes uu cœur e.\cellent et dévoué, dit-il, je sais cela; mais pourquoi me parlez-vous de la comtesse?
— C'est que c"est d'elle qu'il s'agii!
Le conik; releva le front, et Caminade vil passer dans ses yeux la lueur d'un éclair.
— De la comtesse! répéla-t-il avec unr xiolcmciuakoutinue. jUi! vous eu avez trop dit. Voyons, e\|ilic|uez-vous tout de suite, je lexii^e!
llamiiiade lit un geste d'acquiescement.
— Mo^^ieu^ le comte doit se rappeler, dit-il, i|ue, il y a (|iic'q c i'»urs, il
m'a parlé de certaines lellres qu'il avait trouvées dans un appartement de la maison voisine.
— Oui, je me le rappelle, interrompit le comte. Après?
— Monsieur le comte les avait lues?
— Les voilà! elles sont là, tenez!
Et sa main fiévreuse fouillait âprement la correspondance éparpillée sur son bureau.
— Eh bien, à propos de ces lettres, poursuivit Caminade, monsieur le comte a ajouté qu'à leur lecture, il avait éprouvé un sentiment bizarre, qu'il avait cru y trouver la trace d'un crime ; mais que tout cela était encore bien vague, qu'il lui fallait une preuve! et que pour avoir cette preuve...
Le comte releva la tête avec force.
— Oui! oui! c'est vrai, répliqua-t-il ; je demandais une preuve, et je la demande encore! Est-ce là ce que vous m'apportez?
— Oui, monsieur le comte.
— Vous! vous!
Le comte avait affreusement pâli; de ses deux mains, il pressait énergiquement ses joues blêmes.
Il était effrayant à voir !
Une sueur abondante mouillait son front; des lueurs de folie brouillaient son regard; sa gorge sifflait comme à l'heure du râle.
— Cette preuve! vous l'avez? continua-t-il, la voix étranglée.
— Je ne l'ai pas, répondit Caminade; mais il y a quelqu'un ici qui vous la fournira.
— Qui cela?
— M"° Christiane, et je suis certain que si monsieur le comte la lui demande.
— Mais qu'est-ce donc, mon Dieu? Et comment Christiane a-t-elle en sa possession une arme aussi redoutable?
Caminade raconta alors tout ce qu'il savait de l'histoire du flacon et la scène saisissante qui s'était passée dans le caveau du cimetière de Sainte-Claire, €t pendant qu'il parlait de ces choses étranges, mille sentiments poignants venaient se refléter sur le visage de son interlocuteur.
Quand il eut fini, le comte alla vivement à un bouton électrique, qu'il pressa, et presque immédiatement une jeune domestique se présenta.
— Voyez à l'instant M'" Christiane, dit le comte d'une voix brève, et demandez-lui si elle peut me recevoir.
La jeune fille sortit pour revenir bientôt annoncer au comte quï M"" Christiane l'attendait.
Que se passa-t-il alors entre M"° Brémont et M. de Savenay, nous ne saurions le dire ; mais nous pouvons ajouter que, au premier coup de onze heures,
le comte se dirigeait vers le laboratoire de Gaston; que, quelques minutes plus tard, Christiane descendait à son tour de sa chambre, et, un voile épais sur ses cheveux, une pelisse sombre sur les épaules, s'acheminait également vers le pavillon.
Gaston les y avait précédés et attendait depuis une heure déjà.
Sa perplexité était grande.
Christiane lui avait, le matin, annoncé qu'elle irait le trouver dans le pavillon, et qu'elle avait à réclamer de lui un important service d'où dépendait le repos de sa vie et que lui seul pouvait lui rendre.
11 n'avait pas hésité...
Depuis longtemps, il se doutait bien que la pauvre enfant cachait un douloureux mystère dans son cœur, mais il n'avait jamais tenté de devmer ce secret, attendant discrètement qu'elle jugeât elle-même à quel moment il lui conviendrait de le lui confier.
Le moment était venu enfin, et il allait tout connaître!
Vaguement, il comprenait bien qu'il s'agissait de la comtesse ; mais de quelle nature était le mystère, et quel but ténébreux avait jusqu'alors poursuivi Christiane?
11 avait hâte de l'apprendre.
Le comte était arrivé le premier, et il s'était facilement excusé, en annonçant qu'il était autorisé à se présenter par M"° Christiane.
Celte dernière survint bientôt et confirma la déclaration du comte.
— M. le comte est ici chez lui, répondit Gaston; et je ne veux, d'ailleurs, avoir aujourd'hui d'autre volonté que celle de mademoiselle. Je vous serai obligé, ma chère Christiane, de vouloir bien me dire ce que vous attendez de moi, et quel service je dois vous rendre.
Une dernière et suprême hésitation arrêta la réponse sur les lèvres de Christiane, mais elle fit aussitôt un effort sur elle-même, et, prenant courageusement sa résolution, elle leva son regard sur le jeune homme.
— Je vous ai dit, Gaston, répondit-elle, qu'il s'agit ici d'un secret dont dépend le repos de toute ma vie, et je le répète. Toutefois, j'entends rester pour quelques minutes encore maîtresse de ce secret, et vous consentez, n'est-ce pas, à ce que je ne vous le fasse connaître que lorsque je jugerai le moment venu?...
— Je ferai ce que vous voudrez, dit Gaston, ordonnez, et j'obéirai aveuglément; depuis que je vous connais, Christiane, je sais de quelle droiture hoimête cl sûre est fait votre caractère, et je m'en remets entièrement à vous...
Christiane lui serra la main avec force.
— Merci, dit-elle d'un ton attendri; si j'avais pu penser une seconde que j'allais accomplir un acle condamnable, vous eussiez été le dernier que j'eusse voulu y associer.
Et elle ajouta, avec une vive rougeur au front :
— Car je vous aime, Gaston, vous le savez depuis longtemps, et pour quelque satisfaction que ce soit, je ne voudrais diminuer ni compromeltre l'homme dont je dois bientôt porter le nom; soyez donc rassuré sur ce point, car c'est une mission sacrée que je remplis, et à celle-là, vous pouvez vous associer sans crainte, je vous en réponds !
— Parlez! dites vite ! insista le jeune homme; si vous saviez quelle hàlc j'ai de connaître, et avec quelle impatience j'attends.
Au lieu de répondre, Christiane se tourna vers M. de Savenay :
— Je vous ai promis, monsieur le comte, reprit-elle au bout do quelques ■econdes de vous donner la preuve que vous cherchiez vous-même, et le momciil est venu de tenir ma promesse. Éles-vous bien résolu à aller jusqu'au bout?
— Oui, je le veux, répondit le comte d'une voix altérée..
— Et vous ne m'en voudrez pas de vous avoir fait toucher du doigt la vérité?
— Je vous en serai, au contraire, éternellement reconnaissant.
■ — Poursuivons donc, conclut Christiane ; puisque tel est votre désir, puisque vous vous sentez la force d'assister à l'expérience que nous allons tenter, rien, désormais, ne saurait plus me détourner.
Et s'adressant alors à Gaston, cette fois d'une voix plus acérée.
— Vous devez avoir, dans ce laboratoire, dit-elle, tout ce qu'il faut pour décomposer, analyser, comment dites-vous cela, tout breuvage quelconque, toute liqueur soumise à votre examen?
— Sans doute! fit Gaston, ce sont même des expériences auxquelles j'ai 'habitude de me livrer, et ceux qui ont suivîmes travaux veulent bien recunnailre que j'y ai acquis une certaine habileté.
— C'est à merveille; et vous êtes certain de l'infaillibilité des procédés que vous employez?
— Assurément.
— Je veux dire que vous pouvez déterminer sûrement, de quels éléments se compose la substance analysée?
— C'est cela même.
— Et à coup sûr? Que ces éléments soient anodins ou qu'ils soient dangereux !
— A coup sûr dans les deux cas.
Gaston eut un sourire.
— Je vous réponds ncMcMiciit et catégoriquement, ajoulu-l-il, et je nu; garde, à dessein, d'employer aucune expression scicntili(pie ; en d'autres circonstances, je vous convaincrais facilement, à l'aide de quelques explications leclmiqnes... mais aujoui'il'iuii...
Chrislianc approuva du geste.
— Il me suffit, dit-elle, que vous soyez sûr de vous-même, et je n'ai pas d'autre observation à faire...
En même temps, elle tira de sa poche un petit étui de velours, qu'elle ouvrit avec précaution et d'où elle sortit un flacon...
Elle était devenue subitement pâle, et quand elle tendit le flacon à Gaston, sa main tremblait.
Derrière elle, au même moment, le comte venait de se lever et une flamme s'était allumée dans son regard.
Cependant, Gaston avait pris le flacon et il l'examinait, en apparence, avec plus d'attention et de curiosité qu'il n'en méritait.
Chrisliane ne le quittait pas des yeux.
Au bout d'un instant, il releva le front et regarda Christiane.
— Ce flacon est à vous? demanda-t-il d'un ton indifférent.
^ Mon, répondit la jeune fille étonnée; pourquoi cette question?
— C'est que la forme en est manifestement étrangère. J'ai un peu l'habitude de ces objets, je vous l'ai déjà dit, et si je ne me trompe pas, celui-ci est de provenance allemande et peut-être autrichienne.
— Ah! fit Christiane en tressaillant.
— Savez- vous ce qu'il contient?
— Je l'ignore, puisque je vous le demande.
— C'est juste... Mais au moins, pouvez-vous me dire de qui vous le tenez?
— Je vous le dirai tout à l'heure, peut-être, mais en ce moment, je ne le puis encore.
Gaston fil un geste d'assentiment.
— Soit, poursuivit-il, je n'insiste plus. Vous voulez donc, n'est-ce p.as, que je vous fasse connaître quelle est la liqueur contenue dans ce llacon?
— Est-ce possible?
— - Rien n'est plus facile, et je vais procéder immédiatement.
Et il se dirigeait déjà vers une table où étaient rangés une grande quantité de iiuies, récipients, bocaux, etc., quand Christiane le retint.
— Un mot encore, dit-cllc.
— Parlez, fit Gaston.
— Comme vous le voyez, ce flacon esl presque plein. -- Je l'ai icmiii(pié.
— Pour l'analyse à laquelle vous allez vous livrer, en emploicrez-vous tout le contenu?
— Vous désirez donc conserver une partie de la liqueur qui s'y trouve? • — Précisément.
— Pourquoi?
— Je vous le dirai dans un instant.
— Eh bien, rassurez-vous, Christiane, car quelques gouttes me suffiront.
— Faites donc alors; le comte et moi nous attendons... Gaston se mit à l'œuvre.
Pour tout dire, depuis un instant, d'étranges idées lui étaient venues, et l'attitude de Christiane et celle du comte lui paraissaient bien singulières.
L'émotion qui se manifestait chez les deux témoins de l'expérience qu'il tentait, l'avait gagné lui-même ; et il sentait vaguement que l'heure devenait solennelle, et qu'il touchait peut-être à quelque révélation terrible.
Mais Gaston était passionné autant qu'habile dans son art, et dès qu'il se fut mis au travail, il oublia ceux qui étaient là, et s'abandonna tout entier à la recherche qui lui était commandée.
Dès les premiers préparatifs, Christiane s'était laissée tomber sur un siège et, le corps penché en avant, la poitrine oppressée, elle ne quittait plus le jeune homme des yeux. Pour elle qui le connaissait bien et qui l'aimait, il n'y avait pas une ombre sur son front, pas ime contraction des muscles de son visage qui n'eût sa signification et son importance; et elle attendait haletante, anxieuse, que quelque mouvement inattendu vînt lui révéler l'impression ressentie par Gaston.
Quant au comte, il ne tenait pas en place, ce qui se préparait était si grave, la révélation qu'il en attendait pouvait être si terrible, que tout son sang se glaçait dans ses veines et que, maintenant, il regrettait presque d'être venu.
Mais il ne pouvait plus se retirer!... et même, qui sait! peut-être espéraitil que le résultat répondrait aux mystérieux et insondables souhaits de son cœur.
Tout à coup, il s'arrêta brusquement et porta ses deux mains à ses lèvres pour étouffer une sorte de rugissement.
Christiane venait de se lever, blême, tremblante, le sein gonflé, et, frappée d'une sorte de défaillance produite par l'épouvante, elle venait de s'accrocher à la table pour ne pas tomber.
L'analyse était terminée. Gaston venait de se retourner, profondément ému, le visage sérieux, le front sombre...
— Gaston! Gaston! fit Christiane suppliante. Le jeune homme lui nMidit le flacon.
Il aperçut la silhnuetle d'un IionmiP. ;P. 2i2.)
— Mais que contient-il? insista la jeune lille; \ous le savez maintenant, répondez! Ah! par pitié, répondez!
Et comme Gaston continuait de garder le silence, lant il était troublé :
— Du poison, n'est-ce pas? poursuivit-elle.
— Oui! dit (Milin le jeune lioiiime.
— Mortel?
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-^ Le plus violent et le plus implacable des poisons!
— Ah ! je le savais bien! balbutia Christiane, le regard ardemment fixé sur le comte.
Et elle ajouta, en tombant à genoux, les mains jointe* :
— Oh ! pauvre père! pauvre père!...
Les sanglots l'étouiTaient, son visage était baigné de larmes.
Gaston s'empressa .de la relever; mais déjà, d'autres impressions non moins violentes s'étaient fait jour à ti-avers l'esprit surexcité de Christiane.
Dans un premier mouvement inccnscient, elle jeta ses deux bras autour du cou de son fiancé et l'embrassa à plusieurs reprises.
— Merci, Gaston, merci, dit-elle avec effusion! vous avez fait la lumière dans les ténèbres eliïoyables qui m'enveloppaient... Mon doute était affi-eux. vous l'avez dissipé!
— Et maintenant, conlinua-t-elle, mainlenanl je vois clair dans ma haine et je puis la haïr en toute sécurité, la criminelle créature.
— De qui parlez-vous donc? interrogea Gaston qui, un instant, douta que Christiane fût bien dans son lion sens.
— De qui! si ce n'est de M"° Brémont?
— El!e!
— Je l'ai vue.
— YousI...
- La nuit de la mort de mon père, je l'ai vue, vous dis-je, approcher ce flacon de ses lèvres.
— Est-ce possi])le?
— C'est monstrueux, n'est-ce pas... et dire... aii ! tenez, Gaston, ceci est encore plus horrible, dire que mon pauvre père a su qu'on l'avait lâchement empoisonné!...
— Que dites-vous ?
— Vous n'étiez pas là, vous, pendant la nuit de l'agonie; moi, je ne l'ai pas quitté, et tout ce qui s'est passé est encore présent à ma mémoire. Vingt fois il m'a appelée, vingt fois, il a voulu me parler. Mais elle était là, toujours. Et il est mort en emportant son secret dans la tombe. Mais je savais lire dans son regard, et j'y avais lu son implacable volonté d'être vengé; alors, je n'ai pas hésité, et c'est à la tombe môme que je suis allée demander l'arme qui me manquait.
— Comment cela?
— .]e vous l'expliquerai plus tard, pour le moment, nous avons la preuve du crime, cl il faudra bien que le châtiment atteigne enlin les coupables.
Gaston remua la tète en signe de doute.
— La preuve du crime! répéla-t-il ; ne vous hfitez pas trop, chère
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Christiane, car jusquà présent, vous n'avez là qu'un flacon, renfermant, il est vrai, un poison violent, mais rien ne prouve que l'on en ait fait usage.
— Le comte a, paraît-il, entre les mains, une correspondance où la culpabilité de iVr° Brémont et celle de son complice seraient manifestes.
— Et vous croyez que le comte se prêtera...
— Il me l'a promis.
— Il n'en fera rien, croyez-moi, et peut-être même avez-vous agi imprudemment en le priant de venir ici ce soir.
— Vous croyez?
— Voyez vous-même! le comte a disparu, et. à cette heure, je suis sur qu'il regrette la promesse qu'il vous a faite.
— Vous avez peut-être raison!... mais alors que faire? que me conseillezvous?
— Attendre, chère Christiane, et surtout cacher au plus profond de votre cœur le terrible secret que vous venez de me faire connaître.
— J'ai déjà su le garder jusqu'à ce jour.
— Eh liien! attendez encore... Mon père doit prochainement venir à Paris; nous l'entretiendrons de l'affaire, et, quoi qu'il décide, nous ferons bien de nous en remettre entièrement à lui. Le voulez-vous?
Christiane mit ses deux mains dans celles dé Gaston.
— Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle.
Et elle ne tarda pas à s'éloigner pour regagner sa chambre, qu'elle n'avait même pas fermée à clef.
Cependant, le comte était rentré chez lui.
Il savait ce qu'il voulait savoir, peut-être plus qu'il n'eût voulu apprendre. Il était atterré; sa poitrine battait à se rompre, son sang en feu brûlait ses artères.
— Empoisonné!
Il ne pouvait plus douter... La comtesse avait empoisonné son premier mari... lâchement, odieusement, avec la complicité du docteur Wormser.
Qu'allait-il devenir? Quelle résolution devart-il prendre?
Le crime était manifeste... Il n'y avait pas d'atténuation possible. .\vec ce flacon arraché à la tomlie de M. Brémont, avec les lettres qu'il possédait luimême, et sur lesquelles les déclarations implacables de Christiane jetteraient une sinistre lumière, comment échapper à l'accusation?
Le dégoût, la honte, l'horreur lui montaient alternativemeut au cœur et aux lèvres; échouer à son Age dans un pareil déshonneur!... voir brusquement
s'elTondi'cr toutes les joies, toute la sécurité honnête qu'il croyait avoir assurées à sa vieillesse!
Etait-ce acceptable?... pouvait-il demeurer, sans se dégrader lui-nièine, dans cette ignominie? Et par quels compromis plus ignominieux encore parviendrait-il à apaiser les révoltes de sa propre conscience?
Il ne lui restait qu'un parti!... C'était de brûler cette correspondance qu'il eût voulu n'avoir jamais parcourue, et d'aller bien loin, chercher un refuge dans la mort.
Le suicide 1
C'était une issue, la seule qui lui restai... et qui le délivrerait de toutes ces infamies.
Il prit son front dans ses mains et rêva longtemps.
Et, plus d'une fois, la pâleur lui vint aux joues, et il sentit par moments ses yeux se voiler de larmes et un sarglot le prendre à la gorge.
A quoi songeait-il alors?
La profondeur du cœur humain est insondable; mille pensées bizarres lui venaient, qu'il n'eût jamais osé avouer peut-être, mais par lesquelles il se laissait volontairement dominer dans la solitude que la nuit faisait autour de lui.
Il repassait un à un les événements importants qui avaient surtout agité sa vie. Il revoyait, dans la pénombre du passé, les images qu'il avait le plus aimées, et son regard s'arrêtait attendri sur quelques-unes d'entre elles.
Son fils d'abord. Cet enfant qu'il faisait élever non loin du château de Longueville et qui lui rappelait un de ses plus sincères attachements.
Puis, quelques amis, les uns morts, les autres absents. Tous ceux qii l'avaient quitté et dont l'amitié dévouée était encore, à ce moment, un de ses plus consolants souvenirs.
Enfin, une dernière image, la plus séduisante celle-là, et certainement celle qu'il avait le plus ardemment aimée.
La comtesse I
Un voile passa devant ses yeux et il frissonna!
La comtesse! Quel souvenir et vers quel passé enchanté cela le rejetait-il!
C'était au Brésil qu'il l'avait vue pour la première fois.
Quoique jeune encore, relativement, il était déjà bien fatigué et las de la vie.
C'était cependant toujours le gentilhomme élégant et distingué qui avait longtemps imposé ses caprices à la jeunesse dorée de Paris, dont on citait les bonnes fortunes comme autrefois on citait celles de Lauzun; et si l'âge mûr avait mêlé depuis quelques fils d'argent à sa belle chevelure noire, il avait, en revanche, donné à sa physionomie un caractère de sympathique sérénité qui lui manquait peut-être un peu et qui ujoulail à sa distinction.
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11 arrivait au Brésil précédé d'une réputation qui lui ouvrit tout do suite tous les salons. On le savait puissamment riche, libre, et, dés son arrivée, il devint le point de mire de toutes les jeunes fdles.
Mais cela ne dura pas longtemps, car, dès qu'il eut rencontré M"' Brémonl, son choix fut immédiatement fixé.
11 n'était pas venu au Brésil pour s'y marier; mais il y a, parait-il, une destinée, et après avoir va la jeune veuve il n'eut plus d'autre ambition, d'autre dosir que de la posséder.
M°"= Brémont était à cette époque une des plus charmantes femmes dont on pût rêver la possession. Elle avait vingt ans peut-être, et elle atteignait en ce moment tout le développement, tout l'éclat de sa beauté.
Elle portait encore ses vêtements de deuil, mais ils lui seyaient si bien, elle s'en enveloppait avec tant d'art et de coquetterie raffinée, qu'on eût voulu ne les lui voir jamais quitter.
Le comte n'échangea la première fois que quelques paroles avec elle.
Il s'était senti invinciblement attiré dès le premier regard, et comme l'orchestre faisait entendre le prélude d'une valse, il s'était avancé jnsiu'à la jeuuc veuve.
Oserai-je, lui dit-il d'un ton un peu ému, vous demander la faveur de
cotte valse?
M°"= Brémonl leva sur le comte ses beau\ yeux de créole, où il y a\ait h h l'ois d'ardents et nonchalants effluves.
— Je vous suis reconnaissante, monsieur le comte, répondit-elle, mai- ^oyez les vêtements que je porte; je viens à ces fêtes par pure distraction, et je ne danserai pas avant que mon deuil soit fini.
— Dans trois mois'? fit le comte.
— Dans trois mois. C'est bien cela.
Le comte s'inclina.
— Soit! il faut se soumettre, dit-il; je n'étais venu que pour passer quelques jours à Rio; j'y resterai un an, si vous voulez bien m'accorder la première valse que vous danserez.
Un léger frémissement releva le coin des lèvres de la jeune femme.
— Comment refuser une requête qui s'exprime de cette façon? dit-elle eu souriant...
— Alors, vous consentez? dit le comte.
— Kl voii'i ma main en signe d'engagemcnl.
— Ali! (jue ne puis-jc la garder!
El ce lut tout.
Le comte ^alua de nom eau, et se relira iiiiinédialcniont.
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Et à partir de ce moment jusqu'à celui où M"° Brémont consentit à devenir comtesse de Savcnay, la vie du comte ne fut qu'un long enchantement.
La comtesse paraissait tout à lui, comme il était tout à elle, et jamais dans le passé le gentilhomme n'avait éprouvé un bonheur pareil.
Toutefois, un jour, il s'était produit un incident auquel il n'avait alors prêté aucune attention, mais qu'il s'était rappelé bien souvent depuis.
C'était quelques jours avant son mariage.
Un matin, de bonne heure, après avoir mal dormi, il était sorti et avait gagné la campagne.
Le chemin qu'il avait pris menait, est-il besoin de le dire, à l'habitation de la jeune veuve, et naturellement, c'est de ce côté qu'il se dirigeait.
11 y arriva comme l'aube blanchissait à l'horizon, et s'arrêta un moment sur un monticule qui dominait l'habitation, avant de reprendre Is chemin de la ville.
Seulement, il venait à peine d'y prendre place, quand un bruit frappa son oreille.
Cela venait de la demeure de M""^ Brémont; c'était quelque chose comme le bruit d'une porte que l'on ferme avec précaution, et peu après il aperçut la silhouette d'un homme qui s'éloignait à pas rapides vers le port.
Qu'est-ce que cela voulait dire?
En dépit de sa fermeté, il se sentit inquiet et troublé. Cela pouvait cependant s'expliquer facilement : quelque serviteur matinal, quelque amoureux d'une des caméristes, qui étaient fort jolies; moins encore, peut-être.
Mais le comte eut beau faire, il ne put chasser entièrement l'impression pénible qu'il avait reçue et qui persistait, quoi qu'il fît.
Aussi, dès le jour même, quand il vit la jeune femme, il ne put s'empêcher de lui conter l'aventure.
M°" Brémont le regarda avec un air un peu embarrassé, mais la lèvre souriante.
— Voyez! dit-elle avec enjouement, comme on peut se trouver prise, souvent avec les meilleures intentions du monde. Je ne voulais vous en rien dire, et me voilà forcée de faire des aveux.
— Des aveux?
— Eh! sans doute. Écoutez! Celte nuil, j'ai été très souffrante.
— Vous! grands dieux! et qu'u\ez-vous eu?
— Je ne sais, mais j'ai bien souffert, et alors, j"ai eu peur, et j"ai appelé un médecin.
— Eh quoi! cet homme que j'ai vu... c'était...
— Un humble médecin.
— • Mais pourquoi se retirait-il avec tant de mystère?
— Parce que je le lui avais recommandé... J'aurais été aux regrets que Ton apprît cette défaillance à la veille de notre mariage; et surtout j'entendais bien qu'on ne vous le dit pas à vous, qui auriez pu vous en inquiéter.
Le comte baisa longuement les mains de la jeune femme, et cette journée fut une des plus heureuses parmi celles qui avaient suivi.
Et, en se rappelant cet mcident, en évoquant ce souvenir, ses doigts se crispaient avec rage ; un hideux rictus tordait sa lèvre et un voile de sang passait devant ses yeux et l'aveuglait.
• — • Ah! le misérable! Ce docteur, c'était lui! balbutiait-il. Son complice, son amant!
Ses ongles s'enfoncèrent dans le velours du fauteuil.
— Et je les épargnerais!... ajouta-t-il avec violence, et je les couvrirais d'une lâche pitié... non, non!... Il faut qu'ils soient châtiés tous deux, qu'ils souffrent à leur tour toutes les tortures qu'ils m'auront fait endurer!...
En proie à un désordre inouï, il marcha vers la fenêtre, qu'il ouvrit toute grande, et présenta son front brûlant à l'air vif de la nuit.
Quatre heures sonnèrent à ce moment à l'église Saint-Paul.
Un pâle reflet éclairait l'horizon, annonçant le lever procham du soleil.
A ses pieds, sur le quai, de vagues lueurs flottaient indécises et confuses; les contours des monuments voisins se dégageaient peu à peu des ténèbres et certains tressaillements, insaisissables encore, attestaient que la vie et le mouvement allaient reprendre possession de la capitale.
Le comte regardait, indifférent, écoutant d'une oreille distraite, quand, tout à coup, il entendit la porte de l'hôtel s'ouvrir et vit un homme en sortir à pas rapides.
Chose étrange!
A celle vue, le souvenir qu'il venait d'évoquer tout à l'heure et qui pesaii encore sur son esprit, acquit soudain une force nouvelle, et il lui sembla qu'il se trouvait brusquement rejeté dans le passé, ù Rio, pendant cette nuit où il avait vu un homme s'éloigner de l'habitation de M"" Brémont!
11 proféra une énergique imprécation, reforma violemment la fenêtre, et rentra dans la chambre.
il était vaincu par tant d'émotions et, le cieur plein de haine, altéré de vengeance ; il ga.Mia son lit, bien résolu à aller demander au sommeil un peu de rcpoj.
Mais il lit (iiieiqucs pas à peine, et s'arrêta comme pris de terreur.
Il y avait au cabinet dans lequel il se trouvait une petite porte pratiquée dans la cloison, et par laquelle, dans les premiers temps de son bonheur, le comte passait quelquefois pour se rendre dans l'appartement de la comtesse.
Or, était-ce une horrible illusion? il avait cru entendre une main timide s'appuyer sur la serrure qui fermait cette porte, et essayer d'en faire jouer le bouton de cristal 1
Il y avait quelqu'un là !...
Qui cela pouvait-il être ?
El comme le bruit continuait, en s'accentuant, il marcha vivement à la porte et l'ouvrit.
Mais presque aussitôt il se rejeta en arrrière, avec un cri où vibrait un étonnement mêlé d'épouvante.
La comtesse était devant lui!
La comtesse, affreusement pâle, vêtue d'un long peignoir blanc, les cheveux en désordre, répandus à flots sur ses épaules demi-nues, les yeux grands ouverts.
Dès que la porte se fut ouverte, elle s'appuya contre la cloison, et, défaillante, près de s'affaisser sur le parquet, elle leva sur le comte ses regards suppliants.
■ — Vous! vous! chez moi! fit ce dernier, en reculant de quelques pas; que venez-vous faire ici?
— Si vous l'ordonnez, je me retirerai à l'instant même, répondit la jeune femme à voix basse, mais je vous en conjure...
— Que voulez-vous?
■ — Un moment d'entretien.
— Et vous avez pu croire... !
— On ne repousse pas la prière d'un condamné à mort.
— Que voulez-vous dire?
■ — Rien... monsieur le comte, sinon que si je sors d'ici sans vous avoir dit ce que je veux que vous sachiez, je jure que, demain, il n'y aura plus de comtesse de Savenay.
— Malheureuse!
— Que décidez-vous, monsieur le comte?
— Mais qu'avez-vous à me dire que je ne sache déjà? Ignorez-vous d'où je sors à l'instant même?
Li n.inh.sM' sctrill laissée tomber à genoux. (P. 231.)
— Je ne l'i.^uure pas; vous éliez tout à llicure dans le laboratoire de Casion avec Cliristiarii'.
— La fille de M. lîréinonl! dil le comle d'un Ion de sani;lanle ironie.
— Oui, repondil la comtesse, la lille du malheureux que le docteur Worniser et moi nous avons empoisonné!
Kl, en prononçant ces mots, elle sï'tait dressée, pleine de résolution cl
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d'audaco. avail franchi le seuil du cabinet, et rnarcliait jiisiju'au divan, où elle s'assit.
Le comte ne tenîa même pas de l'arrêter, et c'est avec un grand trouble, où tremblaient mille sentiments divers, qu'il l'avait suivie jusqu'au siège qn'nllo avait choisi.
1! y eut un court silence.
— Ainsi, vous avouez? reprit le comte au bout d'un instant.
■ — Si j'avais dû reculer devant cet aveu, je ne serais pas venue.
■ — Vous poussez l'audace jusqu'à affronter ma présence quand je sais tout, quand je viens d'avoir la preuve de votre crime! C'est trop d'impudence; et J3 ne' vous ai pas dit encore que là, tout à l'heure, j'ai vu sortir de cet hôtel...
— Qui cela?
— Votre amanl.
— Le docteur?
— Alil vous nierez en vain!
La comtesse remua lentement la tête.
— Et pourquoi nierais-je, répliqua-t-clle d'un ton fenuo ; à quoi me servirait de mentir? Non! je suis venue pour tout vous dire, et je n'ai aucune raison de vous cacher que, lorsque vous l'avez aperçu, le docteur sortait de chez nioi.
— k\\\ misérable! misérable! interrompit le comte, je ne sais ce qui me retient...
Et, pris de colère aveugle et d'indignation l'arouche, il eut un geste de menace qu'il réprima aussitôt.
— Oh! si je pouvais mourir! balbutia la jeune femme; si je pouvais en finir avec cette vie de tortures et de honte 1 Ah ! vous ne pouvez comprendre avec quelle joie j'accepterais ce dénouement que j'appelle de mes vœux les plus ardents. Vous ne savez pas, vous ne vous doutez pas de l'horrible destinée qui a été la mienne, depuis le jour où le malheur ou le démon a placé cet homme sur ma route!
— Qu'est-ce à dire?
■ — Quand je l'ai rencontré, j'étais une enfant; quel âge avais-je... je ne nu; le rappelle pas ; c'était le premier homme qui venait à moi et m'adressait de douces et caressantes paroles; savais-je seulement qu'il fallait se méfier! Pourquoi la pensée m'en serait-elle venue? Je n'y songeai même pas, et je m'abandonnai au sentiment qu'il m'inspirait, sans réserve comme sans crainte. Il était pauvre et j'appartenais à une famille qui était à peu près riche; aussi, quand il demanda ma main, on lui répondit par un refus... Tout vient de là, monsieur le comte! car, si je fusse devenue sa femme, tout eût élé lini et je serais peut-être aujourd'hui la plus heureuse des épouses! Mais au lieu de cela on le
repoussa et, sans tenir compte de mon amour et de mes répugnances, on me l'orra à devenir la femme de M. Brémont!
C'est horrible cela, tenez !
Est-ce que je le connaissais, moi, cet homme qui était presque un vieillard? Que venait-il faire dans ma vie? Est-ce que je l'aimais? Je ne pouvais pas, je ne voulais pas l'aimer ! Il n'y avait qu'un homme pour moi au monde : c'était celui qui, le premier, était venu à moi, et ce devait être mon seul et unique amour!
Du moins, je le croyais, à ce moment-là!
A mesure qu'elle parlait, la comtesse s"était animée; la chaleur revenait à SCS joues qui se coloraient; sa voix prenait des intonations plus pénétrantes, et son regard avait des effluves attirants qui surprenaient le comte et le troublaient.
Il la regardait de temps à autre, se raidissant contre les impressions multiples qui l'envahissaient, et il l'écoutail, élonné et furieux, sans scuigei à l'interrompre.
La comtesse reprit ;
— Ce que je devins, une fois cette union accomplie, dit-elle, c'est à peine si je m'en souviens. Il était parti, lui! et je restais seule, bien triste, ne me sentant au coeur d'autre sentiment qu'une extrême pitié pour M. Brémont. J'étais jeune cependant, et à travers les cruelles réalités de l'existence qui m'était faite, je reportais souvent mon regard vers ce roman du passé si plein de promesses et si brusquement interrompu! C'est alors que je le revis!... Je crus que le hasard seul le remettait sur ma route; mais il ne me laissa même pas celte illusion. Il revenait 1... il avait trop souffert!... il voulait être heureux, il voulait surtout donner à ma vie toutes les joies, tous les bonheurs auxquels, disait-il, ma jeunesse et ma beauté avaient des droits imprescriptibles! Ah! il nie dit tout ce qu'il voulut... je ne demandais qu'à le croire, et pendant toute une année je m'endormis dans une ivresse qu'aucun remords ne vint troubler. Mais le réveil devait être terrible...
La parole resta suspendue aux lèvres de la jeune femme, et un nnaii.' vint assombrir son front.
— Le réveil! Ou', poursuivit-elle, comme se parlant à elle-même- mon Dieu ! quel souvenir ! Jusqu'alors, je n'avais pensé à rien, et, bien que M. Brémont fi'il déjà fort sdulTrant dès celle épo(iue, cependant je no m'étais pas trop inquiétée : le docteur que M. Brémont avait admis dans notre intimité lui donnait ses soins et j'avais une absolue confiance l'U lui : mais un jour, presque sans transition, son état devint des plus graves, et il fallut bien s'alarmer! Nous étions «Il voyage; nous revînmes sur-le-champ à Paris, et là, dès les premières paroles ilu médecin que j'avais fait apjieler, je ne sais quel affreux soupçon s'enifiara de moi: je croyais à une maladie grave, mais aux questions que le docteur m'adressa, à ses réserves élivinges, je me sentis envahie jiar une secrète épouvante! et
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quand, à peine libre, tremblante encore des demi-révélations qui venaient de m'être faites, je voulus questionner Conrad, je vis un infernal sourire contracter sa lèvre !
— L'œuvre était commencée! fit le comte, malgré lui intéressé.
— Oui, depuis un au! et il ne chercha pas même à se défendre : tandis que je restais sans voix, sans force, essayant de ne pas croire, me débattant au milieu des terreurs sans nom qui m'envahissaient, lui, me parlait d'amour, de bonheur sans contrainte, et, chose abominable entre toutes, cet homme exerçait sur moi une telle fascination, que j'en vins bientôt à l'écouter sans horreur, et que je ne fis rien pour le détourner de son œuvre criminelle.
— Et M. Brémont mourut! dit le comte; et désormais, dégagée de toute réserve...
La comtesse eut un regard de feu, qui arrêta la parole sur les lèvres de M. de Savenay.
— M. Brémont mourut. ..oui, répéla-t-elle d'un accent altéré, et il se passa alors une chose inouïe à laquelle le docteur ni moi ne nous attendions.
— Quoi donc?
— Comment expliquer cela ! je ne le tenterai même pas ; mais au lendemain de cette mort cruelle, en me retrouvant seule, au seuil d'une vie nouvelle... pour la première fois je repris en quelque sorte possession de mon être, et j'entendis la voix de ma conscience révoltée ! Cette voix me disait que, si coupable que l'on ait été, on pouvait toujours se relever et remonter des profondeurs où l'on avait roulé! Je compris en même temps combien j'avais été misérable, et pour échapper plus sûrement aux entraînements auxquels je n'avais pas su résister, je pris le seul parti qui me restât : j'allai me réfugier au Brésil, où je comptais quelques parents, et surtout quelques amis dévoués.
— Mais le misérable vous y a suivie!...
La poitrine de la comtesse se souleva avec effort et une expression indé finissable traversa ses beaux yeux de créole.
— Pas tout de suite, répondit-elle, car j'avais caché à tous la retraite que j'avais choisie; et il ignorait le lieu où je m'étais réfugiée, du moins l'ignora-t-il assez longtemps pour que, lorsque je le revis, mon sort fût irrévocablement fixé et qu'il ne pût plus me reprendre !
— Que voulez-vous dire?... interrompit le comte, dont un frisson involontaire secoua les épaules.
— Ai-je besoin d'être ]ilus explicite? repartit la jeune femme.
— 'Vous avez été franche jusqu'ici.
— Vous le voulez donc?
— Je vous en prie.
F.t, pliénoniène étrange, depuis quelques secondes, la voix du comte semblait
emprunter des intonations plus douces, et l'apaisement semblait se faire dans son cœur irrité.
Il pensait que ce que la comtesse venait de dire pouvait bien être vrai!
Elle avait été entraînée, fascinée; elle n'avait pas aperçu l'abîme sur le bord duquel elle marchait, et avait subi une complicité dont son cœur inconscient ne comprenait pas toute l'indignité.
Après tout, c'était possible, et le comte se sentait à cette heure plus de pitié que d'horreur.
Et puis, la jeune femme était là devant lui, dans une attitude abandonnée et défaillante ; son sein haletant soulevait par mouvements désordonnés la gaze transparente qui le voilait à peine, et ses beaux cheveux, qui s'étaient dénoués, l'enveloppaient comme d'un ample manteau noir.
Jamais il ne l'avait vue si belle; et chaque fois que son regard rencontrait celui de la comtesse, un frémissement profond amenait une contraction à ses lèvres et une flamme dans ses yeux.
Cependant, sur l'invitation qui lui était adressée, la jeune femme avait relevé le front, un pâle et triste sourire égayait doucement son visage.
— Je poursuivrai donc, puisque vous le désirez, dit-elle; et cette fois, du moins, je pourrai parler sans que la rougeur de la honte me monte au front. J'avais fui le pays où j'avais été si malheureuse; je m'étais réfugiée là-bas, bien loin, et j'espérais que le souvenir de mon passé coupable ne viendrait pas m'y chercher. J'avais borné ma vie, du reste, et le seul rêve que je formais à cette époque, c'était de vivre dans la solitude et dans l'expiation... Mais alors un homme vint, dont la présence devait changer toutes mes résolutions.
Si vous saviez, monsieur le comte, quel étonnement s'éveilla en moi lorsi|iie je vous aperçus dans ce bal, où nous devions nous rencontrer pour la première fois!... Vous étiez jeune encore, et jamais dans mes rêves de jeune lille et de femme il ne m'était arrivé d'entrevoir un homme qui répondit si bien à l'idéal qui était au fond de mon cœur; ce l'ut une sensation exquise et en même temps douloureuse; car, si j'éprouvai un instant une ivresse inconnue jusqu'alors, un sentiment supérieur me rappela brutalement à la réalité, et me fit comprendre (pie je n'étais pas digne d'un pareil bonheur.
Seulement, voulez-vous que je vous dise, monsieur le comte, (picllc idée folle me passa à ce moment par l'esprit?
— Dites! dites! fit M. de Savenay.
— Je voulus tout vous dire.
— Que ne l'avez-vous fait?
— J'ai hésité.
— Pourquoi?
— Parce que je savais déjà que vous m'aimiez; que cet amour, je
n'entendais plus le perdre, puisque je le partageais, et que je savais bien (]u"il ne résisterait pas ;ï l'aveu que j'avais à vous l'aire.
— Qui sait'? murmura le comte avec un profond soupir.
La comtesse lit un mouvement et jeta ses deux mains au-devant d'elle, comme si elle eût voulu prendre celles du comte.
Mais ce ne fut qu'un éclair; aussitôt elle se contint et baissa liuniblemcnt les yeux.
— Pardon! dit-elle d'une voix tremblante, pardon, monsieur le comte; c'est qu'aussi les souvenirs de ce passé sont les seuls que je puisse me rappeler sans remords, et cbaque fois que je l'évoque. ..
— Remettez-vous, fit M. de Savenay ; je comprends votre émotion et votre trouble, et pendant que vous parliez, tout à l'heure, plusieurs fois moi-même j'ai été sur le point de les partager.
— Ah ! si c'était vrai !
— C'est que je vous ai aimée, moi aussi! profondément, comme on aime à l'âge où j'étais arrivé, et que je voyais dans cet amour que vous sembliez partager le gage d'un bonheur qui m'accompagnerait dans mes derniers jours. Ah ! j'ai été cruellement déçu!...
— Mais je n'ai jamais cessé de vous aimer! interrompit la comtesse, et sans l'odieuse tyrannie que je subissais, sans les violences de cet homme qui me menaçait de tout vous révéler...
— Je A'ous aurais protégée si vous aviez eu confiance.
— Je n'osais pas!... je ne pouvais me résigner à briser de mes propres mains mon bonheur, si inquiet et tour.menté qu'il fût...
— Dites plutôt que vous ne vouliez pas rompre une liaison infâme!... Car cet homme, vous l'aimiez; peut-être, même, l'aimez- vous encore.
— • Moi! fit la comtesse en se levant avec un cri de sauvage révolte. Moi! Ah! ne dites pas cela... car il est un dernier aveu qui est sur mes lèvres et que je ne pourrais peut-être pas retenir.
■■ — Un aveu ! lequel?
— Ne me le demandez pas. '
— Parlez.
— Monsieur le comte...
— Je l'exige.
— Écoutez alors. Vous avez dit tout à l'heure que j'ai aimé cet homme, ot ipir ]nMit-être je l'aime encore; eh bien, savez-vous ce que j'ai fait la dernière fois que j(! l'ai vu?
— Quoi donc?j
— Je lui ai demandé du poison.
— Vous..
— Et il me l'a donné, croyant que je voulais en faire usage pour devenir une seconde fois veuve !
— Infamie!
— Hais ce poison, je le garde ! et soyez assure qu'avant peu vous n'aurez plus rien à craindre de lui!
En parlant ainsi, la comtesse s'était laissée tomber à genoux, les mains jointes, le regard suppliant.
— ■ Et quand j'aurai accompli cet acte de justice, ajouta-t-elle, vous ne croirez plus que je puisse aimer cet homme, et la dernière prière que j'aurai à vous adresser, ce sera de me permettre d'aller e\pier mon passé criminel dans le couvent que vous-même aurez désigné!... Par grâce 1 par pitié! dites, ne le voulez-vous pas?
Il y eut un long silence.
La jeune femme s'était affaissée sur elle-même, et elle avait pris son front dans ses deux mains, pendant qu'elle pleurait et sanglolait.
Le comte était profondément ému. Il ne doutait plus de la sincérité de la malheureuse, et une suprême pitié lui montait du cœur.
Mais il eut presque honte de cette lâche faiblesse à laquelle il était près de s'abandonner, et réagissant énergiquement contre cette défaillance, il aida la comtesse à se relever, et revenant soudain à la réalité de la situation, il enveloppa la jeune femme d'un l'egard sévère où il y avait comme un dernier reflet de commisération.
— A votre tour, écoutez-moi, dit-il d'un ton ferme et résolu. Vous avez, dites-vous, horreur du passé. Je veux, vous croire, et j'espère pour vous que les sentiments de repentir que vous exprimez sont sincères. Vous désirez vous retirer dans un couvent; j'y consens. Dès demain, vous partirez pour Bordeaux, où vous entrerez à Sainte-Anne, dont la supérieure est une parente à moi, et qui aura pour vous tous les soins que vous pouvez demander. C'est le repos, la jtossibilité de la réhabilitation, et peut-être (lu'un jour Dieu me fera la grâce d'oublier votre crime et de vous tenir compte de votre expiation... Est-ce bien là ce que vous attendiez?
— Ah! c'est plus encore... balbutia la comtesse; car ce que vous m'accordez, c'est le relèvement, c'est le salut, la vie même!... Au temps où vous m'avez comblée de vos bontés et de votre amour, vous n'avez jamais été plus généreux.
— Alors, vous acceptez?
— Demain, je parlimi pour lîonic.iuv!
— C'est donc convenu.
La comlcs.sc s'était levée, et elle se disposait â se retirer ; le conile la retint.
— Seulement, avant de nous séparer, repril-il, j'ai encore cjnel(|ue chose à vous dire.
— Quoi donc? fit la jeune femme étonnée.
— Je ne veux pas qu'il y ait de surprise entre nous; et, à ce moment, je me croirais déloyal, si je ne vous faisais connaître les dispositions que j'ai prises récemment, et qui vous concernent particulièrement.
■ — Quelles dispositions?
— Je puis mourir...
■ — Monsieur le comte...
■ — De mort violente! Cela s'est vu... et dans celle hypollièse, qui n'avait rien d'invraisemblable après les révélations qui m'étaient faites, j'ai pris des mesures formelles à l'effet de m'assurer que ma forlune ne tombera pas en des mains criminelles ! Aux termes du nouvel acte que j'ai fait rédiger, vous êtes déchue, vous et votre fils, de tous droits aux biens que je laisserai après moi!
La jeune femme baissa la têle :
■ — Tout ce que vous avez fait ne peut être que juste, murmura-t-clle, et d'ailleurs, à partir de ce moment, que m'importe d'être riche ou pauvre?...
Le comte protesta du geste.
— Oh! vous ne serez pas pauvre! interrompit-il; car j'entends que la comtesse de Savenay puisse tenir en tout temps l'état qui lui conAÏent. Je vous ai donc constitué une fortune personnelle relativement importante, et que vous rest'ez à Sainte-Anne ou que vous quittiez le couvent quand ji; serai parti, voire avenir ne s'en trouvera pas diminué !
La comtesse saisit les mains du comte et les baisa longuement. •
— Vous êtes le meilleur des hommes et le plus miséricordieux des époux, dit-elle; je prierai Dieu d'ajouter à votre vie tous les jours que je voudrais retrancher de la mienne !
Et sombre et triste, elle regagna à pas lents la nouvelle chambre qu'elle occupait à l'hôtel.
Elle était, en apparence, repentante et résignée; on eût dil qu'elle allait succomber sous l'émolion qui l'étranglait.
Mais, dès qu'elle eut passé le seuil et fermé derrière elle la porte de sa chambre, elle poussa un rugissement de fauve et alla se rouler sur le divan.
— 0 humiliation! ô honte! balbutia-t-elle, éperdue et folle;... et je subirais tout cela! et j'accepterais celte vie de recluse hypocrite? Allons donc!
Elle se releva subitement, courut à son bureau, et se mit à écrire. Le jour était venu, le soleil inondait le quai d'une belle lumière rouge; la Seine s'animait peu à peu de cris et de mouvement.
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.1,1 li^ la galerie. [V.
Qiiclfiuc temps se passa, puis la jeune femme pressa fièvrcusemcnl un boulon éleclrique, cl une bonne se présenta.
— Celte lettre! tout de suite, à son adrese! dit la comtesse. La bonne partit aussitôt.
La lettre qu'elle emporlail ne cimlenait que ces lignes : « Je pars; je vais m'enfermer au couvent de Saint-.\nne, à Bordeaux. uv. 30. — riEnBE zaccone. — la fille des camelots. — ÉD. I. Rourr et of». nv. 3»
« Je vous y attends ! »
Sur l'enveloppe, il n'y avait qu'un nom :
« Conrad. »
Six semaines plus tard, voici ce que Ton lisait, au rez-de-cliaussce du journal la Gironde, de Bordeaux :
GRAND-THÉATRE
« LA FAVORITE « Débuts de la nouvelle troupe d'opéra
« Les débuis de notre nouvelle troupe d'opéra ont eu lieu hier devant une salle comble, et c'est au sortir même de cette représentation remarquable que nous écrivons ces lignes. Le lecteur voudra bien nous tenir compte des conditions exceptionnelles que nous sommes obligé de subir, à l'effet de donner une prompte satisfaction à sa curiosité, et il sera indulgent pour un pauvre critique qui a corrigé ses dernières épreuves à deux heures du matin.
« Jamais peut-être plus splendide représentation n'avait été donnée sur notre théâtre, et nous sommes assez heureux pour n'avoir presque à distribuer que des éloges.
« La nouvelle troupe se compose de deux éléments distincts : les artistes que nous avons applaudis l'année dernière et les recrues nouvelles de cette année.
« Des anciens artistes, nous ne dirons que quelques mots ; nous les connaissons tous; nous avons déjà constaté leur talent, proclamé leurs succès, et chacun sait que leur éloge n'est plus à faire 1 Nous nous contenterons donc de saluer leur rentrée, comme l'a fait le public, avec une vive et sincère sympathie, et nous passerons aux débuts des nouveaux, inconnus hier encore, et acclamés, adoptés pour la plupart depuis cette nuit.
« Nos anciennes connaissances ne perdront rien pour attendre ; nous sommes gens de revue, Mmes Mazilla et Andrès, M. M. d'Albert et Burga savent depuis longtemps en quelle estime nous tenons leur talent de chanteur et de comédien.
» Nous aurons plus d'une fois l'occasion de le leur prouver dans le cours de l'année théâtrale.
« Nous disions en commençant que la représentation de la Favorite avait été remarquable. Rarement, en effet, l'opéra de Donizetti a été interprété avec autant de correction et de virtuosité; ténor, baryton, première chanteuse n'ont rien laissé à désirer, et je doute qu'à Paris on puisse trouver de meilleurs inlorprètes.
« M. Warnot, notre nouveau ténor, est élève de Duprez, et a obtenu, il y a deux ans, un premier prix aux concours du Conservatoire de Paris ; il a vingtquatre ans, au plus; il est grand, élancé, fort bien de sa personne, et si on peut lui reprocher un peu d'inexpérience de la scène — ce qui, à son âge, est presque un charme de plus — en revanche, il n'y a rien à reprendre à son chant. Méthode excellente, goût exquis, voix étendue, d'une justesse irréprochable et d'un timbre des plus sympathiques. M. Warnot s'habituera à nous; il prendra de l'aplomb, et je lui promets une saison de bravos et d'ovations.
« J'en dirai autant de notre prima donna, M"° Lestrillet: jeune — vingt ans — , jolie à ravir, possédant une voix de mezzo-soprano comme il n'y en a plus depuis Stoltz, elle a littéralement charmé, j'oserai dire ensorcelé son public; on l'a acclamée, rappelée, et cela durerait encore si lerideau ne s'était pas baissé.
« Je ne veux pas troubler la joie de la gracieuse artiste, au lendemain de ce succès d'enthousiasme, bien mérité d'ailleurs, mais je crois devoir la prévenir charitablement que, si elle n'y prend garde, elle causera bien des malheurs parmi le public bordelais.
« Je parlerai tout de suite du ballet, avaut d'arriver à l'événement capital de la soirée, et j'adresserai sans restriction toutes mes félicitations à notre intelligent directeur, M. Salmon, sur le choix de ses ballerines.
« Le ballet a été bombardé de fleurs, et ce n'était pas trop d'exagération.
« M"" Cécile Baux, notre première danseuse, est de tout point hors de pair, et elle laisse bien loin derrière elle toutes ses devancières; elle a fait des merveilles de grâce et de légèreté, et elle a été admirablement secondée par ]yjme. j)esprès, Séraphita, Marsan, DarMey sur le compte desquelles nous reviendrons prochainement.
« J'ai hâte, cela se voit, d'arriver, je le réiiètc, à ce que j'ai appelé Vécéite/HPut capital de la soirée.
(■ 11 s'agit des débuts de notre baryton, M. Caminade
« Quand je dis les débuts, je me sers d'un mot impropre.
< M. Caminade n'est pas un débutant pour Bordeaux, car nous l'avions entrevu l'année dernière sur noire scène, où il tenait l'emploi de second baryton.
« Mais il avait peu chanté, tout au plus l'avait-on entendu deux ou trois fois et cela avait sul'li pour que l'on remarquât sa voix sonore et juste, son slyle de la bonne école et sa physionomie intelligente et particulièrement sympathique.
« Nous savions, de plus, qu'il travaillait, et c'était une impression géncnilement répandue, qu'il y avait en lui toute l'étolTc d'un grand artiste.
« M. Caminade n'a pas trompé les espérances que ses amis fondaient sur 8011 talent; la représentation d'hier le mol d'emblée sur le chemin de l'Opéra.
i< Si ri(Mi iK! vient lui fairt' olislarle, il y si-ra avant deux ans.
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« Mais n'anticipons pas sur les événements, comme on disait dans les romans de l'Empire et de la Restauration.
<i A son entrée en scène, M. Caminade était visiblement ému; il sentait tout le poids d'une responsabilité qu'il n'avait pas encore portée, et pendant cinq minutes — cinq siècles — ses amis éprouvèrent de cruelles appréhensions.
« Cela ne dura pas plus longtemps; l'artiste, un moment paralysé, reprit bientôt la complète possession de ses moyens; et un soupir de soulagement sorlit de toutes les poitrines, quand on entendit cette voix ronde et pleine, désormais sûre d'elle-même, attaquer son premier morceau d'une façon magistrale et charmer tous les auditeurs attentifs.
« La glace était rompue!... La victoire n'était plus douteuse; quand il eut fini, les bravos éclatèrent, et des bis frénétiques s'élevèrent de toutes parts.
« Il fallut recommencer!
« Et l'artiste y mit une grâce souriante et bon enfant ; on comprit si bien qu'il était heureux et fier du succès qu'il obtenait, que les bravos redoublèrent, le public s'emballa, et jusqu'à la fin ce fut un véritable triomphe!
« On en parlait en sortant du théâtre, on en parlait en se répandant dans les caboulots, et à l'heure où j'écris ce compte rendu, sur le marbre de l'imprimerie, on ne parle pas d'autre chose autour de moi!
« Du reste, rien ne devait manquer au triomphe du jeune et éminent baryton, et il s'y est mêlé un incident presque dramatique, en tout cas passablement mystérieux, qui pourrait contribuer d'une façon inattendue à la vogue que va s'attacher à sa personne.
« Voici le fait :
« Au moment où le rideau venait de baisser sur le tableau final, et comme il se relevait pour permettre à Caminade d'aller recevoir les applaudissements qu'il avait si bien mérités, un cri de défaillance se fit entendre à la deuxième galerie, et l'on vit une jeune femme tomber évanouie dans les bras de deux spectateurs qui se trouvaient placés à côté d'elle.
« On s'empressa de la porter dans la galerie, où on lui donna un peu d'air.
« Que ce fût l'émotion ou la chaleur, l'air est toujours d'un effet certain, en attendant le médecin du théâtre. J'étais justement à côté de celui-ci quand on vint le chercher.
« Je le suivis, curieux de connaître la cause de l'incident.
« Et lorsque nous arrivâmes à la galerie, je ne pus retenir une exclamation de surprise.
« La jeune femme était une jolie enfant de seize ans, dont la mise des plus simples, mais du meilleur goût, faisait encore ressortir la beauté.
« Elle était toute pâle; une ouvreuse avait dégrafé quelques boutons de son corsage, et sa peau blanche et fraîche tranchait sur l'étoffe brune de sa robe.
« Elle venait de rouvrir les yeux et promenait autour d'elle des regards étonnés, cherchant à se rappeler ce qui s'était passé.
« Quand le médecin voulut lui prendre la main, elle la retira doucement, par un geste de pudeur effarouchée.
« Puis un sourire releva le coin de sa lèvre, où un flot de sang généreux avait monté, et d'elle-même elle rendit sa main à l'homme de l'art
« — Monsieur est médecin? dit-elle, revenant à elle.
« — Oui, mon enfant, répondit mon ami.
« — J'ai donc été malade?
« — Vous vous êtes évanouie.
<( — On n'est pas sotte comme ça. Ces choses-là, ce n'est plus à faire.
« — C'est la chaleur sans doute.
« — La chaleur, oui, et autre chose avec.
« — Quoi donc?
(( L'enfant était tout à fait remise; elle réparait, toute songeuse, le désordre de sa toilette, et rassemblait quelques boucles de son opulente chevelure, qui s'étaient ébouriffées et l'aveuglaient.
(< — Alors, c'est fini, ici? demanda-t-elle en se levant comme à regroi et sur un ton qu'on n'entend pas d'ordinaire sur les bords de la Gironde.
« — Qu'est-ce qui est fini? fît le médecin en la regardant avec plus d'intérêt.
« — La représentation, donc?
<< — Il y a près d'une heure.
<< — Oh! oh! il n'est que temps de rentrer.
« — Ne voulez-vous pas que l'on vous accompagne?
« — Pourquoi faire?
« . — Vous êtes encore bien faible.
» — Oh! je ne veux déranger personne; j'ai l'habitude de rentrer soûle, et d'ailleurs, je demeure tout près.
» — Où ça?
« — Hôtel de Guienne... à deux pas du théâtre.
« — Vous n'êtes donc pas de Bordeaux?
<< — Je le regrette. Mais je l'ai vu ce matin pour la première fois.
« Puis, nous saluant une dernière fois d'un geste qui n'avait rien d'ouiprnnlé. elle gagna l'escalier d'un pas rapide el disparut peu après par Li |ii)rtc de sortie.
K Nous étions restés, mon ami et moi, un peu troublés de ce qui venait de se passer.
I' — Singulièrr pctiti'. dit le médecin un instant après; c'est évideiunienl une enfant de Paris (pii vient clierclicr fortune à Bordeaux, elle la trouvera.
car elle est diablement jolie, et quel accent de terroir, hein ! ça n'a pas dix-sept ans, et déjà ça sait répondre qu'elle rentre seule!
<( Comme nous nous éloignions, nous rencontrâmes l'ouvreuse.
« — • Drôle de lille, n'est-ce pas, messieurs, dit celle-ci en descendant l'escalier.
" — En effet, répondit mon ami.
« — Moi, je l'ai remarquée tout de suite; avant le lever du rideau, elle m'avait questionnée à prepos de tout, me demandant le nom des acteurs, et si la pièce était rigolo! et si je connaissais M. Lenglumé, M""" Sérapliita, surtout M. Caminade!
<( — Elle connaît donc notre baryton?
» — ■ Ça, c'est probable! car, une fois lancée sur ce cliapilrc, elle n'a plus arrêté, et pendant les entr'actes, ça reprenait de plus belle.
« J'échangeai un regard avec mon ami!... Nous étions sur la place, près de nous quitter.
« — Eh bien, lui dis-je, que pensez-vous de cela, docteur?
« 11 haussa les épaules et eut un sourire plein de réticences!
« — Eh ! pardieu, répliqua-t-il, que voulez-vous que l'on pense, sinon que votre ami Caminade, sera peut-être encore plus heureux, demain qu'il ne l'a été aujourd'hui... »
Le lendemain de cette représentation mémorable, Caminade se leva plus tard.
Il avait soupe, en rentrant du théâtre, avec Lenglumé et Séraphita, et encore tout ému de la soirée, il avait très mal dormi.
Quand il se réveilla, le lendemain, il était près de midi.
Il sauta à bas de son lit, et se disposait à sonner, quand Lenglumé entra.
Le choriste lui apportait les journaux, qu'il venait de prendre chez le concierge.
— Lis ça, dit-il avec une pointe d'orgueil (car on eût dit que les succès de son ami lui faisaient autant de plaisir que s'il se fût agi de lui-même), lis ça et bois du lait avant de déjeuner! C'est pas pour dire, mais pour un succès bœuf, voilà un succès bœuf! La presse te traite en enfant gâté, et tu vas avoir de l'agrémcnt. Du reste, c'est justice! et ils n'auront pas de .sitôt une pareille aubaine, messieurs de Bordeaux. Tu verras aussi qu'ils ont été bons pour Séraphita! elle y est citée tout au long... et avec des éloges bien sentis. Allons, je te quitte.
— Déjà! fit Caminu<lo, qui grillait d'envie d'être seul.
— Je ne veux pas te géncr. Et puis. j"ai acheté ceux qui parlent de Séraphita, et j'ai hâte de les lui lire... elle va être si heureuse !
— Alors, à bientôt.
— Oui. oui, à bient(M.
Lenglumé et Séraphita habitaient, au cinquième étage de la même maison, un petit appartement de modestes proportions, mais qui était tenu avec un ordre et un soin que l'on ne rencontre pas toujours dans les ménages de comédiens de province.
Caminade, lui, occupait à l'entresol un charmant petit nid qu'il avait meublé avec luxe et où jusqu'alors il avait vécu à peu près solitaire, ne s'intéressant, pour ainsi dire, qu'aux choses de théâtre et à des études qu'il poursuivait avec la ténacité de l'artiste qui veut arriver.
Dès que Lenglumé se fut retiré, il se jeta sur une causeuse, placée près de la fenêtre, et commença la lecture des huit journaux qu'on venait de lui apporter.
Il n'y avait qu'une note, toujours la même : l'éloge sans restriction, le triomphe complet... la fortune, la gloire à bref délai.
Que demander de plus? Son cœur se gonflait; une molle ivresse lui montait doucement au cerveau, et de temps en temps il s'arrêtait pour revivre celte soirée enivrante où un public enthousiaste l'avait sacré'grand artisle.
Cependant, il n'avait pas tout lu?
Il restait encore la Gironde, qu'il n'avait pas dépliée, la gardant, comme on dit, pour la bonne bouche.
Le critique de ce journal étant son ami, il savait d'avance qu'il le traiterait d'une façon toute spéciale.
Et il vit bientôt qu'il ne s'était pas trompé.
Toutefois, quand il en vint au récit de l'incident par lequel finissait son article, il éprouva une sensation des plus étranges, et demeura quelque temps pensif.
Uu'est-ce que cela voulait dire? Élail-ce une plaisanterie du critique bienveillant, qui voulait relever son article par un mot de la fin? Ou l'incident avaitil réellement quelque fondement .sérieux?
Caminade était fort perplexe.
El du fond de sa perplexité, un doute s'élevait qui nu'Kiiil une ombre sur son froni, et .iinciiiiit un ihuii sur <.'< jrvi-ps.
Mi-cllc.
il était itupossible que ce lui elle! Nicette était à Paris... il lui écrivait de tenqis en Icnqis. et elle lui répondait régulièrement : et si. par-ci par-là, l'orthogra|ihe laissail un peu à désirer, (ui seiiliiil bii'ii (iii.' le cnir n'y était pour rien.
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ot qu'il y avait dans ce cœur un amour que l'absence, si longue qu'elle fût... ne pourrait jamais altérer.
Nicette était de la nature de Mignon; elle devait aimer jusqu'à la mort.
Ce n'était donc pas elle; elle lui eût écrit; elle l'eût prévenu!
Et pourtant, plus il y pensait, plus sa conviction se faisait.
11 avait encore présent à la mémoire le souvenir de sa dernière entrevue avec la jolie enfant, et tout son être vibrait d'une énervante émotion quand il se rappelait ce qu'ils s'étaient dit ce jour-là, et comment ils s'étaient quittés.
C'était un soir. Caminade devait partir le lendemain pour se rendre à Bordeaux, et il avait promis à Nicette qu'il irait lui faire ses adieux sur le coup de huit heures.
Nicette l'attendait.
Depuis huit jours, elle occupait, rue de Turenne, une petite mansarde que Caminade avait meublée, afin qu'elle eût un gîte décent, et qu'elle ne fût plus exposée à battre le pavé, comme elle l'avait fait jusqu'alors.
Elle devait, pendant l'absence de Caminade, apprendre un état qui lui permit avant peu de gagner honnêtement sa vie, et elle avait promis d'être sage et de se montrer digne des bontés du jeune baryton.
Cependant, le cœur lui manquait chaque fois qu'elle venait à penser qu'il allait partir, qu'elle se ti;ouverait seule, qu'elle ne le reverrait que dans un an, s'il revenait, et si surtout il ne l'oubliait pas.
La pauvre enfant aimait sincèrement, profondément; elle comprenait qu'elle ne pourrait plus vivre s'il lui manquait jamais...
La rencontre qu'elle avait faite de Caminade avait été pour elle le commencement d'une initiation à une vie nouvelle : maintenant, elle sentait qu'elle n'avait pas vécu auparavant, et toutes ses joies, toutes ses tortures lui venaient de là.
Tout en s'attendrissantà la pensée qu'elle allait le recevoir dans cette mansarde, dans ces meubles qu'elle devait à sa libéralité, elle allait et venait, mettant tout en ordre, pour donner à son petit nid un aspect heureux et souriant...
Caminade n'y était jamais venu encore. Elle voulait jouir de son étonnement, de sa satisfaction quand il verrait avec quel soin elle avait rangé toutes choses à son intention.
Elle avait acheté une botte de fleurs la veille, sur le quai, et elle en avait placé partout : sur la cheminée, sur la petite commode, sur la fenêtre ouverte.
Comme toutes les grisettes de Paris, Nicette adorait les fleurs; mais ce n'était pas pour elle, c'était pour Caminade, qu'elle faisait cette folle dépense!
Quand elle eût fini de ranger son charmant réduit, sept heures étaient sonnées dL'|iuis (]U(!lque temps déjà ; comme il ne pouvait plus tarder d'arriver, elle alla s'accouder à la fenêtre et altendil.
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Puis, un quart d"heure s'écoula, et elle entendit monter l'escalier et s'arrêter sur le palier.
C'était lui I Elle courut ouM'ir la porte avant qu'il frappât.
Caminade entra.
Kicette l'observait.
Le jeune barjton avait fait un mouvement et son regard ravi vint, après avoir fait le tour de la mansarde, se reposer sur la jolie enfant.
Il la prit dans ses bras et l'attira doucement sur sa poitrine.
— Mais c'est un petit palais ! s"écria-t-il avec bonne humeur ; tu es une fée ! voyons, où as-tu caché ta baguette?
L'enfant souriait, heureuse et chaste, dans les bras de Caminade.
— Ma baguette! répondit-elle simplement, c'est la reconnaissance que j éprouve pour toutes les bontés que vous avez pour moi... car enfin je ne vous étais de rien! Vous ne me connaissiez pas et j'aurais peut-être dû refuser tout ça!...
— Eh bien! c'aurait été du propre, repartit Caminade; est-ce que je te demande quelque chose, moi ! est-ce que je ne suis pas déjà assez payé, par le bonheur que je lis dans tes yeux?
Puis, d'un ton doucement sévère :
— Par exemple! dit-il de sa bonne grosse voix sonore, ne va pas oublier ce qui a été convenu entre nous.
— Quoi donc?
— Tu ne l'en souviens déjà plus?
■ — Répétez-le.
— D'abord, je veux que tu reuonces dès aujourd'hui à te balader sur l'asphalte.
— Depuis hier, je suis en apprentissage.
— Ça, c'est bien! — pour le moment ■ — mais, pour l'avenir, il faut que tu nie promettes d'être sage.
— Ahl sur ma vie, monsieur Caminade, je vous le jure 1
■ — J'en accepte l'augure, et si tu te conduis bien, si tu suis mes conseils avec soumission, je te promets, de mou côté, que je ne t'abandonnerai pas! Nicettc leva vers le jeune baryton ses deux beaux yeux pleins de larmes.
— Ah! pourquoi êtes-vous obligé de partir? balbutia-t-elle oppressée; piès de vous, je me sentais si tranquille !
Caminade haussa les épaules.
— Bon ! voilà que tu dis des bêtises, à présent! répliqua-t-il ; est-ce (|ue ce n'est pas le métier, ça? est-ce ([uc tu as jamais vu un soldat devenir maréchal en rcslaul à la caserne? Allons donc! il faut la lutte, le danger, le champ de bataille! cl le mien, pour le quart d'heure, c'est Bordeaux! ki rampe, le public, les débuts,
enfin! 0 1 l'on rcslc dans le (jnadièmc dessous, à moins (|uc l'on n'en sorle iiors des rangs.
• — • Comme je voudrais assister à vos deliuls! dit NiceUe en joignanlles mains.
Caminade jela un joyeux éclat de rire.
— Tu vas bien, toi! dit-il avec enjouement; et comment le pourrais-tu, dis? Non ! il n'est pas bon d'avoir ces idées-là, tu entends! et même, à ce propos, j'allais oublier une des raisons de ma visite, attends.
Et il tira de sa poche un rouleau qu'il lendit à Nicette.
— Qu'est-ce que cela? demanda celle-ci.
— Ça, répondit Caminade, c'est vingt-cinq louis (pie j'ai mis de côté à ton inlenlion.
— Pourquoi faire?
— Tu vas être seule pendant quelques mois, tu ne gagneras pas grand' chose, je ne veux pas que lu aies faim ou froid.
— Mon Dieu! vous êtes trop bon... voilà que maintenant vous vous privez pour moi...
■ — Eh! pas du tout. Je suis riche, au contraire; le comte a été généreux; tu peux accepter sans crainte.
— Oh ! je ne loucherai pas à cet argent.
— Par exemple! je voudrais bien voir ça! J'espère que ce n'est pas par fierté, au moins?
• — N'en croyez rien!
— Enfin, lu acceptes?
— Puisque vous le voulez.
— C'est dit.
Caminade alla s'asseoir près de la fenêtre, et Nicelte l'y suivit. Le jeune baryton était devenu tout d'un coup soucieux et maintenant il enveloppait la jolie enfant d'un regard doux et tendre comme une caresse.
— Nous allons donc nous quitter, reprit-il au bout de quelques secondes d'une voix attendrie, et Dieu sait quand nous nous reverrons.
— Mais vous reviendrez à Paris, fit Nicelte, subitement elïrayéc.
— Sans doute.
— Alors, nous nous reverrons?
■ — Peut-être.
— Mon Dieu! pounpioi parlez-vous uin:i.'
Caminade secoua le front avec force.
— Eh! je parle ainsi, répliqua-t-il, parce que lorsqu'on se quitte pour une année, on ne peut pas prévoir d'avance tout ce que l'avenir nous tient en réserve.
— Ah! vous avez une mauvaise pensée.
— Non.
Caminade était plus ému qu'il n'eût voulu le paraître: il fit quelques tours dans la mansarde et revint vers Nicette, qui le regardait, inquiète, le cœur palpitant, prise tout à coup d'une épouvante sans nom.
— Oh ! par grâce, monsieur Caminade, supplia-t-elle, ne me cachez rien ! Je devine une partie de la vérité ; je serai très courageuse ; — tenez ! je comprends à demi-mot, — vous avez votre avenir à faire, et moi je puis, à un moment, devenir un embarras. Alors, cette visite d'aujourd'hui, c'est une visite d'adieu, n'est-ce pas? Eh bien, ne vous inquiétez de rien, vous verrez comme je vous aime! Vous êtes le premier homme qui m'ait inspiré un pareil sentiment, et il me semble que je mourrais heureuse si je mourais pour vous!
Elle n'acheva pas. Caminade venait de la reprendre entre ses bras et il avait mis sa main sur ses lèvres.
— Tais-toi! tais-toi! dit-il d'un ton plein de désordre. Ëcoute! non, je n'ai pas eu de mauvaise pensée en venant ici ce soir. Seulement, j'avais un gros chagrin au cœur; nous nous sommes rencontrés une nuit sur le même chemin, et cette nuit-là nous avons passé à côté d'un grand danger; heureusement pour toi et pour moi, nous nous sommes conduits comme deux cœurs honnêtes. Il y en a qui trouveront ça ridicule de ma part, et je m'en moque. Je le connais assez pour être convaincu que tu ne m'en estimes que davantage; ça me suffit. Ah ! tu es bien jolie, cependant. Mais je ne veux plus penser à cela. Nous allons donc nous séparer, et pondant quelques mois il ne faut plus que j'aie d'autre pensée que mon avenir. Quand j'aurai débuté, si je réussis, ce sera une autre affaire. Alors il n'y aura plus d'appréhension ; l'affaire sera dans le sac, et nous verrons. Mais d'ici là, sais-tu à quoi je pense?
— A quoi?
— Tu vas être seule, entourée de séductions; tu m'oublieras peut-être.
— Moi!
— Tu ne serais pas la première.
— Oli! monsieur Caminade...
— Je sais bien que tu n'es pas comme les autres;... mais tout de même... Nicette lui jeta ses deux bras autour du cou.
— Ah! c'est mal, taisez-vous, dit-elle; ne m'iMez pas le peu de courage qui me reste!
— Tu as raison, j'ai tort; allons, je ferai mieux de m'en aller.
— Déjà!
— Il le faut, il se fait tard, et demain je dois prendre le premier train.
— Je ne vous reverrai plus.
— Dans quelques mois; d'ailleurs, je l'écrirai.
— Souvent.
— Et tu me répondras.
— Je dois avoir une si drôle d'orthographe !
— Bon! est-ce que je suis bachelier, moi-même?
— Je ferai ce que vous vous voudrez.
— A la bonne heurel.... Eli bien... c'est dit... adieu, ma bonne petite ISicette.
— Monsieur Gamiuade... au revoir... à bientôt! mon Dieu!
Ils se tinrent quelques secondes étroitement embrassés, et peu après, Caminade se dégageait enfin de cette étreinte et s'enfuyait sans oser regarder en arrière.
Le jeune baryton resta quelques minutes à évoquer le souvenir attendrissanlkle cette dernière soirée, et bientôt il ne put se détacher de l'image de la jolie enfant...
Nicette !
Il la revoyait toujours, soumise et résignée, avec ses beaux yeux naïfs et curieux, pleins de douces larmes qu'elle s'efforçait héroïquement de retenir.
Depuis qu'il était à Bordeaux, Caminade avait mené une vie exemplaire, et rien ne s'était passé qui eût pu oblitérer le sentiment qu'il éprouvait pour Nicette.
Dans le jour, il vivait pour ainsi dire au théâtre, où il ne manquait pas une répétition ; le soir, il allait, après dîner, faire une promenade sur le cours ou sur le port, il rentrait généralement à neuf heures, pour ne plus sortir.
11 ne recevait que de rares visites.
Quelquefois, celle de Lenglumc, qu'il aimait beaucoup; de loin en loin, celle de Séraphita, qui continuait de l'obséder de ses avances, à ce point qu'elle avait fini par lui inspirer une sorte de crainte dont il ne démêlait pas bien encore le caractère.
Il en avait peur. Sans qu'il eût pu dire pourquoi, il lui semblait (lue quelque jour cette femme lui porterait malheur.
Ce jour-là,«vers deux heures, il sortit.
Le temps était beau; il y avait foule sur les promenades publiques et il n'était pas fâché de se montrer aux populations.
11 jeta un dernier coup d'œil à l'armoire à glace et se dirgea vers la porte.
Mais au moment où il posïiit la main sur le bouton de cristal, la porte s'ouvrit et sa vieille bonne entra.
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Elle tenait d'une main un bouquet, de Tautre une lettre. ■ — Qu'est-ce encore que cela? denianda-t-il avec nn éclair dans les yeux.
— Ça, répondit la vieille, c'est un bouquet, qu'un garçon de l'hôtel do Guienne vient d'apporter.
— Ah ! ah ! et qu'a-t-ii dit?
— Pour M. Caminade, de la part d'une jeune dame. - Et c'est tout?
— C'est tout.
— Quoi! pas une carte, un billet, un nom?
— Rien.
— Mais cette lettre que vous tenez à la main?
— Ah! ça, c'est autre chose; c'est un vieux monsieur, barbe blanche, mains tremblantes, dos voûté; et cependant, avec ça, un œil!... qui vous regarde jusqu'au fond.
— Et il t'a remis ceci?
Caminade prit la lettre des mains de la vieille et l'ouvrit.
Voici ce qu'elle contenait :
« Cher monsieur Caminade,
<i La chance me favorise, puisqu'elle m'amène à Bordeaux juste à temps pour assister à votre triomphe. C'en est un! Continuez, mon cher artiste; vous m'avez littéralement enthousiasmé, et vous savez! Bibi ne s'emballe pas facilement ; l'année prochaine, j'irai vous applaudir à Paris. Sic itur ad astra!
(< P.-S. — Si vous aviez besoin de moi, vous me trouveriez hôtel de Guienne. »
11 n'y avait pas de signature; mais déjà Caminade avait reconnu le st\le et l'écriture du billet qu'il avait reçu naguère dans le cabinet de Ledoyen.
C'était Lamblin!
Et ce nouveau témoignage d'admiration lui causa un sensible plaisir qui no fut atténué un peu (jue par le sic itur ad astra!
Qu'est-ce que cela voulait dire?
Eh! qu'importait, après tout!
C'était certainement un compliment et, bien qu'exprimé en une langue qu'il ne comprenait pas, il lui communiqua une réelle satisfaction.
C'est sur celte inqiression qu'il sortit.
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PoniJant quelques niiimles, il se reiirit donc à soutier à l'aiinuble agent, et cela le reporla vers les singulières aventures auxquelles il s'était trouvé mêlé pendant son séjour à Paris.
Que s'était-il passé depuis? Qu'étaient devenus le comte et la comtesse de Savenay, Christianc, Gaston et le fameux docteur?
11 y avait deux mois de cela.
Une fois seulement, il avait rencontré Gaston; il allait se marier; il était heureux, et Caminade remarqua que l'intérêt qu'il lui portait s'était un peu refroidi. 11 ne s'en offensa pas; c'était naturel; c'était surtout humain. L'amour est exclusif; il y avait longtemps que Gaston attendait ; l'approche de son bonheur lui faisait oublier le reste.
ils s'étaient serré la main et s'étaient séparés.
Quoique bien jeune encore, Caminade savait déjà que c'était là la vie.
Lui n'était pas comme cela, il le croyait du moins, et très sincèrement ; cela venait de ce qu'il n'avait pas vécu; il fallait l'attendre, quand il aurait atteint l'âge d'homme.
La pente de ces souvenirs le ramena à Nicette.
Il avait formé le projet de faire un paquet de tous les journaux qui parlaient de lui, et de les envoyer à Paris.
Allait-elle être heureuse, la chère petite!...
Chemin faisant, il héla un coupé et se fit conduire à la Bastide.
Il étouffait dans Bordeaux... et puis il y avait là un petit restaurant très renommé où il allait souvent, l'année précédente, les jours où il ne jouait pas.
On lui dressait une table au fond du jardin, sous une tonnelle en fleurs, et les garçons avaient pour lui des attentions particulières.
11 y trouva, ce jour-là, un redoublement d'empressement et de zèle.
On y connaissait déjà son succès de la veille, et c'était à qui aurait l'honneur de le servir.
Il commanda son dîner, et alla faire un tour en attendant (pi'il fût prêt.
Mais quand il revint et qu'il voulut pénétrer sous la tonnelle qu'il avait raleuue, il s'aperçut avec surprise qu'il y avait deux couverts.
il appela le garçon,
— Qu'est-ce que cela, dit-il, assez intrigué, et dejui; qn; ni se permet-on, il, de m'adjoindre un convive sans ma permission?
Le garçon se prit à sourire.
— Monsieur voudra bien m'excuser, répondit-il ; mais en votre absence il est
Il t'iMpiia u plusieurs rcpi-ises avec la poignée de son revolver. (P. ij6.)
Venu un (le vos amis qui iii";i doiiuL' l'ordre de dresser un rouvert à dHé du vOlre.
- — Quel esl-ce iiHuisieur?
Il n'ii pas dil son nom... seulemenl, il a lunt insisié, en m'iissiiraiit que ea vous serait agréable...
— Voilà qui est trop l'orl, [lar exemple 1 tu vas à l'instanl m'enlever loiii ceci.
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— Ça va être fait! dit le garçon.
Et déjà il se mettait à l'œuvre, quand il vit poindre le convive que l'on se disposait à éconduire si lestement.
C'était un petit vieillard ;i barbe biamdie, au dos voûté, l'air casse, la démarche tremblotante.
Il s'avançait lentement, s'appuyant sur un jonc solide, qui, chaque fois qu'il touchait le sol, rendait un son métallique, comme s'il eût renfermé une épce.
Caminade n'hésita pas. et fit quelques pas à la rencontre du vieillard
Celui-ci lui souriait de loin.
— Eh! je savais bien qu'il ne m'avait pas oublié, ce cher Caminade, dit-il en approchant, la main tendue. Lestrelle! quoi! Ah! il y a beaux jours que je te faisais sauter sur mes genoux! Tu ne t'en souviens plus... Moi, je me le rappelle toujours. Aussi, quand je t'ai reconnu tout à l'heure, ma foi, sans t'en demander la permission, d'autorité, j'ai fait mettre mon couvert à côté du tien
— Et vous avez bien fait, père Lestrelle! lit Caminade.
— Tu me reconnais donc ?
— Parbleu!
— Eh bien... à table, alors, c'est moi qui régale, et je vais te faire goûter d'un saint-émilion qui a été planté uniquement pour gargariser les barytons!
Us s'assirent, et dès que le garçon eut tourné le dos, le vieillard, qui, le lecteur s'en doute, n'était autre que Lamblin, se pencha vers Caminade et prit une attitude mystérieuse.
— Ah ça, c'est pour le comte que vous êtes venu, dit-il en baissant le ton. et vous attendez la nuit pour vous présenter chez lui?
— Quel comte? fit Caminade avec un haut-le-corps.
— Le comte de Savenay, parbleu!... 11 n'y en a pas deux.
— Il est ici?
— Vous ne le saviez pas?
— Comment l'aurais-je appris?
— Il a dû vous écrire... cet après-midi.
— Je n'ai rien reçu.
— Vous étiez sorti.
• — Que me veut-il?
— Ça, je n'en sais rien, je l'ai vu ce malin ; mais avec moi il fait des cachotteries; seulement il avait lu les journaux; nous avons parlé de vous, de la soirée d'hier, et il m'a dit (]u'il avait un grand besoin de vous voir,
— A quel propos?
— Il vous le dira.
Caminade baissa le ton à son tour.
— Est-ce que la comtesse est aussi à la Bastide? demanda-t-il.
— La comtesse est au couvent de Sainte-Anne.
— Qu'est-ce qu'elle y fait?
— Elle s'y ennuie en attendant une distraction.
— Laquelle?
Lamblin cligna de l'œil.
— Eh bien... et le docteur donc? rôpliqua-t-il avec un sourire cnigmatique.
— Il est à Bordeaux! fit Caminade.
— C'est ce que je saurai sous peu; mais, s'il n'y est pas encore, il a du moins envoyé un ou deux de ses affidés en avant.
— Qui cela?
— Lambert et peut-être Bricole.
Caminade fronça le sourcil.
— Ah! ce Lambert! murmura-t-il les poings serres.
— Du veste, poursuivit l'agent, ce ne sont pas là les seuls représentants de la haute gomme de nos favibourgs qui soient dans la Gii'onde.
— Qui donc encore?
Lamblin lança à Caminade un regard aigu.
— Ah ça, dit-il un peu brutalement, est-ce que nous allons jouer au plus fin, tous les deux?
— Que voulez-vous dire?
— Eh bien? et cette histoire de journal, ne l'avez vous pas lue?
— Si, sans doute; une jeune fille qui s'est trouvée mal par chaleur ou émotion.
— C'est tout ce que vous y avez vu?
— Dame !
— Mais cette jeune fille demeure hôtel de Guienne! et pas plus tard que ce matm, j'ai eu le plaisir de la croiser dans l'escalier. Je l'ai vue comme je vous vois, même qu'elle a piqué un fameux snlril.
— Poun[uoi?
— Parce que si j'étais déguisé, moi, elle se présiMilait, clli', dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, et qu'il m'a suffi d'un coup d'ioil pour la reconnaître.
— C'était Psicettel
— - Eh ! qui donc?
— Ah ! \i'. m'en doulnis...
Lainlilin lit cnlcndre lui petit ricanement.
- — Ça va bien, concjut-il, car je ne suppose pas qu'elle soil venue à Bordeaux luiiqueiiienl |iniii- se troUM'r mal au rii-aud-Théàtre, l'I quand vous
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l'aurez vue, j'espère que vous ne refuserez pas de nie répéter quelijue.s-unes des choses intéressantes qu'elle vous aura dites.
Caminade ne répondit pas, t^t j)endant (|uelques minutes il resta rêveur et profondément impressionné.
— Oui! oui! je veux la voir, dit-il eiilin, comme en un cri.
— Vous la verrez, soyez sans in(]ui(''liidr, i-épartit Lamlilin, et je crois pouvoir vous assurer qu'elle en a au moins autant d'envie (pie vous. Seulement, voulez-vous que je vous donne un bon conseil?
— Dites, dites.
— Vous êtes à la Bastide ; le comte de Savenay \ ous attend ; je vous engage à l'aller trouver avant de retourner à Dordeaux.
— Mais j'ignore où il demeure.
— Je vous indiquerai le chemin.
— Ce n'est pas loin?
■ — A deux pas.
— En ce cas, achevons de dîner, allumons un cigare et parlons!
— Voilà qui est parler.
Une fois cette résolution prise, ils ne tardèrent pas à quitter le restaurant, et Larnblin ayant réglé l'addition, ils prirent un étroit sentier et gagnèrent la campagne.
Au bout de dix minutes, ils s'arrêtaient devant une sorte de château modeste, entre cour et jardin, dont l'aspect n'avait rien d'attirant, et qui semblait conmie enveloppé de tristesse et de mélancolie.
— C'est donc ici? demanda Caminade. qui se sentit pénétré d'une pénible impression.
— C'est ici, répondit Lamblin... Vous n'avez qu'à agiter cette cloche pour que l'on vienne vous ouvrir.
Puis, il ajouta :
— Et maintenant, bonne chance... le comte vous attend; il sera certainement heureux de vous voir, et si vous ne me trouvez pas trop indiscret, j'irai ce soir, vers dix heures, vous demander le résultat de votre entrevue. Cela vous va-t-il?
— A ce soir, soit! dit Caminade en tirant la chaîne de fei' qui aboutissait à la cloche.
La porte s'ouvrit aussitôt et il disparut.
Or, à la suite de cette rencontre, il se produisit un l'ait des plus curieux qui mit pendant plus de vingt-quatre heures la capitale de la Guienne en émoi, et qui, un moment, provoqua contre le jeune baryton une clameur malveillante dont l'elTet eût pu avoir les consé(iuences les plus lâcheuses pour son avenir d'artiste.
Voici ce qui se passa.
Le soir, vers di\ heures. Lamblin se présenta, comme il l'avait annoncé, à lentrcsol de Caminadc et demanda à lui parler. La vieille bonne répondit que son maître n'était pas encore rentré.
Lamblin se retira sans observation et vint à onze heures, puis à minuit, pour recevoir la même réponse.
La vieille servante commençait à s'inquiéter; c'était la première fois, depuis qu'elle le servait, qu'elle constatait une pareille irrégularité dans la conduite de Caminade, et elle craignait quelque accident.
Lamblin, qui n'avait pas les mêmes raisons pour croire à la vertu du jeune artiste, se contenta de regagner l'hôtel de Guienne.
On y veillait toute la nuit : il trouva le garçon de service qui lui remit sa clef et son bougeoir.
Mais, avant de monter à sa chambre, il crut devoir l'interroger.
Est-ce que vous attendez encore quelqu'un? demanda-t-il.
— Non. monsieur, répondit le garçon.
El la jolie fdle que j'ai remarquée tantôt au moment où elle vous l'emet-
tait un bouquet que vous deviez porter à M. Caminade?
— Oh ! il y a beau temps qu'elle est rentrée.
— Seule?
— Sans doute.
— Alors, vous n'avez pas vu notre baryton?
— Il ne demeure pas ici.
Eh! je le sais bien! mais quelquefois, quand on est jeune...
— Je ne l'ai pas vu.
Lamblin eut un geste de véritable étonnemeut.
— C'est différent, dit-il.
Puis, en s'éloignant, il ajouta en marmottant :
Oh! oh! voilà qui commence à être drôle.
El il alla se coucher, sans autre commentaire.
Le lendemain, vers onze heures, il s'empressa de retourner à rapparlemeni de Caminade, et, en apercevant la bonne, il eut froid dans le dos.
La pauvre vieille était défigurée.
Elle avait attendu toute la nuit, allongée dans un fauteuil, écoutant les heures sonner.
Et rien de Caminade!
Décidément, l'aventure se cor.«ait, et l'inquiétude n'était pas hors de propos.
Toutefois, il fallait attendre encore.
Caminade avait un rendez-vous au théâtre à deu\ heures de l'aprésmiili pour nu raccord.
On devail jouer, le soir, la Heine de Chypre, pour son début, cl Lamblin î(! connaissait trop pour douter qu'il fût exact à la rùpctilion.
Il alla donc déjeuner, et vers trois heures, il se rendit au tliéàlre même.
Et là, ce l'ut bien autre chose.
On attendait depuis une heure.
Les musiciens, le directeur, les artistes étaient tous à leur poste : Caminade seul manquait.
On avait envoyé chez lui, personne! C'était invraisemblable; chacun se demandait ce qui avait bien pu arriver.
Les artistes formaient des groupes animés jusque sur la place.
— Parbleu! ce qui a pu arriver, dit alors une grande femme sèche, ce n'est pas bien malin à deviner.
— Qu'est-ce donc? interrogea une voix de basse émue, qui lui donnait le bras.
— Oh! toi, d'abord! tu ne devines jamais rien. Eh bien! et la petite qui s'est trouvée mal, le soir de Xa première! Est-ce que tu ne l'as pas reconnue? C'était Nicette, parbleu!
— Séraphita !
— C'était Nicette, te dis-jc ; et on n'a qu'à aller à l'hôtel de Guienne, je parie qu'on les y trouve tous les deux.
Lamblin avait reconnu Lenglumé et son aimable compagne, et il s'était rapproché.
— Je vous demande pardon, madame, dit-il, en s'adressant galamment à la danseuse, mais, pour cette fois, du moins, je crois que vous vous trompez.
Séraphita eut un regard d'acier.
— Vous prétendez que M"° Nicette n'est pas à l'hôtel de Guienne? dit-elle d'un ton nerveux.
— Je ne prétends rien de semblable, je demeure moi-même à cet hôtel, cl sur le premier point, je suis de votre avis ; mais, sur le second, c'est une autre paire de manches : j'affirme que M"° Nicette a passé la nuit seule... et que ce matin, à onze heures, elle n'avait pas encore vu notre ami Caminade!
Séraphita ne répondit pas, mais pendant que Lamblin parlait, Lenglumé n'avait cessé de l'observer.
Tout à coup, il jeta un cri.
— Eh! je ne me trom[ie pas! dil-il ; c'est lui, c'est M. Lamblin!
— Chut! fit ce dernier.
— Ah rà... vous êtes donc à Bordeaux, à présent, car je; ne suppose pas que ce soient les débuts de Caminade qui vous y aieni alliré?
— En rlTrt.
— Vous l'avez vu, ceiteridaiil?
— Nous avons diné ensemble, hier, à la Bastide.
— Et depuis?
— Depuis je le cherche.
— Savez-vous que c'est drôle, tout de même. Le front de Lambliu se rembrunit.
— ■ Ce matin, ce pouvait n'être que drôle, répondit-il; ce soir, ça deviendra inquiétant.
— Enfin, que pensez-vous de l'aventure?
Lamblin remua la tête.
— Il faut voir et ne pas s'alarmer trop tôt, dit-il; ce qu'il y a de certain, c'est que, hier, je l'ai quitté à la tombée de la nuit; nous avions pris rendezvous pour dix heures du soir, et ce matin sa bonne m'a dit qu'il n'était pas rentré.
— Enfin, qu'allez-vous faire? Il faut mettre la police sur pied. Un baryton, ça ne se perd pas comme ça...
Lamblin approuva du geste.
— Nous allons nous en occuper, répondit-il, et avant ce soir, si on ne l'a pas ^e^'u au théâtre ou chez lui, soyez assuré que nous remuerons la ville de fonil en comble.
Sur ces mots, il s'éloigna.
Et d'abord, il retourna à l'hôte! de Guienne.
La nouvelle de la disparition du baryton y était connue, et on ne parlait pas d'autre chose.
Lamblin prit le t;arçoa à part.
— Deux mots, lui dit-il, mais deux mots bien sentis, il y aura un louis pour toi si je suis content. Écoute : je t'ai parlé hier de la petite qui est descendue ici...
— M"" Nicette?
— C'est cela ! Et tu m'as assuré que personne n'était venu la voir. . .
— Je le répète.
— Est-elle encore à l'hôtel?
— Non; elle est sortie depuis environ ileux heures.
— Et où est-elle allée?
— Cela demande quelques explications.
— Vas-y. Seulement, mets les morceaux doubles.
Le garçon sourit. Le langage de son interlocuteur lui plaisait et le mettait à l'aise.
— Voici, reprit-il : ce matin, sur les dix heures, la petite est descendue, sans doute pour aller chercher son déjeuner.
— C'est priilialilr.
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— Mais clic est restée à peine dix minutes «absente, et quand elle est revenue, elle était si paie et si défaite, que ça m'a remué
— Elle avait appris la nouvelle.
— Et ça lui avait fait un effet !
— Après?
— Après, elle m'a prie d'aller lui chercher une voiture, et quand elle est arrivée, ça n'a pas pesé lourd : elle est montée dedans et a donné une adresse au cocher.
— Quelle adresse?
— VieilIe-Rue-du-Port, 25.
■=— Et où la prends-tu, cette vieille rue-là?
— Dans le vieux Bordeaux, les maisons se touchent par le haut, on y voit à peine clair à midi, un vrai coupe-gorge!...
— ■ Ça suffit.
— Et vous êtes content?
— En voici la preuve! dit Lamblin en mettant un louis dans la main du j^nrçon.
Et il monta à sa chambre, pour en redescendre un quart d'heure après, absolument méconnaissable sous le costume de matelot dont il setait affublé.
La Vieille-Rue-du-Port n'était pas loin : il y arriva au bout de quelques minutes.
Le garçon n'avait rien exagéré. C'était un vrai coupe-gorge.
L'ombre avait déjà envahi la ruelle étroite; il eut toutes les peines du monde à trouver le numéro 23, et quand il l'eut enfin distingué, un premier élonnement s'empara de lui.
La maison, très délabrée, était hermétiquement close; la porte qui en fermait l'entrée de ses ais disjoints, n'avait même pas de marteau.
Il frappa à plusieurs reprises avec la poignée de son revolvei'. et rien ne l'épondit à cet appel.
Alors, ayant avisé en face une sorte de masure où une lumière falotait à travers les carreaux brouillés de buée, il se dirigea de ce côté
(l'était un caboulol : il y entra.
l'oiir le moment, il n'y avait pas de clients; seulement, une grande femme à l'allure décidée allait et venait à travers la salle enfumée.
I',t pendant que Lamblin s'asseyait à la table graisseuse placé(; pi'ès de la fenêtre, la femme venait se poser im face de lui, et le regardait il'uii air pro voqiiant.
— Aloi's, qu'est-ce (ju'on va le servir, mon mignon? dcmanda-t-elle d'une voix éraillée et rude.
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fi-raiit la iJnignre ilc si.ii uniir, il allait faird l'eu... (1>. 2o8.]
Il ne di'-plaisait pas à Lambliii d'iMir liiUiyr, ni iiiôiiic d'èlre apiielé maii iiiii/iion.
Il s il.
— Si'is-nioi ce que tu aiinos, n'-pomlit-il, et viens trinquer avec moi. Il lut servi iniinéilialeinent, et lu fennne vint s'allahler à coté de lui.
— Tu n'es jamais venu ici.' ilrmauiia aloivs celle lierniére.
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— C'est la prcmiùre fois, répondit Lambliii, mais je ne suis pas fâclié fl'avoir vu ra.
Est-ce que tu es seul?
— Seul au monde! mais j'attends quelqu'un, et tigurc-toi que l'on m'avait (rompe. On m'avait indiqué le n° 23.
— Le 2S, interrompit la femme en ricanant; eh bien, c'est pas avoir de veine ! moi, voilà dix ans que je suis ici, et je n'ai jamais vu un chat au 23.
Lamblin réprima un vif mouvement de contrariété et finit par ébaucher un geste insouciant.
— Après (oui, dit-il, ce n'est pas ça qui m'intéresse; pourtant, je serais curieux de connaîlrc la raison pour laquelle la bicoque est inhabitée... elsi...
Il n'acheva pas.
Un bruit venait de se faire entendre, et ce bruit venait précisément du n" 23.
11 dressa l'oreille, et en même temps jeta un regard oblique à la virago.
— Eh bien! qu'est-ce qui te prend? dit celle-ci d'un ton goguenard.
— N"as-lu pas entendu?
— Et après?
- Il y a quelqu'un dans cette maison.
— Est-ce que ça nous regarde et de quoi que tu te mêles?
— Ah ! je veux savoir.
Et d'un geste violent, l'agent ouvrit la lenêtre.
Mais au même instant une main énergique l'empoignait au collet.
— De quoi! de quoi! dit alors une voix rude, est-ce que nous voulons faire le malin?
Lamblin se secoua d'un mouvement de fauve.
— Ah! misérable, s'écria-il en armant son revolver.
Et sautant d'un bond au milieu de la salle, il commença à battre en retraite, tout en continuant de menacer son adversaire de ses six canons chargé."?
Mais l'autre avait deviné son intention, et était allé lui barrer le passage.
11 ne restait plus à Lamblin qu'un moyen de sortir d'embarras : c'était de tuer son homme.
Il s'y résigna sans remords, et seri'ant la poignée de son arme, il allait l'aire feu, quand une détonation retentit au dehors et vint changer la situation.
— Mille millions de tonnerres! jura son adversaire, qui ouvrant aussitôt la porte se précipita dans la rue.
Lamblin l'y .suivit de près.
La nuit était épaisse et profonde, et il fut un instant tenté de croire qu'il était subiLemeiit devenu avi'Uiïli;.
Ce ne fut qu'au bout de quelques secondes que sou regard se familiarisa avec l'obscurilé et qu'il commença à voir quelque chose.
Une des fenêtres du premier étage s'était ouverte au n° 25, et une femme penchée au dehors semblait se disposer à se précipiter dans la rue.
Cette femme, Lamblin ne la vit pas; mais d'intuition il la reconnut.
C'était Nicette.
Et il n'eut pas le temps de se demander quel drame se jouait là. ni si c'était elle qui était menacée.
Car, à ce moment même, la porte du rez-de-chaussée s'ouvrit avec fracas, et un homme en sortit, qui passa rapidement devant lui, gagnant à pas précipités le port, auquel aboutissait la ruelle.
Lamblin demeura confondu.
Cet homme, c'était Caminade!
Dès lors, i! n'avait plus aucune bonne raison pour rester dans ce coupegorge, et désormais rassuré sur le sort du jeune baryton, heureux d'avoir échappé lui-même à un véritable danger, il prit une voiture et se fit conduire au théâtre.
Quand il y arriva, une foule émue et compacte stationnait sur les marches du vestibule.
Il était sept heures et Caminade n'avait pas encore reparu.
On commentait avec passion ce fait exceptionnel : les uns s'exprimant encore avec bienveillance, quelques autres ne dissimulant pas leur mécontentement.
C'était très animé.
On disait que le directeur avait attendu tant qu'il avait pu ; mais que sa responsabilité était dès à présent trop engagée, et qu'il allait faire poser une bande sur l'affiche.
On restait pour vérifier le fait.
Tout à coup, un mouvement inattendu s'opéra dans les groupes; le tumulte des voix augmenta, et quelques exclamations s'entendirent :
- - C'est lui! c'est Caminade! 11 vient de passer en voiture! Il entre an Ihéùlre !
El comme pour apporter un témoignage officiel à ce bruit, les portes jusqu'alors fermées s'ouvrirent toutes grandes, et le public put approcher enfin du contrôle.
Le doute ii'elail pins permis.
Caminade avait donc bien reparu, et l'on allait jouor la Reine de C/u/jirr.
En elïet, un quart d'iienre plus tard, le rideau se levait avant l'ouverture, cl le régisseur, parlant, au jiiihlic. en habit noir et cravate blanrlie, venait faire les trois saluls d'usage, au milieu du plus profond sili'inc :
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(( Mesdames el messieurs, « Notre camarade Caminado a clé la nuit dernière, victime d'un audacicuv attentat, qui a mis pendant vingt-quatre heures sa vie en danger. Quoique délivré depuis peu, et encore troublé de cette aventure, il n'a pas voulu faire manquer la représentation et va chanter la Reine de Chypre. 11 espère que ses forces ne trahiront pas sa bonne volonté; mais, s'il en devait être autrement, il se recommande à voire iiienveillancc. »
Un tonnerre d'applaudissements accueillit ces paroles, et les bravos ne cessèrent que lorsque l'orchestre attaqua les premières mesures de l'ouverture.
On avait hâte d'apprendre de quelle nature étaient les dangers que le jeune baryton avait courus, el, pendant le premier entr'acte, sa loge fut littéralement assiégée.
Mais il a\ait donné des ordres sévères, et une seule personne put pénétrer auprès de lui.
C"élait Landiliu, ipii lui u\ait fait jiasser sa carte avec quelipios mois au crayon.
Et voici ce (lue Caminade raconlu à l'agi'ut.
wxv
La veille au soir, après avoir ([uitlé Laniblin, Caminade avait été reçu par un valet du comte, qui. dès qu"il eut décliné son nom, l'avait introduit auprès de son maître.
Le comte était dans sa chambre à coucher, allongi' sur une causeuse, auprès de la cheminée, où brûlait un bon feu.
Le temps n'était pas froid, mais le comte était soufl'rant.
Une lampe, placée près de lui, répandait une douce lumière sur son front et éclairait la pâleur de son visage.
Ses traits étaient altérés; on y voyait la trace profonde des souffrances qu'il avail dû endurer depuis quelque temps.
Caminade s'inclina avec un sourire contraint et le comte lui serra la main.
— Merci, mon ami, dit-il en môme temps : vous êtes venu tout de suite, et je vous en suis reconnaissant; je n'ai plus personne à qui me confier désormais; je vis seul, toujours, toujours 1 Ah! ce n"est pas la vieillesse que j'avais rêvée, el le ciel me puiiil bien ci-m'IliMncnt pour les (pieli|ues fautes de jeunesse que j'ai pu commettre I
— Monsieur le comte. ..
— .le ne veux pas m'aliamliinner; vous avtv. raison. Mais avec vous, qui me [lortez, je h; sais, Miie sincère alTection, je me sens en pleine sécurité; c'est
si bon de pouvoir de loin en loin sï-panchor dans un cœur dévoué ! Cependant, kii>5ons cela et parlons d'autres choses; vous avez reçu ma lettre?
— Non, monsieur le comte, mais j"ai rencontré Lamblin.
— Ah! l'agent, oui. En effet, je lui avais dit... mais qu'importe ; vous voilà : asseyez-vous, et causons : il commence à se faire tard ; je ne veux pas vous retenir plus qu'il ne convient; écoutez-moi. Vous vous souvenez, n'est-ce pas. du vovage que nous avons fait à Longueville, et de ce qui s'est passé dans les souterrains du château.
— Parfaitement, monsieur le comte.
Je ne vous ai rien caché à vous, et vous savez ce que contenait la casselle
que nous y avons déposée.
Caminade flt un geste affirmatif.
— Je vous ai dit encore, à ce moment, poursuivit le comte, que les deux portes qui donnent accès dans ce souterrain devaient être fennées, de façon à déjouer toutes les tentatives des malfaiteurs qui pourraient essayer d'y pénétrer. La 2arde du château était confiée, d'ailleurs, à un homme énergique et sûr, Guillaumin, ancien marin, aujourd'hui mon fermier, et je savais que je pouvais compter sur le dévouement de cet homme ; Tévénement a prouvé que je ne mêlais pas trompé.
— Comment?
Il y a huit jours à peu près, la nuit, un homme a tenté de s'introduire
dans le souterrain.
— Est-ce possible?... Et cet homme?
— Guillaumin l'a mal vu, et il ne l'a pas reconnu... 11 a tiré sur lui au moment où il fuyait. La nuit était sombre... il l'a manqué.
C'est une leçon. Il est probable qu'elle suflira et que le malfaiteur ne
r'iiimmenccra pas.
• - C'est possible ; mais la tentative ayant échoué de ce côté, le malfaitrin-, C')!iime vous dites, ne s'est pas tenu pour battu.
— Qu'a-t-il fait?
Il y eut un court silence, puis le comte reprit :
Il faut que vous sachiez que. prévoyant ce qui vient de se passer, j'avais
remis à M. Desgranges les doubles des documents déposés au château de Loncuevillc. M. Desgranges devait garder ce dépôt jus(iu'au jour où il serait utile de les produire.
— Eh bien?
— Eh bien, il y a trois jours, on a conslalé (pi'un homme avait pénétré rJM'z lui; que la porte de la caisse avait été fraclurée et plusieurs meubles fouillés.
— Un vol?
— Rien n'a été volé : Comprenez- vous? Ce n'est pas à la caisse que l'on en voulait, c'était aux. documents.
— C'est très clair.
— Depuis celte dernière tentative, M. Desgranges est demeuré fort inquiet ; c'est un homme un peu pusillanime; il craint, si la chose se renouvelait, ce ijui n'a rien d'invraisemblable, que sa responsabilité et sa vie même ne soient sérieusement menacées. Alors, il m'a prié de reprendre, au moins pour quelque temps, le dépôt que je lui avais confié.
— Voilà des craintes très exagérées! fit Caminade en hau.ssant les épaules.
— Le cas échéant, je gage que vous n'éprouveriez rien de semblable. ■ — -Ah! je le jure.
— Je suis heureux de l'apprendre, mon cher ami, car c'est là, précisément, le service que j'ai à vous demander.
— Eh quoi! monsieur le comte... vous voulez...
— Acceptez-vous?
— De grand cœur.
— Je n'attendais pas moins de votre dévouement.
Le comte allait poursuivre; Caminade l'arrêta d'un geste rapide.
— Qu'avez-vous? fit M. de Savenay, surpris.
Caminade indiqua une porte qui donnait sur une chambre contiguë.
— A l'instant! là! répondit-il, j'ai entendu du bruit.
— C'est impossible.
— Ah! j'en suis sûr.
Le comte se précipita vers la chambre, pendant que le jeune baryton le suivait avec la lampe.
Mais ils eurent beau regarder de tous côtés, ils ne trouvèrent personne.
— Vous vous trompiez, fit le comte.
— Je ne pense pas, repartit Caminade.
— Cependant...
— Cependant... voyez, près de ce meuble... ces empreintes!.. Le comte se baissa et frissonna.
Près d'un meuble de Boule, il y avait, comme le disait Caminade, deux ou .'.ois empreintes toutes fraîches.
Il sonna violemment son valet de chambre, qui accourut.
— Jean, lui dit-il, n'avez-vous pas vu quelqu'un sortir d'ici, tout à l'heure?
— Non, monsieur le comte, répondit le valet.
— Monsieur et moi, nous avons cependant remarqué des empreintes de pas. /oyez vous-même.
— En effet, ri'poiulit le valet, après avoir regardé.
— Vous n'étiez donc pas dans l'anticliambre?
— Pardonnez-moi, monsieur le comte; mais je ferai observer que celt3 pièce a deux issues, et que l'une d'elles donne sur le jardin.
— C'est juste, vous avez raison... Laissez-nous; et que Ton fasse bonne garde !
Et il rentra dans sa chambre à coucher. 11 était presque livide.
— C'est quelque domestique curieux! hasarda Caminade. Le comte eut un mouvement de rage.
— Non! non! répliqua-t-il enfermant les poings ; je les connais, vousdisjol et je n'ai qu'une pensée, c'est de les frapper tous deux : mais quand vient le moment terrible, j'hésite et je tremble. Ah! pourquoi suis-je lâche à ce point, et comment sortir de cette impasse où l'air me manque, où ma poitrine étouffe?
— Calmez-vous.
— Il faut en finir!...
— Monsieur le comte...
M. de Savenay était à bout de forces; il se laissa tomber sur un fauteuil, et Caminade fit mine d'appeler son valet.
— C'est inutile, dit le comte; je n'ai besoin de rien et vous pouvez me laisser. Nous n'avons maintenant plus rien à nous dire. Demain, j'écrirai à M. Desgranges, et sous peu vous recevrez le dépôt que je désire vous confier.
— Je regrette de vous laisser dans letat d'agitation où vous voilà.
— Ne regrettez rien; voici onze heures. Vous ne trouverez pas de voiture pour rentrer à Bordeaux. Ne vous attardez pas davantage.
— Monsieur le comte le veut?...
— Oui, mon ami; et merci encore une fois de ralïoction que vous me
témoignez.
Sur ces mots, Caminade s'éloigna, conduit par un domestique qui, quelques secondes après, le mettait sur la rue, en refermant la porte derrière lui.
Et alors, Caminade éprouva un premier embarras bien naturel.
La nuit était noire, le quartier désert, et il avait négligé de demander la direction à prendre.
11 s'orienta de son mieux, c'est-à-dire fort mal.
Il connaissait imparfaitement la lîaslidc; dans le jour, à la rigueur, il se serait débrouillé, mais la nuit, et à cette heure...
11 alla à l'aventure, cherchant à rejoindre le quai, et se perdant dans un lacis •U- ruelles étroites qui alïeclaieut des airs de labyrinthe.
Les boutiques étaient fermées depuis longtemps, privant ainsi de leur préri,Mi\ concours le trop parcimonieux éclairage municipal; ou no rencontrait plus ànie sur 1.- pavé; et il liillail renouer à se faire remettre sur son chejnin.
2G4 LA FILLK DES CAMKLOTS
Caniiiiailc cuiiiiiiençait à s"iriilor du sjloncc cl de lobscurilé, quand tnut h coup il vil deux points iuinineuv rayer l'ombre au tournant d'une nie.
(Triait les deux lanternes d'une voiture de place arnHce à une cinquantaine de pas.
Il poussa un soujiir de soulagement, et pressa sa marche.
11 n'avait qu'une idée : c'était d'atteindre la voiture avant qu'elle reprit sa course, et il ne remarqua pas qu'un homme, debout sur le trottoir, disculait vivement avec le cocher.
Du reste, dés qu'il approcha, la discussion cessa et l'homme ayant ouvert la portière, lit mine d'enjamber le marchepied.
Caminade salua.
— Pardon, monsieur, dit-il, avec politesse, mais, si vous allez à Bordeaux, j'aurais à vous demander un service.
— Nous retournons à Bordeaux, en effet; de quoi s'agit-il? répomlit l'homme.
— Je me suis perdu... je ne retrouve pas mon chemin, et si vous le voulez bien, je monterai sur le siège à côté du cocher.
L'homme n'eut pas une minute d'hésitation.
— Ça, c'est facile à faire, répondit-il, et nous allons vous rapatrier. Seulement, puisqu'il s'agit d'un service, nous le rendrons complet, et nous ne souffrirons, ni mon ami ni moi, que vous montiez sur le siège.
— Mais je n'entends pas que vous vous gêniez.
— Eh! vous ne nous gênerez pas, nous ne sommes que deux, et quand il y en a pour deux, il peut bien y en avoir pour trois!
Et celui qui venait de parler s'effaça pour laisser monter Caminade.
Ce dernier ne se fit pas prier; que lui importait la compagnie dans laquelle il allait voyager! L'essentiel était de retourner à Bordeaux, et le plus fort était fait.
11 monta donc et alla s'asseoir un peu à tâtons sur les banquettes de devant.
L'homme le suivit aussitôt et ferma bruyamment la portière.
— Là! tu vois! dit-il alors en s'adressant à son compagnon; c'est pas plus malin que ça; il ne pourra pas dire qu'on l'a poussé, puisqu'il y est venu tout seul.
Et pendant que Caminade écoutait ces étranges paroles, il sentit deux mains énergiques lui ligoter les jambes et les bras, et deux autres mains non moins résolues lui poser un bâillon sur les lèvres.
— Voilà ce que c'est! ricana en même temps celui qui n'avait encore rien dit, et s'il veut être bon zigue, il nous chantera un petit air en arrivant à destination.
Ciiiiliiailo puLissa un cri iJlouffé par son bâillon. (P. 2(i'J.)
Aussitôt les chevaiix [lurlirent au grand galop, enlevas par un vigoureux coup (i(! fouet (lu coelirr.
Caniinadc avail lùen essaye de se rejimber; mais ici, la force et le courage élaicnl des (luantiles absolument négligeables, et engager une lutte eût été inutibîmcnt dangereux.
11 se résigna; et accoté dans un coin, il se prit à rélléchir.
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Quels étaient ces deux hommes auxquels il avait alTaire? Dans (juc! luit ce guet-apens dont il était victime?
Il ne se fut pas plus tôt posé ces deux questions, qu'un comniencemenl dilumière se fit dans son esprit.
L'un des deux misérables qui l'avaient bâillonné et ligoté devait être Bricole, car son compagnon était Lambert.
Ce dernier, il l'avait reconnu tout de suite, et par une association d'idées logiques, il avait conclu que l'autre ne pouvait être que Bricole.
L'étal-major de la bande du docteur!
Une fois sur cette piste, le reste allait pour ainsi dire tout seul.
Le docteur, s'étant introduit chez le comte, avait surpris le secret de sa conversation avec Caminade, et ne doutant pas que ce dernier ne fût en possession des documents qu'il voulait s'approprier, il avait donné ik ses affiliés l'ordre de s'emparer de sa personne.
Il en était là de ses réllexions, quand la voiture s'arrêta.
Lambert descendit alors dans la rue, et pendant qu'il saisissait Caminade par les jambes. Bricole le prenait solidement par les épaules.
C'est ainsi qu'ils gagnèrent la porte, au seuil de laquelle ils se trouvaient, pénétrèrent dans la cour où venait aboutir l'escalier qui menait au premier étage.
Lambert s'empressa d'allumer un rat de cave.
Il y avait là, à ce premier étage, une chambre tout à fait délabrée, au planclier défoncé, dont de profondes lézardes crevassaient le mur, et dans le fond de laquelle gisait un mauvais grabat, à la paillasse éventrée.
Les deux hommes allèrent déposer Caminade sur le grabat, et quand le jeune baryton y fut étendu, ils tirèrent le verrou de la porte et fermèrent les volets vermoulus.
Lambert alluma alors une mauvaise chandelle, qu'il plaça sur le manteau de la cheminée, et il revint vers Caminade.
— • Là! dit-il d'un air satisfait; maintenant on va pouvoir causer, mais, auparavant, il faut s'assurer que nous n'oublions rien. Si donc monsieur veut bien nous le permettre,' nous allons procéder à un examen minutieux de ses nombreuses poches.
Et sans attendre l'autorisation qu'il .semblait solliciter par ces paroles, il se mil à fouiller Caminade avec une dextérité de mains qui témoignait d'une longue pratique et d'études préalables des plus consciencieuses.
Caminade eut un soubresaut, et un grondement énergique souleva sa poitrine.
Lambert répondit par un ricanement.
LA FILLE DEi> CAMELOTS
— Vous savez, répliqua-t-il d'uu ton goguenard, si je vous chatouille, faut le dire.
El, continuanl son opération avec son sang-froid véritablement étonnant pour son jeune âge, il tira successivement des poches de Caminade un portemonnaie, qu'il soulagea de trois pièces d'or, un portefeuille où il cueillit deux billets de banque de cent fraucs, et enfin un revolver à sis coups, qu'il se mit à tourner et à retourner avec l'attention d'un connaisseur.
— ■ Oh! oh! le joli aboyeur, dit-il; ça, c'est dangereux, et il ne faut pas laisser de pareils joujoux entre les mains du premier venu. Pas vrai, papa Bricole?
Ce dernier fronça les sourcils et lui jeta un sombre regard.
— Ah çà, tu vas finir, j'espère, dit-il d'un ton brusque, il s'agit bien de pièces d'or et de revolver. Voyons, as-tu les papiers?
— Quels papiers?
— Est-ce là tout ce que tu as trouve?
■ — Dame, si vous ne croyez pas l'ouvrage bien fait, vous pouvez le faire vous-même !
Bricole ne répondit pas, mais, à son tour, il se mit à fouiller Caminade avec une brutalité et une mauvaise humeur qui témoignaient d'une violente irritation.
L'insuccès de ses recherches mit le comble à sa colère.
— Cet imbécile de docteur n'en fait jamais d'autres, grommela-t-il ; qu'allons-nous faire à présent?
— Sauf meilleur avis, répartit Lambert, il me semble que tout est indiqué.
— Quoi? qu'est-ce qui est indiqué?
— Le docteur nous a dit qu'il ne viendrait nous rejoindre ici que domain dans l'après-midi. Eh bien, attendons à demain.
— Et d'ici là?
Lambert ébaucha un geste ironique.
— Ah! vous baissez, père Bricole, dit-il; d'ici là, nous garderons notre homme. Moi, dans la chambre à côté et vous en face, au caboulot. Si j'avais besoin de vous, je n'aurais qu'un signe à faire.
Bricole se rendit à ces propositions, qui étaient sages, et quelques minutes après il sortait avec son compagnon, laissant Caminade sur le grahnt, toujours Ii:'iill()uné ot garrotté.
Le jeune baryton se trouva donc seul, dans la nuit profonde, car Lambert .iMiit emporté la lumière, et au milii'u d'un silence qu'aucun bruit ne venait iriiulili'r.
Où élait-il? Dans ipiel quarlier l'avait-on conduit? Qu'allail-on faire de lui?
El surtout ([ur tenter dans la siliialinn où il clair?
Lignié et désarmé!
II rcva longtemps! Mais à son âge, la nature a des exigences impérieuses, il était rompu de cette journée d'émotions et de fatigues, et une heure ne s'était pas écouiéa que ses yeux se fermaient maigre lui, et qu'il s'endormait d'un sommeil de plonil).
Quand il se réveilla, il n'eût pu dire quelle heure il était; seulement le jour brillait à travers les ais disjoints des volets et il devait être déjà tard.
Il avait dormi toute la nuit sans se réveiller.
11 voulut se secouer et sauter sur le plancher, mais les liens qui serraient ses membres le ramenèrent tristement à la réalité.
Il se rappela le guet-apens de la veille; il retomba abattu et désespéré.
Et puis, une nouvelle pensée venait de s'emparer violemment de son esprit .
Le soir, il devait faire son second début !
Qu'allait-il se passer, si quelque intervention providentielle ne venait à son aide?
Il était perdu, déshonoré! On croirait à tout, excepté à la vérité.
Des larmes de rage impuissante lui emplirent les yeux, et ses ongles grincèrent contre la cloison.
Personne ne bougeait autour de lui, peut-être l'avait-on oublié, peut-être encore avait-on prémédité de le laisser mourir de faim!
Et, en réalité, il se sentait maintenant d'inquiétants tiraillements d'estomac.
Camiaade était doué d'un appétit remarquable, et depuis la veille il n'avait rien pris!
Alors, mille appréhensions, mille regrets, mille terreurs l'assaillirent à la fois, et un moment il crut réellement qu'il ne sortirait jamais sain et sauf de ce bouge où on l'abandonnait.
Tout à coup, un frisson glaça ses os, et son regard se mit à parcourir la chambre avec des lueurs troubles.
Il y avait à droite de la cheminée une porte qui devait, selon toute probabilité, donner accès dans un cabinet ou dans une seconde j>ièçe.
Or, depuis quelques secondes, Caminade croyait entendre une main discrète et prudente presser doucement cette porte et chercher à fairo jouer le pêne de la serrure.
Qu'est-ce que cela voulait dire? Etait-ce un sauveur? N'était-ce pas plut(H un as.sassin?
11 ne quitlail |iliis la porte des yeux, la respiration suspendue, le corps penché en avant.
Enfin, un miiuveiui'ul se produisit, la porte tourna avec précaution sur ses "onds et une ri'imiif parut.
On eût dit qu'un flot de lumière pénétrait avec elle dans le bouge et l'éclairait.
Caniinade poussa un cri étoulTé par son bâillon.
C'était Nicette !
L'enfant mit un doigt sur ses lèvres; marcha vers l'autre porte, dont elle poussa le verrou, pour se prémunir contre toute surprise, et revint souriante vers Caminade. qu'elle se mit à délivrer de ses liens.
Et tout en dénouant les cordes, tout en enlevant le bâillon, elle lui parlait à voix basse et douce, en l'enveloppant des regards émus et tendres.
— - Non! ne parlez pas! disait-elle. Mon Dieu! que j'ai eu peur... Si vous saviez...
— Ah! chère! chère enfant... répondait Caminade qui se croyait encore le jouet d'un rêve... toi! c'est bien toi! Mais comment se fâit-il?
— Je vous expliquerai tout! attendez, là! Maintenant, c'est fini, voyez. Caminade avait retrouvé l'usage de ses bras; il en profita pour attirer
Nicette contre sa poitrine, longuement, follement, oubliant ses lèvres avides dans son opulente chevelure.
Et Nicette continuait de sourire, heureuse comme elle ne l'avait jamais été. s'cnivrant de la joie qu'elle lisait dans ses yeux, pénétrée, elle-même, de sensations inconnues ou ignorées.
— Et à présent, dit Caminade, nous allons pouvoir sortir d'ici. Un voile de tristesse se répandit sur le front de la jolie enfant.
— Ça, c'est différent, dit-elle, il faut ne rien précipiter, sous peine de voir renaître les dangers auxquels je viens vous arracher.
— Mais je joue ce soir! fit le jeune baryton.
— Je le sais bien! On ne parle que de votre disparition et ça fait du bruit dans Bordeaux!
— Comment serai-jc ce soir au théâtre?
— Vous y serez; laissez-moi faire, ayez confiance et attendez! Caminade eut un geste équivoque.
— Attendre! répliqua-t-il avec un enjouement un peu contraint, c'est bon h dire; mais tu ne sais pas que je n'ai pas mangé depuis hier, et que j'ai une de ces faims!...
Une vive lueur ti-aversa le regard de Nicette.
— Oii! quant à ça, dit-elle les yeux pleins de malice, j'ai de quoi vous calmer.
Kl, ayant fouillé sa poche, elle en tira un petit pain d'un sou. un peu de charcuterie! et deux belles pcmimes d'api.
— Qu'est-ce que ceci? fit Caminade.
— Ci'i'i, réiiondil Mcetle, c'est nimi (h'ji'Muer; j'étais sortie ce malin pour
racheter, et je rentrais avec, quand j'ai appris la nouvelle; de sorte que je n'y ai pas touche.
— Et tu veux (jue je le mange! Mais toi... tu n'as rien pris, non plus? Nicette ébaucha un sourire insouciant.
— Oh! moi! répondit-elle, vous savez... l'habitude! Allons... ne me refusez pas, surtout!... Je vous l'olTre de si bon cimir, que vous me feriez bien de la peine ; vous ne le voudriez pas!
— Soit! dit Caminade attendri jusqu'à pleurer; mais je veux au moins que nous partagions.
— A la bonne heure ! consentit l'enfant, nous allons faire la dînctie ; et, pour ma part, je prends cette pomme...
Et pendant que Caminade entamait le petit pain et le jambon, l'enranl mordait de ses belles 'dents blanches et saines dans la pomme d'api.
Ils s'étaient assis l'un à côté de l'autre, sir le grabat, et se trouvaient mieux là, cent fois, que naguère dans le cabinet de Ledoyen.
La dînette, comme avait dit Nicette, dura plus longtemps qu'on aurait pu le supposer; ils mangeaient, s'arrêtaient, reprenaient, causant à voix basse, l'un contre l'autre, et quelquefois se regardant de longues secondes sans rien dire, pénétrés tous deux d'une même ivresse molle et tendre.
Ils ne pensaient plus à rien; on eût dit que tout danger avait disparu; ils s'endormaient, perdus dans un rêve infini que rien ne semblait pouvoir troubler.
Tout à coup, iS'icette sauta à bas du lit et courut à la porte.
Caminade l'avait suivi, brusquement rendu à la réalité.
— Qu'as-tu donc? demanda-t-il.
— Plus bas! plus bas!
— Mais qu'y a-t-il?
— J'ai entendu la porte de la rue se fermer. On monte l'escalier, c'est Lambert. Écoutons! il vient de déjeuner dans le caboulot d'en face.
— Et le misérable m'a pris mon revolver! s'écria Caminade.
— Tiens! prends le mien, répondit Nicette; tu sais, celui de p'pa. Cependant les pas qui montaient l'escalier venaient de s'arrêter, on
entendît une clef grincer dans la serrure.
La clef tourna sans que la porte s'ouvrît.
— Mille millions de tonnerres ! jura au dehors la voix de Lambert, est-ce que le gommeux nous aurait joué quelque tour de sa façon. Ah! ben, nous allons rire!
11 avait évidemmment fait d'abondanli's libalions; il se rua sur la porte avec une colère de brut(; ivre.
Mais la porte résista.
Et alors, quand il reconnut l'inefficacité de ses efforts, il tenta de la défoncer.
II s'acharna des pieds, des épaules et réussit à briser quelques planches depuis longtemps vermoulues.
Quand les premiers éclats volèrent à travers la chambre, Nicette ne fut pas maîtresse d'un mouvement irréfléchi de terreur, et elle poussa un cri.
Lambert devint blême de surprise et de fureur. Il avait reconnu sa voix.
— Nicette! s'écria-t-il, en voilà d'une autre! Eh bien, après tout, j'ainn' autant ça, il verra comment ça se joue.
Et de nouveau il fonça contre la porte, cette fois avec un redoublement d'énergie.
— Que faire? balbutia Nicette tremblante.
— Eh! parbleu, tirer le verrou! repartit Camiiiade, il est armé, mais je le suis aussi, nous sommes à deux de jeu.
— Tu as raison! dit Nicette, prenant à l'instant son parti, mais, entendonsnous bien: écoute : je vais ouvrir, il va entrer, et pendant que je le reliendrail, toi lu l'en iras sans essayer d'engager de lutte.
— • Tu veux que je te laisse ici avec ce misérable?
— Oui, je le veux.
— Ce que tu me conseilles là est une lâcheté.
— Non, Caminade, non! Moi, je ne cours aucun danger. C'est à toi qu'il en veut ; il ne s'occupera de moi qu'après. Et après! sois tranquille, toi parti, je n;le crains plus!... Je t'en conjure.
— Tu le veux?...
— A ton tour, obéis-moi, insista l'enfant d'une voix câline el en rou::issant. Songe qu'il est lard déjà et que l'on t'attend au théâtre.
— Le théâtre! murmura le jeune baryton. C'est vrai, pourtant... 11 faut partir.
— Prépare Ion revolver.
C'est fait.
— Et maintenant, attention!
— Je suis prêt...
Nicette saisit le verrou dans ses deux mains et tira...
Et immédiatement il se produisu un mcident conii([ue dont elle aurait bien ri si la situation n'avait été profondément dramatique.
Lambert continuait, avec une rage qui augmentait à chaque elTort impuissant; il jurait, proférait d'elTroyables imprécations, injuriant le jeune baryton, qu'il allait tuer, disait-il, comme tm chien, et se prenant ciir|)s à corps, avec la porle, qu'il secouait sans réussir à la faii'C céder.
Tout d'un coup cependant, et an luduieiit où il s'y alleudail le moins, la résistance qu'il avait rencontrée cessa hrusqueuieul, et la porle s'ou\ranl louîe
grande sous sa dernière altaqiie furibonde, il alla rouler tout de son long sur lo plancher.
C 'était une chance inespérée.
Nicetle fit signe à Caininade, et celui-ci, ne raisonnant plus, s'élança vers l'escalier.
Lambert s'était déjà relevé. Il avait vu fuir son prisonnier, et repoussant violemment l'enfant, qui voulait lui barrer le passage, il courut sur les pas du jeune baryton, et arriva au bas de l'escalier au moment où il ouvrait la porte de la rue.
Il n'hésita pas et fit feu.
Mais, au lieu de le voir tomber, il l'entendit qui s'éloignait à pas rapides.
— Mille noms de noms ! jura-t-il. Ah bien ! tant pis ! c'est l'autre qui va me le payer.
Et il allait remonter au premier étage, quand une poigne solide le retint sur place.
— Qui est-ce qui va te le payer'^ dit alors une voix rude qui était celle de Bricole.
— Eh bien, Nicette, là! répondit Lambert hors de lui; elle nous moucharde! Un de ces jours, elle nous trahira pour son gommeux, et je veux...
La main de Bricole lui imprima une secousse énergique.
— Tu voudras ce que je voudrai! interrompit-il brutalement; et si tu touchais jamais à un cheveu de la petite, tu passerais un mauvais quart d'heure; je te l'ai déjà dit! je le répète pour la dernière fois.
Tels sont en substance les faits que Gaminade raconta à Lamblin pendant le premier et le second enlr'acte de la Reine de Chypre.
Quand le récit futachevé, l'agent, qui avait écouté avec une grande attention, prit un air qui ne lui était pas habituel.
— Décidément, dit-il, cette petite Nicette est une enfant courageuse et résolue.
— N'est-ce pas? lit Gaminade eu relevant le front.
— Sans elle, vous éliez perdu.
— G'cst probable.
— Et il faut espérer que Lambert n'aura pas eu le temps de se venger.
— Ah ! rien que cctt(! idée me fait frissonner.
— Il y a de quoi.
— Eî. à ccrt:iins moments, je vous en veux terrililenieni, à vous!
Savez-vous qui j'ai aperçu? (P. 213.)
— A moi?
— Car enlin, il y a, clans tout ceci, une chose que je ne parviendrai jamais à m'expliquer.
— La(iuelle?...
— Conimenl!... Vous savez que le comte de Savenay a été volé d'une soniiue considérable, el vous laissez Iranquillemenl le voleur vaquera sespeliles
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affaires; VOUS savez, en outre, que le mf-me voleur a empoisonne M. Brémont, et vous ne faites rien pour l'inquiéter, non plus que sa complice. Ça, voyez-vous, ça peut être très fort, mais les gens qui, comme moi, n'ont que leur petite jugeotte sont autorisés à penser que ce n'est pas aussi fort que ça, et que peut-être il y a quelque chose là-dessous.
Lamblin eut un sourire mystérieux.
— Eh bien, justement, répondit-il avec un dignement d yeux, vous avez deviné : il y a quelque chose là-dessous.
— Quoi donc?
— C'est invraisemblable, insensé... tout ce que vous voudrez; mais c'est humain.
— Qu'y a-t-il enfin?
— Il y a le comte...
— Que voulez-vous dire?
— Eh! rien que de très simple : le comte a été volé et il sait par qui! 11 a la preuve que M. Brémont a été empoisonné par celle qui s'appelle aujourd'hui la comtesse de Savenay, et que son complice était son amant; il a donc les meilleures raisons, n'est-ce pas, pour se venger au moins de ce dernier? Je le lui ai offert, il a accepté; et quand je me suis mis à l'œuvre, devinez ce que j'ai découvert.
— Dites.
— C'est que le comte faisait lai-même obstacle à toutes nos entreprises.
— 11 redoutait le scandale.
— Il y avait cela peut-être; mais ce qu'il y avait surtout, c'est, en dépit de tout ce qu'il a appris, malgré l'indignité de la comtesse, qu'il n'a pu arracher de son cœur l'amour qu'il lui a voué, et qu'il l'aime encore assez à cette heure pour lui pardonner si elle revenait à lui.
— Est-ce possible! fit Caminade.
— C'est pour cela, et non dans un autre but, qu'il a fait dresser cet acte par lequel il déshérite sa femme, espérant l'amener à faire par intérêt ce qu'elle n'est pas disposée à faire par amour.
— Et pourquoi la comtesse hésite-t-elle ? Lamblin eut presque un accès d'hilarité.
— Ah ! pourquoi, répondit-il. Je le soupçonne et ne sais rien encore de précis; mais si je ne me suis pas trompé, dans quelques jours, je vous dirai des choses qui peut-être vous épateront.
— Pourquoi ne me les dites-vous pas tout de suite?
En ce moment Lamblin fit un geste qui voulait dire : Écoutez! La cloche du théâtre sonnait dans les couloirs, et deux ou trois hommes allaient et venaient, montant ou descendant l'escalier, en criant :
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— En scène pour le trois ! En scène pou?' le trois!
Cnminade se rendit immédiatement à cet appel, en priant Lamblin de vouloir bien lui accorder encore le prochain entr"acte, ce à quoi l'agent consentit.
— Je veux TOUS parler de Nicette, lui dit-il ; je suis inquiet de ce qui a pu lui arriver, et j'aurai peut-être un vrai service à vous demander.
— Je vous rendrai tous les services que je pourrai, répondit Lamblin ; allez donc, et soyez assuré que vous me retrouverez ici.
Cuminade s'éloigna; et quand il revint, trois quarts d'heure après, Lamblin remarqua sur ses traits une expression d'immense satisfaction.
— Vous êtes heureux!... lui dit-il en lui serrant la main, et je le comprends : j'ai entendu, de cette loge, les applaudissements de la salle ; j'espère que ça marche !
Caminade pressa avec force sou front de ses deux mains.
— Oui, oui, répondit-il, c'est un vrai succès et j'en suis tout ému... mais, si vous me voyez à ce point heureux, ce n'est pas seulement à cause de l'ovation que l'on vient de me faire.
— Qu'y a-t-il donc encore?
— Âh'l ce qu'il y a! ce qu'il y a, tenez!... on n'éprouve pas deux fois dans la vie de pareilles sensations.
— Expliquez-vous.
— Eh bien, tout à l'heure, comme je saluais le public qui m'avait rappelé, savez-vous qui j'ai aperçu en relevant les yeux?
— Qui ça?
— Nicette!
— Elle était là?
— Elle était là! elle n'applaudissait pas, elle, la bonne créature; elle pleurait à chaudes larmes, agitant son mouchoir, sans songer même à s'en essuyer les yeux.
Lamblin eut un tressaillement des lèvres. Il était ému, lui aussi, comme on l'est rarement dans sa profession.
— Pauvre enfant! murmura-t-il, je ne me dédis pas : c'est un brave pelil Cduir.
— Et quand on songe qu'elle n'a peut-ôtre pas diné! Elleest venue tout de suite; elle n'a pas eu d'autre pensée. Ah! comme je voudrais lavoir!
— Voulez- vous que je vous l'amène!
— Non, pas ici! Seulement, faites cela pour moi! Entrez au théâtre, montez à la seconde galci'ie, et priez-la de venir m'attendre à la sortie.
(laminadiï n'avait pas besoin d(^ formider ce désir, non plus que Laiiildin n'a\ait celui de le transmetlre.
Le plan de Nicette était formé d'avance; et quand le jeune bâillon sortit
(lu théâtre, il l'aperçut blottie dans l'ombre d'une porte voisine. 11 courut à elle le cœur inondé d'ivresse.
Et dès qu'elle eut passé son bras sous le sien et qu'ils se furent éloignés ensemble, seuls, dans la nuit, serrés l'un contre l'autre, Caminade oublia en un instant toutes les joies du triomphe qu'il venait de remporter, pour ne sonc;er qu'au bonheur de sentir la jolie enfant doucement appuyée sur lui, le regard trouble, silencieux et la poitrine gonflée.
A partir de ce jour, le sort de Caminade était fixé. Son troisième début n'eut lieu que pour la forme, et désormais rassuré et en possession de tous ses moyens, les représentations qui suivirent ne furent qu'une longue suite d'ovations enthousiastes.
C'était la première fois que pareil succès se produisait à Bordeaux, et nul ne douta que le jeune baryton ne fût appelé aux plus hautes destinées.
Les journaux l'exaltaient à l'envi; on lui envoyait des bouquets; les portes des salons artistiques s'ouvraient toutes grandes devant lui; et chaque malin chez son concierge, chaque soir dans sa loge au théâtre, il trouvait de petits billets parfumés, d'une écriture émue, qui lui apportaient l'enivrante consécration de son succès sous la forme de tendres et mystérieuses déclarations.
Mais Caminade n'en prenait aucun souci, et c'est en tête à tète avec Nicette qu'il lisait ces billets, sans se préoccuper de savoir qui les avait écrits.
Nicette ne manquait plus une de ses représentations; à l'issue de chacune d'elles, elle allait attendre Caminade, comme au premier jour, et il la reconduisait au petit appartement qu'il lui avait loué à une faible distance du théâtre.
Nicette n'avait jamais été si heureuse ! Il lui semblait qu'elle marchait en un rêve étoile; elle se sentait aimée profondément, sincèrement surtout, par ce grand bon garçon, qui, lui-même, paraissait tout étonné des vives sensations qu'il éprouvait.
C'était pour lui comme une initiation à l'amour, et il s'abandonnait à ce sentiment nouveau, sans songer qu'il pût jamais chercher à se reprendre et se donnant tout entier avec l'emportement et la fougue de son âge!
Il n'était pas homme à discuter avec son cœur et n'avait pas eu un moment la pensée de se demander comment finirait cette aventure.
A quoi bon?
Et puis Nicette y songeait-elle, elle-même?
La pauvre enfant n'avait point de ces scrupules. Où les eùt-i'lle puisés?
Elle était née sur h; pavé de Paris, dans la boue et la bonli-, d'un père ivrogne et d'une mère infâme.
Lequel des deux lui eût enseigné la proliilé et riioniii'ur?
Son père encore avait parfois certaines lueurs de tendresse et elle avait .-urpris dans son regard de fugitifs éclairs d'amour paternel.
Mais sa mère !
Sa mère, qui la battait quand elle ne rapportait rien au logis! sa mère, dont l'unique désir était de la vendre, avant qu'elle eût le temps de se donner!
Qu'est-ce donc que la pauvre petite eût bien pu regretter?
Tout est relatif, d'ailleurs, et, à ses yeux, n'était-ce pas s'élever dans sa propre estime que d'avoir évité l'abîme ténébreux où on voulait la précipiter?
Aussi s'abandonnait-elle avec plus d'oubli encore que Caminadc; et le jour dans sa petite cbambre, le soir au théâtre, elle ne pensait qu'à lui, ne rêvait que de lui, n'attendait que lui.
Du reste, elle embellissait!
Jamais son teint n'avait été plus frais ni plus rose; une llamme plus tondre éclairait maintenant ses deux beaux yeux qui semblaient avoir grandi, et un san;^ plus généreux et plus vif affluait à sa lèvre naguère encore un peu pâle.
Tous ceux qui la connaissaient avaient remarqué celte transformation, due à des causes multiples; elle seule paraissait ne pas s'en apercevoir.
Que lui importait?
Elle ne voulait être jolie que pour Caminade, et. sur ce point, elle n'avait même pas une appréhension.
Pendant cinq mois ils vécurent de la sorte, sans que rien vint troubler le bonheur dont ils jouissaient.
Mais cela pouvait-il toujours durer?
Nicette avait fini par le croire.
Elle devait être cruellement désabusée.
Toutefois, cela ne vint pas tout de suite.
Ce fut d'abord quelque chose comme un souille inscnsilile, venant on ne sait d'où, et (jui creuserait une ride imperceptible sur l'eau immobile d'un lac; l)eu à peu, la ride s'accentue, le pli devient plus profond, et un mouvement de houle gagne toute la surface et la trouble.
Pendant le premier mois, Nicette partagea naïvement le plaisir que Caminadc prenait à lire à deux les nombreux billets qu"il recevait; elle éprouvait, à cette lecture ainsi faite, une double sensation d'où se dégageait celte conviction que le jeune baryton l'aimait et ne voulait aimer qu'elle!
Elle ne voyait pas plus loin, et cela lui suffisait.
Mais bientôt l'impression changea; elle ressentit comme un remords de ces indiscrétions où son égoïsme seul trouvait son compte, et elle vint à penser que ce qu'elle faisait là était mal et qu'elle serait cll.?-même bien péniiilement alTccfée si, quebiue jour, ses lettres, c'csl-à-dire son en ur tout entier, pouvaient être livrées ainsi à la risée d'une rivale plus heureuse.
Sait-on jamais !
Nicette se sentit toule honteuse de n'avoir pas songé à cela plus lot.
La femme, dans quelque rang que vous la preniez, a d'inluilion les sens plus subtils, plus affinés que l'homme, si élevé qu'il soit, et Nicelte, un jour, ne crut pas devoir cacher ses scrupules à Caminade.
Ce dernier s'en montra franchement étonné.
Comment! ça lui faisait de la peine! Et pourquoi? En voilà une idée, par exemple! Mais c'était la meilleure preuve d'amour qu'il pût lui donner. Cela prouvait qu'il ne tenait pas aux autres et qu'il n"aimait qu'elle ! Sans ça, qu'estce qui l'arrêterait ! Il y en avait là des mille et des cent qui ne demandaient pas mieux, et des plus jolies, probablement... et des plus huppées!
Nicette écoutait sans répondre ; elle avait froid au cœur.
Caminade ne comprenait pas '
Des plus jolies et des plus huppées ! Tout était là pour lui.
Et l'on sentait, sous ces derniers mots, sourdre l'incommensurable orgueil du cabotin...
Cependant, comme il vit Nicette garder le silence, et qu'au fond c'était le meilleur garçon du monde, il lui prit les deux mains et se mit à les lui tapoter avec câline rie.
— Allons, après tout, il sera fait comme tu voudras, dit-il en riant et de sa bonne voix affectueuse, je ne te dirai plus rien, petite sotte ; es-tu contente? Moi, ce que j'en faisais, c'était pour toi, pour t'amuser... Tu ne veux plus, eh bien, c'est fini! Mais tu peux être tranquille, vois-tu, et les jolies et les huppées, ça ne sera jamais rien auprès de toi.
Il y revenait, Nicette n'insista pas ; il ne fallait pas trop demander; elle était déjà assez troublée par la découverte qu'elle venait de faire.
Et deux mois s'écoulèrent alors, jusqu'au moment où la pauvre enfant devait éprouver son premier gros chagrin.
Un jour, Nicette sortait de chez Caminade pour se rendre au théâtre.
Elle avait déjà fait quelques pas dans la rue, lorsque, à un brusque tournant, elle se trouva tout à coup en présence de Séraphita.
Nicette ne lui avait jamais parlé, mais elle la connaissait bien.
Plusieurs fois, elle l'avait croisée aux alentours du théâtre, et chaque fois elle avait remarqué le regard que lui lançait la danseuse.
Un regard faux et méchant.
Sans qu'elle eût pu dire, pourquoi, elle avait peur de cette femme.
La danseuse s'tHait arrêtée et venait de se tourner vers Nicette.
Celle-ci allait passer; elle l'arrêta en grimaçant un sourire.
— Pardon, dit-elle dune voix qui tremblait, c'est bien mademoiselle Nicette, je crois?
— Oui, madame, repondit l'enfant, tout étonnée de cet accueil.
— Et vous allez au théâtre?
— En effet.
— Voulez-vous me permettre de vous accompagner? J'ai quelques mots à vous dire.
Nicette fit un geste d'acquiescement, et elles se mirent en marche. La danseuse reprit aussitôt :
— Il y a déjà quelque temps que je vous connais, dit-elle, et j'ai assisté au début de vos relations avec Caminade.
— Madame...
— Ne vous offensez pas; je n'ai pas l'intention de vous dire rien de désagréable; et si même j'ai attendu jusqu'à présent, c'est que je ne voulais pas vous faire du chagrin.
— A moi! A quel propos?
— A propos de lin.
— Je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre. Je vous porte beaucoup d'inténH. On dit beaucoup de bien de vous et peut-être aurais-je dû parler plus tùt.
— Mais qu'avez-vous à me dire?
— Vous n'avez donc rien remarqué? Voyons, soyez sincère. Vraiment, vous ne vous êtes aperçue de rien?
— Ah! qu'y a-t-il donc? interrogea Nicette, le cœur pris d'une terreur soudaine.
La danseuse la regarda avec compassion.
— Pauvre petite! dit-elle; vous voilà bouleversée; calmez-vous, j'ai eu tort; j'aurais dû me taire; si vous voulez, je n'irai pas plus loin.
-— Non! non! fit Nicette avec effort; vous avez commencé, il faut aller jusqu'au bout. Il y a quelque chose... Quoi? Je veux le savoir.
Sérapliita exultait à voir le désordre de l'enfant; elle eut un geste de douce pitié.
— Mon Dieu! poursuivit-elle, il ne faut pas s'alarmer outre mesure; et après tout, ce sont là des choses que Ton doit toujours prévoir.
Nicette n'en pouvait plus ; en dépit de sa volonté de rester maîtresse d'ellemême, les sanglots la prirent à la gor.ïc; elle étouffait !
Klle se raidit violemment contre cette défaillance, et appela à i>lle tout son courage.
Mais ]);irle7. donc, dii-cllc d'un t<in d'irrilation mal conlcniK'. (incilcs
sont ces choses qu'il fullail prévoir?... J'attends que vous vous expliquiez, et si vous hésitez encore, je suis résolue à ne pas en entendre davantage.
— Vous le voulez?... fit la danseuse.
— De qui s'agit-il?
— De Caminade.
— Que se passe-t-il?
Séraphita poussa un faux soupir.
— Nous autres, pauvres femmes! continua-t-elle, nous sommes toujours les dernières à nous en apercevoir ; nous sommes confiantes et nous ne soupçonnons pas le mal.
— Enfin! enfin!... Caminade?...
— Eh bien, Caminade vous trompe.
— Lui! Âh! ce n'est pas vrai!... Vous mentez !... vous mentez, vous dis-je. La danseuse se prit à sounre.
— Chère enfant ! répliqua-t-elle, je comprends votre irritation, et je ne suis pas étonnée que vous m'en vouliez; mais, un jour, vous me remercierez de vous avoir ouvert les yeux, j'en suis bien sûre !
D'ailleurs, poursuivit-elle, pourquoi vous étonner? Est-ce que nous n'avons pas toutes passé par là! Vous êtes jeune, charmante, et il était tout naturel que Caminade eût un caprice pour vous! Mais vous n'avez jamais espéré, je suppose, que vous le garderiez pour vous toute seule. Soyez juste et raisonnez un peu. Caminade a vingt-deux ans; il est très beau garçon et il a du talent, beaucoup de talent! Vous seriez folle de croire que vous avez été seule à vous en apercevoir. Il n'y a pas une femme à Bordeaux qui ne serait heureuse d'être distinguée par lui, et plus d'une, parmi les plus riches et dans le plus grand monde, le lui a écrit. Eh bien, le pauvre garçon n'est pas fait autrement que les autres ! Cela flatte toujours la vanité d'un homme, et la vertu, devant de pareilles séductions, ça ne résiste pas longtemps! Vous n'êtes pas sotte, vous devez le comprendre, n'est-ce pas?
Nicette ne répondait pas; elle écoutait.
Elle écouUiit le cœur brisé, l'esprit falotant, sentant ses veines se glacer et comme un voile passer devant ses yeux.
Séraphita lui serra les mains tendrement.
— Je vous fais de la peine? dit-elle à la malheureuse enfant. Nicette se mordit les lèvres pour ne pas éclater.
— Oui, beaucoup de peine, beaucoup, répondit-elle ; seulement, je veux tout savoir, et vous ne m'avez pas tout dit. Ainsi, Caminade aime une autre femme?
— On me l'a affirmé.
— Mais... vous n'en êtes pas sûre!
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— Non.'... Seulemeut, ces choses-là, ça se devine.
— Comnieiit"?
— Eh: de mille manières. Observez-le maintenant que vous voilà prévenue; et si TOUS n'êtes pas aveugle, je ne vous donne pas quinze jours pour découvrir ce qu'il vous cache.
• — Cependant...
— Le reste tous regarde, mon enfant, répondit la danseuse : j'ai cru devoir vous prévenir dans votre propre intérêt ; c'est à vous qu'il convient d'apprécier ce que tous avez à faire, et je vous souhaite d'être bien inspirée quand vous aurez à prendre un parli.
Elles étaient arrivées auprès du théâtre. Séraphita avait dit ce qu'elle avait sur le cœur. Elle fit un petit signe d'adieu à Nicette et disparut par Yenirée de>: artistes.
Nicette resta au niiii.-u de la rue sans force, sans volonté, se demandant (v qu'elle allait devenir.
Devait-elle pénétrer dans la salle?
.\près ce qu'elle venait d'apprendre, qu'aliail-file éprouver en revoyant le jeune baryton?
Elle craignait de se trouver mal une seconde fois.
Elle eut quelques minutes de suprême et douloureuse hésitation.
Puis tout à coup, secouant vivement la tête, elle passa ses deux mains rapides sur son front et marcha résolument vers le contrôle.
La danseuse avait menti! Elle avait calomnié Caminade! U n'était pas possible qu'il la trompât 1 11 était trop bon, trop honnête, surtout il l'aimait trop pour cela !
D'ailleurs, tout ce qui venait de Séraphita ne pouvait être que suspect: elle avait aimé Caminade, Nicette le savait, et c'est par jalousie quelle accusait maintenant l'homme dont elle n'avait pu conquérir l'amour!
La jolie enfant gagna sa place tout à fait rassurée, et la soirée ne lut dés lors qu'un long enchantement.
On jouait Charles VI. Caminade se surpassa encore.
Nicette le dévorait des yeux. Jamais elle ne l'avait tant aimé.
Elle se sentit presque honteuse de s'être lai.ssé égarer comme elle l'avait fait et se promit bien de ne plus désormais écouler les racontiirs qui pourraieiil parvenir jusqu'à elle!
Mais les événements devai.MU bientcH se précipiter: et il s'écoula à peine un mois entre la conversation rpi'elle avait eue avec la danseuse et l'incident que nous allons raconter.
.\ quelque temps J,. |,,. |,;ir uii soir dlii\.T. M, elle venait de passer
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devant la loge de la maison habitée par Caminadc, ijiiand la concierge courut après elle en agitant une lettre qu'elle tenait à la main.
— Une lettre! fit Nicelte... pour moi?
— Eh! non, pour M. Caminadc ! On vient du l'apporter, et je me disposais à la monter, mais puisque vous voilà, j'ai pense que vous voudriez bien épargner à mes vieilles jambes l'ascension de l'entresol... Ça ne vous fait rien, pas vrai?
• — Non, sans doute, répondit Nicette, et je vais la lui remettre tout de suite.
Elle avait pris la lettre, avait jeté un rapide coup d'œil sur l'adresse, et avait reconnu une écriture de femme.
Une sensation aiguë la pinça au cœur, et elle se mit à presser le pas.
Quand elle entra chez le jeune baryton, elle lui tendit la lettre tout de suite, comme si elle lui eût brûlé les doigts.
Caminade y jeta un vif regard et la lança sur un petit meuble à sa portée. Nicette, qui l'observait, remarqua qu'il avait l'ail nu mouvement à la vue seule de la suscription.
— Eh bien! tu ne la lis pas? demanda-t-elle avec un geste de désappointement.
— A quoi bon! répondit le jeune baryton, tu sais bien qu'elles sont toutes les mêmes. D'ailleurs, c'est toi qui, la première, a renoncé à lire toutes ces correspondances.
— C'est vrai, et peut-être que j'ai eu tort.
— Pourquoi?
— Parce que, depuis, je l'ai regretté quelquefois.
— Et tu voudrais lire celle-ci, je parie?
— C'est cela.
— Curieuse!
Nicette étendit la main pour saisir la lettre, mais déjà Caminade l'avait reprise et l'éloignait de sa portée.
— Tu ne veux pas? dit-elle, un moment stupéfaite. Caminade remua la tête.
— Non, ma belle et chère petite, répondit-il, et cela, pour te punir dans la curiosité même.
— Qu'y a-l-il donc dans cette lettre?
— Je n'en sais rien, et je n'ai aucun désir de le savoir. Aussi, elle ira rejoindre les autres et personne ne pourra lire ce qu'il y avait dedans!
Et en parlant ainsi, il jeta la petite letti-e dans le l'oyei-, où inimédiatemenl 4'lle prit feu et fut léduiteen c(Midres.
Nicette crut (pi'elie allait mourir, tant rémolinn (|n"elie ('•pi-oiiva lut profonde Cl terrible.
Elle n'eut pas la force d"éloutTer un sanglot qui lui monta à la gorge, et se laissa tomber sur un fauteuil.
Caminade se retourna, etTrayé... et en la voyant près de perdre connaissance, il se leva vivement et la prit dans ses bras.
— Nicelte! ma petite Nicette! dit-il fortement ému. Voilà que tu te trouves mal, à présent!... Attends, je vais appeler, je...
Nicette ne le laissa pas s'éloigner.
— Non, restez! ce n'e.st rien, dil-ellc en ébauchant un p;\le sourire. Voilà que c'est passé, tenez!
— Mais qu'est-ce (jui t'a pris?
— Je ne sais.
— C'est celle lettre?
— Oui.
— Parce que j'ui refusé de te la montrer?
— C'est cela.
— Et tu as cru?...
Nicette pressa sous ses lèvres les deux mains de Caminade et leva vers lui ses deux beaux yeux brouillés de larmes :
— J'ai cm, je crois encore, je croirai toujours, répondit-elle, que vous êtes le meilleur et le plus honnête des hommes : seulement, ne me grondez pas; comprenez bien! Moi, je suis plus seule au monde que si j'étais orpheline; je vous aime comme je n'aimerai qu'une fois... et je pense toujours que si je venais à vous perdre, c'est-à-dire si vous veniez à en aimer une autre...
— Kh bien, eu voilà une d'idée! interrompit Caminade.
— Ca peut ai'iiver.
— On t'a fouiTc i|iir|i|iic soupçon dans l'esprit?
— Caminade!
— Allons; ne mens iias...
— Kh bien... c'est vrai.
— Qui cela?
— I.a danseuse...
— Je m'en doutais! Ah! celle-là, si je la repince au demi-cercle...
— .Non... il ne faut rien lui dire... c'est une méchante femme.
— Je te crois... et s'il n'y avait pas ce pauvre Leiiglumé...
— Ne parlons plus de cela...
— Tu as raison, et maintenant, je regrette d'avoir brûlé celle lellre.
— Il n'y avail donc rien dedans?
I.f visagi" de r.Miiiiiiadi' s'éclaira d'un sourire
— Si! il y avail iiiirl(|ue ciiosc. répoiidil-il.
El, se penchant vers l'enfant, il ajouta à voi\ icudre ei liasse :
- Il y avait que Nicette est une petite sotte d'avoir douté de son Caminade et que son Caminade ne l'aimerait plus si elle retombe jamais dans ime pareille faute !
Nicette ne répliqua pas; elle ne laissa rien voir des milles sensations confuses qui la troublaient; mais, au fond du cœur, elle resta hésitante, irrésolue, sans parvenir à s'expliquer l'horrible doute qui s'nrharnait à l'obséder.
On approchait de la lin de la saison ; encore deux mois, le théâtre fermerait, et Caminade pourrait retourner à Paris.
Cette perspective avait tout d'abord vivement réjoui Nicette.
Vivre à Bordeaux, avec Caminade, c'était bien et elle n'eût jamais demandé autre chose.
Mais se retrouver ù Paris avec lui, c'était l'idéal.
Elle ne se possédait plus.
Hélas! sa joie fut de courte durée.
Elle avait déjà préparé tous ses plans et n'avait pas oublié la tombe des pauvres vieux, qu'elle devait aller visiter tous les jours.
Caminade aimait tant ses chers morts!
Pourtant, une fois qu'elle lui en parlait, elle vit passer une ombre sur son front.
Elle le regarda avec surprise.
— Qu'as-tu? interrogea-t-elle : on d'rait que ça ne te fait pas plaisir de retourner à Paris.
— Eh! si vraiment, ça me ferait bien plaisir, répondit le jeune baryton; mais tu sais... on ne fait pas toujours tout ce que l'on veut.
— Comment?
— Et peul-éire que je me verrai obligé...
— Tu ne viendras pas à Paris?
— Eh bien! c'est ça! fit Caminade, comme un homme qui prend une résolution héroïque : c'est ça, il est possible que tu y retournes seule.
— Pourquoi?
— • Parce (jue j'irai autre part.
— Où ça?
— En Italie! On me propose un voyage pendant lequel j'apprendrai la langue, de sorte que, l'année prochaine, je pourrais avoir un engagement de soixante mille francs à Milan.
Soixante mille fi'ancs, hein! c'est ça qui sérail une chance!
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— C'est vrai, dil Nicette, devenue subitement toute triste. Et alors, ajoutât-elle, nous allons nous séparer?
— C'est le métier, tu sais bien. Mais il ne s'agit pas de divorce. Ah 1 mais non. Je n'en veux pas. Une séparation pour deux mois tout au plus... et après...
D'ailleurs, conlinua-t-il, pendant les vacances, j'aurai soin de toi; je veux que tu te dorlotes... que tu ne te refuses rien... et ce n'est pas pour dire, mais, depuis quelques semaines, je trouve que tu es souvent un peu bien pâlotte.
— Quelle idéel
— Oh! je lai bien remarqué, et je veux te retrouver, au retour, grosse et grasse à ne pas le reconnaître: Ça, c'est convenu, n'est-ce pas?
Vois-tu, ajouta-t-il encore, il faut se faire une raison: moi. j'ai mon avenir à faire : tout le monde me le dit, et tu ne voudrais pas que je m'expose à rater ma vie, pas vrai? Ça commence bien, et pourvu que ça continue, on peut aller loin! Je sais bien que ce n'est pas toujours gai, et ça me fera bien de la peine aussi; c'était si bon de vivre comme ça, tous les deux! Mais quoi! en somme, c'est un ou deux mois... et après, nous ne nous aimerons que davantage, .\lluns, ne pleure pas... Quand je te vois comme ça, je ne sais plus ce que je fais... essuyé les beaux grands yeux... fais-moi une risette et ne m'enlève pas le courage dont j'ai besoin.
Nicette lit ce que Caminade lui disait; elle cessa de pleurer, s'elTorca de sourire, et un air de calme résignation se répandit sur ses traits.
Mais quand elle s'éloigna, une heure plus tard, elle avait le cœur brisé et la télé perdue.
Cependant, tant qu'elle fut dans la rue, elle se contint encore; mais dès qu'elle se trouva dans sa petite chambre, bien seule et sûre de ne pas être vue, elle alla se j<-ter sur son lit, et, la lèle dans les mains, elle se mit à fondre eu larmes.
Cette fois, c'était bien lini! encore quelques semaines, et ils se sépareraient.
Se séparer de Caminade!... elle n'avait jamais pense à cela... elle n'eût jamais cni que ce fût possible.
Elle setail fait une si douce habitude de celle vie! il lui avait semblé qu'elle ne devait pas linir!
Et voilà que la réalité se dres.sait hideuse devant elle.
Caminade allait partir pour l'Italie, pendant quelle relourneniil à Paris.
Et ce serait tout!
Elle eut un momeni de rexolle contre la crnaulé d'un l.d dénouement.
Mais rpu! faire?
D'ailleurs, presque aussitôt n.U' pensée |,ii Ni,,!, qui la rappela à elleluénie.
Caminade l'axait du. C'est de son avenir qu'il s'ad.ssail, et elle ne s'arréla
pas à soupronncr un sciitimcnl éiioïsle sous les paroles ipril a\ail prononcées.
Elle eût donné sa vie ])our lui, et n'entendait pas liésitei- devant le sacrifice de son propre bonheur pour ajouter au sien.
De toute la nuit, elle ne goûta i)as une heure de repos. Quand elle se leva, le lendemain matin, et qu'elle se regarda dans la glace, ce rpie Caniinade lui avait dit la veille lui revint à l'esprit.
Elle remua lentement la tèle.
— Il a raison! balbutia-l-ellc, le cœur gros; comme me voilà changée! et pourtant j'étais si heureuse! Qu'est-ce que ce sera donc maintenant!
Et elle allait retomber dans .ses sombres rêveries, quand elle secoua vivement le front.
— Non, non, dit-elle, je ne veux pas m'abandonner de la sorte... cela lui ferait trop de peine... Il faut, au contraire, qu'il me croie courageuse et forte... A Paris... ipiand je serai seule, j'aurai assez le temps de pleurer sans qu'il me voie.
Les deuv mois qu'elle devait encore passer à Bordeaux s'écoulèrent avec une rapidité vertigineuse; et à mesure que le moment terrible approchait, elle se sentait envahir par une épouvante qui la glaçait.
Pourtant, elle faisait encore belle contenance.
Au fond du c(eur, un espoir insensé restai obstinément.
Elle se disait que Caniinade changerait de résolution ; qu'un incident se produirait (pii l'obligerait à renoncer au voyage projeté, qu'il resterait près d'elle...
Tous les jours, elle s'attendait à l'entendre lui annoncer la bonne nouvelle.
Hélas! vain espoir...
Le jour fatal devait arriver sans que le jeune baryton eût rien modifié à son programme.
La veille, ils avaient eu un dernier et suprême entretien.
Jusque-là, Nicette s'était bien comportée ; elle s'était montrée exceptionnellement vaillante, et nul n'avait pu soupçonner au prix de quels efforts surhumains elle parvenait à cacher à tous l'horrible déchirement dont elle était torturée.
Caminade y avait été trompé plus que les autres.
Ça, c'était bien ! Décidément, on ne savait pas ce que ((mlienl d'énergie et (b^ ressort le corps de ces petites femmes. C'était affaire à elles; elles en remontreraient aux hommes sous ce rapport. El au fait, après tout, ce n'était qu'une absence. Sept ou huit semaines. C'était [las la ])eiue de se dévisser pour si peu. Que diable! l'Italie, ça n'était pas au bout du monde, et on avait vu des voyageurs qui en était revenus!
C'est ainsi, moitié gaiement, moitié lendrenu'ut, que Caniinade consolait la pauvre Nicette, et celle-ci, abîmée dans son immense douleur, trouvait encore
A çà, est-cfi que lu ne vas pas te coucher? fit l'ogresse... (P. 296.)
iiiic (hnii-ciir iiiliiiic ;'i rcdiilcr ccllr Ikiihic ^rosM' \iii\ (|u"i'llc ii';i\ail jiiiiiais pu (•iilL-ndrc sjiiis un (l(Ui\ IVissoiuicmcnl.
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Mais voilà qu'il se faisait lard, il fallait se séparer.
Nicette fit un effort héroïque, et, après une lon,i;iie élrcinlc, elle marcha résolument vers la porte, quelle ouvrit.
— Allons! adieu! adieu! adieu! dil-elle nlors sads oser regarder en arrière.
Et, hâtant le pas, elle franchit le seuil de la porte et disparut.
Le lendemain, elle quillail Bordeaux; le soir même, elle arrJAait à Paris el allait se réfugier dans la petite mansarde qu'elle hahitait naguère.
Elle avait écrit pour qu'on la lui conservât, et elle la trouva en l'étal où elle l'avait laissée.
Tout était à la même place, comme autrefois : elle seule était changée.
Qu'allait-elle devenir à présent?
Pendant quelques jours cependant, elle éprouva une sorl(; de calme qui ! i reposa .
Presque tous les matins, elle recevait une lettre affectueuse et tendre de Caminade, et la lecture de ces ieilres lui rafraîchissait doucement le cceur.
Il était toujonre à Boivleaux, mais de^ait hienlôt partir.
Toutefois, il lui recommandait de continuer d'envoyer ses réponses à la même adresse, d'où on les réexpédierait sur les villes qu'il allait visiter.
C'était naturel; ISicelle n'y vit pas autre chose.
Relativement, elle était heureuse.
Elle ne sortait que rarement; dans l'après-midi, elle écrivait à Caminade, et souvent elle passait de longues heures à relire ses lettres.
Le temps passait de la sorte. Chaque matin, elle hiffait un jour dans le calendrier qu'elle avait suspendu auprès de son lit, et elle savait ainsi combien de jours il lui restait encore à attendre.
Deux semaines s'étaient déjà écoulées !
Un matin elle éprouva une première déception.
Celait la concierge, une brave femme, qui, dès la première heure, lui montait sa lettre de Bordeaux.
Elle n'y avait jamais manqué.
Ce jour-là, elle ne vint pas.
Nicette attendit une heure, puis deux, et enliii, n'y tenant plus, elle descendit.
La concierge, dès (pi'elle la vit, renuia la tr'Ie.
— Eh quoi! fit Nicette, le facteur ne vous a lien nunis poni- moi?
— Pas aujourd'hui, ma mignonne, n''|Hindil la \ieille li'ninie.
— Vous êtes liien sfire?
— Ah! dame!... (in voii^^ giilait lni[i, tant pas s'habituer à ces choses-là.
— Mon Dieu! ponr\ii (pi il ne soil pas malade!
— Boni en voilà des idées, un homme comme lui. c"est bâti pour vivre autant que le Pont-Neuf.
— Et {mis. la lettre est iieut-ètre égarée? • — Ça s'est vu.
— Et si vous la receviez... dans la journée...
— Je vous la monterais tout de suite. Comptez sur moi. pauvre chérie ! Et dire que j'ai été comme ça, il y a cinquante ansl...
-Nicelte remonta à sa mansarde, préoccupée et triste.
l'ourvuque Caminade ne fût pas malade I C'était son idée iLxe.
Pour un rien elle .serait retournée à Bordeaux.
Pourtant l'He attendit sto'iquement, réagissant contre les inquiétudes qui l'envahissaient.
Ce ne fut que le surlendemain qu'elle eut euliu des nouvelles.
Caminade s'excusait : il avait été très occupé, il allait partir, il avait eu des courses à faire: du reste, il fallait (pie Nicetle ne se tourmentât pas: les lettres de Caminade allaient devenir plus rares, mais cela ne l'emiiècherait pas de jienscr à elle, de l'aimer, etc., etc.
•La lettre était certainement alTcctueuse, mais .Nicelte éprouva une impres.sion de désappointement.
Elle la trouva hien banale.
Elle eul comme froid au oeur et n'osa pas s'arréler aux pensées qui lui \inrent; pour y faire diversion, elle résolut de se rendre au Père-Lachaise.
Quand elle pa.ssa devant la loge, la conciorge l'aiciieillit de sou plus gracieux sourire.
— Eh bien! lui dit-elle, ([uand je vous disais qu'il n'était pas nuilade. En honinie comme ça!... .Vllons! nous voilà heureuse, au moins 1
— Oui '.oui! bien heureuse, répondit Nicelte en s'éloignant.
El elle mettait déjà le pied dans la rue. quanil elle s'arrêta stupéfaite : un homme était là. devant elle, qui lui .souriait.
('.et homme était Lamblin!
- .Vil ! ah! te voilà, mauvaise graine, conimenia-l-il d'un ton lamilier.
Mais aussiti'it la iiarole i-e>la suspendue sur ses lé\res et un geste d etonnenient lui ei'li;ip|i;i.
Il M'oail de remarque!- l'iiltératioM des Irails de Niiclte et en était Ir^ppé.
— .Ml çà... reprit-il |ieu après, lu n'as pas été S(Uilïraiile... au moins.'
— N(Mi. monsieur l.amhlin, répondit l'enfanl.
— C'i'sl que tu es changée.
— 'l'ont le Mioiide me le dit.
— 'lu soulTr'es?
— In peu.
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— C'est pour cela que lu as quilU' Fjordcaux?
— Non. Ce n'est pas pour cela.
— Et Caminade ne t'a pas accompagnée !
— Il n'a pas pu.
— On me l'avait dit; et je comprends, ça t'a fait de la peine?
— Oui, beaucoup de peine.
Lamblin regarda l'enfant avec une douce pi lié.
— Alors, continua-t-il, d'un ton presque tendre... vous vous êtes séparés... Cela devait arriver... et il ne faut pas te rendre malade pour ça... jeune, jolie comme tu l'es, tu trouveras dix Caminade pour un. Les premiers moments, c'es dur, je sais bien, mais le temps est le meilleur remède, et l'on est étoimé, un beau matin, de s'être l'ait tant de cbagrin pour si peu de chose. Enfin, le plus fort est l'ail, et tu vois, on n'en meurt pas! Mais lui! où est-il?
— J'ai reçu une lettre ce matin.
Lamblin fit un mouvement.
— Ce matin! de lui? dit-il; et d'oii venait cette lettre? — • De Bordeaux.
— Ah!
— Cela vous étonne?
— Non... non... Seulement!..
Et comme Lamblin se taisait tout à coup, elle lui prit les mains et les serra à les briser.
— Mon Dieu! balbutia-t-elle; mais que se passe-t-il donc? Vous savez quelque chose et vous n'osez me le dire... un malheur peut-être; il est arrivé un malheur à Caminade?
— Eh! non!
— Alors, (pi'y a-t-il?
— Moi, je croyais que tu savais!...
— Quoi? qu'est-ce que je devais savoir? .. Ah ! tenez, vuiis me faites mourir. La vérité serait moins cruelle que cette incerliluile (|ui me lue. Parlez.
Lamblin parut prendre une résolulion soudaine.
— Tu as raison, dil-il; après loul. tu l'appieudrais dans (pielques jours, et il vaut mieux que lu le saches toul île siiile. Ecoute. Tu crois que Caminade est à Bordeaux... Eh bien! il a passé la journée d'hier à l'aris.
— Ce n'est pas vrai! Oii! ce n'esl pas vrai! cria Mcetle.
— Je l'ai vu !
— Vous vous êtes trompé! Si Caminade éUiil à l*aris, pourquoi ne serait-il pas venu me voir?
— l'arci' qu'il n'i'sl pas seul.
— Lue feiinne?
— Oui.
— Qu'il a connue à Bordeaux?
— Comprends-tu?
Nicette eut un sanglot qui lui déchira la poitrine; elle pressa ses tempes de SCS mains atTolées.
— Oh! ça... c'est trop!... murmura-t-elle accablée; lui que j'aimais tant, mon Dieu! que j'aime tant encore! Pauvre et bon Caminade ! Est-ce possible qu'il ne m'aime plus! Alors, maintenant, tout est fini, n'est-ce pas, et je ne le verrai plus, je ne...
Elle ne put en dire davantage. Sa voix s'étranglait dans sa gorge; une pâleur de mort se répandait sur ses joues, et elle s'atTaissa sur elle-même.
Lamblin n'eut que le temps de la recevoir dans ses bras pour la porter dans la chambre de la concierge, ijui communiipiait à la loge.
La vieille femme accourut elîrayée.
— Et qu'a donc ce cher petit ange? dit-elle; qui peut l'avoir mise dans cet état?
Et au regard qu'elle lança à Lamblin on pouvait croire qu'elle le soupçonnait d'être la cause de la syncope de Mcette.
— Mais elle est évanouie! reprit-elle presque aussitôt.
— Elle va revenir.
— Elle va revenir! Vous on parlez à votre aise ; je n'ai pas la berlue, peut- Clrc, je vous dis qu'elle est très mal, cette enfant, et si vous étiez un homme...
— Qu'est-ce que je ferais?
— Vous iriez chercher un médecin.
— Où ça?
— A deux pas. au numéro i"}. C'est un jeune docteur qui vient de s'établir dans le quartier; on le dit très savant.
Lamlilin se hâta, et cinq minutes après il revenait.
Il n'axait pas trouvé le médecin, mais on était aile \r cliercher. et il allait arriver.
En elTet, un instant plus tard, il accourait.
Landilin s'était retiré, se réservant de revenir niu' luis la visite terminée.
Cependant le médecin s'était approché de Nicette, qui u'iniiit |i;is encore repris ses sens, et, dès qu'il l'eut aperçue, il laissa éilia|i|MT un geste de surprise.
— Est-ce que c'est grave? interrogea la coucii>rge, (pii était restée pour l'as.sistcr.
— Je ne pense pas, réjjondit le jeniii' praticien, non- allons voir. Donnez un peu de jour et ouvrez, je vous prie, la iVuèlre.
La vieille obéit, el le jetiiir honiim'. ayanl pris \v lii-as i]c Niretle. se mit à consulter le pouls.
Quelques secondes s'écoulèrent alors pendant lesquelles l'enfant rouvrit lentement les yeux et regarda autour d'elle avec un profond étonnement.
D abord, elle ne se rappela rien de ce qui s'était passé; mais peu à peu elle revint au sentiment de la réalité et elle se prit à tressaillir quand son regard rencontra celui du jeune médecin.
— M. Gaston! dit-elle, comme en un cri douloureux.
— Oui, mon enfant, c'est moi, répondit le jeune tiomme; quand on m'a fait appeler, j'étais loin de me douter...
— Je me suis donc trouvée mal?
— C'est cela, un évanouissement, ce ne sera rien... Le pouls est déjà meilleur; tout à l'heure les couleurs vont reparaître. Seulement, dites-moi, mon
■ enfant, est-ce que vous avez éprouvé déjà quelques troubles semblables?
Et, en parlant ainsi, la voix du jeune médecin empruntait subitement une ntonation plus affectueuse et plus douce.
Nicette le regarda.
— Des troubles pareils? répondit-elle ; c'est possible, je ne me souviens pas bien ; une fois ou deux peut-être, mais je ne fais pas attention à ça.
— ■ Vous avez tort.
— Pourquoi?
— Parce que ce sont des symptômes.
— Qu'est-ce que c'est, des symptômes?
Gaston ne répondit pas tout de suite ; il continuait d'observer Nicette avec une persistance qui finit par gêner celle-ci .
De son côté, la vieille concierge suivait cette scène avec un ^\ï intérêt; on eût dit qu'une idée étrange lui était venue depuis un instant, et son regard allait, inquiet et curieux, du docteur à Nicette et de celle-ci à Gaston.
— Voyons! reprit ce dernier, vous êtes toute jeune, el à votre âge il est tout nalurel que l'on ne songe pas à être malade. Cependant, vous avez dû éprouver parfois certains malaises auMjuels vous n'étiez pas babiluée.
— Oui, c'est vrai, r(''|i(HKlit Nicette.
— Vous devez a\oir |ifrilu un peu de votre bel appélil déjeune lille?
— En effet.
— Enlin. (juehpu'fois, ne ressentez-vous pas (pu'hpie dégoût pour ce que vous aimiez le mieuv autrefois?
^'ous savez ça?
— Je m'en doutais! lit Gaston. .
— Pardine! c'est clair, ajouta la vieille par manière d'ajqirobalion.
Ils comprenaient (ous les deux, tandis que Nicette demenrait là émue, vaguement tourmentée, cherchant à devinei-.
La vieille eut compassion : en passant près d'elle, elle se pencha vivement, et lui glissa un mot à l'oi-eille.
Et la pauvre enfant n'eut pas plus tôt entendu ce mot, qu'elle poussa un cri où toute son âme vihra, et que les mains joinles, l'œil illuminé d'une joie enivrée, elle se laissa tomber <à genoux.
— Ah! Dieu est hon! dit-elle, Dieu est boni... Mil si Caminade savail... s'il élail làl...
Gaston se rapproidia, d, à voix discrète :
— Si vous voulez, dil-il, je le ferai prévenir. Où est-il?
— Je ne sais pas.
— Vous l'avez donc (juitté'? Ou plutôt...
Va comme Mcetle ne répondait pas et baissait les yeux :
— Pauvre enfant! murmura-t-il. M;iis vous ne pouvez rester ainsi. Je saurai où le trouver. Caminade est un brave garron et s'il apprenail... il quitterait tout.
Nicelte leva ses deux mains suppliantes.
■ — Eh bien, c'est cela! interrompit-elle. Oui. c'esl un bra\e cieur, et je suis bien sûre qu'il m'aime toujours et ]ilus que l'autre! Pour moi, il quitterait tout! Il comprometlrail son avenir même, et c'est ce que je ne veux pas. Non, je serai courageuse... j'attendrai, et quand il reviendra, car il reviendra, allez, il verra qu'il n'a jamais été mieux aimé que par moi.
— Voulez-vous que je dise à Chrisliane de venir vous \oir? ilemanda Gaston.
— M"" Chrisliane!... balluilia .Nicette en rougissant. Non. j'aurais trop de hdute... Plus lard... je veux bien... quand je me serai habituée.
— Au moins, vous consentez à ce que je revienne?
— Ah! je vous en prie même, monsieur Gaston, et ça. ce n'est pas pour moi, allez!... car moi... désoimais...
El elle allait fondre en larmes encore une fdis. ipiaud die lit tout à coujiuu grand effort sur clle-ini'rui'.
— .Mais lum, mm. dil-elie, je veux vivre, puis(|ue \ous venez de m'apprciidiv qiir je n'iii p;is le droit de moin-ir!
A qiH'ique temps de là, voici ce (pii .se passait un soir, -ne de la Cerisaie, dans le logis occupé par M. et M™" Fkicole.
il l'iail à peu près di\ li<'iires. Les di'iix époux élaienl serds.
Bricole venait de s'asseoir à une table lioileiis^î sur laquelle brûlait et fumait une mauvaise ehaudelle.
Le logis se composait d'une chambre dont la l'enètrc ouvrait sur une cour humide et sombre, où la nuit venait à quatre beui'es du soir, et la lumière jamais.
A côté de cette chambre, il y avait une sorte de cabinet-soupente où l'on mettait tous les débarras, qui servait de cuisine, et où couchait Nicette, tant qu'elle avait demeuré chez sa mère.
Un vrai chenil, dont la porte donnait sur le palier.
Le père Bricole était taciturne; le front penché, les sourcils contractés, il regardait le plancher d'un œil atone et fixe.
La femme, lourde, massive, vétuc de vêtements sordides, allait, venait, d'un pas pesant, mâchonnant des mots inintelligibles et s'arrêtant de temps à> autre auprès de son homme, qu'elle cherchait à arracher à son atonie.
Bricole ne bougeait pas.
Le bras allongé sur la table, il tenait un papier qu'il crispait entre ses doigts nerveux et ne relevait le front que lorsque quelque bruit du dehors arrivait jusqu'à lui.
— Ah ça, est-ce que tu ne vas pas te coucher? dit enlin l'ogresse d'une voix rude et impérieuse.
— Non! répondit laconiquemc*.t Bricole.
— Tu veux peut-être sortir encère?
— Probable..,
— La nuit dernière, tu es rentré à deux heures.
— Je rentre à l'heure que je veux.
— Oh! pour ce que ça te rapporte!...
Elle s'était posée dans une attitude de défi.
— Car enfin, poursuivit-elle, la lèvre torve, qu'est-ce qu'il t'a valu jusqu'ici, ton joli docteur? Est-ce que tu as vu la couleur de son argent?
— Laisse-moi tranquille.
— Il est riche, cependant; il a le sac, lui, et il nous laisse crever de faim et de soif. Tiens! veux-tu que je te dise : eh bien! Lambert et toi, vous êtes deux imbéciles, et si j'étais à votre place...
— Que ferais-tu?
La vieille ne répondit pas : la porte venait de s'ouvrir, et Laml)ert était ciilrè sur li's dernières pai'oles iju'clh! venait de prononcer, et (]n'il avait entendues.
— La mère a raison, dit-il d'un Ion délibi'ré, et je coninienre à trouver que ça dure trop longtemps. Du reste, la mère n'est pas seule de cet avis, car, pas plus lard que tout à l'heure, j'ai reçu une lettre.
Ah bien! dit-il, si les tui-iil|ards s'en niri.Mit, ji! iloiiiir m:i (luiiussion. ^i'. 30i.)
— Tiens, moi aussi, dit Bricole, en se redressant.
— Lis-moi ra! fil Lambert, en lui remettant une lettre.
— Et dis-moi, loi, ce que lu penses de ceci, répliqua Hrioolr. l'u lui piésrntant une autre lettre.
Va tous (k'ux, s'élant mis à lire, tiienl eu mi'inc lorn[is un nirme geste do stupéfaction.
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Les deux lellres, écrites de la même main, contenaient également toutes deux ce qui suit •
« Bricole et Lambert sont deux imbéciles. — Méfi.ez-roits du docteur. >
— Hein! fit Lambert, elle est forte celle-là ; et ça arrive à pici
— Qu'allons-nous faire?
— Je venais te chercher.
— Pour aller où?
— Je te le dirai dehors; c'est moi qui régale.
— Ah ça, tu as donc de l'argent, toi? fit la neille.
— Comme vous dites, maman Bricole; et si vous avez envie de vous rincer la dalle, voilà pour vous.
Et il lui jeta sur la table une pièce de cent sous, sur laquelle elle se précipita avidement.
Bricole s'était levé et se disposait à sortir; mais Lambert ne paraissait pas aussi pressé; il regardait de tous côtés et semblait hésitant.
— Et Nicette? dit-il tout à coup ; est-ce que vous n'avez pas eu de ses nouvelles?
— On assure qu'elle est à Bordeaux, répondit la vieille; mais elle ne nous a rien ditl... Elle sait pourtant que l'on ne mange pas tous les jours, ici... et elle n"a pas eu l'idée de nous envoyer quelque chose; c'est une sans cœur!
— Alors, vous ne l'avez pas vue? dit Lambert.
— Puisqu'elle est là-bas.
— Elle n'y est plus.
— Où est-elle? fit brusquement Bricole, en se retournant.
— A Paris.
— Depuis quand?
— Depuis trois semaines.
— Et elle se balade, elle rigole, fit la vieille, pendant que ses père et mère. . . Bricole eut un geste violent et un regard farouche.
— Avec ça qu'elle était bien reçue, ici! répliqua-t-il amèrement; qu'est-ce que nous avons fait jamais l'un et l'autre pour la retenir; loi, surtout? Tu l'abîmais de coups, quand elle ne rapportait rien; tu l'envoyais coucher sans souper, et si elle n'a pas mal tourné plus tôt, ce n'est pas de ta faute I...
— Ah! bien, je te conseille de parler! riposta la vieille; n'est-ce pas toi (jui buvais tout l'argent ; sans souper? Où était-il, le souper qu'il fallait lui offrir? Tu n'as jamais été qu'un ivrogne, ne l'occupant que de loi, lui donnant l'exemple de la paresse et de la débauche. C'est-y vrai, voyons?
— C'est vrai! répondit Bricole d'une voix sourde.
— Tandis ipie si lu l'avais voulu 1... elle était jolie, la petile, et lulée! Elle
se serait débrouillée, comme les autres, mieux même! et aujourd'hui elle nourrirait ses père et mère, tandis que maintenant...
— Tais-toi! fit Bricole en serrant les poings.
— Maintenant, c'est fini ; elle se moque de nous ; et elle nous éclaboussera quelque jour sans crier gare... Voilà ce que tu as lait, toi! toi!
Bricole levait le poing, et il allait couper court brutalement à la discussion, quand Lambert lui arrêta le bras.
— Allons! dit-il, en voilà assez ! Viens-t-en.
— Oui, sortons, ça vaudra mieux, dit Bricole, car, si je restais, je ne répoudrais pas de moi.
Us sorlirent: dès qu'ils furent dehors, l'air de la nuit rafraîchit le sang de Bricole, et le rendit à un état relativement plus calme.
Ils marchèrent quelques minutes sans parler, Bricole suivant Lambert, qui marchait à quelques pas devant.
Il était absorbé, obsédé d'une idée.
Tout à coup, il suspendit sa marche.
— Alors, elle est à Paris? fit-il brusquement.
— Oui, patron, répondit Lambert, en se retournant.
— Avec son cabo!
— Non, seule.
— Elle l'a quitté!
— Faut croire, à moins que ce ne soit lui I Il y eut un silence.
— Oui, il y a encore ça, dit Bricole; pauvre pelilel .VIors, elle ne doit pas en mener large, et peut-être que nous la reverrons.
Lambert haussa les épaules.
— Eh ! qu'est-ce que vous voulez qu'elle revienne luire au chenil? répliqual-il avec ironie ; elle n'est pas bâtie autrement que les autres, n'est-ce pas, et maintenant qu'elle a goûté de la vie, qu'elle a pris Ihabitude de se dorloter, (ju'elle a fréquenté les cabinets particuliers où l'on gobelotte, plus souvent qu'elle n-tournera à la soupente.
— Tu as raison.
— Ah! si vous aviez à lui oITrir un petit entresol; ça serait possible : mais vous ne l'avez pas, pas vrai.*... et pour lors...
Bricole ne répondit pas, c'est à peine s'il écoulait. Toutefois, au bout d'un instant, il secoua la tète :
— Où alldus-nous? demanda-t-il.
— .\ la viic/irrie, répondit Lambert.
— Est-ce que nous y trouverons U' iluriritr?
— Pardi. si: .. puisqu'il nous y a donné rendez-vous.
— Enfin, qu'est-ce que tu penses du billet que nous avons reçu?
— C'te bêtise! j'en pense, que c'est un avis qui est toujours bon à suivre.
— Tu crois qu'il faut se méfier !
— Je crois, en tout cas, que le docteur ne nous a pas comblés jusqu'à présent, et, si ça doit continuer, nous arrêterons les frais ; nous ne sommes pas au service du roi de Prusse, et il n'est que temps que je songe à m'assurer des rentes pour mes vieux jours.
Ils avaient passé les ponts et se trouvaient dans les environs du boulevard Saint-Michel.
Lambert prit alors une rue à gauche, qui allait tomber dans l'ancienne rue Saint-Jacques, et au bout de quelques minutes il stoppait devant une maison d'apparence fort honnête, dont la devanture vitrée étincelait sous la lumière intérieure, et d'où s'échappait un murmure confus de voix et de rires.
— Us sont rien rigolo, là dedans, dit Lambert.
Et, poussant la porte, il en franchit le seuil, suivi de prés par Bricole.
Il suffit, pour ne conserver aucun doute sur ce point, de feuilleter le livre de M. G. Macé, ancien chef du service de la sûreté.
« Ce genre de débits de boissons, dit-il, augmente tous les jours, et il constitue actuellement un véritable foyer d'infection morale et physique. »
Autrefois, il y avait le tapis franc, dont le Lapin blanc fut un des types les plus connus, grâce à la notoriété qu'Eugène Siie lui a donnée par ses Mystères de Pai'is; mais les tapis francs étaient localisés dans certains quartiers surveillés par la police, et, en tout état, on n'y rencontrait que des escarpes ou des tire-laine. On savait que le bagne ou les maisons centrales avaient comme une porte de sortie sur ces sinistres établissements, et quand un crime se commettait, la sûreté était toujours à peu près certaine de trouver là l'assassin ou le voleur qu'elle recherchait. Aujourd'hui, tout cela est changé.
Le tapis franc s'est transformé, modernisé, pour parler la langue nouvelle, et il est arrivé de nos jours, à plus dun bourgeois de province ou de Paris, de s'aventurer dans un de ces bouges sans se douter du spectacle qui l'y attendait.
A l'époque où se passe ce récit, il n'existait pas encore à Paris beaucoup d'établissements du genre de celui dans lequel ils pénétraient.
C'est depuis 1870 surtout qu'ds prirent un développement inattendu, et à l'heure où nous écrivons on peut dire que la capitale en est infestée.
Des plaintes nombreuses se sont élevées à ce propos, et l'on a appelé sur ces scandales l'attention de k police.
Il paraît qu'elle n'y peut rien !
« Que de difficultés, s'écrie M. Macé, pour arriver à la constatation d'un délit dans un débit de boissons!
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« Sous aucun prétexte, un agent ne peut y pénétrer officiellement sans l'assistance d'un commissaire de police.
« Récemment, ajoute-t-il. une de ces brasseries servies par des femmes était signalée aux rigueurs administratives. Muni d'un mandat, un commissaire de police inter^-int. monta au premier étage, et y trouva, en effet, des lilles de brasserie qui... fabriquaient des fleurs artificielles devant servir, dirent-elles au mariage prochain d'une de leurs compagnes ! »
« Parcourez le quartier Latin, dit l'auteur d'un article très sensé que nous lisions dernièrement dans un grand journal du matin, et vous verrez à cbaque pas s'étaler des enseignes que ni vous ni moi ne connaissions dans notre première jeunesse. Au-dessous de ces enseignes, un trou noir dans le jour et mystérieusement éclairé la nuit par des lustres ornés de verroteries ou tamisés prudes vitraux soi-disant artistiques. Au fond du trou, quelques tables, des chaises, un comptoir. C'est là qu'opèrent ces deux êtres : la liUe de brasserie et le patron dclla casa.
« On appelle aujourd'hui ces caboulots des boîtes à grenouilles.
« Autrefois, on n'en comptait que deux, le Méclicis et le Sénat! et ces ôu/les était assez bien achalandées.
c< Il y avait là un essaim de serveuses habillées à l'italienne, parfois jolies, souvent piquantes.
'( C'était encore assez propre.
Il Mais, depuis, l'institution s'est développée, et à l'heure présente 0:1 ne compte pas moins de cinquante brasseries, parmi lesquelles il faut citer le Faucon noir, le Coq-IIardi. le Murr/rr, L' Lapin le TirCujas, etc., etc. »
Rien des pétitions ont été adressées à la préfecture de police à propos des scandales dont ces ignobles caboulots sont la cause, par les commerçants et habitants paisibles du quartier.
Mais le préfet a bien d'autres conseillers municipaux à fouetter.
Il a trop à faire — et ne fait rien.
Et les boites à f/renouilles continuent leur commerce sous l'œil paternel de l'autorité 1
C'est donc dans un de ces établissements ([ue venaient d'enlrer lîricole et Lambert.
Dès les premiers pas qu'ils y tirent, ils furent suffoqués par l'atmospiière élonlTante qui y régnait; mais ce n'était pas la première fois qu'ils hantaient de pareils bouges, et ils ne furent pas longtemps à se remettre.
Il y avait là une nombreuse et bruyante clientèle.
Clientèle empruntée à peu près à toutes les classes de la société, mêlée et dinfonihie dans inic pniriii^i-uitr diiul aucun des assistants ne paraissait soupçonner le dan.'iM'.
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On riail, on buvait, on chantait, échangeant de grossiers lazzis avec les filles de service, chacun s'abandonnant à une liberté absolue d'allures [lar forïanterie ou pour se mettre au diapason général.
Ni Bricole ni Lambert n'y prirent garde.
Ils étaient familiers avec les mœurs de la maison ; et après avoir traversé la première salle, sans se laisser distraire, ils gagnèrent un escalier qui les conduisit au premier étage.
Une fille les avait suivis, et leur ouvrit un cabinet.
— Ce n'est pas ça, dit Lambert, après y avoir jeté un coup d'œil ; il n'y a personne et nous cherchons quelqu'un.
— Fallait donc le dire, dit la fdle.
Et, poussant la porte d'un second cabinet, elle leur indiqua un homme, assis à une table dans la chambre du fond.
— Voilà notre affaire ! fit Lambert.
Et il entra, suivi de Bricole, qui ferma la porte derrière lui.
L'homme qui était là, c'était le docteur.
11 leur avait donné rendez-vous; en dépit du mystérieux billet que chacun d'eux avait reçu, ils étaient venus.
Il y avait quelques jours qu'ils ne s'étaient vus, et Bricole, en apercevant le docteur, ne put se défendre d'un profond étonnement, partagé d'ailleurs par Lambert.
C'est à peine s'ils l'avaient reconnu, tant ils le trouvaient changé.
Que s'était-il passé, et qu'avail-il a leur proposer?
Ils s'assirent.
Et comme le docteur continuait de garder le silence. Bricole le secoua avec force.
— Ah çà, voyons, dit-il rudement, qu'est-ce qui se passe et qu'est-ce que t'as?
Le docteur laissa retomber son poing sur la lable et regarda ses deux acolytes d'un œil hagard et farouche.
Ainsi que l'avaient remarqué ces derniers, ce n'était plus l'homme qu'ils avaient connu! Nature ardente, passionnée, ne cherchant que la satisfaction de ses désirs, sans s'inquiéter de savoir à quel prix cette satisfaction pouvait être obtenue, .aujourd'hui, il était là, le regard atone, perdu dans quelque rêve sombre, hanté de visions terribles, se débattant dans une impasse d'où il n'entrevoyait plus aucune issue praticable.
Il avait les traits tirés, et ses paupières rougies disaii'ut assez les nuits d'insomnie qu'il avait passées depuis quelque temps.
11 releva son regard où étinccla une lueur de sang.
■ — Vous demandez ce que j'ai? dit-il en se secouanl à hi façon des fauves;
TOUS voulez savoir! et vous ne comprenez rien! Cequej'ai. n'est-ce pas?... eli bien, j'ai la poitrine en feu, le cerveau qui bout : il y a des moments où je n"v vois plus.
— Faut soigner ça ! fit Lambert d'un ton goguenard. Et, après tout, de quoi que tu te plains, je me le demande!... Tu as soulagé le comte d'un million. C'est toi qui l'as dit. et ce n'est pas les cent cinquante mille francs que tu nous as promis qui ont dû l'entamer. Tu as donc le sac, d'un côté ; et. de l'autre, une maîtresse, qui est rupin, à ce qu'on dit; eh bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?
— Ce qu'il me faut ! . . . gronda le docteur, en enfonçant ses ongles dans la tablo.
— Si tu veux, èlre ministre, dis-le! Ce n'est pas plus malin qu'autre chose.
— Tais-toi!...
— Tu te fâches?
^ Tais-toi, te dis-je!
Et le docteur frappa avec une sauvage énergie sur la table.
Puis se penchant de nouveau vers les deux misérables :
— Écoutez! dit-il d'un ton violent et âpre, il s'agit d'un dernier coup, et si vous êtes des hommes...
'— C'te bêtise! Ht Lambert, on a fait ses preuves. De quoi s'agit-il?
— Eh! pardieu! interrompit Bricole en haussant les épaules, est-ce que ^a se demande? C'est toujours le même, quoi!... 11 n'en finira jamais avec son comte de Savenay. •
— Le fait est qu'il dure longtemps, celui-là !
— El s'il ne s'agissait pas de lui? repartit le docteur.
— .\h! ah ! il y a du changement, fit Lambert. Eh bien, j'aime mieux ça...
— S'il s'agissait...
— De qui?
Le docteur approcha ses lèvres de l'oreille de Laml .3rt et prononça à voix basse \m nom qui fit tressauter ce dernier,
— J'ai mal entendu! s'écria-t-il stupéfait; lui? c'est de lui qu'il est question ?
— Acccplos-lu?
— Si j'accepte!,.. Seulement, entendons-nous, Philibert. Cette fois, au moins, ça sera sérieux !...
— Nous irons jusqu'au bout.
— Et à quand la partie?
— A demain.
— Où cela?
— Je vous dirai l'heure et le lieu. Et en attendant, voici pour chacun de vous un billet de luille: Voyons... ça va-t-il?
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Lambcrl avait déjà empoché son billet do banque, que Rricole n'avait pas touché au sien.
Il le regarda étonné.
— Eh bien, est-ce que tu boudes? interrogea-t-il.
— Peut-être! répondit Bricole.
— Tu refuses le papier de la Banque à présent! Plus que ça de genre, excusez.
— Tu refuses! répéta le docteur.
— Plus souvent, intervint Lambert; laisse-moi faire, demain nous nous retrouverons ici, et je réponds que papa Bricole ne fera plus la bête.
Et il ajouta, en jetant à Bricole un regard sournois :
— Voyez-vous, je sais où ça le gêne, le pauvre vieux, mais quand j'aurai causé un brin avec lui, je connais bien des choses, moi! il sera le premier à réclamer sa part dans cette alïaire de famille !
Sur ces mots, on se sépara et chacun tira de son côté.
Toutefois, comme Lambert allait s'engager dans l'escalier qui aboutissait au rez-de-chaussée, il se heurta à un petit bossu qui sortait de l'un des cabinets voisins.
— Ah bien ! dit-il avec enjouement, si les tortillards s'en mêlent, je donne ma démission !
Et il se disposait à s'éloigner, quand il se ravisa.
11 revint sur ses pas et se mit, en riant, à passer fortement la main sur la gibbosité du petit vieux.
— Et aïe donc!... dit-il en même temps; on m'a toujours assuré que ça portait bonheur, et, en tout cas, si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal! pas vrai, mon petit père?...
Le bossu se contenta de rire, comme s'il eût déjà été l'objet de plaisanteries analogues.
Mais, dès que Lambert se fut éloigné, le rire s'éteignit aussitôt sur ses lèvres.
— Puisqu'il ne s'agit pas du comte de Savcnay; dit-il en devenant tout à coup soucieux, de qui diable s'agit-il donc?...
Le pètït bossu n'était autre que Lamblin.
Une femme ! qiiil a comme à Bordeaux !
Quand Lamblin avait appris à Nicette que Caminade était à Paris, et qu'il n'y était pas seul, c'étaient les deux questions — les deux cris plutôt — qui s'étaient échappés des lèvres de l'enfant.
Au bout d"un instant, il put distinguer les objets qui l'entouraient. (P. 310.}
Il était avec une feniiiie !
Et celte femme, il l'avait connue à Bonleaux, pondant ([u'elle-mème...
Cela, c'était le plus cruel... elle n'y pouvait pas croire; elle n'eût janiai pensé que Caminade dût, un jour, la tromper de la sorte.
Pourtant rien n'étail plus vrail et si elle eût connu tous les détails de celte aventure, peut-être en eût-elle été moins offensée.
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C'était, en effet, une aventure bizarre, presque invraisemblable, où tout autre eût succombé avec plus de facilité encore que le jeune baryton.
Il est indispensable de la raconter pour l'intelligence de ce qui va suivre.
C'était deux mois après ses débuts.
Il avait eu tous les triomphes, goûté toutes les ivresses du succès, et chaque jour, nous l'avons dit, il recevait à domicile une foule de billets où l'admiration, l'enthousiasme, l'amour s'offraient à lui sous toutes les formes.
Il n'en avait pas tenu compte tout d'abord, et si Nicette n'eût pas renoncé à la lecture en commun de ces lettres de femmes, il est probable que cela n'eût pas été plus loin.
Mais, dès qu'il se trouva seul à les lire, il fut dégagé de toute contrainte et put savourer à son aise ces correspondances parfumées qui flattaient sa vanité en même temps qu'elles surexcitaient ses sens.
Il y en eut une surtout qui le frappa plus particulièrement que les autres.
Pendant un mois, tous les jours, en arrivant au théâtre, il trouvait dans sa loge une jolie petite enveloppe, sur laquelle son nom, Cami.\ade, était tracé d'une écriture hardie et nette et dont le cachet offrait l'empreinte d'une couronne de marquise ou de liaronne.
Le jeune baryton ne savait pas au juste, n'ayant jamais été versé dans l'art du blason.
Mais, baronne ou marquise, qu'importait!
C'était une femme du plus grand monde, et cela suffisait.
Elle disait dans ses lettres ce que disaient les autres ; mais elle le disait mieux.
Du moins, c'était l'impression de Caminade.
D'ailleurs, les autres avaient fini par se lasser, tandis que celle-ci persistait.
Et chaque jour ses lettres devenaient plus tendres, plus passionnées, et on suppliait Caminade de répondre poste restante, l'assurant qu'on était jolie et ([ue l'on valait bien les amours vulgaires où il se compromettait. On ne lit pas tous les jours impunément de pareilles missives, sans en être troublé à la fin. Et c'est ce qui advint pour Caminade.
Une fois même, il avait eu l'imprudence de parler de cette singulière correspondance à Lenglumé, qui en avait parlé à Séraphita; et celle-ci l'avait agréablement plaisanté pendant toute une soirée.
Décidément, il était aussi trop godiche... Il ne faisait pas honneur au théâtre... Après tout, pourquoi et pour qui tant de vertu, à son âge? Ah! il le regretterait plus tard... trop tard! Et puis, n'est-ce pas, on ne va pas crier ça sur les gouttières, comme les chats! Qui le saurait? Nicette? Eh bien! ne devaitelle pas s'estimer déjà birn heureuse, cette fille qu'il avait ramassée sur le pavé. . . Tandis qu'une baronne, une marquise!... voilà qui vous pose un homme et qui
VOUS lance tout à fait. Ah! ah! mon pauvre Caminade! croyez-moi, prenez garde, et songez à votre avenir, qui est peut-être tout entier dans ce que vous repoussez !
Caminade était déjà fort ébranlé et n'avait pas besoin de pareilles excitations.
Ce qui le retenait encore^, c'était Nicette.
Car on avait beau lui dire, il l'aimait!
On lui reprochait d'être une enfant du pavé.
Eh bien!... lui, qu'était-il donc?
Mais, quand cette pensée lui venait, il se disait aussi que, pour un garçon parti de rien comme lui, c'était tout de même bien flatteur d"avoir été distingué par une grande dame.
Surtout, il était très intrigué...
Qui était cette grande dame.'... 11 eût voulu la voir!
Où demeurait-elle?... elle ne le disait pas...
Sans doute, elle venait au théâtre chaque fois qu'il jouait, et il touillait toutes les loges, cherchant à de\iner où elle se cachait.
Plusieurs fois il avait été tenté d'écrire, il n'avait pas osé.
Il ne savait pas comment on écrit à une marquise et craignait de faire quelque sottise.
Et les lettres arrivaient toujours!
11 y avait plus d'un mois que cela durait, quand uu soir il reçut un billet plus significatif et plus catégorique.
« 11 faut que je vous voie, disait sa mystérieuse inconnue; dans quelques jours peut-être, je serai loin et je ne vous verrai plus ! Je suis très sui'veillée et bien malheureuse, mais, si vous le voulez, vous pouvez donner à ma vin un bonheur dont elle a été déshéritée jusqu'à ce jour I Après-demain, à l'issue du spectacle, une femme vous attendra à la porte du théâtre; elle dira : La Favorite, vous répondrez : Nevers, et vous la suivrez ; faites ce qu'elle vous dira, et confiez-vous à elle sans appréhension. »
Caminade rentra chez lui fort soucieux.
Uue faire; quel parti prendre?
11 n'y avait plus de tergiversations possibles. C'était oui ou non.
D'ailleurs, une secrète inquiétude l'obsédait.
Il craignait une mystilication... peut-être même un piè.u'e.
Les bons petits camarades ne l'aimaient guère; tout au moins, ils l'enviaient. Qui sait si on n'avait pas imaginé une bonne bloijue de Ihéfilre, pour le l'aire poser et le rendre ridicule!
Cela s'était vu quelquefois et il n'en aurait pas eu l'ctrciino. comme ou dit filtre ai'lisli'-;.
D'autre pari, il n'avait pas non plus oublié le guct-apcns dont il avait failli élre victime Vieillc-Ruc-du-Port.
Lambert. — Bricole.
Il se pouvait qu'ils fussent restés à Bordeaux, et peut-être s'étaient-iis entendus pour l'attirer dans quelque nouveau traquenard.
Cependant, en dépit des craintes bien légitimes qui l'assailliront, il conserva tout son sang-froid et ne se laissa pas entamer.
Il était brave et, mystificateur ou bandit, un homme ne lui faisait pas peur.
Il résolut de tenter l'aventure, et ce fut avec une impatience fébrile qu'il attendit le surlendemain soir.
Il jouait la Favorite^ son plus beau rôle, et on peut dire qu'il se surpassa.
Dès son entrée, il avait remarqué dans une avant-scène du rez-de-chaussée une jeune femme rejetée dans la pénombre, qui paraissait n'avoir d'yeux et d'oreilles que pour lui.
Malheureusement, il la voyait mal et ne pouvait distinguer ses traits.
Pendant l'entr'acte, il chercha à la mieux observer; mais elle s'était réfugiée au fond de la loge et avait même baissé son voile, sans doute pour ne pas être reconnue !
Evidemment, c'était son inconnue; un frisson passa sur sa chair.
Ce soir-là, il crut que la représentation ne finirait jamais.
Enfin, quand le rideau tomba sur le dernier acte, et qu'il eut salué le public qui le rappelait avec enthousiasme, il gagna rapidement sa loge, s'habilla à la hâte, quoique avec un soin exceptionnel, et, dès qu'il se trouva présentable, il descendit et s'empressa vers la sortie.
Les autres artistes étaient déjà partis ; il ne rencontra guère que quelques machinistes en relard et les pompiers qui faisaient la dernière ronde avant de se retirer.
Il arriva ainsi à la porte et, du premier coup d'œil, il distingua à quelques pas une femme qui attendait.
C'était la femme annoncée.
Dès qu'elle l'aperçut, elle vint à lui et dit à voix basse : la Favorite.
Caminade répondit Nevers, et, comme aussitôt elle se mit en marche, il la suivit.
Cinq minutes à peine, au bout desquelles ils atteignirent une rue où stationnait une voiture de place.
La portière était ouverte ; la femme fit signe à Caminade d'y monter, et, quand il se fut assis, elle jeta quelques mots rapides au cocher et vint prendre place à côté du jeune baryton.
Jusque-là, il n'y avait rien de suspect, ou qui ressemblât à un guet-apens.
Mais on ne pouvait pas savoir. A tout hasard, Caminade s'était muni d"un revolver.
La voiture s'était engagée dans les rues de Bordeaux, puis, peu à peu, les bruits de la ville s'éteignirent ; on n'entendit plus le sabot des chevaux résonner sur le pavé, et les roues se mirent à rouler discrètement sur une voie unie et macadamisée. Caminade fronça les sourcils.
11 chercha à voir le visage delà femme qui l'accompagnait. Mais la nuit était noire; la route n'était éclairée par aucun bec de gaz; il dut renoncer à rien distinguer.
— Ah çà, où allons-nous comme ça? demanda-l-il alors.
— Oh! pas loin, répondit la femme; une demi-lieue au plus, dans dix minutes, nous serons à la villa.
— Quelle villa?
— Celle de madame.
— Votre maîtresse?
— Oui, monsieur Caminade.
Le jeune baryton lit un mouvement.
— Vous me connaissez? dit-il vivement.
— Qui ne vous connaît pas à Bordeaux? répliqua la camérisle.
— Vous m'avez vu jouer, peut-être?
— Et je n'ai jamais rien entendu de pareil. Caminade sourit avec complaisance.
Décidément l'aventure perdait les allures de mystification ou de piège qu'il lui avait prêtées : c'était le moment d'obtenir les quelques renseignements qui lui manquaient.
— Voyons, dit-il, en se rapprochant avec familiarité; puisque tu me connais, j'espère que tu ne me refuseras pas de m'êclaircr.
— .\ quel propos?
— Dame! à propos de ta maîtresse.
— Qu'est-ce que vous voulez savoir?
— Elle est jeune?
— Vingt ans, au plus vingt-deux.
— Jolie?
— Plus que vous ne pouvez le supposer.
— Et elle est mariée?
— Certainement.
— Mais le mari?...
— Ah ! vous m'en demandez trop long. Moi, je ne suis au service de madame que deiiuis quelques jours, c'est-à-dire depuis qu'elle a loué la villa où nous allons.
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— Mais son nom, le nom de ta maîtresse'.'
— Vous le lui demanderez à elle-même si elle veut bien vous le dire. Jusqu'à présent, je ne le connais pas! Du reste, nous voici arrivés, la voilure vient de s'arrêter, et je vais vous conduire où on vous attend. Venez.
La voiture venait en elîet de s'arrêter : la camériste avait sauté à terre et Caminade en avait fait autant.
Ils se trouvaient au seuil de la villa ; la grille en était enlr'ouverle ; ils n'eurent qu'à la pousser pour s'engager dans l'avenue au bout de laquelle se dessinait vaguement l'élégante silhouette d'une charmante habitation.
Quand ils en eurent atteint la porte, la camériste introduisit une clef qu'elle venait de tirer de sa poche, et, ayant pressé un bouton de sonnerie pour avertir à l'intérieur, elle passa devant, en invitant Caminade à la suivre.
Us pénétrèrent ainsi dans une pièce du rez-de-chaussée, qu'ils ne firent que traverser, et arrivèrent peu après dans une sorte de boudoir, où une lampe d'opale répandait une lumière douce et tendre.
La camériste se tourna alors vers Caminade.
— Vous allez attendre ici, dit-elle; ça ne sera pas long; seulement, il faut que j'exécute les ordres qui m'ont été donnés, et vous voudrez bien me permettre d "enlever cette lampe.
Et, sans attendre l'assentiment du jeune baryton, elle prit la lampe, et s'éloigna en lançant un regard qu'il eut à peine le temps de recueillir.
L'obscurité s'était faite tout à coup et, pendant quelques secondes, il resta comme aveuglé.
Heureusement, un rayon de lune pénétrait dans le boudoir, et au bout d'un instant il put distinguer les objets qui l'entouraient.
Le boudoir était charmant et meublé, avec un goût exquis, de tous les bibelots que la mode impose aux femmes du monde, grand ou demi.
Caminade n'avait pas été habitué à un pareil luxe; c'était la première fois qu'il se trouvait au milieu de semblables merveilles, et il se dégageait de tout cela une harmonie spéciale, un parfum si« ^enms, bien fait pour flatter les sens et leur communiquer une griserie préventive.
Dès ce moment, il ne douta plus qu'il n'eût mis le pied dans un monde nouveau à peine entrevu jusqu'alors, et que la femme qui l'attendait ne fut i)ien réellement marquise, baronne ou comtesse.
Le cœur de l'humble cabotin se gonfla d'orgueil.
Maintenant, il avait hâte de la voir, et il était résolu à se montrer digne d'une telle faveur.
Tout à coup, il tressaillit.
Une porte venait de s'ouvrir, et une femme, enveloppée d'un long peignoir de cachemire blanc, avait fait quelques pas dans le boudoir.
Caminade lit mine d'aller au-devant d'elle.
— Non, dit-elle en gagnant une chaise longue sur laquelle elle s'assit; venez plutôt vous placer près de moi... là! Enfin, vous êtes venu. Je suis bien heureuse. C'est folie de ma part, sans doute, et je me le suis dit plus d'une fois; mais on n'est pas maîtresse de son cœur, et je A'oulais vous voir, vous parler, vous connaître enfin! Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir!... Il y a longtemps déjà que je m'occupe de vous.
— Vous, madame! fit Caminade avec surprise.
— Oui, moi! On m'a conté votre vie!
■ — A Bordeaux.'?
— Non, à Paris.
— Est-ce possible?... Vous habitez Paris?
— Qu'importe!
— Qu'importe, dites-vous, madame; mais c'est un lien de plus, cela, et il me semble maintenant que je vous aimerai davantage.
— M'aimer! repartit la jeune femme; vous dites que vous voulez m'aimer! Ah! vous n'êtes pas sincère en parlant ainsi.
— Pourquoi donc? interrogea Caminade, étonné.
— Et M"' Nicette?
— Quoi! vous savez...
— Je sais tout.
— Nicette est une enfant que j'ai rencontrée un jour sur le pavé de Paris.
— On me l'a dit... et vous l'aimez, celle-là I
Caminade eut une seconde d'hésitation; mais il était jeune, il n'avait pas appris à mentir, et pendant que son cœur battait avec force :
— Oui, dit-il, d'une voix franche et ferme, oui, nous nous som.mes aimés; pourquoi chercherais-je à le dissimuler? Nous sommes, elle et moi, deux enfants perdus, destinés, dès le berceau, à vagabonder à travers la vie, et à qui on n'avait pas appris à distinguer le bon chemin. Moi, j'étais orphelin, et pour elle il eût mieux valu cent fois qu'elle n'eût jamais eu ni père ni mère. Pauvre enfant ! Ah! tenez, je veux tout vous dire, et, si j'ai tant tardé à répondre à vos lettres, c'est que je me sentais tourmenté de remords anticipés et que je sentais bien que j'allais lui faire un gros chagrin!
— Vous avez bon cœur! dit la jeune femme d'un ton attendri.
— El puis, poursuint Caminade, c'est si bon de se reposer en toute sécurité dans l'amour d'une femme, d'être assuré que l'on est tout pour elle, qu'il n'y a rien eu dehors de vous, que vous êtes sa vie, sa seule pensée, son unique bien en ce monde!
— Croyez-vous que M"° Nicette soit seule caiiahle de vous ainu>r de la furlc?
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— Peut-être.
— Et quand je vous reçois ici, ù celte heure, ne trouvez-vous pas que ce soit une preuve que l'on vous aime autant que cette enfant, qui, elle, n'a rien à perdre!
En parlant ainsi, la jeune femme avait pris les mains de Caminade et elle les serrait dans ses mains que la fièvre brûlait.
Caminade sentit un frisson lui courir sur la peau.
— Vous avez raison, dit-il, pardonnez-moi! je suis un ingrat et je devrais ne penser qu'au bonheur d'avoir été distingué par vous. Seulement, Là encore, laissez-moi vous dire, il va comme un voile sur le bonheur que j'éprouve.
— Quel voile?
— Le mystère dont vous vous entourez, le soin que vous prenez de me cacher vos traits!...
— Vous craignez que je ne sois laide et vieille !
— On n'est pas vieille avec cette voix douce et jeune ; on n'est pas laide avec ces mains adorables, ces yeux qui éclairent comme deux étoiles et ce charme qui se dégage de toute votre personne... et cependant...
La jeune femme eut un petit rire, vite étouffé.
— • Cependant, aclieva-t-elle, vous êtes curieux... et vous ne vous y liez pas. Eh bien, il faut être patient.
— Qu'avez-vous à craindre? demanda le jeune baryton.
— Tout!
— Votre mari?
— Oui, mon mari, tout d'abord; mais surtout...
— Qui donc?
— Ne m'interrogez pas.
— Mais qui vous retient?
— Non! non! je vous en conjure. Voyons, vous tenez donc bien peu à ce bonheur, puisque je vous vois disposé à faire tout ce qu'il faut pour le détruire. Fou que vous êtes! vous voulez connaître qui je suis!... et moi, je n'ai qu'une pensée, c'est de vous empêcher de le savoir.
— Que voulez-vous dire?
— Un jour, plus tard... quand vous m'aimerez... quand je serai sûre de vous; alors, je vous dirai toiil! mais, d'ici là...
— D'ici là?
— Contentez-vous d'un lionheur discret... et ne troublez pas à plaisir les instants où je puis vous voir et dont peut-être nous serons privés bientôt.
Caminade n'insista plus, et à partir de ce moment ils parlèrent d'autre chose.
tile su lilullit dans iiii angle, retint son souille el écoula, (l". 320.)
Pcnil.'inl (iii('l(|ucs mois, les relations conlinuèrent ainsi entre la jeunt- Icnime et Cainiiiadc; ce dernier avait lini |iar s'accoutumer à rcHrangeto de la situation.
Toutefois, bien que la satisfaction qu'il éprouvait fût très vive, un certain
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sentiment subsistait encore, qui parfois glaçait son amour, et amenait une ombre sur son bonheur.
11 sentait bien qu'il était aimé; mais par qui?
î*our(}uoi ce mystère? Il eût donné ses plus belles soirées de triomphe pour ile pénétrer, et plusieurs l'ois il avait tenté de faire parler la camériste.
M lui donnait de temps à autre quelques louis... Même, une fois, il l'avait eniibra«sée.
'Cela n'avait rien fait.
La camériste acceptait les louis, elle se laissait embrasser.
Mais elle restait muette.
Une nuit cependant, il advint une chose des plus singulières.
'Quelques jour* auparavant, sur âe nouvelles instances de Caminade, la jeune femme avait annoncé qu'elle lui réservait une surprise pour leur plus prochain rendez-vous.
iCaminade arriva très intrigué. ^
'On l'introduisit dans le boudoir, qu'il n'avait jamais vtu que dans l'ombre, .et à «on profond élonnement il -slaperçut que les bougies des icandélaibrds étaient ailiiTmées et répandaient dans la pièce une lumière intense.
C'était déjà une jiouveauté; il ne -s'y attendait pas. Qu'allait-il se passer?
'Ce me (fut pas long.
'Car, au bout d'un quart d^heure à peine, la porte s'ouvrit et i'inconnue entra.
Elle était pâle, comprimant sa poitrine de ses deux mains,, et baissait Iles 'yeux., comme si elle eût craint de rencontrer le regard âe Caminade.
'Ce dernier était resté stupéfait devant une beauté «i parfaite, et un cri enivré ilui était échappé.
— • iQu'avez-vous? balbutia la jeune femme, en se laissant tombei' à moitié 'défaillante sur sa chaise longue.
iCaminade s'agenouilla et lui prit les mains.
— Ali! vous êtes belle!... s"écria-t-il avec feu. La jeune femme le regarda avec confusion.
— Alors, dit-elle d'une voix tremblante, vous ne m'en voulez pas?
— Moi! fit Caminade.
— Je veux. dire... vous me pardonnez?
— Et di> i|iii'l p;irijiin parioz-vo\is, quand je suis le plus heureux des hommes?
La jeune femme pressa son front de ses mains et enveloppa Caminade d'un long re,:;ard où tremblaiimt encore vaguement des lueurs inquiètes.
— Mais qu'avez-vous donc, vous-même? dit le jeune baryton... Voilà que, maintenant, vos mains sont glacées... Vous avez eu peur, peut-être?
— Oui, c'est cela, j"ai eu peur.
^ De quoi ?
— Je ne sais... ou plutôt... tenez... j'aime mieux vous dire...
— Parlez.
— Eh bien, j'avais toujours pensé que vous m'aviez déjà me.
— Quand cela serait!...
— Sans doute, et pourtant...
— Voilà une appréhension bizarre.
— Je suis folle 1
— J'ai donc pu vous connaître avant de venir à Bordeaux? Nous nous sommes donc déjà rencontrés? Ah! par grâce, vous voici sur la pente des confidences: ne restez pas à mi-chemin... Dites-moi qui vous êtes!
— Non! non! fit la jeune femme vivement, j'ai été courageuse, j'ai joué mon bonheur qu'un mot ou un regard pouvait détruire à tout jamais... c'est assez pour une fois, et puisque j'ai réussi, je ne veux pas tenter de nouveau l'épreuve.
Caminade continuait de la dévorer des yeux, et comme elle ne surprenait dans son regard que l'expression d'une admiration mêlée d'un orgueil un peu éL'oïste, la jeune femme s'était prise à sourire.
— Ainsi, dit-elle, vous ne m'aviez jamais vue?
— Et où aurais-je pu vous voir?
— On ne sait pas... j'avais cru... je craignais...
— Quoi donc?...
— Ne parlons plus de cela... vous êtes heureux, et je ne veux rien savoir de plus!... Venez près de moi... et ne pensons pas davantage à toutes ces folles i'''es qui m'étaient venues.
Mais le jeune baryton ne revenait que lentement de sa surprise, et ce qu'il venait d'entendre lui laissait une impression étrange dont il ne se dégagea qu'à grand" peine.
Il était donc possible qu'il eût connu celte jeune femme... et pourquoi, en cas, craignait-elle que cela fût?
Ses terreurs, ses appréhensions, étaient au moins bizarres, il n'y comprenait 11, et plus que jamais il désira surprendre le mot de cette énigme.
Il n'en eut pas le temps, car à quelques jours de là un incident allait se produire qui devait brusquement mellre (in. au moins momentanément, à ces relations. Une nuit, Caminade venait de quitter la jeune femme et se dirigeait à travers le parc vers une petite porte ouvrant sur la campagne, au seuil de 1 iquelle attendait la voilure qui l'avait amené.
H était sur le point de l'atteindre, quand il i-nlondit dos pas précipités dans I allée qu'il suivait.
Quelqu'un venait derrière lui. 11 s'arrêta.
C'était la femme de chambre... En un instant, elle l'eut rejoint.
— C'est toi, la belle enfant, dit Caminade; qu'y a-t-il?
— ■ C'est ma maîtresse qui m'envoie, répondit la caraériste; elle vous supplie de ne pas sortir en ce moment.
— Pourquoi cela?
— Elle craint que vous ne couriez quelque danger.
— Qui peut lui faire croire?...
— Après votre départ, il est arrivé quelqu'un... que madame n'attendait pas...
— Le mari!...
— Non, pas le mari.
— Qui donc, alors?
— Un homme qui l'a aimée autrefois et qu'elle hait aujourd'hui.
— Il est jaloux?
— ■ Vous comprenez.
— Pardieu, c'est limpide! et peut-être que ta maîtresse désire que je l'en débarrasse! S'il ne s'agit que de ça...
Et déjà le jeune baryton faisait quelques pas, se disposant à retourner à la villa, quand la femme de chambre se cramponna à son bras.
— Devenez-vous fou? dit-elle en le retenant; mais il vous tuerait!
— C'est ce qu'il faudrait voir, repartit Caminade, car avec ce petit bijou-ci... Et il montra son revolver.
La camériste l'écarta vivement du geste.
— Non, dit-elle, il ne s'agit pas de cela. Y songez-vous? Du bruit! un scandale! Ce serait comprometti'e madame, et vous ne le voudriez pas.
— Enfin, qu'est-ce que lu demandes?
— Laissez-moi faire. Votre voiture stationne dehors; je vais m'assurer que personne ne rôde dans le chemin; et, dès que j'aurai vérifié par moi-même, je vous mettrai en voiture. Restez ici et attendez-moi.
Pour ce jour-lù, il n'y eut pas d'autre incident; et pendant plusieurs semaines Caminade n'entendit plus parler de l'inconnue.
Qu'était-elle devenue? Cela l'intriguait.
Il se fit conduire une fois ou deux à In villa et ne put que constater qu'elle était hermétiquement cIosl-.
L'inconnue était-elle partie? Poui'quoi n'avail-ellr pas écrit? L'aventure était donc finie?
Caminade se torturait l'esprit.
La fin de la saison a[)procliail... le théâtre allnit fermer. (.>ue ferait-il de ses va fan ce s?
II y avait eu entre l'inconnue et lui des projets de voyage d'Italie. 11 ne fallait plus y penser. Que ferait-il cependant?
Enfin, un jour, en arrivant dans sa loge, un geste de vive satisfaction lui échappa. Sur la table, il venait d'apercevoir une lettre.
La même écriture que naguère ; le même cachet armorié.
C'était elle!
Il déchira l'enveloppe d'une main fébrile et lut :
« Ne me faites pas de reproches... pardonnez-moi... je n'ai pas pu .. je suis très surveillée, et bien malheureuse. Ecoutez-moi vite... je n'ai que quelques secondes pour vous écrire. Vous vous rappelez! Nous avons fait le rêve d'aller en Italie, nous deux... seids.'... Il faut y renoncer... Mais nous nous reverrons cependant, à moins que. déjà, vous ne m'ayez oubliée! Mais je ne veux pas croire cela... Je suis à Paris, et je vous y attends! Vous \-iendrez. n'est-ce pas?... Écrivez-moi, poste restante, et dites-moi le jour où vous arriverez, je serai à la gare. Répondez surtout... Si vous saviez comme j'ai besoin d'une lettre de vous! »
Caminade répondit le lendemain même; il était à la veille de son départ; il put fixer le jour de son retour à Paris, et quand, après être descendu de wagon, il eut gagné la cour d'arrivée, le premier objet qu'il aperçut fut un élégant coupé d'où une main de femme agitait un fin mouchoir de batiste à travers la portière dont la glace était baissée.
Caminade nt bien que ce mouchoir s'adressait à lui. et il s'empressa de se rendre à l'appel qui lui était fait.
Mais, comme il dégringolait les escaliers, il s'arrêt aétonné devant Laniblin, qu'il manqua de bousculer.
Lamblin fit un .soubresaut en le reconnaissant : on eut dit qu'il n'en pouvait croire ses yeux.
— Ah çà, est-ce que j'ai la berlue à présent, dit-il en battant les paupières; est-ce que c'est à vous que ce mouchoir faisait signe?
— Et pourquoi pas? fit Caminade avec une pointe d'humeur.
— A vous! répéta l'agent sur un ton singulier; à vous... et de la part de cette femme!...
— Vous la connaissez donc? interrogea le jeune baryton.
Lamblin eut un regard sévère et presque triste que Caminade ne lui connaissait pas.
— Allons, dit-il, en remuant la tête; je croyais connaître les hommes, et je vois qu'il faut en rabattre! Mais tout de même, ça .. de vous!... c'est raide, et j'étais loin de m'y attendre.
Puis, ayant salué sèchemi-nl. il s'éloigna sans ajouter une parole. Caminade était resté confondu.
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Depuis la révélation qui lui avait été faite par Gaston, Nicelte était peu sortie.
Elle restait souvent des journées entières toute seule, dans sa petite mansarde, le regard perdu dans le coin du ciel bleu que découpait le cadre de sa fenêtre ouverte.
Elle avait sur ses genoux quelques travaux de couture commencés, mais elle était distraite et travaillait peu.
Son esprit était ailleurs.
De nouvelles pensées lui étaient venues, pensées tristes et douces à la fois, dans lesquelles elle s'oubliait de longues heures.
Jamais elle n'avait rien éprouvé de semblable, et ne songeait pas à s'en étonner.
Maintenant elle ne recevait plus de lettres.
Caminade l'avait oubliée, c'était bien fini, et elle n'avait pas la force de lui en vouloir.
Elle était résignée.
Quand elle repassait les quelques mois qu'elle avait vécus près du jeune baryton, aucune amertume ne s'élevait de son cœur, et elle trouvait que Dieu lui avait fait sa part assez belle en lui envoyant un pareil bonheur, si court qu'il eût été!...
Caminade avait été très bon pour elle ; elle ne pouvait pas se montrer exigeante. Comme s'il avait eu l'instinct de l'avenir, quand elle était partie de Bordeaux, il l'avait obligée à emporter une somme relativement considérable qui devait l'aider, disait-il, s'il lui arrivait jamais quelque chose de fâcheux
Nicelte avait accepté, croyant bien alors qu'elle n'en aurait jamais besoin.
A présent, elle en était heureuse.
Mais ce n'était pas certainement pour elle!
Quoiqu'elle n'eût pas de lettres à lui monter, la concierge venait quelquefois la voir pour lui demander si elle n'avait pas besoin de ses services.
Et elle restait à causer, avant de redescendre à sa loge, surtout les jours où elle s'apercevait que la pauvre enfant avait les yeux rougis.
C'était une femme au cœur simple qui l'aimait sincèrement et qui la plaignait de l'abandon où elle était.
— Ah! ces gredins d'hommes! disait-elle, ils ne valent pas plus cher l'un que l'autre, et on est bien béte de se dévisser pour eux.
— Je ne veux pas que vous disiez du mal de bii ! inli'rmnipail doucement
Nicelte... D'ailleurs, à quoi cela m'avancerait-il?... Croyez-vous que je voudrais le voir revenir par pitié ? Non, non, jamais I
— Je vois bien que vous l'aimez toujoui-s ! - Oui, toujours !
— Soit, ^oiti je ne veux pas vous heurter, chère petite... Mais enfin, un moment viendra où il faudra parler raison, et alors, je vous le demande, qu'est-ce que vous deviendrez?...
— Je ne sais pas.
— Il serait bon de le savoir.
— Que voulez-vous que je fasse ?
La vieille femme se rapprocha.
— ^'oyon3, dit-elle, vous avez bien quelqu'un que vous connaissez à Paris ?
— J'ai mon père et ma mère, répondit N'icette.
— Pourquoi ne retournez-vous pas chez eux?
— ils me battraient I
— Dans le premier mement peut-être. Ça, c'est naturel. Mais après?
— Si vous saviez ! . . .
— Ehl croyez-vous que j'aie été élevée sur la plume I Allons donc: nous connaissons ça. Mais, j'en suis pour ce que j'ai dit, et, si vous le voulez, je me chargerai de voir papa et maman. Quel est le meilleur des deux?
— C'est mon père !
— Je l'aurais parié... Le p''re, ça aime toujours mieux les filles... Eh bien... dites un mot!
— Non! nonl... Tenez! ne me parlez plus de cela. Vous savez que j'ai déjà bien assez de sujets de tristesse; je vous en prie...
— Allons! allons! ne vous tourmentez pas, mon petit trognon; on n'en parlera plus. Là ! ôtes-vous contente?
Et elle s'éloi:.'nait en remuant la tête.
Quand elle n'était plus là, Nicette se prenait à pleurer.
C'était vrai, cependant, ce que disait la bonne vieille.
Si elle avait été, comme tant d'autres, dans la douloureuse situation où elle se trouvait, elle aurait eu un refuge assuré dans le cœur de ses parents...
Une mère, il semble que ce soit créé pour être indulgent et bon, elle le sentait bien maintenant; on eût dit que, mystérieusement, à son insu, un sentiment nouveau, profond, grave, l'avait pénétrée.
Quelque chose comme une initiation à la matcniité!...
Elle n'avait jamais compris, elle devait moins que jamais comprendre que Ion ne fut pas bon pour les faibles, et parfois la tentation la prenait d'aller revoir le bouge où elle avait été élevée, où elle avait tant souffert.
C'est son père qui l'attirait surtout.
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Que faisait-il?... Qu'clait-ii devenu au milieu du dù.soi'dre où il vivait?
Ce devait être toujours la misère noire, hideuse; la vie criminelle où le pied peut, à chaque instant, glisser dans le sang!
Peut-être sa présence les sauverait-elle.
Elle leur porterait quelque argent... et qui sait si le père ne consentirait pas à retourner au travail?
Pourquoi ne pas essayer?
Elle vécut pendant quelques jours avec cette pensée, fit mille projets avant de se décider, puis enfin, un soir, elle prit résolument son parti et se dirigea vers la rue de la Cerisaie.
Son cœur battait violemment. Elle craignait de rencontrer sa mère seule
Que lui dirait-elle? Elle ne savait vraiment pas.
La rue était déserte et sombre, comme toujours, mais elle connaissait les êtres, et elle ne tarda pas à s'enfoncer dans l'allée visqueuse qui aboutissait à l'escalier.
Elle monta.
Une hésitation suprême l'avait prise au moment de mettre le pied sur la première marche, mais une voix qu'elle entendit alors vint aussitôt lui rendre tout son courage, et elle commença l'ascension d'un pas décidé.
Toutefois, quand elle eut atteint le palier, elle s'arrêta et prêta l'oreille.
On se disputait, c'était la voix de Bricole et celle de Lambert, auxquelles la mère mêlait de temps ;ï autre quelques grognements menaçants.
Que se passait-il?
Nicette entendait fort mal. D'ailleurs, elle pouvait être surprise par quelque voisin, qui lui aurait fait payer cher son indiscrétion.
Elle ne vit qu'un parti à prendre, et n'hésita pas.
Le cabinet-soupente était devant elle; c'était le meilleur poste d'observation qu'elle pût choisir ; elle le connaissait de longue date, pour s'y être couchée souvent sans souper, et elle y entra!
De là, elle pouvait tout entendre sans craindre d'être dérangée.
Elle se blottit dans un angle, retint son souftle et écouta.
La discussion continuait. Cette fois, c'est la mère Bricole qui parlait.
Et elle parlait haut et ferme, s'adressant à Lambert.
— Toi! disait-elle d'un accent guttural, tu sais, je ne veux pas que tu recommences... et je te surveillerai. Qu'est-ce que c'est encore que cette affaire? J'ai bien le droit de le savoir et de me méfier... Quelque jour, ça tournera mal, et Bricole sera bien avancé quand on lui aura coupé le cou.
— Est-ce que l'on coupe le cou à personne à c'te heure... riposta Lambert sur un ton qui semblait venir des bancs de la cour d'assises. Vous me faites mal! Et si vous n'avez pas de meilleures raisons à nous donner..
Il eut à peine pénétré dans le cabiiiot, qu'il j. i.i ,hi . i. . , l\ ,;
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- Toi? fit Bricole en frappant sur la table.
- Oui moi.'... répondit Lambert, et tu sais bien pourquoi... C'e^t une occas.on, jen'aipas été la chercher; mais du moment qu'elle sollrc a mo, , ne veux pas la laisser échapper. ' •'
- De qui s'agit-il donc?... interrogea la femme.
- Et je suis bien sûr, continua Lambert, que maman Bricole sera pour moi quand je lui aurai expliqué la chose.
- Eh bien, explique-la donc! répliqua la vieille mégère, car vous êtes là tous les deux a faire des cachotteries que ca fait pitié.
Il y eut alors «n court silence, pendant lequel Nicelte atteudai. avec uu redoublement d anxiété.
Ce quelle avait entendu était déjà bien saisissant. Il s'agissait, évidemmeiu de quelque pacte de sang ; elle frissomiait de tous ses membres en songeant que son père allait prêter les mains à cette épouvantable action '
Et puis, au-dessus de l'horreur qu'elle éprouvait, une autre sensation .ndefinissable s emparait d'elle. Elle n'eût pu dire pourquoi, mais tout son san^^ plaçait dans ses veines, et la pensée dun danger terrible, inconnu, l'emahissai;
Les deux hommes et la femme venaient déboire. Lambert reprit ■
— -Nous avons, l'autre jour, dit-il, parié de Nicelte... pas vrai'
— Oui, après? fit la vieille.
— Je vous ai dit qu'elle est à Paris et que. selon toute vraisemblance, sou baryton la lâchée.
— Eh bien?
- Eh bien! c'est de lui qu'il est question.
— De lui ! s-écria la mère Bricole, la lèvre torve : l'anaire que tu proi.oses c est pour Caminade? * "l^^^es,
— Comprenez-vous?
— Et Bricole hésite? Ah! il n'a donc pas de co-ur!
— Dame! vous aviez l'air de l'approuver, tout a l'heure.
— C'est que je ne savais pas!
- Et maintenant?
— Maintenaul. il fera ce qu'il voudra, et je ne n.v opposera, pas. Voyons' est pour demain, di.sais-lu? • 'ujous.
- Pour demain, oui.
A qiielli; hiMin- ' Minuit.
— Et en (picl endroit?
— • Ça, je n'en sais rien... On nous le dira... et le (jommeux n'aura alors qu'à bien se tenir!
Une lueur siuistre traversa le regard de la vieille, pendant (ju'un hideux sourire venait contracter sa lèvre. Elle alla à Bricole, qui n'a\ait rien dit, et le secoua avec force.
— Eh bieni tu te tais, toi"? dit-elle; tu seras toujours le même! tu as entendu cependant! C'est du baryton qu'il s'agit... Comprends-tu! Qu'as-tu à répondre?... parle!
Bricole releva lentement les yeux, et il allait parler, quand la vieille et Lambert échangèrent tout à coup un regard effaré.
Un bruit venait de se faire entendre dans la soupente : quelque chose comme le bruit d'un corps qui aurait roulé sur le plancher.
— Il y a quelqu'un là! s'écria la mère Bricole.
— On nous épiait! ajouta Lambert, en fouillant sa poche. Et il s'élança vers la porte...
Mais déjà Bricole s'y était précipité, et il eut à peine pénétré dans le cabinet, qu'il jeta un cri et releva Nicette qui venait de s'alïaisser sur elle-même.
Le père Bricole l'avait prise dans ses bras comme il eût fait d'un enfant ; il vint la déposer sur une chaise auprès de la table.
La pauvre enfant était toute frissonnante, et n'osait lever les yeux.
— Comment étais-tu là? demanda la mère d'un ton menaçant.
— Tu nous espionnais! ajouta Lambert, les poings serrés. ISicelte passa sa main sur son front.
— Je venais vous voir, balbulia-t-elle; mais comme je montais l'escalier, j'ai entendu des voix, et alors je suis entré là... comme autrefois.
— El tu as entendu? dit Lambert.
— Mais... je ne sais... ji-...
— Tu as entendu! insista la vieille rnégère, tu connais ce qui se prépare... tu sais qu'il s'agit...
Nicette se dressa de sa chaise, les deux mains sur sa poitrine, et, bravant le regard d'hyène dont l'enveloppait sa mère :
— Eh bien, oui! dit-elle avec force; oui, j'ai tout entendu! Je sais oue vous préparez le plus odieux des guets-apens... que Lambert veut assassiner I homme que j'aime!... ei je remercie Dieu qui m'a inspiré la pensée de venir ici, ce soir, pour y surprendre vos épouvantables confidences, car maintenant ie
!:aiirai déjouer vos projets, et Caminade apprendra dès demain le dan!;,'er qui le menace !
— Tu ne feras pas cela! s'écria la vieille, d'un air de défi farouche.
— Vous le verrez bien, répliqua Nicette.
— Ah! je ne te le conseille pas, tu sais! fit Lambert. ■ — Qui m'en empêchera?
— Moi! dit la mère.
— Et moi donc ! ajouta le jeune voyou.
Et tous les deux, l'œil ardent, les poings menaçants, semblaient prêts à fondre sur elle.
Nicette ferma les yeux et jeta ses deux mains en avant.
— Ohl mon père! mon père! supplia-t-elle, en un appel suprême. Un ricanement lui répondit.
— Le père ! fit la vieille ; ça serait du nouveau : tu l'appelles à ton secours, quand tu veux le dénoncer, le livrer à la police! — Ah! il y a trop longtemps que tu nous trahis. Qu'est-ce que tu as jamais fait pour nous? Tu te ballades, tu te goberges, tu rigoles! Est-ce que tu as pensé quelquefois à ton père? allons donc! En voilà assez !... tu avais quitté le chenil, tu y es revenue, tant pis pour loi; lu y resteras, et si l'envie te prend de te révolter, c'est à moi que tu auras alTaire.
— Vous voulez me faire peur !
— Je veux que tu obéisses.
— J'obéirai, si vous me promettez qu'on ne touchera pas à Caminade... sans cela, je refuse.
— Ne répète pas cela !
— Enfin, si je refuse?... répéta Nicette, qui, malgré elle, se grisait de son propre entêtement.
La vieille proféra un rugissement, l'attira violemment à elle, et agita ses doigts crochus comme si elle se disposait à l'étrangler.
Un cri effrayant retentit, et Nicette alla tomber sur la chaise.
Mais ce n'est pas elle qui avait poussé ce cri!
Le père venait de se le\er du coin où il s'était lenti jusqu'alors, en apparence, impassible, et d'un bond il s'élait précipité sur la mère lîricole, qu'il avait prise à la gorge.
Celle-ci crut sa dernière heure arrivée.
— .\h! canaille! misérable!... halbutia-elle; voilà que tu défends ta roitleuse, à présent.
^ Tais-toi! fit IJricole d'une voix terrible.
— Lâche! lu es lâche... .\ moi! à moi!
— Te lairas-Ui, à la lin?
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— Lambert! à moil Ah! elle me paiera ça! Tu as beau faire, tu ne seras pas toujours là! et alors...
Elle n'acheva pas... Dricole lui avait serré la gorge, peut-être un peu trop fort... et elle avait roulé comme une masse sur le plancher. Nicette devint blanche comme un suaire.
— Ma mère! ma mère! s'écria-t-elle éperdue.
Et, oubliant les menaces de la malheureuse, elle alla s'agenouiller auprès d'elle. Elle l'avait crue morte, mais la mégère avait la vie dure, elle n'était qu'évanouie.
Nicette respira.
D'ailleurs son père était derrière elle et venait de lui prendre le bras.
Elle se retourna vivemement.
— Viens! dit alors Bricole, d'un ton bref; ne reste pas ici! Tu as eu tort de parler comme tu l'as fait.
— Ah! ils ne tueront pas Caminade, n'est-ce pas? interrompit Nicette.
— Ne parlons plus de ça.
— Mais répondez-moi, au moins, vous voyez que je me meurs. Vous n'êtes pas méchant, vous! même je sais bien que vous m'aimez; vous ne voudrez pas faire cet effroyable chagrin à votre petite Nicette; dites-moi, promettez-moi!... mon père...
Bricole eut un mouvement violent, et reprenant brusquement le bras de l'enfant, il l'entraîna jusque sur le palier. Une fois là, il la lâcha.
— Va-t-en, dit-il; va-t-en ! et surtout, ne reviens plus! peut-être ne pourrais-je pas toujours te défendre.
— Ah! vous êtes bon, balbutia Nicette.
— Non...
— Vous avez beau dire! je le sens, et si vous vouliez, mon Dieu, comme nous pourrions être heureux!
— Assez! interrompit Bricole. Maintenant c'est fini! tu n'as plus rien à craindre, tu peu.x te retirer, laisse-nous.
— Eh bien, oui! répondit Nicette, oui, je vais m'en aller... mais auparavant, je vous en conjure, dites-moi au moins que vous ne m'en voulez pas el que vous m'aimez toujours!
Elle eut à peine le temps d'achever. Bricole l'avait prise dans ses bras et l'embrassait avec une violence folle.
Cela dura quelques secondes ; puis sans ajouter une parole, il s'éloigna à pas rapides et rentra dans la chambre, dont il referma la porte derrière lui.
Nicette était restée toute étourdie de cette étreinte; elle fut un moment à se remettre.
Cependant elle ne pouvait demeurer sur ce palier, où de nouveaux dangers la menaçaient encore, et peu après elle descendit l'escalier et gajna la rue.
Elle avait la tète perdue et se demandait ce qu'elle allait faire.
Bricole peut-être renoncerait à donner suite à son sinistre projet.
Mais Lambert 1
Lambert, poussé parla mère, liésiterait-il?
Il était certain, que sa jalousie, e.xcitée par la haine de la mégère, lui communiquerait, au contraire, de plus implacables résolutions.
A quel espoir se cramponner?... Il n'y en avait aucun.
D'ailleurs, comment prévenir Caminade, puisqu'elle ne connaissait pas son adresse I
Sans doute il se cachait, et alors où le chercher?
Tout à coup, une idée lui vint avec la rapidité lumineuse de l'éclair.
Et sans s'attarder à réfléchir — il n'y avait pas de temps à perdre — elle se dirigea vers le quai aux Fleurs.
Elle allait à la prélecture de police.
11 ét:iit tard; les quais étaient déserts; elle ne songea même pas à avoir peur.
11 s agissait de sauver Caminade; rien ne l'eût arrêtée.
Elle voulait voir Lamblin, se confier à lui, lui demander conseil, et le supplier de protéger les jours du jeune baryton, auquel il avait témoigné une vive sympalbie.
Malheureusement, à la préfecture elle ne trouva pas celui qu'elle cherchait.
Lamblin était sorti de bonne heure et ne devait revenir que le lendemain. Toutefois, on eut pitié d'elle en la voyant si désolée, et on lui donna son adresse.
Sa dernière adresse, pour être plus précis, car Lamblin changeait souvent de domicile.
Cette fois, il demeurait assez loin; mais ce n'était là qu'un détiiil.
Nicelte prit une voiture et se lit conduire au faubourg Sainl-.\ntoine.
Le trajet fut vite franchi, et quand la voiture s'arrêta au numéro indiqué, rllc sauta lestement sur le trottoir, et alla sonner à la porte.
Mais au moment de tirer le boulon de la sonnette, toute sa chair se prit à irissonner, et elle se retint au mur pour ne pas tomber.
Ln homme passait sur le trottoir opposé, et cet homnu^ elle l'avait reconnu tout de suite.
C'était Caminade!
Ellr cunprima ses lèvres pour ne pas crier, n un moment un désir fou lui vmt daller se jeter dans ses bras.'
Une fausse honte la retint.
On supporte malaisf^mcnt l'amour de la femme que l'on n'aime plus, et peut-être que Caminade ne l'eût pas voulu reconnaître!
Elle demeura immobile et glacée, et le jeune baryton passa sans se douter de rien.
Quand le bruit de ses pas se fui éteint au loin, Nicette, affolée de douleur, le cœur brisé, agita brusquement la sonnette.
La porte s'ouvrit aussitôt, et elle se précipita vers la loge, qui était encore éclairée.
— M. Lamblin? demanda-t-elie, d'une voix qui tremblait de sa récente émotion.
La concierge paraissait être seule au premier abord ; mais il y avait, au fond de la loge, un homme enfoncé dans l'ombre et qui avait fait un mouvement à la question de Nicette.
— Qu'est-ce que vous lui voulez? répondit la concierge.
Mais Nicette venait de reconnaître l'homme et une exclamation de joie lui était échappée.
— ■ M. Lamblin, dit-elle, vous! c'est vous! Ah I je suis bien heureuse de vous voir.
— • Qu'y a-t-il donc? fit l'agent en se levant; qui t'amène à cette heure, et surtout qui t'a donné mon adresse?
— Je suis allée à la prélecture de police.
— Oh! oh! c'est grave, alors?
— Très grave.
— De quoi s'agit-il?
— De Caminade.
— Tu penses encore à lui?
— Je ne veux pas qu'on le tue !
Lamblin alla prendre sa clef au tableau de la loge.
— On ne tue pas les gens comme ça ! répliqua-t-il en allumant sa bougie. Cependant, puisque tu as à me parler... nous allons monter à ma chambre. Ce n'est pas haut... au premier, et là, tu me conteras ton affaire tout à ton aise... Suis-moi...
Lamblin prit les devants, et Nicette le suivit.
11 demeurait au premier étage, de sorte qu'un instant après ils se trouvaient seuls dans sa chambre.
L'agent regarda l'enfant avec intérêt.
— Diable! dit-il en fronçant le sourcil, te voilà toute bouleversée.
— Ah! c'est que tout à l'heure... je l'ai rencontré.
— Qui ça? Caminade?
Us virent passer trois uiiiLires. (!'. 33j.)
— Oui, moiisinir F.;iiiiblin.
— Dans le quarlii'i-?
— A rinslant.
— Il est venu |ilns lût iiiic d'habitude?
— Vous l'avez déjà vu, vous aussi?
— Parlileu! Iimk Ii's joiii's... seuiemeiil, généralement c'est iilii-; lard.
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— Mon Dieu! elle (icincurc donc par ici?... l)alljnlia Nicettc avec un^ sangipt.
— ^ans d^ute..; et cest^raêine pour eux^queje.suis_venu^m^in^i^]W^i;a^^ ce côté, l\|ais ce n'est pas de cela qu'il est|q^uesliop... T^ m'as, dit qu'on^ voulait le tuer?
— Oui! oui!
— Qui 't'a dit ça?
— Je viens de la rue de la Cerisaie et là, j'ai entendu le complot.
— Lamb.ert, B.ricole... toute la^ clique, dit Lamblin ; allçus, pas. d*^ rélicences, dis^moi tout, car enfin, si tu veux que nous fassions quelque cliose . d'.ulile, il faut savoir.
rSjcette raconta aussitôt la scène de la rue de la Cerisaie, et Laniblin l'écouta, avec une sérieuse attention.
Quand elle eut achevé son récit, il garda un moment ,1e sil^^nce.
— Jç me dputais bien qu'ils macliinaient quelque chose, dit-il enfijji^ep.^^ relevant le front; c'est toujours lui! le misérable...
— Le docteur, n'est-ce pas ? fit !\icet|e.
— Oui. le docteur.
— Pourquoi .en v,eut^il à Caminade? il ne le connaît pas... Une lui a.riea. fait.
LamWin eut un raystérieux et lia sourire.
— Ça, répliqua-t-il, c'est une autre paire de manches et je crois, ajA^^ contraire, qu'il a de bomu'S raisons pour s'en débarrasser.
' — Mais maintenant que vous voilà prévenu... vous emflêdierez ce gueU apens !
L'agent haussa les épaules.
— Je, me garderai bien d'empêcher quoi que ce soit, répondil-U, l'occasion est trop, belle. Vpyons, écoute-moi! Tu veux sauver (.!auiiniide, n'est-çe^.pas?
.',V| ll-Tlji ■ ' . -. ..,■,...,-._,.
— Ah! au prix de ma vie, s'il le faut, dit iNjcutle.
— Tjics unljon petit cœur... trop bon, même. Ji^is j'es^èue.bjea^^ aura pas bçsoin d'un tel sacrifice.
— Il suflirait peut-être de le prévenir.
— Oh! surtout pas ça! dit Lamblin avec vivacité. Si tu tiens à ce qu'il vive, il ne faut le prévenir de rien.
■ — Que faire alors?
— Je te le dirai. Seulement, une fois engagée dans l'atTaire, malheur à toi, malheur à lui, si tu recuhis.
— Le danger ne nie l'ait pas peur
— Tant mieux...
— Alors, je vous verrai demain?
— Oui, demain, ma chère enfant... et Dieu veuille <]ue tu n'aies pas à te repentir de ton dévouement.
Nicette le quitta sur ces mots, et elle s'empressa de rentrer chez elle.
Elle était encore tout agitée et émue, et avait hâte de prendre un peu de repos.
Mais au moment où elle allait se mettre au lit, tout son être se prit à tressaillir...
Sur le marbre de sa table de nuit, elle venait d'apercevoir une lettre.
XL IV
Une lettre pour elle...
Qui donc l'avait déposée là, pendant son absence?
Un moment elle eut un fol espoir!
Si c'était Caminade...
Mais elle connaissait troj) bien son écriture, et vit tout de suite que ce n'était pas lui...
Qui était-ce donc? Qui lui écrivait?
Ce ne pouvait être Lamblin non plus, puisqu'elle venait de le quitter.
Elle prit le moyen le plus prompt et le plus sur, et ouvrit la lettre.
11 n'y avait pas de signature; voici ce qu'elle contenait :
« Tu veux sauver Caminade? Eh Inen, dis-lui de no pas aller demain à son rendez-vous ordinaire. »
Son cœur se gouda.
Ce billet! il n'y a^ait qu'une personne qui pouvait le lui avoir envové.
C'était Bricole !
il avait pensé à elle, le cher père! Un (lot de larmes lui monta aux veux.
Mais comment prc'\'enir Caminade?
Un homme seul eût pu lui donner son adresse, Lamblin.
Et Lamblin lui avait surtout recommandé de ne rien dire à Caminatle.
Que faire? Elle ne savait plus.
Pourtant, le danger était imminent, et elle se demandait par quel moyen le coniiirer. Elle passa une nuit terrible; quand elle se leva, le lendemain, elle n'avait pas dormi une heure.
i",lle était accablée, cl toujours la même question se posait : (|ue faire?
Land)lin lui avait dit ipi'il la vii-udrait voir; et c'était un liouune qui ne parlait pas à la légère.
Elle attendit donc.
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La malinéc se passu... [luis l'aprés-iiiiili; [)uis L'iiliii la nuit vint.
Elle n'y tenait plus...
Si, par irnpossiljle, Laniliiin allait lui manquer, que deviendrait-elle?
Il y avait des moments où elle formait des projets l'ous!
Elle était à bout de patience; elle jeta une mante sur ses épaules, un voile sur ses cheveux, et gagna la porte.
Elle était résolue à se rendre faubourg Saint-Antoine, au domicile de l'agent.
Mais comme elle ouvrait sa porte, elle entendit des pas qui montaient l'escalier. — C'était lui!
Elle rentra vivement dans sa chambre. Lamblin y arriva presque en même temps qu'elle.
— Ahl ah! nous nous impatientons! dit-il sur le mode ironique; et où allions-nous comme ça?
— Chez vous, monsieur Lamblin, répondit ^'^cette.
— Je t'avais poui-tanl dit de m'attendre.
— C'est vrai! mais, depuis hier, j'ai reçu une lettre.
— Que dit-elle, cette lettre?
— Elle m'engage à prévenir Caminade, si je veux le sauver.
— Et quel est celui qui donne de si bons conseils?
— Lisez vous-même, ça n'est pas signé, mais... Lamblin prit le billet et lut.
— Mais tu t'es doutée de qui ça venait, acheva-t-il. Parbleu! nous ne sommes ni aveugles, ni sourds... et d'après ce que tu m'as conté hier, ça ne peut être que Bricole.
— Mon père, n'est-ce pas? fit Nicelte, en joignant les mains.
— Eh! qui veux-tu que ce soit? Allons, il vaut encore mieux que je ne croyais, quoique, tout de même, cette lettre prouve qu'il ne renonce pas à son projet, et que s'il le trouve à son rendez-vous, il lui fera passer un mauvais quart d'heure.
— Ah! vous m'avez promis de sauver Caminade.
— Je l'ai promis, et j'espère réussir. 3Iais si je fais cela, tu entends, ce n'est pas pour lui au moins.
— Cependant, vous paraissiez l'aimer?
— Je ne m'en défends pas. Seulement... depuis...
— Depuis, i|uoi?
Lamblin prit les deux mains de Mcette et, la regardant bien dans les yeux :
— Mais tu ne sais donc pas, dit-il, quelle est celte femme avec laquelle il le trompe?
— Qu'importe son nom, puisipie je ne la connais pas.
— El, si lu la connaissais?
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— Moi!
— Si le choix même de celte maîtresse était un acte encore plus odieux que l'abandon dans lequel il te laisse?
■ — Que dites-vous, monsieur Lamblin, je vous en supplie; vous m'en dites trop ou trop peu; cette femme! quelle est-elle? je veux le savoir, parlez.
Lamblin allait répondre; il se ravisa.
— ■ Non! dit-il, à quoi bon; tu le sauras bientôt, et alors, tu jugeras par toi-même; voyons, es-tu prête?
— Où faut-il aller?
— Il faut me suivre.
— Partons.
Ils descendirent; une voiture attendait à la porte; ils y montèrent.
— Piuc de Reuilly, dit l'agent au cocher. Et la voiture partit.
Il y avait, à cette époque, rue de Reuilly, presque en face de la caserne, un vaste enclos au milieu duquel on avait élevé une maison d'assez bonne apparence, qui était restée inhabitée pendant trois ou quatre années.
Depuis quelques semaines, cependant, un locataire était venu s y mstaller.
Un singulier locataire, on ne l'avait jamais vu.
Pendant le jour, la maison restait close, et l'on n'y voyait personne. Les volets en étaient fermés avec soin; la porte ne s'entr'ouvrait même pas.
Seulement, vers onze heures, une voiture arrivait, déposait une femme voilée sur le seuil, et repartait aussitôt, pour venir la reprendre vers trois heures du matin.
Et, entre minuit et trois heures, on voyait liltrer, à travers les lames des Persiennes du premier étage, une lumière doucement tamisée.
On accédait à la maison par une allée de tilleuls qui commençait au mur de clôture, et le reste de l'enclos était planté d'arbustes qui formaient çà et là d'épais et sombi'es fourrés.
Le jour, encore, c'était assez gai; la nuit c'était sinistre.
Du reste, le quartier était désert, à partir de dix heures du soir, on n'y rencontrait que de rares passants.
C'est à vingt pas environ de cette habitation (pic la voiture de Lamblin s'arrêta.
Il sauta à terre, et aida Nicette à descendre à son tour.
La pauvre enfant était grave et triste : elle n'avait pas dit un mot durant le trajet.
L'heure était soliMuiclle : il s'agissait de la vie de Caminadel
Et mênu', an fond de son cœui' soucieux, une autre sensation la troublait.
Elle ne parvenait pas à chasser de son esprit les dernières paroles de Lamblin. Cette femme, pour laqucFIe Ca'hithade l'avkit 'flêlaissée, îl a^ait dit qu'elle la connaissait!
Elait-ce possible ! elle se creusait l'esprit pour se rappeler.
Elle connaissait si fjc'u de monde... pour mieux dire, elle ne connaissait aucune femme.
D'ailleurs, quand elle y avait pensé, elle avait toujours cru que ce devait ^■tre quelque artiste du théâtre, une camarade à lui, la première chanteuse, peutêtre, qui était jolie.
Puis, une fois, cette idée lui était venue qui l'avait fait sourire :
Séraphita !
Ça, c'était insensé. Mais qui donc, alors?
— ÎS'ous voici arrivés! dit Lamhlin, qui venait de renvoyer la voiture, en ordonnant au cocher d'aller l'attendre dans le faubourg. Maintenant, il s'agit d'ouvrir l'œil et, surtout, de ne pas donner l'éveil. Voyons, il est 'encore temps de renoncer.
— Je suis prèle, je vous l'ai dit, répondit Mcelte.
— Tu ne vas pas perdre la tête, au moins?
— Comptez sur moi.
— Quoi qu'il arrive?
— Il s'agit de Caminade, la mort même ne me fera pas peur!
— Viens donc! conclut Lamblin.
11 ouvrit la porte, s'engagea dans l'allée de tilleuls, et, finalement, alla se réfugier dans un des fourrés qui entouraient l'habitation.
— Il y a de la lumière au premier étage, lit observer Nicctte, à voix basse comme un souffle.
— Elle est là!
— Comme je voudrais la voir!
— Tu la verras.
— Mais lui!...
— Silence^ le voici.
Nicette se tut, son oeil devint ardent.
Caminade s'avançait sous l'allée de tilleuls, d'un pas heurté et fébrile, et quoique la nuit fût assez sombre, Nicette crut voir qtie son visage était altéré, et qu'une préoccupation pesait sur son esprit.
Elle se sentit froid au cœur, et serra le bras de Lamblin.
Celui-ci avait fait la méirte remarque et de sa part, c'était grave... car. ainsi qu'il avait coutume de le dire, il avait l'œil américain.
— Hum ! dit-il, quand Caminade se fut éloigné ; est-ce qu'il se douterait de quelque chose?
— Nous aurions dû le prévenir, balbutia la pauvre Nicette.
— Eh bien! eh bien! est-ce que ça va te reprendre? C'est qu'il ne le faudrait pas, nous jouons notre peau, ici, et à la moindre imprudence, je te Tai dit, nous serions frits.
— Cependant...
— Cependant, motus, et veille au grain: voici que je flaire le parfum de Lambert ; il n'y a plus à barguigner, attention !
On entendait en effet, en ce moment, un bruit mystérieux dans l'euclos, et peu après, ils virent passer trois ombres qui se dirigeaient cauteleusemenl vers l'habitation.
C'était le docteur, Bricole et Lambert.
En passant près du fourré où Nicette et Lamblin se tenaient blottis, ils s'arrêtèrent.
— Ainsi, c'est bien entendu? dit le docteur.
— Parbleu! fit Lambert.
— Je vais entrer le premier; vous vous tiendrez au rez-de-chaussée, et à mon premier appel...
— Nous ne lambinerons pas... tu peux y aller.
— Crois-tu que Caminade soit là? demanda la voix de DricoK;.
— • Tiens ! poui'quoi qu'il n'y serait pas ! Quand ou peut s'olïrir une maîtresse comme celle-là, on la délaisserait!... Demande plutùt au docteur...
Le docteur ne releva pas le propos, et, sans plus s'ocpuper dç ses acolytes, il marcha vers l'habitation.
Cependant Caminade l'y avait précédé... et ainsi que Niceltq et Lamblin l'avaient observé, c'est sous rinlluence d'étranges pensées qu'il s'y rendait...
Quelques heures auparavant, un incident des plus bizarres s'était produit, qui l'avait vivement ému et profondément troublé...
Voici à quelle occasion.
Ce soir même, au moment où il se disposait à sortir, on lui avait monté une lettre.
(î'était là un fait banal, et t|ui n'était pas fait pouj' le surpreuijrc.
D'ailleurs, il n'en rccoijnaiss^it pas l'écriture, — uue belle écriture d'honjçie.
Elle venait de I*aris, étaitadrcssée à Bordeaux, d'où elle avail été réexpédiée sur la capitale.
lUfii de tout cela n'était extraordinaire ; \n,\\s Caminade s'était mis à exaiuiiirr la siiscription ainsi que l'enveloppe, et il la toui;(Uiil et la retournait comme s'il eut hé^ilé à l'iMnrir.
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Tout à coup ses yeux vinrcnl à tomber sur les armes dont elle était scellée, et il eut comme un éblouissement.
Ces armes, il lui sembla qu'il les avait déjà vues. Mais à quelle occasion? Il ne se le rappelait pas.
Il resta quelque temps pensif, évoquant des souvenirs, oiililiant de décacheter la lettre.
Et à mesure qu'il songeait, des frissons intenses passaient sur sa peau, san qu'il parvînt à démêler la cause de cette sensation.
Enfin, il reprit possession de lui-même, déchira l'enveloppe et courut à la signature.
La lettre était du comte de Savenay.
Il lui écrivait, le croyant encore à Bordeaux, et le priait, s'il venait à Paris pendant les vacances de ne pas manquer de le venir voir.
Le comte de Savenay, il y avait longtemps que Caminade n'y avait pas pensé.
11 n'avait plus entendu parler de lui depuis l'entrevue de la Bastide, ses succès le lui avaient fait oublier.
Il en eut comme un remords.
Quoique malheureux, cependant le comte n'avait cessé de porter le plus vis intérêt à Caminade; mais le bonheur rend égoïste, et le jeune baryton avait ou bien d'autres préoccupations!
Il se promit de réparer ses torts et résolut que, dès le lendemain, il irait trouver le comte à son liotcl.
11 replia la lettre, et comme il la replaçait dans son enveloppe, pour la seconde fois ses yeux s'arrêtèrent sur le cachet...
Et bientôt il ne put en détacher ses regards.
— Oh! ce cachet!...
C'était comme une fascination qui le prenait par tous ses sens... Et de temps en temps, par intervalles rapprochés, il se secouait pour se dégager des pensées qui l'obsédaient.
Tout à coup, il tressaillit et une sueur glacée perla à ses tempes.
Il pressa son front de ses deux mains, et sa poitrine se souleva.
Puis, courant à son bureau, il se mit à fouiller âprement un des tiroirs.
Il en tira plusieurs lettres, les compara à celle qu'il venait de recevoir, et subitement ses joues se couvrirent d'une pâleur de mort.
— Mon Dieu! murmura-t-il d'un accent brisé, ce n'est pas possible! co serait à devenir fou. Oh! si cela était...
Il repoussa les lettres et s'habilla à la hâte.
La fièvre brûlait ses veines; il allait, venait, impatient, oppressé, le front moite, l'œil plein de lueurs troubles.
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— Non! non! iiis;iil-il, ce n'est pas possible; je l'aurais deviné, quelipie chose m'aurait aveiti !
Quand il eut lini de s'habiller, il sortit et gagna le faubourg Siiint-Anloine, à pied.
Il étoiilTait : il avait l)osoin de respirer.
Kt (piand, une demi-heure plus tard, il pénelr.i dans la maison de la rue de Reuilly, son agitation n'était pas encore ealmée.
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II avaû une clef du rez-de-ehaossée, il ouArit i;t mont.i au premier étme.
La jeune femme l'attendatL
Dès tpi'elle l'aperçât, etle coorot à sa rencontre.
— Eafim! enfin! dit-elie ; je craignais cte ne pas te voir.
— Poorgnoi ? lit Caminade.
— Est-ce qn'on sait? Qnand on aime, on a totijonrs peur; et depuis auefqrae temps je ne vis pfns ; il faat que cette existence finisse,
— Comment? fit Caminade.
— J'ai troeré an roo^yen.
— Lrrpiel?
— M^Tiimes-ta réellement, profondément, comme je t'aime moi-ra^me de toute mon âme?
— Ta en doutes?
— Âh ! si j'en doutais, je serais morte; aussi, je n'ai pas reculé, et toutes mes précautions sont prises.
— Quelles flispositiocs?
— Demain nous fuirons !
— Fuir! et où venx-tu aller?
— Au Brésil.
— Es-tu folle ! est-ce possible !
— Demain, un paquebot part du Havre — pour Piio — j'ai fait retenir dcBX places; dans vingt-quatre tienres nous aurons quitté la France.
— Mais c'est insensé, Je le répète; ponrqnoi faire? D'ailleurs, le ponrraisjc, songes-y-donc, et mon engagement, mon dédit?
Et puis, ajouta Caminade avec effort, ce n'est pas tout.
— Qu'y a-t-if encore? interrogea la jeume femme.
Et son regard s'attacha à Caminade avec une persistance inqaièle.
— Voyons, parle, insista-t-elle, ou pkttôt non, ne dis rien! je n-aTais pas remarqué tout d'abord ; tu es pâle comme Je ne t'ai jamais tb; qn'est-il sorvenn? ta as rencontré quelqu'un?
— Non, personne.
— Alors, pourquoi cette pâleur... tes mains sont glacées... tu as quclqut' chose! Qu'est-ce que c(!la peut-être? Tu vo's bien que tu me fais mourir? Mais qu'as-tu donc? Réponds au moins. Ne me torture pas ainsi.
Caminade parut prendre une résolution devant laquelle il avait jusqu'alors i-eculé.
— Eh bien! oui! dit-il, je parlerai, car aussi bien cette incertitude me tue. Ecoule. Tout à l'heure, au moment de venir, j'ai reçu une lettre.
— l'ne lettre qui parK; de moi... qui me calomnie?
— Non.
— De qui est-elle donc?
— Du comte de Savenay.
— Grands dieux!
— Ton mari, n'est-ce pas?
— Ah! ne m'accablez pas.
Caminade eut un sourire amer.
— Ainsi, c'est vrai! dit-il, la lèvre crispée; et je m'efforçai» de doulcr encore.
— Par pitié! supplia la jeune femme.
— Je ne pouvais croire à tant d'infamie et de duplicité. Le comte, l'homnic à qui je dois tout, qui m'a comblé de ses bontés, je l'ai odieusement Iraliil Ça, voyez-vous, c'est indigne. Et rien qu'à cette pensée, je sens mon cœur se soulever cl mon front se couvrir de honte.
— Caminade!
— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? Est-ce que je vous connaissais? Savais-je qui vous étiez?. .. Je ne voyais que votre beauté, et j'étais loin de me douter que le mystère dont vous vous entouriez n'était qu'un piège. Et maintenant!... maintenant, j'ai horreur de cet amour, et je vous jure que jamais ulus je ne vous reverrai !
La jeune femme éclata en sanglots et se jeta à genoux devant Caminade, se tordant les bras de désespoir.
- Non! non! dit-elle, éperdue; ce que tu dis là est insensé! tu ne seras pas cruel à ce point, car tu suis bien que ton abandon ce serait ma mort!
- — Laissez-moi!
— Et si je ne veux pas te laisser, moi! s'écria la comtesse, en proie au plus violentdésordre, en s'accrochant de ses deux mainsaux mains de Caminade... Et que me fait le comte! je t'aime, enlends-lu! et je savais bien que tu m'aurais repoussée si je t'avais dit qui j'étais; alors j'ai usé de ruse, je me suis enveloppée de mystère, et je ne regrette rien, puisque tu m'as aimée...
Ah! tout est iini, aujourd'hui!
— ■ Allons donc... est-ce que c'est possible, cela? Nous partirons: nous irons loin, bien loin, oii nous n'entendrons plus parler de rien, où nous vivrons seuls, eulermés, dans notre amour. Voyons, tu sais bien que je n'aime ijue loi.
~~ .Moi et Conrad! dit Caminade avec ironie.
La jeune femme eut une sourde imprécation.
Ell(! se releva, l'fcil fulgurant, la lèvre contractée.
-- Coniad! répéta-l-clle, tu p;i ries de Conrad? Ah ! que Dieu t'épargne jamais tous les tourments dont il soulïre.
— Vous l'avez aimé pourlant.
— Lui!
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— Vous l'avez aimé !
— Je le hais!
Elle passa sa main sur son front, et son œil rnomt' resta lixe et sombre.
— Oui, un jour, dit-elle, — je m'en souviens à peine; quand il est venu à moi, j'étais isolée, désabusée surtout de ce bonheur que j'avais cru trouver dans l'époux auquel on s'était trop hâ:J d'unir mon sort. J'étais jeune, je ne savais rien de la vie, et je soulfrais d'un mal... inconnu, amère tristesse où se mêlaient d'ardentes aspirations vers un idéal souvent entrevu et que je désespérais d'atteindre; c'est alors qu'il vint à moi, et il me sembla dès cet instant que tout allait changer dans la vie!
Et, en effet, dès lors, j'appartins tout entière à un autre sentiment. Etait-ce de l'amour? Ah! je jure Dieu que non! C'était une fascination, quelque chose de fatal qui m'avait surprise, et pendant longtemps je crus qu'il ne devait plus y avoir pour moi d'autre avenir! Il m'avait asservie, je n'avais plus de pensée que la sienne, et j'en arrivais à lui obéir comme un esclave obéit à son maître, si bien que j'en arrivai à écouter les horribles conseils qu'il me donna.
— M. Brémont! fit Caminade à voix basse. La comtesse eut un frisson.
— Vous voyez, je vous dis tout, fit-elle en courbant le front, et vous comprenez, n'est-ce pas, à quelles tortures je fus vouée à partir de ce moment?... Vingt fois, poussée par un violent sentiment de révolte je tentai de me soustraire à cette odieuse domination... Mais il était maître de mon secret, il m'avait faite la complice de son crime... 11 pouvait me perdre, et j'eus pour, sachant bien qu'il n'eût pas hésité...
Aussi, si tu savais, dès que je t'ai connu et aimé, avec quelle joie je me suis réfugiée dans cet amour nouveau, où il me semblait que j'allais trouver enfin le lionheur avec la sécurité ! Ah ! ils peuvent tout tenter, vois-tu ; si tu ne m'abandonnes pas, tu verras quelle existence je te ferai; et quant à Conrad, malheur à lui! ah! malheur à lui!... s'il nous menaçait; car, rien ne m'arrêterait plus, et il peut être assuré, quoi qu'il puisse survenii'. que je le livrerais à la justice!
— Vous feriez cela? dit Caminade.
La jeune femme ne répondit pas.
Elle avait fait un si:ne impérieux, et a|)puyait un doigt sur ses lèvres.
— Tais-toi, fit-elle en même temps.
— Qu'ya-t-il?
— N'as-tu j)as cnlrndu?
— Quoi donc ?
— Là! là! tais-toi, ne parle plus, écoute.
El, courbée, mordant ses lèvres, elle prêtait l'dreille.
Un bruit venait, presque insaisissable, derrière Tune des portes qui ouvraient sur la chambre.
La jeune femme était livide, elle comprimait sa poitrine de ses deux mains : à un moment elle n'y tint plus.
• — J'ai peur 1 balbutia-t-elle.
— Qui t'effraie? interrogea Caminade.
— Si c'était...
— Qui donc?
— Le comte!
— Lui!
— Viens! -viens! je ne veux pas qu'il te trouve ici! Pars, ne reste pas davantage. Demain, nous nous retrouverons au Havre!... Âh 1 nous n"avons que trop tardé déjà.
Et elle voulut l'entraîner.
Mais elle n'eut pas fait trois pas, que la porte vers laquelle elle marchait s'ouvrit brusquement et qu'un homme parut sur le seuil. C'était le docteur.
La comtesse poussa un cri de joie.
— Conrad! dit-elle, comme en une explosion de haine: lui! lui! — ah! que le ciel ou l'enfer l'envoie, qu'il soit le bienvenu!
Et se tournant vers Caminade, pleine de désordre :
— Tu es armé? ajouta-t-elle d'un accent terrible. Caminade avait déjà tiré son revolver.
— Eh bien! tue-le! tue-le continua la ji'nne femme, enijiorlée par un scnlimenl plus puissant que sa volonté.
Mais aussitôt une inili'i' rrsuliiiion lui vint, et elle arnniia i'arnu' des mains de Caminailf.
— Niinl (lit-i'ile! non! ce n'est pas de ta main (pi'il dnil ni(iui-ir!Cel iioiiime a été la hinUe et le iléshonneur de ma vie! Crsl moi! moi scuii' qui ferai justice.
Va elle s'avança vers le docteur, l'ieil faromlu', implacaiile cl nu'nacanl, avec les allures |ianlelantes des furies anliiiues.
Conrad n"avail i)as boui,'é.
Itelioul sur le seuil de la porte, et armé lui aussi, il attendait.
Quand la jeune femme eut fait quelques pas, il apprêta son arme, et \isa IraiiqiiilJi'inenl Caminade.
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— Un pas de plus, dit-il d'un ton Icnne, un pas de jiius et je fais feu!...
Elle lit un mouvement pour couvm Caminade de son corps.
— Ah! misérable! misérable I s'écria-t-elle. Mais pourquoi es-tu venu?... Qu'espères-tu encore? Que veux-tu?... Réponds.
Le docteur se rapprocha.
— Tu as retenu deux places sur le paquebot qui part du Havi'e pour L Brésil.
— Eh bien? fit la comtesse.
— Eh bien! ces deux places, nous les occuperons tous deux.
— Jamais!
— Ne dis pas cela.
— Jamais! jamais ! Maintenant que je me suis reprise, n'espère plus rien de moi.
— C'est ton dernier mot?
— Tu me fais horreur!
Un rugissement de tigre souleva la poitrine de Conrad.
— Et tu crois, dit-il, qu'il te suffira de dire que tu te reprends pour que je me soumette et me résigne? Tu ne me connais pas encore et tu te méprends étrangement sur le sentiment que tu m"as inspiré, et qu'il te plaît de repousser aujourd'hui après l'avoir partagé ! Je t'ai aimée, je t'aime encore, et rien ne m'arrêtera! Un homme nous sépare à cette heure; cet homme mourra. Voyons, réponds. Je n'ai déjà que trop attendu. Veux-tu?
La jeune femme s'était jetée dans les bras de Caminade, voulant amsi le protéger contre la balle dont le docteur le menaçait.
— Caminade! je t'en conjure, supplia-t-elle, à voix basse, pars, ne reste pas un instant de plus; moi, je n'ai rien à redouter, et dès que tu seras parti, quand je n'aurai plus à craindre pour toi, j'en aurai bien vite fini avec lui !
Tout en parlant de la sorte, elle l'entrainait vers la porte opposée.
Caminade se laissa faire un moment; ce qu'il avait appris ; la honte qu'il éprouvait d'avoir trahi le comte de Savenay; tout cela, et biçn d'autres sentiments inavoués, lui communiquaient une sorte d'horreur pour lu surprise dont il avait été victime; il eiit voalu être loin, et s'il n'y avait eu que la iouue femme, il se fût certainement retiré!...
Mais il était brave... il y avait là un danger qui menaçait la comtesse autant et plus que lui peut-être, et il ne voulait pas l'abandonner en un semblable péril.
Comme il allait atteindre la porte, il .s'arrêta donc et lit raine de revenir sur ses pas.
— Non, dit-il, c'est impossible, je ne veux pas!...
— Caniinade! pria la jeune femme, mais il te tuerai... et je veux que tu vives !
— Ce que vous me conseillez serait une lâcheté.
- Lfichcl toi, lâche! interrompit-elle, allons donc! qui croira cela!... Mon! non!
Et oubliant toute prudence, elle marcha vers la porte, qu'elle ouvrit violemment.
Mais aussitôt une imprécation de rage s'échappa de ses lèvi'es. Derrière la porte, il y avait un homme debout, l'arme au pc^iug.
— Lambert!
Elle se tourna effarée vers le docteur qui souriait.
— Que veut dire ceci! balbutia-t-ellc, confondue et atterrée. Le docteur se prit à ricaner.
— Ceci veut dire, répondit-il, que cette fois je suis bien résolu. Et puisque vous êtes implacable et que vous n'avez plus ni crainte ni pitié, ne vous en prenez qu'à vous-même de ce qui va arriver, car c'est vous qui l'aurez voulu!
— Conrad! cria la jeune femme, éperdue et terrible.
Le docteur abaissa son arme et en serra énergiquement la poignée.
Deux coups de feu partirent en mi'me temps.
L'un tiré par la jeune femme sur le docteur, l'autre par le docteur su. Caminade.
Il y eut alors un moment de silence clVrayant, et quand la fumée de la [joudre se fut dissipée, une double exclamation s'éleva.
Caminade et Conrad étaient debout.
Aucun d'eux n'avait été touché... en apparence du moins.
La jeune femme fut la première à revenir au sentiment de la réalité... et sans laisser au docteur le temps de sortir de sa stupeur, elle reprit la main de Caminade et, de nouveau, l'entraîna vers la porte que Conrad défendait na;.;;uèrc.
Et, chose bizarre, ce dernier, en la voyant se disposer à fuir, ne tenta pas .le lui disputer le passage.
La comtesse s'élonna bien un moment; mais le moment n'était pas aux iiésitalions, et franchissant le seuil, elle se précifiila au dehors.
Elle n'alla pas loin.
Arrivée sur le palier, elle se jela dans les bras de Caminade.
— El maintenant, dit-elle à voix ardente, pars : c'est à toi qu'il en voulait, moi, je n'ai rien à redouter: jimi-s, obéis à celle suprême prière que je l'adresse.
- Vous le voulez?
— .\ mains jojnli's, je i'imi prie.
— l'.li bien ! aditu, alors!
— ■ Adieu I adieu! fil la jeune femme, en un dernier cri de tendi-csse et d'amour.
Et elle rentra dans !a chambre, poussée par un sentiment hybride qui, depuis quelques secondes, s'était emparé d'elle.
Un doute lui était venu. Une curiosité poignante, malsaine l'avait prise.
D'où venait donc que Conrad n'avait pas tenté de s'opposer à la fuile de Caminade?
Cela était inexplicable, et eilc voulait savoir!
Elle trouva le docteur debout, près du divan, les poings crispés sur le bras de Lambert, qui s'empressait à le soutenir.
La comtesse l'observa d'un regard où passa toute son âme.
Le docteur était là, devant elle, les joues livides comme pour mourir, l'œil atone, les lèvres frémissantes et tordues par les dernières angoisses.
11 battait l'air de ses deux mains affolées; on eût dit qu'il était devenu aveugle subitement.
Et quand, à bout de forces, vaincu par la douleur, il se laissa enfin tomber sur le divan et qu'il eut déchiré sa chemise pour donner de l'air à sa poitrine qui étouffait, on put voir une large blessure, d'où le sang s'échappait à flots.
La jeune femme comprima sa bouche pour ne pas crier.
Lambert, lui, avait eu un moment de stupéfaction.
— Blessé! balhutia-t-il, tu es blessé, et tu n'en disais rien! Ah! ce n'est pas bien de faire comme ça des cachotteries. Voyons! voyons! il ne faut pas confondre autour avec alentour ; tu es docteur, tu dois savoir te soigner toi-même ; qu'est-ce que nous allons faire?
— Rien! cette blessure me brûle...
— Eh bien, nous allons la rafraîchir... il doit y avoir de l'eau par ici... Attends.
— Non! ordonna le docteur, reste, je le veux.
— Cependant...
— Ecoute. Où est-il?... où est Caminade! Ah! c'est lui, lui surtout!... Et u est parti, il m'échappe!
Lambert remua la tête en clignant de l'œil.
— Si c'est ce qui te fait loucher, répliqua-t-il, tu peux être calme; car, à cette heure, je ne donnerais pas cher de la peau du cnhol...
— Que veux-tu dire ?
— Eh!... c'est limpide... fit le jeune voyou. Bricole et moi, nous nous étions partagé la besogne, pas vrai? Et pondant que je gardais une des deux issues de la chambre, papa Bricole veillait sur la sortie du rez-de-chaussée, et comme le Caminade m'a hrùlé la politesse, il est probable...
— Tu crois? fit le docteur, on se soulevant à demi.
L'aspect de ce petit coin était assez agréable à l'œil. P. 34". 'i
Il rclomha presque aussitôt en proférant une imprécation de joie.
Ln nouveau coup rie feu avait retenti au rez-de-chaussée, et il n'était pas douteux que ce ne filt Caniinade qui venait d'être frappé par Bricole.
La comtesse, qui avait entendu, n'avait elle-même aucune raison de douter; cl maintenant elle n'osait plus bouger. Elle craignait dai)prendre l'elTroyabie vérité ; le corps penché, elle écoutait.
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Au bout d'un instant, elle se redressa frissonnante.
Evidemment, quelque chose d'extraordinaire s'était passé.
Mais quoi?
Elle entendait deux voix qu'elle ne connaissait pas et de ces deux vois, aucune n'était celle de Caminade.
Qui donc était là?
Elle quitta le palier, et, se cramponnant à la rampe, elle descendit.
Lenlemeni, cauteleusement, retenant son souffle, cherchant à percevoir une parole qui l'éclairât. Mais le sang affluait à ses tempes, ses oreilles bourdonnaient.
Cependant, à mcsuri' qu'elle descendait, elle distinguait mieux les objets, et, de loin, elle voyait, au rez-de-chaussée, un petit point lu'mineux qui rayait vivement les ténèbres.
Autour de cette lumière, elle remarqua deux hommes : l'un qu'elle ne se rappela pas avoir vu jamais, et l'autre qui était Lamblin.
Tous les deux se courbaient alternativement vers une femme étendue sur les dalles du couloir.
Quelle était cette femme? Qu'était-il survenu, et pourquoi Caminade avaitil disparu?
Ce n'était donc pas lui qui avait été frappé?
Et dès lors, presque rassurée, elle avança d'un pas plus ferme.
Au bruit qu'elle fit, Lamblin releva la tête, et dès qu'il l'eut reconnue, il fronça les sourcils.
— Vous! c'est vous? dit-il d'un ton rude. Que venez-vous faire ici?
— Mais... je venais voir... je croyais.. Caminade I...
Laml)lin retint un geste violent, pendant que son copain enveloppait la comtesse d'un regard chargé de mépris.
— Oui, dit l'agent, voilà votre ouvrage. . . Caminade était ici, en eCet, et celte pauvre enfant a reçu le coup qui lui était destiné. 11 ne s'en est même pas douté! Ah! pourquoi n'est-ce pas lui qui a été atteint. Il n'aurait que ce qu'il mérite, le misérabie ! qui a eu le triste courage de prendre pour maîtresse la femme de son bienfaiteur.
La comtesse cacha son front dans ses deux mains.
— Ne l'accusez pas, dit-elle d'un ton brisé; il n'était pas coupable, lui du moins, car jamais il n'a su quelle femme avait surpris son amour.
— Est-ce possible! fit Lamblin franchement étonné. Il ignorait?...
— Il vient seulement de l'apprendre, à l'instant.
Le visage de l'agent s'éclaira d'un vif rayon de satisfaction.
— Eb bien, j'aime mieux ça, dit-il, el s'il en est ainsi, je pourrai au moins lui rendre une partie de m.on estime.
Il allait continuer, quand Bricole se releva et lui toucha l'épaule.
— Enfin, qu'allons-nous faire de cette enfant? dit-il d'un accent suppliant.
— Tu as raison, toi, répondit Lamblin... ioute la question est là, et pour mieux dire, il n'y en a pas d'autre; donc quant à la pauvre ]N"icette, nous allons !a transporter jusqu'à ma voiture: nous la ramènerons ensuite à son domicile, et je connais un médecin qui en prendra soin.
— Croyez-vous que ce soit grave? interrogea timidement le vieux lîricola.
— Je ne pense pas ; je ne m'y connais pas beaucoup; mais pour si peu que j'aie observé, il me semble que la blessure est légère et qu'elle en aura à peine pour quelques jours. Voyons! à l'œuvre et ne perdons plus notre temps.
Il se baissait déjà pour relever la pauvre Nicette évanouie, et Bricole s'apprêtait à lui donner la main, quand des pas précipités dégrincrolèrent l'escalier avec une vitesse vertigineuse.
— Qu'est-ce encore que cela? dit Lamblin, qui. instinctivement, mil la main au revolver.
Mais presque aussitôt, il haussa les épaules.
Lambert était devant lui, pâle, défait, le regard brouillé.
— Ah çàl que lui prend-il à celui-là? fit l'agent. Lambert se secoua, en se tournant vers Bricole.
— II va pleuvoir! dit-il, sur le mode ironique : nous sommes donc hicn avec la Rousse, à présent?
— .\llons, explique-toi, interrompit Bricole, qu'e?t-ce qui t'a pris, que le voilà tout vert.
— Il n'y a peut-être pas de quoi!
— Enfin qu"y a-t-il?
— Eh bien! il y a que le docteur vient de remercier son boulanger.
— 11 est mort? lit Bricole.
— Mort! répétèrent en même temps la comtesse et Lamblin.
Enire le château de Longueville et le bourg de l.angrune, il y avait alors ime jolie petite criiiui! de sable lin, au fond de la((uelle s"étai:cuieiit (luclques jtetites rabanes de pécheurs.
Une l'alaise de vingt mètres de hauteur Tabritait des vents du sud el de l'ouest cl cinq ou six familles vivaient là. pauvrement, de ce (jue la mer leur apportait, et du pniiliiil misérable de l(i|iins de terre grands comme la main, où paissaiiMit une dizaine di; moutons et trois ou (juatre vaches. On appelait cela Trémel.
Cependant, eu dépit de l'aridité d'un sol nu et pelé, incessamment battu par les rafales de l'est et du nord, l'aspeei de ce petit loiu était assez agré.ii)le
à l'œiL A force do patience et d'énergie, les habitants avaient Uni par élever des défenses formidables contre les fureurs de la houle, et chacun d'eux possédait maintenant, autour de sa chaumière, un petit enclos, où poussaient les pommes de terre, les oignons, les choux, etc., tout ce qui constitue la base de l'alimentation quotidienne dans les fermes du littoral.
Une de ces cabanes se distinguait surtout des autres — c'était celle du père Guillaumin, un brave homme de pêcheur qui était né là, s'y était marié et avait continué d'y vivre, après avoir perdu sa femme, qui ne lui avait jamais donné d'enfant.
Mais, à défaut d'enfants qui fussent à lui, il avait ceux qui étaient aux autres !
Chacun savait que Guillaumin était le meilleur et le plus honnête des hommes, et il n'y avait pas un enfant dont il ne fût aimé et qui ne courût après lui dès qu'il l'apercevait.
Guillaumin était d'ailleurs bon et secourable à tous; quoiqu'il n'eût souvent qu'un maigre repas, on n'avait jamais vu un pauvre quitter son seuil sans emporter un morceau de pain.
Ces choses-là, à la campagne, c'est bien vite connu ; et ça vous pose un homme !
Aussi, quand on apprit que le comte de Savenay lui avait confié la garde du château de Longueville, et que, de plus, il l'avait chargé de veiller sur l'enlànt qu'il avait eu d'une fille du pays, il n'y eut qu'une voix pour applaudir àce choix.
Et dès lors, on ne s'étonna plus de le voir agrandir sa maison, en changer les dispositions intérieures, et ajouter deux ou trois chambres, qui devaient lui permettre, selon le vœu exprimé par le comte, de prendre quelque jour chez lui l'enfant dont la surveillance lui était remise.
C'est ce qui arriva, et grâce aux soins du vieux marin, au bout de la première année, la cabane effondrée s'était transformée en une habitation des plus modestes .sans doute, mais qui, récrépie, présentait un aspect frais et souriant, avec sa petite terrasse, d'où le regard embrassait un magique horizon de mer de trente lieues d'étendue, et son jardinet, où poussaient à profusion les fleurs et les plantes de cette zone privilégiée. — Bientôt même un enfant vint animer ce petit coin, et, à partir de ce moment, on eût dit que Guillaumin n'avait plus rien à désirer.
Cela dura quelques années ; on s'y était habitué ; la maison et l'enfant faisaient [larlie du paysage, et l'on ne s'en occupait plus.
Mais un jour, un incident se produisit qui ramena vivement l'attention sur la crique et le petit groupe de Trcmel.
Ce jour-là, Vincent, un pêcheur, après avoir échoué son bateau sur le sable l'emontait le sentier de la falaise ipii conlournait le bourg, quand il s'arrêta, surpris, devant la maison GuillauiMin
A l'angle de la terrasse, accotée à un massif de troènes, il v avait une femme qu'il ne connaissait pas, et qu'il n'avait jamais vue au pavs.
La femme était très jeune, toute pâlotte et elle regardait la mer de ses grands yeux mélancoliques et doux.
A deux pas d'elle, jouait l'enfant élevé par Guillaumin?
Quelle était cette femme? Depuis quand était-elle au pays? Que faisait-elle chez Guillaumin?
Autant de questions que Vincent adressa à sa femme dès qu il rentra chez lui.
Et sa femme, déjà au courant ne tarda pas à l'édifier.
C'était une jeune dame de Paris qui connaissait M. etM°° Gaston, de Saint- Claire, et qui allait passer quelques mois à Trémel, pour raison de santé.
M°" Gaston, était venue, la veille, la conduire et l'installer elle-même.
Du reste, c'était une personne très douce, pas gênante, et qui depuis son arrivée, passait son temps sur la terrasse, à regarder la mer.
Faut croire qu'elle ne l'avait jamais vue I
Enfm on l'appelait M"" Nicette.
Le renseignement était complet. Vincent n'en demanda pas davantage.
C'était Nicette, en effet.
Après les derniers événements de la rue de Reuilly. elle était restée quelque temps fort souffrante de sa blessure; mais grâce aux soins affectueux et éclaires de Gaston, elle s'était remise assez vite.
Du reste, Chrisliane venait souvent la voir, et c'est pendant ces visites, fréquemment répétées, que le voyage en Normandie avait été décidé.
Chrisliane irait à Sainte-Claire, et l'on trouverait une installation pour Nicette.
Du moins provisoirement, en attendant que l'on prit les mesures que réclameraient les circonstances.
Nicette était confuse: elle n'osait accepter, quoiqu'elle eût maintenant horreur de Paris 1
Mais Chrisliane ne lui permit pas de refuser; et c'est ainsi qu'un jour elle se trouva trans|)ortée sur la cote normande.
Les premières semaines, elle éprouva tout d'alidiil un grand sonlagenienl.
La situation était merveilleuse ; jamais un pareil spectacle ne s'était offert à elle; elle ne se rassasiait pas de ce spectacle inlini qui se déroulait sous ses yeux.
Et puis, elle se sentait là en pleine sécurité. Les habitants du littoral sont généralement affectueux. Tout le monde paraissait l'aimer, cl il y avait loin delà à cette lie du pavé de Paris, au milieu de laquelle elle avait si longtemps vécu. Enfin, un autre .sentiment l'avait prise.
Elle avait trouvé là un enfant, un petit garçon, auquel, dès le premier jour, elle s'était intéressée.
Ce qu'était cet enfant? Elle l'ignorait.
Tout ce qu'elle en savait, c'est qu'il n'était pas le fils de Guillauniin.
Après tout, que lui importait?
L'enfant était charmant, tendre et soumis ; dès le premier jour, ils s'étaient entendus à merveille et depuis ils ne se quilt lient plus.
Nicette eut donc été à peu près heureuse, si l'inconnu de l'avenir ne s'était dressé de temps à autre devant elle pour la glacer en l'effrayant.
L'avenir!... tout était là désormais. Quant au passé, y pensait-elle encore?
Christiane passait près d'elle de longues heures.
Elle habitait le château de Sainte-Claire pour quelque temps : Gaston devait la rejoindre sous peu; il était question pour lui d'une position à Bordeaux, où il comptait aller se fixer.
La mort de Conrad avait en partie satisfait Christiane ; elle ne pensait plus à la comtesse, et ne songeait qu'à jouir sans trouble du bonheur que le mariage lui avait donné. Seulement, elle s'attristait à la pensée de l'avenir réservé à Nicette et s'ingéniait à lui trouver quelque situation qui assurât sa vie. et ramenât le calme en son esprit.
Mais Nicette était-elle disposée à oubher!...
Un jour, elle vint la voir un peu plus tôt que de coutume; et, en arrivant, elle remarqua qu'elle avait fait un mouvement rapide pour cacher un objet qu'elle tenait à la main.
Elle la regarda avec surprise, et vit qu'elle rougissait.
— Qu'avez-vous donc? dit-elle en s'approchant, et que cachez-vous là?
— Moi, fit Nicette avec embarras.
— Pourquoi, vous troubler de la sorte? C'est un journal, n'est-ce pas?
— Oui.
— De Bordeaux?
— Eh quoi! vous avez vu?...
— Non, je le savais; le facteur passe par Sainte-Claire avant de venir à Trémel, et il y a déjà quelques jours, j'avais remarqué qu'il portait un journal à votre adresse.
Nicette baissa les yeux.
— Vous pensez donc toujours à lui? fit Christiane.
— A qui voulez-vous que je pense? balbutia Nicette, le sein gonflé
— Vous laimez encore.
— Ah! toujours!... toujours... Est-ce qu'on peut oublier jamais qu'on a aimé comme ça... et qu'on a été aimée?... car il m'a aimée... voyez-vous...
— Sans doute!
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— Qui sait ! . . . peut-être m'aime-t-il encore ! . . . Que voulez-vous que je vous dise ; malgré moi, un espoir obstiné me reste... Il a toujours été si généreux et si bon. C'a été une surprise; peut-être le regrette-t-il aujourd'hui... peut-être reviendra-t-il un jour... et voilà pourquoi je me suis abonnée à ce journal qui parle souvent de lui, parce que, si jamais il revenait... mon Dieu, je sais bien que c'est impossible... mais enfin, si cela arrivait... je veux qu'il voie que je n'ai pas cessé de penser à lui, et de faire des vœux pour son avenir.
— Si vous le désiriez, Gaston pourrait lui écrire.
Nicette étouffa un cri, pendant qu'une flamme brûlait son regard.
Mais aussitôt, elle revint à elle.
— • Non! dil-elle d'un ton résigné, pas maintenant, plus tard; cela le troublerait, et il a bien assez d'émotions sans ça. D'ailleurs, à présent, je ne veux plus penser qu'au petit être que j'attends! C'est lui qui me conseillera, car Dieu me fera bien la grâce de vivre jusque-là!
— ■ Quelle idée !
— Cela me vient quelquefois, quand je suis seule, et savez-vous alors l'ardent désir qui me prend?
— Dites.
— Eh bien... je voudrais que ce fût une lille!
— Pourquoi?
— Ahl parce que j'ai toujours entendu dire que les iilles ressemblent à leur père ; et il me serait si doux de le revoir et de continuer à l'aimer dans ma fille 1 Mais, tenez, ne parlons plus de cela. Je ne sais ce que j'éprouve, quand je pense à toutes ces choses; il y a des moments où il me semble que la vie va me quitter... et que je vais mourir !
— Pauvre enfant! il ne faut pas vous abandonner de la sorte. Gaston estau pays; demain il m'accompagnera. Vous voulez bien?...
— Oui... je veux bien.
— 11 vous donnera du courage. Vous avez confiance en lui?
— On dit qu'il est très savant. Il m'a toujours été si dévoué...
— Eh! qui ne vous aimerait! Tout le monde vous respecte; il n'est pas jusqu'à ce petit enfant qui est élevé ici, qui ne vous porte une grande alTeclioii.
Nicellc eut un doux sourire.
— Oui... cet enfant! répondit-elle, c'est une nature délicate et tendre, et je suis bien heureuse de l'avoir près de moi. Qui est-il?
— On ne vous l'a pas dit?
— Pas encore.
— Cela m'étonne, car ou est très iniliscret sur la cùte.
— Il est vrai (|ue je ne l'ai pas demandé.
— Ce n'est pas une raison, d'autant plus que l'on n'en fait pas un mystère. C'est un enfant naturel.
— Ah!...
— Fils du comte de Savenay, et d'une jeune fdle de Trémel.
— Et sa mère?
— Elle est morte!
Nicette eut un frisson ; ses joues se couvrirent de pâleur.
— Pauvre femme ! balbut\a-t-ells. l'enfant est si jeune que c'est à peine si elle l'a connu! Mon Dieu; c'est peut-être le sort qui m'attend, moi aussi!
— Que diles-vous! fit Christiane, gagnée elle-même par une émotion soudaine.
— Rien! rien! dit Nicette, je suis folle et je veux repousser de pareilles dées, mais, désormais, maintenant que vous m'avez dit qui il est, il me semble que cet enfant me sera encore plus cher, et que je vais l'aimer davantage!
Quelques jours se passèrent à la suite de cette conversation; Christiane, voyant que le moment de la délivrance approchait, avait à plusieurs reprise."! amené Gaston avec elle.
Sans se rendre bien compte de ses impressions, il lui semblait que Nicette changeait beaucoup; en revenant, le soir, à Sainte-Claire, elle interrogeait Gaston, et lui faisait part de ses inquiétudes ; et elle remarqua que Gaston é\itait de répondre.
Pourquoi'?
Une chose surtout l'étonnait.
Gaston n'était venu à Langrune que pour y passer une quinzaine de jours; pourtant, trois semaines s'étaient écoulées depuis son arrivée, et il ne parlait plus de départ.
Que se passait-il donc?
Christiane n'osait plus le demander.
Une fois cependant, elle fit appel k tout son courage.
Nicette n'était plus la même; depuis quelque temps, ses traits s'étaient altérés profondément; il y avait des jours où on ne voyait plus que ses grands yeux dans son visage amaigri et pùle.
C'était effrayant!
Qu'avait-clle? Gaston était Irop haliile pour ne pas l'avoir deviné... d'où vient qu'il ne disait rien? Il lui cachait la vérité..
Le jeune médecin hésitait à répondre.
:y .Ir ,,.
— Sais-tu que lu iii'oiiouvaiilcs ! dit Chrisliane ; si lu le lais ainsi, c'est qu'il y a quelque chose de grave...
— Peut-être! dit Gaston, comme à regret.
— Tu redoutes quchpic catastrophe?
— La pauvre enfant a tant souiïert! Sa jeunesse s'est écoulée au milieu des privations de toutes sortes; elle a eu froid et elle a eu faim. Comme tous ces
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enfants du paAé, c'est plein de ressorts et de ressources. C'est trempé comme de l'acier. Mais la vie qu'elles mènent finit par les user, et quand celle-ci a rencontré Caminade, elle portait déjà en elle le germe fatal dont elle devait mourir.
— Mourii'! répéta la jeune femme.
— Ah! cela ne serait pas venu si vite, poursuivit Gaston, et il est certain que l'amour de Caminade eût pu la sauver! Mais elle a traversé de rudes épreuA es : la blessure qu'elle a reçue a été terrible, et rien aujourd'hui ne pourrait l'en auérir.
— Alors, tu crois...
— Qui sait! répondit Gaston en levant les yeux au ciel : notre science n'est pas iafaillible, et peut-être Dieu fera-t-il un miracle!
— Pauvre Nicette! fit Christiane.
■— Oui. pauvre Nicette! répéta Gaston; Caminade ne saura jamais quel trésor de dévouement et de tendresse il aura perdu!
A partir de ce jour, Christiane ne quitta pour ainsi dire plus le bourg de ïrémel.
Gaston avait consen-ti à ne pas s'éloigner, et, tous les jours, il venait voir Nicette.
Celle-ci ne se doutait de rien.
Même, depuis quelque temps, elle était devenue plus vivante et plus gaie.
Elle avait hâte de voir sa fdle.
Car déi'idément ce serait une iille !
Et les beaux rêves, les heureux projets qu'elle formait!
Elle serait élevée à Trémel, chez Guillaumin; elle grandirait avec le fils du comte de SaA'enay... et qui sait... un jour, peut-être, ils s'aimeraient!...
Elle faisait, de temps à autre, quelque promenade, à cent mètres au plus de la maison, le bras appuyé sur celui de Christiane, et elle mettait un certain amour-propre à montrer sa vaillance et sa force.
L'hiver était venu, un hiver doux et tempéré, comme il l'est surtout sur la côte, et elle se disait souvent que, dans quelques mois, elle reviendrait par ces mêmes sentiers émaillés de bouquets de lait avec sa fille dans ses bras.
Et en l'écoutant parler avec cette quiétude sereine, Christiane en arrivait à penser que Gaston avait bien pu se tromper, et elle se reprenait à espérer.
Un soir, comme elles revenaient vers le bourg, Nicette fut contrainte, pour ne pas tomber, de se retenir au bras de Christiane.
— Qu'avez-vous ! fit celle-ci un peu effrayée.
— Je ne sais !... répondit Nicette en fermant les yeux.
— Vous souffrez?
— Oui... un peu... ce ne sera rien... marchons!
LA FILLE DES CAMELOTS 3;i5
Elle eut beaucoup de peiue à atteindre la maison Guiliaumin, et delloméme elle démanda qu'on la mît au lit.
Le lendemain, elle ne se leva pas.
Sa voix était devenue très faible; ses yeux avaient d^s lueurs troubles : une sueur glacée mouillait ses tempes creuses; un cercle d'un blanc mat entourait les ailes de son nez.
Le médecin de Langmne, assisté de Gaston, était accouru. Chrisliane sétait installée au chevet de la pauvre enfant.
Elle ne parlait presque plus que par phrases courtes, mais un sourire dune inexprimable tendresse relevait sa lèvre, quand son regard s'arrêtait sur le petit berceau que Ion avait placé près de son lit.
Tout était là pour elle !
Les deux médecins étaient soucieux.
— La pauvre enfant est bien faible! dit Gaston, une fois qu'il se trouva seul avec son confrère, sur la terrasse de Guiliaumin.
— Je l'ai remarqué comme vous, répondit l'autre; elle s'atïaiblil tous les jours ; quand viendra la crise de la délivrance, elle ne pourra peut-être pas la supporter.
— Est-ce votre avis? dit Gaston.
— ■ N'est-ce pas le vôtre?
Pendant qu'ils se communiquaient ainsi leurs tristes impressions. Nicette faisait signe à Christiane de s'approcher, et, lui prenant les mains :
— Ecoutez, dit-elle d'un ton suppliant, pendant que sa poitrine se gontlail de sanglots, écoutez-moi comme si j'allais mourir.
— Ne parlez pas ainsi.
— Il le faut, cependant; dans la situation où je suis, ma vie est entre les mains de Dieu! Je puis mourir...
— Chasscez de pareilles pensées.
— Non, au contraire, car si cela arrivait et que je ne vous eusse pas dit...
— Quoi?
— Si c'est un garçon, il s'appellera Raymond... comme Caminade. et Raymonde, si c'est une fille... Vous me le promettez?
— Je vous le promets.
— De plus, je désire que l'enfant soit élevé ici... Je laisse un peu (1 argent... celui que Gaminaile m'avait donné... J'espère que cette petite somme suffira, et en tout cas...
— Gaston et moi nous ne l'abandonnerons jamais.
— .\h! vous êtes bonne.
— Etes- vous rassurée?
— Oui, oui... et tem'z. voilà déjà (jue je me sons mieux.
— Ah! VOUS vivre/!... vous vivrez... pour aimer votre enfant, et pour l'élever vous-même...
Un mieux relatif se produisit dans l'état de Nicette, pendant les deux, jours qui suivirent, et on lui permit de voir l'enfant du comte. Elle le regarda longuement et le tint longtemps contre sa poitrine.
— Pauvre petite créature! balbutia-t-elle ; lui aussi est entré dans la vie par la porte triste!... Ah ! que Dieu le bénisse, comme je lui demande de bénir celle que je vais mettre au monde.
Mais elle était fatiguée ; on dut lui retirer l'enfant.
Et à partir de ce moment, son état s'aggrava sensiblement.
La crise approchait : elle eut des syncopes fréquentes ; les deux médecins se succédaient, et ne s'éloignaient plus.
Comme ÎSicette l'avait dit elle-même, sa vie était désormais entre les mains de Dieu!
Du reste, on eût dit que la nature voulait lui venir en aide, et lui inspirait un courage, une énergie bien au-dessus de son âge.
Elle était si jeune... et elle aimait tant la vie!
Enfin le moment terrible vint.
Il faisait nuit... une nuit de tempête; le vent soufflait du nord, secouant la maison Guillaumin avec une violence désordonnée.
Nicette était allongée dans son lit, pâle comme une statue de marbre, les traits contractés, les yeux clos, les joues baignées de larmes que lui arrachait la souffrance.
Christiane priait agenouillée non loin d'elle.
Tout à coup, un cri déchirant retentit; Nicette s'était levée sur son séant, en dépit des efforts que faisait Gaston pour la maintenir, et elle venait de retomber, sans mouvement, sans voix, sans souffle... comme morte!...
Christiane se précipita vers le lit.
— Nicette! dit-elle épouvantée.
Et elle lui prit la main.
Au bout de quelques minutes, Nicette rouvrit ses yeux, dans lesquels tremblaient les affres de la mort.
— Ma fille?... c'est une fille, n'est-ce pas?... interrogea-t-elle les mains jointes.
— Oui, c'est une lille! répondit Gaston, qui rentrait, après avoir confié l'enfant à une femme du pays que l'on avait requise à cet effet.
Nicette eut un sanglot de joie... et ne dit plus rien.
Et, pendant le reste de la nuit, elle garda le silence, épuisée par les douleurs qu'elle venait d'éprouver, faible, blanche, dormant de courts sommeils pour se réveiller bientôt, comme prise de spasme.
— Ah! tu la sauveras, Gaston, dit Christiane, à voix rapide et basse.
— Il faut attendre, répondit Gaston.
— Elle est donc encore en danger.
— Demain ! . . . Attendons à demain !
Le lendemain, la fièvre s'était déclarée, et la pauvre Nicette se mit à divaguer, comme si, par instants, elle avait eu le délire.
Elle appelait Caminade, demandait son enfant, suppliait Dieu de lui conserver la vie.
C'était navrant.
— Ah! monsieur! monsieur! dit Christiane au vieux médecin, l'entendezvous?
— Oui, oui, répondit le médecin, en remuant la tête d'un air grave.
— Qu'a-t-eile donc, mon Dieu?
— Chut! plus bas!... Elle est perdue.
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Pendant les quelques mois qui suivirent son retour à Bordeaux. Caminade mena une vie des plus monotones et des plus tristes.
Les succès qu'il obtenait ne suffisaient pas à le distraire ; il était devenu sombre, fuyait toutes les occasions de plaisir qui se présentaient à lui, et vivait seul, toujours, échangeant à peine quelques paroles avec Lenglumé, quand il le rencontrait au théâtre ou dans la rue.
Il n'avait plus entendu parler de la comtesse, il repoussait avec horreur, les souvenirs de cette liaison à laquelle il ne pouvait penser qu'avec de cuisants remords.
Quant au comte, Caminade avait appris par Lamblin qu'il était parti après avoir déposé entre les mains de M. Desgranges tous les documents qui devaient servir à régulariser un jour la situation du fils naturel qu'il laissait à Trémel, aux soins de Guillaumin.
Le docteur Conrad étant mort, il lui importait peu de rechercher ce qu'était devenue la comtesse.
On disait vaguement qu'elle était retournée au Brésil.
Il s'était mis à voyager, et les quelques paroles qu'il avait prononcées au moment de la séparation donnaient lieu de supposer qu'il n'était pas dans ses intentions de revenir jamais!
Tout était donc lini pour Caminade, et il était présuiii;ihlc que son aventure ne d('vait pas avoir d'épilogue.
Toutefois, il restait Nicette!
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Et s'il avait réussi à chasser l'image de la comtesse, il n'en était pas de môme de celle de Niceltc.
Il y pensait souvent; il la voyait constamment: il s'inquiétait de savoir ce qu'elle faisait.
Naïvement, il s'étonnait parfois qu'elle ne lui eût pas écrit!
Que n'eût-il pas donné pour recevoir une lettre d'elle!
Lui, n'osait pas; il avait lionte; il craignait une réponse irritée, ou pas de réponse du tout.
Plus d'une fois, sous l'empire de ces pensées, il sentit une vive sensation le pincer au cœur.
Que faisait-elle? Avec l'argent qu'il lui avait donné, elle n'avait pas dû aller loin!...
Et depuis? Comment vivait-elle?
Un A^oile passait sur ses yeux à cette question...
Bah ! elle avait fait comme les autres ! ... Et de quel droit l'aurait-il blâmée?... 11 lui avait donné l'exemple, après tout... et si elle avait mal tourné, c'était bien par sa faute !
Mais cela ne durait pas.
Nicette mal tourner... Allons donc! est-ce que c'était possible?
Non!... elle était là-bas, dans quelque coin de Paris, cachant sa misère, attendant qu'il revint... prête à lui pardonner et à l'aimer plus encore que dans le passé...
Un jour, il n'y tint plus !
Si Nicctle ne répondait pas, eh bien, tant pis! Ça lui ferait beaucoup de chagrin, mais il n'aurait que ce qu'il méritait. Au moins, elle saurait qu'il n'avait jamais cessé de l'aimer, qu'il l'aimait encore, qu'il l'aimerait toujours... et que si elle voulait!...
Et il se mit à écrire.
Une lettre très longue... trop longue même.
Mais il connaissait bien Nicette, et il se disait :
— Si elle m'aime encore, il n'y en aura jamais assez... tandis que si tout doit être fini, eh bien, j'aurai au moins déchargé mon cœur du poids qui l'écrasait.
« Chère petite Nicette,
« C'est moi!... c'est ton Caminade qui revient; et je voudrais être à les « pieds, la tête sur tes genoux, pour te demander pardon. J'ai été bien coupable. " Mais si tu savais comme je suis malheureux! Donne-moi tes deux petites < mains; regarde-moi bien dans les yeux... tu te rappelles... comme autrefois... « Moi, je ne te vois plus; j'ai des larmes qui m'aveuulent. Pauvre chérie, comme « je t'ai fait du chagrin; mais, n'est-ce pas, que tu m'aimes toujours, et que
« j'embrasserai encore tes beaux yeux si profonds et si doux, où il y a tant « d'amour et tant de bonté?
« Laisse-moi te dire.
« 11 ne faut pas trop m'en vouloir, ni me garder rancune.
« Ah! c'est bien fini, va!
" D'abord, je ne savais pas qui c'était; ça, je le jure sur l'honneur, tu me « crois, pas vrai? Et puis, est-ce que je l'ai aimée, seulement?
« Non! tu me connais bien. C'a été une surprise. Je ne savais pas ce que « je faisais; quand je me suis réveillé, j'ai eu honte.
« Maintenant, j'ai chassé toutes ces mauvaises pensées, et je sens bien que « je n'ai jamais aimé que toi!
« Oui, toi Nicette! toi seule et toujours!
« Tu veu.x bien! réponds?
« Il n'est pas possible que tu me repousses; je donnerais vingt ans de ma « vie pour racheter ces deux ou trois mois.
« Écoule :
« Voici venir les vacances; dans quinze jours, je serai libre et j'irai te « chercher à Paris... pas pour y rester, non 1 nous partirons tous les deux; nous « irons ensemble en Italie, où l'on m'olïre un engagement des plus avantageux; « et, à partir de ce moment, nous ne nous quitterons plus!
« Ça, tu ne peux pas le refuser!
« Car si tu demeurais impitoyable, si tu ne me répondais pas, moi, je serais « bien malheureux; et je connais trop ton cœur pour douter!
« A moins que...
« Mais, ça, ce serait horrible, et j'en mourrais...
« Vois-tu, on n'est pas maître de ces choses-là, et plus d'une fois, depuis « quelque temps, j'ai pensé...
« Oh! non! non! n'est-ce pas? Tu es ma Nicette, à moi! jamais à un autre!
<( Comme on est béte, tout de même! Nous vivions heureux, nous n'avions « rien à désirer en dehors de nous, et je n'avais qu'à me laisser aimer, assuré « que j'étais que jamais je ne pourrais l'être mieux que par toi!
« C'est la vie cela !
<< On passe presque loujours près du bonheur sans se douter que l'on n'a « qu'à étendre la main pour le retenir.
« Ah! il y aurait quelcpie chose qui serait bien mieux encore.
« Mais je n'ose pas le demander.
« Si tu voulais cependant, si ton cœur me revenait, comme autrefois! il n'y i< a pas si iimgtemps; tu n'as pas oublié. Sais-tu ce que lu ferais?
« Ne reste pas davanlafi;e à Paris, reviens près de moi! ne me laisse pas i< seul. Le nid est tout prêt cl tu le connais!
« Nicette ! ma Nicelte bien-aimée ! je tremble, en l'adressant cette prière. « Ah! comme je te bénirais du fond de mon repentir! « Je baise tes petites mains adorées. J'attends mon pardon! et que Dieu « t'inspire la bonne pensée de venir me l'apporter toi-même.
« Gaminade, » Artiste lyrique du théâtre de Bordeaux. »
Dès que le jeune baryton eut mis cette lettre à la poste, il n'eut plus un moment de repos; et dès le lendemain, il commença à attendre impatiemment la réponse.
Il savait bien cependant qu'il ne pouvait la recevoir aussi promptement.
Il avait adressé sa lettre au domicile de Nicette. Mais il était possible que la pauvre enfant eût été obligée de déménager, et on pouvait supposer même qu'elle avait caché sa nouvelle adresse.
Dans ce dernier cas, la l>ttre ne lui parviendrait pas, et, forcément, resterait sans réponse.
Gaminade était perplexe, et sa perplexité augmentait son impatience.
D'ailleurs, au fond du cœur, un autre espoir lui était venu qui l'aida à attendre.
Si Nicette n'avait pas cherché dans une nouvelle affection l'oubli d'un premier amour qui l'avait si cruellement trompée; si elle l'aimait encore, comme naguère, elle viendrait, ainsi que le demandait Gaminade, apporter elle-même son pardon !
De ceci, le jeune baryton ne doutait pas.
Et chaque soir, en rentrant chez lui, c'est d'une voix émue qu'il interrogeait sa concierge, pour savoir, si, pendant son absence, personne n'était venu le demander.
Huit jours s'écoulèrent de la sorte, sans incident.
Gaminade commençait à s'inquiéter sérieusement.
Au théâtre, les représentations d'adieux allaient finir, et s'il n'avait pas de réponse, que ferait-il?
Il se creusait l'esprit.
Évidemment, Nicette ne demeurait plus rue de Turenne, et alors, oii élaitelle allée?
S'il se rendait à Paris, dans quel quartier irait-il la chercher?
Il ne savait à quel parti s'arrêter, et pourtant le moment approchait où il lui faudrait prendre une résolution.
Le soir de la dernière représentation, Gaminade rentra fort tard à son logis.
La concierge était couchée, mais elle ne dormait pas encore.
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Elle l'entendit passer devant la loge et l'interpella :
— Monsieur Caminade... est-ce vous? dit-elle.
— C'est moi, oui, dit le baryton. Est-ce qu'il est venu quelqu'un me demander?
— Il n'est venu personne... mais le facteur a apporté une lettre, et comme vous ne rentriez pas, je l'ai montée chez vous. Vous la trouverez sur la cheminée, à droite de la pendule.
— C'est hien, merci, dit Caminade.
Et il enjamba quatre à quatre les de^^'rés de l'escalier.
Une lettre I Elle devait être de Nicette ; tout son être avait tressailli 1
Il s'empressa d'allumer une bougie, et dès le ipremier regard qu'il jeta sur la cheminée, il se prit à frissonner.
Il y avait bien là une lettre, mais elle ne venait pas de Nicette.
C'était une enveloppe gi'ise, de large dimension et dont la suscriplion correctement calligraphiée portait son nom et sa qualité évidemment tracés par une main administrative.
Il s'approcha et lut.
Au-dessus de son nom, il y avait quelques indications en caractère.*; typographiques : lirREAU DES RERITTS.
Il commença à comprendre.
C'était sa lettre à Nicette! On n'avait pas trouvé la deslinatairc. et on la retournait à celui qui l'avait écrite.
II fit un mouvement pour la jeter au feu : mais il se contint et ouvrit l'enveloppe.
11 ne s'était pas trompé, c'était bien sa lettre! Seulemciil, elle avait voyagé^ et revenait couverte de timbres maculés et illisibles.
Comnumt se retrouver à travers ces mentions indéchiffrables? Caminade ne s'y obstina pas... et déjà il se disposait à replacer la lettre à l'endroit où il l'avait prise, quand ses maitis se prirent à trembler, une pâleur mortelle se répandit sur ses traits, et un cri jaillit de ses lèvres...
Au verso de l'enveloppe, il venait de lire ce mol terrible : licvédcf.
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Morte!
Nicette était morte!
La pauvre mère avait eu à peine le temps d'embrasser sou enfanl, qui; le médecin avait dit (lu'elle était perdue!
Elle n'était pas morte tout de suite, cependaul...
Elle était si jeune !.. 11 y avait tant «k vitalité, tant de désir de vivre, dans
ce corps délient, |irriii;iUir.'inent usé par la fatigue, les veilles prolongées sur le pavé malsain de Paris!...
Aulrefois, cela lui aurait été bien é,'al!
Mais à présent! elle n'avait jamais tant aimé la vie.
Cela lui crevait le cœur de s'en aller; elle ne voulait plus; elle comprenait (ju'il y avait là une petite créature qui avait besoin d'elle, qui, surtout, ne serait jamais aimée par personne comme elle le serait par sa mère!
Et elle cherchait à se retenir, à résister, sentant bien qu'une puissance supérieure l'emportait vers un inconnu, dont la seule pensée répouvantait.
La lutte fut héroïque, acharnée ; elle ne pouvait pas croire que Dieu ne lui ferait pas la grâce de lui laisser le temps d'élever cette enfant qu'il venait de lui donner.
Et elle épiait les médecins, qui se succédaient à son chevet, cherchant à lire sur leurs traits, impassibles et froids, le secret qu'ils voulaient dissimuler.
Elle vécut deux jours de la sorte, perdant chaque jour un peu d'espoir, sentant peu à peu la vie l'abandonner, ne retrouvant quelque repos que lorsqu'on lui permettait de garder un moment son enfant dans ses bras.
Alors, c'était une ivresse oublieuse de tout, de la mort même.
Elle trouvait des mots d'une tendresse ineffable, souriait comme si des visions charmantes l'eussent visitée; et les femmes du pays, étonnées et surprises se demandaient qui pouvait bien lui souffler les étranges paroles qu'elle proférait.
C'était un spectacle navrant.
Christiane avait voulu quelquefois lui faire des remontrances, et éloigner d'elle ces émotions qui l'épuisaienL. Mais elle la repoussait doucement.
— Non, laissez-moi, disait-elle en remuant tristement la tête; j'ai si peu de temps à vivre désormais, que je veux le consacrer tout entier à la chère petite.
— Vous vous exagérez la gravité de votre état, essayait de dire Christiane.
— Hélas! je ne puis me tromper, moi! Tenez, ce matin, savez-vous ce que j'ai fait?
— Quoi donc?
— Il y a là, sur la cheminée, une petite glace où j'aimais à me regarder, autrefois, quand j'étais jolie! Pauvre Nicette! J'ai pris cette glace, et auand je m'y suis regardée, je suis restée stupéfaite.
— Nicette!
— Je ne me reconnaissais plus. Comment peut-on changer à ce point et en si peu de temps!
— A votre âge, vous ne serez pas longtemps à reprendre vos belles couleurs. Vous verrez, et lorsque Caminade reviendra...
Nicctte fit un mouvement et sa pâleur augmenta.
— Caminadel répéta-elle avec un frisson.
Et elle se laissa glisser dans son lit, sans ajouter un mot. en fermant les yeux.
Christiane se pencha, inquiète, et vit deux grosses larmes qui roulaient lentement le long de ses joues amaigries.
Ainsi que nous l'avons dit, deux jours s'écoulèrent, pendant lesquels elle devint de plus en plus faible, si bien qu'au bout de ce temps elle ne put plus quitter le lit.
Cela dura ainsi jusqu'aux premières heures de la seconde nuit.
Jusqu'alors, elle était restée assoupie et inerte.
Gaston avait prévenu Christiane que le moment fatal était venu, et que probablement la pauvre enfant ne verrait pas le jour suivant.
Christiane s'était installée à son chevet et, les mains jointes, elle attendait.
Il y a toujours, aux approches de la mort, une sorte d'accalmie qui trompe' quelquefois les praticiens les plus exercés, et on avait pu, en eiîet, remarquer depuis le matin un mieux sensible dans Télat de Nicelte.
Elle était moins oppressée; son regard était plus doux; elle semblait respirer plus librement, et son visage avait presque repris son air habituel.
Elle avait même dormi, sans éprouver les sursauts des jours précédents, et Christiane s'étonnait de ce répit après les paroles graves que Gaston lui avait dites.
11 était onze heures ! Nicette continua il de sommeiller.
Les deux médecins se tenaient dans une chambre voisine, prêts à accourir au premier appel.
.\u dehors régnait un silence pi'oFond, qui n'était iiitorrompu, de loin en loin, que par le sourd murmure de In lame ipii venait mourir sur le sable de la |ilage.
Tout à coup, Nicelte se souleva à demi sur son lit, en proférant une plainte douloureuse.
— Vous souffrez? interrogea Christiane d'une voix tendre, en lui prenant la main.
Nicelte se dégagea vivement et pressa son front de ses dix doigts.
— Mon Dieu! halbulia-t-elle avec un accent épouvanté.
— Qu'avez-V(jus?
— Je l'ai vu.
— Qui cela?
— Caminade... Où est-il? pdui'qnni n'esl-il pas là... il sait bien cependant que je vais mourir!...
— Nicelte...
— Mourir! G'esl donc vrai! Et Raymonde! pauvre cher trésor, elle va donc rester seule ! seule ! . . .
— N'ayez pas de pareilles idées, vous savez bien que si ce malheur arrivait, ce qui ne sera pas, elle trouverait en moi une seconde mère.
Nicette enveloppa la jeune femme d"un reaard qui la pénétra jusqu'au cœur
— Vous! oui, vous!... dit-elle avec un frémissement de lèvres! ah! vous l'aimerez, n'est-ce pas?
— ■ Je ne l'abandonnerai jamais !
— Et vous lui parlerez de sa mère?
— N'en doutez pas.
— Et de lui, aussi?
— Et aussi de 'lui...
— Car enfin, il m'a bien aimée, voyez-vous, et s'il savait...
— Voulez-vous qu'on le prévienne?... Ne faut-il pas qu'il sache... Nicette se mordit les-lèvres jusqu'au sang.
— Mon Dieu! tenez, dit-elle, c'est peut-être mal ce que je fais... mais j'ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours, et malgré l'horrible chagrin que j'en éprouve, je ne changerai rien à la résolution que j'ai prise.
— ■ Quelle résolution?
— Je ne veux pas que l'on dise à Gaminade qu'il a un enfant.
— Pourquoi?
Nicelte joignit les mains.
— Ah! Dieu sait, dit-elle, que je ne doute pas de son cœur; c'est le meilleur et le plus honnête homme que l'on puisse aimer. Mais il est si jeune! sa vie est si occupée! il y a autour de lui tant de séductions de toutes sortes! Qu'est-ce qu'il ferait d'un enfant, je vous le demande? Et puis, dans le milieu où il est appelé à vivre, que deviendrait la chère petite créature? Moi, si j'avais vécu, mon rêve eût été d'en faire une honnête femme ! Tandis qu'élevée auprès de Gaminade!... Non! je vous l'ai dit, mieux vaut qu'il ignore tout!... ;au moins pendant les premières années, et un jour, quand l'enfant aura grandi, s'il est vraiment resté l'homme que j'ai connu et aimé, il n'y aura plus de danger pour personne, et on lui dira tout!
— Réfléchissez bien !
— C'est fait. Gher et bon Gaminade ! je suis peut-être cruelle en agissant ainsi ; mais il me semble que c'est Dieu lui-même qui m'imspire! et un jour il me rcincrciera.
l'allé lit un mouvement. Ghristiane la soutint dans ses bras et remarqua qu'une singulière et nouvelle expression se 'trahissait dans son regard.
— Que voulez-vous? dit-elle avec un frisson.
— Je veux me lover, répondit Nicelte.
— C'est peut-être imprudent.
— Je TOUS en pne.
• — L'air de la nuit est bien vif.
— Il me ralVaichira. . . j'étouffe. . . et puis si j"ai froid, je me couvrirai bien. . . la nuit est calme et douce... la lune est éclatante. Je veux jouir une dernière lois de ce spectacle que j'aime tant!
Tout en parlant, elle tentait de sortir de son lit. Christiane ne savait que faire.
— Je vais appeler Gaston, dit-elle pour gagner du temps.
— Non! c'est inutile... Ne me contrariez pas... je vous en prie.
Et, sans attendre de réponse, elle se glissa à terre, et gagna la fenêtre quelle ouvrit.
Quelque chose de surnaturel se passait en elle : elle avait retrouvé tout à coup une force inattendue : son œil, subitement éclairé, jetait comme une lueur sur ses joues creusos: sa poitrine commençait à s'embarrasser.
Christiane n'eut que le temps de la couvrir d'une mante épaisse et chaude, et d'envelopper ses jambes dans une couverture.
Nicettc se laissa faire.
Elle s'était assise auprès de la fenêtre., et 1<? menton appuyé sur sa main, elle regardait au dehors.
Il faisait une de ces belles nuits de lune qui sont un véritable enchantement des yeux... pas un souftle ne passait dans l'air; la lame elle-même, bien que la mer montât, n'avait que des mouvements insi>nsibli^s n i<^nilres : aucun bruit humain ne se percevait plus.
Nicettc resta là une heure sans parler, perdue dans quelque n-vi' iuthii que Christiane n'osait troubler.
Mais, enlin, le froid la saisit, et elle se prit à frissonner.
— VoiLs voyez! dit Christiane, tous avez eu tort, vous n'êtes pas raisonnable.
— Ne me grondez pas, répondit Nicetle.
— Comment voulez-vous guérir, si vous commettez de ces imprudences? Cependant vous savez bien qu'il vous faut vivre. Car il y a là un petit être qui a besoin de vous.
— Malille!
— Oui. votre lillc.
— .\h ! je veux la \oir.
— Elle dort.
— .N'imporlcl hàlez-vous. si vous saviez... Mon Dieu! que se passe-l-il donc?
— Uu'avcz-vous, Nicelte?
Chrisliane, en un cri suprême, appela Gaston qui accourut.
Mais dés qu'il eût jeté un regard sur Nicette, il mit un doigt sur ses lèvres.
— Mon Dieu! balbutia Christiane.
— Silence, fit le jeune médecin.
Et il s'approcha du lit.
Nicette était étendue sans mouvement, immobile et blanche comme une statue de la mort, les yeux clos, les mains pâles, croisées sur sa gorge.
On eût dit que tout était fini.
Mais ce n'était qu'une syncope.
Peu après, elle rouvrit les yeux, poussa un profond soupir et, de ses doigts crispés, elle se mit à froisser ses draps.
Puis, subitement, sa respiration devint pénible ; une sueur glacée perla à ses tempes; sa poitrine ne se souleva plus qu'avec effort.
C'était le râle !
Au dehors, le jour venait; une ligne orangée éclairait l'horizon, et le mouvement et la vie se réveillaient de toutes parts.
Contraste poignant!
Dans la petite chambre, chacun attendait anxieu.\. et oppressé.
Pauvre jeune femme! on ne la connaissait que depuis bien peu de temps, et déjà tout le monde l'aimait.
Mourir ainsi, seule, si jeune I
Tout à coup, un êri déchirant retentit.
Nicette venait de se dresser terrifiée sur son séant; son regard parcourait la chambre, brouillé par les affres de la mort et comme si elle se fût sentie entraîner dans un abinie, ses bras battaient l'air pour saisir quelque chose où se retenir.
— Caminadel à moi! murmurait-elle: pourquoi n"es-tu pas là?.. Ravmonde!... mon Dieu... ayez pitié d"eux... Raymonde! ma fille chérie... ma...
El elle retomba, sans souffle, sans mouvement, dans une dernière et suprême convulsion.
Quand Caminade reçut celte nouvelle, il en fut pendant quelques jours comme anéanti.
Ce n'était pas possible! On s'était trompé! Nicette ne pouvait pas être morto san; avoir été malade, et, dans ce cas, on l'aurait prévenu!
Pourtant la lettre était là, et. dans son laconisme brûlai, elle ne pouvait pas meiilir.
Di'S groupes animrs s'agitaient autour d'une rnaisun. iP. 373.)
Décédée !
Comment étaitolle morte? (jii'rliiit-il arrivé?
Un remords [Ktij^'iiant le saisissait au cœur; il se sentait coupalile. S'il ne l'avait pas abatiilonnée, peut-être qu'elle ne serait pas morte.
El par instants son sang se glaçait dans ses veines, il en venait ;'i pciisoniiic Nicotte avait bien pu se suicider!
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Alors, il pleurait à chaudes larmes, et lui-même demandait à mourir.
Bien qu'il eût peur de la vérité, cependant il eût voulu la connaître.
Il reprit la lettre, examina les timbres dont elle élait maculée, et n'y comprit ritm.
La lettre avait voyagé; les timbres successifs dont elle était frappée, étaient indéchiffrables; à peine était-il pai"venu à démêler ceux de Paris; mais les autres... impossible.
Que faire?
11 écrivit à Gaston... au hasard... ne sachant pas son adresse.
Il ne reçut pas de réponse.
Il s'adressa à Lamblin, à la préfecture de police.
Mais Lamblin n'était probablement pas à Paris, car il ne lui répondit pas davantage.
Alors, un profond découragement s'empara de lui.
Il avait accepté un en;.'agement pour l'Italie, celui qui l'attachait à Bordeaux n'ayant pas été renouvelé; le moment était venu départir, il s'éloigna.
îl avait le cœur bien gros et l'esprit bien triste.
Dans cette situation, il n'eut qu'à se louer du ménage Lenglumé.
Séraphita fut parfaite pour lui, et il ne lui fut pas difficile de comprendre quelle n'eût demandé qu'à le consoler.
Heureusement pour le choriste, il ne voulait pas l'être.
Ils l'entourèrent d'attentions et de soins affectueux, et le jour de son départ, ils l'accompagnèrent tous deux jusqu'à la gare.
Quand le moment fut venu de se séparer, ils s'embrassèrent avec effusion.
— Allons! allons! dit Lenglumé à Caminade qui pleurait, il faut être homme, que diable ! tu n'es pas le premier à qui ça arrive et tu en verras peutêtre bien d'autres.
— Pauvre Nicette ! sanglota le jeune baryton.
— Eh! sans doute... je ne dis pas non.
— Elle était si douce, si aimante!
— Pour ce qui est de ça, c'était un cœur d'or; mais ce n'est pas une raison.
— Et dire qu'ils ne m'ont pas répondu! que je ne sais rien d'elle! que peut-être elle m'a maudit avant de mourir !
— Eh bien, en voilà une idée, par exemple!
— Oh! si j'avais pu aller là-bas...
Lenglumé fit un mouvement.
— Est-ce là ce qui te chiffonne? dil-il en lui <i'rranl les ni.iins avec énergie
— Eh ! quoi donc?
— Ecoute, en ce cas; Séraphita et moi, nous partons demain pour Paris; dès notre arrivée, je te promets que nous allons nous mettre en campagne.
— Vous feriez cela ! s'écria Camina de.
— Tiens I si nous le ferons... et si nous apprenons quelque chose, sois tranquille ! tu recevras une lettre de Lenj.'lumé.
— Ah! vous êtes mes vrais... mes seuls amis...
Un coup de sifflet déchira l'air : c'était le signal du départ. Il y eut une dernière étreinte, et Gaminade monta dans le train. Un instant après, il était parti.
■ — Pauvre garçon! fit Lenglumé en reprenant tristement le chemin de Bordeaux, c'est un hon zigue... et tout de même il aimait bien la petite.
— 11 l'aimait peut-être.. . mais c'est un grand malheur qu'il l'ait rencontrée
— Pourquoi donc ça?
— C'est clair, pourtant; tu n'as rien remarqué, toi; tu nas pas vu que, cette année, il était déjà loin d'avoir le succès de l'année dernière.
— Ça, je l'ai entendu dire. Mais qu'est-ce que ça prouve; il va passer deux ans en Italie, et ça le refera; il a de beaux appointements, il ne sera pas long à faire sa pelote,
— Je souhaite qu'il se dépêche, car, s'il venait à perdre sa voix...
— Bon ! le voilà partie ! Et après tout, est-ce que tu vas prétendre que c'est la petite qui en serait cause? — Ah! bien, celle-là serait forte, et je la retiens! Ah! les femmes, elles sont toutes les mêmes.
Lenglumé venait de dire que Gaminade allait passer deux années en Italie : il se trompait — il y resta près de cinq ans. au bout desquels, il trouva un engagement assez avantageux et revint à Marseille.
Quand il rentra en France, il était bien changé, et ses camarades, qui ne l'avaient pas vu depuis longtemps, ne se ïêurreiit pas pour dire qu'il avait baissé.
Et il y avait du vrai dans cette appréciaUon.
Certes, il était encore fort bien, et le public l'accueillait toujours avec une certaine faveur, mais, ce n était plus ça!
La voLx était devenue inégale, elle avait quelques défaillances; la mélliodo italienne lui avait un peu gâté le goût.
Il avait en quelque sorte perdu la tradition française, et ceux qui s'intéressaient sincèrement à lui, lui conseillèrent de prohter des prochaines vacances pour se retremper à Paris.
Il ne demandait pas mieux.
Quoique l'on ne se connaisse pas, d'habitude, et (|ue l'on soil volontiers disposé à se faire illusion soi-même, Gaminade sentait bien, lui aussi, que ce n'était plus ça... et, plein de confiance en ses moyens, s'appuyant sur ses succès passés, rêvant toujours d'avenir brillant, il accueillait !es observations qui lui étaient laites avec la résolution bien arrêtée d'eu tenir compte.
Ceux qui lui parlaient de la sorte étaient de vrais amis, et il ne manquerait pas de suivre le conseil qu'ils lui donnaient.
C'est donc avec impatience qu'il attendit la fin de la saison, et quand le moment des vacances fut venu, il ne s'attarda pas à Marseille et partit pour Paris.
II y avait six ans qu'il ne l'avait vu !
Six ans ! . . .
Que de changements avaient dû s'accomplir pendant son absence!
Dans l'intervalle, il avait reçu deux lettres de Lenglumé.
Dans la première, il lui disait qu'il s'était occupé de Nicette, mais que, n'ayant encore rien pu apprendre, il allait continuer ses recherches; dans la seconde, qui était toute récente, il lui annonçait, avec un grand déchirement, qu'il venait de perdre Séraphita après une longue et douloureuse maladie. Il s'étendait mélancoliquement sur l'isolement où il allait se trouver après cette perte irréparable, et ajoutait enpost-scripium, que la pauvre amie devait lui être secourable même après sa mort, car il avait découvert, en faisant l'inventaire de ses costumes, un paquet mystérieux dans lequel elle cachait depuis longtemps un magot qui devait les aider dans leur vieillesse.
Or, le magot atteignait le chiffre de quarante mille francs.
Désormais, disait l'humble choriste en finissant, me voilà à l'abri du besom, et ce m'est une douce consolation dans mon malheur de penser que c'est à la pauvre défunte que je devrai la sécurité de mes vieux jours.
Caminade revenait donc sans avoir rien appris sur Nicette.
A vrai dire, le souvenir de la morte avait singulièrement faibli dans son esprit depuis les six années écoulées.
Certes, il ne l'avait pas oubliée, et l'image de la gracieuse et douce enfant venait souvent se présenter à lui.
Mais que d'événements depuis! combien de préoccupations de toutes sortes avaient atténué le souvenir de ce passé!
Caminade était à cet âge où la nature n'abdique jamais ses droits. Il était jeune, exubérant, ses succès lui avaient fait une vie exceptionnelle, et il n'était pas homme à se laisser accabler par des douleurs inconsolables.
Cependant, il ne faut pas être injuste, et bien qu'il se fût laissé consoler, il conservait toujours au fond de son cœur, un souvenir attendri de la jolie enfant qu'il avait aimée, et dont aucune distraction n'avait pu lui faire oublier l'amour tendre et soumis.
Aussi, quand il se retrouva dans la capitale, sa première pensée fut de chercher à se renseigner.
Comment ; où était-elle morte?
En quel lieu l'avait-on enterrée'.'
Dès le lendemain de son arrivée, il se mit en campagne.
Et, d'abord, il se rendit rue de Turenne.
C'est là que Nicetlc avait demeuré, après son départ de Bordeaux; c'est là qu'il lui adressait ses lettres.
La concierge était une brave femme ; elle lui donnerait tous les renseignements qu'il désirerait.
Mais quand il se présenta à la loge, il vit un visage nouveau.
La concierge qu'il avait connue n'était plus en fonctions ; il y avait près de quatre années qu'elle avait été remplacée et on ne put lui dire ce qu'elle était devenue.
Il se retira navré.
Que faire !
Il s'enquit de Gaston. Et on lui dit qu'après avoir exercé quelque temps dans le quartier, il avait quitté Paris pour aller s'établir à Bordeaux.
11 n'eut pas même la pensée de lui écrire.
Gaston n'avait pas répondu à la lettre désolée qu"il lui avait adressée autrefois, et Caminade avait été très offensé de son silence.
Il ne voulut pas s'exposer à un nouvel affront.
.\lors, à tout hasard, il alla frapper à l'hôtel de Savenay.
Mais il ne fut pas plus heureux de ce côté.
L'hôtel était clos; il y avait quatre ans qu'on n'avait vu le comte.
Caminade rentra chez lui fort déconfit et très profondément attristé.
Pour revenir à son domicile, il prit la rue du Petit-Musc, et dès qu'il s'y fut engagé, il fut frappé d'une idée subite.
.\ quehiues pas, il venait d'apercevoir la rue de la Cerisaie!
C'est là (]ue Nicette avait passé son enfance; c'est là que demeuraient son l)ère ivrogne et la vieille mégère qui l'avait mise au monde.
Qui sait? peut-être y demeuraient-ils encore — et obtiendrait-il d'eux, moyennant quelque argent, le renseignement qu'il cherchait.
Sans plus réfléchir, il tourna à droite et pénétra dans la rue.
Seulement, il n'avait pas fait vingt pas, qu'il lui fut impossible d'avancer.
La rue était encombrée de monde, et des groupes animés s'agitaient autour d'une maison sur le seuil de laquelle se tenaient quelques sergents de ville qui ••Il défendaient l'accès avec beaucoup de peine.
— Qu'y a-t-il donc? demanda Caminade à son voisin.
— Ma foi! répondit ce dernier, je crois que personne n'en sait rien. On parle d'une femme assassinée. Mais, vous savez, on exagère toujours. 11 y a eu querelle entre l'iionime et la femme, comme ça arrive souvent. Us ne valent jias plus cher l'un que l'antre. Quand ils avaient bu, ils avaient l'habitude de se cogner, et cette fois, il est possible que ça ait été plus sérieux. Enfin, ils assurent,
les autres, que la femme a été étranglée, et pour dire vrai, le père Bricole en est bien capable.
Caminade étouffa un cri.
— Le père Bricole! fit-il, c'est de lui qu'il s'agit?
— Vous le connaissez?
— Un peu.
— Eh! tout le monde le connaît! Pas méchant, au fond, papa Bricole, mais ivrogne ! Ah ! mais là, ça y est.
Caminade se tut; il n'avait plus rien à faire en ces parages, et il se disposait à s'éloigner, quand il sentit une main s'appuyer sur son épaule.
11 se retourna vivement et se trouva en présence d'un homme qu'il reconnut tout de suite.
— Lamblin! dit-il avec joie.
L'agent mit un doigt sur ses lèvres.
— Silence! fit-il en fronçant le sourcil.
— Ah! cette rencontre est une chance inespérée ; il faut que je vous parle.
— Moi aussi ; comme ça se trouve... Eh bien! suivez-moi.
— Où voulez-vous me conduire?
Lamblin cligna de l'œil.
— Ne vous plaignez pas ! répondit-il, car il y en a plus d'un qui voudfc.it être à votre place.
— Donc nous allons...
— Sur le lieu du crime, cher monsieur Caminade, et peut-être nous sera-t-il permis à^ interviewer le criminel.
Sur ces mots, Lamblin prit les devants, et Caminade le suivit, poussé par une curiosité que bien peu, j'en suis sûr, seront tentés de lui reprocher.
Lamblin avait franchi sans obstacle le cordon de sergents de ville, et iis avaient pénétré dans le couloir sombre par lequel on arrivait à l'escalier. Chemin faisant, ils avaient échangé quelques paroles rapides.
— Ah çà, avait dit l'agent, par quel hasard vous trouvè-je ici, et Oiie venez-vous chercher rue de la Cerisaie?
— C'est une chance, je le répète, répondit Caminade ; depuis que Nicetle est morte, je n'ai jamais pu revenir à Paris. Cependant, j'ai interrogé tout le monde sans que personne ait pu ou voulu m'éclairer, je vous ai même écrit, à vous, et vous ne m'avez pas répondu.
— Il V avait des raisons.
— Lesquelles?
— Je vous les dirai tout à l'heure, quand nous aurons vu Bricole.
— C'est donc vrai, ce que l'on dit? 11 a étranglé sa femme !
— C'est dommage qu'il ne l'ait pas fait plus tôt!
— Yoilii une mauvaise affaire pour lui 1
— Nous verrons ra. Voici l'escalier, montons.
Peu après, ils arrivèrent au palier du premier étage, sur lequel ouvrait le taudis du ménage Bricole.
La porte était ouverte ; sui- le seuil, deux sergents de ville veillaient.
.\ l'intérieur, dans le fond obscur, on apercevait Bricole assis, le coude sur la table, le front penché, le regard atone, comme rivé au parquet.
II semblait indifférent à ce qui se passait. Le crime était tout récent, on avait entendu la vieille pousser des cris perçants; des voisins étaient accourus, et apercevant un cadavre au milieu de la chambre, ils s'étaient empressés d'aller prévenir la police.
Maintenant, on attendait le commissaire.
L'affaire, du reste, était des moins compliquées.
Bricole ne niait rien; il avouait tout... ne cherchait pas à décliner la terrible responsabilité de son crime; et, de temps en temps, quand son regard, se relovant, venait à s'arrêter sur le cadavre de la mégère, un rictus hideux contractait sa lèvre, comme s'il eût éprouvé une joie farouche à la voir là, couchée à terre, morte, bien morte!
Cependant, Lamblin s'était approché, il se pencha vers lui.
Le malheureux eut un tressaillement en le reconnaissant.
— Âh! vous voilà, vous! .^rommela-t-il. Au fait! c'est voire métier.
— Tu en as donc fini avec la vieille? dit l'agent. Bricole fit entendre un grondement menaçant.
— Vous vous êtes pris de querelle? insista Lamblin; tu n'es pas patient, elle n'était pas tendre, et, dans un moment de fureur... ne sachant plus ce que tu faisais...
— Je l'ai étranglée! acheva Bricole, qui se dressa l'œil en feu, en frap|iant un formidable coup de poing sur la table.
Puis, retombant aussitôt sur la chaise, les doigts crispés, la sueur au front :
— \n moins, continua-t-il, maintenant, je ne l'entendrai plus injurier la pauvre petite morte... Voyez-vous, ce n'était plus tolérable! toujours, à propos de tout! .\li: elle la haïssait trop! C'est elle qui est cause de tout, et si la dernière fois qu'elle est venue on l'avait bien accueillie comme elle le méritail, pcul-élre qu'elle serait emurc là... près de moi! et alors... oh! alors., pauvre chère .Nicettc!
— Nicetlo! lit Lanililin.
— Nicette! répéta Caminade.
El sur cette dernière exclamation, il se passa un fait étrange.
Bricole releva le front, écarta d'un geste brusque l'agent, qui lui cachait Caminade, et se mit à regarder ce dernier d'un œil ardent où brûlait une flamme sombre.
Son visage avait pris en même temps une expression d'une sauvage énergie.
— Quel est cet homme? interrogea-t-il la gorge serrée.
— Que t'importe ! répondit Laniblin.
— Je veux savoir son nom ! ou plutôt non, attendez. C'est bien lui? répondez. Ah! répondez donc!
La voix de Bricole devenait menaçante ; il y avait comme des éclairs d'acier dans son regard.
— Eh bien! oui, c'est lui! Caminade! Et après? dit Lamblin, qui, instinctivement, se plaça devant le jeune baryton pour le protéger contre un premier mouvement de fureur.
Mais l'appréhension fut de courte durée.
Presque aussitôt, les traits de Bricole se détendirent; un frémissement nerveux remua ses lèvres, et son regard, devenu plus doux, ne put se détacher de Caminade.
Il passa ses deux mains sur son front et fouilla ses cheveux de ses doigts nerveux.
— Lui!... dit-il avec un sanglot, lui !
Et lentement il se leva encore une fois et fit un pas vers le jeune baryton. Ce dernier et Lamblin se regardaient surpris.
Bricole ne les quittait pas des yeux, mais il n'y avait plus ni menace ni colère ; même on y voyait maintenant passer des lueurs d'attendrissement. Enlin, il tendit les mains et s'empara de celles de Caminade.
— Ah! elle vous aimait bien, la chère petite, dit-il d'une voix étouffée, c'était sa vie! On nous a dit qu'elle en était morte; mais, moi, je sais bien que ce n'est pas de cela! Celle qui l'a tuée est là, et elle ne fera plus de mal à personne... Si vous saviez ce qu'elle a souffert par la misérable qui aurait dû la protéger! Moi, je ne savais pas. Tenez, il y a une chose que je n'oublierai jamais! La dernière fois qu'elle est venue ici, nous préparions un horrible guet-apens; elle l'avait appris, et elle venait pour vous sauver! Cette fois-là, elle priait et suppliait en joignant ses petites mains d'enfant. Je la vois toujours. Ah! comme je l'ai embrassée, la pauvre jolie, et j'ai bien fait, parce que depuis c'a été fini, et je n'en ai plus entendu parler jusqu'au jour où Lambert est venu nous dire...
Le malheureux n'acheva pas.
Sa voix s'étranglait; un voile épais obscurcissait sa vue... il trébuchait.
Quelques minutes, il resta là, le front dans les mains. (P. 382.)
Il lit un mouvement énc'r.;,'i(iiie pour ne pas s'abandonner à sa défaillance, cl re|)rit possession de lui-même.
— Allons! maintenant, ce n'est plus de ça qu'il s'agit, dit-il; l'affaife est faite, et il n'y a pas à y revenir... .\u moins, s'ils voulaient me couper le cou, comme je les remercierais! Qu'est-ce que je puis faire ici. à présent, je vous le deniiindo?... Encore, si l'enfant vivait!... je ne dis pas; il y aurait de bonnes
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raisons pour ih'rcndrc sa peai.'... mais tout seuil... a qui est-ce que je pourrais bien être utile? Il vaut mieux en liair, et je ne désire pas autre chose.
Tout de même, ajouta-t-il aussitôt, je suis licureux de vous avoir vu ! et si vous allez là-bas, où on l'a enterrée, eh bien, dites-lui quelque chose pour moi; elle vous entendra, vous, et peut-être que ça me portera bonheur. Vous me le promettez ?
— Je le jure ! répondit Gaminade d'un ton ému.
— • A la bonne heure!... Nous ne uoiis reverrons probablement plus jamais... et la reconnaissance d'un misérable comme moi, ça ne vaut pas cher, mais vous pourrez au moins vous dire que vous m'avez rendu bien heureux... Adieu, monsieui' Gaminade.
— Adieu! adieu! père Bi'icole.
Et le jeune baryton entraîna Lamblin et gagna rapidement la rue.
Ils étaient tous les deux diversement impressionnés, mais également émus.
— Pauvre diable! fit Gaminade, lui aussi aimait la pauvre Nicette.
— Il s'en est aperçu trop tard! répondit Lamblin.
— Ah ! je n'aurai garde de manquer à la promesse que je lui ai faite.
— En faisant cela, vous ne ferez que votre devoir.
— iiïais où dois-je aller?
-^ C'est ce que je vais vous dire. Venez !
Un quart d'heure après, ils étaient installés dans une petite salle d'un cahoulot de la place de la Bastille.
Lamblin prit tout de suite la pai-ole.
— Ainsi, dit-il, voilà six anuées que vous n'étiez venu à Paris?
— Six années, oui, répondit Gaminade.
— Au moins, avez-vous eu des nouvelles?
— Une fois seulement, par Leuglumé, et il y a longtemps.
— Enfin, vous savez ce qu'est devenue la comtesse?
— On m'a assuré qu'elle était retournée au Brésil.
— C'est vrai, elle est près de son fils... Quant au comte, on ne Ta plus revu; il voyage. Toutefois, il a réglé ses affaires avant de s'éloigner, et c'est M. Desgranges qui exécuterait ses dernii'res volontés pour le cas où il viendrait à décéder à l'étranger.
— Mais Nicette, fit Gaminade, vous ne parlez pas de Nicette?
— Nous y arrivons.
— Vous hésitez.
— C'est que c'est grave.
— Sans doute, et pourtant le renseignement que je réclame de vous est des plus simples, et je m'étonne...
— Eh bien, vous avez tort, mon ami, car ce que j'ai à vous apprendre est
(l'une telle importance que, à ce moment même : je me demande si je dois laisser échapper la confidence qui est sur mes lèvres. Caminade fit un mouvement.
— Une confidence! répéta-t-il avec émotion. Moi, je ne demande qu'une chose, c'est de connaître en quel lieu je trouverai la tombe de ma pauvre Mcettc.
— Vous le saurez tout à l'heure I mais auparavant, il faut que vous sachiez comment et de quoi elle est morte.
Caminade sentit un frisson passer sur sa chair. Une pensée qui l'avait obsédé souvent revint troubler son esprit, il se rappela qu'autrefois il s'était eiTrayé à l'idée que la pauvre abandonnée avait bien pu se suicider.
Lamblin ne devina certainement pas ce qui se passait en lui ; mais il remarqua sa pâleur et son trouble, et s'empressa de le rassurer du geste.
— Écoutez-moi, reprit-il ; je ne veux pas vous rappeler un passé que vous connaissez aussi bien que moi; la chère petite était rentrée bien accablée à la suite de votre aventure; elle vous aimait toujours cependant, mais pour rien au monde, elle n'eût voulu rien faire qui pût compromettre votre avenir; à Paris elle se trouva très malheureuse, sans que jamais aucune plainte contre vous se fût échappée de ses lèvres : elle était souffrante, d'ailleurs, d'un mal mystérieux dont la cause lui était encore inconnue et elle ne demandait qu'à mourir, parce que l'existence loin de vous ne pouvait plus être pour elle qu"un long et douloureux martyre.
— Ah! comme j'ai été coupable! murmura Caminade.
— Oui, bien coupable! dit Lamblin; mais elle, je le répète, ne songeait pas à vous accuser... Et si alors vous fussiez revenu, elle vous eût pardonné, .«ans garder aucune amertume de votre faute.
— Pourquoi ne m"a-t-on pas prévenu? Ceux qui l'entouraient à ce moment ont été bien cruels.
— C'est elle qui l'a voulu.
— Elle! ce n'est pas possible... Pourquoi l'eùt-elle défendu, puisqu'elle l'i'aimait encore?
— Elle Vous a aimé jusqu'à sa dernière heure; mais un autre sentiment 'a retenue.
— Lequel? dites, lequel?
Lamblin se lut un moment, puis, au bout de quelques secondes, il reprit :
— M. Gaston, qui lui donnait ses soins, lui avait recommandé de quitter l'a ris, et sa jeune femme, que vous avez connue naguère sous le nom de Chrislianc lîrémont, et qui se trouvait alors à Sainte-Claire, lui olîril à peu de distance, sur la ctUe, une petite habitation ou la chère malade pourrait vivre en repos, au grand air, et se réconforter, en attendant llieure de la crise.
— La crise! répliqua Caminade.
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— L'enfant était bien usée par la vie qu'elle avait menée dans son enfance; clic était d'ailleurs très délicate, et l'état dans lequel elle se trouvait depuis voire aI)andon devait fatalement s'aggraver au moment de la délivrance.
— La délivrance! dit Caminade frissonnant, que voulez-vous dire, mon Dieu?
— C'était du moins l'avis de M. Gaston. Ce qui arriva lui donna bientôt raison, c't lorsque le moment redouté survint, la pauvre mère était irrémédiablement condamnée !
Le jeune baryton jeta un cri et se leva droit devant l'agent. Sa poitrine se soulevait avec force, ses dents mordaient ses lèvres, ses yeux grands ouverts regardaient fixement sans voir.
— Nicelte, mère! balbutia-t-il ; Nicette, un enfant ! Ah ! ne me trompez pas.
— Le désirez-vous sincèrement?
— Vous en doutez?
— Eh bien, oui, un enfant, une lille; comprenez-vous? Caminade pressa ses tempes de ses deux mains glacées.
— Ah ! béni soit Dieu ! s'écria-t-il, violemment ému. Au moins, il me restera quelque chose de la pauvre aimée. Tenez ! vous ne savez pas le bien que vous me laites... Mais j'étouffe !... laissez-moi respirer... Un enfant, une fdle! Ah! pourquoi me l'a-t-on caché... dites, pourquoi?
— C'est Nicette qui l'a voulu ainsi. La chère petite vous savait lion ; elle ne doutait pas de votre cœur; mais elle vous savait aussi léger et faible et elle avait peur.
Caminade se fourrait les poings dans les yeux.
— Oui, elle avait raison! dit-il d'un accent brisé... seulement... si je l'avais su.
Mais voyons! ajouta-t-il, il faut tout me dire... vous le voulez bien, pasvrai?
— Assurément, répondit l'agent.
— Vous venez de dire que Nicelte est morte en laissant une lille !
— Parfaitement.
— Une fille qui est à moi, qui m'appartient?
— Tiens, donc!
— Mais, je veux la voir, alors... On ne peut pas me refuser ça.
— Je crois bien !
— Où est-elle?
— A Trémel, près du château de Longueville, à deux pas de Langrune, chez le père Guillaumin.
— Dès demain, je partirai.
— Vous ferez bien; et quand vous serez à Langrune, avant de vous rendre
à Trémel, où est renfaiit, faites un petit détour, et rendez-vous au cimetière de Sainte-Claire, où repose la mère.
Caminade serra les mains de Lamblin.
— Merci! merci! dit-il, et croyez que je n'oublierai jamais le service que vous venez de me rendre !
LU
Le lendemain, ainsi qu'il l'avait dit, Caminade quitta Paris par le premier train.
II se rendait à Caen, et de là à Langrune.
Il connaissait déjà le pays pour l'avoir visité autrefois, sur l'invitation du comte de Savenay; et quoiqu'il n'eût pas oublié ce voyage accompli dans des circonstances exceptionnelles, ce n'est pas à ce passé qu'il songeait alors.
Bien d'autres pensées lui étaient venues à l'esprit, depuis la veille, et la révélation que lui avait faite Lamblin l'absorbait entièrement. 11 allait prier sur la tombe de Nicette! il allait voir sa fille!
Et c'est avec un profond attendrissement qu'il se rappelait les phases de ce charmant poème de sa première jeunesse; c'est avec des larmes plein les yeux qu'il évoquait l'image de la pauvre enfant qu'il avait aimée et qu'il aimait plus encore peut-être depuis qu'on lui avait appris comment elle était morte!
Lamblin lui avait proposé de l'accompagner, il avait refusé.
Il préférait être seul, voulant pleurer à son aise.
Il arriva à Caen le soir, et y coucha.
Ce ne fut que le lendemain qu'il se fit conduire à Sainte-Claire.
\ mesure qu'il approchait, l'émotion le prenait à la gorge, ses yeux se voilaient; il n'avait plus qu'une pensée : JN'icelte!
Une fois à Sainte-Claire, il renvoya sa voilure, qui alla remisera Langrun?, cl s'achemina à pied vers le cimetière.
Il était situé à cinq cents mètres environ.
C'était un humble cimetière de campagne, où poussaient quelques cyprès et des mélèzes, sous lesquels s'abritaient de modestes tombes, surmontées de croix noires aux inscriptions blanches.
Seul, le monument élevé à la mémoire de M. lîrémont dressait sa silhouette grise au fond de l'allée principale.
On lui avait dit qu'il trouverait la tombe de Niccllc à quelques pas; et en ofTi'l. (lès qu'il l'eut atteint, il aperçut sur la gauche un fût de colonne qui allira loul à coup son regard.
11 se prit ù frissonner, et fut obligé de se retenir à la grille qui l'entourait.
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Il n'y avait qu'un nom sur le marbre : NICETTE...
Elle était là!...
Un sanglot souleva sa ]i!)ilrinc et faillit l'étouffer.
Que n'eût-il pas donné à cette heure pour lui rendre la vie et racheter sa faute !
il comprenait seulement maintenant combien il avait été cruel, et ce qu'elle avait dû souffrir.
Il s'agenouilla.
Et pendant quelques minutes, il resta là, le front dans les mains, les yeux brûlés par les larmes, se demandant, désespéré et sombre, ce qu'il ferait dans la vie, désormais.
Tout à coup, il releva le front, et en même temps se redressa.
Dans sa douleur, il allait oublier la petite créature qu'elle avait mise au jour.
Sa fdle ! P.aymonde 1
La chère morte avait voulu qu'elle portât son nom.
C'est elle qu'il fallait aimer et proléger. C'est elle qui allait devenir le but (le sa vie.
Il secoua la tête, et un éclair intense jaillit de ses yeux.
Puis, ayant dit une dernière prière, il quitta l'enclos et prit le sentier qui, de là, conduisait à Trémel.
Un immense désir de voir sa fdle s'était emparé de lui, et ï\ avait hâte de gagner te petit bourg où on l'élevait.
La distance était fort courte : en moins d'un quart d'heure, il atteignait le bas de la côte, du sommet de laquelle on aperçoit la crique de sable où s'étagent les vingt à trente maisons de Trémel.
La pente est très raide pour arriver à ce sommet, mais Caminade avait de bonnes jambes, et en dis minutes, il l'eut escaladée.
Toutefois, quand il fut parvenu au point culminant, il s'arrêta, autant pour -souffler que pour jouir du charmant panorama qui se déroulait à ses pieds.
Aussi loin que le regard pouvait porter, s'étendait la belle moire verte de la mer, légèrement frangée d'écume blanche, apportée par les lames du large ; do petites voiles passaient au loin, comme un vol de goélands, et la riante silhouette de l'humble bourg se détachait du fond plus sombre des hautes falaises.
Les maisons, éparpillées çà et là, ressemblaient, à distance, à un maigre troupeau de moutons ou de chèvres paissant le long des sentiers abrupts et comme suspendus au-dessus d'abîmes vertigineux; sur la grève, quelques barques échouées dormaient sous les rayons ardents du soleil.
Quoique le regard fût également ravi par le paysage et que le charni) jc dégageât surtout de l'ensemble du tableau, cependant, quand il s'arrêtait sur le ■groupe d'iiabilalions il était parliculièremcnl attiré cl reienu [lar une maison qui
se distinguait des autres en raison de l'entretien spécial dont elle était évidemment l'objet.
Dès que Caminade l'eut aperçue, il ne vit plus autre chose... et son cccur tout entier en fut remué.
De toutes les maisons du bourg, c'était celle-là qu'il eût choisie pour y placer i'enfant de Nicette, et un âpre désir le prit de savoir si c'était bien là, comme son instinct le lui disait, que vivait la petite Raymonde.
Justement, un homme travaillait dans un champ voisin. Il alla à lui.
— Pardon, monsieur, lui dit-il en saluant et en indiquant le bourg du doigt, c'est bien Trémel, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur, répondit le paysan.
— Et vous l'habitez?
— Depuis ma naissance.
— Alors, vous pouvez me dire à qui appartient cette maison, là, à mi-côte,qui se dislingue des autres.
Le paysan enveloppa Caminade d'un regard méfiant et mit quelques secondes à répondre.
— Est-ce que vous ne la connaissez pas? insista Caminade, étonné de son silence.
— Moi? Ah! ce serait drôle... puisque j'y suis né.
— Est-ce possible!... Mais alors... vous êtes Guillaumin?
— Comme vous dites.
— Et je suis heureux de vous rencontre!', car c"est précisément à vous que j'ai affaire.
Celte fois Guillaumin fronça le sourcil.
Le paysan n'aime guère l'étranger, et à l'époque où se passe ce récit, certains points du littoral n'avaient point encore été envahis et occupés par les touristes et les baigneurs.
Les indigènes se méliaient.
Guillaumin se tint, en quelque sorte, sur la défensive.
— A moi?... répliqua-t-il. ça se peut-il bien? et à propos de quoi, s'il vous plaît?
— C'est une histoire que je veux vous raconter, et si vous avez le temps de m'entendrc
— Une histoire?... qu'est-ce que c'est que ça, et dequoi s'agil-il?Dame... vous comprenez... ici. nous nous connaissons tous, petits et grands.
— Mais j'ai été l'ami de M. le comte de Savenay.
— Vous?
— Et peut-être vous rappelez-vous que je suis venu à Longucviilc, il y a quelques années, pour l'alTaire du souterrain. Regardez-moi.
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Guillaumin fil un mouvement.
— Le souterrain, murmura-l-il ; attendez donc... oui, je me rappelle. Enfin, cette fois, pourquoi venez-vous?
Caminade allait répondre, quand l'angélus sonna à la petite chapelle du bourg.
Guillaumin avait ôlé son bonnet et venait de faire le signe de la croix.
11 y eut un moment de silence.
Quand Guillaumin eut achevé sa prière, il se tourna vers Caminade.
Son visage avait repris son expression sereine, à laquelle se niêiait un certain air de gravité.
— Maintenant, dit-il, si vous voulez bien, nous allons descendre : il est midi, c'est l'heure du dîner, et il y a à la maison un jeune estomac qu'il ne faut pas faire attendre.
Caminade tressaillit.
— Vous avez un enfant? balbutia-t-il avec émotion. Le visage de Guillaumin s'éclaira tout à fait.
— Oui, répondit-il avec une pointe d'orgueil; une jolie petite fille, que tout le monde aime à Trémel, et qui m'aime, moi, comme si j'étais son père.
— Comment! ce n'est donc pas...
Guillaumin leva les yeux au ciel.
— Ah! si Dieu m'avait fait la grâce de me donner une pareille enfant, ditil. il aurait fait de moi le plus heureux des hommes!... Mais il ne faut pas trop demander, et, puisque la petite est bien portante, qu'elle pousse comme un vrai champignon, et qu'elle m'aime avec toute la tendresse de son cœur, que pourrais-je désirer autre chose? Ah! elle sera la joie et la consolation de nia 'ieillesse, et un jour...
— C'est donc une orpheline? interrogea Caminade.
— Précisément : sa mère est morte au pays; on l'appelait M"" Nicette.
— Et... son père?
Un nuage passa sur le front de Guillaumin.
— Son père! répéta-t-il, d'un ton brusque... je ne le connais pas, on ne m'a jamais dit son nom. Et la chère morte n'a pas voulu qu'on lui écrivit. — Pourquoi, je l'ignore, et c'est même bien singulier, car il paraît qu'elle l'appelail au moment de mourir.
Caminade suffoquait, et il fut sur le point de se trahir.
Mais l'attitude de Guillaumin et l'accent dont il parlait n'étaient point faits pour autoriser une confidence.
11 se contint.
D'ailleurs, on approchait du village, et Guillaumin venait de pousser une exclamation de joie.
3Sd
A Noël, nous l'avons porté au cimetière. (P. 391.)
Une petite lillc s'était ('lancée à la rencontre du vieillard et elle accourait de toute la vitesse de ses jambes, en ap[)olant p;ipa Giiiliauniin.
— C'est elle! voyez! dit ce dernier.
Presque aussitôt, il l'enleva dans ses bras et l'embrassa avec effusion, pendant que l'enfant poussait de petits cris effaroucliés et doux comme des cris d'oiseau. IVu après, (Juilhiuniin la posa à terre et lui prit la main.
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L'enfant avait six ans au plus; elle était de taille moyenne, plutôt petite que grande pour son âge, avec des yeux vifs, des lèvres souriantes, des cheveux d'un blond doré qui encadraient harmonieusement son front pur; enfin, ilya^•aitdan< sa physionomie enfantine un mélange presque provocant de pétulance et dr douceur, qui donnait à sa personne un caractère particulier d"audace et de résolution.
Caminade ne se lassait pas de la regarder; et, de son côté, Tcnfaut Tobscn^ait avec curiosité.
— Eh iiien! que vous disais-je?... reprit Guillaumin. Caminade se pencha et voulut prendre la main de Ra\Tnonde. Elle la relira vivement et se blottit contre le vieillard.
Ce dernier se prit à rire.
— Ah dame! dit-il avec enjouement. — elle est un peu sauva.e... elle ne voit plus personne que moi!... et moi, je ne suis pas toujours gai...
Et puis, continua Texcellcnt homme avec un soupir, elle a eu un gros chagrin . voilà bientôt si\ mois.
— Un chagrin! dit Caminade; lequel?
— Elle a\-ait alors un compagnon qu'elle aimait bien, le fds du comte; ils ne se quittaient jamais; on les voyait toujours ensemble, et voilà que loutd'un coup il a fallu se séparer... Le fils du comte est maintenant au collège, à Paris. cl la chère petite est souvent bien seule!
On était sur le seuil de la maison; Guillaumin se tourna vers l'enfant :
— Vovons. dit-il de sa voix nide, est-ce que tu ne veux pas embrasser moMsieur?
— Non, répondit Rayraonde.
— Pourquoi?
• — Je ne sais pas.
— Cependant, dit Caminade en s'approchant. j'ai bien connu votre maman Nîwtte, et si elle était là...
— Maman Nioette est morte.
— Eh bien, regardez-moi ; je nai pas l'air méchant, et en souvenir d'elle... En parlant ainsi de sa voix la plus dôme. Caminade s'était baissé et la
sollicitait de son regard le plus caressant.
Et il y avait, répandu sur son visage, un tel air de bonté et de tendresse, que l'enfant finit par se laisser toucher, et lui présenta ses joues roses et fraîches.
Caminade jeta un cri eni^Té, la prit contre sa poitrine, et, pendant quelques secondes, il la dévora de baisers fous !
Quand il la rendit à Guillaumin, ses joues étaient inondées de larmes.
— Qu'avcz-vous ! qu'avez-vous? demanda ce dernier, étonné et ému.
— riien ! ne me demandez rien, répondit Caminade; je suis heureux d'être
venu; j'avais à vous dire bien des choses graves; mais le moment serait mal choisi pour de semblables confidences... nous les remettrons à d'autres temps.
Seulement, j'ai une dernière prière à vous adresser.
— Laquelle? parlez.
— Je voudrais passer ici le reste de cette journée. Ainsi que je le disais, j'ai beaucoup connu celle que vous appelez M""" Nicette; ce matin, je suis allé prier sur sa tombe, et avant de m'éloigner, je désire demeurer auprès de sa fille pendant les quelques heures dont je puis encore disposer; le voulez-vous?
Guillaumin consentit du geste.
— Je n'ai rien à refuser, dit-il, à l'homme qui se présente chez moi au nom de la pauvre mère qui est morte, et chaque fois que vous viendrez ici, vous y serez le bienvenu.
Caminade serra les deux mains du vieillard, et jusqu'au soir il resta à Trémel en compagnie de Guillaumin et de Raymonde.
Ce fut une journée bénie, où il se retrempa dans l'atmosphère réconforlanlc et saine des souvenirs, où il put parler sans contrainte de la pauvre Nicette, à Guillaumin, qui l'avait connue, et à la petite Raymonde, qui l'écoutait le cœur ému et l'œil troublé.
Puis, le soir vint et il fallut partir.
Ce fut un moment cruel.
Vingt fois, Caminade fut sur le point de se trahir et de dire qui il était.
Mais à quoi bon?
11 ne pouvait rester ; et savait-il quand il pourrait re\cnir!
11 était plus prudent d'attendre; d'ailleurs, c'avait été la dernière volonté de Nicette, et il devait la respecter.
Il prit donc dans ses bras l'enfant, mystérieusement atlemlrie, la pressa longuement contre son cœur défaillant, et s'éloigna dft hameau à pas rapides.
Seulement, quand il fut arrivé à l'extrémité de la montée, il s'arrèla et embrassa du regard le jjanorama que les premières ombres de la nuit commençaient à voiler.
La maison de Guilhiuniin piquait seule le tableau di'ià sombre, d'un rayimnement blanc.
11 laissait là la meilleure part do lui-même; et, pemlant (pu'bpic-; minutes, il III' put s'arracher h celle poignante contemplation.
i'.nfin, il lit iiu clïorl siiiliiiiuain, secoua viviMiieiit le front et s'engagea d'un pas résolu dans b^ rbemin (jui conduisait à Langrune.
Il allait reprendre la vie agitée et nomade de l'arliste...
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LUI
A la suite (le la scène que nous venons de raconter, Caminade traversa bien des épreuves qui l'empêchèrent de retourner au pays normand.
Ce n'est pas à dire, cependant, qu'il oubliât Nicette, et la jolie enfant ;i laquelle elle avait donne le jour, mais il avait trop à penser à lui-même, pour conserver au passé Tintérèt qu'il méritait.
Il avait continué sa vie d'ai-tiste nomade, et pendant les dernières années, les symptômes alarmants s'étaient multipliés ; maintenant, il n'y avait plus ;ï se dissimuler que le célèbre baryton, qui faisait autrefois les délices de Bordeaux, de Marseille et de Toulouse, avait perdu ses plus brillantes qualités; la dégringolade avait commencé, et c'est à grand'peine qu'il parvenait, chaque année, ii décrocher un engagement pour l'étranger.
Combien de temps cela durerait-il encore?
Comme il le disait lui-même, il était au bout de son rouleau, et ce n'est pas sans appréhension qu'il envisageait l'avenir.
Oii était le temps où des critiques enthousiastes pouvaient, sans trop d'exagération, le comparer à Faure où sa place semblait être marquée à l'opéra. *
Il n'v pensait plus — c'était bien fini — désormais, il ne fallait songer à rien de semblable.
Heureusement, il était d'un caractère diflicile à démonter; il avait un fond de gaieté inaltérable que la dégringolade devait être impuissante à entamer et on le retrouvait à peu près toujours le même, vivant au jour le jour, sans souci du lendemain, acceptant la vie comme elle venait, se gardant de lui demander ce qu'elle ne«pouvaIt plus lui donner.
Toutefois, il faut tout dire : il avait de loin en loin, des moments rapides de mélancolie et de regret.
A mesure qu'il avançait en âge — il avait maintenant plus de trente ans — un sentiment d'amertume s'emparait de lui, chaque fois qu'il s'éloignait, pour aller gagner sa vie, à Rio, à la Nouvelle-Orléans, ou dans quelque ville plus éloignée encore.
Caminade était foncièrement Parisien, et il sentait bien qu'il fallait à ses poumons, l'air du boulevard pour se dilater.
Là bas. au loin, il frissonnait, quand sa pensée évoquait tout à coup le souvenir de Paris I
Ton! était b'i [unir lui!
C'est la qu'il avait commencé, c'est là qu'il voulait finir!
Et alors emporté malgré lui, sur la pente du passé, il revoyait toutes les images aimées de sa jeunesse; et la pau\Te Nicette et la petite Raymonde lui souriaient comme à travers un voile transparent...
Une année donc, il partit de Rio, la saison terminée, et bien résolu, cettt. fois, à repousser tout engagement pour l'étranger, il revint à Bordeaux, y toucha à peine terre, et s'éloigna aussitôt pour la capitale.
Ce qu'il allait y faire, il ne le savait pas au juste.
11 ne devait plus songer à tenir l'emploi de premier barjton. dans les grandevilles de province, mais il était résigné, et plutôt que de s'expatrier de nouveau, il accepterait ce qu'il trouverait.
Il fut plus heureux qu'il ne l'espérait.
.\ Paris, il trouva en arrivant, un ancien copain qui l'avait connu au temp? (le sa splendeur, et qui conserA-ait de lui le meilleur souvenir. 11 devait prendre la direction du théâtre de Montpellier, et proposa à Caminade de l'emmener dans de bonnes conditions.
C'était inespéré — Caminade accepta sans marchander.
Et, comme on était au mois de juillet, et que la saison ne devait s'ouvrir que le 1" septembre, il résolut de se rendre en Normandie, et d'aller revoir la petite Raymonde.
Il n'avait, à ce moment, aucun projet arrêté.
L'enfant devait avoir grandi, et il ne savait pas bien encore ce qu'il allait faire.
Mais il était décidé à dire toute la vérité au père Guillaumin. et il attendrait pour aviser, de connaître l'accueil qui serait fait à ses aveux.
Il partit, plus ému peut-être que la première fois.
Caminade était bien changé lui-même — moralement du moins.
Sa conliancc en l'avenir s'était fortement altérée à de certains moment-, son front se voilait de mélancolie, et en dépit de sa gailé factice qui eût pu faire croire à de l'insouciance, on sentait, que de tristes appréhensions commençaient à peser sur sa pensée.
Aussi, est-ce avec un profond attendrissement qu'il se prenait parfois à songer à Raymonde.
11 se disait qu'il lui eût été doux d'être aimé pur la fille de Nicette: il rêvait d'en faire une artiste, de la protéger, de préparer ses débuts — qui sait 1 de lui ouvrir cet avenir que lui-même avait raté!
Comme la première fois, c'est au cimetière de Sainte-Claire qu'il se rendit tout d'abord.
Si, à travers ses nombreuses pérégrinations, il avait pu oublier quelquefois Il pauvre enfant qui dormait là. souvent le souvenir de ses belles années lui revenait, la tnnclianli' inia'.''' ilc la jolie Nicette se représentait à son esprit,
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et il recommençait par la pensée, ce doux et tendre roman de sa jeunesse!
Chère Nicette! et comme il l'aimait encore ; comme il sentait qu'elle devait vivre éternellement au fond de son cœur!
Il passa une heure auprès de sa tombe et (fuand il la quitta, il avait le cicur gros, les yeux pleins de larmes.
Celte démarche, toutefois, l'avait attendri et presque consolé.
La tombe était jiieusement entretenue ; des Heurs toutes fraîches, gisaient aux pieds de la croix, et une douce émotion le saisit quand il songea que c'était Raymonde, sans doute, qui prenait soin de la fosse où reposait sa mère.
11 s'éloigna, et prit h pas rapides la direction de Trémel oit elle demeurait on compagnie de Guillaumin.
11 n'avait pas besoin qu"on lui indiquât son chemin; en moins d"un quart d'heure, il gravissait la pente raide au sommet de laquelle on découvre le petit bourg, où il avait passé tout un jour, quelques années auparavant.
Quand il arriva au haut de la côte, il s'arrêta, et son regard embrassa le splendide ponorama que l'on aperçoit de là.
Rien n'y était change.
C'était toujours le même village, composé de quelques méchantes maisons éparpillées çà et là et accrochées, pour ainsi dire, aux rochers de la côte, le long •de sentiers abrupts.
Mais le village importait peu à Caminade ; la seule chose qui l'attirât, c'était 4a maison de Guillaumin.
Et, au premier coup d'œil, il éprouva un véritable désappointement.
La maison était toujours à la place qu'elle occupait autrefois; des enfants et des femmes allaient et venaient alentour; mais il eut beau regarder, il n'aperçut pas Raymonde.
Il n'y avait rien là qui dût l'étonner — l'enfant pouvait être absente ; peutêtre était-elle aux champs avec Guillaumin : pourtant, un pli sombre jvint creuser son front.
Il se secoua énergiquemcnl pour chasser cette triste impression, et reprenant sa marche, il gagna le bourg.
Ce ne fut pas long.
Quand il atteignit la grève, et comme il allait s'engager dans le sentier (pii aboutissait à la maison de Guillaumin, il se croisa avec un marin encore jeune, qui descendait.
Le marin salua, comme c'est l'habitude de la campagne, et s'effaça pour le ■laisser passer.
Caminade rendit le salut, et s'arrêta.
— Monsieur n'est pas du pays! demanda le marin curieux.
— Non, mon ami, répondit le baryton : mais j'y viens voir quelqu'un...
— Alors, vous vous trompez do chemin, faut rroire; car il n'y a au bout de ce sentier, que la maison que vous voyez...
— Eh bien, c'est précisément là que j"ai affaire.
— Vous?
— Eh! qui donc...
Et comme le marin le regardait ébahi.
— N'est-ce pas là, que demeure le père Guillaumin ! interrojrea Caminade vivement.
Son interlocuteur fit un mouvement.
— Guillaumin? répéta-t-il, sur un ton singulier; il y a beau temps qu'il ne l'habite plus.
— Où est-il donc?
Le marin remua la tête.
— H y aura trois ans à noël, que nous l'avons porté au cimetière de Sainte- Claire.
— • Mort!.., balbutia Caminade; il est mort! est-ce possible ?
— Dame, nous sommes tous mortels, pas vrai — poursuivit l'autre ; papa Guillaumin commençait à se faire vieux — et il avait pas mal bourlingué, dans^ son temps ; bref, il était usé, quoi... et un beau jour, il est parti, comme qui dirait, sans avoir été malade... C'est depuis ce temps-là, que je l'ai remplacé dans la maison qui lui apparlenait — avec ma femme et les enfants... La maison est bonne — mais tout de même, je crois bien que je l'ai payée un peu cher.
Caminade écoutait sans interrompre; il était atterré; mille questions se pressaient sur ses lèvres, et il n'osait les formuler. Il était devenu très pâle — il avait peur. Le marin ne comprenait rien à son attitude et à son silence.
— Pour lors, reprit-il pou après, vous connaissiez donc le bonhuniiu." Guillaumin ?
— Oui, un peu, répondit Caminade.
— Et il y a longtemps que vous n'étiez pas vciui à Trémel?
— En effet.
■ — Je comprends, vous ne vous attendiez pas; ça vous a fait do l'effet.
— C'est cela...
-- Pour 1111 brave bomiiic, c'était un bra\e honunel et compatissant aux. malheureux — oh! il a été bien regretté sur la côte — mais, n'est-ce pas, il n'y avait rien à faire, et il faut toujours "finir par \f
— Sans doute seulement diles-moi...
— Quoi donc?
— FiO père Guillaumin,..
— Oui.
— Quand je suis \eiiu il y a quelques années... iii... il n'était pas seul... il avait avec lui...
— Je vous vois venir.
— Une enfant.
— Parbleu I
— On l'appelait Raynionde.
— Vous la connaissiez aussi!
— Elle est toujours au pays?
Le marin fronça les sourcils, et une expression bizarre se répandit sur ses traits.
Caminade tressaillit, et sentit froid au cœur.
— Ah! elle n'est pas morte, au moins! s"écria-t-il en saisissant le bras de son interlocuteur.
— Non, elle n'est pas morte, répondit ce dernier; mais tout de même, il y a là dedans quelque chose qui n'est pas clair!
— Expliquez-vous.
— ■ Tenez, entrons là, chez la mère Levèquc, c'est elle qui a le meilleur cidre du pays, et tout en vous contant la chose, nous pourrons boire une bonne bolée à l'ombre; ça vous va-t-il, comme à moi?
— Entrons, approuva Caminade.
Et, quelques secondes après, ils s'attablaient chez la mère Levêque devant deux énormes moqués de cidre mousseux.
Au bout de quelques minutes, le marin trempa fortement sa lèvre dans le bol, et s'accoudant sur la table, il commença.
— Puisque vous avez connu la petiote, dit-il, vous devez avoir remarqué que ce n'était pas une enfant comme les autres ; elle était née dans un mauvais jour; sa mère était morte, en la mettant au monde, et si elle n'avait pas été soignée, comme elle l'a été par le père Guillaumin, bien sur qu'elle n'aurait pas fait long jeu. Mais papa Guillaumin était là, et il l'a dorlotée comme si elle avait été sa propre enfant. Elle a donc grandi, s'est fortifiée, et au bout de quelques années, c'était déjà un beau brin de petite fille...
— Oui... oui, je l'ai vue, à cette époque, interrompit Caminade et je me souviens encore de ses beaux yeux, qui vous regardaient jusqu'à vous troubler.
— Vous y êtes.
I — Eh bien?
— Eh bien? dans les commencements, ça a été, comme je vous dis; mais la nature est plus forte que le reste, et déjà, elle était pour les gens de la côte, un objet d'étonnemcnt et presque de peur.
— Comment cela?
— C'est difficile à expliquer.
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— Ilili's toujours.
— Dans nos pays, \oyoz-vous, on est supcrstilieux ot on n'aime pas trop les choses qui sorlent de l'onlinaire; on ne tarda pas à remarquer q\ic l'enfant avait des façons singulières... On la voyait toujours seule, par les cliamps, ou sur la irréve. quand elle n'était pas avec Guillaumin, et elle ne fré(iuentait personne, si le n'est un joli petit -arçon, or[ilielin comme elle, (|n"elle a\ait pris
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on grandL' aiuilié, cl qu'cllo ne quillail pas [ilus que son ombre. Ils élaient à peu près du même âge, et ça faisait vraiment plaisir de les voir tous les deux, courant les sentiers, en se donnant la main, jolis l'un cl l'autre, comme des anges du bon Dieu... Mallieureusement, cela ne devait pas durer, et de fait, cela dura à peine quelques mois... pas assez pour se reconnaître, s'ils devaient jamais se rencontrer plus tard... Elle avait trois ou quatre ans, lui, peut-fitre le double.
— Enfin, qu'est-il arrivé?
— Une chose toute simple... C'est qu'un jour, un monsieur de Paris vint réclamer l'orphelin, pour le mettre au collège, et que la petite resta toute seule au pays.
— Pauvre Raymonde !
— Oui, pauvre enfant! vous avez raison; parce que, à partir de ce jour, «lie prit comme un fond de chagrin... sa santé s'altéra ; elle devint toute blanche, et l'on put croire un moment qu'elle n'y survivrait pas...
— Mais elle n'est pas mortel interrompit vivement Caminade.
— Non... et ce qui l'a sauvée, c'est d'abord papa Guillaumin... et ensuite...
— Ensuite?
— Celle qui est au cimetière de Sainte-Claire.
— Sa mère?
Le marin serra le bras de Caminade.
— Ah ! si vous aviez vu la tombe de la défunte, à cette époque, dit-il avec un mouvement d'admiration; vous en auriez été émerveillé... Il n'y avait jamais de fleurs assez belles ; chaque dimanche et les jours de fête, c'était comme un vrai reposoir, quoi!... Tout le monde en était attendri, et on y allait par curiosité.
— 0 Nicette ! Nicette ! balbutia Caminade.
Il ne pouvait parler — deux, grosses larmes gonflaient ses yeux.
— Mais vous ne me dites pas ce qu'elle est devenue, dit-il en faisant un ctTort sur lui-même; Raymonde! parlez-moi de Raymonde.
Son interlocuteur eut un geste mystérieux.
— Je vais vous dire, reprit-il aussitôt; comme je vous le racontais, à partir du jour où l'orphelin quitta le pays, dès qu'elle se vit toute seule, on eût dit qu'elle ne demandait qu'une chose, qui était de mourir — deux orphelins, c'est tout comme deux jumeaux; on prétend que l'un ne peut pas vivre sans lautrc... Alors on la vit errer sur la côte, fuyant les autres enfants de son âge, toujours triste, ne riant jamais, sinon, le soir, lorsque Guillaumin rentrait des champs, ou de la haute mer, et encore, elle riait si pâle, que ça fendait le cœur! Guillaumin devinait bien que ça finirait mal... mais que faire? il se dépitait, et faut croire que ça Vu avancé, car au Itout de quelque temps, il se mit à dépérir, si bien ipi'il ne |iiit plus s'éloi^'iier de la maison!
Tout le monde comprenait que ra ne pouvait pas aller loin; Guillaumin élait un brave cœur; il navait pas peur de mourir: mais, c'était pour reniant!
Qu'est-ce quelle allait devenir, lui, une fois sous terre... Qui aurait soin d'elle? qui l'aimerait autant que lui?
On aurait dit que le vieux et l'enfant, avaient la même pensée, sans s'être rien communiqué... et du moment où Guillaumin resta à la maison, la petite ne bougea plus.
Ils passaient leurs journées ensemble, et souvent on apercevait de la luniicre dans la maison, jusque fort avant dans la nuit.
Qu'est-ce qu'ils pouvaient se dire comme ça?... on ne l'a jamais su...
Enlin, la catastrophe arriva... Il y a de cela, maintenant, trois années
Le pauvre vieux rendit son âme à Dieu, et la chère petite en pleura toutes les larmes de son corps...
Quoi(iu'elle n'eût jamais beaucoup fréquenté les gens du bouri;, cependant, tout le monde l'aimait, et plus d'un brave marin lui offrit de !:'. prendre chez lui ■ — M^^ Christiane surtout avait beaucoup insisté pour l'avoir auprès d'elle.
Elle refusa toutes les propositions.
Le vieux avait quelques épargnes, qu'il lui avait laissées, elle les employa toutes à l'achat d'un petit terrain à Sainte-Claire, où il repose depuis lors — et quant à la maison...
— Elle vous appartient, m'avez-voiis dit.
— Précisément.
— Qui vous l'a vendue ?
— Guillaïunin.
— Voilà qui est singulier.
— N'est-ce pas?
— Pourquoi ne l'a-t-il pas laissée, à l'enfant?
— Là-dessus, on a fait bien des potins... mais ou n'eu a jamais su le lia mot...
— Mais elle... elle?
— C'est ça, surtout, qui est inexplicable.
— Parlez.
— Après la mort de (iinilannùn. elle resta bien deux mois à Trémel, vivant de la même vie, ne sortant que pmir aller seule à pied, à Sainte-Claire pour soif^ner ses tombes : elle eu avait deux, maintenant! dans le bourg, on commençait à s'étonner, parce que la Saint-Michel approchait, et qu'elle devait à cette époque, quitter la maison Gnillauinin. ('.bacun s(> demandait ce qu'elle allait
faire; on n'en savait rien, iniisiiircllr ne l'avait l'onlé ù ànie qui vivo... cl on attendait.
Enfin, la veille de la Saint-Micliel, comme nous étions tous réunis, la femme et les enfants, sur le coup de huit Iieures, voilà que la porte s'ouvre et que la petite paraît!
Elle était. encore plus pâle que de coulnmc; ses yeux étaient rouges; on voyait qu'elle avait pleuré beaucoup.
Elle vint à moi.
« — René, qu'elle nie dit, Je voudiais parler ù Ger\aise. »
Gervaise, c'est la femme.
Elle s'était levée en l'entendant, et tout de suite, elle l'avait emmenée clans la chambre où nous couchions.
— Et là! que lui dit Raymonde? interrogea avidement Caminade.
— • Je ne le sus que le lendemain, répondit le marin; la petite avait fait promettre à Gervaise de lui garder le secret jiisque-là... et je connais Gervaise, elle se serait fait tuer, plutôt que de i}arler.
— Enfin... qu'apprîtes-vous, lé lendemain?
— Voici... la veille, la petite était venue la prier de vouloir bien, en son absence, continuer d'entretenir les tombes, comme elle l'avait fait elle-même.
« — Vous allez donc quitter Trémel? que lui demanda Gervaise.
" — • C'est résolu... je pars.
n — Bientôt?
i> — Cette nuit.
<■ — Seule?
(c — Ne suis-je pas seule au monde, désormais!
(( — Et oii allez-vous?
« — A Paris.
» — Pourquoi faire?
Il — J'y vais accomplir une mission sacrée, dont rien ne peut plus mo détourner.
« — Mais quand reviendrez-vous?
« — Je ne sais pas... et c'est pour cela que je suis venue vous trouver; pour que ma pauvre mère et le bon vieillard qui a pris soin de mon enfance, ne s'aperçoivent pas de mon absence... vous me promettez de ne pas les oublier?
« — C'est comme si le bon Dieu lui-même me le demandait. »
T.a petite tira alors un billet de cent francs de sa bourse, et le mit dans la main de Gervaise; la femme voulut refuser; mais il n'y eut pas moyen, et elle dut accepter.
— Et elle est partie?
— La nuit même.
— Mais depuis?... n"avez-vous eu aucune nouvelle?
— Une lois seulement.
— Quand cela?
— Tout Récemment... cest le facteur qui nous a apporté une lettre.
— Que disait-elle?
— Presque rien... et il y avait dedans, encore un billet...
— Mais son adresse?
— Elle ne la donnait pas.
— Alors, c'est tout?
— C'est tout...
Caminade prit sa tète dans ses mains, et poussa un profond soupir :
— Que faire? où la chercher? balbutia-t-il... Il se leva et secoua la tête avec force.
— Oh! n'importe! dit-il... j'irai à Paris. . et qui sait! avec le concours de Lamblin...
Il serra la main du marin.
— Merci, ajouta-t-il, d'un ton pénétré : continuez à soigner les deux tombes si chères à l'enfant, et croyez que moi non plus, je ne vous oublierai pas! je vais partir... demain, je serai à Paris, et je ne négligerai rien pour retrouver la pauvre enfant... mais si de votre côté, vous appreniez quelque nouvelle, voici mon adresse, ne manquez pas de m'en informer. Vous me le promettez!...
— Sur la tète de Gervaise !
— Bien..: je compte sur vous, et je saurai reconnaître le service que vous m'aurez rendu !
Sur ces mots, il gagna la porte, et disparut.
Le lendemain, il était à Paris.
Haymonde avait parlé d'une mission sacn'e qu'elle avait à remplir!
Qu'est-ce que cela pouvait être?
Le jour même, il se mit en campagne et se rendit à la Préfecture de police, où il demanda M. Lamblin.
L'agent lui avait toujours témoigné une vive sympathie; il ne doutait pas qu'il ne consentit à l'aider dans ses recherches.
Malheureusement, la réponse qu'il reçut, renversa d'un coup toutes les fs|iérances qu'il fondait sur le concours du policier.
Lamblin n'était pas à Paris, et on ne put, ou on ne voulut lui dire où il élait.
Sans lui, Caminade ne pouvait rien tenter, et il devait renoncer à Imile investigation.
H se résigna.
Du reste, son eiigas/emenl l'ajqielait à Monipellier, et il lui était interdit de flâner.
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II quilla donc la capitale, sans avoir môme commencé la moindre reciicrcho.
II resta une année à Montpellier, où il n'eut ((u'un succès très conlestal)le.
C'était fini.
Les beaux jours avaient lui pour jumai'^... 11 icviiH Iriste et soucieux.
Toutefois, la veille de son départ, il renit une Idtre singulière qui nu moment, l'avait fort intrigué.
Elle venait de Trémel, en Normandie, et elle élait signée Gervaise.
Gervaise lui envoyait un billet qui lui avait été adressé de Paris, et anqiiM elle n'avait rien compris : bien sûr, elle ne pouvait venir que de la pelile, et cependant, ça avait tout l'air d'une myslification.
Comment croire que c'était Raynionde qui l'avait éirite?
Il n'y avait que quelques lignes :
Voici ce qu'elles disaient :
" Merci pour les soins dont vous entourez les deuv tombes où est enfei'mé « tout ce que j'ai aimé dans le passé... J'ai été bien malbeureuse depuis quc je « vous ai quittés; mais aujourd'hui, je crois bien que tout est fini. Si vous ave/. « qtielques nouvelles à m'envoyer, écrivez à l'adresse ci-après :
« Au père Latour. rue de r.\rbre-Sec, u" 7 pour remettre, à la Fille des Cmnelols. »
Caminade, lui non plus, n'y comprit pas grand'cbose : mais, il voulut cependant en avoir le cœur net.
Dès son retour h Paris, il se rendit rue de r Arbre-Sec eX demanda à parler au père Latour.
— Le père Lalour? répondit la concierge à laquelle il s'adressa; je 1g connais bien... et il y a quinze jours, il habitait au cinlième.
— Il vous a donc quitté !
— Voilà deux semaines.
• — Et où deraeure-t-il, mainlenanl?
— Ça, il ne l'a pas dit.
— Vous ne connaissez pas sa nouvelle adresse?
— J'en ignore... faut croire (ju'il avait ses raisons pour ne pas la donner.
— Mais, il n'était pas seul?
— Non, il avait avec lui, une jolie enfant.
— Raynionde!
— Elle peut s'a]i|ii'ler couinie ça. . mais je m; lui ai jamais entendu donner ce nom-là.
— Enfin, qu'i'st-elle devenue?
— Tiens I elle est partie avec le vieux.
— Et vous n"en savez pas plus long?
— Est-ce que vous croyez que j'ai été courir après?... D'ailleurs, elle ne me devait rien.
— Cependant, si elle ne s'appelait pas Raymonde, comment se nommaitelle?
— Pour ce qu"est de ça, je ne lui ai connu qu'un sobriquet... tout le monde l'appelait la Fille des Camelots!
Caminade vit bien qu'il n'obtiendrait rien de plus, et n'en demanda pas davantage...
Il fit bien encore quelques démarches... rechercha Lamblin, questionna quelques camelots qu'il rencontra... mais bientôt il comprit que toutes ces tentatives seraient vaines, et quoiqu'il eût le cœur gros, il dut se résigner.
Le lecteur apprendra dans notre seconde partie ce qu'il advint de Caminade. et de la bizarre enfant que l'on désignait sous le sobriquet de la Fille des Camelots.
PROLOGUE
COMPAriTIMKNT RÉSERVÉ
On était au 20 avi'il : liiiit heures du soir venaient de sonner à l'horloge de la gare d'Orléans, le train-poste chauffait, attendant le moment du départ.
Sur le quai, les voyageurs arrivaient, les uns, se précipitant à pas rapides vers les portières ouvertes, les autres, moins impatients, exaiftinant avec soin chaque wagon, dans l'espoir d'y trouver quelque coin lihre.
Les hommes d'équipe allaient et venaient, traînant les chariots de hagages, préparant les lampes de nuit, graissant les roues des voitures, pendant que le conducteur du train se multipliait pour répartir les voyageurs attardés dans les compartiments où l'on.apercevait encore quelques places inoccupées.
Le sous-chef de gare, lui, se promenait, important et grave, surveillant tous les détails du service et allant de temps à autre prendre les ordres de son chef, dont le bureau ouvrait de plain-pied sur le quai, par une grande porte vitrée. •
Peu à peu les wagons se remplirent; la présentation des billets eut lieu; et bientôt, sur toute la longueur du train, il ne resta plus ouverte qu'une seule portière à la poignée de laquelle pendait l'écriteau bien connu : « coupé réservé » .
Ce coupé était vide.
Mais les voyageurs auxquels il était destiné n'étaient pas loin sans doute, car le conducteur se tenait impassible aifprès de la portière, attendant ceux qui devaient y prendre place.
Enfin, la locomotive lança deux ou trois appels stridents qui éclatèrent, répercutés par les échos sonores de la voûte ; c'était le signal précurseur du départ; et aussitôt deux hommes accompagnés par le chef de gare lui-même, se dirigèrent sans trop se presser vers le coupé réservé.
L'un des deux, voyageurs était un homme d'une soixantaine d'années environ, cheveux gris, barbe blanche, courbé par l'âge autant que par i'hatilude du travail. X'ne certaine distinction perçait sous son allure un peu
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pesante, et sa démarche était encore ak)urdie et embarrassée par un énorme sac de cuir à fermoir d'acier, qu'il portait sous son bras.
Celui qui le précédait avait quarante ans à peine, et à sa tenue modeste, à ses traits vulgaires, on devinait tout de suite qu'on avait devant soi quelqr.o agent subalterne.
Il portait, lui, deux sacs au lica d'un, et marchait avec des précautions exti-émes, comme s'il se fût senti surveillé.
En quelques pas, tous deux eurent franchi la distance qui les séparait da coupé; ils prirent alors chacun un coin du compartiment, placèrent les sacs entre eux, et le chef de gare ayant fermé la portière dont la glace était baissée :
— ■ Voilà qui est fait, monsieur Desgranges, dit-il en s'adressant au vieillard : vous n'avez pas d'autre recommandation à m.e faire?
— Aucune, répondit le vieillard; seulement, n'oubliez pas de télégi-aphior à Orléans?
— Dès que le train sera parti.
— C'est parfait.
— Je vous souhaite un bon voyage et j'espère qu'il n'y aura pas d'aocide::! fâcheux.
— Je l'espère comme vous... .Mais vous comprenez I on n'est jamais sûr de rien !
11 ne put en dire davantage.
La locomotive venait de se mettre en marche ; pea après le train disparaissait, enveloppé dans d'épais tourbillons de ftnuée.
A partir do ce moment, rien de particulier ne se passa.
Quand on s'arrêta à Orléans, vers dix heures quarante, on put remarquer qu'il régnait sur le quai une animation inaccoutumée.
Le nombre des gendarmes postés le long de la voie avait été évidemment augmenté, et obéissant à une consigne rigoureuse, ils ne laissaient approclicr des wagons que les voyageurs et les hommes de service.
Le commissaire du gouvernement se promenait attentif et préoccupé et le chef de gare avait, dès l'arrivée, quitté son bureau pour se porter en person;!.' veis le compartiment réservé.
— Vous n'avez rien à me signaler? demanda-t-il à M. Desgranges, qui avait baissé la glace du coupé.
— Rien, monsieur, répondit ce dernier, seulement, dites-moi! à quelle heure arrive-t-on à Tours ?
— Vers une heure environ...
— Vous avez reçu des instructicuis sufli.sanles?
— Elli's sont lin ne peut plus précises... Dès cpie vous aurez quille Orléans, je télégraphierai à Paris et à Tours : à Paris pour annoncer que tout
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va bien; à Tours, pour dire que Tua vous allcndr... Vous n'avez pas d'autre recommandation à m'adresscr?...
— Je vous remercie!...
— Alors, je puis donner le signal?
■ — Quand vous voudrez !
Les deux hommes se saluèrent; un coup de sifll.'l dédiii-a l'air d'un son aigu et prolongé, et le train s'éloigna à toute vapeur.
Le lecteur n'est pas sans avoir pris quelquefois le chemin de fer qui part de Paris, pour se rendre, soit à Marseille, soit à Brest, soit à Bordeaux.
C'est la nnitl...
Sur la voie enténébrée, de rouges éclairs passent, projetés par les lampes des compartiments; la locomotive fait entendre son râle rauque et sourd, les volutes de fumée se tordent dans l'air, et vous voyez paraître et disparaître, comme en un rêve fantastique, les arbres de la route avec leurs bras de squelettes et leurs attitudes de fantômes...
C'est la ballade allemande!...
l'uis. la lassitude ou le froid vous gagne ; vous vous envelo|)pez frileusement dans votre couverture de voyage et, après avoir recommandé votre àme à Dieu, vous demandez au sommeil d'abréger les ennuis inséparables d'un long voyage.
Cela dure une heure, deux heures... On ne sait pas au juste... car on a perdu l'exacte notion du temps.
Mais quand vous vous réveillez et que votre regard curieux plonge aii dehors, le tableau a changé comme par enchantement!... Vous n'avez plus autour de vous que les ténèbres épaisses; toutes les lampes se sont voilées... le train ne dessine plus qu'une ligne noire silencieuse, piquée seulement d'un unique point lumineux, où la vie et la lumière semblent s'être réfugiées!
C'est le wagon-poste, ou pour parler plus précisément, le bureau ambulant
Tout le reste dort ou repose, jusqu'au moment où l'on louche enfin à l'une de ces stations où le buffet vous invite de ses grands yeux flamboyants!
C'est ainsi que nos voyageurs arrivèrent à Tours.
Toutefois, pour rester fidèles à la vérité, nous devons dire que, cette nuillà, par exception, le bureau ambulant ne fut pas le seul C(miparliment qui resta éclairé pendant le trajet d'Orléans à Tours.
A Orléans, trois voyageurs étniont montés dans un des dii-niers wagons et y avaient pris place.
C'étaient deux hommes et une femme.
La femme, était jeune, mais il était facile de relever, dans toute sa personne, certains indices qui trahissaient une condition, d'un caractère spécial et xuigeneris.
Sous l'ample cache-poussière qui l'enveloppait, se dessinait sa taille élégante et souple; elle était fini'nirnt gantée: son pied avait la cauilirnre provocante
d'un pied de PaiJsieiine et à travers le voile de tulle qui tomhait de sa toque de Neiours, jaillissait, comme deux éclairs, le regard de ses yeux noirs à la fois profonds et doux.
C'est à peine si l'on distinguait ses traits, mais quand elle passa sous le bec de gaz du quai, on put remarquer son visage qui accusait manifestement le type de la Parisienne dans la vivacité effrontée de ses lignes originelles.
A coup sûr, ce n'était pas une duchesse; on ne pouvait s'y tromper, et elle devait évidemment sortir de quelque quartier populaire, d'où son heureuse étoile l'avait tirée!
Petite, vive, la mine éveillée, le regard assuré, elle s'enveloppait étroitement dans son cache-poussière, et la petite toque impertinente qui couronnait son opulente chevelure, ajoutait encore au charme invitant qui se dégageait de toute sa personne.
Dès qu'elle eut pénétré dans le wagon, elle alla s'accoter douillettement dans un coin, et adressant un signe à l'un des deux hommes, elle parut se disposer à dormir.
Quant aux doux hommes, ils se placèrent au milieu du comparlimeiit, sans paraître s'occuper davantage de la jeune femme.
lis paraissaient de fort belle humeur, et échangèrent, en arrivant, des lazzis lui peu vifs qui, d'abord, parurent étonner leurs voisins; mais comme ceux-ci virent que la jeune femme n'en témoignait aucun déplaisir, ils ne crurent pas devoir se montrer plus rigoristes et s'engagèrent, à leur tour, dans la conversation.
Cela les mena gaiement jusqu'à Tours.
11 était près d'une heure.
Comme on approchait de la station, le plus jeune des voyageurs avait jM-ié l'un de ses voisins de lui céder sa place, ce que ce dernier avait fait sans difficulté; il baissa alors la glace, passa la tète hors de la portière et comme le train s'arrêtait, il jeta un cri joyeux et interpella vivement son compagnon.
Le ciel était couvert; il tombait une petite pluie fine.
— Ohé! Lambert... dit-il sur ce ton intraduisible que l'on n'entend guère ([ue dans les faubourgs de Paris... viens voir un peu!... C'est donc qu'on va ])asscr la revue de la gendarmerie! On en a mis partout!... que c'est comme un bouquiît de Heurs!... ([ue dis-tu de ça, ma vieille!...
Le Lambert ainsi interpellé s'était penché à la portière.
— Ce Caminade ! répondit-il en haussant les épaules, il sera toujours le même; je trouve que tu parles bien légèrement de cette institution...
— T'es bote. . . écoute plutôt ! . . . j'entends un bruit de bottes. . . de bottes .'. . . Ouel déploiement, mes enfanl<. Aii! rji... le jtréfet de police est donc dans le train?
— Ça ne serai! pas à faire, répomlit l'autre.
— Bon Dieu! que de gendarmes... ah! bien! faut croire qu"i!s ne coûtent pas cher dans le pays.
Caminade continuait d'observer les représentants de la force publique. îl eut un geste goguenard.
— Seulement... ajouta-t-il, d'un accent traînard, il leur manque quelque choco. .. espécialement^ parle temps qu'il fait.
— Quoi donc? fit Lambert.
Et Caminade se mit à chanter.
« Ils n'ont pas de parapluie!
« Ça va bien quand il fait beau, u Mais quand il tombe de la pl':i'' » Us sont trempés jusqu'aux os. »
Les deux hommes se mirent à rire — mais ce ne fut pas long !
Tout à coup, leur gaieté s'éteignait, et brusquement, Lambert quitta son po;le d'observation, pendant que son compagnon allait reprendre sa place.
Cependant, le même mouvement qui avait accueilli le train de Paris à son arri\ée à Orléans, s'était reproduit à Tours. Chef de gare, commissaire spécial du gouvernement, gendarmes en grand nombre, rien n'y manquait... et le compartiment réservé avait été l'objet des mêmes attentions empressées.
M. Desgranges venait de demander un rafraîchissement, qu'un garçon du buiïet s'était hâté de lui apporter.
— Au moins, vous avez dormi'? demanda le chef de gare à M. Desgranges
— Parfaitement ! répondit ce dernier. Nous nous sommes partagé la nuit, ce brave garçon qui m'accompagne et moi! Depuis Paris, il a veillé pendant que je dormais; maintenant, je vais veiller pendant qu'il dormira. Et, ma foi! j'aime autant ça; car après tout, on repose mal, quand on porte une aussi lourde responsabilité !
— Je vous crois : mais voilà plus de la moitié du chemin faite, et dans quelques heures au plus vous serez à Angoulême. Vous vous y arrêtez, je crois?
— Oui, un jour seulement.
— Bon voyage, alors... Quand je vous reverrai, à votre retour... vous aru-ez l'esprit plus tranquille... A bientôt!
— A bientôt!... surtout télégraphiez à Paris et à Poitiers?
— La dépêche est préparée.
M. Desgranges se rejeta dans un coin; un employé ferma la portière et le train avança de quelques tours de roue... pour s'arrêter presque aussitôt. Que se. passait-il?
En apparence, rien de grave ni d'inquiétant; mais en rcalitLS un incident capital, qui devait provoquer des conséquences terribles. Voici ce qui était arrivé :
Au moment oii le train allait se mettre en marche, un jeune homme était sorti précipitamment du bulïcl, et, sa couverture de voyage à la main, avait couru vers le wagon où se trouvaient Lambert et son compagnon. ■
Bien que la locomotive eut déjà fait quelques tours de roue, le retardataire avait ouvert la portière d'un geste résolu et se disposait à pénétrer dans le compartiment, quand le conducteur donna le signal d'arrêt, tout en se dirigeant vers l'imprudent voyageur qu'il interpella avec vivacité.
Mais il se contint presque aussitôt, en examinant de plus près celui auquel il s'adressait.
C'était un grand et beau jeune homme, au visage pâle, aux cheveux noirs, à la physionomie d'une distinction rare. Il portait une longue pelisse de voyage fourrée de vison et sa main aristocratique et fine était très étroitement gantée d'un gant de Suède.
Il s'arrêta sur l'interpellation qui lui était adressée et se tourna vers le conducteur.
— On ne monte pas ainsi dans un train eu marche, dit ce dernier; les règlements le défendent et c'est aller au-devant d'un accident.
— J'étais en retard, objecta le jeune voyageur... je n'avais pas une minulo à perdre...
— !)ii allez-vous?
— A Cordeaux...
— Votre billet?...
— Le voici.
Le voyageur tira un billet de la poche de son gilet et le présenta à son interlocuteur.
Celui-ci y jeta un rapide coup d'œil et lit un mouvement.
— Mais c'est un Wllet de première! s'écria-t-il.
— Eh: je le sais bien! répondit le jeune homme: mais qu'importe! l'important était de partir... ;'i la première slalion. je chercherai un autre wagon .
— Soit! dépêchez-vous, ajqirouva le ronduclour.
Et d'nn geste impatient, il repoussa la portière. >illla à la loconiolive et, celte fois, le train s'éloigna à toute vilcssc.
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Pendant ce colloque, Lambert avait tiré le petit store de serge verte qui sert de voile à la lampe de nuit, et une douce obscurité régnait maintenant dans le compartiment.
Cliacun des voyageurs s'était déjà installé de son mieux pour le reste de la nuit et une demi-heure ne s'était pas écoulée que le wagon se remplissait de ronflements signilicatifs.
Les stations se succédèrent alors, sans aucun autre sujet de trouble; on franchit successivement Sainte-Maure, les Ormes et Châtellerault, et à deux heures vingt minutes, on entrait en gare de Poitiers.
— Poitiers.'... Poitiers!... cinq minutes d'arrêt...
Le jeune voyageur sauta aussitôt sur le quai, sous prétexte daller à la recherche de la place à laquelle son ticket lui donnait droit, mais après avoir, pour la forme, jeté un regard rapide à l'intérieur de deux ou trois compartiments de première, il parut prendre son parti, alluma tranquillement un londrès et se mit à se promener, en frappant du pied, comme s'il eût voulu se dégourdir les jambes.
Il arriva ainsi auprès du coupé réservé autour duquel s'était formé un groupe où l'on parlait à voix basse, el dont il s'approcha pour savoir ce qui s'y disail.
— Qu'y a-t-il donc? denianda-t-il au conducteur qui se trouvait là.
— Oh! presque rien... répondit celui-ci, mais tout de même, c'est drôle.
— Quoi?
— Le voyageur du coupé...
— Eh bien?
— Eh bien... il s'est endormi à quelques minutes de l'ours, et depuis, i! ne s'est pas réveillé.
— Quel mal y a-t-il à cela?
— Moi, je n'en vois pas.
■ — Eh! il faut le laisser dormir, le cher homme; vous savez où il va?
— X Angouléme.
— Eh bien, vous le réveillerez à Piulfec ou à Luxe, et il aura tout le Iriups de se secouer avant d'arriver à destination. ..
— C'est ce que j'ai dit au chef de gare; mais il paraît qu'il avait à lui demander quelques instructions... pour la fin du voyage.
— Le chef de gare connaît donc ce voyageur?
— Pardi! C'est M. Desgranges.
— Qu'est-ce que c'est que ça, M. Desgranges?...
Le conducteur ne répondit pas... la cloche venait de retentir le long de la voie... les employés allaient et venaient, invitant à monter en voiture, el notre mystérieux voyageur n'eut que le temps de regagner sa place.
Dépocliuz-vuus !... lui cria un des huiiiiiifs deiiuipc. ^1'. il».)
— Alors, vous restez en seconde? lui dit le conducteur eu fermant la portii-rc
— .l'y ^uis, j'y reste!... répondit le jeune homme; nous verrons à Angoulèuie...
— Comme vous voudrez.
L'arrêt avait été de cinq minutes.
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On se remit en marche pendant (\\ie l'étranger allait s'asseoir à côté de Lambert.
Dans le wagon, chacun avait rc])ris son sommeil interrompu, à l'exception de Caminadô et de Lambert.
Ce dernier paraissait soucieux et tournait de temps à autre un regard inquiet vers-l'inconnu qui venait de s'asseoir à sa gauche.
Caminade ne tarda pas à l'arracher à sa préoccupation.
Caminade avait alors trente-sept ans environ, et il n'avait que peu changé, depuis les événements que nous venons de raconter et qui ont fait l'objet du premier épisode de ce récit.
Seulement, il portait maintenant des vêtements râpés, et sous son exubérance de langage, émaillée de saillies boulevardières, se trahissait malgré lui l'humilité native d'un caractère que depuis longtemps les éprouves de la vie de bohème avaient irrémédiablement entamée.
Il y avait alors dix-neuf ans qu'il était sorti du Conservatoire avee un second prix de chant et il avait, depuis, promené sa voix de barj-ton sar la plupart des- scènes lyriques de province.
On l'avait vu successivement à Mhrseille, Toulouse,. Bordeaux; mai&pres<jue immédiatement la dégringolade avait commencé; il était allé à Brest, à, Lille. à Tours; puis, la dévaine s'accentuant, il était descendu aux villes de troisième et de quatrième oitlre, pour aller finalement échouer dans les boitis-bouis obscurs de la; capitale.
Le pauvre diable eût pu devenir quelque chose, mais la paresse, les femmes, l'absinthe... en voilà plus qu'il n'em faut, pour tuer un homme et précipiter l'artiste le plus vaillant au début.
Maintenant il vivait misérablement de carottages ; ou encore, de loin en loin, dans une heure d'énergie, il acceptait un engagement qui l'envoyait chanter en représentation dans quelque beuglant du Midi, où il retrouvait parfois un regain de popularité.
Bon diable en résumé, s^rviable,. obligeant,, et cliez lequel l'alcoolisme n'avait pas complètement oblitéré le sens artistique.
D'ailleurs, sans rancune contre les autres, blaguant lui-même sa vie ratée, et saluant volontiers le succès de ses anciens rivaux.
Lambert, lui, c'était autre chose, et il faisait toujours probablement le même métier!
Il n'avait pas de profession bien dédnic; c'était un nomade. Il paraissait et disparaissait, sans qu'on ait jamais bien su où il allait ni d'où il revenait. Du reste, on ne s'en inquiétait pas, et on ne lui avait jamais adressé de questions indiscrètes à ce sujet; dans ce monde-là, c'est le plus prudent.
Lambert ne pouvait d'ailleurs être rattaché à aucune des catégories d'artistes
qui VL'irètent sur Fasplialle du boulevard: on savait qu'il avait tenu quelque temps l'emploi des utilités à l'étranger : à la Réunion, à la Havane, en Algérie; mais cela ne dura pas longtemps.
Depuis, il avait figuré à la Porte-Saint-Martin et à l'Ambigu, gagnant 7o centimes par soirée et logeant à la semaine dans quelque hôtel borgne de la Chapelle ou de la Villette.
Pour tout dire, nul n'avait encore soulevé le voile qui cachait les côtés mystérieux de son existence.
Vaguement, on soupçonnait quelque chose.
Mais quoi?
Quelques-uns assuraient qu'on l'avait trouvé dans certains quartiers, exerçant Tinduslrie interlope de camelot; d'autres, allant plus loin, prétendaient qu'il pouvait bien avoir des relations occultes avec la rue de Jérusalem.
Il ne faut pas être exigeant et on ne choisit pas toujours ses relations.
Il est évident que Lambert n'aurait eu aucune chance d'être accueilli dans les nobles faubourgs; d'ailleurs, il préférait les autres I...
Toujours est-il qu'il vivotait, tant bien que mal, et que jusqu'alors on le traitait comme un garçon ingénieux, défendant sa vie à travers les plus rudes secousses, et qu'aucun de ses camarades n'eût été tenté de lui reprocher ses vêtements délabrés et ses souhers éculés...
Cette nuil-là, les deux amis avaient renouvelé connaissance, à Orléans, à la buvette de la gare.
11 y avait bien longtemps que Caminade n'avait vu Lamberl.
El s'il lavait accueilli avec empressement, bien qu'il neùl pas vn m se louer (le lui autrefois, c'était précisément en raison du souvenir de Nicelli'.
Il y pensait souvent, ainsi qu'à sa lille — mais il n'en }iouvail parler ;; personne qui les eût connues.
Tarulis qu'avec Lambert c'était dilTérenl.
Il avait aimé Nicette, lui aussi, à sa manière.
Mais qu'importait maintenant !
.\ussi, il s'était montré heureux de la rencontre, et lui avait offert un boclc : seulement, au moment où ils se disposaient à causer, le sifllet du départ s'était fait entendre et ils n'avaient eu que le temps de se précipiter dans ini conipartiuient de seconde.
La jeune femme à la toque de velours les y avait suivis et Lamberl, qui parai.s.sait d'ailleurs un peu préoci-iipé, n'y avait pris ganle, et ne s'était même pas demandé si elle accomiiagnait Caminade ou si ce n'était qu'une étrangère.
Puis les divers incidents de la roule s'étaient produits et ce ne fut qu'au départ de, i'oiliers (jue Caminade put enliii entamer le clia|tilre des ronlidences.
(^airiinade, était un peu bavard on voyage; de plus, il a\ail iiàli' d'appiiMiilre
comment son copainLamber t avait employé les années écoulées et par rpicl hasard il se trouvait, à cette heure, dans le train de Bordeaux.
Comme il se tournait vers lui, Lambert qui exécutait le même mouvement, lui poussa légèrement le coude.
Il devint attentif.
— Un mot! fit alors son compagnon en baissant le ton
— Qu'est-ce qu'il y a? interrogea Caminade.
— La jeune femme qui est montée en même temps que nous à Orléans, tu la connais?
— Parbleu!
— Elle est avec toi?
— Sans doute.
— Je veux dire...
— Tu veux dire une bêtise, je vois ça...
— Cependant.
— Cependant... Nous voyageons ensemble, quoi! elle se rend à Bordeaux où elle va chanter les Judic, et comme moi-même, je vais en représentation à rAlcazar... nous faisons route de conserve...
— - Et c'est tout? insista Lambert en clignant de l'œil.
Caminade haussa les épaules et esquissa un sourire un peu contraint.
— Les raisins sont trop verts, répliqua-t-il d'un ton à la fois humble et naïf. La petite a d'autres visées; il n'y a rien à faire pour nous.
— Alors, mettons que je n'ai rien dit. D'où vient-elle?
— De l'Eldorado.
— Et comment l'appelles-tu?
— La Cagnotte.
Lambert garda le silence. Caminade continuait de l'observer.
— Pourquoi me dis-tu tout cela? reprit-il au bout d'un instant. ■ — Oh! pour rien, répondit Lambert — une idée...
— Laquelle?
— C'est que tout à l'heure, quand mon voisin de gauche est entré, il m'a semblé que La Cagnotte le dévisageait avec une certaine complaisance.
— Est-ce que tu connais ce jeune gommeux?
— Moi!
— Tu aurais pu le rencontrer dans quelque salon du faubourg Saint- Germain.
Lambert lança un joyeux éclat de rire.
— Au fait! il n'y a pas d'olfense, répliqua-l-il, et on a vu des choses plus épatantes.
— Depuis que je t'ai quitté, tu as peut-être fait fortune?
— Si ça m'était arrivé, je crois que je m'en serais aperçu!... et jusqu'à présent...
— Que fais-tu alors?
— Un peu de tout !
— Et où vas-tu de ce pas?
— Je vais au Brésil.
— L'empereur t'a fait demander?... fit Caminade avec une forte pointe de raillerie.
— Non... pas lui! riposta Lambert; mais son ministre des beaux-arts! Le train continuait d'avancer de son allure rapide. Caminade avait déjà
étoulTé plusieurs bâillements.
— Tu as sommeil, fit observer Lambert.
- Je ne dis pas non.
— Eii bien, ne te gène pas!... La consigne ne défend pas de ronfler; vas-y de ton somme, et de mon côté, j'en ferai autant.
Caminade n'attendait pas cette invitation au sommeil, mais il s'empressa d'en profiter, remettant la fin de la conversation à l'arrivée à Bordeaux.
Cinq minutes plus tard, il mêlait ses ronllements formidables à ceux des autres voyageurs.
Cependant, Lambert, quoi qu'il eût dit, s'était bien gardé de s'abandonner au sommeil, et dès qu'il se fut assuré que nul indiscret ne pouvait l'observer, ou surprendre ses paroles, il se rapprocha doucement du jeune homme dont il venait d'être question, et se pencha à son oreille.
— Mario!... dit-il alors, à voix basse comme un souffle... Ça tient-il toujours pour celte nuit?
— Toujours, répondit, sur le même ton, celui qu'il venait d'interpeller!
— 11 est prés de trois heures, répliqua l'autre; nous n'avons plus qu'une heure devant nous.
— C'est plus qu'il n'en faut!
— Tes précautions sont bien prises, au moins?
— Parbleu!
— Mais si le Desgranges se réveillait!
Le jeune voyageur fit entendre un petit ricanement.
— J'ai mêlé, dit-il, quelques gouttes d'un puissant narcotique au rafraîchissement qu'on lui a servi à Tours. Mais si l'événement trompait mes prévisions, s'il était possible ([u'il se réveillât... sois tranquille, je sais un autre narcoliipic i|iii n'a jamais manqué son cfl'et!
El en [larlanl de la sorte, le jeune homme tira à moitié de sa poche un poignard dont la lame brilla un moment à la lueur des rayons qui lillraienl à travers la serire verte
Lambert approuva d'un geste silencieux.
— Tout va i)ien! dit-il peu après... Âs-lu besoin de moi?
— Je n'ai besoin de personne, répondit son interlocuteur.
— Alors, que faut-il que je fasse?
— Tu continueras ta route, et tu iras m'allendre à Bordeaux, pour ce qui est convenu.
Le colloque finit sur ces mots.
Lambert ne fit plus d'autre objection; il se consolida confortablement dans la place qu'il occupait, et finalement, ayant fermé les yeux, il ne tarda pas à s'endoimir à son tour.
Mario était resté un moment plongé dans une sorte de rêverie sombre.
On eût dit qu'il était devenu tout à coup indifférent à tout ce qui se passait autour de lui et que sa pensée s'était portée vers un autre objet qui Tabsorbait entièrement.
Ses sourcils s'étaient contractés; un pli profond avait creusé son front... ses ongles se crispaient sur sa poitrine yiolemment soulevée.
A un moment, cependant, il tressaillit et releva la tête.
Le train venait de s'arrêter au milieu de la nuit noire et quelques hommes, munis de lanternes, couraient le long de la voie en criant : Ruff'ec! Ruffec!
Le quai était désert, il faisait un froid vif, aucun voyageur n'était descendu, si ce n'est Mario," l'ami de Lambert.
— Dépéchcz-vous!..- Dépêchez-vous!... lui cria un des hommes d'équipe... nous allons repartir.
Mais le voyageur ne paraissait pas entendre.
Un moment, on le vit aller et venir le long du quai, puis enfin, au bout de quelques secondes, il disparut brusquement, sans que l'on pût dire où il avait passé.
Le train avait repris sa trépidation monotone et endormante; la locomotive semblait redoubler de vitesse, comme un cheval qui sent de loin l'écurie où il va se reposer.
Ruffec était la dernière station importante.
Encore une heure à peine, et l'on allait entrer en gare d'Angoulême.
Or, pendant que ces faits se passaient, la gare d'Angoulême s'animait d'un mouvement inaccoutumé de curieux.
Gomme à Orléans, comme à Tours et à Poitiers, un nombreux personnel
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s'agitait sous les becs de gaz, au milieu des hommes d'équipe affairés et munis de lanternes à larges réflecteurs.
Le départ de Luxe, la dernière station, venait d'être signalé, et tout le monde était sur pied.
Au chef de gare, au commissaire spécial, au commandant de la gendarmerie, était A'enu se joindre le secrétaire général de la succursale de la Banque de France, et tous, également préoccupés, tournaient à chaque instant leurs regards vers le point de l'horizon où allaient apparaître les feux rouges du train montant de Paris.
Il était en retard de dix. minutes au moins ; mais il n'y avait rien là qui pût inquiéter, puisqu'on venait d'être avisé que le trajet s'était effectué de Paris à Luxe, sans aucun incident fâcheux.
Toutefois le secrétaire général de la succursale ne pouvait se défendre d'une sorte d'inquiétude, à la pensée que M. Desgranges était dans le train et que la moindre catastrophe pouvait engager tant de responsabilités.
— Il me semble que nous sommes en retard, dit-il. en se rapprochant du chef de gare.
— De dix minutes au plus, répondit ce dernier.
— Et il ne s'est rien passé de particulier durant le trajet?
— Absolument rien. On m'a télégraphié de Tours et de Poitiers; et au départ de Piulfec, un avis m'a été également expédié.
— Vous savez que M. Desgranges est dans le train?
— On m'en a prévenu hier.
— Et vous n'ignorez pas de quelle mission il est chargé? Le chef de gare fil un signe de tête affirmatif.
— C'est une lourde responsabilité, répliqua-t-il, et je m'étonne toujours que la Banque de France n'ait pas cherché quelque autre moven pour la transmission de valeurs aussi considérables...
— Quel danger voyez-vous à ce que ces transmissions s'effectuent de cette façon?...
— ■ Ehl on ne sait pas.
— Toutes les précautions sont prises.
— Sans doute !
— L'arrivée et le départ du voyageur à chaque station sont signalés au point de destination, et sur toute la ligne on organise pour cette circonstance un service spécial de surveillance. Quel est le malfaiteur, si habile et si audacieux ([ue vous le supposiez, qui, en présence de telles mesures, oserait concevoir uu criminel projet?... Il faudrait qu'il fût frapiie de folie!,,.
— Vous avez raison, et pourtant...
— Quoi donc
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— Six millions!... Avouez que c'est bien tentant.
— Oui, six millions, on elïet; dans le compartiment réservé du train qui va s'arrêter là... tout à l'heure... il y aura six millions, en beaux billets de la Banque de France!...
Le chef de gare ne répondit pas.
On venait de l'appeler dans son bureau et il avait quitte le secrétaire général.
A la conversation de ces deux personnages, nous n'ajouterons que quelques mots qui nous semblent nécessaires pour bien faire comprendre au lecteur le véritable caractère de la mission dont M. Desgran'ges était chargé.
Elle était des plus simples et en même temps des plus délicates.
Tout le monde connaît la grande institution de crédit qui s'appelle la Banque de France^ et nous n'avons pas l'intention de faire ici l'historique de sa fondation, non plus que d'entrer dans le détail de ses opérations multiples.
Mais pour l'intelligence de ce qui va suivre, il est indispensable de faire connaître un des côtés assez intéressants de son fonctionnement.
Dans le but d'aider au développement de l'influence et de l'autorité de ladite institution, on a créé, dans les principaux centres, des succursales chargées de décupler son action, en étendant peu à peu le cercle originairement restreint de ses opérations. Ce sont là, si l'on peut s'exprimer ainsi, autant de canaux d'irrigation financière qui s'alimentent à la grande source commune, et finissent par répandre, sur le pays tout entier, les bienfaits profitables du crédit moderne.
Ces succursales sont en relation constante avec la Banque-mère. C'est entre ces divers établissements un échange continuel de valeurs ou d'argent monnayé, et il arrive assez fréquemment que les succursales venant à manquer de numéraire ou de billets, la Banque de Paris leur en fait parvenir par un de ses agents, dans les conditions que nous avons décrites.
Ce sont, la plupart du temps, des envois dont le chiffre atteint des proportions énormes, et l'on comprend sans peine tout l'intérêt qui s'y rattache.
Les agents que l'on choisit à cet effet sont toujours des hommes exceptionnels qui ont donné de nombreux gages de probité; et, de fait, il n'y a pas encore d'exemple où l'on ait eu à suspecter leur fidélité.
Dans le cas particulier que nous relatons, l'administration centrale devait se croire en toute sécurité.
M. Desgranges était un des employés les plus honorables de la Banque, où il remplissait depuis plus de vingt ans les fonctions de caissier. C'était un vieillard d'une vertu longuement éprouvée, et souvent on lui avait confié des missions analogues, dont il s'était acquitté à la satisfaction de tous.
De bonne iieure, il était resté veuf sans enfant, et n'avait jamais cherché à se remarier. Le seul anii qu'on lui connût était son frère Antoine Desgranges; C9 frère était mort depuis longtemps, et le vieux caissier avait reporté sur une enfant
iJe ces marches, de larges gouttes de sang tombaient. (P. 419.)
(In nom de llaynioiult', jnlii; créalun- do iiiiinze ans à peine, toute sa tendresse de vieillard, bien las et bien attristé de la vie!...
Si nii^me, il avait accepté avec tant d'empressement de se rendre ù .\ngoulèmc, et de là, à Bordeaux, pour porter, à ces deux succursales, les six millions (le billets de banque qu'elles avaient demandés, c'est qu'il devait trouver, dans la première de ces villes, la peiiie Haymonde, qui y demeurait chez une famille amie.
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C'était pour lui une douce joie de penser que pendant le court séjour qu'il ferait à Angouléme il pourrait Tembrasser et se régaler de son franc et gai sourire.
Il y avait plusieurs mois qu'il ne l'avait vue et il comptait bien la ramener à son retour, a toutefois la belle «nfant y consentait.
Mais, sur ce point, il était bien tranquille! car il savait que Raymonde avait le cœur aimant et tendre et qu'elle l'aimait presque autant qu'il laimait luimême. C'était, au surplus, une enfant bizarre, dont le caractère avait des singularités, qui, plus d'une fois, avaient étonné le vieillard.
Elle était fantasque, troublante même, dans sa mobilité qui échappait à toute observation.
Parfois, on Fentendait s'épanouir en des rires sonores, et son visage laissait voir alors la gaîté radieuse de sa nature expansive; mais parfois aussi, sans cause apparente, tout d'un coup, son front se voilait de mélancolie, son regard prenait une expression de rêverie profonde, et instantanément elle semblait refermer son cœur et devenir insensible à tout ce qui se passait autour d'elle.
Le vieux caissier l'avait quelquefois questionnée à ce sujet, mais l'enfant se gardait bien de répondre et nul n'avait pu jusqu'alors pénétrer le secret de ses tristesses passagères.
Pour tout dire, d'ailleurs, il faut ajouter que B'I. Desgranges s'arrêtait le plus souvent de lui-même, au moment de pousser trop loin ses questions.
Après tout. Ftaymonde n'était pas sa fille! Elle ne lui tenait par aucun lien de parenté, et il ne se sentait pas le courage de la troubler ni de l'attrister par ses investigations iadiscrètes.
Un jour, elle s'était présentée à lui, dans des circonstances étranges que nous ferons connaître plus tard, et, depuis ce jour, sans que rien fût venu justifier cet intérêt subit, M. Desgranges l'avait gardée près de lui. et l'entourait de soins et de tendresses, comme s'il se fût agi de sa propre fille.
Quelle était donc la cause mystérieuse de cette affection que lui témoignait l'excellent vieillard? On se l'était demandé plus d'une fois, mais aucune indiscrétion n'avait été commise sur ce point, et finalement, on avait fini par accepter le fait accompli.
Cependant, le mouvement de la gare d'Angoulême s'était accentué et on commençait à s'inquiéter d'un retard que rien ne justifiait.
Ce retard était maintenant de près d'une demi-heure.
Le secrétaire générai se promenait d'un pas agité sur le quai, et tous les regards plongeaient dans la nuit sombre, troublés d'appivhensiou.
Tout à coup un soupir de soulagement souleva toutes les poitrines et les employés coururent à l'envi au poste (.pie l'ordre de service désignait à cbacun d'eux..
Dans le lointaiD. un coup de sifllet s'était fait entendre.
C'était le train de Paris qui annonçait son arrivée.
Enfin I
Bientôt, à rextrémité de l'horizon noir, un point lumineux rayonna : la voie s'éclaira d'une traînée de rouges lueurs, et l'on sentit le sol ti'épider sous la masse puissante du monstre lancé à toute vitesse.
En quelques secondes, des groupes se formèrent, et quand le conducteur eut serré les freins et que la locomotive se fut arrêtée, chacun se précipita vers le compartiment réservé où l'on savait que devait se trouver M. Desgranges.
Mais, chose étrange, et qui tout d'abord impressionna vivement les spectateurs, bien que tous les voyageurs descendus des wagons ouverts se fussent déjà répandus sur le quai, le coupé resta obstinément fermé, glaces levées et stores baissés.
Le chef de gare et le secrétaire général échangèrent un regard glacé.
— Qu"est-ce-à dire? fit ce dernier avec un frisson involontaire.
• - C'est bien là , cependant, le coupé réservé que doit occuper M, Desgranges.
— Peut-être s'est-il endormi I
— Mais l'homme qui l'accompagne !
Le chef de gare fit signe à un homme d'équipe qui passait et lui ordonna d'ouvrir le coupé.
L'homme s'empressa d'obcir : c'est en vain qu'il essaya d'attirer à lui la portière.
C'était pourtant un gaillard particulièrement robuste; mais la portière résista à tous ses elTorts.
— Eh bien! brisez la glace, ordonna le secrétaire général.
Et l'employé se disposait à exécuter le nouvel ordre qui lui était donné, quand, tout à coup, il se baissa avec un cri, pour se relever aussitôt, terrifié et pâle.
— Qu'y a-t-il .' inleiTogea-t-on autour de lui.
— Voyez, monsieur, répondit l'homme.
Et d'un doigt frémissant, il indiqua les marches par lesquelles on accédait au coni|iartinient.
De ces marches, de lai'ges gouttes de sang tombaient qui avaient déjà roui'i le bord du quai.
Lu cri d'horreur s'éleva.
— Les inalheureux ! balbutia le chef de gare: voyons, vovons. viite? qu'on prévienne un médecin!... et surtout, lu'ilons-nous d'ouvrir ci'iif portière.
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La sinislre nouvelle s'était répandue en quelques secondes; une l'oulo compacte se tenait avide à deux pas du coupé.
Les gendarmes eurent beaucoup de peine à en dégager les abords.
Déjà, du reste, deux serruriers s'étaient mis à l'œuvre; au bout de trois minutes au plus, on parvint enfin à crocheter la serrure, et chacun put contempler aloi's le lugulire tableau que présentait le coupé !
Dans le coin de droite, c'est-à-dire celui sur lequel les regards sf, portèrent d'abord, gisait le compagnon de M. Desgranges, étendu, la poitrine trouée par une hoi-rible blessure d'où le sang s'échappait à flots. Ses doigts s'étaient tordus sur les coussins dans une dernière convulsion, sa tête livide penchait inerte sur son épaule, et chose effrayante, ses yeux grands ouverts regardaient fixement dans le vide.
Il y eut une hésitation parmi les spectateurs; instinctivement, plusieurs reculèrent.
Mais ce ne fut là qu'une défaillance passagère; presque aussitôt deux hommes se précipitèrent et allèrent prendre dans leurs bras le corps inanimé et sanglant pour le transporter sur le quai. Un brancard improvisé l'y attendait auprès duquel se tenait le médecin accouru en toute hâte.
Ce dernier s'était déjà penché sur la victime, examinant l'état de sa blessure et consultant son pouls.
— Eh bien? interrogea anxieusement le chef de gare. Le docteur remua la tête.
— Tous nos soins ne le ramèneront pas à la vie.
— Que dites-vous? Eh quoi?...
— • Ce malheureux est mort!
Il y eut un court silence, immédiatement interrompu par un long murmure qui venait de s'élever autour du coupé.
Le docteur s'empressa de ce côté, où une seconde victime pouvait avoir besoin de son ministère, et pénétra à l'intérieur, vivement sollicité par h", secrétaire général de la Banque et le commissaire spécial du gouvernement.
11 restait à s'occuper de M. Desgranges, et personne ne doutait qu'il n'eût subi le sort de son compagnon.
Seulement, peut-être n'avait-il pas été mortellement fraiipé, comme celui-ci, et dans ce cas, l'intérêt de tous exigeait qu'on lui portât de prompts secours.
Il importait, en effet, d'obtenir des éclaircissements sur ce crime elïroyable, et M. Desgranges ne dût-il revenir à la vie que quelques minutes, il fallait eu |)ro(iter pour lui arraclioi' certains indices qui pussent mettre la justice sur la piste des assassins.
Aussi, dès (]iie le doclcur eut escaladé les marches du coupé, une poussée s'opéra dans la foule, (lélerminéc par un redoublement de curiosité; l'émolion
devint plus intense, les regards se firent plus ardents, et chacun remarqua alors le désordre inouï qui régnait dans le compartiment où le crime s'était accompli.
Il y avait du sang partout! sur les coussins, sur le tapis, jusque sur les glaces !
A terre, gisaient les trois sacs éventrés, violemment spoliés d'une partie de leur contenu, et de toutes parts des billets de banque froissés, lacérés, maculés de taches rouges.
C'était là. à n'en pas douter, le mobile du crime!
Les assassins savaient la somme énorme qu'accompagnaient les deux agents de la Banque, et ils n'avaient pas reculé devant un assassinat pour se l'approprier !
Cependant on avait repoussé le cercle des curieux, et les personnages autorisés se tenaient seuls maintenant aux abords du compartiment, attendant le résultat de l'examen effectué par le docteur.
Ce ne fut pas long.
Au bout d'un instant, il présenta la tète dans le cadre de la porlière.
— - Et M. Desgranges? demandèrent plusieurs voi\.
— Il vit! répondit le docteur.
— Il est blessé?
— Non.
— liais pourquoi celle immobilité, ce silence?
— Je vous le dirai dans un instant ; allons au plus pressé : que deux hommes montent près de moi; ils m'aideront à le transporter dans une des salles d'attente, pendant que l'on y préparera un divan où l'on puisse le déposer.
Tout cela avait été dit d'une voix impérieuse et nette; on s'empressa d'obéir sans observation, et en quelques minutes, le corps de M. Desgranges fut transporté avec précaution dans une des salles actuellement désertes.
Une fois cet ordre exécuté, on laissa le docteur s'occuper du malheureux emplové de la Banque, auprès du(piel restèrent seulement les aides dont il avait besoin.
Le secrétaire général de la succursale n'avait pas quitté le couité réservé et il s'empressait d'y rétablir un peu d'ordre.
Nous avons dit que les sacs avaient été éventrés et spoliés, mais il importait de savoir quelle somme manquait au dépôt confié à M. Desgranges.
On recueillit avec soin les billets de banque répandus de tous cotes, mais il ne fut pas facile de déterminer, dans le premier moment, di' iiiirllr imporlance liait le vol commis.
Aussi, on laissa le secrétaire de la Banque se livrer aux preiiuèrcs con-^lalalioiis et on s'empressa de relever tous les indices qui pouvaient seivir à la jn>tire pour établir ultérieurement de quelle façon le crime avait été accompli.
L'> commandant de gendariuerie. le commissaire de police d'Angoulème
avaient, chacun de son côté, commencé une enquête sommaire, et déjà, ils s'étaient accordés sur plusieurs points importants.
Ainsi, il semblait acquis tout d'abord, que Ton avait affaii-e à un seul assassin.
. Au moment où il avait pénétré dans le coupé, M. Desgranges, préalablement endormi par un narcotiqae très puissant, n'était plus qu'un corps inerte,, incapable de se défendre ou d'appeler à l'aide.
Quant à son compagnon, deux suppositions également graves se présentaient.
Ou bien le malheureux., surpris par la brusque irruption de l'assassin, s'était vu frappé avant de se reconnaître et de pouvoir opposer quelque résistance ou, ce qui parut plus vraisemblable, il avait été corrompu par le voleur lui-même, auquel il a^■ait ouvert la portière, et qui l'avait assassiné, pour se débarrasser d'un complice dangereux.
Le crime avait été commis pendant la marche du train, et l'assassin avait dû, après le coup fait, se jeter sur la voie, au risque de se tuer en tombant!
Le champ des conjectures était vaste... mais pour des hommes habitués aux choses judiciaires, il ne semblait pas douteux que les faits ne se fussent passés de h sorte.
Restait à interroger les voyageurs et les employés, et à apprendre d'eux. s'ils n'avaient pas à révéler quelques particularités intéressantes.
C'est ce qu'on fit.
Par précaution, on avait défendu aux voyageurs de descendre de wagon, et l'on n'avait accordé la libre pratique qu'à ceux qui s'arrêtaient à Angoulême.
Ceux-ci étaient la plupart connus; ils déclinèrent leurs noms et qualités, et on leur permit de s'éloigner, à la condition qu'ils auraient à se présenter devasit le commissaire à première réquisition.
Du reste, ils déclarèrent qu'ils n'avaient rien vu; et ne pouvaient fournir aucun renseignement.
Comme on devait s'y attendre, il en fut de même des autres voyageurs.
Depuis Ruffec, tout le monde dormait; nul ne se souvenait de rien.
Seulement, dans le wagon occupé par Lambert et Caminade, quelque chose de particulier se passa.
Lambert et les autres avaient répondu négativement à toutes les questions qui leur étaient adressées, et le commissaire allait se retirer, quand il avisa dans un coin une espèce de paysan mal mis, qui dormait profondémement, la tête renversée et la bouche ouverte.
Il le secoua et le dormeur se réveilla eu sursaut.
— Ah! là! hé! quoi qu'y a? grommela-t-il en écarquillant les yeux, que recouvrait presque son ample bonnet de colon.
— Réveillez-vous, insista le commissaire.
— C"est-y donc que nous sommes arrivés?
— Où allez-vous?
• — C'est mon billet que vous voulez voir?
— Voyons... répondez... Où allez-vous ?
— Pardi! c'est pas malin... je vais à Bordeaux.
— Et d'où venez-vous?
— De Tours... parce que chez nous on fait le commerce do pruneaux, et que, pour lors...
— • Enfin, vous dormiez...
— Comme un sourd... Ça c'est une infirmité de famille. Nous sommes tous comme ça, de père en fils... Pour s'endormir, c'est tout de suite fait... Mais pour se réveiller, c'est une autre paire de maûches.
— Comment vous appelez-vous?
— Margaine. Jean-Louis.
— Et d'où ètes-vous?
Le paysan eut un fin sourire.
— Sauf votre respect, répliqua-t-il d'un ton narquois, c'est pas pour dire ; mais tout de même, A'ousètes curieux comme un commissaire.
Et. il allait poursui\Te sur le même ton, quand la parole se glaça sur ses lèvres.
Il venait d'apercevoir l'éciiarpe qui ceignait l'énorme ventre du magistral. Il se dressa et. d'un geste vif et prompt, il ôta son bonnet.
— Ah ! faites excuse... balbutia-t-il, je n'avais pas vu... diable I On prévient les gens... et si j'avais su que je parlais à l'autorité.
— Donc vous êtes...
— De Sainte-Foy (Gironde). Jean-Louis Margaine, et on peut s'informer dans le pays, les Margaine sont connus.
— Répondez! Vous avez pris le train à Tours?
— Oui, mon bon monsieur, sur le coup de minuit
— Et vous vous êtes endormi tout de suite.
— Si je disais ça, je mentirais, parce que. voyez- vous, on avait fait un peu la noce. Ça n'est pas encore défendu, et pour lors, on avait pris café et poussecafé, rincette et surrincette. Si bien que jusqu'à Poitiers, je n'ai pas pu fermer l'œil.
— Et après Poitiers, n'avez-vous rien remarqué d'extraordinaire? Le paysan regarda le commissaire d'un air ébahi.
— Tiens!... voilà qui est drôle, par exemple! balbutia-t-il.
— Quiii donc?... fil le magistral.
— Vous aviv. mis tout de suilr dans b- rond.
— Expliquez-vous!...
Le paysan parut rassembler ses souvenirs sur lesquels flottait encore une ombre vague.
■ — Pour lors, v'iàce que c'est, dit-il. Nous venions de quitter Poitiers, et je commençais à sentir ma tête bien lourde... quand il m'a semblé que la portière s'ouvrait tout doucement.
— Quelle portière?
— Celle-ci donc... et j'ai vu passer comme une ombre chinoise qui se penchait au dehors.
— C'était un voyageur... de ce compartiment?
— Faut croire.
— Vous l'avez vu?
■ — Pour ce qui est de ça! j'en jurerais bien... mais je ne parierais pas!
— Et après.
— Après?... C'est tout!... moi, j'étais parti... il n'y avait plus personne... et je crois bien à c'te heure.,, que c'est un cauchemar!... parce que le café... et la surrincette, surtout !
Le commissaire coupa court aux nouvelles confidences du paysan loquace, et descendit après avoir pris note des réponses qu'il venait de recueillir.
— Le mystère commence à s'éclaircir, dit-il à l'officier de gendarmerie qui l'accompagnait. C'est évidemment de ce compartiment que l'assassin est parti et nous n'avons plus qu'à interroger le conducteur qui, de son côté, aura de précieuses indications à nous donner.
Le magistrat ne se trompait pas : car le conducteur devait compléter de la façon la plus intéressante les renseignements déjà acquis.
Il rappela qu'à Poitiers un voyageur en retard avait, au moment du dépari, pris place dans un wagon de seconde, bien qu'il fût porteur d'un billet de première, et, chose excellente à retenir, c'est qu'il était précisément monté dans le compartiment d'où le paysan interrogé avait vu descendre quelqu'un pendant le trajet.
— Et vous n'avez rien vu vous-même? demanda le commissaire au conducteur.
— Rien, monsieur, jusqu'à Piuffec.
— Ah ! ah ! Et là?
— Là, aitrès le départ, il m'a semblé voir quelqu'un se glisser le long des wagons, et je me disposais à quitter mon poste d'observation quand je remarquai que nous touchions à une descente, et mon devoir, qui était de veiller au frein, m'obligea de rester à ma place.
— C'est fâcheux.
— Pouvais-je faire autrement?
— Non, sans doute.... mais c'est fâcheux, je le répète... car il n'est pas
Ilien ! rii;i! I iiuiriiiurait-il. (P. '431.)
doiilciix qiio votrtî apparition, ù ce moment, oùt fait t'cliouer le plan de l'assassin... Enlin. continue/... Combien a duré la descente dontvous parlez?
— In rpiart (riii'iii)^ à peu prés.
— Qu'avez-vous fait l'iisiiite?
— Je suis descendu... et j'ai parcouru le Iraiu des deu\ cotés, à lexténeiir,
— Et vous n'avez, rien remarqué d'insolile.
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— Tout donnait.
— Mais le coupé réservé?
— Les stores étaient baissés; les rideaux aussi ; on ne voyait rien.
— Le coup était déjcà fait.
— Probablement.
— En quel endroit précis a dû se passer ce que vous racontez. ■ — Entre Luxe et Saint-Amand-de Boixe.
^ Enfin, comment supposez-vous que l'assassin s'est échappé?
— En se jetant sur la voie.
— Mais il se serait tué !
— Deux heures au delà, c'était certain... mais, je le répète, il y a toujours un ralentissement dans la marche à vingt minutes de Saint-.\rmand, et là, il n'y a presque pas de danger.
Le commissaire songeait. Quand le conducteur eut fini, il releva son front soucieux.
— Soit! dit-il... tout cela est possible, et je vous remercie... Un dernier mot : Ce voyageur, vous l'avez vu :
— Oui, monsieur le commissaire.
— Je veux dire que si vous le revoyiez vous le reconnaîtriez.
— Je n'oserais l'affirmer... La nuit était épaisse... j'étais pressé, et le col de son pardessus cachait ses traits.
— Cependant, vous pouvez nous dh-e...
— Tout ce que je me rappelle, c'est qu'il était mis avec une certaine élégance ; qu'il est grand, élancé, avec deux yeux noirs très vifs et très l)rillants.
Le commissaire de police refenna son carnet de notes.
— Allons, il faut se contenter de cela, dit-il; et après tout, pour une première enquête, il n'y a pas trop à se plaindre. Vous allez continuer votre route jusqu'à Bordeaux. Surveillez bien d'ici là les voyageurs que vous accompagnez; deux gendannes vont prendre place dans le coupé de M. Desgranges, et ils recevront l'ordre de vous obéir, pour le cas où vous auriez besoin de leur aide.
Et, se tournant vers le commandant de gendarmerie :
— Maintenant, commandant, ajouta-t-il, allons voir ce que le docteur pense de l'état de M. Desgranges.
Mais comme ils se dirigeaient vers les salles d'attente, ils virent venir à eux le secrétaire de la Banque.
Ils s'arrêtèrent stupéfaits, devant l'expression répandue sur ses traits.
Une satisfaction manifeste éclairait son visage et un sourire enjoué relevait un coin de sa lèvre.
— Qu'y a-t-il? interrogea le commissaire étonné.
— Une chose invraisemblable, renversante et de nature à dérouter touteles suppositions, répondit le secrétaire de la Banque. Figurez-vous que je viens de vérifier le contenu des trois sacs qu'accompagnait M. Desgranges?
— Eh bien?
— Eh bien, il n'y manque pas même un billet de cent francs.
— - Que dites-vous?
— Rien qui ne soit de la plus rigoureuse exactitude. . — Eh quoi! les six millions sont intacts?
— Comme au départ de Paris.
— Vous en êtes sûr?
— Je viens d'en aviser la Banque de France. Ue commissaire eut un geste de stupéfaction.
— Mais alors, reprit-il aussitôt, le vol n'est donc pas le mobile du crime?
— C'est probable.
— Dites que c'est certain.
— Peut-être... car on peut encore supposer que le voleur a été dérangé dans la perpétration de son crime, et qu'une fois l'assassinat commis, il s'est vu obligé de fuir précipitamment.
— C'est possible... vous avez raison... et poui-tant... Il y a là un mystère qu'il nous faut éciaircir à tout prix.
— Je le pense comme vous... mais dans la situation, je ne vois qu'une personne qui puisse nous fournir les éclaircissements que vous désirez.
— M. Desgranges?
— Précisément.
— Eh bien, ne tardons pas davantage, et hâtons-nous de nous rendre auprès de lui.
Cette fois, ils gagnèrent d'un pas résolu la pièce dans laquelle on avait déposé le malheureux caissier.
De ce côté, une scène bizarre autant qu'inattendue allait se passer.
Le docteur avait d'abord procédé avec beaucoup de circonspection à l'examen de M. Desgranges. Il l'avait débarrassé de son pardessus, avait ouvert la chemise qui couvrait sa poitrine, et s'était assuré qu'il n'avait été l'objet d'aucune tentative d'assassinat et ne portait aucune trace de blessure.
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Mais, quoi qu'il eût pu faire, il ii'ùlait pas parvi'iiii à l'arrachiT au lourd sommeil dans lequel il était plongé.
11 en. était là encore, lorsque le l'hcf de gare pénétra dans la salle, suivi du commissaire, du secrétaire de la succursale (jui acconipagnaiiMit plusieurs personnes accourues du dehors à la nouvelle de l'événement.
On lit cercle autour du médecin, attendant qu'il se prononçât.
Ce dernier poursuivait son examen, attentif et soucieux, cherchant évidemment à démêler la vérité dans le cas singulier qui lui était soumis.
— Le malheureux aurait-il été empoisonné? questionna l'un des témoins de cette scène.
Le docteur fit un geste négatif.
— Nullement, répondit-il... la bouche est sèche, l'ceil ronrave. et nous ne conslalons pas la moindre dilatation de la pupille.
— A quelle cause attribuer une inertie aussi prolongée? 11 y a longtemps qu'il doit être dans cet état. ^
— Trois heures, au moins.
— 11 devait être déjà inerte, quand le crime a élé commis.
— Très certainement, et c'est ce qui l'a sauvé. L'assassin, le voyant immobile et insensible, n'a pas cru devoir commettre un meurtre inutile. Qui sait même si ce n'est pas lui qui l'a mis dans cet état pour se déliarrasser d'un témoin indiscret?
— Enlin, que concluez-vous, docteur?
— Je conclus, messieurs qu'il s'agit ici de l'emploi d'un narcotique puissant, un des alcaloïdes de l'opium, quelque chose comme la teinture théba'ique.
— Est-ce un narcotique dangereux?
^ Non.
— Enfin, croyez-vous que le malheureux repi-enne bientôt ses sens?
— Dans quelques instants.
Le docteur reposa doucement le bras de M. Desgranges, et se tourna vers un des hommes qui le servaient.
— .Mon ami, lui dit-il. le buffet reste ouvert toute la nuit, veuille:: vous y rendre à l'instant, et demandez une lasse de café très fort... très fort... vous entendez.
— Oui, monsieur.
• — Allez! et hàtez-vous de revenir.
L'homme s'éloigna, et peu après il accourut apporlant ce qu'on demanduil. 11 y eut un redoublement de curiosité et d'iniérèi.
Le docteur s'empara de la tasse qu'apporl.iii riniMime ilCiiuipe. en prit une cuillei'ée à bomhe. <■[ l'appi'ocha des lèvres du piilii'iU.
Tous se penchèrent avidement.
Mais le résultat ne se produisit pas immédiatement et l'on dut renouveler la dose. Cette fois, on vit le malheureux tressaillii-, et ses doits se crisper.
— 11 revient à luil lit un des assistant^.
— Oui. l'épondit le docteur, mais il a\ait ingiiraité une l'orte dose de iL'inture théhaïque, et nous aurons quelque peine à le remettre sur pied; toutefois nous allons faire le nécessaire.
De nouveau, il versa une abondante cuillerée de café entre les lèvres du vieillard.
Et alors, il y eut mieux qu'un tressaillement et une crispation.
Le corps tout entier se mit, pour ainsi dire, à trépider à plusieurs reprises, une rougeur presque imperceptible colora les joues, et les paupières se prirent à battre avec force.
Puis un soupir souleva sa poitrine et on vit ses lèvres remuer.
^ Il va parler I dirent plusieurs voix.
— Pas encore, lit le docteur... mais cela ne tardera probablement pasl Seidement, ne prononçons plus une parole... laissons-le tout à lui-même, et attendons ([u'il nous interroge.
In silence profond s'établit; à partir de ce moment, on n'entendit plus que le souffle contenu de dix poitrines ardemmext soulevées.
Le vieillard revenait à lui.
Les mouvements auxquels il s'ahandonnail, ipioique hésitants encore, prenaient une souplesse significative ; à voir ses gestes, certaines de ses attitudes, on comprenait qu'il rentrait dans la vie réelle el ses yeux avaient déjà, par instants, des lueurs d'intelligence et de vivacité.
Bientôt, du reste, il ne resta plus aucun doute sur ce point, car on le vit se dresser sur son séant et promener un regard étonné autour de la salle, pour le re|)orler sur le groupe des personnes qui IVnlonraieul.
Parmi ces personnes, il y en a\ait (|uelqucs-unes ipiil connaissail. enlie autres, le secrétaire généial de la succursale, el il ne lut pas étonné de le voir près de lui.
Mais hii-méinel Pourcpioi se trouvait-il alliuigi' >ur ce lit improvise: poin- (|uoi surtout, tous ces yeux avides et inquiets qui l'observaient?
Il seri'a ses tempes de ses deux mains... et comme si, sous cette pre-sinn energiipie. des idées nouvelles eussent tout à roiip juilli de son cerveau. s(m leil s'ouvrit (ont grand, un grondement sourd goiiilu sa poitrine.
— (lii suis-jc? Que s"cst-il passé? demanda-l-i! en -e loiiinanl an\ii'ii>c vers le secrétaire général.
— On vous e\pli [iiera cela, repoiidil ce deiiiiravec douceur; il l'aiil d'abord que \oil< irpli'ilie/. (oui à l'ait VOS sens.
M. Desgranges ne répondit pas tout de suite; ; il réfléchissait. Toute sa lucidité d'esprit avait reparu; il écoutait, comprenait et chercliait à maîtriser son émotion pour ne pas se laisser détourner.
— Ainsi, reprit-il peu après, un homme a pénétré dans le coupé, a assassiné le malheureux Beauchanip et alors, il a volé le dépôt qui m'était confié.
— Non, cher monsieur, répondit le sccré(aire, le dépôt est intact.
— Mais le meurtrier, il est arrêté?
— Il a disparu.
— Est-ce possible? Eh quoil s'introduire dans un coupé, où l'on savait trouver au moins Beauchamp, qui est robuste, et parvenir à s'échapper! avouez que c'est bien invraisemblable. Mais. . pourquoi suis-je ici?
— Nous vous le dirons.
— Nous sommes à Ângoulême?
— Oui, cher monsieur. m^ Cette fois le vieillard jeta un cri terrible.
— Et les six millions! les six millions? balbutia-t-il en labourant son crâne de ses dix doigts.
Le docteur lui prit la main avec autorité.
— Calmez-vous, monsieur Desgranges, dit-il d'un ton affectueux, et ne vous tourmentez pas ainsi.
— Mais, je veux savoir...
— On vous dira tout ! seulement.. . vous êtes faible encore, et il ne faut rien précipiter!... prenez donc quelques gouttes de ce cordial... et dès que vous serez tout à fait remis et que vous pourrez nous entendre...
— Ah! donnez! donnez!
11 saisit avec force le flacon qu'on lui présentait, en but avidement une gorgée, et le rendant aussitôt au docteur :
— Et maintenant, ajouta-t-il d'une voix vibrante, parlez! parlez! apprenez-moi... Voyons, il y a donc eu un accident.., un déraillement... une collision...
— Pis que cela.
— Quoi donc?
— Un meurtre.
— Que dites-vous?
— Votre compagnon.
— Beauchamp !
— Il a été trouvé assassiné à vos côtés, à l'arrivée à Angoulérae. pendant que vous-même...
— Moi!
— Plongé dans un sommeil de plomb, provoqué par l'absorption d"un narcotique, vous n'étiez plus qu'un corps insensible et inerte!
A moins, ajouta le secrétaire général, qu'il ne se fût assuré d'avance la complicité de Beauchamp qu'il aura frappé ensuite par surprise. M. Desgranges baissa le front.
— Qui sait!... peut-être., balbutia-t-il ; aujourd'hui on n'est plus sûr de personne.
— Dans cette catastrophe, sur laquelle la lumière ne tardera pas à se faire, il y a au moins une chose dont nous devons nous féliciter... C'est que vous ayez échappé à une mort certaine. — Si vous n'aviez pas été endormi...
— On m'aurait assassiné!
— El l'administration aurait perdu un de ses meilleurs et de ses plus fidèles agents !
— .\ii! plût au ciel que j'eusse trouvé la mort, moi aussi! répondit-il sur un tc^niL'laucolique car c'est finir douloureusement sa carrière que de voir son nom Wlé à une aussi ténébreuse aventure.
— Mais il n'y a rien là qui paisse vous atteindre.
— Sans doute, je ne dis pas; mais c'est affreuv tout de même, et plus j'y songe...
Le vieillard n'acheva pas.
Il s'était dressé brusquement de toute sa hauteur, et ses deux mains s'attachaient comme affolées à sa poitrine demi-nue. Tout le monde se regarda avec stupeur.
— Mon Dieu ! balbutia M. Desgranges.
— Qu'avez-vons?... Répondez!...
Le A'ieillard entendait-il? C'est douteux.
Son regard parcourait la salle, plein de trouble et d'effarement et un frisson violent secouait ses épaules, comme en un accès de delirium iremens.
— Qu'avez-vous? répéta-t-on autour de lui.
Il garda le silence; mais, tout à coup s'arrachant de son lit, il sauta à terre, et, haletant, effaré, en proie à un désordre inouï, il se précipita vers un divan sur lequel le docteur avait quelques instants auparavant déposé son pardessus.
Puis, à la surprise générale, on le vit plonger sa main frémissante dans chacune des poches de son vêtement.
— Rien! rien! murmurait-il, tout en poursuivant sa reclierrhe obstinée cl farouche! Ah! je comprends tout maintenant. Tout! mon Dieu... c'est donc possible?...
— Monsieur Desgranges, voulut dire le docteur
— Laissez-moi! Si vous saviez.
— Quoi?
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— Dans ce viHcmeiil... là... Iciicz...
— Eh bien.
— Il y avait, un pdrli'.IV'iiilIr.
— Achevez.
L'infortuné vieillard eut un ricaneniiMit sardoni([iie.
— Ah! ce n'est pas des raillions qu'il s'agissait, s'écria-t-il; qu'imijorlail cela... les millions... Allons donc... On n'assassine plus pour si peu... Non! non! C'est le portefeuille... Et rien! plus rien!
Alentour, chacun se demandait s'il ne venait pas d'être .subitement frappé de folie. On cherchait à comprendre.
Le docteur revint à la charge.
— Mais qu'y avait-il donc!... insista-t-il.
— Ce qu'il y avait, repartit le vieillard. Dans ce portefeuille! monsieur il y avait!... chère et malheureuse Raymonde!... C'est atroce. — Ah! Dieu est bien cruel d'avoir réservé cette terrible épreuve à ma vieillesse. j|^
Et après avoir fouillé une dernière fois la poche vide de son pardessIR.. il alla tomber évanoui sur le divan!...
Cependant le train avait quitté la gare d'Angoulême, et continuait sa routi' sur Bordeaux.
II fallait rattraper le temps perdu par le sanglant incident, et la locomotivi; soufflait, lançant, comme afïolée, des sifflements stridents qui se répercutaient vingt fois dans la campagne que l'on traversait.
Le jour commençait à poindre.
Dans cette saison, le soleil se lève de bonne heure; déjà une lueur orangée teignait les horizons lointains.
Dans les wagons, on ne dormait plus.
Ce qui venait de se passer tenait chacun éveillé ; les conversations allaient leur train, animées et vives, et l'on s'abandonnait à mille commentaires.
Le compartiment où se trouvait Caminade en compagnie de la Cagnotte et de Lambert, était plus spécialement agité.
Et c'était naturel.
Le commissaire n'avait pas dissmiulé son impression : chaque voyageur était resté convaincu, comme lui, que l'assassin avait dû passer dans ce compartiment.
Rien que cette pensée suffisait à donner le frisson.
La Cagnotte surtout avait toutes les peines du monde à s{! remettre; Caminade ne parvenait pas à la rassurer.
L;'i! h"i! ngardul n'i lit i:i Cagiiotlr... [V. i'.O.
LamliPi'U lui, se conlnUait do hausser les épaules.
— • Kli liien, (le(|uoi ! disait-il d'un ton brusiiue ; faul-y donc se dévisser pour si peu? Ces choses-là, ça arrive tous les jours, et je me rappelle encore que l'année dernière, un soir que je figurais à VAmb'com, on est venu arrêter un de nos camarades qui était soupçonné d'avoir assassiné une vieille revendeuse de la rue du Temple.
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— Cascar... fit Caminade. en a[»prouvaiil du geste.
— Cascar! précisément, dit Lambert, — tu l'as connu, loi, — il a été lomgtenaps à Constantine, dans la troupe de Duniflé... un grand maigre, qui, depiais'dixajns, était toujours sur le poiat de remercier son boulanger. Eh bien, il tronuTaiit «ocore le temps de cbouiiner les autres. — Âh bien! s'il fallait faire atteilaitâaaaàlbcrtit ça.
— Mais celui-ci avait l'air 1res c/iic, fit observer la Cagnotte; au moins, auitamî 'futé j'ai pu le voir.
Lamibert eut un clignement d'ceil significatif.
— Ah! quant à voiis, répliqua-t-il, vous vous y connaissez mieux que nous au'bnes..
— Qm'est-ce que vous voulez dire? imierrogea vivement la Cagnotte..
— KieH du tout... sinon, que f aJibim va que tous le reluquiez.
— Msà:
— Et après ! il n''y a pas de mal à cela. ^fc" La Cagnotte eut un geste clédaigDe'HK.
— Je rai si peu vu, réponiiil-elîe, que si je le i-encoiitrals je ne le reconnaîtiraas cea^inement pas .
Et cffiffi-me elle prononçait ces mots, elle aperçul uans ie cuiu opposé à lOfilui ([u'éle occupait la tête du paysan de Sainte-Eoy (Gironde), qui Técoutait, em i'ajfproxn'ant de la tête.
— Pour ce qui est de ça, ma belle lèemoisdile, dit-il dun air narquois., ça sera iteureux pour lui. . . et peut-être aiissi pomr vous .
IBt il se laissa rouler dans l'angle un wagon.
La conversation s'arrêta sur ces mots.
i0n dévorait l'espace, brûlant les stations: Ha campagne s'éclairait sous les rayons de l'aube naissante, et le mouvement et la vie renaissaient maintenant de toutes parts.
A sept heures trente minutes, on entra enfin en gare de Bordeaux..
.Micun nouvel incident ne s'était produit durant le dernier trajet ; mais à l'arm'ée, les voyageurs ne tardèrent pas à s'apercevoir que des mesures e.\ceptionnelles avaient été prises, et chacun d'eux dut répondre aux questions qui leur furent adressées par le commissaire délégué à cet effet.
L'interrogatoire fut d'ailleurs tout à fait sommaire, et ne parut avoir d"autre objet que de relever l'identité des personnes interrogées.
Ce soin rempli, on les laissa libres, sous cette réserve toutefois, comme à Ângouléme, qu'elles easseîBt à se tenir prêtes à répondre à la première réquisition de la justice. II ne fut fait d'exception que pour les voyageurs qui devaient (uitler lîordeaux, cl continuer sur Celte ou Bayonne, ou encore s'embarquer ï'ir quebjuc paqucboi eu parlauce.
Il y avait prccisément un steamer de la Compagnie des Messageries, qui partait à quelques jours de là pour le Brésil, et ceux qui devaient y prendre passage furent soumis immédiatement à un interrogatoire particulier.
Lambert était au nombre de ces derniers, et ses réponses furent des plus neltcs et des plus précises.
— Ainsi, TOUS allez au Brésil? demanda le commissaire en le dévisageant avec attention.
— Oui, monsieur, répondit Lambert... et j'ose dire que j'y suis impatiemment attendu.
— Vous êtes artiste'.
— C'est cela.. . les premiers rôles en tous genres ; au besoin, les comiques... en tous genres, également.
— Vous avez votre engagement?
— Le voiin.
Jp commissaire jeta un coup d'œil sur le document qui lui était remis.
— C'est bien ! dit-il aussitôt, vous êtes en règle. . . mais avant de vous lais.ser aller, je désire savoir si vous n'avez rien à dire sur le crime qui a été commis, pendant la marcbo du train, entre Rutïec et Angoulème.
Lambert fit un geste douteux.
— • Ah! dame! monsieur le commissaire, irépondit-il, vous comprenez. la nuit, on dort... et la pensée de ce qui se passait ne pouvait nous venir.
— Cependant, on a lieu de croire qnie l'assassin est \im jeime iiomme qui se serait un moment réfugié dans votre compartiment.
■ — C'est ce qu'on m'a dit.
— Vous vous rappelez ce jeune homme?
— Imparfaitement... bien imparfaitement, moH&ieurle commissaire I... Je crois qu'il était jeune, mais je n'en suis pas sm. Il me semble qu'il était brun... mais jr n'oserais pas lever la main... Il faisait nuit... on ne m'avait pas prévenu... et je n'ai pas eu i'idiie de prendre son signalement.,
— Alors, c'est tout ce que vous avez à dire.
— Je n-e vois pas autre chose.
— Soit! Si d'ici demain, j'avais besoin de vous iaterroger de nouveau, je vous trouverai à bord du paquebot qui doit vous emmener. Vous pouvez vous retirer.
Lambert salua et gagna la sortie".
H y rencontra Caminade et la Caignotte (|ui se disposaient à s'éloif;niM'.
— Eh bien! eh bieuL dit-U avec eajooeraent ; est-ce qu'oti part comme ça les uns sans les autres?
— C'est (|ut! nous avons bâte de nous rejioser.
— Où descendez-vous?
■ — A Y Hôtel de Guienne.
— Mazelte! vous vous mettez bien, vous autres.
— Tu ne viens pas avec nous?
— Pas pour cette fois! Je vais me loïcr sur le quai, près du bateau qui doit m'cmmener.
— De sorte que nous ne te reverrons qu'à ton retour.
— A mon retour du Brésil, comme tu dis... et ça peut être long.
— A la grâce de Dieu alors! Bon voyage et bonne chance.
— Je t'enverrai les journaux où on parlera de mes débuts. Les deux amis se saluèrent et chacun tira de son côté.
Caminade et la Cagnotte se dirigèrent vers VHôtel de Guienne, marchant l'un à côté de l'autre, un peu préoccupés et taciturnes.
Une même pensée pesait également sur leur esprit à tous deux, et le Iront de la jolie fille se creusait de temps à autre d'un pli soucieux.
Au bout d'un instant, elle releva vivement la tête, et regarda son comjftgnon dans les yeux.
Caminade se laissa faire.
— Est-ce que tu le connais bien, celui-là? dcmanda-t-elle alors, d'un ton presque impérieux, en désignant Lambert qui allait disparaître.
Caminade fit une moue équivoque.
■ — Oh! tu sais, répondit-il... Je le connais, sans le connaître... On se rencontre de loin en loin; on s'offre un bock, en s'appelant ma vieille; mais ça ne tire pas à conséquence.
— Que fait-il?
— Il fait ce qu'il peut... comme les autres.
— L'as-tu jamais vu jouer?
— Pour ce qui est de ça, jamais !
— De quoi vit-il donc?
Caminade eut un mouvement d'épaules qui voulait dire que cela lui était fort égal...
— S'il fallait répondre à des questions pareilles, répliqua-t-il, il y en a bigrement que ça gênerait dans les entournures. Mais on n'est pas si exigeant dans notre métier, et l'on a raison; tu sauras ça un jour, ma pauvre fille!... Tu as du talent, et tu es jolie; avec ça, et le reste, une femme se tire toujours d'affaire... Malheureusement, il n'en est pas de même pour les hommes!... et je te réponds qu'il faut souvent avoir l'honnêteté profondément chevillée dans le cœur pour ne pas verser dans quelque trou d'où on ne se relève plus... J'ai vu ça de près, voistu, moi, qui te parle, — et quand j'y pense quelquefois... pas souvent, par Cicmple..., eh bien, j'en ai encore le frisson...
La Cagnotte prit la main do riiumblo cabotin, et la lui serra avec effusion.
— Au moins, toi, fu es honnête, dif-elie en même temps, ou ilu moins lu en as l'air, ce qui est déjà quelque chose, tandis que ce Lamhert...
Caminade secoua le front avec belle humeur.
■ — Allons! allons! interrompit-il gaiement, à quoi bon s'occuper de lui plus longtemps... il me semble que nous avons d'autres chats à fouetter, et c'est surtout à nos directeurs qu'il s'agit de songer.
Ils s'étaient remis en route; tout en marchant, Caminade poursuivait son idée.
— Ah! les directeurs... soupira-t-il ; en voilà des êtres qui sont nés coiffés... Ils font ce qu'ils veulent!... Point de public à affronter; pas de débuts, rien que des receltes à encaisser... et ils vont comme ça tout le temps, jusqu'à...
— Jusqu'à la faillite! acheva la Cagnotte. Caminade se prit à rire.
— Au fait! il y a encore ça, dit-il, mais ce sont les actionnaires qui paient. .. et il n'y a pas d'offense... Moi, vois-tu, la Cagnotte... j'étais né pour être directeur... et si jamais... Qui sait?
— Toi! interrompit la Cagnotte avec une petite moue qui lui seyait à ravir, tu aurais pu devenir quelque chose; c'est ce que l'on dit et je le crois; mais tu n'as pas voulu travailler, et dans tous les métiers c'est par le travail qu'on arrive. Tu avais bien commencé pourtant! On m'a assuré que tu avais eu de grands succès à Toulouse, à Marseille, à Bordeaux, mais tu as cru que ça contiluicrait d'aller tout seul, comme ça, toujours... lu as flâné; puis la pare.sse, ralisinlhe, (jue sais-je, si bien qu'aujourd'hui ta vie est ratée et que te voilà réduit à chanter au milieu des bocks et des mazagrans.
Caminade secoua la tète avec mélancolie.
— 11 y a du vrai tout de même dans ce que tu racontes, dit-il sur un ton l)rcsquo dolent; lu es une (ille avisée, toi, et je te souhaite d'arriver à la répulalion et à la fortune sans être obligée de prendre le chemin de traverse.
La Cagnotte eut un éclair dans les yeux.
— Pour ce qui est de ça, dit-elle, tu peux être calme, car tu supposes bien que ce ne sont pas les occasions qui ont manqué jusqu'à présent.
— Je te crois.
— Ce que j(! ferai de moi... je n'en sais rien encore. On n'est jamais sûre de ces choses-là... Mais, si je me donne uu jour, tu pourras dire eu toute assurance que celui à qui j'aurai fait ce cadeau aura pris le lot tout culier, c'esl-àdire le cœur avec le reste.
Et la joIi(! enfant jela un joyeux éclat de rire.
— Mais tout ça, c'est des bêtises, ajoula-t-elle aussitôt en reilcvcnaiit sérieuse; nous voici arrivés, et j'aficrçois l'/Zô/^'/^A' (luiciinr. Nou< allons riioisir
nos chambres, secouer la poussière du voyage, et en déjeunant nous verrons à nous retourner; ça le A'a-t-il?
— J'adopte le programme, approuva Gaminade.
La journée se passa en courses de toute sorte : Gaminade battit les qualn' coins de la ville, et, quand il rentra le soir pour souper, il avait fait une ample provision de cancans qui intéressèrent vivement sa camarade.
A Bordeaux, depuis le matin, on ne parlait que de l'événement de la nuit, et on s'arracha littéralement Gaminade, pour obtenir de lui des détails sur le crime commis.
Ge fut à qui lui offrirait des absinthes et des grogs, pour le faire jaser.
Lui, se laissa faire; et m^ôme, il accepta à dîner d'un ancien copain qui avait connu également Lambert.
L'événement était diversement commenté, et ce qui excitait surtout la curiosité, c'était la somme énorme qu'accompagnait la malheureuse victime.
Six millions ! l'assassin avait piétiné sur six millions et n'avait pas gardé le moindre billet de mille .'
G'étail là le point mystérieux de l'affaire. Pour tout dire, on trouvait cela tout à fait invraisemblable; si le vol n'avait pas été le mobile du crime, quelle autre cause attribuer à cet odieux attentat?
On' se perdait en conjectures, et finalement on s'attendait à quelque foudroyante révélation.
On se disputa les journaux du soir, et Gaminade eut l'attention d'en apporter quelques-uns à la Gagnotte.
En réalité, il n'y trouva rien de nouveau.
Seulement il vit que son nom et celui de sa camarade étaient plusieurs fois cités parmi les voyageurs qui se trouvaient dans le train arrivé le matin.
M. Camhiade et la Cagnotte, artistes de Paris, qui venaient en représentation à Bordeaux.
G'étalt une réclame, et l'humMe baryton en éprouva une douce satisfaction.
Même, il est probable qu'il ne vit pas autre chose.
Que lui importail le reste?
Pourlaut il y avait dans le journal certains renseignements qui avaient bien leur importance.
En premier lieu, on y disait que depuis la catastrophe M. Desgranges n'avait pas repris ses sens, en dépit des soins éclairés dont on l'entourait. Il restait muet, l'œil effare, comme sous la menace d'un dérangement d'esprif.
Les médecins, qui ne li; quittaient pas, paraissaient considérer son état comme des plus graves; l'un d'eux, qui était un des membres les plus éminenls de la Faculté, avait laissé entrevoir que le malheureux était perdu et qu'il ne recouvi'ciMit pcnl-rli'e jamais ses esprits.
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Le journal ajoutait que la justice, bien que privée des précieux éléments qu'aurait pu fournir le caissier, n'en avait pas moins commencé son enquête : toute la police était sur pied; les gendarmes battaient la campagne à la poursuite de l'audacieux criminel, et l'on pouvait espérer qu'il ne tarderait pas h être appréhendé au corps.
Ces espérances ne se réalisèrent pas.
Plusieurs jours s'écoulèrent et, malgré toute l'activité déployée, on ne parvint pas à mettre la main sur le mystérieux assassin.
Qu'était-il devenu? Où avait-il passé?
Bien malin eût été celui qui eût pu le dire.
C'était une énigme, comme celle de Jud ou de Walderl
Toutefois, un fait bizarre, qui frappa tout le monde, se dégagea des constatations acquises.
Comme on le pense bien, les investigations s'étaient portées sur les lieux où l'on supposait avec raison que le crime avait pu être commis.
Entre Luxe et Saint-Amand-de-Boi\e, le pays fut exploré avec la plus scrupuleuse attention, cl l'on y rechercha àprcment les traces de l'assassin.
Si, comme on le croyait, celui-ci s'était jeté sur la voie, le meurtre une fois accompli, on devait retrouver l'empreinte de ses pas sur le sol.
Et chose invraisemblable... sur tout le parcours exploré, on ne releva aucun vestige de pied humain.
C'était inexplicable, et l'on en conclut que ce misérable avait poursuivi sa route jusqu'à Bordeaux, où il se tenait caché.
On se mit en quête; on avait retenu le nom de tous les voyageurs que le train avait amenés jusqu'à la capitale de la Guienne et les investigations continuèrent plus actives.
Cfiminade, la Cagnotte et les autres furent interrogés à nouveau, mais leurs réponses naturellement confuses n'aidèrent que médiocrement la justice, et ils ne purent que répéter leurs premières déclarations.
Deux voyageurs seuls manquèrent à l'appel.
Le premier fut Lambert; mais celui-là, on acquit, chez les courtiers marilimes, la preuve qu'il s'était embarqué le surlendemain de révénemcni sur un paquebot allant au Brésil, et l'on ne s'en préoccupa point autrement.
Il devait être loin déjà, et d'ailleurs on avait ses précédentes dépositions.
Mais il n'en était pas de même du second.
Margaine (Jean-Louis), de Sainl-Foy (Gironde).
On fouilla Bordeaux sans le retrouver, et quand on se rendit à Sainle-Foy, on a|ipril avec siir|trisi' qu'il n'y avait jamais habité et que l'on n'y connaissait inéiiii' aiiriini! faiiiille de <•!• iidiii.
C'était grave! et à partir de ce moment, c'est sur ce personnage, évidemment suspect, que se portèrent tous les eiïorts de la police.
Efforts infructueux, car, après quinze jours de recherches opiniâtres, il l'allut reconnaître que Jean-Louis Margaine n'était pas à Bordeaux!
Nous avons à peine besoin de dire avec quelle curiosité la Cagnotte et Caminade lisaient les journaux qui tenaient le public au courant de la suite donnée à Taffaire.
Les deux camarades avaient débuté chacun de son côté; les applaudissements ne leur avaient pas manqué à l'un et à l'autre, et Caminade avait retrouvé là comme un regain de jeunesse et de talent.
Presque tous les soirs, comme il finissait de bonne heure, il venait prendre la Cagnotte à l'établissement où elle chantait et, vers onze heures, ils rentraient ensemble à VHûlel de Guienne à pied et en se communiquant les impressions de la soirée. Une nuit, ils revenaient, selon leur habitude, en longeant les quais, pour regagner leur hùtel, quand tout à coup la Cagnotte se rapprocha brusquement de Caminade, et lui prit le bras, qu'elle serra avec énergie.
— Eh bien! eh bien! fît le baryton, qu'est-ce qui te prend?
— Là ! là! regarde! répondit la Cagnotte à voix rapide et basse, en indiquant un coin sombre dans l'angle d'une maison qu'ils longeaient.
— 11 y a là un homme ?
— Oui.
— ■ Et tu as peur?
— Non... non... Seulement... au premier moment, j'ai cru reconnaître...
— Qui ça?
— Ton ami Lambert!
Caminade haussa les épaules.
— Ah bien ! répliqua-t-il, si tu vois Lambert à c'te heure, il faut que lu aies l'œil américain. Il y a longtemps qu'il a fui comme une ombre, et à c'moraent il fait peut-être son entrée dans la capitale du Brési!, où l'empereur l'attend à souper.
— Tu blagues.
— • Il y a de quoi !
— Eh bien... moi, je te dis...
Et, en parlant de la sorte, la Cagnntle abandonna le bi-;is di" Caminade, et marcha d'un pas résolu, suivie de près par son compagnon, vers l'angle du mur où se tenait l'homme qu'elle venait d'apercevoir.
Ce dernier ne se dissimula pas davantage, et se dégagea de l'ombre.
Deux cris partirent en même temps.
La Cagnotte ne s'était pas trompée!... Lambert était devant eux.
Caminade eut un geste effaré.
Silcnro, iiili'n-oni|iil-il hi-iis,|ii..|iM.ril, on iicut nous voir... AiIilju.'M ^I'. -US.)
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■ — Pat-liifii! dil-il, parlaur entre mille sentiments divers; pour une rencontre, en voilà une ijui peut conii)ter. Aii çà, tu n'es doue pas parti?
Lambert éliaueha un geste mystérieux et lit quelques pas à l'écart en entraînant Caminadc, de plus en plus surprix.
— Plus bas! dit-il, plus bas! Ne vas-tu pas ameuter loul le (luartiei'? -- Cependant..., insista Caminade.
— Cependant, reparti! (,ambert. le lien n'est pas convenalde pour une confidence... je t'expliquerai toul.
— 5Iais les rapports de police ont annoncé ton départ.
— Us se sont trompés.
— Pourquoi es-tu resté?
Land)ert mit un doigt sur ses lèvres.
— Chut! il y a une femuu; dans l'aU'aire! répondil-il il'inie \oi\ émue.
— Une femme I
-- L"ne jolie enfant, qui s'est loquiM'. à première vue. et qui m"a otTert uii engagement bien préférable à celui i|ui m'attendait au Brésil.
— Mais on a constaté ta présence à boni du pa(piebol, au moiuenl du départ... Comment se fait-il?...
— C'est simple convme bonjour! dit Lambert. Moi, n'est-ce pas, j'avais des raisons majeures pour ne pins m'éloiuner et j'ai fait profiler du bénéfice de mmi passage, ipfi était payé d'a\auce, nu iiau\re dial>le dont j'avais fait la cmmaissance, et qui n'a pas été fâche de la bonne aidiaine.
— Une substitution !
— (vompreuds-tu?
11 y eut un cotul silence. Caminade sentait quelque cliosi^ de louche dans les paroles de son camarade, mais il n'osait creuser tro|i prul'omlémenl l'impression bizarre qu'elles lui causaient.
■ - Kt alors, reprit-il peu après, tu vas rester à Bordeau.\?
— Pas si liéle, l'iqiiiMdil Laudiert.
— Où vas-tu?
— A Paris.
— Tout seul?
-- Llle ('st partir hier... je vais la rejoiiidi-e. Caminade rennia la télr.
Allons, dil-il. je ne \,h\\ pas le laire mampiei' le li-ain, el je te laisse... mai> InnI ilc même, vnis-ln... loin ci^la u,- me >emble na^ liv- calholiiine.
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— Que crois-lu donc? (il Laniborl.
■ — Rien! nous n'avons pas le temps... mais... loi's(|iie nous nous reverrons à Paris...
— Tu reviens bientôt?
— Dans une huitaine.
— Il paraît que tu as eu un succès bœuf à ton beuglant. Caminade eut un haut-le-corps timidement orgueilleux.
— Oui, oui..., répondit-il, sur un ton qu'il cherchait à contenir dans les bornes de la modestie... on n'est pas encore vidé, et on leur a fait voir comment on interprète la vraie musique.
— Cela ne m'étonne pas... moi, qui t'ai si souvent applaudi! Mais il n'est que temps que je m'évanouisse; la locomotive n'attend pas, et il me reste à peine dix minutes... Au revoir donc! tous mes compliments, et à bientôt.
Sur ces mots, il serra la main de Caminade, et dispai'ul rapidemi-nl dans la direction de la gare.
Caminade alla rejoindre la Cagnotte qui attendait à quelques pas.
— Eh bien! lit-elle dès qu'il fut à sa portée, avais-je raison?
— Je le crains, répondit Caminade un peu soucieux.
— II est resté?
— Pour une femme .
— Âllonc donc! tu crois ça!
— Dame!
— Non, non, jeté répète que tout cela est suspect et, si je m'écoutais...
— Que ferais-tu?
— J'irais à l'instant même prévenir la police. Caminade fil un soubresaut.
— Deviens-tu folle? dit-il avec une sorte de frisson. Te voilà comme j'étais quand j'avais vingt ans, toujours prêt à protéger les faibles ou les humbles et à me dévouer pour tout ce qui me paraissait généreux et juste. A ce métier-là, on n'attrape jamais rien de bon. J'ai répandu, à tort et à travers, mon amitié et mon argent et je n'ai pas même recueilli un centime de reconnaissance.
Méfie-toi donc, la Cagnotte, et, avant que l'expérience te vienne, lâche de profiter de l'expérience des anciens. Après tout, qu'est-ce que ça nous fait, à loi et à moi, que ses agissements soient plus ou moins suspects? Est-ce que ça nous regarde, et on ne t'a pas encore chargée de la police de la République? Il y a des bonshommes exprès pour celte besogne-là; faut les laisser opérer seuls. Ah ! ben ! on a déjà assez de mal à se tirer des pattes, sans aller les mêler avec celles des autres. Moi, c'est mon avis, et, dans ton intérêt, pour le présent et pour l'avenir, je souhaite que ce soit aussi le tien.
La Cagnolte était devenue pensive.
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— Tu as probablement raison, dit-elle au bout d'un instant; mais, je ne sais pourquoi, cette aventure m"a toute troublée... et ce Lambert...
— N'y pensons plus. Lambert deviendra ce qu'il pourra, après tout. Malgré les apparences, je m'obstine à croire qu'il n'y a peut-être pas là de quoi fouetter .un chat. Ce n'est pas le premier venu, lui non plus. C'est un bon zigue, il a du goût... et, pas plus tard que tout à l'heure, il me complimentait sur mes susccès de l'Alcazar.
La Cagnotte ne releva pas le propos, mais un sourire d'indulgente ironie vint plisser le coin de sa lèvre.
Ils avaient repris le chem'm de VlLkel de Guienne; quand ils arrivèrent, ils avaient oublié et Lambert et les événements mystérieux auxquels ils s'étaient trouvés mêlés.
Au surplus, la Cagnotte avait bien d'autres préoccupations en tète. Ses succès, très réels à Bordeaux, avaient déterminé son engagement pour Paris, dans un théâtre de genre, où elle était appelée à jouer les Granier et les Théo. L'avenir s'ouvrait donc décidément devant elle, et ce n'est pas sans une sérieuse émotion qu'elle songeait au bruit qui, peut-être, allait entourer ses débuts.
Les dix jours qu'elle avait encore à passer à Bordeaux s'écoulèrent très rapidement, et c'est avec une sorte de fièvre qu'un soir elle gagna la gare, où elle allait prendre le train qui devait la ramener à Paris.
Caminade l'accompagnait, mais la Cagnotte n'y prenait pas garde, cl il était évident qu'une pensée inquiète pesait sur son esprit, et lui communiquait une impatience inaccoutumée.
Etait-ce seulement la pensée de ses débuts prochains dans la capitale qui la troublait ainsi, et son cteur ne trouvait-il pas dans ce retour à Paris ([nehiue raison secrète de satisfaction plus douce ?
La Cagnotte était restée sage, jusqu'alors; elle n'avait eu d'autre somi que son avenir; arriver à la réputation, monter sur un vrai théâtre, recueillir les applaudissements enthousiastes d'un public éclairé et délicat, c'était toute son ambition! Elle se préoccupait de son talent, bien peu de sa beauté.
Et pourtant elle était jolie, charmante surtout, de celte griice spirituelle el vive de la Parisienne. On le lui avait dit souvent, et cela lui avait fait plaisir. Et [)cut-être que, dans le concert de voix qui avaient nmrmuré déjà de douces paroles à son oreille, il en était une qui l'avait plus particulièrement touchée.
Qui sait?
En tout cas, si cela était, elle n'en a\ait rien dit à personne, et si son C(eur n'était pas resté sourd, à coup sur il était resté muet.
Le train partit de Bordeaux à son heure onliiiaire.c'esl-à-dire à six heures et ileniie du soir.
La C.aonolti' et (Caminade avaient pris place dans le même comiiarlinicut
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Cl, pendant les iireinièrcs liriire-s, il se tiiirt'iil silencieux, chacun dans le coin (ju'il avail choisi.
Seulement, au moment de monter en wagon, la Cagnotte s'était touni(''e vers son compagnon et d'une voix émue :
— C'est égal, avait-elle dit avec un lé^er frisson, ça me fera i|iielf|ue chosi' de repasser par Angoulême.
— Bah! fit Caminade, si on faisait attention à ces choses-là, on ne voyagerait jamais.
— Ça, c'est vrai... mais... tout de même.
Le train était en marche... ils se turent, et les stations se mirent à déiiler sous leurs yeux avec une rapidité vertigineuse.
En deux heures, ont eut franchi la dislance qui sépare Bordeaux d'Angoulême.
Quoi qu'il en eût dit, Giminade ne fut pas maître d'un vif mouvement de curiosité, en entendant le conducteur du train annoncer :
— Angoulême ! cinq minutes d'arrêt!...
11 sauta sur la voie et la Cagnotte en lit autant, poussée par le même sentiment.
— Eh bien, te voilà aussi curieux que moi, fit la jeune femme avec un sourire.
— Tu as raison, répondit Caminade... et c'est bête comme tout... car ce qu'il y a à voir?
— On ne sait pas.
— Je vais toujours rouler une cigarette.
— Attends, lit la Cagnotte, avec un geste impérieux.
— Quoi donc?
— Regarde.
— Où ça?
— Là, devant nous... ce voyageur qui donne le bras à une jeune fille .. ne le i'econnais-tu pas?...
— Et où veux-tu que je l'ai vue?
— Ici, il y a un mois. Ah ! je le reconnais bien, moi! C'est M. Desgranges.
— Le caissier!
— Tais-toi! et celte enfant qui l'accompagne, c'est probablement, la jeune lilli- qu'd a adoptée et dont les journaux ont tant parlé... tu te rappelles?
— Parbleu!
M. Desgranges — c'était bien lui — avançait d'un pas lent et pénible vers le coupé où il devait prendre plaiu;; il était pfde. amaigri, fallollant, et son regard atone, pr(!sqiie iiébt'té, regardai! à droite et à gauche, sans rien \<iir
Devant lui, à quelques pas, marchait le chef de gare eî, dcrriiTe, une bonne ihi pays qui portait quelques paquets à la main.
— Où allons-nous? demanda M. Desgrauges. qui s'amHa un momiMit. à hout de forces.
— Nous retournons à Paris, répondit la jeune lille, dune voix dôme et tendre, comme elle eût parlé à un enfant.
— Nous étions si bien ici !
— Nous serons mieux là-bas.
— C'est que j'ai peur d'aller en chemin de fer.
— Puisque je suis avec vous, vous n'avez rien à craindre. Et puis, vous m'avez promis d'être bien sag:e?
— Oui, oui... tu es un ange, toi! tu as les billets de banque, au moins?
— Ne craignez rien... ils sont en sûreté. Le vieillard mit un doigt sur ses lèvres.
— Et surtout, dit-il à voix basse, tout en promenant un regard soupçonneux autour de lui... surtout, réveille-moi si je m'endormais?...
L'enfant ne répondit pas... mais elle reprit sa marche vers le compartiment réservé.
Une fois là, deux hommes d'équipe prirent M. Desgranges chacun par nu bras et se mirent en devoir de le hisser dans le coupé.
— Pauvre homme ! dit la Cagnotte, un peu pâle, le cerveau a été alleiut, il est en enfance.
— Une idée lixe, quoi! ajouta Caminade; moi. ça me fait mal! Vi,'ii>-iu? El il prit la Cagnotte par le bras, pour l'entraîner vers le comi>.nliment
qu'ils occupaient.
Mais alors, il se pa<sa une chose étrange ,pii jeta Caminade dans une -^luia-faction profonde.
De pâle qu'elle était, la Cagnotte était devenue livide... ses deux veux bleus lançaient des éclairs intenses; sa poitrine se soulevait avec une violence d(''sordonnée.
— Ah çà, qu'est-ce qui la prend? interrogea Caminade, cheirhanl à deviner la cause de ce changement subit.
Mais la Cagnotte ne bougeait pas; immobile et muette, elle continuait à regarder, comme si elle eût douté de la réalité de ce qu'elle voyait. Caminade n'en revenait pas.
— Décidément, insisia-t-il, faut soigner ça, ma fille; si tu déménages I nmme le caissier, tu feras bien de laisser ton adresse.
Et il allait .se répandre en un sonore é,|at de rire .piand. tout à coup, nue "Miiire passa sur son fronl.
A qn.dques pas de lui. il y avait un bomme qui s,- tenait debout, sou^ la
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limiirrc (riiii lii'c de gaz. i-l il n'i'iil pas plus lùl amMi' son iv<.;ii-ii siii- ('ct Ikuiiiiic. ipi'à snn loiii'il se piil à tressaillir et |iàlil.
— Ah! ah! tu le reconnais, celui-là, dit la Caj^'imiir.
- Mais c'est lui! s'écria Caminade, au ((nnlilc de l;i -mpi-ivi-.
— Jean-Louis Margaine, n'est-ce pas?
— Oui.
— Celui que l'on a cherché partout et qu'on n'a Irduvé nulle part.
— J'ai bien envie de dire deux mots au gendarme.
— Attends!
— Quoi donc?
— Attends, te dis-je, car voilà qui est plus dn'ile encore que ce que nous venons de voir.
Caminade se tint coi et regarda.
Et ce qu'il vit alors valait bien, en effet, la peine d'être remarqué.
Pendant que l'on aidait M. Desgranges à prendre place dans le coupé, la jeune fille qui l'accompagnait s'était éloignée pour se rapprocher de Jean-Lonis Margaine et échangeait avec lui quelques paroles à voix basse.
— Eh bien, que dis-tu de cela? fit la Cagnotte, d'un ton sec et nerveux.
• — Ma foi. c'est à donner sa langue aux chiens! dit Camiii.nle... Que peuvenl-ils avoir à se dire?...
La Cagnotte ne répondit pas; la cloche du départ venail de retentir; il fallait regagner son compartiment au plus vite.
Caminade la suivit à regret — manifestement dépité de ne [jouvdir en apprendre plus long.
Du reste, le colloque engagé entre Raymonde et le mysli-rinix personnage avait duré une minute à peine.
La jeune fille était allée à lui, dès qu'elle l'avait aperçu, el l'œil aillent, la poitrine gonflée, elle s'était penchée à son oreille.
• — As-tu appris quelque chose? i:iterrogea-t-elle alors iriine voix oppressée et haletante.
— Rien! je ne sais rien! répondit l'inconnu.
— Pas le moindre indice?
— Aucun
Elle se tut un nnniient. et ses deu\ bras compiimèrent sa pdilrine ipii ballail avei' violeiii'e.
— Et lui! lui! dit-elle tout à coup comme eu un sanglot. L'inconnu eut un geste raj'ide.
— Silence! interrompit-il linis(piem("r.t. on peut nous voir... En voilà assez... adieu?
L'enfant se mordit les lèvres jusqu'au sang.
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— Oiiapil te verrai-je? cleinaiida-l-ellc l'iicore.
— Dan? quelques jours, ;i Paris.
— Kt lu me pionuîs?...
-- Je promets de tenir l'engagement sacré que j"ai pris!... et s'il me faiil te donner ma vie... lu sais que je n'hésiterai jias.
Elle [laissa la tête, adressa un dernier u'esLe d'adieu ;ï l'ilrange personnage,
LIV. "17. — prCRRE ZACCOM;. — la KII.I.K IiES CAMKI.lirS. — lil). J IlOLKl- KT '.'''. I.IV. 57
4S0 LA riLLE DES CAMELOTS
et, les yeux pleins de larmes, elle se dirigea vers le coupe où on ralteinlait. Un instant plus tard, le train repartait pour Paris.
vm
Le boulevard des Italiens et le boulevard Montmartre sont, sans contredit, les deux centres principaux de la circulation de Paris.
En ces deux endroits d'exception, jamais la crue de la foule ne s'arrête; \t flot des passants ne tarit pas, le mouvement s'y augmente d'heure en heure, et c'est là que l'on peut consulter à coup sûr le pouls de la capitale, pour déterminer la fièvre qui l'agite et la secoue !
Tous les autres quartiers sont plus ou moins tributaires de celui-ci, et dans leur contingent , môles et confondus, on retrouve — nous l'avons dit ailleurs — et ceux qui payent pour s'amuser, et ceux que nous payons pour nous distraire.
Il y a de tout là dedans ; et bien subtil serait celui qui pourrait établir l'état civil des représentants multiples de l'étrange population que l'on rencontre, 4 toute heure de jour et de nuit, sur l'asphalte de ce Bosphore parisien.
Généralement cependant, la circulation ne commence guère à devenir active que vers le milieu de la journée.
Jusqu'à midi, les encombrements de voitures y sont rares, et il faudrait y mettre bien de la mauvaise volonté pour s'y faire écraser.
Toutefois cetti' accalmie n'est que relative et la Canebière elle-même se contenterait de ce mouvement tempéré, pour ses jours de fête.
A partir de dix heures, on voit en elfet poindre de tous les affluents le tribut des voyageurs qui ont passé la nuit dans les hôtels voisins : les nombreux cafés installent leurs terrasses; une population cosmopolite où s'entendent tous les idiomes et tous les dialectes, prend peu à peu possession de l'asphalte, le va-etvient s'étahlil, et quand approche midi, la pai'tie du boulevard, comprise enlre la rue Richelieu et la me Montmartre, s'emplit de bourdonnements qui uni leur sonorité spéciale et au-dessus desquels éclatent de temps à autre certains cris particuliers qui semblent détonner au milieu des bruit confus que l'on perçoit.
C'est la not(! (essentielle et dislimte de la capitale, ce (pie l'on a apiielé de tout temps : l/-s rr/'s de /'tir/'s.
yuel est le |iassiini(lM l)iinli'\ai'd ijiiine les a entendus et ne se h.'s rappelle?
Ils sont là tiMit au phis siqit (ui iiiiil, stationnant à r(;inl)ouclinr(! du passage
des Panoramas ou du passaire JoulTroy, à l'angle houleux de la rue du Faubourg- Montmartre, calmes au milieu de la foule alîairée, en apparence indilïérents, annonçant sur un même ton de psalmodie monotone les produits de leurs industrie:
" Trois cents calembours pour un sou.
« L'art de rire et de s'amuser en société.
« La règle du jeu de piquet.
« La manière de traiter les t'emmes comme elles le méritent.
" Le crayon protège-pointe et gomme.
« L'anneau brisé, la sûreté des clefs, etc., etc. »
El tous ces bibelots d'ordre inférieur que fait naître l'approche du premier jour de l'an et qui continuent d'être offerts au rabais, du 1" janvier jusqu'au '.il décembre, par ces industriels interlopes, que l'on désigne généralement sous le nom de camelota.
Les camelots! Singulière lril)u qui n'a pas encore trouvé de classification précise dans l'anthropologie parisienne, et qui est bien digne cependant d'éveiller la curiosité de quelque romancier en quête de documents humains.
Remarquez-les! Quand vous passerez par hasard sur le boulevard Montmartre, à quelque heure que vous vous présentiez, vous les trouverez à la même place, débitant leur boniment de la même voix éraillé, présentant à votre con- Noitise les mêmes petits livres, ou les mêmes anneaux brisL"'..
Nul ne s'arrête cependant; à la lin de la journée. !'.l/7 de rire et de s'iiinuscr en société n'a tenté aucun client : la |)acotilie apportée est restée intacte, et quand ils plient bagage, on peut alliruier que ]ias un sou n'est lunibé dans leur sébile.
De quoi vivi'iil-ils donc ? D'nu vieiiiieut-ils le malin? Où s'en vont-ils le soir?
Puis un beau jour (Ui ne les revoit plus! l ii muiveau camelot remplace le camelot disparu...
Que sont ch'veuus ceux qui ne reviennent pas?
Mystère.
De loin en loin senlemenl, un ap[u-eiid, par hasard, (juils ont été ligolles dans une rafle de nuit opérée, faubourg Montmartre, par les agents de la sûreté, ou encore ([ue l'assassin de la femme de Charenton exerçait dans ses moments perdus le métier de camelot!
11 y a donc de tout un peu dans cette tribu : des spécinu-ns de toutes les nationalités, de toutes les provenances, charriés par les afiluents sociaux (pii aboutissent au grand cloa(pie paiisien, où ils vieunenl. comme emiwrlés par nue pente fatale, se mêler aux sinistres bas-fonds de celte capitale que l'iùirope nous envie !
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Elémcnls disparales .soii\riil ii|i[io>i's. i|iir l'iiih'i-i'i iiinimiin de la \ii' ne. tarde pas à rapprocher cl qui riisiomicnt imiiiédialeiiienl pour Inrnier relie populalion de bohémiens audacieux que Pou ne rencoulre pière qu'à Paiis.
Le jour où nous reprenons ci' réi-il. une niini'e s"(''lail (''riiuli''!' depuis les événemenls racontés phis haut.
Miili allait snuiiei-.
Sur le boulevard, la circulation s'accenluail : la malinée élail superbe; le soleil d'avril tamisait ses rayons à travers les branches des marronniers dc^jà couverts de feuilles, décrivant des losanges nio iies sur le bitume gris des trottoirs; nu souille tiède passait sur la voie animée, elles voitures allaient et venaient, se croisant, s'enchevêtrant sur la chaussée, comme en un jour de fêle.
A ce moment, une élégante Victoria, attelée d'un bel alezan plein d'allure et de feu, débouchant tout à coup de la rue Vivienne, tourna hnisrpu'nienl à droite et vint s'arrêter devant la façade du théâtre des Variétés.
Il y avait dans la voilure un jeune homme mis avec une parfaite correction.
Dès que la Victoria se fut arrêtée, il se dégagea vivement de la couverture fourrée qui lui couvrait les genoux, jeta le cigare qu'il tenait au\ lèvres et sauta lestement sur le trottoir.
Celait un grand garçon à la taille élancée, à la physionomie ouverte, d'une distinction rare et dont l'âge pouvait varier entre vingt-cinq et trente ans.
Ses cheveux étaient abondants et noirs ; l'œil profond et doux et la fière moustache brune qui estompait sa lèvre mi peu railleuse, faisaient encore ressortir la belle pâleur saine de sa peau.
En quatre enjambées il gagna le péristyle du théâtre, alla parlementer pendant quelques minutes, au guichet du bureau de location; puis il reparut tenant à la main le coupon d'une loge qu'il venait de louer pour la prochaine première.
Mais, au moment où il se disposait à remonter dans la voiture, il s'arrêta tout à coup, comme frappé de surprise ou plulôt comme s'il eût hésité à croire ce qu'il voyait.
A deux pas. passait un jeune homme à peu près du même âge que lui; un peu moins grand peut-être, l'encolure plus forte, ou plus rustique, mis avec une correction relative, et portant sur la peau de son visage et sur celle de son cou ce hâle vigoureux bien connu des Parisiens et qui est le signe distinctif auquel se recoimaît tout de snili' le canipagnai'd nu l'éliviiiger fraîchement débarqué dans la capitule.
Cependant, à l'exauK ii nu pru indiscret dont il ét;iil l'objet, l'étranger avait ébauché un geste de suscepliliililé blessée, et peut-être se l'ùl-il laissé aller à quelque obs('rvation malséante.
Mais cela dura à peine le li'inps de l'écrire; pre^(ple aussitôt deux cris
s'éievéreiit et Ifs deux jeunes gens allèrent l'un vers l'aulro et se serrèrent les mains avec une effusion où il v avait unc> pointe d'atlendrissement.
— Horace!
— René!
Celaient deux amis de eollège; ils avaient fait ensemble une partie de leurs éludes. Horace avait vingt-sept ans, René vin-t-cinq.
Depuis dix années, ils sï'taient perdus de vue, etvenaientde se rceonnailre après une courte hésitation. Ce fut un vérila' le élan de joie sincère.
Horace, le Parisien, ne se lassait pas de regarder son ancien copain. Il l'avait beaucoup aimé autrefois ; il voulait savoir ce qu'il était devenu et quelle situation il s'était faite dans la vie.
Il le prit par le bras, et ils lireiit ainsi quelques pas sur le boule\anl. de la rue Vivienne à la rue Montmarlre, éAoqnant le passé, riant et s'attendrissant aux mille souvenirs de leur enfnnce commnni\ sans prendre garde à la foule qui passait à leurs côtés.
— Tu sortais des Variétés? interrogea René au bout d'un instant.
— Oui, répondit Horace, je viens de retenir une loge pour les débuts dnue nouvelle étoile, dont on parle beaucoup depuis quelques jours : Lo Car/nottc.
— La Cagnotte! (it René, — drôle de nom. — Qu'est-ce que c'est que ca? Son compagnon eut un geste énigmatique.
— On ne peut savoir, répliqua-t-il.
L'oiifaiil, c'est loiii -^ car ce n'est rien encore.
Elle débute, lu comprends; ou luiacconb; du (aient, mais il faut \o\v. Klle vient de TEIdorado, où \\w< sonniies allés l'applaudir quelquefois. -- Klle est jolie?
— Klle estcliaruianle surtout : bonne lille, fantasqui' à ses benres, paraissant et disparaissant à des époques irrégidières, sans ipi'on n'ait jamais bien su d'oii elle revient ni où elle, est allée.
— Dialile! lit René; lu eu parles avec eulliousiasuu'.
— Je ne m'en cache pas: et lorsque lu l'auras vue...
— Tu nie ]iréscnlcras?
— nuaud tu voudras: ell.' habile, me de l'r.lvsée, un délicieux petit liôiil. -■ Oirelle doit |ient-él|-e à ta gén('rosit('?
— iS'ulleiMcnt.
(lependanl...
— Oui. oui, c'est le ca< de irlacr nu ^pendant .' La ipieslion a ete (losée bien souvent entre mes amis de club et moi, sans ipie nous v .ivoik ir(ui\é une lépon.sc satisfaisante.
Ils passaient en ce nioineul devant la lerra<se du café des \ onVtrs, e|. à
son grand étonncment, René vil un des consommateurs se lever de la talde où il prenait un bock, et saluer Horace avec l'intenlion bien manifeste de souligner son mouvement.
Horace l'aperçut et lui envoya un geste amical de la main.
C'était un grand diable, de trente à trente-cinq ans, au visage glabre, ;iux vêtements râpés, qui présentail dans toute sa personne le type indélébile du cabotin de province.
Horace remarijua rétoiinement de René et se prit à sourire.
— Ah! ah! dit-il, d'un accent de belle hun)eur; cela te surprend, n'est-ce pas, de me voir d'aussi belles connaissances?
— Quel est donc ce personnage? interrogea René.
— Un cabotin — sans ouvrage.
— Tu le connais?
• — Si je connais Caminade ! mais tout le monde le connaît. — Demande phitôl au café de la Cliartreme ou à la Cascade .'El lu verras.
— Il a du talent?
— ■ Pas du tout.
— Et tu le salues?
Horace jeta un joyeux éclat de rire.
— C'est un ami de la Cagnotte, répondit-il; et quand on investit une place, il n'est pas défendu de s'y ménager des intelligences.
— Alors, tu aimes cette fdle?
— J'en ai quelque vague appréhension.
— Et tu fréquentes M. Caminade?
— Ça me coûte un louis de temps en temps — c'est de l'argent mieux placé que sur le S 0/0; et puis, c'est un type — très bon diable, pas fier, comme tu \ois, et avec ça, des qualités qui ont résisté à ses vices!...
Horace allait poursuivre, quand tout à coup il s'arrêta et se prit à consulter sa montre.
— Mais j'y songe ! s"écria-t-il ; nous sommes là tous les deux à bavarder et j'oublie que je meurs de faim. Voyons, où allais-tu quand je t'ai rencontré?
— J'allais devant moi, un peu à l'aventure. — ■ As-tu déjeuné?
— Non! Je cherchais précisément quelque restaurant oi'i mon appétit de provincial pût trouver à se satisfaire.
— Eli bien ! ne cherche plus! Brébant est à deux pas, je vais renvoyer ma Victoria qui viendi'a me rcqirendre dans deux heures, et d'ici là nous aurons le temps de nous faire toutes nos confidences. Esl-cc dit?
— J'accepte.
— A la bonne heure.
Horace alla donner ses ordres à son cocher, et il revenait à pas rapides ver? René qui l'attendait sur le trottoir, quand il faillit donner dans un homme d'allure vulgaire qui, le bras tendu, présentait aux passants un de ces produits spéciaux dont nous parlions plus haut.
— Demandez l'anneau brisé! la sûreté des c/e/s/ cinquante centimes.
A la poussée d'Horace, l'industriel en plein vent (it quelques pas en arrière, et s'inclina devant le jeune homme.
— Âhl ah! c'est vous, père Bridard! fit ce dernier. Eh bien! le commerce va-t-il aujourd'hui?
— Peuh! ht celui que l'on interpellait de la sorte, c est la morte saison, monsieur Horace; mais tout de même, on boulotte.
— Allons! tant mieux, bonne chance.
— Merci, et à vous pareillement.
Et Horace alla reprendre le bras de René qui l'attendait.
— Ah! ça, dit celui-ci, il faut avouer que tu as de singulières relations.
— Tu trouves? répondit Horace.
— Qu'est-ce encore que celui-ci?
Horace se tut un moment, pendant qu'un nuage assombrissait son front
— Celui-ci, reprit-il bientôt d'un ton un peu soucieux, c'est une autre affaire. On l'appelle le père Bridard. Je ne sais au juste à quel métier il s'adonne; mais pour le moment, comme tu vois, il exerce celui de camelot.
■ — D'oii le connais-tu?
— Je le raconterai cela une autre fois. C'esiun être mystérieux, qui poursuit je ne sais (picl luit. — 11 m'a longtemps intrigué; je n'aime pas les énigmes, j'ai voulu savoir i|ui il était.
■ - Et qn"as-tu appris?
— Rien. Toutefois le dernier mol n'est pas dit... et il faudra bien... Mais voyons, en vdilà assez sur ce sujet, liaversons le boulevard et entrons chez Rrébant.
Les deux amis s'éloignèrent; mais ils n'avaicnl point encore alleini le Iroltdir opposé lorsqu'un coup de sifllet strident et prolongé retentit et que le père liridiinl, ramassant brusquement ses anneaux brisés, disparaissait avec la rapidité de l'éclair dans la direction de la rue Vivieiiiie.
Or, disons tout de suite au lecleni- (|iie cet étrange iudu-lrirl n'elail autre que relui que iiiius lui a\oiis pri'scnli' au |imliigiie de ce récit, sous le nom de Jean-Lduis Marjaiiii', ilc SaiMle-F(i\' ((iiriiinle i.
CependanI, un (piarl d'heure apivs, les deux amis étaieul assis en fan' l'un (le l'aulre. dans un charmant cahiiiel ilii re^laurant Rrebaiit doul les l'enétre> donnaienl sui' le boulevard.
l'cmlaiil qiirhpics iiiiMUlrs, ils n'(''i'liaiii:ri-cMl |iliis i|iie de rares paroles, et
Horace vit bien que son ancien coiiain ne l'avail [las Ironipt'' en lui parlanl di son appélit de provincial.
Mais quanti il pul croire ipie sa faim iniiunenrail à s'apaiser, et, qu'il si trouvait disposé à l'écouter, il reprit la parole, et les deux amis en.nnj^vrent uikj conversation qui ne manqua ni d'intérêt, ni même d'esprit.
— Ainsi, a\'ait dit llené, tu habites Paris depuis que tu es sorti du coliègiy? ^ Depuis deux ans seulement, avait répondu Horace: je passe généralement
cinq mois à la campagne : l'été à Trouviile, raufomno en Br^ctagne, où je chasse avec quelques voisins. . f '
— Tu dois être lancé?
— Je le suis trop, c'est éreintant; et quand vii'nt lai saison du repos, je m'éloigne avec une joie qui n'a d'égale que celle que j'éprouve à revenir.
— Tu es un boidevardiei\ comme vous dites ici.
— Corps et âme! Ah! c'est qu'aussi je ne connais pas au monde une ville qui soit comparable à Paris. Regarde donc là, sous tes yeux! As-tu jamais rêvé un pareil kaléidoscope? C'est le monde entier qui passe à tes pieds, spectacle tou_ jours nouveau qui tient en réserve des surprises pour foutes les curiosités, des salis a ijns pour tous les appétits.
— Enthousiaste !
— N'est-ce pas de mon âge?
• — Tu as vingt-sept ans?
■ — Depuis quelques jours.
— Et tu n'as pas encore songé à te marier?
— Pourquoi faire?
— Belle réponse !
— Je n'en fais pas d'autres à ceux ou celles qui ont tenté de me précipiter dans cette aventure.
— Ah! ah! fit René en riant, tu vois bien, on t'a déjà visé.
— Plusieurs fois.
— Et tu résistes ?
— J'ai peur des femmes mariées, — celles des autres, tant qu'on voudra!... mais je serais désorienté avec la mienne.
— C'est une habitude à prcmlre.
— Je ne dis pas non.
— Enlin, rpii te pr()[)ose-t-ou?
— Lue surlout.
J^MIl- >alln|l-r;iit un.' Il.'ll,' llll-. :|>. ■,l\A.)
— Comment l'aiipclle-l-on?
— M"° Laura l'rudié.
Ren('' fil un mouvtMiicnl.
— Ah! vraiment, dit-il avec vivarilc.
— Tu la ciinnais? n-parlil Hoiaio.
— J'i'u ai ciili'iiilii |i.iili'r à Ronii'aux; on la dit iharniante.
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— Et on n'a pas tort! — Dix-huit ans à peine, une chevelure opulente qu'elle ne doit qu'à la nature ; des yeux d'un bleu noir où passent parfois des éclairs d'une inicnsiié sombre; des dents saines, des mains de race, et des pieds... comme on n'en voit que trop rarement dans les salons parisiens!
• — Diable! il me paraît que tu as fait une étude complète.
— Je ne m'en défends pas.
— Et tu t'es laissé séduire?
— Cela serait fait depuis longtemps, si je n'aimais ailleurs.
— Eh! il fallait le dire tout de suite. Je comprends.
— Tu ne comprends rien du tout.
— Cependant.
— Tu la connaîtras.
— Lne grande dame?
— Xon.
— Une petite bourgeoise ?
— Pas davantage.
— Qu'est-ce donc alors?
— Eh! le sais-je moi-même! une vraie Parisienne, la femme d'evrcption que l'on cherche toujours, et que l'on ne rencontre jamais !
— Serait-ce la Cagnotte, par hasard? interrompit René.
Horace ne répondit pas; il resta quelques secondes le coude sur la table, le front dans la main, le regard plongeant vaguement dans la foule qui circulai! sur le boulevard.
Mais presque aussitôt il secoua le front avec force et se tourna vers son ami.
— Allons, allons, reprit-il un peu brusquement, c'est assez parler de moi; j'exerce singulièrement les devoirs de l'hospitalité. Ce que je fais, ce que je rêve, cela importe peu pour le moment, puisque nous aurons le temps d'y revenir. Ce qui est bien plus intéressant, c'est toi; j'ai hâte d'apprendre ce que lu es devenu et par quel heureux hasard je t'ai rencontré aujourd'hui en face des Variétés... Depuis quand es-tu à Paris?
— Depuis ce matin, répondit René.
— Où étais-tu avant?
— A Bordeaux.
— Qu'y faisais-tu?
— Rien.
— Et à Paris, que coniples-iii l'aire?
— Je ne sais pas.
--- Diable! voilà qui est bien vague... Es-tu bien riche, an moins?
— l>a< ilu loiil :
— Ça, c'est plus gra^e, pai'ce (|ue, anjdurd'liiii, la pauvreté, c'est une bien
mauvaise recommandation, et ce n"est guère que dans les romans que l"on s'intéresse aux gentils iiommes pauvres.
— Bah! ça ne me fait pas peur.
— Miii non plus, — pour les autres, — mais pour moi... Br... rien que d'y penser...
René se prit à rire.
— Eh bien, n'y pensons plus! répliqua-t-il avec enjouement.
— Aufait, tuas raison, poursuivit Horace. D'ailleurs, après tout, on ne sait pas; il faut toujours compter sur le hasard. Tu es jeune, beau garçon, intelligent, tu rencontreras, quelque jour, une belle et riche héritière.
— Je n'en cherche pas.
— C'est une chance de plus pour en trouver.
Pour la seconde fois, un franc sourire releva le coin de la lèvre de René.
— Non, mon ami, répondit-il, car. si je n'en cherche pas. c'est que je suis amoureux.
— Ahl nli! loi aussi! Ht Horace avec un haut-le-corps : et la belle est à l'ans?
— ■ Non, à Bordeaux.
— Qui est-elle?
— Je l'ignore.
— Mais ses parents?
— Je ne les connais pas.
— .\u moins (u lui as parlé?
— Jamais.
— .Mais son nom! lu connais son nom?
— Je sais qu'elle s'appelle Haymonde, cl c'est tout!
Horace se rejeta vivement en arrière, enveloppant son inlerlnciilenr d'un ■ 'gard où il y avait comme un voile d'inquiétude.
— Oli! oh! I)all)iilia-f-i\avec une légère pointe de raillerie; mais c'est nu ' i> pallioloLriqiie des plus intéressants. Enfin, qu'espères-tu?
— Rien, répondit René.
— Et en attendant, que fais-lu?
— Je l'aime.
Horace serra la main de un atni avec une compassion ironique.
— Soit! soit! dit-il. Je n'insiste plus; on n'aime pas toujours où l'on veut, "I j'en sui.s moi-même un lammlable exenqile. l-aisse-toi donc aller à la destinée;
suis un peu fataliste, et ce n'est pas moi (pii t'empêcherai de le casser b^con. H c'est écrit. Seuleuieiil, avant de passer à un antre sujet, je ne veux plus te demander qu'un renseignenu-nt.
— Leipiel?
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— Ce sera le dornier. Si ma mémoire ne me fait jias défaiil, il me senii)le qu'à FoiUanes on disait que tu devais tHre riclie.
— C'était vrai, alors.
— De sorte que cette fortune...
— Il n'y faut plus penser! J'ai, paraît-il, une douzaine de mille livres de rente, et avec ça...
— Avec ça, on meurt de faim ! Mais ne nous appesantissons pas sur ces détails pénibles : car, quelque jour, j'espère bien...
René s'était tu, pendant qu'un voile de mélancolie estompait la pure sérénité de son front.
Il reprit peu après :
— Tu viens de toucher là, dit-il, au côté douloureux de ma vie, et je me croirais ingrat, si, en présence de la sincère amitié que tu me témoignes, je ne te faisais pas ma confidence tout entière. — Moi, mon cher Horace, je n'ai jamais connu ni mon père, ni ma mère. H y a évidemment une honte ou un crime sur mon berceau... et bien qu'on ne m'ait jamais entièrement abandonné, ma jeunesse sest écoulée dans le plus triste et le plus cruel isolement. Elevé en Normandie par de braves gens qui exploitaient une modeste ferme, j'ai vécu là jusqu'au jour où l'on m'a mis à Fontanes ; et c'est seulement quand je sortis du collège que cette pension de douze mille francs me fut constituée.
— Et tu l'as reçue régulièrement?
— Le premier jour de chaque année.
— A ta place, j'aurais au moins cherché à savoir quel mystérieux personnage était chargé de me servir cette pension.
— C'est ce que j'ai fait; mais tout ce que j'ai pu apprendre, c'est qu'elle me venait de la Banque de France.
— Voilà un renseignement ipii laisse à désirer. Et depuis? Continue.
— Depuis, poursuivit René, j'ai voyagé un peu partout, espérant toujours quelque révélation, lorsque, un jour, à Bordeaux, il y a deux ans, un avis me parvint qui m'annonçait que mon père venait de mourir et que désormais je restais seul au monde.
■ — • Et c'est tout? lit Horace.
— Non.
— Qu'y a-t-il encore? Va toujours. C'est très intéressant.
René passa sa main rapide sur son front, sa poitrine se souleva avec eflbrt, et il reprit après un court silence :
— Ce fut un coup cruel, dit-il; quoiipie j'eusse vécu jusqu'alors avec la pensée de mon complet isolement, un espoir obstiné survivait à mon découragement, et j'attendais! Mais à partir de ce jour je vis bien que tout était fini et (jn'il fallait acccplcr avec résignation le trisic sort qui m"(''lail réservé, .le lis donc
appel à toute mon énergie, et j'étais résolu à aller chercher au loin dans les voyages et les aventures un bonheur sur lequel je ne pouvais plus compter en France, quand un mcident survint qui changea tout à coup ma situation, et déchira d'une lueur inattendue les ténèbres qui m'enveloppaient.
— Qu'est-ce donc?
— A l'avis que j'avais reçu de la mort de mon père se trouvait jointe une lettre scellée de cachets noirs, que l'on me recommandait de n'ouvrir que le jour où j'aurais atteint ma vingt-cinquième année. Or. je suis né, paraît-il, le o avril 1831, et il y a quatre jours que tombait la date prescrite.
— Alors, tu as ouvert?
— Oui.
— Qu'y avait-il dans cette lettre ?
— Deux lignes seulement.
— Enfin, que disaient ces deux lignes?
Pour toute réponse, René tendit à Horace un pli, encadré de noir, qu'il venait de tirer de sa poche.
— Lis toi-même, dit-il d'un ton ému.
Et Horace lut ce qui suit :
« Rendez-vous sur-le-champ à Paris, et présentez-vous à M. Desgranges, caissier à la Banque de France. Il a à vou< faire une communication des plus importantes. »
— • C'était clair el précis, ajouta René; j'ai donc quitté Bordeaux hier, et voilà comment je suis depuis ce malin à Paris.
Horace ne répondit pas tout de suite.
Il songeait.
Mais ce ne fat pas long ; presque aussitôt il releva les yeux sur son interlocuteur.
— Tu n'es pas allé à la Banque? interrogea-t-il vivement.
— Pas encore, répondit René; mais tout à l'heure je te quitterai, et j'irai di'mander M. Dc^granges.
— Eh bien, c'est inutile.
— Comment cela?
Horace eut un froncement soucieux des sourcils.
— Tu ignores donc, répliqua-t-il, que ce malheureux s'est trouvé mêlé, il y a un an, à une tentative d'assassinat dont il a failli être victime dans le train (le Paris à Bordeaux; que, depuis, il n'a pas recouvre sa raison, et que, d'un moment à l'autre, on s'attend à le voir mourir.
— Eh quoi ! fit Renéj c'était M. Desgranges !
— I.ui-niihne.
— Mais alors, celte chance que j'avais accueillie avec tant de bonheur, ii faudra y renoncer encore.
— Peut-être! interrompit Horace... car il y a dans tout ceci un concours étrange de circonstances où je vois plus qu'un simple jeu du hasard; quand le crime a été commis, la justice a constaté qu'aucun des billets de banque qu'accompagnait M. Desgranges n'avait été volé; on s'est perdu alors en conjectures sur le mobile de l'assassinat; et depuis, en dépit des âpres recherches tentées, on n'a rien trouvé qui l'ait fait découvrir... mais aujourd'hui, après ce que tu viens de me dire, qui sait s'il n'y faudrait pas voir la main d'un homme qui aurait eu intérêt à enlever à M. Desgranges certains documents se rapportant à ton affaire.
— Quelle supposition! protesta René.
— On a cherché un mobile à ce crime et on ne l'a pas trouvé, repartit Horace; du moment que nous en trouvons un, nous, bon ou mauvais, pourquoi le repousser, sans s'y arrêter? Nous en reparlerons. Mais en attendant, et puisque nous avons déjeuné, allumons un cigare! Il est près de quatre heures, le temps est superbe. Si tu veux, nous irons faire un tour de Bois?
— Nous irons où tu voudras, répondit René.
— C'est à merveille; partons!
Les deux jeunes gens descendirent sur le boulevard; la Victoria d'Horace y stationnait; ils y prirent place l'un à côté de l'autre, et partirent aussitôt dans la direction des Champs-Elysées.
On avait changé l'attelage; c'étaient maintenant deux belles bêtes noir d'ébène, qui piaffaient sur la chaussée et qui s'éloignèrent au grand trot, dès que le cocher cul relevé les rênes.
On modéra un peu leur allure pendant le trajet, et il était cinq heures quand ils atteignirent les environs du lac.
Il y avait foule; on peut dire que tout le Paris, titré ou élégant, était là, faisant son tapage assourdissant et offrant au regard ébloui les plus charmants représentants de la gentry parisienne.
C'était un spectacle nouveau pour René; il en fut un moment tout étourdi
Il voyait les grandes avenues sillonnées de voitures armoriées; il entendait un doux murmure de voix de femmes qui mêlaient leur caquetage au hruit railleur de la cascade. De nombreux jeunes gens passaient montés sur des chevaux de race... C'était un éblouissément à donner le vertige, un mouvement oisif, presque voluptueux, qui indiquait une vie à part, toute faite de luxe, de plaisir et d'insouciance.
Le jeune provincial sentait sa chair frissonner au contact de cet air qui le pénétrait, et il ouvrit sa lèvre avide, comme pour saisir au passage ipielqiie eillin c de cette atmosphère chargée de principes capiteux.
Horace s"(''lait tu, observant du coin dr Td'il les élonnenu'uls de son ami.
rabandonnant à ses impressions, jouissant lui-même des tressaillements qu'il surprenait sur son visage.
A un moment, ils furent croisés par une calèche sur les coussins de laquelle s'allongeait paresseusement une belle fille, vêtue d'une robe voyante qui dessinait admirablement les contours de sa taille, et coiffée d'un chapeau de forme nouvelle, un peu extravagant, du fond duquel son joli museau sortait Irais et mutin.
Horace salua et la jolie fille rendit le salut eu riant.
René se retourna.
— Quelle est cette femme? interrompit-il vivement.
— Pardieu, c'est elle! répondit Horace.
— Qui, elle?
— La Cagnotte!
— Celle dont tu me parlais tout à l'heuiv?
— Précisément.
— Elle est fort bien.
— -N'est-ce pas?
— Et elle parait te témoigner une faveur non équivoque. Horace lança dans l'air la fumée de son cigare.
— Oui, peut-être, dit-il d'un ton vague, quelquefois cela me fait, à moi aussi, cet effet-là; mais la Cagnotte n'est pas une fille comme une autre, et jusqu à présent je n'ai pu encore rien apprendre d'elle. k\\\ il faudra bien pourtant que j'édaircisse ce mystère.
Cependant la Victoria avait déjà lait deux fois le tour du lac, et Horace se disposait à donner à son cocher l'ordre de rentrer, quand une nou^elle calèche passa près d'eux, à les toucher.
Horace n'eut que le temps de s'incliner, en saluant, pendant que Kené, comme pétrifié de surprise, suivait du regard la voilure qui s'éloignait reprenant le <hemin de l'arc de triomphe de l'Etoile.
Dès qu'elle eut disparu, Horace se tourna vers René.
— As-tu remarqué les personnes que je viens de saluer?... inlerrogoa-t-il d'un accent peut-être un peu ému.
— Oui, oui. répondit Reué d'une voix non moins troublée, une jeune femme • •t deux jeunes filles.
— C'est cela.
— Qui est-ce donc?
— M"" et M"° Pradié.
— Ta fiancée?
— Celle (lu moins que l'on me desline.
— Elle était vrainienl belle.
— Qu'en sais-lu? Elles étaient deux jeunes tilles. Connais-tu ilon<^ M"' Laura Piadié?
— Non! Mais ce qui m'a permis de la reconnaître, c'est que je connais l'autre!
Horace eut un geste étonné.
— L'autre? répliqua-t-il. Et où peux-tu l'avoir vue?
— A Bordeaux. .
— Moi, c'est à peine si je me rappelle l'avoir entrevue... une fois on deux.
— A Paris?
— Sans doute.
— Et tu sais son nom?
— Je l'ai entendu appeler Raymonde, et voilà tout.
— Mais son nom de famille?
— Ma foi, tu m'en demandes bien long. Ce n'est pas elle qui m'intéressait, et dès lors...
Horace se lut quelques secondes, puis, pris d'une idée subite en remanpiant la pâleur qui s'était répandue sur les traits de son compagnon :
— Au fait, dit-il, te voilà tout bouleversé. Ah çà, d'où te vient ce trouble?
— Mais c'est elle! s'écria René; comprends-tu?... l'enfant dont je fentre- ^ciiais tantôt et que j'aime.
Horace eut un haut-le-corps.
— Que disais-je ! répliqua-t-il ; voilà que le hasard, ce dieu des amoureux, commence à faire des siennes !
— Ne raille pas, interrompit sou compagnon.
— Je n'ai jamais parlé plus sérieusement, — nous sommes à samedi et c'est justement le jour de M"' Pradié! Je ne comptais point y aller, mais pour toi, pour un vieux copain de Fontanes, il n'y a rien que je ne me sente capable de faire ; si tu veux, je te présenterai.
— Moi! fit René avec une sorte d'elTroi.
— Et qui donc? Tu vas peut-être refuser ! ... Tu n'apprécies pas Ion bonheur. Et d'abord, tu verras M"" Pradié.
— La mère de M"" Laura?
— Oui, une veuve exquise, trente-quatre ans à peine, et autour de lai[uello se presse une foule de prétendants...
— Dame! si elle est riche!
— Elle est riche, et elle est ravissante, et plus d'une fois j'ai pense...
— Quoi?
— Que je racc(!pterais bien plus \olon(iers comme maîtresse que comme belle-mère.
— Horace!
Le jeuiir de lin uil jnùseiiUut son ;iiiii à la bcllo veuve. (1*. 11
— C'est idiot, — mais tout de mrmo, — enfin. piiis(iue ce n'est pas possil)le! ne pensons qu'à toi, c'est dit?
- .If ne sais si je dois...
— Tu le dois!... De cette façon, tu rencontreras ta belle inconnue; tu lui [larlcras et sortiras de l'incertitude, du ténébreux au milieu duipiel lu le priiiiiéiies.
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— Tu as raison.
— Alors j'ai ta parole?
— Soit!
— Où demeures-tu?
— Provisoirement au Grand-Hotel
— Eh bien, ce soir, à dix heures, j'irai t'y chercher.
La Victoria reprit alors au grand trot allongé des deux belles biMes le chemin de Paris et, une demi-heure après, elle déposait Piené sur le boulevard des Capucines.
M"" Pradié habitait, rue Culturc-Sainte-Catherine, au Marais, un de ces vieux hôtels parlementaires dont les rares spécimens qui nous restent suffisent pour donner aux architectes modernes une idée de l'élégance sérieuse et de l'artistique solidité des constructions d'autrefois.
La jeune veuve, toute mondaine qu'elle fût, n'avait pas voulu quitter celte habitation, où elle vivait depuis de longues années, où sa fille était née, où était mort son mari, et qui gardait, pour elle du moins, l'empreinte toujours vivace des souvenirs du passé.
L'aspect de l'hôtel était presque sévère : la grande porte de chêne, avec son antique heurtoir, ouvrait sur une vaste cour pavée, par laquelle on accédait au principal corps de logis, qui se composait d'un rez-de-chaussée surélevé et d'un étage aux hautes fenêtres, à balcons A'entrus. A droite et à gauche étaient les communs, les écuries et remises, et tout près de la porte, la loge du suisse.
Dès que l'on pénétrait dans l'hôtel même par la porte-fenêtre du rez-dechaussée, tout changeait instantanément, et la présence et le goût d'une femme s'y révélaient jusque dans les plus petits détails.
Rien de curieux et de grandiose comme les tapisseries de haute lice qui tendaient le vestibule et les murs de l'escalier, à rampe de fer forgé ; on remarquait, dans le grand salon, des tableaux de maître empruntés à toutes les écoles et signés des plus grands noms; il y avait des meubles qui étaient des merveilles, et tout y respirait un luxe sain, vraiment riche, où la fantaisie et le goût semblaient s'étro entendus, cette fois, pour proscrire la mode dans ce qu'elle a, trop souvent, d'excessif et de troublant.
Mais la surprise la plus agréable, la perspective magi(iue qui vous y attendait, c'était le jardin!... Un jardin comme il n'y en a plus.ct (|ue l'im apercevait à travers les glaces des fenêtres, avec ses pelouses de velours vert, ses corbeilles éclatantes de géraniums rouges, ses massifs de troènes, et ses arbres géants qui dalaieiit d(^ François I".
jjmc p,.;j(ii^ recevait beaucoup ; tous les samedis, c'était une coiiuc élégante, où Ton rencontrait les plus jolies femmes de Paris et les hommes les plus en renom par leur titre, leur position sociale ou leui" fortune.
Mais ce qu'il y avait à coup sùi* de plus séduisant dans ces réunions hebdoniadaii'es, ce qui en faisait le charme et la gaieté, c'étaient les jeunes hommes et les jeunes filles dont la pétulance avide, la belle humeur communicative animaient d'un souffle de jeunesse les échos du vieil hôtel.
La jeune veuve était presque autant courtisée que sa lille.
Laura devait être, un jour, la plus riche héritière de Paris; et cette situation eût suffi à expliquer lempressement avec lequel les prétendants accouraient du faubourg Saint-Honoré aussi bien que du faubourg Saint-Germain. Cependant, plusieurs causes bizarres, pour ainsi dire mystérieuses, semblaient jusqu'alors avoir arrêté ou découragé la plupart de ces prétendants.
Une de ces causes était le caractère même de la beauté de Laura.
Certes, elle était aussi désirable qu'on pût le rêver...
De taille moyenne, avec des épaules aux contours exquis, des lèvres oii aflluait un sang généreux et chaud, des bras et des mams qui eussent complété la Vénus de Milo... la nature ne lui avait refusé aucun de ses dons plastiques les plus enviés...
Seulement, il y avait les yeux!
Deux yeux profonds et noirs où passait par moments comme un éclair d'acier et qui imprimait à sa physionomie une expression aveuglante et farouche; quelque chose de fatal, de sinistre même, et ceux qui avaient osé affronter cet étrange regard en avaient longtemps conservé le frisson dont ils s'étaient sentis saisis.
Et puis, ce qui ajoutait encore à cette impression première, c'était M"* Pradié elle-même.
Une femme charmante, ainsi que l'avait dit Horace.
Elle avait trente ans au plus, et allcignait alors tout le développement de sa beauté. Elle était née à la Havane, s'y était mariée fort jeune, et avait suivi son i!iari, M. Pradié. ii Paris, où son immense fortune n'avait pas tardé à lui ouvrir tous les mondes.
Aussi, s'élait-elle prise de passion pour l'Europe, et quand M. Pradié était mort, elle n'avait pas voulu quitter une ville où mille raisons devaient la retenir.
Pendant les premiers temps de son veuvage, elle avait vécu, fort retirée, III Normandie, mais peu à peu, sollicitée par ses amis, gagnée elle-même par le désir de reprendre la vie de distractions et de fêtes à laquelle son âge ne lui pennellait pas de renonœr encore, l'Ili' ijuitla sa solitude, rentra dans la capitale, et. riiiver revenu, rouvrit ses salons.
Tout le monde s'y précipita.
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Une l'cniiiK) jciiiic, julii' ciiiiiine une créole, belle eneon' de la niéliincolie d'un veuvage récent... (|uelle proie pour les décavés des cercles parisiens!
On l'enloura à l'envi; sa lille Laura était encore au couvent; et nul ne douta dès lors que M"" Pradié. pndilanl de son absence, ne fit bicnlùl choix d'un nouvel épou.x. On se trompait.
Deux années se passèrent : la jolie m'uvc aciiirillail tout le monde, sans encourager personne.
On s'étonna de ce manège, et un en idienlia les motifs.
On ne trouva l'ien.
On supposa bien cependant que la mort de M. Pradié m; l'avait pas frappée instantanément d'insensibilité, et chacun se dit qu"il de\ait y avoir, quelque part, un amant aussi heureux que discret.
Mais où se cachait-il?
Tout au plus, remarqua-t-on, un jour, un beau jeune homme du nom de Mario, que l'on recevait avec quelque faveur dans la maison... C'était un étranger... qui menait grand train, que nul ne connaissait dans le monde où il était admis, et tout au plus, après bien des investigations, fmit-on par apprendre, vaguement, que le jeune Mario avait rencontré M""' Pradié à Trouville, où elle se trouvaitavec sa fille; qu'il s'était fait présenter àla jolie veuve, et que, depuis, il fréquentait assidûment l'hôtel de la rue Culture-Sainle-Catherine.
Il n'y avait rien là que de très correct, et aucun renseignement ultérieur n'autorisait à croire qu'il put y avoir autre chose.
Au surplus, s'il était vrai que les relations de M"" Pradié et du jeune Mario eussent pu paraître suspectes, il se produisit bientôt un fait inattendu, qui resta inexpliqué et qui vint donner tout à coup un nouvel aliment à toutes les suppositions.
Un samedi, l'étranger ne se présenta pas chez M"" Pradié, et à partir de ce jour on ne le revit plus rue Culture-Sainte-Catherine.
Que s'élait-il passé... pourquoi cette rupture... que devait-on penser d'une disparition qui interrompait si brusquement des relations si étroites et qui paraissaient si solides?
On en parla longtemps — nous voulons dire huit jours — puis un autre événement survint, qui détourna l'attention publique, et bientôt c'est à peine si on se rappela le bel étranger, pour lequel du reste on n'avait conçu aucune sympathie bien vive.
M"" Pradié n'avait pas paru autrement émue de raveuturc. Aucun nuage n'avait assombri son beau front; ses yeux conservaient la môme langueur inaltétôrable; son indolence native n'en avait pas été altérée, cl aux curieux qui tentèrent de surprendre quelque conlidenc(!, elle répondit invariablement :
■ — Mario! vous demandez ce (|u'il est devenu?... l''Ji! je ne le .sais pas
moi-même. 11 est parti, comme il était venu! On dit qu'il est retourné auBrésil... et j'ai tout lieu de supposer qu'il n'y est pas retourné seul!...
Et tout cela était dit avec tant de nonchalance calme, exempte de trouble, que les indiscrets se virent obligés de se contenter de la réponse!
Il y avait une année que cette disparition avait eu lieu, quand Horace et René s'étaient rencontrés sur le boulevard, et avaient formé le projet de se rendre chez M"° Pradié.
Ils y arrivèrent à onze heures : les salons étaient déjà pleins, il ne leur l'ut pas facile de fendre les flots de cette foule compacte.
Horace serra en passant la main de quelques-uns de ses amis, et leur demanda où se tenait M""" Pradié.
— M°" Pradié se tient dans le boudoir bleu, à côte de la serre, répondit Civray, un des jeunes gens interrogés; je te préviens que tu auras de la peine il y ai'river.
— On peut toujours essayer, dit Horace en riant.
— Ce n'est pas défendu.
-- Et puis... nous sommes deux... ! ajouta Horace sur le même ton. 11 allait passer, quand Civray lui prit le bras :
— Lin mot encore!... dit-il alors à voix rapide et basse.
— Qu'y a-t-il? demanda Horace.
— Hier, je suis allé finir ma soirée à la Renaissance.
— Il n'y a pas de mal à cela...
— Assurément! d'autant que j'ai en le plaisir de saluer la Cagnotte,
— Ah! elle y était? Seule?
— Allons donc! pour qui la prciids-lu?
— Qui l'accompagnait?
— Caminade!... l'inimitable Caminade, retour de Bruxelles où il a failli être étoulTé sous les lleurs... et qu'il n'a quitte que pour assister aux déiiuls dr la Cagnotte.
— L'excellent cabotin!... Et que l'a dit celle-ci?
— Oh! nous n'avons pas causé lon-,'uement... car, pour élre franc, je \um'étais insinué dans ravanl-scènc qu'elle occupait (|ue pour mieux observei celle qui lui faisait face.
— Qu'y avail-il dmic dans celle a\aut-scène?
— Un combl<\ i lier ami, et si je ne l'avais pas vu. de mes yeux, vu...
— Enfin! cnliu!
— Kh bien! .'est Marin!.., Horace élonlTa nii cri.
— Lui! lui! ilil-il. M.ijv il est donc de retour... lu en es sûr?
■ — ■ Malgré lo soin qu'il prenait de se dissimuler, je l'ai bien reconnu. Du reste, nous le verrons ce soir... Avec qui cs-tu là?
• — • Un de mes amis de collège... René d'Harville... que je produis...
— 1! est fort bien... physionomie sympathique; tu nous présenteras.
Horace eut un geste de consentement et alla reprendre le bras de René.
Ainsi que l'avait prédit Civray, ils eurent beaucoup de peine à parvenir jusqu'au boudoir où ils devaient trouver M""" Pradié. Cependant, à force de patience et d'adresse, au bout d'un quart d'heure, ils atteignaient le seuil du buen reliro où se tenait la jolie veuve.
— Regarde! regarde! dit alors Horace, en indiquant à son copain le groupe gracieux que formaient au fond de la pièce M"" Pradié, accoudée nonchalamment entre sa fille Laura et Raymonde, l'amie de celle-ci.
René porta les deux mains à son cœur, et à partir de ce moment il ne vit plus autre chose que la jolie enfant qu'il aimait!... Horace, lui, était bien autrement impressionné.
Xî
Ce qui l'avait frappé d'abord, c'était M^^ Pradié.
Depuis qu'il ne l'avait vue, il lui sembla qu'un changement singulier s'était opéré en elle. Pour ainsi dire, ce n'était plus la même femme.
Naguère encore, on la trouvait toujours indolente et calme, gracieuse et reposée, accueillant ses amis, ses adorateurs du même geste engageant et presijue tendre, avec un regard aux effluves troublants, présentant en môme temps, dans toute sa personne, les séductions de la femme et de la créole.
A cette heure, au contraire, bien que^, manifestement, elle cherchât à rester maîtresse d'elle-même, elle avait des attitudes heurtées et inquiètes; sa poitrine se soulevait parfois avec une sorte de violence sourde, et son œil s'éclairait par instants de lueurs d'une intensité sombre.
Quelque chose d'extraordinaire s'était passé. Mais quoi?
Et ce qu'il y avait encore de plus étrange, peut-être, c'est que sa Tille, Laura, qui se tenait à ses côtés, semblait sous l'influence des mômes impressions, et son regard oblique s'attachait à sa mère avec une expression de défiance et de dureté.
Quel drame se jouait donc dans cet hôtel, dont les salons s'emplissaient, à la môme heure, de bi'uits harmonieux i;! de gaieté communicative?
Horace était un esprit délié et fin ; il avait l'habitude du monde et jugea tout (le suite qu'il fallait que M"" Pradié fût bien profondément atteinte, pour qu'elle iiubliàt ainsi (ouïe dissimulation el toute [)rudence.
Alors, il se rappela ce que lui avait dit Civray, et pensa que le retour de Mario pouvait bien ne pas être étranger à ce trouble qu'il constatait.
Mais, si ce trouble s'expliquait pour M™' Pradié, il restait une énigme, en ce qui touchait sa fille...
Or. Horace n'aimait guère les énigmes, et il se promit bien de trouver le mot de celle-ci.
Quant à René, il n'avait fait attention ni à M""^ Pradié, ni à Laura.
Du moment où il avait aperçu Raymonde, son regard ne s'en était plus détaché.
Raymonde avait dix-sept ans au plus; elle était de taille moyenne, plutùt petite que grande; avec des yeux \\k, des lèvres souriantes, des cheveux d'un blond doré qui encadraient harmonieusement son front intelligent; enfin, il y avait dans sa physionomie un mélange presque provocant de pétulance et de douceur qui donnait à toute sa personne un caractère d'audace que l'on eût pu prendre pour de l'effronterie, si elle n'eût été inconsciente.
René la trouvait telle qu'il l'avait vue naguère, et il ne pouvait se lasser d'admirer son frais et mutin visage.
Du reste, rien ne devait le gêner dans sa contemplation émue, car Raymonde ne se doutait guère, en ce moment, de l'intérêt dont elle était l'objet.
Elle venait de se rapprocher de Laura, et avait doucement passé son bras sous le sien.
Laura eut un frisson nerveux à ce contact inattendu; elle lui jeta un regard presque farouche.
Raymonde en fut toute surprise.
— Eh bien! qu'as-tu donc? fit-clIc en baissant instinctivement la voix. Laura s'était un peu remise, mais ses sourcils gardaient leur contraction
irritée.
— Ricnl je n'ai rieu, dit-elle; une idée qui m'a passé par l'esprit et qui m'a troublée... Sais-tu ce que l'on m'a dit tout à l'heure?
— Quoi donc?
— M. Mario est de retour.
— Vraiment... M. Mario! et cela linléres.se si fort?
— Peut-être... mais regarde ma mère! et dis-moi, si tu oses le deviner, quelle pensée sombre met cette, pâleur sur son front?
Comme Laura prononçait ces paroles d'un ton acéré et mordant, Raymonde la regarda avec une intention inquiète.
Mais cette impression dura peu, car presque aussitôt les traits de ^I"'" Pradié recouvrèrent toiile b'iir sêrrnilé^
lîaymonde se reprit à sourire.
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— Roii! (lil-cllo avec enjouement. \i)il:'i Ir miIimI revenu, el il n'est pas malaisé de dcAincr qui a opéré ce miracle.
— Que veux-tu dire?
— Regarde là, à gauche, à l'entrée du salon, .le t'annonce M. Horace de r.rcull, ton tiancé!
Laura allait réplnjuer, mais la parole resta brusquement suspendue à ses lèvres, et elle enveloppa Raymonde d'un long regard étonné.
Raymonde avait tressailli à son tour, et une p;lleur de marlirc s'était répandue sur ses joues.
— Qu'as-tu toi-même? interrogea Laura.
— Eh! que veux-tu que j'aie? dit Raymonde, en éludant de répondre.
— Te voilà toute tremblante.
— Tu es folle.
— Quel est ce jeune homme qui accompagne M. de Dreuil?
— Je ne le connais pas.
— - En es-lu bien sûre ?
Et. comme Raymonde se taisait, Laura se pencha ij son oreille :
— Raymonde! dit-elle à voix ardente el basse, ce n'est pas moi que tu pourrais tromper! Je t'aime trop; j'ai une trop longue habitude de lire dans tes yeux, pour m; pas avoir compris depuis longtemps déjà que tu caches un secret tei'rible au fond de ton cœur!
— Tais-toi! fit Raymonde avec elïroi.
— Je ne l'en ai jamais parlé, mais je t'ai bien observée... et je sais main- Icnanl que tu as donné à ta vie un but mystérieux et fatal, que tu poursuis avec tonte l'àpreté qu'une femme seule est capable d'apporter dansées sortes d'entreprises. J'ignore quelle est ta pensée et vers quel avenir inconnu tu marches. Mais ne crains pas que je trahisse ton secret, s'il m'arrive de le deviner, et sache au contraire que si, quelque jour, tu avais besoin d'un concours aveugle et dévoué, tu le trouverais sûrement en moi, qui n'aurai jamais d'autre amitié que la tienne! Tu acceptes, n'est-ce pas?
— Ah! de grand cœur!
— Eh bien!... n'en parlons pas davantage aujoui'd'hui. Voici M. de Breuil; il présente son ami à ma mère, et il n'a pas fallu moins que cet incident pour la rappeler à ses hôtes et à elle-même.
Horace et René avaient enfin réussi à pénétrer dans le boudoir où le jeune lie Ureuil présentait en effet son ami à la belle veuve.
— Un ami de collège, disait-il, René d'Harville, que j'ai retrouvé ce matin sur le boulevard, et à qui, j'espère, vous voudrez bien accorder quelque bienveillance.
René s'inclina, el M"'° i'radié lui lendil cordialement la main.
Ils vi.Tiai' rit il'all,.iii(|r,; les ci
lirons du ChAteau-d'Eau ;P. .iSO.)
— Prôsenlé par ikjIi-c ami M. tic l'.iTiiil, dil-elle on iiK-mc Icmps, vous devez ftrc accueilli avec une faveur toute spéciale... Soyez donc le bienvenu, monsieur d'IIarville, et dès ce moment considt-rez celle maison comme la vôire.
Puis, ayant ainsi parlé, elle se leva.
— Vous me pardonnerez de vous quitter si promptement, ajouta-t-elle, mais j'ai quelques ordres à donner, et d'ailleurs je compte bien vous revoir
LIV. r,0. - l'IKOtiK ZVCCNn. - I A FM.I.F. IIF.S CAMKI.orS. - l;i). J. noUKF KT cM- l.iv. 60
LA FILLli DES GA.M1':L0TS
ilurant le cours de cette soirée... En attendant, je vous charge, mon cher Horace, de présenter M. d'Harville à Laura et à son amie Raymonde, et je ne doute pas du Iton accueil qui lui est réservé.
Sur ces mots, elle fit un geste amical et alla au-devant de quelques jeunes femmes qui arrivaient.
— • Eh bien, voilà qui est fait, dit Horace; et maintenant, aux affaires shieuses; nous avons des intérêts égaux, quoique d'ordres dilférents : moi, je veux savoir ce qui se passe dans le cœur et dans l'esprit de M"° Pradié ; et pendant que tu confesseras la petite Bordelaise, j'essaierai de faire parler l'énigmalique enfant dont on voudrait faire M"° de Brcuil.
Sur ces mots, Horace entraîna son ami vers les deux jeunes tilles; la présentation eut lieu alors dans les meilleures conditions ; et une demi-heure plus lard Horace prenait le bras de Laura, René prenait celui de Raymonde, et ils allaient se mêler au quadrille qui s'organisait.
Toutefois, au moment où les premiers accords se faisaient entendre, il se jiroduisit comme un temps d'arrêt, et un long murmure circula parmi les groupes déjà en place.
— Que se passe-t-il? demandèrent en même temps Horace et René. Presque aussitôt ils eurent l'explication de l'incident.
On venait d'annoncer M. le comte Mario de Presles.
Et un même sentiment d'ardente curiosité s'était tout à coup emparé de la foule.
Horace et René regardèrent les deux jeunes filles qui s'appuyaient sur leur bras, et à leur profonde stupéfaction ils remarquèrent que Laura et Raymonde avaient frissonné et pâli.
Celui qui était devenu instantanément l'objet de l'attention générale était un grand et beau jeune homme, à la physionomie d'une distinction rare, au teint mat, à l'œil énergique et noir, et dont toute la personne respirait un air particulier d'audace et de résolution. Il avait à peine vingt-quatre ans, on lui en eût donné près de trente. Il s'avançait d'un pas lent et ferme, sans faire attention aux regards étonnés qui l'accueillaient au passage, marchant droit à M"" Pradié qui l'avait aperçu des premières et qui l'attendait.
— Quel est ce jeune homme? demanda René à Raymonde.
— M. Mario, répondit la jeune fille.
— Un ami de M"" Pradié ?
— A peu près.
— D'où peut venir l'étonnement que sa présence paraît exciter?
— C'est (ju'on ne s'attendait pas à le voir; quand il cstparti, il y a un an, on avait pu croire qu'il ne reviendrait pas ; on est tout surpris de son retour, et surtout de ce titre de comte de PresIcs, qu'il ne portait pas quand il est parti.
— Est-ce que vous le connaissez?
— C'est la première fois que je le vois.
— Alors, il y a une chose que je ne m'explique pas.
— Quelle chose"?...
— Tout à l'heure, quand il a passé près de nous, il m'a semblé qu'il me regardait d'un mauvais œil.
— Quelle idée!
— J'avais pensé tout d'abord qu'il était jaloux du bonheur que vous m'avez accordé, en m'acceptant pour cavalier... mais, puisque vous ne le connaissez pas, il doit y avoir autre chose, et je pourrai l'interroger, si cela se renouvelle.
— Y pensez-vous ? fit Rajinonde wement.
— Eh! certainement.
— Pourquoi s'occuper de ce M. de Presles?... Vous avez mieux à faire... Voyez!... c'est à vous de figurer, et voilà M. Horace qui vous adresse des geste? désespérés.
Les danses avaient commencé : on ne s'occupait déjà plus de Mario ; Piené lui-même l'eut bientôt oublié.
• — Vous êtes l'ami de M. Horace? reprit Raymonde, quand ils furent revenus à leur place.
— Oui, mademoiselle, répondit René; tout au moins, nous étions fort liés à Fontanes, et nous nous sommes retrouvés avec un véritable plaisir, quoiiiue dix années se fussent écoulées depuis notre séparation.
— Tant que cela ! et vous ne vous étiez pas revus depuis?
— Jamais.
— Voilà qui est singulier.
— C'est la vie! et puis il y avait des raisons particulières : Horace est riche ; il a une fijmille dont la situation est considérable ; il est entré dans le monde au sortir même du lycée, et les distractions qu'U y a rencontrées lui ont fait négliger ses amis d'autrefois... mais c'est un cœur excellent ; le passé est toujours aussi vivant dans son esprit, et j'ai été vraiment louché de l'accueil qu'il m'a fait, ce matin ! D'ailleurs, ne m'cût-il pas témoigné une si chaude amitié, (jue je lui resterais éternellement reconnaissant pour le bonheur qu'il m'a procure eu me présentant dans cette maison où je devais vous retrouver.
Raymonde ne répondit pas; mais une rougeur monta à ses joues.
— Vous paraissez vous-même, mademoiselle, très liée avec M"° Pradié... ()oursuivit René peu après,
— Ah! très liée, en elTet, répondit Raymonde; Laura et moi, nous avon.-^ été au couvent ensemble, comme M. de Breuil et vous, vous avez élé au lycée... Elle ne peut [ras se passer de moi, et je ne poui-rais |ias me pas>er d'elle...
— Cependant, insista René, vous n'avez pas toujours hajjité Paris.
— C'est vrai.
— Et il n'y a pas encore un an que vous hajjitiez Bordeaux.
— Qui vous a dit cela?
— • Personne — je vous y ai vue.
— • Eli quoi ! vous étiez à Bordeaux, en même temps que moi !
René lit un signe affirmatif.
— De sorte que, maintenant, poursuivit Raymonde, vous allez habiter la capitale?
— Je ne sais..., répondit René. En venant à Paris, j'obéissais à un avis mystérieux qui m'était parvenu, et je devais me présenter à une personne que l'on avait chargée, parait-il, de faire la lumière sur certains mystères, qui ont, jusqu'à ce jour, enveloppé mon existence. Je n'ai jamais connu ni mon père, ni ma mère, et j'étais fondé à croire que l'on allait enfin me révéler le secret de ma naissance.
— Eh bien? fit la jeune fille.
— Eh bien... cet espoir... il me faut désormais y renoncer.
— Pourquoi cela?
— Parce que l'homme dont je devais recueillir des confidences si importantes se trouve depuis un an dans un état mental qui ne permet plus d'attendre de lui aucune communication sérieuse.
— Est-ce possible?
— • C'est du moins ce que Horace m'a assuré.
— Et quel est cet homme?
— On l'appelle M. Desgranges... et il était caissier à la Banque de France. Raymonde se tut et baissa les yeux.
11 y eut un court silence.
— Mais pardonnez-moi, mademoiselle, reprit René, en secouant le front, comme pour en chasser une pensée importune; je vous occupe là beaucoup trop de ma personne, et je vois bien que je vais abuser.
— N'en croyez rien! fit Raymonde.
— Et puis, voilà le quadrille qui finit, et je ne vous ai pas encore demandé de m'accorder la prochaine polka.
Raymonde allait répondre, et accepter proliablement, car elle y paraissait disposée; mais sou regard vint à rencontrer la pemlule. et le sourire s'éteignit aussitôt sur ses lèvres.
— J(! l'aurais accordée volontiers, dit-elle; mais il se l'ait tard ; minuit va sonner; il faut que je me retire.
— Déjà!... mais je vous re verrai?
— Ici, ipichpiefois.
Tout en causant de la sorte, René reconduisit Raymonde à sa place. Dès que celle-ci aperçut Laura, qui venait elle-même de quitter Horace, elle abandonna le bras de son cavalier et lui rendit sa liberté.
Horace s'empressa à sa rencontre.
— Eh bien, lui dit-il d'un ton amicalement ironique, tu es content, j'espère!
— Oui. mon ami, répondit René: et c'est à toi que je devrai de l'avoir replie et de lui avoir parlé.
— Que t'a-t-elle dit?
— Mille choses... que je vais passer la nuit à me rappeler.
— Est-ce que tu vas te retirer, comme ça, tout de suite?
— Puisqu'elle se retire elle-même, que A'eux-tu que je reste faire ici? Horace s'inclina.
— Merci pour moil répliqua-t-il avec enjouement. Que voilà bien les amis! Tant que vous leur êtes bon à quelque chose, ça va comme sur des roulettes; mais, dès que vous ne leur êtes plus utile... que! empressement à être ingrat !
— Ah! tu sais bien!...
Horace serra cordialement les deux mains de son ami.
— Je sais tout ce que je veux savoir, continua-t-il sur li' mémo ton: je ne te connais que depuis ce matin, et l'on n'a plus besoin de m'apprendre que tu es un cœur honnête et droit, généreux et chaud! Donc, entre nous, désormais, confiance absolue et inaltérable. Est-ce dit?
— Tu me rends bien heureux.
— Dès lors, puisque nous nous comprenons si bien... le reste ira tout seul... Tu veux te retirer, je pars avec toi!
René eut un geste étonné.
— Mais je croyais, dit-il. que tu voulais observer... chercher le mot d'une énigme.
— C'est fait! répondit Horace.
— ïu as deviné?
— Mieux que cela! tu verras... descendons! Nous allons suivre le bouli'vard, à pied, et, tout en fumant un cigare, je te raconterai la chose... Cela en vaut la peine... Je ne t'en dis pas plus long.
Les deux amis gagnèrent la rue, allumèrent un cigare... et, quelipies minutes après, ils suivaient le boulevard, que la lune inondait de sa lumière, rivalisant avec le parcimonieux éclairage municipal.
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— Donc, reprit René après avoir fait une containe de pas, le quadrille que tu viens de danser avec M"° Pradié a fait merveille!
Horace s'arri^ta quelques secondes, et eut un <,'este énigraatique.
— Merveille! répliqua-t-il, si l'on veut; mais ce qui m'arrive est bien la plus étrange aventure qui se puisse imaginer.
— Conte-moi cela !
— Je t'ai dit. n'est-ce pas, que M"" Pradié m'accueillait avec une faveur marquée.
— Tu ne l'aurais pas dit, que je l'aurais remarqué.
— De son côté, Laura paraissait également me témoigner quelque sympathie, et en dépit de certaines allures mystérieuses, inexplicables, ou que, du moins, je m'expliquais mal, je m'étais figuré qu'elle ne dédaignait pas d'accepter ma recherche avec quelque bienveillance.
— Je le croyais ainsi.
— Eh bien, mon cher ami, tu te trompais, je me trompais, nous nous trompions fous.
. — Que s'est-il donc passé?
— Une chose fort simple. Écoute! Laura m'avait accordé le dernier quadrille avec un empressement qui m'avait touché, et dont j'étais disposé à me montrer reconnaissant. Elle appuya son bras sur le mien, nous allâmes nous placer en face de M"" Raymonde et de toi, et avant que les premiers accords se fussent fait entendre, je commençais déjà par quelques phrases banales, quand, brusquement, elle tourna vers moi son regard presque sombre, et arrêta, d'un geste, la parole qui resta suspendue à mes lèvres... Je demeurai interdit, et elle commença le petit discours suivant, dont je me rappelle les termes précis et nets :
« — Ecoutez-moi, monsieur Horace, me dit-elle; nous n'avons que peu de temps à nous et je veux en profiter pour adresser un appel suprême à votre loyauté, et réclamer un grand service de votre caractère généreux et chevaleresque. On m'a dit que vous recherchiez ma main, et croyez bien que j'apprécie l'honneur d'avoir été distinguée par vous; je sais qu'il n'est pas ici une jeune lille qui ne serait heureuse de devenir la femme d'un homme tel que vous. Mais ce lionhcur, je; dois, moi, y renoncer; je ne vous aime pas comme je A'oudrais vous aimer, et, sans vouloir diminuer le sentiment que vous éprouvez, j'espère qu'il n'a pas poussé dans votre cu'ur des racines assez profondes pour que vous ne puissiez facilement vous en dégager. »
Tu comprends, n'est-ce pas, que je voulus protester I Elle se trompait; on m'avait calomnié à ses yeux... j'étais ému, troublé ; je ne sais pas bien précisément ce que je dis ; mais elle accueillit ma réplique par un sourire qui dissimulait mal une douloureuse tristesse.
'< — Non! poursuint-elle avec mélancolie ; n'essayez pas de vous tromper vous-même ; croyez-moi, l'heure est grave, et je vous serai profondément reconnaissante si, à la place du fiancé indifférent, je puis trouver en vous un ami sincère et dévoué. »
Et comme je la priais de me dire quel rôle elle me destinait dans le service qu'elle avait à me demander :
— Les choses ne sont pas si avancées entre nous, me dit-elle, que vous ne puissiez vous retirer sans qu'il en résulte aucun dommage pour moi. Un homme peut trouver mille prétextes pour cesser de fréquenter un salon. Vous avez les voyages, la chasse, que sais-je... faites mieux même... On m'a parlé d'une jeune femme qui est, dit-on, fort sensible aux soins que vous lui rendez. Eh liicn!... n'hésitez pas... disparaissez!... et quand vous retiendrez, vous verrez de quelles cordiales poignées de main je saluerai votre retour. »
— Elle a dit cela ! fit René au comble de la surprise.
— Et que pouvais-je répondre, moi, jeté le demande? J'ai acquiescé à tout ce qu'elli,' a voulu, et à partir de ce moment la sérénité a reparu sur son front, le sourire s'est de nouveau épanoui sur ses lèvres, et nous avons bavardé comme deux bons camarades, à ce point que. Dieu me pardonne, je suis bien près de penser que l'amitié d'une jeune femme est préférable à son amour.
— Enfin, quelle conclusion tires-tu de tout cela?
— Ah! voilà! dit Horace; that is the question... que penser... à quelle supposition s'arrêter? Evidemment, Laura aime quelqu'un, puisqu'elle ne m'aime pas. Mais qui est cet heureux quelqu'un?... Mario peut-être...
Il y eut un silence de quelques secondes au bout duquel Horace secoua vivement la tête, comme pour chasser toute pensée importune.
— Bah! ajouta-t-il, à quoi bon se torturer l'esprit pour une aventure à laquelle je ne suis plus intéressé désormais? La confidence de Laura me reml ma liberté, me délivre de tous remords, et je sais une jolie enfant qui consentira peut-être à me consoler.
— La Cagnotte!
- Tu l'as dit!... Du reste, ma conversation avec M"*" Pradié aura encore eu ce bon résultat, c'est que j'ai obtenu sur son amie les quebjues renseignements (|ui nous manquaient.
- Elle l'a parlé de Haymonde?
- Et j'ai appris que c'était la [ilus adorable enfant qu'on [luisse aimer.
— Tu vois!
— Seulement...
— Quoi?
— Il parait que c'est une jeune fille bizarre... dont la vie est j)lcine de mystères, et Laura, qui la Connaît l)ien, s'est retranchée, en me parlant d'elle, dans des réticences qui m'ont donné à rédéchir.
-^ Que supposes-tu donc?
— A vrai dire... l'ien du tout... mais je suis certain qu'il y a quelque chose.
— Quelle chose?
— Nous causerons de cela.
— Enfin M"° Pradié t'a dit qui elle était?
— Vaguement, M"° Raymonde est' orpheline, et elle vit retirée et seule auprès d'un vieillard qui n'est pas son père, mais qui l'a élevée comme sa lille... et, chose singulière... ce vieillard... nous en parlions ce matin même... tu sais... l'assassinat d'Angoulème... le caissier de la Banque?
— M. Desgranges!... interrompit René avec un cri.
■ — Précisément... la personne à laquelle tu devais te présenter cette après-midi... et qui...
Horace n'acheva pas... il venait de remarquer l'agitation de son compagnon et l'émotion violente répandue sur ses traits.
— Eh bien! eh bien! d'où te vient cette émotion subite? interrogea-t-il.
— Ah! c'est que tu ne sais pas! repartit René... Ce nom... ce nom de Desgranges, je l'ai prononcé tout à l'heure devant elle, en lui confiant le grave intérêt que j'aurais eu à voir cette personne.
— Et qu'a-t-elle dit?
— Rien.
— Comment... pas un mot, rien qui t'ait donné lieu de penser qu'elle le connaissait?
René prit sa tète dans ses mains.
— Mais qu'y a-t-il donc dans tout ceci? balbulia-t-il; et ne verrais-je jamais jour dans le chemin que je suis?... Le silence de cette jeune fille est peutêtre plus significatif encore que tout ce qui m'est arrivé jusqu'à ce jour; elle sait, elle doit savoir quelque chose et n'a rien voulu dire!... Ah! n'importe! et je jure bien qu avant peu je saurai le secret qu'elle cache, et auquel je suis si intéressé.
— Et comment t'y prendras-tu? demanda Horace.
René ne répondit pas, mais tout à coup il suspendit sa marche.
Ils venaient d'atteindre les environs du Chàteau-d'Eau, et, au moment où ils allaient traverser la rue du Temple, une voiture de remise passa rapidement devant eux pour aller s'arrêter à (pielqucs pas plus loin, le long du boub'vard.
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Il n'y avait assurément dans ce lait rien qui fût de nature à surprendre René : cependant il s'était arrêté.
Pourquoi? — Il n'eût pu le dire.
Mais, obéissant à un sentiment qui le domina malgré lui. il attendit, pour poursuivre son chemin, que les voyageurs du véhicule fussent descendus.
Ce ne fut pas long.
Presque aussitôt, un homme mit pied à terre, un homme de forte corpulence, aux épaules robustes, dont le premier mouvement fut de regarder soupçonneusement à droite et à gauche.
Or, René était seul avec Horace à cette heure, sur le trottoir, et cela, vraisemblablement, rassura l'homme, car il s'empressa immédiatement vers la voiture dont la portière était restée ouverte, et, à son invitation, une seconde personne s'élança lestement au dehors.
Cette fois, ce fut une femme, le pied vif, la taille manifestement jeime. en dépit de la rotonde de fourrures dont elle était enveloppée, et dissimidant son visage et ses cheveux sous une capeline de couleur sombre.
René eut comme un éblouissement.
Devenait-il fou? Etait-il le jouet d'un rêve?
Dans cette femme il avait cru reconnaître Ray monde.
C'était absurde. Une pareille supposition était une injure à la jolie enfant. et cependant cette pensée s'empara de lui avec une telle violence, qu'il voulut, à tout prix, vérifier.
Mais il n'en eut pas le temps.
La jeune femme avait pris rapidement le bras de son compagnon, et avait traversé le trottoii-, pour disparaître instantanément I
(>hose bizarre...
René n'avait entendu aucune porte s'ouvrir devant elle, ni se refermer aprè.< sa disparition; elle s'était évanouie, comme à l'aide d'un truc de féerie.
Qu'est-ce que cela voulait dire?
Il quitta sa place et avança. Horace le suivit.
l'.t dès qu'ils eurent fait quelques pas. le mystère s'éclaircit,
Vax face de l'endroit où la voilure s'était arrêtée, il y avait un grand café, doni la porte était close, et à travers les volets duquel aucune lumière ne liltrail... mais, à gauche de l'établissement, une porte, à moitié entre-bàillée, livrait passage à un jet de lumière qui venait rayer de rouge et de bleu l'asphalte du trottoir.
C'est par là qu(; la jeune femme avait disparu.
René n'hésita pas; il marcha vers la porte, qu'il poussa d'un geste rapide et résolu. Et alors il recula, presque elTrayé, devant le specUicle qui s'nlîri. ;i ses regards.
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— llum! lil Horacu. M'esl avis (juc nous vi'nons du donner sur qucli|i souricière de la police... Tiens-tu beaucoup à y pénétrer?
— Si cela te déplaît, j'irai seul, dit Hené.
— Allons donc! Crois-tu que je veuille l'abandonner?
— Eh bien! entrons, dit René.
La porte «pi'il venait de pousser ouvrait iuunédiatenient sur un escalier i^ vis qui allait aboutir, par une spirale rapide, à une cave immense, meublée de tables de marbre où étaient attablés de nombreux clients sur lesquels des becs de gaz tombant du plafond noirci répandaient une lumière voilée par une épaisse fumée de tabac.
Au premier coup d'œil, on n'entrevoyait le tableau que fort conlusément ; mais, peu à peu, le regard se familiarisait, et l'on finissait par en distinguer les détails pittoresques et presque fantastiques.
Tout d'abord, cependant, ni René ni Horace ne se rendirent bien compte de ce qu'ils voyaient : une odeur nauséabonde et acre les avait pris à la gorge, et le murmure étrange qui montait de la cave, les assourdissait; mais, les premières secondes passées, ils secouèrent toute pusillanimité, et se mirent à descendre, une à une, les marches de l'escalier tournant.
Il y en avait vingt.
Et à mesure qu'ils les descendaient le nuage de fumée se dissipait, le brouhaha s'accentuait; bientôt, ils purent démêler quelques-uns des groupes attablés.
Piien, du reste, ne vint gêner l'observation à laquelle ils se livraient.
Chacun ne s'occupait guère que de ce qui se passait à sa propre table: les uns fumant accoudés devant leurs bocks à moitié vides, les autres somnolant, adossés au nuir; le plus grand nombre causant et riant avec les filles de service qui, alertes et provocantes, allaient de groupe en groupe échangeant des lazzis grossiers et des sourires effrontés avec la clientèle interlope du nocturne élalilissemcnt.
René était tout à fait étranger aux mœurs de Paris! En fait de mystères, il ne connaissait que ceux qui ont été révélés par Eugène Sue; il eu était resté aux descriptions du fameux luph-lranc de la Cilé. et u'avail aucune idée des rabiiulots modernes.
Il comprit cependant qu'il avait là une échappée sur un monde nouveau, et il ne douta jias qu'il venait de mettre le pied dans l'un de ces bouges sinistres qui servent d'exutoii-e nécessaire aux vices el aux passimis de nuire état soria si
trotiblé et sur lesquels, assure-t-on, les prisons les plus mal lamées ont toutes comme une porte de sortie.
Il frémit à ce tableau et, un moment, la pensée lui vint de retourner su»" ses pas.
Mais une fausse honte le retint; il ne voulait pas avoir Fair de fuir devant le danger: d'ailleurs, sa curiosité s'était ardemment éveillée; il résolut d'aller vaillamment jusqu'au bout.
— Où sommes-nous donc ici? interrogea-t-i! en se tournant vers Horace avec un reste d'appréhension.
Horace haussa les épaules en homme qui n'est pas habitué à se laisser effrayer.
— Avançons toujours, répondit-il; nous le verrons bien!
Us avancèrent donc à travers les tables des consommateurs, et, ayant avisé une place vide, ils allèrent s'y asseoir.
René était tout h fait maître de lui. et ce qu'il avait vu, chemin faisant, lui avait communiqué un étonnement d'un autre caractère.
Il avait devant les yeux le plus singulier mélange de clients qui se puisse imaginer, et il devenait évident qu'il se trouvait en compagnie de contingents empruntés un peu à tous les mondes.
Çà et là. quelques déclassés, bohèmes suspects, qui avaient dégringolé ; des vaincus de la vie, noctambules dégradés, au linge douteux, à l'ieil atone, s'abandonnant, las de lutter, à la pente qui les entraînait vers les bas-fonds d'où Ion ne remonte plus.
Plus loin, quelques pâles voyous, le front déprimé, le regard oblique, [lortant la marque indélébile du vice, prêts à tous les crimes, nés pour la correctionnelle, et destinés au bagne ou à l'échafaud.
Plus loin encore, se dissimulant sous l'oudjre tutélairo d'un angle de la cave, deux ou trois hommes, trapus, hirsutes, aux sourcils contractés, disant, à voix basse, des choses mystérieuses, dans une langue comprise d'eux seuls.
Enfin, un peu partout, déjeunes visages, gais et souriants, emplissaient U voûte des éclats de leurs voix fraîches, suivant d'un regard éveillé et plein de convoitises les filles qui envoyaient, en passant, leurs plus invitants sourires à CCS collégiens en ru[ilurc de banc !
Maintenant, René ne regrettait plus d'être venu; ce six'clacle l'inleressait; c'était quelque chose de nouveau pour lui; il n'avait jamais rien vu de semblable, t!l même, pour rester fidèle à la vérité, nous devons ajouter (ju'il lu- songeait pas il réagir contre l'émotion malsaine que ce tableau lui inspiiail.
De son crtié. Horace n'était pas moins attentif, (pioiqu'il se montrai moins curieux. On eût dit que ce tableau lui était, jjour ainsi dire, familier et que ce n'était [las la première lni^ qui! s'aventurait dans de semblables bouges
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A (Jeux ou trois reprises même, un geste d'étonnemcnt lui avait échappé, et son regiirJ s'était attaciié avec une certaine persistance à deux ou trois pe^^:onnalités dont la physionomie l'avait plus particulièrement frappé.
A un moment, il se leva lu-usfiuemcnl, (3t fit le mouvement de s'éloigner.
— Tu me quittes? dit René surpris.
— Quelques minutes seulement, et je reviens.
— Aurais-tu reconnu quelque ami?
— C'est à peu près cela, et je veux savoir...
— A tout à l'heure, alors.
— A tout à l'heure, oui!... Attends-moi iri.
Resté seul, René se remit à observer et alors il se passa un fait inattendu.
Il y avait vingt secondes à peine qu'Horace l'avait quitté quand, tout à coup, il se prit à tressaillir et toute son attention se porta sur un des clients qui occupait seul une table placée à peu de distance de lui.
C'était un homme d'une soixantaine d'années environ, à la forte encolure, aux mains épaisses, au front haut, et qui, sous la vulgarité de son enveloppe, laissait percer un air de paternelle bonhomie.
Le regard seul semblait protester contre cette première impression; quand ses sourcils se contractaient et que l'œil se prenait à battre, il en jaillissait parfois une flamme d'une expression effrayante.
On eût dit d'un fauve qui tout à coup a senti passer dans le souffle du vent quelque émanation de chair humaine.
Mais ce n'était point là ce qui avait frappé René, et venait d'amener un frisson à sa peau.
Cet homme, il ne le connaissait pas; et cependant il lui semblait l'avoir déjà rencontré quelque part.
En quel heu?... Il ne se le rappelait pas... il cherchait...
Et plus il cherchait, plus sa conviction se formait.
Quel était donc cet homme?
Il prit sa tète dans ses mains et rassembla ses souvenirs.
Puis soudain, comme si la pensée avait jailli sous cette pression, il releva le front, en étouffant un cri.
Cet homme! c'était le camelot qu'il avait vu, le malin même, sur le boulevard, et qui avait jeté un coup de sifflet strident, au moment où René allait ti-averser la chaussée, pour se rendre chez Brébant en compagnie de Horace de Rreuil. La rencontre n'avait rien qui fût de nature à le surprendre: pourtant, il se refusa à n'y voir ([u'une coïncidence due au simplehasard; car, en poursuivant sa recherche, il venait de se rappeler encore que l'homme qui se tenait non loin de lui, était celui-là même qui. tout à l'heure, accompagnait la jeune fdle qu'il avait pi'ise pour Raymonile.
Une des filles de senice passait en ce moment. Il appela, et elle accourut.
René était fort beau garçon, et il était mis avec un goût auquel les femmes ne se trompent pas.
— Que faut-il servir à monsieur"? demanda la belle fdle avec un regard qui offi"ait plus que René ne songeait à demander.
— Servez-moi ce que vous voudrez, répondit ce dernier. Seulement, ce n'est pas de consommation qu'il est question.
— Et de quoi donc?
• — Voulez-vous me rendre un service?
— Je suis ici pour être agréable aux clients.
— Il s'agit d'un renseignement.
— Lequel?
René indiqua de l'œil l'homme qui fini liguait si vivement.
— Vous voyez bien cet homme? dit-il en baissant la voix.
— Parfaitement, répondit la fdle.
— Vous le connaissez?
— Je crois bien! C'est le père Bridard.
— Il vient souvent?
— Presque tous les soirs. C'est un vieux camelot... il donne ici des rendez-vous à ses copains, de minuit ;ï deux heures ; ahl c'est un malin, eelui-hi, et un vieux débauché.
— Comment?
— Il n'en fait pas mystère; c'est lui qui nous a amené Brunette. ■ — Ou'esl-ce que c'est que ça, Brunette?
— .\u fait, c'est juste. Vous ne pouvez pas savoir; vous n'êtes pas un liabilué. Eh bien. Brunette est une jolie lillc, qui a au plus dix-sept ans, et qu'il ni' quitte pas plus que son ombre. C'est ça qui doit être agréable pour une femme, pas vrai! et si j'étais à sa place...
— Mais cette Brunette, elle est ici...
— Oui, et si vous voulez la voir... tenez! tournez-vous un peu à gauche; là, c'est elle qui tient le comptoir du fond. Y êtes-vous?
René obéit machinali-munt à l'invilalion (|iii lui était adressée et se tourna vers l'endroit qu'on lui indiipiail.
Mais il n'eut pas plus toi aperçu la jeune lille désignée qu'il porta ses deux mains à sa poili-ine et devint pâle louinuî un suaire.
Celte ji'iine lille était le porlniit vivant de Raymonde!
— Eli bien! eh bien! dit la ji-iini- tilh- de service, est-ce que vous allez vous trouver mal, à présent?
René lit un énergique ctTort el re\iril à lui.
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— Ce n'csl rien, l)ull)ulia-l-il ; la chaleur... la liiniéo... un éloui'dis.semcnt. La fille remua la lèle.
— Soit ! soit! dit-elle, ne creuson.s pas; mais vous m'avez l'air trop gentil; et, si vous vouliez, je vous donnerais un bon conseil.
lîené avait repris possession de lui-môme.
— J'accepte de grand cœur, répiiqua-t-il avec une pointer d'enjouement; et en retour, moi, je vous prierai d'accepter ce témoignage de reconnaissance.
Et il lui mit un louis dans la main.
La fille devint pourpre de plaisir.
— Un louis! un louis pour si peu, dit-elle; ah çà, vous êtes donc un mylord?
— Non, mon enlanl, répondit René; mais vous m'avez promis un conseil et, s'il est bon, je ne saurais trop le payer.
— Dame! ça dépend.
— • De quoi?
— • Vous me paraissez en tenir pour la petite du comptoir?
— Mettons que j'en tienne; qu'arrivera-t-il?
— Bon! vous riez de ça et vous avez tort; en tout cas, croyez-moi, si vous avez quelque goût pour Brunette, prenez garde que le père Bridard ne s'en aperçoive.
— Il est donc jalouv?
— Comme un tigre, et s'il avait vent de quelque chose, je ne vous dis que ça. vous ne pèseriez pas lourd.
— Vous croyez?
— Voyez vous-même; il. s'est aperçu que vous reluquiez la petite, regardez-le. Avez-vous jamais vu des yeux comme ceux-là, si ce n'est dans une ménagerie ?
La fille avait raison.
Depuis quelques secondes, une transformation complète s'était opérée dans la physionomie du père Bridard; maintenant la face était, pour ainsi dire, convulsée, un pli profond creusait son front; sous l'arc de ses sourcils jaillissaient deux éclairs farouches.
Le fauve avait reparu.
Quelques mots d(' la conversation de René étaient venus jus(|u';ï lui, i! avait surpris un de ses regards dirigés sur Brunette, et on eùl dit qu'il était prél à s'élancer sur son audacieux rival.
René haussa les épaules.
Du moment que le danger prenait forme humaine, il n'avait |)lus peur el. ayant l'ail un geste de remerciement à la fille de service, il marcha d'un pas résolu vers la petite Brunette. Bridard s'était levé, de son côté, il s'é!ait mis à le suivre.
Il se rciiliu Li-ustiucmcat cii arricit
un gesle ellitré. (1>. iûî
IV
Tout en niairlianl, liom'- ne quillail pas des yeux la jolie lillc .In comptoir. Cl, à mesure qu'il avan.jait, il se sentait gagné par lui senlinu-nl nouveau et Jnaltcndn.
La cliarniantc enfant était placée dans l'ombre qui projetait l'abat-joiu' du
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bec de gaz, el son visage n'apparaissait que voilé et un peu confus; déplus, une sorte de capeline, d'où pendaienl'des ornements de chenille rose, cachait son front et ses yeux, et il était bien difficile de distinguer ses traits.
René fut un moment désorienté.
A l'émotion qu'il ressentait, à la violence avec laquelle son cœur sï-tait pris à battre, il ne pouvait douter qu'il n'y eût là quelque chose d'extraordinaire; en tous cas, si la jeune fille qu'il avait devant les yeux n'était pas Raymonde, ce qu'il considérait lui-même comme impossible, elle lui ressemblait à un point qui touchait au merveilleux.
La seule différence, c'était la couleur de ses cheveux.
Raymonde était blonde, tandis que Brunette avait les cheveux et les sourcils d'un noir d'ébone.
Cependant la petite Brunette l'avait vu venir et, sans se préoccuper autrement de l'intervention du père Bridard, obéissant à un sentiment peut-êlri inconscient, elle avait ébauché un doux et mélancolique sourire.
Et lorsque René se fut approché, elle se. pencha vers lui sans quitter le vuil ■ d'ombre qui la protégeait.
— Monsieur est un nouveau client? dit-elle sur un ton d'ironie enjouée, c: je ne crois pas l'avoir jamais vu.
— En etïet, répondit René d'une voix émue, car c'est la première fois que je viens ici.
— Un de vos amis vous aura parlé de l'établissement.
— Je ne le connaissais pas, et nul ne m'en avait parlé.
— C'est donc le hasard qui vous y a conduit? — • Ce n'est pas précisément le hasard non plus. — ■ Qui est-ce, alors?
— C'est vous !
La jeune fdle se prit à rire effrontément.
— Moi! s'écria-t-elle. Mais nous ne nous sommes jamais rencontrés, que je sache, et à moins d'une méprise. ..
• — • Non! interrompit René, et l'aventure a une cause bien plus simple.'
— Laquelle?
— Tout à l'heure je passais sur le boulevard, quand j'ai vu sortir d'un iiacrc qui s'y était arrêté une personne dont la tournure, les traits vaguement entrevus, me frappèrent; et comme je crus reconnaître en elle certaine fille que je venais de quitter, je ne fus pas maître d'un premier mouvement, et, sans trop songer à ce que je faisais, je me mis à la suivre.
— Et cette personne que vous suiviez, c'était moi!
— Comprenez-vous?
— Parfaitement... De sorte qu'il existe dans le monde une personne à laquelle je ressemble...
Et, se rapprochant encore, pour envelopper son interlocuteur d'un regard plem d'effluves brûlants, elle ajouta ;
— Même de près...
René fut ébloui et passa sa mam sur ses yeu.\ comme s'il eût voulu chasser une vision importune...
— Étrange! étrange! balbufia-t-il, avec un frisson... Est-il donc possible que deux créatures humaines se ressemblent à ce point?
Mais la petite Brunette était devenue tout à coup sérieuse: elle venait d'apercevoir le père Bridard qui s'était approché à son tour et qui écoutait, les sourcils froncés, la conversation engagée.
La jeune fdie lui envoya un geste impérieux, et se tourna vers René.
— Ce qui vous arrive, dit-elle, d'une voix à laquelle elle s'efforçait de conserver un peu de fermeté, n'a rien que de ti-ès ordinaire, et tous les étran- .--ers éprouvent les mêmes illusions; je gage que vous n'êtes à Paris que depuis peu de temps.
— Depuis ce matin, en effet, répondit René.
— \ous voyez! Vous n'êtes pas encore habitué à ces surprises, et vous en verrez bien d'autres.
— D'ailleurs, c'est impossible, insensé, balbutia René.
— Et de plus, ajouta la jolie enfant, avec une moue qui froissa adorablcinent son petit museau, votre erreur n'est guère flatteuse pour celle que j'ai l'iiunneur de rappeler.
René baissa le front et sa poitrine se gonfla.
Ce qu'on lui disait était juste... Il ressentait une sorte de remords à la pen- -re qu'il avait fait à Raymonde l'injure de la comparer à une lllle de brasserie.
— Merci, dit-il d'un accent troublé; vous me rendez à moi-même et au respect qui est dû à la personne dont vous parlez!... Je me retire... mais croyez qu'en partant j'emporterai le souvenir des bonnes paroles que vuus venez 'de prononcer.
Et comme il lui tendait la main, la jeune fille lui tendit la sienne.
Mais, au moment où il allait la serrer entre ses doigts, avant de s'éloigiuT, il se replia brusquement en arrière, avec un geste effaré...
A l'annulaire de la jeune fille, il venait de remarquer une bague absolument pareille à celle qu'il avait vue au doigt de liaymonde.
Etail-il le jouet d'un rêve?... iVétail-cc qu'une nouvelle illusion? Il voulut \irifier de plus près et revint avidement vers le comptoir.
Cette fois, ce fut Bridard (jui le reçut.
Brid.ird était à bout de patience.
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— Çà... (]it-il, d'une voix rude; en voilà assez, mon joli monsieur, et vous allez nous l'aire le plaisir de nous laisser tranquilles, n'est-ce pas?... Sinon, c'est à papa que vous aurez afTaire.
— Mais je veux, savoir... insista René.
— Vous n'avez déjà que trop jacassé, interrompit brutalement le vieillard, la lèvre torve; et je vous engage à ne pas me battre les oreilles plus longtemps! Allons, arrière! encore une fois, et plus vite que ça!
Et, joignant le geste à la parole, il avait déjà pris le bras de René et l'étreignait éncrgiquement entre ses doigts irrités, quand un cri de la jeune fdlc l'arrêta court.
— Bridard! dit celle-ci, je te défends de le toucher!
Et instantanément, tout en grommelant, le vieillard lâcha le bras du jeune homme, et se retira à quelques pas.
René, un moment inquiet, jeta un regard reconnaiss;int à la jeune lille.
— Maintenant! partez! je vous en conjure, dit ceili"-ci , d'un ton suppliant.
— Ah! je vous reverrai! lit le jeune homme avec etïusion.
— Jamais! jamais!
— Il faut que je sache.
— ■ Gardez-vous en bien... Vous ignorez à quels dangers vous vous exposeriez... et si vous ne voulez pas m'exposer moi-même aux plus grands périls, vous oublierez ce qui s'est passé ici, ce soir, et n'en parlerez à âme qui vive!
— • Vous l'exigez?
— Je vous en prie.
— Eh bien! soit, je le promets, et si, quelque jour, vous avez besoin de moi, comptez sur mon entier dévouement.
Et saluant une dernière fois, sur ces mots, il alla rapidement reprendre la place qu'il occupait auparavant.
Nous avons laissé Horace, au moment où il s'était engagé d'un pas assuré à travers les méandres que formaient les consommateurs; il avait ainsi gagné une des dernières tables où étaient accoudés deux clients qui paraissaient absorbés dans une conversation grave, échangée à voix basse, avec une certaine animation.
L'un des deux hommes lui faisait face, l'autre lui tournait le dos; c'est vers ce dernier qu'il se dirigea et il lui mit familièrement la main sur l'épaule.
Celui-ci se tourna vivement, et poussa un cri en reconnaissant Horace.
C'était Caminade.
— Monsieur le vicomte! dit-il, avec un geste étonné... vous ici! ah bien ! en voilà une chance... Voulez-vous prendre un bock?
— Non, merci, répondit Horace, en souriant; seulement, puisque je te
rencontre, -je ne serais pas fâclio de te dire quelques mots... mais tu n'es pas seul ?
— Oh! qu'à cela ne tienne! Celui-ci est un copain, et je sais où le retrouver... Je vous présente mon ami Lambert!
Lambert s'était levé, il porta la main à son chapeau mou et lit un salut équivoque.
Puis, sur un signe qu'il envoya à Caminade, celui-ci se leva à son tour, et s'écarta de quelques pas.
— Quel est ce paroissien"? demanda Lambert à voix rapide et basse.
— Le vicomte Horace de Breuil, répondit Caminade.
— Tu donnes donc dans la haute, à présent?
— On donne dans ce qu"on peut! Est-ce qu"il te doit de l'argent? Lambert haussa les épaules.
— Ce n'est pas ça, répliqua-t-il ; seulement, tout à l'heure, je l'ai aperçu en compagnie de quelqu'un que je crois connaître.
— Qui donc?
— Celui qui cause là-bas. an comptoir, avec Brunette.
— Je ne l'ai jamais tant vu.
— Soit!... eh bien, Iule verras.
— Bientôt?
— Peut-être!... Je compte toujours sur toi, dans une heure? Tu l'as promis...
— Dans une heure j'irai te retrouver.
Lambert s'éloigna alors, et Caminade alla rejoindre Horace, qui s'était assis et l'attendait.
— Je t'ai dérangé? lit Horace dés que Caminade eut pris place devant lui; tu étais en conférence avec un ami.
— Penh! un ami! répliqua Caminade; la graine n'en serait pas à conserver. L'avez-vous reluqué, pour dire?
— A peine...
— 11 est un peu toc, pas vrai? Mais que voulez-vous? On ne peut toujours Iréquenter des ducs et pairs... Ça finirait par être monotone.
— EnelTet; toutefois, il y a des degrés, môme dans la mauvaise compagnie... et ce Lambert, comme tu l'appelles, ne fleure pas bon.
— Vous avez raison.
— Ah! prends garde, mon excellent Caminade; il y a déjà quelque temps que je ne t'ai vu... et j'ai peur que tu n'aies quitté la hmine route.
— Bah! je n'ai jamais bien su où elle était.
— Tu te calomnies. Moi, je crois que tu vaux mieux iiiic lu ne veux paraître.
— C"cst peut-être ^Tal, ce que vous me dites là... et ça me fait plaisir que vous me le disiez.
— Si je m'occupais de toi, séricrnsemenl?
• — Vous perdriez votre peine. Voyez-vous, je me connais! Ce que je promettrais, je serais capable de ne pas le tenir...
— Qui sait! insista Horace; il ne faudrait qu'un efïort... et tu aurais au moins l'estime de toi-même.
Caminade secoua la tête avec force.
— Bon! Ce sont des mots, monsieur Horace, répondit-il, d'un ton un peu ému; à la vie que je mène, à l'âge que j'ai attrapé, on ne voit plus très clair dans les choses de la conscience. On fait le mal comme on aurait fait le bien... pour faire quelque chose... Ah! si c'était à recommencer... Je ne dis pas! avec un bon zigue comme vous, et une bonne enfant comme la Cagnotte... Tenez! elle l'a essayé, la brave fille, et elle n'y a pas réussi... Je suis trop vieux; c'est fini... Quand la dégringolade commence, on ne sait pas ce qu'il y a au bout, et on s'y laisse aller tout de même.
■ — Mais tu n'en es pas là, dit Horace, frappé du ton dont Caminade s'exprimait.
— Tant que j'ai boulotte, continua le pauvre artiste, je ne me suis pas plaint : on est jeune, n'est-ce pas?... on mange mal, on couche dans un mauvais garni; mais le soir, on a la rampe, le public, le tremplin, quoi! et on repart! Mais peu à peu on vieillit, la voix tremblotte, les engagements deviennent rares. Tenez! vous ne me croirez peut-être pas! depuis la saison que j'ai faite l'année dernière, à Bordeaux, avec la Cagnotte, rien! pas un radis; et vous ne supposez pas que j'avais des économies dans ma paillasse !
— Comment as-tu vécu?...
— Ma foi ! je me le demande !
■ — Cependant, ce soir...
■ — Ah! oui... ce soir... Eh bien, c'est Lambert qui m'a offert une consommation et m'a avancé deux roues de derrière.
— Dix francs !
— Et ça arrivait à propos, je ne vous dis que ça.
— 11 est donc riche, ce Lambert?
— Quelquefois.
— Quel métier exerce-t-il?
-- Ça, ni moi non plus! il altrape un peu partout... C'est un camelot, vous savez? Souvent on a de bonnes journées... Il exploite les l'êtes de banlieue, et il s'en tire avec de beaux profits.
— Gagnés au bonneleau?
— Peut-être bien.
— Et voilà rhomme de qui tu acceptes de l'argent...
— Ahl il ne faut pas faire le difficile.
— Pauvre Caminade! Je ne m'attendais pas à te trouver sur cette pente... Tu parlais de la Cagnotte tout à l'heure... et tu disais que c'est une bonne fdle.
— Pour ce qui est de ça ..
— Pourquoi ne t'es-tu pas adressé à elle?
— Moi! fit Caminade.
— As-tu peur qu'elle te reçoive mal?
— Dame! non, par exemple; mais je vais vous dire.
— Parle...
— J'y suis déjà allé.
— Ah! ah!
— Et à force de dix francs, de cent sous, qii'elle ne m'a jamais refusés, j'en suis arrivé à lui devoir une grosse somme ; si bien que je n'ose plus v retourner... et cette privation-là, voyez-vous, c'est encore mon plus gros chagrin.
Horace observait le pauvre diable ; il avait enfoncé ses dix doigts dans ses cheveux, et contemplait la table d'un regard atone et fixe.
Le jeune gentilhomme se sentit ému; il le secoua amicalement.
— Allons! allons! dit-il d'un accent de belle humeur, il faut être. plus fort que ça et ne pas l'abandonner ainsi. Écoute. Veux-tu que je t'indique un moyen de revoir ta camarade, dès demain?
— .\h! si vous faisiez cela!., s'écria Caminade, en frappant sur la lalile.
— Certainement, je le ferai. Voyons, combien lui dois-tu à la Cagnotte?
— Mais...
— Réponds sans hésitation.
— Deux cents francs.
— Eh bien... demain, tu iras les lui rendre.
— Et où irais-je les chercher?
— Ici même, si tu veux bien les accepter de ma main.
En pariant ainsi, Horace avait tire, de son porte-monnaie, trois billets de cent francs qu'il présentait à Caminade.
Celui-ci devint pâle, regarda un instant les billets d'un air stupide; et sa poitrine se souVeva comme d'un sanglot.
— .\h! dit-il, la voix brisée. Ça! c'est bien!... monsieur Horace.. Vous êtes le meilleur des hommes, vous, et si vous avez jamais besoin d'un dévouement de caniche, vous n'avez qu'à vous adresser à Bibi... Ça y sera, quand vous voudrez.
Puis il prit les trois billets d'une main tremblante.
— C'tc bonne Cagnotte! ,conlinua-t-il, d'un ton attendri... va-t-elle être (■(intente!... Et moi, donc!... C'est que vous ne savez [vis, voyez-vous, t(_iut ce
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qu'elle a fait pour moi, depuis un an, rexcellenle fille; moi, je sens bien que je dégringole... il ti'y a pas besoin qu'on vous dise ces choses-là... et quoiqu'on cherche à se tenir, et à blaguer, pour épater les populations, on voit bien que le public n'en veut plus... on est rasé, quoi!... el les directeurs font la grimace dès qu'ils voient votre binette! et cependant!... quand on songe, monsieur Horace, que j'ai fait les délices de Toulouse; et qu'à Marseille, on m'attendait à la sortie, pour m'ahurir de bravos! Où est ce temps-là? Vous ne m'avez pas vu alors, mais depuis, quelle dèche, mes amis. On carotte bien encore, de loin en loin, quelque lamentable cachet dans les petits bouis-bouis, où l'on chante V Amant <ï Amanda à l'instar de Liber t, et Tiens, voilà Mathieu! avec les intonations de Paulus... Ah! mince! plus de grand art, plus d'articles où l'on vous comparait à Faure ! Mais c'est égal... ce qui me faisait encore le plus de peine, je le répète : c'était dé ne plus revoir c'te pauvre Cagnotte.
Il respira fortement, pour étouffer un sanglot qui lui montait à la gorge.
— Et ça, continua-t-il, parce qu'il y a encore une raison.
— Laquelle?
— Ah! vous ne savez pas, vous!
— Explique-toi.
■ — Eh bien... autrefois, quand j'étais jeune, j'ai eu une maîtresse, Nicettc! Pauvre petite!... Etait-elle assez jolie, et bonne, et douce et aimante!... C'est rien de le dire...
— Qu'est-elle devenue?
— Parbleu! elle est morte, comme tout ce qui est bon et dévoué... Elje rsl morte, en donnant le jour à une enfant, qui était presque aussi jolie que sa mère...
— Qu'en as-tu fait?
— Est-ce qu'on sait? Elle a disparu ; peut-être qu'elle est morte aussi, comme la pauvre Nicette ! Ah ! si elle avait vécu, je ne serais pas ce que je suis... j'aurais travaillé; je me serais tenu... tandis que...
Caminade frappa sur la table.
— Mais à quoi bon revenir là-dessus? ajouta-l-il; maintenant, c'est fini... bien fini... et il faut vivre; pas vrai! Pardonnez-moi... voyez-vous... je ne sais plus où j'en étais! ah !...
Et, froissant entre ses doigts les trois billets qu'on venait de lui donner :
— Ainsi, dit-il, tout cela est bien à moi.
— Oui, bien à toi; mais à une condition ccpenilanl...
— Laquelle, ne vous gênez pas... C'est accepté d'avance.
— J'entends que tu ne restes pas le débiteur de ce Lambert, et que tu lui rendes, au plus tôt, l'argent qu'il t'a prêté.
Caminade ne répondit pas tout de suite el commença un sourire éuigmatique.
.Mille millions de tonini-iT ! hurl.i Laiiilicrl. (1>. oUO.)
— Pour Ci; qui est de ra, c'esl mie iiiitre paire de maiiclies, dit-il; Lambert ronircra dans ses dix francs, vous pouvez être tranquille ; mais il faut me laisser lilirc d'opérer cotte rcstilulioii, qiiainl le inoiin'iii sera venu.
— Qu'est-ce à dire?
— Ne vous étonnez pas! J'ai mon idée... ist elh; est lionne... même à ce IM-opos, permellez-nioi de vous adresser une queslion.
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— De quoi s'ugil-il?
— Quand vous êtes entro tout à l'heure, ici, vous n'étiez pas seul?
— En effet.
— La personne qui vous accompagnait est de vos amis?
— Sans doute.
— M. René d'Harville, arrivé depuis ce matin, à Paris... Horace lit un mouvement.
— Tu le connais! interrompit-il avec un geste étonné.
— Non, répondit Caminade, et c'est précisément pourquoi je désirerais avoir sur lui quelques renseignements dont je ferai mon prolit.
— Voilà que tu m'intrigues.
— Il n'y a pas de mal à ça. Je ne veux pas jouer les cachottiers avec vous Savez-vous ce que je faisais avec Lambert, quand vous êtes venu me trouver?
— Quoi donc?
— 11 m'embauchait.
— Pourquoi faire?
— Âb! vodà!... Ce n'est pas facile à dire... Mais je ne suis encore ni sourd ni aveugle... et je crois bien qu'il était question de quelque mauvais coup, dont votre ami devait être la victime.
— Est-ce possible ! Tu prêtais les mains à un pareil guet-apens? Caminade protesta du geste.
— Ne confondons pas autour avec alentour, répliqua-t-il ; jusqu'à présent il ne s'agissait que de faire son entrée dans l'honorable corporation des camelots... Vous comprenez... on crève de faim, et vous rencontrez un ami qui vous olTre dix francs pour le seconder dans une entreprise industrielle ; ça ne se refuse pas volontiers.
— Enfin quel parti vas-tu prendre?
. — Vous le verrez... Je ne vous dis que ça; seulement, pour l'instant, j'estime qu'il est prudent...
Caminade n'acheva pas.
Son œil venait de lancer un éclair, et les cinq doigts de sa main droite se crispaient sur le bras d'Horace.
— Qu'y a-t-il? interrogea ce dernier.
— Regardez! Là! à la table où s'est assis votre ami... répondit Caminade.
Horace obéit à cet injonction, et, involontairement il se sentit subitement intéressé.
Voici ce qui se passait à la table indiquée par Caminade.
En quittant le comptoir de Brunette, René était sous l'empire d'une impression des plus vives, et c'est machinalement qu'il était allé reprendre la place qu'il occupait un instant auparavant.
Une fois là, il s'accouda sur la table et se prit à réfléchir.
La bague qu'il venait d'apercevoir au doigt delà jolie fille ne lui sortait plus de l'esprit. Ce ne pouvait être celle qu'il avait remarquée à la main de Raymonde... Brunette ne devait porter qu'un bijou d'ordre inférieur, qui ressemblait à l'autre; et pourtant, plus il cherchait à se rappeler, plus sa conviction s'accentuait.
Il resta ainsi un quart d'heure, incertain, troublé, s'ellorLant de réagir contre les pensées qui l'assaillaient; il oubliait ce qui se passait à ses côtés,\>t Horace qui causait avec Caminade et le lieu étrange où il se trouvait.
Toutefois, au bout d'un quart dheuie. il se sentit pris d'un frisson involontaire.
Vaguement, il lui sembla que qucliiu'un allait et venait autour de lui, le frôlant du coude de temps à autre avec une intention évidemment malveillante. Il releva le front et aperçut Lamitert, qui s'était arrêté à deux pas et le regardait d'un mauvais regard.
René secoua le front, se dégagea brusquement des préoccupations qui 1 obsédaient et, à son tour, il se mit à détailler l'homme qui était devant lui.
Dés le premier moment, il comprit qu'il y avait là un danger et que c'était bien à lui que l'homme en voulait.
Il ne le connaissait pas cependant ; il ne l'avait jamais vu ; quelle raison Av croire à la possibilité d'une agression ?
Mais le lieu autorisait toutes les suppositions, et, instinctivement, il se mit à l'observer avec plus d'attention.
Lambert, les mains profondément enfoncées dans ses poches, avait commandé à une fille de service de lui apporter un bock, et s'était assis sans façon à la table occupée par René.
C'était son droit assurément; mais ic rictus qui lui vint aux lèvr.'s, le regard dont il l'accompagna, étaient, à n'en pas douter, une provocation à l'adresse du jeune homme.
Celui-ci le comprit surabondamment et, peu désireux de relever la grossièreté d'un pareil procédé, il jeta une pièce de monnaie sur la table de marbre, et lit un mouvement comme pour se lever. Landiert eut un éclair dans les yeux.
— Eh Lien: d.- quoi! dit-il, c'est donc que ma .société déplaît à monsieur'.'
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— Mais je ne vous connais pas, voulul dire lîené.
— Ni moi non iiius, ré|ilii|ua. rautre; et c'est pas une raison pour faire su liHe.
— Anriez-vous à me parler, par hasanl?
— Peut-être... on ne sait pas...
— Eii bien! faites vile, en ce cas, dit Hené d'un Ion résolu, et dites-moi tout de suite ce que vous voulez; car je vous préviens...
Et, en prononçant ces paroles, il se disposait à faire (pielqucs pas, quand il sentit la main énergique de Lambert lui saisir le bras.
11 se dégagea vivement et une flamme brilla dans son regard. Mais déjà Landiert s'était rapproché l'œil menaçant.
— Ah! ah! dit-il d'un ton ironique; c'est donc comme ça que ça se joue : un môme qui veut faire de la peine à papa ; eh bien, nous allons rire.
Et joignant le geste à la parole, il s'élançait déjà sur le jeune homme, lorsque, à la grande surprise de ce dernier, il le vit trébucher tout à coup et aller s'allonger sur une table voisine.
Cet incident imprévu était dû à l'intervention du père Bridard, qui lui avait, au bon moment, envoyé un tabouret entre les jambes.
— Mille millions de tonnerres! hurla Lambert en se relevant, pris de rage et de honte; ah! c'est toi, vieux roussin, qui fait des coups pareils! .\ttends! on va te régler ta note, à toi aussi!
Et il se rua avec un grondement de fauve sur le père Bridard qui instinctivement recula de quelques pas.
Mais avant qu'il ne l'eût atteint, il était entouré et saisi par Caminade et Horace, si bien qu'il fut mis dans l'impossibilité de faire aucun mouvement.
— Ah! je lui mangerai le nez, criait Lambert, menaçant encore le vieux.
— Chacun son goût, risposta Caminade. Moi, je demande autre chose pour mon souper... Allons, t'es bête! tu as voulu faire le méchant, et tu t'en prends à quelqu'un qui ne t'a rien fait. C'est une mauvaise partie; t'as perdu, faut pas te plaindre. Viens, plutôt!... J'ai à te parler... C'est Bibi qui régale!... Ah! ah! tu ne t'attendais pas à celle-là... pas vrai?...
Lambert ne répondit pas. 11 était sombre; sa poitrine grondait toujours, et il jetait sur René des regards farouches.
Toutefois il se laissa entraîner.
Or, pendant que ceci se passait, René avait voulu, lui aussi, venir en aide à Horace qui était accouru si promptement à son secours; mais au plus fort de la bagarre, il avait tout à coup entendu prononcer son nom à voix basse derrière lui.
Il se retourna et aperçut Rrunetle.
Brunettc, pâle, tremblante, les yeux voilés de larmes.
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— Vous voyez! vous voyez! dit-elle d'un ton suppliant. J'avais bien raison de vous dire tout à l'heure, qu'en restant ici, vous vous exposiez à de grands dangers.
— Mais, ma chère enfant, répondit René, sincèrement touché de cette marque d'intérêt, ce danger, ce n'est pas moi qui l'ai provoqué.
— Je le sais bien!... mais tout de même il fallait prendre garde.
— Comme vous voilà pâle!... dit alors René, d'une voix attendrie, et en lui prenant la main.
— J'ai eu peur... répondit Bruuette, avec un dernier frisson.
— Pour moi?...
— Oui... oui... pour vous! Vous ne savez pas à qui vous aviez affaire !... Je connais Lambert... moi ! et je sais de quoi il est capable... 11 vous en veut!
— A quel propos? C'est la première fois que je le vois...
— Vous, sans doute... mais, lui, c'est bien différent...
— Qui vous l'a dit?
— Qu'importe... puisque je le sais...
— 'Vous me portez donc quelque intérêt?
— Ne parlons pas de cela, je vous en conjure... Vous allez partir... l'romettez-moi que, désormais, vous vous tiendrez sur vos gardes...
René serra doucement la main de la jolie enfant.
— Je vous promettrai tout ce que vous voudrez, répondit-il avec effusion, mais permettez-moi de mettre à ma soumission une condition.
— Laquelle? fil Brunette.
— C'est que vous m'accorderez ce que vous m'avez refusé tout à l'heure.
— Quoi donc? demanda encore la jeune fille, en levant ses deux yeux curieux et doux.
René s'oublia un moment à la regarder, pendant (ju'un Irmible e\(piis le [lénétrait tout entier.
— Oh! ne baissez pas vos beaux yeux, supplia-t-il sur un ton de tendre mélancolie. Demeurez ainsi quelques secondes encore... Tenez! c'est comme un mirage, une illusion, que sais-je! Mais j'ai beau faire... tenter de réagir contre l'impression que j'éprouve, plus je vous regarde, plus je vous écoute, et plus je me persuade que je l'entends et que je la vois! et puis, il y a encore autre chose.
— Parlez.
— Cette bague que vous portez au doigt?
— Une bague!... moi? A la(pielle de mes mains, s'il vous plail?
Kt l'enfant tendit ses deux mains nues à René, par un mouvement où il v avait comme une pointe d'espièglerie.
Le jeune homme étouffa une exclamation de surprise, pendant iiu'un voile de tristesse se répandait sur ses traits.
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La bague avait disparu!... On se moquait de lui! Il remua lentement la tête.
— Ah! c'est mal ce que vous avez l'ait là! ilit-il, le co'ur serré; et j'étais loin de m'attendre à une pareille comédie de votre part.
— Que voulez-vous dire? fit Brunette, d'un accent presque douloureux.
— Vous me trompez !
— Moi?
— Vous vous jouez d'un sentiment auquel je m'abandonnais avec une entière confiance. 11 me semblait qu'il y avait en vous quelque-chose que j'aurais vainement cherche dans une autre femme. Que dis-je! je me sentais invinciblement attiré... Quoi que vous disiez, je sens que vous n'êtes pas ce que vous voulez paraître, et le soin que vous prenez de dissimuler, m'assure davantage encore dans cette conviction...
— Monsieur René! balbutia la jeune fille.
— Et pourquoi vous croirais-je maintenant'^ Vous me faisiez tout à l'heure des recommandations où je me plaisais à démêler un bienveillant intérêt. Quelle foi voulez-vous que j'accorde à vos paroles, et quelle raison aurais-je de les écouter!
— Je vous en prie...
— Cependant, vous vous obstinez.
— Non...
— ■ Vous ne voulez pas me dire de qui vous tenez cette bague...
— Si!... Vous le saurez... mais pas maintenant; plus tard!... Je m''y engage... Ayez confiance encore... toujours !... Il y a des choses terribles dont je ne puis vous faire la confidence... Mais un jour, bientôt, vous les connaîtrez... Seulement, d'ici là, prenez garde, je vous le répète ; car des dangers sérieux vous menacent, et à la moindre imprudence de votre part... c'en serait fait de vous! Voyons, je ne vous demande là rien de difficile, et vous pouvez liien me promettre...
— Soit! interrompit René, gagné par le ton pénétrant dont on lui parlait. Je ferai ce que vous voulez... Étes-vous satisfaite?
— A la bonne heure... et surtout ne confiez à personne ce que je viens de vour dire.
— A personne?
— Je n'excepte de la défense que votre ami, M. Horace de Rreuil. René la regarda étonné.
— Horace! répéta-t-il .. Vous savez son nom? Vous le connaissez? Brunette rougit.
— Oui, je le connais, répondit-elle, et c'est bien le gentilhomme le plus loyal et le plus honnête auipiel on puisse se confier I
— Que de mystères! murmura René, interdit. La jolie fille eut un doux sourire.
— Ne cherchez pas aies approfondir, monsieur René, dit-elle en remuant lentement le front; seulement, réfléchissez à ce qui vous est arrivé ce soir, et n oubliez jamais les recommandations de prudence que je vous ai adressées... Et maintenant... partez!... votre ami vous attend... le père Bridard me fait les gros yeux... séparons-nous.
— Mais je vous reverrai ! insista René.
— Je vous le promets, répondit Brunette.
— Bientôt?
— Peut-être!
— A bientôt donc, mon enfant! et ne doutez pas du vif plaisir que j'aurai à vous revoir.
Sur ces mots, René serra une fois encore la main de la jolie lille, et alla retrouver Horace qui Fatfendait à quelques pas.
Brunette, elle, s'était déjà précipitée vers le père Bridard qui, depuis un moment, l'observait, adossé au comptoir.
— Eh bien! en voilà une conversation qui peut compter! marmotta le vieux camelot, dès que la jeune fille fut à sa portée.
Mais celle-ci n'entendit même pas l'observation ; elle était agitée ; ses sourcils s'étaient froncés, imprimant à sa physionomie une expression presque farouche, et sa petite main crispée s'appuya fortement sur le bras du père Bridard.
— Tais-toi, et écoute! dit-elle d'un ton âpre; fu viens de voir ce qui s'est passé tout à l'heure?
— Parbleu! fit le père Bridard. •
— Quel est cet homme qui a cherché querelle à René?
— On l'appelle Lambert, et il fait partie de la Iribu des camelots, depuis (pielque temps.
— Pourquoi en veut-il à René?
— Ça... je n'en sais rien.
— Quelqu'un le paie?
— Probablement.
— Qui cela?
— Je l'ignore.
— Eh bien... il faut le savoir... Cette nuit... demain... sans perdre une minuli'... lu ni'i'ulciiils?
— Ce n'est pas si facile que lu le crois. Ce Lambert fait tous les métiers. Il parait et disparait sans qu'on sache oii il perche.
— Qu'importe, il y a un moyi'ii.
— Lequel?
— Demain, lu n'uiiiras tons nos camelots. Tu leur donneras l'ordre défiler ledit Lamherl; lu indiiiuenis à chacun le poste qu'il devra occuper, et celui qui m'apportera les renseignements que je désire, n'aura pas à se plaindre de moi.
— Oh! ils savent (jue tu es généreuse.
— Alors, c'est dit?
— C'est dit.
— Et dès que lu auras appris quelque chose, tu viendras me le répéter. — ■ Compte sur moi.
— A la bonne heure... Maintenant donne-moi mon voile, mon manteau ot fais avancer une voiture.
Le père Bridard, au lieu d'obéir tout de suite, se mil à remuer la léle d'un air mécontent et soucieux.
— Je ferai ce que tu me demandes, dit-il alors; mais il y a dans tout ceci un point obscur qui m'intrigue.
— Parle... Qu'est-ce qui te tourmente?
— Ce jeune homme...
— René!... fit Brunette, en comprimant sa poitrine de ses deux mains.
— D'où vient l'intérêt que tu lui témoignes?
— Tu le demandes!
— Tu ne m'en as jamais parlé.
— Et toi, tu n'as rien deviné?
— Dame!...
Brunette se pencha avidement à l'oreille du père Bridard.
— Eh bien! dit-elle à voix violente et basse, ce René, Bridard, ce René, c'est...
Et elle prononça un nom qui fit tressaillir le vieux camelot et répandit une pâleur livide sur ses joues.
— Lui! lui! balbutia-t-il tout étourdi.
Mais Brunette ne le laissa pas longtemps a sa stupéfaction, et elle l'entraîna avec un geste plein de désordre.
Horace et René avaient gagné la porte de l'établissement sans échanger une parole. Ils m.archaient inquiets et préoccupés tous les deux, et ce ne fut que lorsqu'ils eurent gravi les degrés de l'escalier, et une fois sur le boulevard, qu'ils se décidèrent à rompre le silence, et à se communiquer leurs impressions,
Elles étaient multiples et diverses.
— Drôle d'aventure!... dit Horace, en choisissant un cigare qu'il olïrit à son ami; ce Lambert qui t'a cherché affaire, je le connais un peu, parce que Caminade m'a donné quelques ^'enseignements sur lui. C'est un coquin de la pire espèce... mais cela admis, je ne parviens pas à m'expliquer, comment, arrivé ce matin, tu as pu être de sa part l'objet d'un pareil guet-apens.
Cclti: persunno a-t-dle du
— C'i'sl inconipivlicnsiMt;, on elTef, dit René.
— Tu ne lui as l'icn dit, au uiniiis. qui juslilii! une sciuiilalilo agression? -- AlisoiuiMcnt rii'ii.
— Il y a là un mystère doul ji' dcuianderai l'explication à Caniiaade.
— Malheun!us(>ment, ohjccta Heué, ce n'est pas là le seul événement bizarre de cette nuit.
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— Qu'y a-t-il encore?
— Je puis bien tout te dire, à toi; j'espère que lu ne te moqueras pas!
— Me moquer!... Ah! çà... plaisantes-tu?
— • Pas le moins du monde, écoute : tu as vu, n'est-ce pas, celte jeune lille qui est int-^-rvenuc avec tant d'empressement au moment oii Lambert se disposait à fondre sur moi?
— Pardieul si je l'ai vue, rejiril Horace, elle est assez jolie pour cela: et môme à voir sa grâce, son maintien presque modeste, je me demandais comment il se faisait qu'elle avait pu échouer dans celle fange.
— Tu ne sais pas que! plaisir j'éprouve à l'entendre parler de la sorle.
— Pourquoi?
— Ah! c'est que lu ne l'as pas regardée comme moi, et lu n'as pas remarqué qu'elle rappelle...
— Qui donc?
— Voyons... tu ne trouves pas qu'elle ressemble à M'" Raymonde? Horace lit im mouvement, el regarda René pour s'assurer qu'il parlait
sérieusement.
— Tu ne réponds pas! insista ce dernier, sans prendre aulremenl garde à l'attitude de son ami.
Horace haussa les épaules et ébaucha un sourire.
— Les amoureux sont tous les mêmes, dit-il au bout de quelques secondes, el il faut admirer toujours la facilité avec laquelle ils retrouvent dans toutes les femmes quelque chose de la femme aimée. Allons ! ne le fâche pas, je veux bien reconnaître que, sous ses cheveux noirs qui sont fort beaux d'ailleurs, flrunetle rappelle Raymonde, mais, une fois cela consenti, quelle conclusion en tireras-tu? et à quoi cette ressemblance peut-elle servir à faire la lumière sur le mystère qui nous occupe?
— Mais son intervention! objecta René; son émotion, quand elle m'a parlé!... les recommandations louchantes qu'elle m'a adressées.
— Tout cela, interrompit Horace, n'esl point pour nous surprendre... Sans nous flatter plus qu'il ne convient, on peut proclamer que nous étions, Ce soir, la fine tleur des clients de l'établissement très suspect d'où nous sortons... et il n'est pas étonnant que nous ayons éveillé l'attention de quelques-unes de ces dames... Toi, surtout! avec ton teint de provincial, ton air ahuri... ton trouble plein de pudeurs elTarouchées... \\ n'en fallait pas tant pour te designer à leur convoitise, et M"" Brunetle n'a eu garde de laisser échapper l'occasion.
— Ah ! tu la calomnies, protesta René avec ell'orl.
— Tant mieux pour elle, répondit Horace, la suite nous éclairera. Au moins, t'a-l-elle demandé ton nom et ton adresse?
— C'eût été bien inulile, puisqu'elle les connaissait.
— Vraiment !
— Comme elle connaît ton nom à toi, et bien d'autres choses encore. Horacf. demeura un instant silencieux.
— Ça. dit-il peu après, c'est bien différent, et nous allons être obligés d'en parler sérieusement... Mais, pas aujourd'hui, n'est-ce pas? Tu as passé la nuit en wagon et tu dois avoir besoin de repos. Séparons-nous donc, et pendant que mon coupé te reconduira à ton hôtel, moi, je gagnerai à pied mon cercle qui n'est pas loin, tout en réfléchissant à ce que nous avons vu et entendu depuis guelques heures.
Les deux amis se quittèrent sur ces mots.
René monta dans la voiture d'Horace, qui les avait suivis depuis l'hôtel de M"' Pradié, et le cocher reçut l'ordre d'aller reprendre son maître au cercle où il se rendait.
Horace continua dès lors son chemin tout seul. La nuit était splendide, la lune éclairait en plein la longue ligne équatoriale des boulevards, et à cette heure, il ne rencontra que quelques rares sergents de ville qui foulaient le bitume d'un pas monotone et lent.
Au bout d'un quart d'heure, il atteignit les environs de son cercle, et il se disposait à traverser le boulevard pour en gogner la porte, quand une voix s'éleva tout à coup à quelque distance derrière lui, chantant un couplet bien connu d'un opéra populaire.
Dans ce palais, réq-nent pour te séduire Tous les plaisirs; lu marches sur des fleurs, Autour de toi, quand tu vois tout sourire, Ange d'amour, d'où viennent tes douleurs!...
Horace s'arrêta et se tourna par un mouvement sympathique vers le chanteur qui approchait.
C'était Caminade. Il l'avait deviné tout de suite.
— Ah! ah! c'est toi, dit-il d'un ton enjoué; mais il me semble ((ue la voix est encore bonne... Décidément, je finirai par croire que tu es trop modeste.
— Bon, fit Caminade, il ne faut pas se moquer du pauvre monde... mais tout de même... il y a des jours oîi on est encore en voix... seulement ça ne dure pas; il y a des trous, monsieur Horace, il y a des trous...
— Tu rentres chez toi?
— Grâce à vous, monsieur Horace... Ce matin mon loueur m'a prié de ne pas revenir, parce que je lui devais cent sous pour la dernière semaine; mais maintenant, nous allons bien rire, et quand je lui présenterai un bon billet de cent, c'est ça qui le fera loucher!
— Kt Ion ami linmberl? F,s-ln parvenu à li- ralnu'r?
Caminade devint sérieux.
— Quant à celui-là... répondit-il d'un ton [»rt;s([u(; grave, je l'ai régalé d'un saladier de vin, et il s'est délioutônné... Ah! j'en ai appris du long et du large.
■ — Tu nie conteras (oui cela.
— Je te crois! mais pas avant que j'aie vu la Cagnotte. Ça, voyez-vous, c'est sacré. Je me connais!... Je ne veux pas m'exposer i'i manger la grenouille avant de lui avoir rendu les deux cents balles qu'elle m'a ])rêtées. Donc, à bientôt, monsieur Horace; et j'en aurai de drôles à vous conter. Vous verrez.
Horace ne prolongea pas plus longtemps l'entretien et traversa le boulevai'd, tandis que Caminade poursuivait sa route.
Un instant après, l'ex-barylon jetait, à la niiil, un nouveau refrain, emprunté cette fois, au répertoire des hnir/ldiits en vogue :
Voyez ce beau garçon-là.
C'est l'amant d'A..., c'est l'arnanl à'\.
Voyez ce lieau garçon-là,
C'est l'amant d'Amanda!
Quelques jours s'écoulèrent à la suite de ces divers incidents, sans qu'il advint rien qui fût précisément de nature à être relevé.
Horace attendait avec une certaine impatience la visite de Caminade, et en attendant, il cherchait à éclaircir un peu le mystère du guet-apens dont René avait failli être victime.
Mais il n'avait rien appris.
René était venu le voir; il était un peu étourdi par le bruit et le mouvement de Paris, et avait peine à se retrouver lui-même.
— C'est l'effet que produit la capitale sur tous les étrangers, lui dit Horace; cela passera, et tu reprendras ton aplomb... et puis, il ne faut pas rester à l'hôtel, et il importe que tu aies ton appartement.
— J'en ai trouvé un.
— Très bien, où cela?
— Rue du Helder.
— Parfait! C'est près du boulevard, au cœur de Paris... J'irai voir ça... Et, depuis l'autre jour, tu n'as pas revu M"" Raymonde'?
— Comment veux-tu que j'aie pu la revoir?
— On ne sait pas... le liasard... enlin, lu w l'as pas n^ncontrée.
— Non.
— M M'" Bninette, non plus?
A cette qiiestinn, René prit un air embarrassé et garda un moment le silence.
— Ah! ah! lit n..ra a riant, il parait que. de ce côte, nous avons été
pins heureux.
— Tu te trompes.
— Eh! il n-y a pas de mal à cela... La fille est assez jolie pour justifier une distraction... et j'espère que tes principes de vertu...
— Je te jure.
— Enfin, il y a quelque chose...
— Oui...
— Allons donn! i| faut farracher les paroles de la aorse... Vovons, lu as revu la belle enfant.
— Non! mais elle m'a écrit...
— Oh! oh! une lettre de M- Rrunette! Ça doit élre curieux... et amusant Et l'orthographe?
— Irréprochable... mon ami... ainsi que l'écriture... Vois plutôt...
_ - René tendit à Horace ni, pelil billet parfume écrit sur un papier tout à lait aristocratique.
— Diable! fit Horace, avec un geste de sincère étonnement... Voilà .pù s'annonce bien.
El il lut :
« Monsieur René.
" J'Mi appris bi.-n d.'s choses depuis l'autre soir; il v a une machination « ourdie contre vous : on en veut à vos jours; plus que jamais, veillez sur vous- ■ n.ème, et ne traitez pas légèrement les recommandations que je vous ai .. adressées. Je ne puis vous en dire plus long aujourd'hui, mais avant peu, je « I espère, je pourrai être plus ex|ilicile.
« RniNETTK. »
"'•'■"■'• """■"^' '■' '•'■'"'"•"^' '•■ l'ill''! '-"in" ses .loigls. et (inalemenl. le l..ndil ii Relie.
— Tout cela est bizarre! dit-il, et il ne faut negli;,'er aucun avis.
— Que doi-s-je faire? interrogea René.
— Rien... pour le moment... mais je ne puis tarder de recevoir la visite de mon amt Caminade, et par lui, nous saurons bien des choses. Au surplus viens me voir le plus souvent possible, et de mon côte si j'apprenais quelque nouvelle, je m empresserais de l'en aviser.
Ils s'étaient séparés.
Puis deux ou trois jours s'étant 6coulcs, Horace commentait df^jà à s'inquiéter du long silence de Caminade, quand un Ijeau matin, le tiinl)re de l'hôtel se fit entendre, et un valet vint lui annoncer qu'une personne élait là qui demandait à parler à M. Horace de Breuil.
— Cette personne a-t-elle dil son nom? demanda Horace.
— M. Caminade.
— Eh hien... faites entrer... et laissez-nous. Quelques secondes plus tard, Caminade restait seul avec Horace. L'ex-baryton était tout de neuf habillé d'un complet sous lequel il n'avait
pas, ma foi, trop mauvaise façon... Caminade était un artiste; il se distinguait de ses camarades par une certaine allure qui ne l'abandonnait jamais, au moment de ses plus lamentables dégringolades. Il avait de la tenue, pour nous servir d'une expression consacrée; on ne l'avait jamais vu avec un linp;e douteux, ou des souliers éculés, et ce fut avec un véritable éfonnement qu'Horace remarqua qu'il était ganté.
— C'est une transformation! dit-il en l'accueillant d'un geste satisfait. Je t'aurais à peine reconnu, si je t'avais rencontré sur le boulevard.
— Vous n'êtes pas le seul à qui ça produit cet effet, répondit Caminade avec une pointe d'orgueil. Voilà comme je suis, et les camarades me connaissent bien. Ah ! si j'avais eu la chance, ce n'est pas moi que l'on aurait traité de cabotin! Mais quoi! on ne fait pas sa destinée, n'est-ce pas?
Horace indiqua un siège à son singulier visiteur.
— Voyons, dit-il, voilà quelques jours que je t'attendais, tu dois avoir du nouveau à m 'apprendre.
— Du long et du large, comme je vous le disais l'autre soir, et si je ne suis pas venu plus tôt, c'est que je tenais à vous apporter des documents complets.
— Tu as vu la Cagnotte...
— ■ Quoi donc!... je n'ai vu qu'elle!... D'abord, il s'agissait d'une dette à
acquitter... et puis, je savais qu'elle aurait à me revoir, presque autant de plaisir que j'en aurais à la revoir moi-même... Pauvre fille... en voilà un cœur!... Si toutes les femmes étaient comme ça, on pourrait se passer de paradis... Vous ne pouvez pas vous imaginer!... elle a pleuré; elle m'a grondé, a voulu refuser les deux cents balles que je lui rapportais... Mais quand elle a compris que c'était sérieux, quand je lui ai dit que jamais plus je ne reviendrais si elle n'acceptait pas, elle a fini par céder. Toutefois, elle était intriguée... C'est une fine mouche; elle a voulu savoir de qui je tenais cette somme; et, ma foi, je lui ai 1 oui dit... .v'i
— Eh quoi! fit Horace.
- — Pourquoi donc que j'aurais fait des cachotteries... Vous n'avez pas à
rougir de ce que vous avez fait, il n'y a pas de mal à le dire. Du reste, j'ai bien
SU
VU que ça lui faisait plaisir, et quand j'ai lâché votre nom... elle a piqué un soleil qui se portait bien... « Horace! c'est M. Horace! Eh bien, ça ne m'étonne pas fie sa part... Car je ne 1 ai jamais confondu avec tous ses amis de club... ..
— Elle a dit cela? interrompit le jeune gentilhomme.
— Et d'autres choses avec... car j'ai passé deux grandes heures chez elleet SI elle n'avait pas eu sa répétition, je crois que j'y serais encore... Mais en deux heures, on a le temps de jaser, n'est-ce pas; et j'ai pensé qu'il y avait quelque intérêt pour vous h connaître les choses qu'elle m'a contiées.
■ — C'est sérieux, alors?
— Très sérieux... Vous allez en juger.
Caminade s'était assis, pendant que Horace allait prendre une boîte a excellents cigares.
— Fumes-tu des londrès? demanda ce dernier, en présentant la boite i 1 ex-barj'ton.
— Toujours, quand on m'en offre! répondit Caminade en riant. Et il plongea la main dans la boite.
Horace avait frotté une allumette qui prit feu instantanément. Us s'allumèrent, et après avoir lâché quelques boullées qui montèrent en spirales bleues vers le plafond, Caminade reprit :
— Et d'abord, dit-il. elle ne m'a pas parié que de vous.
— De qui donc encore?
— De M. René, votre copain, celui qui a lailli avoir une mauvaise allairo avec Lambert.
— Elle connaît René?
— Tout au moins, paraît-elle s'y intéresser beaucoup.
— C'est invraisemblable.
— Je ne dis pas. Ce qu'il y a de ceriain, en tous cas, c'est qu'elle n'ignore pas que vous êtes amis, et qu'on lui avait raconté l'aventure de l'autre nuit'
— Qui cela?
— Je ne le lui ai pas demandé... .Mais ce n'est pas tout, elle ma parle aussi de deux jeunes lillcs.
— .\h!ab:
— L'une qui s'appelle .M'" Laura, et l'autre .M"° Haymonde. • Que fa-t-elle dit de ces deux personnes?
~ De la première, pas grand'chose; elle prétend seulement que vous lui étiez hancé ou a peu près : et, dans l'hypothèse où vous auriez rinlenlion de vou« tnaner, elle estitn.. que vous ferez bien de chercher ailleurs.
— Pourquoi?
— Vous pourrez creuser ça à votre aise.
— Kt M"" Haymonde?
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— C'est différent... je crois qu'elle en sait long sur son compte!
— Ah! ça, se récria Horace, sur un ton d'enjouement un peu forcé, cette jolie Cagnotte a donc une police à ses ordres?
Caminade cligna de l'œil et prit un air mystérieux.
— Quand on veut savoir quelque chose, répliqiia-t-il, il n'est pas toujours nécessaire de s'adresser à la police.
— Cependant, la Cagnotte...
— La Cagnotte, monsieur Horace, interrompit Caminade, d'un ton plus ferme qui frappa son interlocuteur; la Cagnotte et moi, nous étions dans le train de Paris à Angouléme le jour où le caissier de la Banque a manijué d'être assassiné.
— M. Desgranges! fit Horace.
— Précisément; et à notre retour de Bordeaux, à cette même station d'Ângoulême... savez-vous qui nous avons aperçu sur le quai du départ, donnant le bras au pauvre bonhomme que l'on ramenait à Paris?
— Raymonde, peut-être.
— Vous avez mis dans le mille! Oui! M"" Raymonde, et ce qu'il y a de plus renversant, c'est que ce jour-là, au moment de monter en wagon, quand elle pouvait croire que nul ne la A'oyait, elle a échangé quelques mots avec un certain vieillard qui a joué dans toute cette alTaire un rôle des plus suspects.
— Quel vieillard?
— Jean-Louis Margaine, qui se prétendait de Sainte-Foy (Gironde), et qui n'était pas plus de Sainle-Foy, qu'il ne s'appelait Margaine, à preuve qu'on n'a jamais pu le retrouver, et qu'il s'est dérobé à toutes les recherches.
— Quelle raison de croire qu'il existât des relations entre ce Margaine et M"° Raymonde ?
— Ça... c'est singulier, pas vrai?
— Et tu n'as pas désigné cet homme à la justice?
• — J'aurais du le faire... Sans doute... Mais le train parlait et il n'était que temps d'embarquer... D'ailleurs, on a toujours tort de se mêler des affaires des autres... surtout quand on n'est pas bien sûr de soi.
— Enfin, que pense la Cagnotte de tout ceci?
Caminade se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre avant de répondre.
Puis, il s'arrêta, le front penché, comme sous l'empire d'une pensée dont il eût été obsédé.
— Voyez-vous, monsieur Horace, reprit-il alors, moi je connais bien la Cagnotte; c'est une excellente camarade, dévouée, aimante comme pas une, et je ne l'ai jamais surprime à mentir. C'est pur autant que l'or, quoi! Eh bien, quand je l'ai revue cette fois, je l'ai trouvée tout à fait changée.
Il lui iii(iii]ua du geste, une maison de mauvaise apparence. (P. 520.)
— Qu'entcnds-tu par là?
— (j'est un peu dillicile à expliquer, toujours est-il que jusqu'à présent j'en étais encore à relever le moindre trouble dans son regard, et elle laissait voir dans ses yeux tout ce qu'elle avait dans le cu'ur.
— Et celle fois?
— Ah bien, oui! Celle fois ce n'était plus ça. On jurerait qu'elle a quoique
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gros secret qui la tourmente et qu'elle a peur de le laisser échapper ou surprendre.
— Qui peut te faire supposer?...
Caminade releva le front, et son œil se prit à briller.
— Bien malin sera celui qui pourra dire ce qu'il y a dans une petite tôle de femme, dit-il avec un pli moqueur à la lèvre ; une preuve! Savez-vous de qui la Cagnotte m'a parlé?...
— De qui donc?
— L'autre soir, à la brasserie, n'avez-vous pas remarqué une jolii' fille qui, un moment, a fait mine de vouloir s'interposer entre M. René et sou adversaire.
— Brunette! fit vivement Horace.
— Ça y est! vous avez de l'œil... oui, la petite Brunette et aussi le père Bridard.
— Est-ce que tu les connais?
— • Pas encore... Mais avant peu, je saurai à qin)i mcn leiur sur leur compte.
— La Cagnotte s'intéresse donc à la petite?
— A tous les deux.
— A quel propos?
Une ombre soucieuse assombrit le front de Caminade.
— Ah! voilà! répondit-il en se rapprochant de son interlocuteur, ça se rattache toujours à l'histoire d'Angouléme, et la Cagnotte trouve que M'" Rayraonde ressemble bien à la petite Brunette, et que le père Bridard pourrait bien être pris pour Jean-Louis Margaine, de Sainte-Foy (Gironde).
Horace tressaillit.
Ce que disait Caminade était si grave que ce n'est qu'en frémissant qu'il y arrêtait sa pensée.
— Eh quoi! fit-il, au bout de quelques secondes, cette petite fille pourrait avoir trempé dans une pareille aventure? Je ne l'ai vue qu'un instant, et un semblable soupçon me parait monstrueux.
— Moi! ce que j'en dis, répliqua Caminade, vous comprenez, il y a quelquefois des idées qui vous passent par la tête qu'on ne sait ni d'où ni pourquoi ça vous vient! Margaine! Bridard! qu'est-ce que ça me faisait? Le premier, je l'ai à peine regardé : d'ailleurs, il était nuit noire... et quant à Bridard, je l'ai vu l'autre soir, pour la première fois... Je n'avais aucune raison de prendre son signalement... Et cependant quiind In Cagnotle m'a dit ça, je me suis senti comme un frisson dans le dos..,
— Pourquoi?
— Ah! poiii'(|ii()i... parce que, comme le disuiLla Cai:uoLle, ce Bjidard ! eh
bien, il a une tête, qui pourrait bien ne pas être la sienne. 11 a une piMTuque, c'est sur; ses sourcils sont teints...
Enfin...
— Enfin! dit Horace, quelle est la conclusion que ta camarade croit devoir lirer de tout ceci?
Caminade allait répondre, lorsque la porte s'ouvrit. Un valet entra.
— Que monsieur m'excuse, si je me suis permis d'entrer, dit le valet, mais il y a là un ami de monsieur.
— Qui cela?
— >I. René.
— Lui: Ah! il arrive à propos... Qu'il entre à l'instant.
Et se tournant vers Caminade qui, par discrétion, faisait mine de se retirer:
— Reste! ajouta-t-il... Qui sait! peut-être René apporte-t-il quelque lumière sur cette affaire, qui commence à me paraître singulièrement délicate et obscure.
René entra sur ces mots, et a première vue il fut facile de juger qu'il était en proie à une agitation extraordinaire.
— Eh! qu'arrive-t-il? fit Horace, en allant à lui; te voilà tout IrouMé et ému.
Mais au lieu de répondre, René tourna son regard inquiet vers l'ex-barj-ton.
— M. Caminade! un arliste de mes amis, dit Horace... il voulait se retirer, je l'ai retenu... car il connaît la Cagnotte et M'" Brunette, et sa présence ne peut que nous être utile... Parle donc sans crainte devant lui. C'est un homme sûr, et il ne retiendra de tes paroles que celles qu'on ne le priera pas d'oublier.
René serra la main d'Horace.
— Soit, dit-il. en faisant un eiïort pour reprendre son calme, je m'expliquerai devant M. Caminade, quoique l'on m'ait recommandé la plus grande discrétion; mais j'espère qu'il gardera pour lui la confidence qu'il va recueillir.
— Ah! çà, fît Horace, que se passe-l-il donc?
— Quelque chose de très simple en apparence, mais au fond...
Tout en parlant de la sorte, René tirait de .sa poche une lettre, qu'il se mil à déplier.
— Une lettre! encoro! s'écria Horace, et... elle est de Crunelte? Oui.
La [liiuvre l'iilant passr >a vie à l'écrir.'.
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— Ne raille pas, je t'en conjure.
— Eh! je n'en ai pas la moindre envie... d'ailleurs, elle éirit forL bien; voyons! La première, nous l'avons lue ensemble, et je me souviens encore des recommandations attendries qu'elle contenait... J'espère que cette fois elle a entamé un autre sujet. — 11 n'y a pas d'indiscrétion?
René lui tendit la. lettre.
— Lis toi-même, répondit-il simplement. El Horace se mil à lire.
« Monsieur René,
« 11 faut que je vous parle sans larder ; il y va de votre vie môme ! Ce soir à dix heures, un homme vous attendra à l'angle du boulevard Poisonnière et de la rue du Faubourg-Monmartre. Cet homme vous a déjà vu, il vous reconnaîtra di'sque vous paraîtrez. Il ira à vous et vous dira ces mots : Brunette et Bridard. Alors, vous le suivrez, et il vous conduira à l'endroit où je vous attendrai.
« Par grâce, monsieur René, n'hésitez pas à vous rendre à l'appel que je vous adresse, et soyez discret, car il y va, je le répète, de votre vie même.
« Brunette.
« P. S. — Brûlez cette lettre, dès que vous l'aurez lue. »
— Eh bien, qu'en dis-tu? interrogea René après que Horace eut achevé sa lecture.
— Ma foi, répondit ce dernier, je pense que M"° Brunette est une iillc plus avisée encore que je ne le croyais, et elle me paraît ne l'avoir sauvé que pour mieux te perdre aujourd'hui.
— Quel intérêt lui supposes-tu donc?
— Ça, je n'en sais rien, mais après les confidences très graves que je viens de recevoir à l'instant de Caminade, j'estime qu'il ne faut pas s'emballer.
— De quelles confidences veux-tu parler?
— Au l'ait, poursuivit Horace après une courte hésitation, je crois qu'il serait imprudent de te laisser ignorer des choses qui peuvent peser sur la détermination que tu as à prendre. Ecoute donc, Caminade et la Cagnotte trouvent comme toi que M"° Raymonde ressemble beaucoup trop à M"° Brunette, et qu'en tout cas celle-ci a des amis qui pourraient bien avoir avant peu quelques démêlés avec la justice.
— Qui a dit cela? interrompit violemment René.
Ce dernier répéta nettement ce que Caminade venait de lui dire. René eut un regard de flamme.
— C'est odieux ! balbutia-t-il la gorge serrée ; et tu peux ajouter loi à de pareilles calomnies?
— Moi, mon cher René, j'écoute et j'apprécie. Je n'ai pas pour habitude de condamner les gens sans les entendre, et, tout en accordant à la jolie enfant le bénéfice des circonstances atténuantes, il faut bien reconnaître que le milieu dans lequel elle s'est présentée à nous n'est pas fait pour lui être favorable.
— C'estvrai, dit René, mais il y a des exceptions.
— Rien peu...
— La pauvre enfant est si douce, si affectueuse.
— Sans doute... elle n'est pas responsable peut-être, et c'est ce qu'on peut dire de mieux pour la justifier... mais tout de même, il faut être prudent.
— Je le serai.
— • Que comptes-tu faire?
— Ce que tu ferais à ma place, j'en suis convaincu; je me trouverai, ce soir, à l'angle du boulevard Poisonnière !
— Seul!
— Sois tranquille... je serai armé! il ne m'arrivera rieu.
— Tu es bien décidé...
— Demain, je viendrai te raconter ce qui se sera passé cette nuit!
— Allons... .je n'insiste pas... C'est une imprudence ! Mais comme tu l'as dit, à ta place, j'agirais de la même façon... Seulement, au nom de notre vieille amitié... tu me promets que demain je te verrai à la première heure.
— Je le jure.
— A demain alors, et bonne chance!
René s'éloigna.
Dès qu'il eut disparut, Horace se tourna vers Caminade, dont la physionomie était tout à coup devenue soucieuse et avait pris un air de mécontentement.
— Eh bien! d'où te vient cet air sévère? demanda Horace en souriant.
— Vous avez eu fort de le laisser partir! répondit Caminade avec fermeté; moi, voyez-vous, décidément, je me méfie de cette petite Rrunette; et si vous voulez me le permettre...
— Que veux-tu faire?
— Ce soir je me trouverai à l'angle du boulevard.
— Mais si on te reconnaît!...
Caminade se redressa avec orgueil.
— Je ne sais pas, dit-il d'un ton important et prudhommesque, quel souvenir j'ai laissé de moi aux populations chez lesquelles j'ai chanté ; mais si on a pu me contester quelquefois — rarement — ma réputation de baryton, il n'y a jamais eu qu'une voix sur mon talent do ^nme.'... Vous pouvez fouiller tous les théâtres de Paris, vous ne trouverez pas un artiste qui sache se faire une léte comme papa!
Horace approuva du geste.
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— Soit! dit-il; je m'en rapporte à toi; je no serai pas l'ilché de savoir que quelqu'un de sûr veillera, si René courait quelque danger. Au surplus, je prendrai moi-m(^rne des mesures en constVpience, et j'espère que tout se passera bien!
Comme il parlait ainsi, il s'aperçut qu'il tenait encore à la main la lettre île Brunette, que René avait oublié de lui redemander.
Il y jeta de nouveau un rapide coup dVcil, et il se mita la plier lentement.
Caminade l'observait d'un regard oblique.
Quand il le vit faire disparaître dans sa poche le billet plié en quatre, il se prit il sourire.
— A la bonne heure ! dit-il en môme temps, on ne sait pas ce qui peut arriver, et il ne faut jamais écarter les atouts.
— Que veux-tu dire? fit Horace étonné.
— Bon! on n'a pas une taie sur l'œil, je suppose... et ces sortes d'autographes, c'est toujours bon à conserver!
— ■ Décidément, tu te méfies de Brunette.
— Il n'y a peut-être pas de quoi ! mais patience... demain, nous aurons du nouveau.
Le soir, vers dix heures, il y avait foule sur le boulevard Montmartre : c'était l'entr'acte aux Variétés; les spectateurs s'étaient répandus à droite et à gauche, les uns cherchant une place sur les terrasses éblouissantes, les autres arpentant [es trottoirs en fumant une cigarette, quelques-uns même franchissant la rue Montmartre, encombrée, pour échapper à la cohue envahissante.
Gomment fuir la cohue!
Elle est partout!
D'innombrables voitures sillonnent la chaussée, soulevant un tumulte assourdissant ; la crue des promeneurs augmente à chaque instant avec des flu.x et des reflux d'où s'élèvent des cris empruntés aux dialectes les plus discordants, et audessus de ce bruit et de ce tumulte dominent les appels gutturaux de quelques camelots, sollicitant la curiosité des badauds par des titres de canards tous plus pittoresques les uns que les autres.
Il faudrait ne jamais avoir mis le pied sur l'asphalte parisien, pour ne pas avoir retenu le souvenir de ce tableau unique!
Il sont cinq ou six au plus, et ils remplissent la rue et le boulevard des éclats de leur voix érailiée et canaille.
Ce soir-là, deux de ces industriels de la rue se faisaient remarquer par l'entrain exceptionnel avec lequel ils excitaient la curiosité des passants.
L'un, petit, maigre, seize ans à peine, coiffé d'une casquette de soie, vêtu d'une blouse étriquée sous laquelle pointaient des épaules osseuses, appelait les clients d'une voix aiguë et dolente, en agitant ses deux mains pleines de grandes
fouilles imprimées, dont im titre en grosses capitales voyantes occupait toute la partie supérieure.
— Demandez ce qui vient de paraître :
Le Testament de l'impératrice Eugénie.
La Mort du comte de Chambord.
Le Mariage de Gamhetta et de Louise Michel, etc., etc.
L'autre, plus robuste et plus grand, coitTé d'un chapeau mou quilui couvrait les yeux, vêtu d'un paletot usé, également armé de canards aux titres aveuglants, semblait vouloir couvrir de sa voix de baryton le malingre concurrent qui lui faisait pendant.
— Demandez ce qui vient de paraître :
Le Mariage de Louise Michel et de liochefort.
Les Amours secrètes de Napoléon IIL
Les Mystères de la baro7ine d Ange.
L'Art de dompter les belles-mères, etc.
Et les canards s'enlevaient, au milieu des rires et des quolibets des badauds.
Cette lutte dura ainsi une bonne demi-heure, au bout de laquelle le plus petit des deux camelots cessa tout à coup de lancer ses appels assourdissants passa lestement sa marchandise à un camelot voisin, et se dirigea à pas rapides vers un jeune homme qui venait de déboucher par le boulevard Montmartre, et se disposait à tourner l'angle de la rue.
Ce jeune homme n'était autre que René, qui arrivait ponctuel au rendezvous donné.
Il n'avait pas fait dix pas que le camelot le rejoignit, et le poussant légèrement du coude, lui jeta k l'oreille ces deux mots : Brunette et Dridard.
René se retourna.
— Est-ce à moi que vous en avez? interrogea-t-il en dévisageant son étrange interlocuteur.
— A vous, répondit celui-ci, si vous êtes disposé à me suivre.
— Où devez-vous me conduire?
— A deux pas ; venez et vous verrez.
Et il se mit en marche.
René le suivit.
Ils descendirent de la sorte la rue Montmartre, s'engagèrent dans la rue du Croissant et continuèrent d'avancer jusqu'aux approches des dernières maisons.
Quand il eut atteint à cet endroit où la rue se rétrécit do manière à no plus ollrir au passant que la largeur d'une ruelle, le guide de René s'arrêta.
— Sommes-nous déjà arrivés? demanda le jouno homme.
— C'est ici! répondit l'autre.
Et il lui indiqua du geste une maison de fort mauvaise apparence, dont la porte d'entrée affectait des airs de porte cochère et au-dessus de laquelle on lisait ces mots, que l'humidité avait légèrement émiettés :
Hoti:l de Bourgogne 0)1 loge à la miit.
Tout cela ne payait pas de mine et semblait fort suspect, mais René était résolu à aller jusqu'au bout, et ce fut lui qui invita son guide à reprendre sa marche.
Mais au lieu d'obéir, ce dernier fit un geste qui commandait la prudence, ■ et René le vit plonger, à plusieurs reprises, des regards soupçonneux dans l'ombre des portes voisines.
— Qu'y a-t-il? demanda René.
— Rien... seulement, j'avais cru voir...
— Quoi donc?
— La rousse !
— Qu'avez-vous à craindre d'elle?
Le guide eut un geste de stupéfaction et étouffii nn fou rire dans ses dix doigts.
Puis, jelant à la nuit un coup de sifflet retenlissant. il franchit le seuil de la porte, et enlila un long couloir sombre où régnait une humidité visqueuse, qui tomba sur les épaules de René comme un manteau de neige.
Au bout du couloir, ils trouvèrent un escalier, qu'éclairait fort imparfaitement un quinquet fumeux et dont les marches de pierre étaient ébréchées par un long usage. René les gravit un peu à tâtons, et c'est ainsi qu'ils atteignirent le palier du second étage.
Deux portes donnaient sur ce palier. Le guide alla immédiatement frapper à celle de gauche.
Dix secondes s'écoulèrent... puis, on entendit remuer à l'intérieur.
— Qui est Icà? demanda une voix rude et sonore... Est-ce toi, Filoche?
— C'est moi! répondit le guide.
— Serais-tu seul?
— Bridard et Brunette...
— C'est bien!
La porte s'ouvrit, et René et Filoche entrèrent dans une sorte d'antichambre, aussi mal éclairée que l'escalier.
, Cependant, l'homme qui avait ouvert, avait pris le bras de Filoche et venait de l'entraîner à l'extrémité de l'antichambre.
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Puis baissant la voix :
— C"est toi qui as sifflé, tout à l'iieurel dit-il. avec un ('clair dans les yeux.
— Oui, répondit Fiioche.
— Tu as donc vu quelque chose"?
— Peut-être bien... seulement, j'ai pas pu vérifier.
— Eh bien... retournes-y... observe et îruette... et, au moindre danger, tout le monde sur le pont!... Va.
Fiioche ne se fit pas répéter l'invitation; presque aussitôt, il disparaissait, et on l'entendait dégringoler l'escalier quatre à quatre, en s'aidant de la corde graisseuse qui servait de main-courante.
Or, voici ce qui s'était passé au second étage de cet EôtpA de. Bourgogne^ une demi-heure environ avant l'arrivée de René et de son guide.
Dans une vaste pièce que précédait l'antichambre. P.runette se trouvait .seule avec le père Bridard.
Brunelte venait d'arriver; elle portait un vêlement de faille noire, dont le corsage ajusté et souple faisait ressortir les adorables contours de la taille de la jeune fille; un chapeau de forme originale donnait à sa physionomie un air mutin qui lui seyait à ravir, et une voilette noire tombait de son front, dissimulant à peine le haut de son visage.
Elle s'était dél arrassée de son pardessus, qu'elle avait jeté sur un meuble, et avait pris place sur un vieux fauteuil en velours d'Utrecht.
Elle était nerveuse; sa poitrine battait violemment; de temps à autre, elle v portait les deux mains pour en comprimer les battements.
Le père Bridard se tenait debout devant elle, sans parler, lui ilonnant ainsi le temps de reprendre possession d'elle-même.
Il y eut un court silence, puis, tout à coup, la jolie enfant releva vivement la télé.
— Voyons, dit-elle, d'un ton saccadé, as-tu fait ce que j'ai commanJé l'autre jour?
— J'ai réuni tous nos camelots, il y a deux jours, répondit le père Bridard ; ils sont tous venus dans cet hrtlel où nous sommes, et depuis hier ils sont à leur |iosle, filant ce Lambert, qui ne vaut pas la peine qu'il va nous donner.
— P(!Ut-éire! lit Brunctle; moi, je pense autrement — Et lu n'ns rien appris?
— Hien encore.
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— Ah ! cependant, mon instinct ne me trompe pas... et il faudra bien que je sache...
Une ombre passa sur le front du père Bridard.
— Je ne demande pas mieux, interrompit-il, mais ce n'est pas une raison pour cesser d'être prudent.
— ■ Que veux-tu dire?
— N'as-tu pas donné rendez-vous à ce jeune homme?
— René!
— Ne l'attends-lu pas?
— C'est vrai.
— 11 va venir ici?
— Je l'espère.
Le père Bridard remua la tête en grommelant quelques mots inarticulés. La main de Brunette eut une contraction nerveuse.
— Tu es mécontent, dit-elle, tu as peur que ce jeune homme ne commette quelque indiscrétion...
— Moi! repartit le vieillard, je n'ai peur de rien, et on le sait bien... mais ce que je redoute, ce sont les dangers auxquels tu t'exposes toi-même, en agissant comme tu le fais !
Brunelte fit un mouvement.
■ — Qu'ai-je donc à craindre? dit-elle d'un accent troublé.
— Tout!... Tu n'ignores pas, n'est-il pas vrai, que je te suis dévoué comme un chien; et que le jour où il te faudra ma vie, tu pourras la demander avec l'assurance que tu me trouveras prêt à te la donner. Mais si je suis indifférent à ce qui me concerne, il n'en est pas de même pour ce qui te louche,
— Crois-tu que René d'Harville...
M. d'Harville n'est pas dangereux!... mais il est jeune, communicatif, amoureux... Son ami, M. Horace, un fin celui-là, l'a présenté l'autre soir chez M"" Pradié, et je n'ai pas besoin de te dire qu'à la moindre imprudence chevaleresque de sa part, il pourrait bien ne jamais revoir les bords de la Garonne.
La jeune lille frissonna.
— Tu as raison, balbutia-t-elle, en pâlissant. Le vieillard secoua la tête, d'un air paterne.
— Et puis, poursuivit-il, nous vivons dans un monde où l'on est bien soupçonneux. . Parmi ces camelots qui nous entourent, il y en a de bons, mais il y en a de mauvais aussi! Sous le couvert du métier qu'ils exercent ostensiblement, combien n'en avons-nous pas vu qui disparaissent tout à coup pour faire un tour à la Nouvelle! Si ceux-là se doutaient du but que nous poursuivons, si un jour quelqu'un venait leur révêler que le père Bridard s'est appelé autrefois
le père Bricole, et qu'il a été un des plus lins limiers de la police, ah! ce serait terrible, et nous y resterions, toi et moi!
— Mais tu n'as pas cela à craindre, dit Brunette.
— Non!... depuis tant d'années, j'ai bien changé, et il n'y en a que deux, dont les indiscrétions pourraient nous gêner...
— Qui cela?
• — Ce Lambert!
— Tu l'as connu?
— II y a longtemps... mais je crois bien qu'il m'a oublié; ou, en tout cas, qu'il a de bonnes raisons pour ne pas me reconnaître.
— Et l'autre?
— L'autre, c'est différent...
— Quel est-il?
— Tu l'as vu hier.
— Caminade?
— Précisément... un bon garçon; cœur franc, loyal, qui ne m'a pas reconnu, lui; et dont, au surplus, il n'y a rien de mauvais à redouter.
Brunette eut un doux sourire.
— Eh bien, dit-elle, d'un ton ému. ça me fait plaisir ce que tu me dis là.
— Pourquoi?
— Je ne sais pas! mais il me plaît, celui-là; et je préfère avoir à l'aimer qu'à le haïr... c'est drôle... n'est-ce pas; on ne se rend pas compte de ces choses-là... mais, quand je l'ai vu hier, il m'a semblé que ce n'était pas la première fois que je le voyais...
Bridard remua lentement la tète.
— Après tout, dit-il, tout cela importe peu, et si je t'ai parlé comme je l'ai fait, ce n'est pas certes pour moi, qui ai si peu de temps à vivre, mais pour toi, qui es jeune, jolie et qui seras aimée comme tu mérites de l'ôlre.
Voilà ce qu'il ne faut pas oublier, vois-tu, et si tu veux atteindre ton but, c'est surtout de prudence que tu dois faire preuve !
La jeune fille remercia d'un geste attendri et demeura un moment pensive. Puis, elle reprit peu après :
— Tu es un sage, dit-elle, et je ne saurai jamais assez reconnaître les services que tu m'as rendus.
— Qui parle de cela?
— Moi ! qui veux que tu saches combien je t'aime et t'estime.
— Je le sais, et cela me suffit, répondit le vieillard.
— C'est possible, continua Brunette, mais cela ne me suffit pas, à moi! Crois-tu que je puisse jamais oublier comment tu m'as recueillie un soir d'hiver, au roir) iVum' me où je serais morte dr l';iini et de froid, si Dieu ne t'avait
envoyé sur mon chemin?... Toi, cependant, tu as eu pitié de la pauvre abandonnée; tu m'as amenée ici, sans me demander d'où je venais, ni par quelle bizarre circonstance je me trouvais lîi!...
Quand tu voulus m'inlerroger, je refusai de répondre. Quoique toute jeune, je portais en moi un secret terrible que je voulais içarder pour moi seule; et en dépit de ma discrétion qui pouvait à bon droit te paraître suspecte, tu pris soin de mon enfance; et depuis il ne s'est pas passé un jour sans que tu m'aies entourée de sollicitude et de tendresse.
Tu as fait plus encore, continua Brunette après quelques minutes de silence. C'est toi qui m'as conduite chez M. Desgranges, qui, seul, devait connaître le secret que je portais en moi, et qui, seul, pouvait m'aider à atteindre le but que je poursuivais. Voilà pourquoi je t'aime, mon bon Bricole, et pourquoi, quand je vivrais cent ans, je n'oublierai jamais le service rendu.
Le père Bricole haussa les épaules.
— S'il y a un mérite à ce que j'ai fait, répliqua-t-il, il revient moins à moi qu'à mes camarades, qui t'ont pour ainsi dire adoptée... Si bien que depuis ils ne t'appellent plus que la Fille des Camelots!
Brunette eut un sourire à ces mots, et sa main alla serrer celle du père Bricole.
— La Fille des Camelots! répéta-t-elle ; oui, c'est mon nom, et il m'est cher! car c'est à lui que je dois d'avoir pu poursuivre lebut que je m'étais proposé, et le jour où je l'aurai atteint, je jure bien qu'aucun de vous n'aura à se plaindre de ma générosité.
Le vieux camelot protesta du geste.
— Pour ce qui est de ça, minute! interrompit-il vivement; et quand viendra le moment de régler nos comptes, c'est encore moi qui devrai du retour.
— Tu veux te moquer? fit Brunette.
— Eh! non, mille fois non, continua le père Bricole, car, s'il y a eu sauvetage, c'est du mien qu'il faut parler ! Avant de t'avoir rencontrée, est-ce que je n'étais pas le plus mauvais garnement qui battît le pavé de Paris? J'avais fait tous les métiers, et j'étais sur une pente au bout de laquelle il y a le bagne et pis que cela encore... Ne pâlis pas! C'est la vérité, et elle ne me fait plus peur aujourd'hui... Voilà ce que j'étais et ce que je serais devenu... si, une nuit, je n'avais pas rencontré sur ma route une jolie enfant, bien mignonne, bien caressante, dont le doux regard a suffi pour éclairer ma conscience et m'y faire voir ce qu'il s'y préparait de terrible... Ces choses-là, vois-tu, petite, on vivrait cent ans qu'on se les rappellei'ait toujours... C'est comme si on avait vu le trian'jle fie l'éihafaud au-dessus de sa tête, ■ — on en garde le frisson toute sa vie.
— Oui, oui. je comprends, balbutia Brunette interdite; tuais cela me glace; parlons d'antre chose, veux-tu?
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— Je veux bien.
— Tu sais que j'attends René.
— Dois-je rester ici pendant votre entretien?
— Non; tu te tiendras dans l'antichambre, et dès que je lui aurai [uirlé, je te dirai ce que tu devras faire.
Le père Bricole fît quelques pas pour se retirer; mais il se ravisa.
— Un mot encore, fit-il d'un ton bref... Ne me disais-tu pas que M. Desgranges allait mieux?... Comment se trouvait-il aujourd'hui?
A cette question, la petite Brunette eut un éclair dans les yeux.
— Mon Dieu! balbutia-t-elle... pourvu que ce ne soit pas encore une illusion... J'ai eu tant de cruelles déceptions, depuis le'fatal événement! Bien souvent, j'ai constaté dans son état certaines améliorations qui me rendaient folle de joie. J'ai cru que Dieu avait enfin entendu ma prière, et qu'il allait lui rendre la raison. — Vain espoir — au moment où je croyais qu'il allait parler, je le voyais retomber dans sa torpeur et dans son abattement.
— Cependant...
— Oui, depuis quelques jours, e me suis reprise à espérer; il me semble que l'œil est moins troublé; de temps en temps, je sens sa main presser la mienne, et hier j'ai surpris une larme sur sa joue creuse et pâle.
— • C'est un symptôme, cela.
— Ce soir même, au moment où j'allais le quitter, sa lèvre a essayé de sourire et il m'a en\eloppée d'un regard si intelligent et si doux que j'en ai ete bouleversée.
— Et le docteur, que pense-t-il de cela?
— Le docteur n'ose encore se prononcer. Mais il m'assure que si cet état se prolonge, si l'amélioration s'accentue, d'ici à la fin de la semaine, il n'est pas douteux qu'il ne revienne à la raison. Ah! si cela était possible!
— Pourquoi pas?
— Je ne sais pas... j'ai peur! Songe donc, si nous pouvions apprendre enfin ce qu'il y avait dans ce portefeuille qu'il portait sur lui. au moment du meurtre!
— L'assassin passerait un mauvais ([uart d'heure, c'est sur.
— D'ailleurs, j'ai un autre espoir!... Si le mieux se continue, le docteur IKMriifttra (|u"on le trans|jorte à Trémel . . . Une fois là. . . près du chiteau de LonguenIIIi'... qui sait si la lumière ne se fera pas dans son esprit... et alors! alors!...
lirunette pressa son front de sa main frémissante, et elle se prit à songer... Tout à coup, elle se dressa, l'oeil ardent et l'orfilli' lendue. Un signal venait de retentir au dehors.
— Qu'est cela? dit Biicole, en l'rnnçant le sounil.
— Filoche, sans doulc, reimndil lirunette. qui nmis annonce son arrivée.
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Bricole remua la têle.
— Possible... dil-il... mais ce n'est pas le signal qui était convenu, et s'il nous prévient, c'est qu'il a ajiercu quelque chose de louche.
— Eh bien!... va voir et tu viendras me dire.
Le père Bricole se précipita dans l'antichambre, et il se disposait à ouvrir, quand trois coups furent frappés à la porte.
C'était Filoche accompagné de René, et nous avons raconté plus haut ce qui s'était passé, et l'ordre que Bricole avait donné au jeune camelot.
Pendant que ce dernier dégringolait l'escalier, René pénétrait dans la chambre où l'attendait Brunette.
Dès que René se trouva seul en présence de la jolie enfant, il éprouva un embarras inattendu, en remarquant que Brunette n'était ni moins émue ni moins troublée que lui.
11 était venu avec la ferme volonté de l'interroger : il ne pouvait douter que cette étrange jeune fille n'eût pénétré une partie du mystère de sa vie, et il était bien résolu à ne pas la quitter sans avoir exigé et obtenu d'elle une confidence qui l'intéressait si profondément.
Mais en la voyant si pâle, les yeu\ baissés, le sein gotdlé, une sorte de pitié le prit tout à coup, et tous ses projets s'évanouirent à l'idée de l'espt-ce de violence qu'il méditait!...
El puis, quoi qu'il fît, il ne pouvait se dégager entièrement de la sympathie qu'elle lui avait inspirée dès le premier moment; quand il la revit, et qu'il constata de nouveau à quel point elle ressemblait à Raymonde, il ne parvint pas à les distinguer l'une de l'autre et les confondit toutes deux dans le mimie sentiment de respect chevaleresque qu'il nourrissait pour l'amie de Laura !
Après quelques secondes d'hésitation et de silence, il se rapprocha donc de Bi'unette et lui tendit la main.
— Vous m'avez adressé un appel auquel je ne pouvais pas me dérober, dit-il d'une voix douce et ferme; vous voyez (pie je n'ai pas hésité.
Brunette serra la main qu'il lui offrait.
— .le vous en remercie, répondit-elle d'une voix encore un peu tremblante, quoiqu'elle se fût déjà remise; j'ignore quand j'aurais pu venir, et les choses que j'ai il vous dire sont assez graves pour que je n'aie pas cru de\oir lesconlieràun intermédiaire iudill'érent, qui eut pu devenir dangeureux.
— De quoi s'agit-il? interrogea René.
— De vous... rien que de vous, dit Brunelle.
In- nua, uuus rl;uh> iv,t,-s m-uIs. ^1'. ;,;;!.)
— Cependant...
- ^'•'•'il-ct^iu,. vous épruuv.M-i,-7.re.laiM.MV,.u..'nanco à nie devoir ,|,,,.k,„o service? '
— .Ne pensez pas cela.
— .Mors, je ne vois pas...
Henè eut un geste décidé et s'assit l.rus.p.onient auprès de la jolie lille. uv. 67. - P,r«,.K Mcco... _ ,.x rauE dbs ca»„.ot,. _ ,>n. y „o,:rK kt g'«. uv. 67
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— Vous avez raison, dit-il, et je ne veux plus faire d'autre objection; . d'ailleurs, pourquoi le cacherais-je? dès l'heure où je vous ai vue, je me suis senti attiré vers vous par quelque chose d'inattendu et de supérieur. On ne raisonne pas avec de pareils entraînements... et je n'entends pas m'en défendre davantage. Parlez donc, mon enfant; dites-moi ce que vous avez à me demander, et croyez d'avance que je serai heureux de faire quelque chose qui puisse vous tMre agréable.
Brunotte eut un sourire d'une inexprimable mélancolie.
— Ce qui me sera agréable, à moi, répomlit-elle. ce sera d'être assurée que vous suivrez le conseil que j'ai à vous donner, sans chercher à deviner le but que je veux atteindre et auquel, depuis lonii^temps déjà, j'ai voué toute ma vie,
— Encore une fois, parlez, insista René, que toutes ces réticences commençaient à intriguer vivement.
— Et vous aurez confiance? poursuivit P.ninctle.
— Je vous le jure!
— Vous m'obéirez avec une soumission aveu^rle?
— Aveugle?
■ — Oui, monsieur René... et si vous faites cela, je vous promets que quelqu'un que vous aimez, dit-on. s'en montrera reconnaissante.
— Raymonde! fit le jeune homme avec un cri.
— Oui, Raymonde.
— Ah! si c'est d'elle qu'il s'agit, dites, que faut-il faire?... je suis prêt! Bnmotte parut se recueillir un moment, puis, peu après, elle reprit; et sa
voix emprunta d 's lors des intonations tnntôt douces et tantôt graves, comme si elle eût parlé d'un rêve lointain qu'elle évoquait :
— Il y a en Normandie, dit-elle, sur le bord de la mer, un vieux chilteau qui. après avoir appartenu à une famille de gentilshommes, est devenu la propriété de M"" Pradié.
• — Jje clifileau de Longueville ! fit René — je le connais.
— ■ El vous connaissez aussi sans doute, h deux kilomètres h peine du manoir, un pauvre petit bourg, formé par l'agglomération d'une trentaine de cabanes, et que l'on nomme..,
— Trémel!... le bourg de Trémel! interrompit le jeune homme en pressant sa poitrine de ses deux mains... Quel souvenir vous évoquez là!... Sainte oasis où j'ai passé les premières années de ma vie!... Ah! quoique jin'y sois pas retourné depuis, je n'ai rien oublié de cette époque lointaine, et aujourd'hui je pourrais dire encore les noms de presque tous ses bnbilniils.
— Gnillauniin ! ;ijoula P.fiinette avec un frais sDui'ire.
— Oui... oui... Guiihuunin surtout! le brave ni;ii'in, l'intrépide pilote...
C'est lui, le digne homme, qui a pris soin de mon enfance; et plus d'une fois, depuis, j'ai cru sentir la lude étreinte dont ses doigts calleux broyaient mes mains d'enfant.
Et pendant quelques secondes il demeura comme absorbé par les souvenirs qui ra.-saillaient en foule.
Tout à coup, il releva le front et regarda Bruuette avec une sorte de stupeur.
— -Mais vous-même, dit-il, vous avez donc habité ce pays?... Doù vient... alors...
X cette question, Brunette eut un moment de suprême hésitation ; elle parut se consulter, resta quelques secondes pensive et irrésolue, puis, prenant enfin son parti, elle releva lentement le front et enveloppa le jeune homme d'un regard plein d'effluves.
— Moi, répondit-elle, en rougissant, comme si elle eût proféré un mensonge, j'ai vécu aussi quelques années à Tréniel ; quand j'y suis arrivée, il y avait déjà quelques années que vous en étiez parti ; mais on y gardait votre souvenir; souvent, à la veillée, par les nuits d'hiver, quand par hasard votre nom était prononcé, le vieux pilote prenait des airs sombres, et il nous racontait sur vous des histoires, comme je n'en avais jamais entendu. Dans e commencement, cependant, le trouble que j'en éprouvai ne fut pas bien profond, mais peu à peu ces récits s'emparèrent de mon esprit; ma jeune imagination s'exalla cl bientôt je ne pus plus penser à autre chose.
— Que vous disait donc Guillaumin'? interrogea René.
— Des choses vagues et mystérieuses... 11 y avait longtemps qu'il habitait le pays; pour ainsi dire, il ne l'avait jamais quitté; il connaissait tous ceux qui, depuis soixante ans, avaient passé par Trémel et surtout les diirérents propriétaires qui s'étaient succédé au ciiàleau de Longueville. On pouvait penser même qu'il avait vécu au château, car il en parlait comme s'il l'eût connu jusque dans ses moindres recoins. Il disait — mais seulement quand il avait bu un peu plus que de raison — il disait qu'il s'était accompli là des drames terribles; qu'il y avait des souterrains que nul n'avait jamais visités et que même il existait certain caveau où l'on découvrirait quelque jour des trésors ù reudie riche tous les pêcheurs de Trémel !
— Va c'est tout! dit l>ené, avec un pli irdiiiiiin' a la lèvre. Il y eut un court silence.
— Je vous ai dit, n'est-ce pas. l'eprit Druuitle peu après, que ces récils uii les auditeurs ne cherchaient que le merveilleux avaieul é\eillé eu moi une curiosité ardente; et ceilaiiies réliceiice.-< du vieux Guillaumin m ayant amenée à >upp0ber qu il ne disait pas tout ce qu'il savait, je \oulus tout apprendre! el \uici ce <pii advint : Lue nuit, nous étions re.>tê.- seuls tous; les deux, auprès du
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'^ • . iP dos appuyé contre la cheminée, le
foyer éteint; Guillaunnn fu.aU sa p.pe - aP J^ .^^^^^^ , i ,,uc
fr nt baissé, le regard comme rwé au soK 1 y ^^ ^^^ ^^^^^^^ ^^^^es de
duquel, enhardie et résolue, je -^^'^^^^l"^^, pA, ^ main, je le vis secouer lui II ne m'avait pas entendue, et quand jt l
la tête comme au sortir d'un rêve ^^^^^^ „^„,,e voïk... les
__ Ah! ah! c'est to. ! petmte, °^^J^ ' ,^^,,... u y a beau temps
autres sont partis... pourquoi n'as-tu pas faa cornu
nnp tu devrais être couchée!
'"^ l le regarda, avec mes yeux les p^s dou • ^^^^^^^ ^^ ^^^.^„,,,.
Le brave homme m'aimait beaucoup tj^^a ^^^^^^^^ ^^^^^^^^^ .^^
_ Je suis restée, Imdis-je, parce que j aime a
W«to"-^«- . auiourd'hui répliqua-t-il; demain, nous aurons
__ Oh! c'est assez pour aujouidnm, p le temps de -omme-e^"^^^^^. ^ .^^ ^ ^ ^,^^ ,,,,, ,,. ^.'intrigue et
— Demain, je veux meii, ma que je voudrais savoir.
__ Quelle choses .^^ ,, L^^gueviUe certaine
__ N'avez-vous pas dit qu il existe au cachette où l'on a enfom un trésor?
__ Sans doute. -^ ^,,, avez-vous pas fait part
-_ Eh bien, puisque vous savez cela, p ^ ^
, M. Pradié qui est aujourd'hui propnetarre -^ ^^ ^^ ^^ ^,,„,,e .mention
vegard défiant, ^i^^ ,, secret à M. Pradié? repl-
::;;rt'nrd:«..-st-eeae.o..né.e,.et„,as,e.e.
__ C'est de moi-même.
l!!:^:: que vous êtes le meilleur des hommes, et que je vous aime
comme j'aurais aimé mon père ^ ,^^^^^^^.^^^^ ,„„g,emeat sur le
Le bon vieux m'attira contre sa poiume
front. . , , .
Puis, il reprit de » vo,x iecle^ ^^.^ .^„„„„l le passe
_ Ton observation est sensée, et l,,., ,„„eevoir la même défiance;
p.„.en.selaisser surprendre auméme»n»m»u,c»^^^^^^ ^^^^^^^ ^^
L antres, je m'en nioqne, »'»; »« f/^^^ u. icnne tél., il puisse entrer le
e-os. différent:, et V^^^^^sll^^ ^'«" « ""' '" "" '" " moindre souc. i ce sujet, bcoute
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promets-moi surtout de ne jamais, tant que je vivrai, révéler à personne les paroles que tu vas entendre.
— Ah ! je vous le jure.
— Eh bien!... apprends qu'en effet il y a dans les souterrains du château une cachette où se trouvent renfermés, non un trésor, mais des titres authentiques, qui y ont été déposés par un des derniers propriétaires, pour servir, un jour, à faire rendre à un malheureu>; enfant abandonné rhérila£,'e et le nom de son père.
— Et cet enfant! vous savez qui il est?
— Oui!
— Pourquoi ne lui révélez-vous pas, à lui, un secret si important?
— Parce que l'on m'a faitjurer de me taire.
— Et vous êtes seul à connaître l'existence de la cachette?
— Seul, je ne crois pas; mais ce qui est certain, c'est qu'il n'existe qu'un homme à qui la même confidence ait pu en être faite.
— Cet homme est à Trémel?
— Il habite Paris et c'est lui qui est chargé de veiller sur l'éducation de l'enfant, jusqu'au jour où la vérité tout entière pourra lui être confiée.
Sur ces dernières paroles de Brunelle, René ne put retenir un vif mouvement d'intérêt; mais il se contint presque aussitôt.
— Est-ce tout ce que vous a dit le vieux Guillaumin? demanda-t-il.
— C'est du moins tout ce qu'il me raconta, cette nuit-là.
— Et depuis?
— Depuis, il se montra plus réservé qu'il ne l'avait jamais été, et je crois que je n'en aurais jamais appris plus long, si, ù quelque temps de là, le malheureux n'avait succombé aux dures fatigues du métier qu'il exerrait diqiuis tant d'années.
— Il est mort!
— Et c'est à son heure dernière (lu'il me lit appeler près de lui, et compléta sa première confidence.
— Alors... il vous a appris...
Brunette secoua lentement le front.
— Des choses si graves, réi)ondit-elle, qu'à partir de ce jour, je n'eus plus ([u'une pensée, quitter Trémel, aller à Paris, et nu'tlre à profit le secrot que je tenais des lèvres du mourant.
— El vous avez mis votre pnijfl à exécution? -- Quelques mois plus tard.
— Seule?
— Toutes seule...
— El comment... par ipirl concours de circonstances, vous Irouvè-jc
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aujourd'hui iiKMre à ces Ikhiumcs dont Ir coiilacl ne pcul >'Uv. que duugereux'.'...
— Détrompez-vuus.
— Ce sont des misérables.
— Pas tous, il y en a de bons.
— Ab ! n'importe ! vous avez dû être bicu mallieureuse !
— Je l'ai été quelquefois.
■ — Et vous n'avez jamais chercbé à sortir de cette situation?
— Je n'en sortirai que lu jour où j'aurai accompli la mis-inn que je me suis imposée.
René prit la main de la jolie lille.
— Pauvre chère enfant, dit-il d'un ton ému; vous ne pouvez comprendre à quel point je me sens attendri de tout ce que vous venez de me dire. Vous m'aviez inspiré un sincère intérêt avant de vous connaître; et, maintenant, il me semble qu'il y a un lien sacré entre vous et moi. Eb bien... soyez franche jusqu'au bout. Ne me cachez rien de votre situation, et si je puis quelque chose pour vous rendre à la vie régulière et heureuse, croyez que je m'y emploierai avec le p'us complet dévouement... Je ne suis pas riche, mais je suis seul au monde... et le jour où vous aurez à réclamer de moi un service, quel qu'il soit, je vous assure que vous me trouverez prêt à vous le rendre !
Brunette adressa à son interlocuteur un long regard voilé de larmes.
— Merci, dit-elle, je n'ai besoin de rien et je continuerai de vivre comme j'ai vécu jusqu'à ce jour ; mais je retiens votre offre généreuse et quoi qu'il arrive, je n'aurai garde de l'oublier : d'ailleurs, j'en ai assez dit sur ce sujet et c'est d'autres choses que nous avons à nous occuper.
— Qu'y a-t-il encore? interrogea René.
— ■ 11 me reste un point important à éclaircir, une dernière confidence à vous faire.
— Laquelle?
— Je vous ai parlé d'un homme qui était chargé de veiller sur l'éducation de l'enfant auquel doivent légitimement revenir les titres cachés au château de Longueville. Mais j(^ ne vous ai pas fait connaître le nom que porte cet homme.
— Quel intérêt celte communication peut-elle avoir pour moi?
-- Vous le comprendrez mieux, quand vous saurez que cet homme était employé à la Banque de France... et qu'il s'appelle... Desgranges! René se leva effaré.
— Desgranges! répé(a-t-il en portant ses deux mains à son front. Est-re possible! Desgranges! le malheureux qui a été dépouillé de papiers mystérieux pendant qu'un audacieux meurtrier assassinait 1 homme qui l'accompagnait:
— C'est cela même?
— Et ces papiers... Guillaumin vous a-t-il dit quel intérêt s'y attachait?
— Il n'a pu le dire, mais je l'ai deviné.
— Vous!
— M. Desgranges portait sur lui des documents précieux, qui devaient indiquer à l'héritier l'endroit où il trouverait les titres, sans lesquels la fortune et le rang qui lui appartiennent seront à jamais perdus pour lui.
— Il y a donc un homme qui savait M. Desgranges porteur d'un pareil dépôt?
— C'est certain.
— El pour se l'approprier et le détruire, cet homme n'a pas reculé devant un crime.
— Vous le voyez.
— Ah! il faut rechercher ce misérable: il faut le découvrir, le livrer à la justice!
— C'est la mission que je me suis imposée, et rien ne m'arrêtera tant que je ne l'aurai pas accomplie.
René se tut, il était violemment ému: mille pensées assiégaient son e.sprif il se promena un moment à travers la chami,re, agité, fiévreux, sans prononcer ime parole.
Enlin il revint vers la jeune fille et, de nouveau, il allait reprendre la conversation interrompue quand un incident se produisit.
— Ah ! il faut que je vous revoie, dit-il avec un geste heurté. Brunelte mil un doigt sur ses lèvres.
— Nous nous rcverrons, répondit-elle, en baissant la voix; mais écoutez! n'entendez-vous pas. au-dessous de nous, un bruit de voix animées?
— Qu'importe! lit René, encore tout bouleversé de ce qu'il venait d'entendre.
Brunette s'était précipitée vers la porte : Rricole éiait entré. il avait les sourcils contractes et les poings serres. Il jela un m.uiv.is regard à René.
— Voyons! qu'a.^-lu?... qu'e.|-il arrivé? demanda Rrunelle d'un Ion plein de trouble.
— La Rousse! fit Bricole.
— On nous a donc trahis?
— Peut-être... et je crois connaître celui qui a fait le coup.
— Mais si la police est là... elle va venir ici... et il ne fiiut pas qu'elle m'y trouve... Que taire?
— Tu vas filer.
— Avec René... mais toi...
— Oli ! moi, tu sais, ça ne m'effraie pas, et je causerai avec eux. Ne perds pas de temps, hâtez-vous de vous éloigner tous les deux.
Brurfette ne fit pas d'autre objection, et elle alla prendre la main de René.
— Venez! dit-elle d'un ton presque impérieux. René la regarda avec surprise.
— Vous courez donc quelque danger? demanda-t-il vivement.
— Non... ce n'est rien... répondit Brunelte.
— C'est que si cela était, il faudrait le dire.
— A quoi bon?
— ■ Ah! tout mon sang, ma vie même, s'il le faut pour vous défendre ! Brunette eut un sourire mélancolique.
— Un tel sacrifice serait inutile, et toute résistance serait dangereuse, répliqua-t-elle; n'hésitez donc pas à me suivre, et quand nous pourrons nous revuir, j'espère que M. Desgranges sera lui-même en état de vous recevoir et de vous parler.
Puis, prenant les devants, elle s'éloigna d'un pas rapide, entraînant René à sa suite.
L'hcMel borgne avait son entrée principale par la rue du Croissant; mais il avait une sortie sur la rue Saint-Joseph.
C'est de ce côté que les deux jeunes gens se dirigèrent.
Bricole les accompagna pendant quelques secondes ; mais des qu'il les put croire à l'abri de toute poursuite, il revint sur ses pas et rentra précipitamment dans la chamlire.
Il y retrouva Filoche.
Filoche s'était assis près de la fenêtre et regardait dans la rue étroite et sondjre.ll se retourna vers Bricole.
— ■ Eh bien! fit ce dernier... Est-ce fini?
— Pas plus de Rousse que dans mon u'il.
— Et nos amis ?
— Évanouis.
— Tous?
— Tous! et c'est pas dommage, car, par exception, ce soir, la société était bien choisie. M. Macé aurait fait un joli coup de filet.
l,a jiurlr >''Hivrit et un.- !■
— - S;iis-lu à (|iii nous devons ci'lti.' .iIitIl-? Kilorlie liiiiissii li's i-paiilcs.
— Oh! il ifcsl plis besoin de se dévisser pour dérliiffrer le rébus, réponriil-ii. de sa voix traînarde de },'avrorhe ; c'est M. Iloraee cl son ami Caminade.
— Je m'en doutais! lit lîrieole; ils loniniencenl à devenir ^énanls et il faudra aviser. Mais, voyons! cst-ee toul ee ipie lu as à ini' dire'.'
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Au lieu de répondi'e, Filoche alla ftu'iner la jioi'le, ijuc Bricole avail, ji.ir mégaide, laissée entr'ouverte.
— Moi! je n'aime pas les courants d'air, dit-il en revenant vers le vieux camelot, et il ne serait pas bon que ce que j'ai à aous conter aille se loger dans roreiile d'un autre.
— Tu deviens mystérieux, fit le père Bricole d'un ton enjoué.
— - Voilà la chose : l'autre jour vous nous avez priés de filer le nommé Lambert.
— En eiïet.
— Eh bien! c'est ce que j'ai fait.
— Tu sais quelque chosp?
— Âh! dame... on fait ce qu'où peut, n'v^st-ce pas? Mais tout de même, je crois que j'ai un indice.
— Sur Lambert?
— Sur qui donc? et si je ne vous en ai rien dit, c'est que, jusqu'à hier, ce n'était pas mûr...
— Enfin! enfin 1
— Donc, je l'avais déjà emboîté de ix fois, etdeuxfois je l'avais perdu en route... Peut-être, qu'il n'y mettait pas de malice et qu'il avait des raisons pour ne passe laisser accompagner; toujours est-il, qu'il s'éclipsait toujours au moment oi!i je m'y attendais le moins, sans qu'il me fût possible de dira ni par où, ni comment. Mais hier...
— Hier?
— J'ai sei'ré mon jeu... Je l'ai pris au sortir de la C/iartreuse, entre onze heures et minuit; il m'a mené comme ça jusqu'à la Bastille; le temps était superbe; n'y avait pas à se plaindre : alors il a pris la rue Saint- Antoine, et j'ai bien senti tout de suite que nous brûlions ; il devenait plus méfiant et s'arrêtait tous les cent pas, pour regarder à droite et à gauche, sans avoir l'air... Ça dura comme ça un bon quart d'heure, après quoi il enfila deux ou trois mauvaises petites ruelles pour finir par entrer dans la rue Payenne.
Bricole fit un mouvement.
— Rue Payenne, répéta-t-il... C'est bien rue Payenne? lu en es sûr?
— Tiens! est-ce qu'on ne connaît plus son Marais, à présent?
— Continue.
-- Pour lors, nous avons fait une petite halle; lui, loniieant les maisons de droite; moi, m'cnfonçant dans les portes de. gauche. Si bien, qu'au bout de cent pas environ, je le vis s'arrêter pour fouiller ses poches ; et jevous réponds, patron, qu'il fallait avoir de bons yeux, parce qu'il faisait noir comme dans un four.
— .\près? après?
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— Après! eh biL'iil il amena une clef, l'introduisit dans la serrure d"une Hetile porte, ouvrant dans un mur assez élevé qui donne sur un jardin, eu face du numéro o, et dés qu'il l'eut ouverte, il disparut, sans même prendre la peine de me saluer.
Bricole sarda un moment le sili'uce.
Il réfléchissait.
— Et, c'est tout? deraanda-t-il bientôt.
— C'est tout-, ou à peu près, répondit le gavroche, en étouffant un petit rire ironique.
— J'espère, patron, reprit-il, que vous ne me faites pas l'injure de croire (|ue je suis né d'hier... Une fois l'observation faite, l'important était d'en tirer profit et j'ai aussitôt manœuvré en conséquence.
-- Qu'as-tu fait?
- Tiens donc! j'ai pris l'empreinte de la serrure,.. Ça, ce n'est jamais à négliger... Ça peut toujours servir... On ne sait pas... Enfin, je l'ai prise et, dans la journée, un habile serrurier de mes amis m'olTrait une clef semblable à celle que possède le susdit Lamberti
Tu as cette clef?
-— La voici, répondit Filoche, en présentant à Bricole une grosse clef toute neuve, dont ce dernier s'empara.
— Oui! dit-il en même temps, tu as raison, ça peut servir. Mais tu te rappelleras bien, au moins, l'hôtel sur le jardin duquel ouvre cette porte.
— - Oh! quant à ça! repartit le gavroche, pour prévenir toute erreur ou iimission, je suis retourné rue Payenne.
— .\h!ah!
- J'avais retenu mes marr/iies comme disent les niaiins; il ne m'a [)asété difficile de reconnaître le jardin, et d'apprendre (jue l'holel dont il dépend .i|q)Mrtient à une certaine M"" l'radié,
Rricole ne fut pas maître de lui, et laissa échapper un cri de surprise.
- M"" l'radié, répéta-t-il, stupéfait... oh! oh! voilà que ça se corse! Tu no le trompes pas au moins? L'hôtel est bien situé vers le milieu de la rue, avec une ;-ran(!(! porte cochèrc, et un vieux heurtoir sur le battant de gauche.
Vous y élcs... approuva Filoche... et quand vous voudrez, nous [loiuTons \i l'ifier tout h noire aise.
Hricole eut un éclair ilaus les yeu\.
C'est c(! ipie nnus allons f;iire à l'inslanl mèuie! répli(pia-t-il... Viens! i-.-iiiiii! el celle fois, ukui ami, lu peux le vaiiler d'avoir renille sur inie vraie , i~le,
i'i'iidanl (|ue ceci se passait, uu rapide culluque, non nmius iuléressanl,
s'engageail iImiis la imh- ciiIic ilnix iicrsoiniagcs doiil il \iciil il'c'lrr ijiir-,li(jii : Horace et Caminade.
Ce dernier, selon lis iiistniclioiis d'Horare, s'i'tait porté, an coninicmenient lie la soirée, à l'angle dn boulevard et de la nie Montmartre et, adniiraMemenl grimé en camelot, il avait, tout en criant ses canarrh, surveillé attentivement les faits et gestes de son concurrent Filoche.
Dès qu'il avait vu celui-ci quitter la place jionr s'éloigner avec Uené, il s'était empressé de plji'r bagage, et les avait suivis jusqu'à l'/Zcl/e/c/i? Boiirçiofjne.
Une fois là, il avait attendu une bonne demi-heure, pendant laquelle il avait vu rôder certains personnages d'allures suspectes, sur le compte des(|ueis il ne se trompa point longtemps.
C'étaient, à n'en pas douter, des agents de la sûreté, envoyés là pour queiipie ouvre nocturne.
Ils allaient, venaient, lançant des regards inquiets à l'ex-barylon. flairant ipielque confrère irrégulier et s'étonnant de ne pas le reconnaître.
Caminade. lui, se laissait faire et continuait d'arpenter iiliilosophiquejnent la rue.
Horace lui a\ail nuumandé de l'allendri' en cet endroil. et liilèle à la consigne, il attendait.
Tout à coup. ce|»endant, un mouvement s'opéra parmi les agents de la sûreté; trois ou quatre d'entre eux se précipitèrent vers la porte de l'iiùtel et disparurent dans le couloir par lequel on y accédait.
Et alors, il entendit un murmure confus de voix effarées, de jurons énergiques, de portes fermées avec violence... quelque chose qui i-essemblait à une bousculade; puis le silence succéda brusquement au brouhaha; les fenèlies, naguère éclairées, s'éteignirent, et un calme profond rem|ilaca le tumulte passager.
Caminade phmgeait son regard dans la profondeur sombre du couloir, curieux et impatient de voir ce qui allait en sortir.
Il n'en sortit i-ji'ii !
Seulement, au bout de quelques minutes, et comme il allait se retirer un peu désappointé, il sentit une niaiu qui le touchait à l'épaule.
C'était Horace.
— Kh bien, interrogea le jeune genlilliomnie, les as-lu vus?
— Je n'ai rien vu du tout, répondit Caminade.
— Ci'|ieiidanl, la police dont j'avais sollicité le coin'ours a dû envoyer ici quelipies agents.
— Je les ai bien reconnus!
— Alors ils (Mil pi'iiéliv ilans i'iiùirl?
— ParfaitiMiiiMil
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— Et à cette heure... Brunette et son ami Bridard... Caminade eut un geste d'ironique compassion :
• — ■ Je ne voudrais pas vous être désagréable, monsieur Horace, inierrompit-il; mais ce n'est pas vous, que j'appellerai jamais à remplacer M. Clauiii'.
— Que veux-tu dire?
— Je veux dire, que, contrairement à ce que vous supposez, Bridard et M"° Brunette doivent être loin, s'ils courent toujours.
Et comme Horace le regardait, hésitant à comprendre.
— Voyez-vous, poursuint Caminade... Ces choses-là sont élémentaires, et si je m'étonne de quelque chose, c'est que la police se soit laissé refaire aussi facilement; à moins ([u'il n'y ait un mystère là-dessous, et que le nommé Bridard... Enfin! c'est à sonder et nous y songerons.
— Explique-toi!
— Bon! il n'est pas besoin de tant d"exj)licalions : la maison a deux issues, parhleu! l'une donnant sur la rue du Croissant et l'autre sur la rue Sainl-Joseph, comme qui dirait la sortir drs //rds/r-s! comprenez-vous?
— .\ nii'rveille.
— De sorte que. pendant (jui' lesagents pénétraient par ce càié. les lanirlots s'évanouissaient par l'autre.
— C'est vraisemltlalili'. et dés lors nous n'a\oii> plus rien à faire iei.
— C'est mon avis.
— En ce cas, nous allons nous sépai'er. Caminade releva le iVonl.
— Quant à ça. répliqua-l-il. c'est une aulic paire de nianclies; il (>st onze heui'es à peine, et si voire nuit n'est ])as retenue...
— Je suis libre.
— Eh liien. accoi'de/.-la-inni... et je \(in> |ininiets ipu' vous ne vous reiienlirez pas de m'avoir aei-ompa^^ne.
— Où veux-tu me condMii'e?...
Caminade eut un sourin'.
— N'ous ne sommes plu^ mi temps de la Tour de Neslel... poursuivit-il. et je ne vou< demanderai pas de \ou^ laisser bander les yeux... mais je puis viiu< as>ui'ei' (pie je vous ferai voii' des choses dont nous ne v(uis doute/, [las. toul Parisien que vous êtes.
Tu m'intrigues.
Il n'y a pas de mal à cela.
Donc, tu me ciuiduis .'. ..
— Bue l'aveinir. ileiiiere l'jiotel de M'"" Pradié. IJoi-Mi-e (il un sonbre-.iinl et l'ei nia de ilen\ pas.
— M"" Pradié... Iiiilluilia-t-il. Tuas liicii pronoini' le nom de M°" PradiA!
— Parbleu!
— Mais qui l'a dil?
— Venez, et je vous conterai la chose. Ça vous va-t-ii?
— Partons! fit Horace d'un ton résolu.
Ils s'éloignèrent.
Quand ils eurent atteint la rue du Caire, prenant ainsi la direction du Marais, Caminade alluma un cigare qu'Horace venait de lui offrir, et après avoir lancé quelques boulïées de fumée dans l'air vif de la nuit, il reprit la conversation.
Jusque-là ils avaient gardé le silence, marchant sans échanger une parole, mais également impatients, Horace d'apprendre et Caminade de parler.
— Je vais vous expliquer ça, dit ce dernier; c'est la Cagnotte qui m'a fait la confidence, et comme elle ne m'a pas recommandé de ne pas vous le raconter et qu'elle a du reste un grand faible pour vous...
— Tu crois! interrompit Horace.
— Ça, c'est encore une chose qu'il faudra creuser... parce que, avec ces drôles de femmes, on n'est jamais sûr de rien. Mais ne nous laissons pas détourner... Donc, c'est la Cagnotte! je l'ai vue ce matin... elle est très préoccupée. C'est dans quelques jours qu'elle débute, et il s'agit pour elle d'une grosse partie... Cependant, malgré le tintoin que ça lui donne, il y a une cho.se qui ne la quitte pas, qui l'obsède et qui souvent l'empêche de dormir.
— Qu'est-ce donc?
— L'affaire d'Angoulème.
— En quoi cela peut-il l'intéresser?
— Est-ce qu'on sait! La Cagnotte a été fort impressionnée... Elle est convaincue que l'assassin a passé, cette nuit-là, par le compartiment que nous occupions; elle se rappelle, ou croit se rappeler, les traits du meurtrier et je vous ai dit déjà qu'à ses yeux Lambert, vous savez, mon ami Lambert, n'est pas pur de toute complicité dans l'affaire.
— ■ Tout cela est possible ; mais quel rapport avec l'hôtel de M"' Pradié?
— Nous y arrivons : il parait, on le lui a assuré du moins, que le dit Lambeit a été vu depuis quelque temps, à plusieurs reprises, rôdant rue Payenne, et l'on ajoute mi^me qu'il s'introduit, vers minuit, dans le jardin dépendant de l'hOtcl.
— Que va-t-il faiiv là?
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— Je n'en sais rien, et s'il n'y avait que moi, ça me serait fort indiiïéreut; mais il n'en est pas ainsi de la Cagnotte.
— - Elle veut savoir?
— - Une femme, c'est curieux, et puis il y a...
— Quoi encore?
— M"" Pradié n'est-elle pas courtisée par un jeune homme ?
— Le comte de Presles... c'est vrai.
— Eh bien! le comte de Presles, la Cagnotte l'a entrevu quelques minutes seulement, un soir, dans une avant-scène de la Pienaissance... et ça l'a frappée.
— Pourquoi?
— Eh! parce qu'elle trouve qu'il ressemble au jeune voyageur de notre compartiment.
— L'assassin?
— Lui-même...
Horace ne put s'empêcher de sourire.
-- Quelle folie! répliqua-t-il. La pauvre enfant est impressionnable, comme lu dis; l'émotion qu'elle a éprouvée la reprend chaque fois qu'elle pen>(' à cette effroyable aventure... il faut qu'elle se raisonne.
— ■ C'est ce que je lui ai dit.
— J'irai le lui répéter moi-même: je lui raconterai ce que nous aurons vu celle nuit... et j'espère que je parviendrai à la calmer.
— Je l'espère aussi.
— Eh bien! pressons le pas. mon ami, et puisque nous avons un but délini à notre expédition nocturne, ne négligeons rien pour en tirer profit.
Ils avaient continué démarcher, tout en causant; maintenant, ils aiqu'ocli.iii'Ut de la rue Payenne.
Minuit sonnait à l'église Saint-Paul.
La nuit était sombre; à peine, de temps en temps, la irnie se dégageaitellr des nuages noirs, pour ajouter le doux éclat de ses rayons, ;ï la lumière insuffisante, que les becs de gaz répandaient dans la rue.
Horace et Caminade avancèrent jusqu'à la hauteur du numéro 3, et une Inis là, s'arrêtèrent pour se concerter.
Ils n'en eurent pas le temps.
(jar eu ce moment un bruit de pas se fit entendre à l'extrémité de la rue, .1 peu après ils virent un homme se diriger vers le mur qui fermait le jardin de l'hôtel et, dans lequel s'ouvrit une porte bâtarde qui leur faisait face.
Horace et Caminade se rejetèrent dans l'umluc.
l/liomme passa.
l'uis, traversant la rue d'un pas délihére, il alla frappera la porte bâtarde trois l'unps égalcnu'iil espai'é<.
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C'éUiil un sii:iial. T'i-(>.s(iuo aiissiLôt, la [xirtc s'ouvrit cl une femme a[ii)ariit sur le seuil.
Horace sei'ra le bras de Caminade à le broyer.
La lune venait de se dégager et éclairait en plein corps le jeune homme et la jeune t'emnic.
('/était M"" Laura Pradié et M. le cuinle de Presles!
11 veut un long silence.
Horace ne s'attendait à rien de pareil; il en resta étourdi, presque éjiouvanté.
En quelques secondes, mille pensées incoliérenles lui tra\ersi'rent le içrveau.
LauKi, à cette heure, seule, attendant nu amant, au risque d'être surprise par les valets qui la servaient!
Et le comte de Presles!
(Jue penser de cet homme, qui, pouvant prétendre à la main de Laura, s'e\posait à la déshonorer, avant de devenir son époux? De quel monde venait donc ce comte et quelle œuvre ténébreuse préparait-il?
De son côté, Caminade n'était pas moms agité que le jeune gentilhomme.
Le front penché, les sourcils contractés, il semblait en proie à un désordre violent, cherchant à rappeler un souvenir qu'il ne parvenait pas à fixer.
Il n'avait vu le comte de Presles qu'une seconde, à la clarté de la lune qui s'était instantanément voilée: mais cette seconde avait suffi... et un mouvement plus fort que la volonté même le poussait à pénétrer à son tour dans lé jardin.
11 lit quelques pas vers la porte, et ce bruit rendit Horace au sentiment de la réalité.
— Où vas-tu? demanda-t-il avec effort.
— Eh! vous le voyez bien, répliqua l'ex-baryton. — • Tu veux les suivre?
— Pardieu... Prétendez-vous vous arrêter en si beau chemin?
— Mais le comte ?
— Je ne vous fais pas l'injure de croire que vous avez peur de lui; mais si vous portez quelque intérêt à cette jeune tille, j'estime (fu'il est prudent de ne pas en rester h'i.
— Et si l'on nous surprenait, exerçant un pareil espionnage?
— Nous dirions que nous avons vu quelque individu suspect s'introduire flans le jardin et que nous avons voulu vérifier... S'il s'agissait de moi seul, on pourrait peut-être me faire un mauvais parti; mais M. MfU'ace de Dreuil ne sera pas pris pour un voleur.
D'ailleurs, jKiui'suivit rcx-barvliMi. sur un ton singulier et avec un froncement de sourcils, je ne vous ai pas lout dil, cl ce ('(unlc de l'resles...
Raymoiide iHait là, debout et fort p>Ue sur le seuil. (P. 3.i2.)
— Tu le rdilliiiis?
— - l'as ci'liii-ci. iiiiiis un iiiilre.
I,.-(|UC
— Cela date il, 'la de l„iii — ,-1 iviii,,iiU. au 1,'mps oii j'élais jeune — un souvenir iraiitrelois. (|ui m'r<i n-slé comme un remords.
— In remords.'
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Caniiniidc passa la main sur son front.
— Ali I 11 vaut mieux n'y pas penser, ciMilimia-t-il lirnstpiement, ce qui est fait est fait, et il n'y a pas à y revenir, mais, voyez-vous, depuis quelques jours, chaque fois que j'cnlends prononcer ce nom, c'est plus fort que moi, ça me donne comme un coup dans l'estomac — et vous comprenez... après ce que m'a dit la Cagnotte, que je m'intéresse à ce particulier qui porte ou prend le nom de celui que j'ai connu... Ça, c'est plus fort que moi!...
Et en parlant de la sorte, Caminade se dirigea vers la porte. Horace voulut l'arrêter encore.
— >'ous n'avons pas de clef! objecla-t-il. Caminade cligna de l'œil.
— Bon! répondil-il, on connaît son atïaire... les amoureux sont insouciants, et j'ai remarqué qu'ils avaient laissé la porte entr'ouverte.
— Tu crois !
— Voyez plulùt...'
Et Cairinade allait faire quelques pas en avant, quand il s'arrêta brusquement pour prendre ^. son tour le bras de son compagnon.
— Qu'y a-t-il? fit Horace surpris.
— Silence! plus un mot, dit Caminade à voix basse, en l'enlrainant à l'écart, j'entends quelque chose et j'ai comme un vague soupçon de ce que cela pi'ut être...
Horace se tul, et ilu fond de l'ombre où ils se tenaient cachés tous deux alit-ndirent.
Ce ne fut pas long.
Au bout de deux ou trois minutes, un nouveau personnage s'avança dans l.i rue Payenne, venant de la rue du Parc-Royal, et marcha droit jusqu'à la porte bâtarde.
Cet homme savait proiiablement qu'elle n'était point fermée; car il se dirigea sans hésitation vers la porte, la poussa d'nn gesti' assuré i-l disparut après l'avoir replacée en l'état où il l'avait trouvée.
— Qu'est-ce que cela signifie! murmura Horace au conibic de l'élonuenient; et quel est cet homme qui entre là comme cliez lui?
Caminade remua la tête.
— Je m'en doute bien un peu, répondii-il.
— Tu le connais?
— C'te bêtise.
— Qui est-ce?
— Landiert!
— iiiii! Quels rapports peut-il exisfci' iMiIre le coinli' de Pie-les cl ce niisér-ablr!
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— Faut croire qu'il y en a.
— A quel propos...
— Je me le demantie!... Mais il y a peul-èlre un moyen de rajiprendre.
— Lequel?...
— Les chemins iont oiirei'ts... Suivez-moi!
Horace ne fit plus d'autre objection ; il se sentait décidément intrigué par ce qu'il venait de voir : une curiosité fauve s'était emparée de lui, et il avait liàte de faire la lumière sur toutes ces ténèbres.
Caminade était entré: il le suivit.
Sans s'être communiqué leurs impressions, Horace et Caminade n'avaient qu'une même préoccupation qui pesait également sur leur esprit, et dans ce qu'ils venaient de voir, un seul fait leur avait surtout paru grave.
C'était la présence, à cette heure de nuit, dans le parc de Thùtel Pradié, d'un homme aussi suspect que Larabert.
Le comte de Presles commettait un acte assurément blâmable, et Ton pouvait considérer sa conduite comme des plus répréhensibles. Mais il était jeune, il était aimé et il aimait lui-même vraisemblablement, avec tout l'oubli, tout l'enivrement que l'on apporte à son âge dans une première passion. C'était une action condamnable, mais qui, après tout, eût trouvé sa justification dans la jeunesse des deux amants.
.Mais Lambert! Quelle raison plausible oùt-il pu donner de sa présence en ces lieux!
.\vait-il donc quel(|ue relation dans la domesticité de l'hôtel? C'était possible... et Caminade, qui avait un faible pour lui malgré son indignité, se rappelait que la dernière fois qu'il l'avait rencontré à Bordeaux, il avait été iiuestion entre eux d'une aventure où se trouvait mêlée une femme qui remmenait à Paris.
Toutefois, pour être franc, cette explication, tout arceplable qu'elle fùl, l'iail loin de lui suffire, et il lui semblait bien qu'il y avait là quelque point noir, «pi'il était bon d'éclaircir.
En rt'lléchissanl de la sorte, chacun de son cnlé, les deux amis avancèrent .1 pas lents, cherchant à s'orienter <lans la nuit auj^mentée par l'ombre des .rands arbres et des massifs.
Heureusement la lune se dègajjeait de li'uips à aiiiir, i>l venait, par in(unrnts, les aider à se diriger.
Ibiran'. jusqu'alors, n'avait fr.''quriitè qui' I'IimIcI. C'ciail la première fois
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qu'il pf^nc^frait dnns la parc, et quand son ivgard se fut l'ainiliarisi' avrc l'olismrité, il ne put se df^l'endrc d'un premier élounenieiii...
Outre i'iiôtel qu'il connaissait, il remarqua, sur le côté gauche du parc un pavillon de consiruri ion plus moderne, composé d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage, dont il n'avait jamais soupçonné l'existence.
Qui donc occupait ce pavillon et d'où venait qu'à cette heure même les deux fenêtres du premier étaient éclairées par une lumière doucement voilée.
Il se rapprocha et, instinctivement, prêta l'oreille.
Mais, à ce moment, Caminadc le poussa du coude.
— Que ven\-tu ? demanda Horace à voix Ijasse comme un souffle.
— Je viens de voir nos deux amoureux, répondit rex-har\ton.
— Où cela?
— Us se dirigeaient vers l'hôtel et sont entrés au rez-ile-cliaussée ; et tenez!... voici que l'une des fenêtres s'éclaire!... Voyez!
Caminade disait vrai.
Après avoir franchi le seuil de la porte bâtarde, le comte de Presles et Laura s'étaient engagés sons les fourrés ombi'eux et avaient l'iiit un détour [lour éviter de passer près du pavillon.
Ils n'échangeaient pas une parole, retenant leur souflle, étouffanl le bruit de leurs pas sur le sable des allées.
Enfin, ils atteignirent l'hôtel et pénétrèrent dans un boudoir du rez-dechaussée, donnant sur une serre dont la porte la meltail en communication avec le pavillon.
l ne petite lampe brûlait sur une console en bois de rose et jetait alentour une lumière vaporeuse.
Dès qu'ils furent entrés, Laura ota d'un geste nerveux le voile de dentelles qu'elle avait jeté sur ses cheveux, répara à la hâte le désordre de sa toilette et revint vers le comte d'un pas heurté et fébrile.
— Enfin! dit-elle d'un ton mal contenu, nous Aoici seuls... et j'ai hâte de connaître...
— Comme vous voilà pâle et trenddante! lit observer le (;omle.
— Ne nous occupons pas de moi ! mais de vous, interrompit vivement la jeune tille. Ce soir, quand j'ai trouvé voire liillet dans ma chambre, où il avait été déposé par une main inconnue, j'ai été toute bouleversée, et je me suis sentie prise d'épouvante... Vous me disiez que vous vouliez me voii- celte nuil, (|ue \ous aviez à me faire une communication qui ne pouxail, s;ins diuigei-, être remise à demain, et vous devez penser avec qui'lle uiurlelle impiiéludiî j'ai attendu l'heui-e indiquée .. Quand le moment fut \t'uu, je n'ai pas pu y tenii'. et j'ai \iiulii aller iiiiii-uii''uie \ous ouM'ir.
— C'i'lail bien iiniirudenl.
— Qu'importe!... Du jour où je vous ai aimé. Mario, vous savez bien qu'il n'y a plus rien eu que vous dans ma vie.
■ — Je sais cela, Laura... et jamais je n'aurai assez de reconnaissance et d'amour pour tout le bonheur que vous m'avez donné!
— Eh bien, n'en parlons plus!... Vous l'avez remarqué vous-même, je suis pâle, tremblante, glacée, et mon cœur est comme suspendu à vos lèvres... Que vous arrive-t-il? dites vite : seriez-vous menacé de quelque nouveau danger? quel malheur me faut-il encore redouter?...
— Je Aais partir I répondit le comte.
— Partir! répéta Laura avec un cri sourd; bientôt?...
— Demain.
— Pour longtemps?
— Je ne sais encore.
— Mais, vous ne retournez pas au Brésil? ~- Non.
— Enfin, qui vous oliliire à me quitter si brusquement? Le comte attira la jeune fille contre sa poitrine.
— Chère Laura! dit-il d'une voix émue, vous savez bien, n'est-ce pas, que je ne saurais avoir de secret pour vous!... Mais vous n'êtes pas seule ici, et la moindre imprudence...
— Il y a longtemps que ma mère et moi nous n'en sommes plus à nous faire des contirlence''.
— ■ .\ussi ne vous ai-ji- point parié de M"" Pradié. — • Et de qui donc?
- Celle jeune tille, qui habite le pavillon contigu à l'hôtel...
— Raymonde? C'est le cieur le meilleur et le plus dévoué que je connaisse.
— Je n'y contredis pas : mais ou à tort ou à rnisdii. en observant ses allures singulières, j'ai cru deviner qu'elle cachait, elle aussi, nu niysiére dans sa \ie! N'avez-vous pas remanpié comme elle est soucieuse souvent, et quelle intensité prend son regard quand ce regard s'adresse à moi?
— Quelle idée!...
— .\h! on ne se trompe pas à de pareils syuiptrimes. et je sens bien que crlle enfant me hait d'um- liaiiic iinplaïahlr et froide : la [dus redoutable de> bailles!
i.aiira mil sa riiaiii sur lt;s yeux et sur les lèvres du couile.
— Taisez-vous! ne parlez pas ainsi, dit-elle, cl surl(uil voilez ce dur n-gard que je ne vous ai jamais vu encore! — Pauvre Raymonde... pourquoi Miiis en voudrait-elle à vous, (pi'elle ne connail pas? — Elle a une haine au cieiir... c'est vrai... et elle n'en a pas fait mystère!... Haine vivace. ardente.
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implacable oommc vous diles... Mais l'objfït de celte haine... olli' ri;.^nore rlle- 111 ème !
— Est-ce possible? lit le comle.
— Ah! vous ne vous rappelez pas, vous, ^lario, cette histoire lamentable (in crime qui a èlé commis, il y a un an, sur la bgne de Paris à Bordeaux?
- L'alFaire d'Angouléme?
— C'est cela. Un malheureux, assassiné, et M. Desgranges, le père adoplif de Raymonde, frappé d'insensibilité depuis celle nuit fatale ! Voilà le souvenir qui pèse sur l'esprit de Raymonde; elle a juré de suppléer la police impuissante, et n'abandonnera sa recherche obstinée que le jour où elle aura livré le criminel à la justice.
Le comte ajiprouva du geste.
— Cela est bien, dit-il gravement, et l'on ne peut qu'admirer un pareil dévouement; au moins, espère-t-elle réussir?
— Jusqu'à présent... elle n'a rien découvert encore.
— Mais M. Desgranges peut revenir à la raison.
— Depuis quelques jours, en effet, il s'est produit dans son état une amélioration sensible, et, si faible que soit cette lueur d'espoir, elle a suili pour rendre un peu de confiance à Raymonde... Songez donc! Si le malheureux \ieillard pouvait enlin parler! S'il pouvait dire seulement ce qu'il y avait dans ce portefeuille qu'on lui a volé... quelle lumière sur le mobile du crime!..
Le comte ébaucha un sourire ironique.
— Assnrément!... répoiulit-il. . et je fais des vœux pour qu'il en soit ainsi!
— Ah! \ous êtes bon . vous, Mario... Mon Dieu! pourquoi faut-il ipie vous me quittiez encore; quand donc pourrai-je crier à tous que je vous aime?
— Sur ma \ie, Laura, je vous jure qu'avant un mois, vous serez comtesse de Presles.
Et, pour la seconde fois, il prit la belle jeune tille dans ses bras et baissa longuement son front et .ses yeux.
Une bizarre expression brillait maintenant dans son regard, et Laura sentit son cœur battre avec violence contre le sien.
— Si vous vouliez... murmura-l-il à voix douce d tendre, nous ne nous quitterions pas!
Laura se dégagea vivement.
— Que dites-vous! .s'écria-t-elle; Il y aurait ini moyen de ne pas nous séparer... et cela dépendrait de moi!...
— Oui... de \(iMs!
— (jue faiil-il faire?
— 11 faut avancer Tépoque où vous avez coutume de aous rendre au château de Longueville...
— . C'est donc là que vous allez vous-même? Que ne le disiez-vous tout de suite? Ma mère fera peut-être quelques dillicultés: mais je déciderai facilement Raymonde à m'accompagner, et si elle hésitait, nous emmènerions M. Desgranges, dont la santé ne pourra que bien se trouver de ce déplacement.
Le comte fit un mouvement, et ses sourcils se contractèrent.
— Qu'avez-vous? interrogea Laura surprise.
— Rien, répondit-il; seulement, vous oubliez que je ne veus. mettre que vous seule dans le secret du voyage?
— Mais, Raymonde...
— Raymonde moins que tout autre.
— Ah! vous lui en voulez!
— Non, chère enfant... ne le croyez pas... mais je tiens à notre bonheur, et j'ai peur de tout ce qui peut le menacer... Croyez-moi ! prenez garde de trop vous abandonner à cette amitié qui pourrait vous réserver de redoutaides surprises. Je connais peu cette jeune fille, mais en raison du sentiment très vif (pii vous a rapjtrochées, j"ui dû me préoccuper d'elle et l'observer avec attention.
— Eh bien?
■ — Eh bien... pour atteindre le but qu'elle poursuit, et que j'avais pénétré avant que vous ne me l'eussiez confié, Raymonde ne reculera devant rien, et nianliera droit et ferme devant elle, dût-elle écraser votre co'ur, si vous tentez jamais de lui faire obstacle.
• — Ah! je vous ferai revenir de vos injustes préventions.
L'n amer sourire releva la lèvre du jeune comte.
— Je ne demande pas mieux, répondit-il; mais jusipi'à ce que vous ayez ncrompli ce mii'ade, ne vous livrez pas davantage à cette amie pleine d'énigmes... surtout ne lui livrez pas ceux qui vous aiment et dont le seul bonlieur est d'être aimés de vous.
Laura baissa les yeux; à ces paroles, pnuioncees d'un tim résolu, un frisson avait couru sur ses épaules.
Cepi'ndant, en voyant le jeune ctinilc se disposer à s'elnigner, elle icxint instantanémtînl à ell(!-même.
Aliirs, vous partez! dit-elle avec elTorl. Je vais vous attendre, répondit le comte. Kl il faisait iléjà quelques pas vers la pnrli'. ipianil il êrliiin^.M un rapide regard avec la jeune (ille.
— Vous avez entendu? fit-il en nn'ine leinps : ou a man be dans lu serre.
— En elïet, lialbutia Laura.
— Celte serre conimuiii(iuc avec le pavillon ?
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— Oui...
— 11 y a i|U('liju"un, là!
— Raymondc, sans doute.
— Elle nous espionne.
— Quelle affreuse pensée vous vient!
— Cependant..
— Non, non, je la connais; je ii''[)oii(ls (rrlle! Si vous le voulez... je vais ouvrir.
— C'est inutile, je me relire ; mais n'oubliez pas la recommandation que je vous ai faite et songez que vous tenez entre vos mains mon bonheur, qui sera bientôt le vôtre.
Et ayant ainsi parlé, il marcha vers la [lorte qui donnait sur le jiarc. Laura écouta un moment le bruit de ses pas; jjuis, quand elle n'entendit plus rien, elle s'élança vers la porte de la serre qu'elle ouvrit.
Elle ne s'était pas trompée.
Raymonde était là, debout et fort pâle, sur le seuil.
— Toi! toi, à cette heure? fit Laura avec explosion. Que fais-tu là? Réponds I mais réponds donc !
Raymonde, muette et glacée, s'était avancée de quelques pas; elle semblait sous l'induence de quelque sentiment violent qu'elle avait peine à contenir, et dès qu'elle fut entrée dans le boudoir, elle se laissa tomber sur un fauteuil où elle resta quelques secondes, les deux mains à ses tempes et l'œil atone.
Laura se mordait les lèvres en frappant le parquet d'un pied impatient.
— Tu ne veux donc pas répondre? insista-t-elle d'un ton presque impérieux.
Raymonde écarta ses beaux cheveux blonds qui s'étaient innhrouiiles sur son front.
— Je vais m'expliquer, dit-elle enfin, mais laisse-moi un moment reprendre possession de moi-même. Tout à l'heure, je me trouvais dans le pavillon, auprès de M. Desgranges, lorsque je crus entendre du bruit dans le parc; alors, machinalement, j'ai jeté un regard au dehors, et j'ai aperçu de la lumière dans ce boudoir. Or, comme je savais qu'aucune autre personne que toi ne pouvait y avoir pénétré, craignant que tu ne fusses indisposée, je n'ai pas hésité.
— De sorte, acheva Laura, d'une voix acérée... de sorte que tuas vu...
— Je n'ai rien vu, répliqua Raymonde, mais j'ai entendu...
t. »l^ |M::*^, , ' *-;.^ ■'■'Jmri AUMlii. ■
Il y avait li des empreintes toutes fraîches. (P. 560.)
— Quoi?
— Tu n'(''lais pas seule!
— Va lu lis i-cc()iiiiu la personne qui se tfouvail ici... avec moi? Raymoiidc s'elTorçail de rosier calme, mais il élait facile de remarquer
qu'elle faisait d'énertiiiiues elîm-ts pour se cunlcnir.
— Oui... répouilil-elle... je l'ai n'CdiiMiicI
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— Le comte de Preslcs? interronipit Laura, avec une inlonation de déli. Raymonde remua lentement la tête pendant (|u'une ombre glissait sur >on
front.
— Autrefois... il s'appelait Maiio !... reprit-elle aussitôt d'un accent profond... d'où vient qu'il s'appelle aujourd'hui le comte de Presles?
- — Eh! qu'importe!
— Pourquoi surtout au lieu de s'envelopper ainsi de mystère, ne te demande-t-il pas loyalement à ta mère?
— 11 attend!
— Quoi?
— Dans un mois toute contrainte aura cessé.
— Et d'ici là, tu ne crains pas de l'exposer à être surprise par quelque valet indiscret? Ah! celui-là, certes, est un étrange fiancé qui n'iiésite pas à t'entrainer dans une aventure où tu peux trouver la honte et le déshonneur! Tu n'as donc pas pensé à cela, toi, que j'ai connu naguère si réservée et si fière!... Mais comment cet homme a-t-il pu te changer à ce point?
Laura serra nerveusement les mains de Rajmonde.
— Tais-toi! tais-toi! dit-elle la gorge étranglée par les sanglots; ne me parle pas ainsi; tu vois bien que je suis sans volonté... ne m'accable pas, je suis si malheureuse, déjà!
— Pourquoi?
— Il va partir !
— Que dis-tu ? le comte quitte Paris?
— Oui.
— Bientôt?
— Demain.
— Et où va-t-il?
A cette question si simple Laura frémit et baissa les yeux.
— Mais... je ne sais... balbutia-t-elle interdite, il ne me l'a pas dit... et d'ailleurs...
Raymonde l'arrêta d'un geste presque brutal, et son regard eut un éclair intense.
— Tu mens! dit-elle d'un ton plein d'autorité... ah! tu mens! Tu sais où il va, et tu veux me le cacher.
— Raymonde!...
— Est-ce vrai?
— Mon Dieu! ne me presse pas.
— Sur le bord de quel abîme t'a donc entrahiée cet homme, quelle terrible fascination exerce-t-il sur toi, poiii'iine lu repousses ainsi ta meilleure et ta plus sincère amie!
— Par pitié... par grâce... je t'en conjure!
Raymonde demeura un moment comme absorbée dans quelque sombre pensée...
Chose singulière! ce qu'elle venait d'apprendre l'avait fortement émue; et c'est très sincèrement qu'elle s'effrayait de la situation imprudente où son amie se trouvait engagée... Mais un autre sentiment bien plus puissant dominait en même temps son esprit, et on eût pu croire que ce n'était pas de l'intérêt seul de Laui-a qu'elle avait souci.
Elle reprit peu après, et cette fois, en dépit du trouble qu'elle éprouvait, Liura sentit que sa voix devenait encore plus acérée et elle surprit même sous sa paupière, comme une lueur farouche qu'elle ne lui connaissait pas!
- .\insi, dit Raymonde, tu es bien résolue! Tu refuses de répondre à ma question!... Eh bien, je n'insisterai pas davantage! — Mais ce que lu essayes de me cacher, j'ai le droit de le deviner... et tes réticences, tes hésitations ni'éolairent suflisamment.
— - Que veux-tu dire? interrogea Laura inquiète.
— Je veux dire que je sais où le comte se rend... et tu n'oseras pas nier que le but de son voyage mystérieux ne soit le château de Lon;,'ueviiIe ! — J'ai deviné n'est-ce pas?
- Mais tu sais donc?
— Rien encore. Seulement, avant huit jours, je n'aurai plus rien à apprendre; car, demain, moi aussi, je partirai pour Longueville, et s'il ne te l'a pas confié, je pourrai te dire ce qu'il est allé faire au château.
En parlant ainsi, Raymonde enveloppait Laura d'un long regard plein d'eflluves, sous lequel la pauvre enfant baissait les yeux avec une sorte d'épouvante superstitieuse.
Elle joignit les mains, et la voix brisée, le corps défaillant :
— Non! non! lu ne feras pas cela! supplia-t-clle; Raymonde, je te le demande en grâce, au nom de notre amitié. Je t'en conjure! c'est ma vie, mon bonheur qui sont en jeu, et si le comle se doutait...
Raymonde l'interrompit par un ricanement sec el strident.
-- Je ne m'étais donc pas trompée! interrompit-elle, en repoussant la nialiieureuse enfant qui cherchait à s'attacher à elle, comme si elle eût craint qu'elle ne se dérobât... Il ne veut pas que je sache! Il t'a défendu de me faire la titnlidence de ses projets... Il avait peur, n'est-ce pas, il avait peur?
Laura rpgarda Raymonde avec stupeur : elle était profondément troidih v, écoulait pri;sque sans comprendre, et ne retenait de ce qu'elle entendait, (|iii' les mois (|ni frappaient le plus durement sur son cieur.
— Quelle jienséc est donc la tienne! balbulia-l-elle en proie à un aballcnicii! sans nom. Voilà niaiulenaul que tu me parles avec colère. Je ne l'ai jamais
vue ainsi, mon Dieu! r'esl donr vrai alors, ce iin'il me disail lout ;'i l'heure. C'est donc possible, (jne tu lia'isscs celui que j'aime!
— Il t'a (lit cela'.'
— Je n'y voulais pas croire.
— Il a cherché à éveiller la delianre ! Mon aniilié pour toi l'eiïraic ; il veut nous séparer.
— Jamais! jamais!
— Ah! prends garde... prends garde... car lu a|ipreiidras peut-être trop lard, à quel misérable amour tu avais suspendu ton neur!...
Laura prit sa tète dans ses deux mains, et fouilla àprement ses beaux cheveux qui se dénouèrent et allèrent inonder ses épaules.
— Par grâce... ne parle plus... écoute-moi! dit-elle éperdue et la poitrine gonflée, tu ne sais pas le mal que tu me fais en ce moment... et tu donnes raison au comte, car ton amitié est cruelle et me torture à plaisir. . Tiens! regarde... me voici sans force... je ne peux plus!... que veux-tu que je dise; voyons! Je l'aime... voilà tout! je ne sais pas autre chose, moi! Comment cela est-il arrivé... c'est à peine si je m'en souviens. Nous étions à Trouville, ma mère et moi; il est venu et je l'ai aimé... tout de suite, avant d'avoir demandé qui il était. Je savais qu'il s'appelait Mario, et c'est tout. Puis, il est parti, et (juand il est revenu, il portait le litre de comte de Presles. Qu'est-ce que cela me faisait! c'était l'idéal si longtemps rêvé, et je n'ai même pas cherché à me défendre contre cette séduction qui me prenait par tous les sens, — et tu veux que je le laisse calomnier, lui, si aimant, si chevaleresque! Oh! ne l'espère pas, car tant qu'un battement soulèvera mon cteur, ce cœur lui appartiendra tout entier.
Et elle se laissa retomber sur le divan, accablée, à bout de forces... cachant sa tète dans ses deux mains crispées.
Piaymonde se sentit touchée ; elle vint s'asseoir doucement à ses côtés.
— Pauvre amie, dit-elle de sa voix la plus tendre; tu l'aimes... et te voilà lojte troublée de mes paroles : il ne faut pas m'en vouloir, à moi, qui voudrais le voir heureuse: seulement, tu n'as pas réfléchi... tu t'es laissé surprendre sans chercher à te reconnaître ; est-il donc possible que tu aies oublié, en un jour, les traditions d'honneur et de loyauté dans lesquelles tu as été élevée... je te connais bien, moi... et je suis certaine que... s'il t'était prouvé...
— Quoi! (juoi! interrompit vivement Laura.
— Si tu apprenais tout à coup que l'homme que tu aimes...
— Le comte?
— Oui... que le comte est indigne de ton amour.
— Lui! lui! Mario... Mon Dieu! vous l'entendez.
— Enfin... si cela était... insista Rayraonde, ipie ferais-tu?
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Laura se dressa, l'œil plein d'éclairs, avec un mouvement hautain du front, par lequel elle semblait défier son amie.
— J'ignore et je ne veux pas chercher, dit-elle d'une voix saccadée mais ferme, à quel mobile tu obéis et quel intérêt tu crois servir, en apportant ici une aussi abominable calomnie... Mais il me semble qu'en ce moment, tu exagères singulièrement les privilèges de l'amitié... Pour ce qui me touche, du moins, je ne permettrai pas que tu t'égares plus longtemps. J'aime le comte de Presles. Je l'ai distingué parmi tous ceux qui m'ont fait l'honneur de demander ma main!... Mon amour m'impose le devoir de le protéger et de le défendre, et je veux que l'on sache bien que je n'y faillirai pas, diissé-je perdre, par cette attitude, les affections auxquelles je tijui le plas.
Piaymonde fit un mouvement et porta ses deu\ mains à sa poitrine comme si une vive douleur l'eût frappée au cœur.
— Ainsi, voilà ton dernier mot, dit-elle d'un ton pénétrant; nous allons nous quitter sur ces froides paroles?
— N'est-ce pas toi qui l'auras voulu?
— Nous allons nous séparer?
— Oui...
— Pour toujours ?
— Peut-être!
— Et lu t'éloigneras sans une larnie. sans un regrol, n'emportant pas même un souvenir attendri de noire longui^ aniilié!
Laura gardait le silence.
Le front baissé, les bras ballants le long du corps, elle seniiilait fra|ipée d'insensiiiilité.
Seulement à chaipic pas que P>ayinunde faisait en se dirigeant vers la porte de la serre, on voyait un frisson secouer ses épaules demi-nues et sa poitrine se soulever avec effort.
Enfin elle n'y tint plus, et comme Raymonde posait déjà la main sur la serrure, elle poussa un cri déchirant et courut se jeter dans ses bras.
— Non! reste, je le veux, dit-elle à travers ses sanglots; Raymonde! ma Raymonde aimée; et que deviendrai-je, si tu m'abandonnes? D'ailleurs est-ce qu'il faut faire attention aux propos d'une folle? .j'étais folle tout à l'heure. Tu l'as bien vu!... aussi pour(pioi me parler comme lu l'as fait?
— Alors tu ne veux pas être éclairée?
— Eh bien... c'est cela! laisse-moi à mon ignorance... iniiM]ue je suis heureuse ainsi... je sais qu'il m'aime!... que pouriais-tu maiipreudre de jilus... je ne veux savoir rien autre chose... tu cnniiirends cela; et désormais nous écarterons ce sujet irritant.
— l'ourtant... si quel(|ue révélation iiialleuduc..
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■ — Non! non! ce n'est pas vrai... C'est iinpossibli'. Et [mis... ((n'importe!...
— Que dis-tu?
— Mais je l'aime!... te dis-je... je l'aime, comme je n'ai jamais aimé pei'sonne au monde... Mon cœur, ma vie, mon être tout entier est suspendu à cet amour... et si jamais, ô blasphème! il pouvait m'étre prouvé que le comte en est indigne, ma résolution ne serait pas douteuse... et c'est dans la mort que j'irais chercher l'oubli d'une aussi effroyable déception.
En parlant de la sorte, la malheureuse enfant alla cacher sa tête éperdue dans la poitrine de Raymonde.
Celle-ci garda le silence, pendant que Laura sanglotait entre ses bras; elle ne savait plus quelle contenance prendre, et se tenait émue jusqu'au fond du cœur.
Toutefois elle se disposait à poursuivre et à tenter de ramener le calme dans son esprit, quand un fait inattendu vint tout à coup l'arracher à la défaillance dont elle se sentait prise elle-même.
Un bruit de pas précipités venait de sejfaire entendre dans la serre; presque aussitôt, la porte s'était ouverte avec fracas et Yvonne, la vieille qui servait Raymonde et l'aidait dans les soins qu'elle prodiguait à M. Desgranges, parut sur le seuil, le visage bouleversé, les cheveux en désordre, le regard épouvanté.
Dès qu'elle eut aperçu Raymonde, elle courut à elle, agitant ses mains, comme affolée.
— Mademoiselle! mademoiselle! cria-t-elle, venez tout de suite! M. Deseranses se meurt.
Raymonde s'était levée pâlissante et épouvantée.
— M. Desgranges! mourant! balbutia-t-elle, est-ce possible!
— Venez! venez! insista la vieille servante; tenez, entendez-vous? On entendait, en effet, la voix du vieillard qui appelait à lui. Raymonde se précipita vers la seiTC, monta les degrés de l'escalier qui
menait au pavillon et arriva, en quelques secondes, dans la chambre qu'occupait l'ex-caissier de la Ranque.
Laura et Yvonne la suivaient de près.
Toutefois, chemin faisant, elle avait donné l'ordre d'envoyer chen^hcr le médecin qui demenraif rue Culture-Sainte-Catherine, c'est-à-dire à. deux pas.
Et dès iju'clir eut ju'is cf soin, l'jie marcha d'un [>as rapide vere le lit.
La crise avait perdu de son intensité; le vieillarti élail relativement plus
calme : mais une frépidaiion nerveuse agitait encore de temps en temps ses bras raidis, et son re.ard inquiet et effaré s'attachait avec une fivité farouche à la porte qui communiquait avec la chambre de la bonne. Raymonde voulut lui prendre la main.
— Cher père, c'est moi! dit-elle de sa voix la plus douce... Raymonde... votre Raymonde que vous aimez tant.
Le vieillard n'écoutait pas ; son œil grand ouvert ne quittait plus la porte. Il re|)oussa violemment la jeune fille et étendit le bras, par un geste terrifié.
— Là! c'est par là qu'il a disparu, dit-il d'une voix forte.
— Qui cela? demanda Raymonde.
— Le fantôme!
— Vous l'avez vu?
— Oui ! oui !
— C'est peut-être un rêve, une hallucination?
— Ah ! tu ne me crois pas. Un rêve, dis-lu... mais je l'ai xn. là. comme je le vois, le misérable!
— Vous étiez donc seul?
Yvonne était allée dans la chambre, avant de se retirer, pour le demander si lu n'avais pas besoin de ses services... J'étais seul, j'allais m'assoupir, quand, liar cette porte, un homme est entré.
— Quel homme?
— Je ne le connais pas.
— El que vous-a-t-il fait ?
Le vieillard eut un frisson, et une lueur traversa son regard.
- Il s'est avancé à pas lents, avec précaution, à travers la chambre, répondit-il d'une voix saccadée; puis s'étant approché et me croyant endormi, il a tiré un flacon de sa poche, et a versé quelques gouttes dans ce verre.
— Celui-ci? interrogea Raymonde. en prenant le verre, elle passant à Laiira qui alla le placer sur la cheminée.
— Oui, celui-ci... moi. j'étais glacé, et comme fasciné, je voulais appeler, et ma voix s'étranglail dans ma gorge, mais à un suprême elTorl que je tentai, il a disparu.
Par celle porle?
- Oui... là! là ! il faut qu'on fouille le pavillon... il doit y être encore... ah! le misérable. C'est lui! toujours lui; il craint que je ne revienne à la vie. que je puisse enfin parler! Raymonde! nria pauvre Raymonde... ne me quitte pas... tu vois bien que j'ai peur! Il faut l'atteindre... le livrer à la...
Il n'en put dire davantage, et retomba inerte sur le lit.
- Pauvre homme! murmura Laura l'orleinml impressionnée. C'est une hallucination.
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— Qui sait! fit Rayraoïulo.
— Tu crois donc aux., lauliHiios.
— Non! mais le malheureux avait toute sa raison, tout à l'heure... Il y a l(in-iciu|js que je ne l'avais vu ainsi!... d'ailleurs, on peut toujours vérifier...
Et incon.sciemment, elle fit quel(|U('S pas dans la direction du chemin <\\u' Ir fantôme avait dû prendre pour fuir.
Ce ne fut pas long.
Dans le premier moment, la recherche à laquelle elle se livra, ne parut, il est vrai, devoir amener aucun résultat. Mais dès qu'elle eut pénétré dans la chambre de la bonne, elle étouffa un cri de stupeur et se baissa vivement vers le parquet.
Il y avait là des empreintes toutes fraîches d'un pied d'homme.
Le vieillard avait donc dit vrai. Un malfaiteur s'était introduit dans sa chambre, avec des intentions qui ne pouvaient être que criminelles.
Au surplus, il était facile de s'en assurer; le verre était encore sur la cheminée et l'analyse de son contenu devait lever bientôt tous les doutes.
Justement, comme Raymonde revenait vers M. Desgranges, le médecin qu'elle avait envoyé chercher montait l'escalier du pavillon.
Elle courut à lui.
— Ah! venez, docteur, dit-elle, si Vous saviez.
— Qu'est-il survenu? demanda le médecin; est-ce que M. Desgranges?... En quelques mots, la jeune fille mit le docteur au courant de la situation;
lui raconta ce qu'elle avait vu, et alla prendre Je verre, dont elle le pria d'analyser le contenu.
Pendant qu'elle parlait, le médecin avait examiné l'état de M. Desgranges qui, maintenant, paraissait retomber dans une atonie complète...
■ — La crise est passée... dit-il, quand Raymonde eut achevé; et je ne pense pas que l'incident puisse avoir des conséquences... Mais ce que vous venez de me conter mérite qu'on s'y arrête, et nous allons voir tout de suite...
En même temps, il prit le verre, s'éloigna de quelques pas, ordonnant de le laisser tout entier à son eyamen.
Cela dura à peine quelques minutes, pendant lesquelles Raymonde et Laura attendaient anxieuses.
Puis, quand le docteur eut fini, il revint vers les deux jeunes lilies, le front soucieux et l'attitude grave.
— Eh bien? interrogea Raymonde.
— Il ne peut subsister l'ombre d'un doute.
— Ainsi, ce que l'on a versé dans cette potion?
— Ce sont quelques gouttes d'un poison des plus subtils.
— De sorte que si M. Desgranges l'avait prise...
n V avail lu, duvMil lui, un U.,tu„u: ^i>. ;iti;i.)
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■ — II serait mort foudroyé!
Raymonde frissonna.
— Oh! Taborainable crime! balbutia-l-elle ; et ne pouvoir connaître...
-- N'avez-vous pas quelque soupçon, objecta le docteur... qui donc peut en vouloir à ce cher et excellent homme ?
Raymonde serra ses tempes de ses deux mains.
■ — Ah!., il faut savoir, répliqua-t-elie, d'un ton âpre... c'est assez souffrir; et il y a trop longtemps déjà que cette situation dure...
— II me semble qu'il serait prudent d'informer la justice. Raymonde eut un geste énergique.
— Non! non! dit-elle; la justice a été impuissante jusqu'aujourd'hui; et c'est autrement qu'il faut agir.
— Que voulez-vous faire?
Raymonde allait répondre; elle s'arrêta et se tourna presque elTrayée vers le lit.
M. Desgranges venait de pronomer son nom à voix basse et s'était dressé sur son séant.
Elle s'approcha, suivie du docteur et de Laura; mais le vieillard fronça les sourcils, pendant que sa lèvre se pinçait avec une sorte de colère mal contenue.
— Non! non! dit-il, Raymonde! c'est à elle seiile que je veux parler.
On s'écarta avec soumission pour ne pas l'irriter, et quand il se vit avec la jeune lille :
- Approche, plus près, repril-il ; personne ne nous entend?
- Non, mon bon père, répondit Raymonde. Qu'avez- vous à aie dire? • — ■ Il faut partir.
— Partir! et oi'i voulez-vous aller?...
— A Longueville.
— Que dites-vous?
— Je le veux.
— Mais le trajet est bien long.
— Qu'importe! je suis mieux... je pourrai supporter le voyage...
— Cependant... ,
— Il le faut, te dis-jc.
— Mais que voulez-vous aller faire au chàleau de Longueville?
— Chut! tais-toi... Ah ! pourquoi ai-je oublié si longtemps... j'avais comme un voile sur l'esjjrit!... Mais maintenant.., nous irons... Dieu me donnera la force qui me mampie... et puis, tu seras là, loi, tu me soutiendras... Songe donc... pauvre chère petite... lu ne sais pas... le souterrain... là-bas... le, le...
Il n'acheva pas... sa voix faiblissait... une pâleur mule se répandait sur .ses joues... une sorte de râle s'engageait dans sa gorge.
— ^1(111 |i("tc!... ri'|ios('z-vnusl snpiilia Uaymonde...
— Oui. je Ycii\ liii'u... mais nous i)artiroiis...
— Qiiaiiii VLUis vmKJi'L'z.
— Demain I
— Demain, sdill mais d'iei là...
— Pauvre enfant... C'est un devoir sacré... et René!... le comte!.. Celte l'ois, il n'en put dire plus long; il laissa retomber ses bras, et luimême s'alTaissa sans voix sur le lit.
Nous avons laissé Horace et Caminade au moment où ce dernier avait aperçu le comte de Presles et Laura se dirigeant vers le rez-de-cbaussée de l'hôtel ; et ils avaient constaté que, peu après leur disparilion. l'une des fenêtres du boudoir s'était éclairée.
11 n'y avait rien à demander de plus, et Horace ne put s'empêcher de savoir gré à W" Pradié du bon avis (ju'elle lui avait donné la dernière fois cprds avaient dansé ensemble. Laura aimait le comte de Presles, et après tout, il ne se sentait pas disposé à lui en faire un crime. C'était affaire à elle, en somme, et du moment que son nom n'était pas enjeu, il ne lui appartenait pas de trouver mauvais qu'elle en voulût choisir un autre que le sien.
Toutefois, la présence du comte dans le parc de l'hôtel, à cette heure de nuit, bien et dûment justifiée, il restait encore un autre point àéclaircir, et c'est de ce côté que l'attention de Caminade s'était particulièrement portée
Lambert !
Que faisait-il là?... Pour quelle œuvre ténébreuse s'était-il introduit dans le parc, et de quel côté avait-il disparu?
Caminade écoutait et regardait, mais l'obscurité était complète, et il n cnicndait plus rien.
Il resta ainsi, anxieux et perplexe, et par une sorte d'instinctive intuition, c'est le pavillon qui devint son principal objectif.
Il se mit à parcourir le parc, et quand il en eut bien battu les divers sentiers, il revint vers le pavillon et s'arrêta à quehpie distance.
Au premier étage, une lumière brillait, mais il ignorait qui demeurait là.
11 attendit... Horace, à côté de lui, ne souillait mot.
Une bonne demi-heure s'écoula de la sorte, et le jeune gentilhomme commençait à s'impatienter quand la porte du rez-de-chaussée s'ouvrit, et qu'un homme en sortit.
— C'est le comte ! fit Horace.
— Laissons-le passer, répondit Caminade... Ce n'est jias lui ipil nous intéresse; moi, c'est Lambert que j'attends.
Le comte passa et se dirigea aussitôl ilii ci'ilé di' la rue Payenne.
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— Et d"un! fit Caminade; l'autre ne va pas tarder... Seulement, je crois qu'il serait adroit d'aller attendre plus loin.
— Pourquoi cela?
— J'ai mon idéel je crois qu'elle est bonne... et tenez I écoutez!
— J'entends remuer dans le pavillon.
— 11 n'est que temps... Ce doit être Lambert... Dépéchons! surtout, séparons-nous!... 11 ne faut pas qu'il nous voie ensemble... ça le ferait louchei'... Venez! Venez!
Et ils gagnèrent la rue Payenne.
// nt'tait que temps, comme l'avait dit Caminade ; à peine eurent-iîs disparu que des pas précipités se firent entendre, et qu'un homme, sortant du pavillon, traversa le parc et se rua vers la porte.
C'était Lambert.
Il avait marché, sans regarder en arriére, et dès qu'il se trouva dans la rue il tourna à droite après une courte hésitation, et lila vers la rue du Parc-Pioyal.
Alentour, tout était désert et silencieux. Cependant. Lambert n'était pas complètement rassuré.
Sa poitrine se soulevait avec force; de vagues lueurs passaient dans son regard; on eût dit que, de temps à autre, ses jambes flageolaient sous lui.
11 se raidit contre cette défaillance passagère, secoua énergiquemenl la télé, et frappa le sol d'un pied irrité.
Mais la réaction dura peu.
Comme il arrivait à l'angle de la rue Payenne et de la rue du Parc-P«oyal, il s'arrêta bru.squement et se prit à frissonner dans tout son être.
Il y avait là devant lui un homme adossé au mur, et quisendilail l'allcndre.
Il eut presque peur et tira un revolver de sa poche.
Mais au moment oii il allait peut-être faire feu, une voix s'éleva, qui so mit à chanter sur le mode ironique :
Tiens! voilà .Malliieu, Comment vas-tu, ma Tieillc?
Tiens! voilà iVIathieu, Comment vas-tu, mon vifux?
— Caminade! balbutia Lambert, eu reprenant subitement son ^ng-froid.
— El qui donc? repartit lex-baryton, d'un accent de boime humeur.
— Que fais-tu ici?
— Je sors de Beaumarchais.
— Est-ce que tu y serais engagé?
— Ne blaf^uons pas Bibi!... il y a mieux que cela; il est qiieslion de le transformer en théâtre d'opérelle, et j'en serai directeur.
— Mazctte! tu te mets bien.
— Mais toi-même, rei)arlit Caminade, que fais-tu par ici? • — Moi?
• — Tout à l'heure, je passais rue Payenne... et je t'ai vu.
— Vraiment!
— Tu sortais du n° 6.
— Tais-toi!... Silence! fit Lambert.
El, prenant un air discret :
— 11 y a une femme dans l'affaire, dit-il en baissant le ton.
— Ah! ah ! je te connais bien là.
Les femmes! les femmes ! il n'y a que ça... Tant que la terre tournera..
— Plus bas! te dis-jel
— C'est juste.
— Je te conterai cela.
■ — Où vas-tu finir ta soirée?
— Au caboulot du boulevard du Temple.
— Eh bien! je t'accompagne, et en roule nous causerons.
Et en parlant ainsi, Caminade passa son bras sous celui de Lambert, et ils allèrent prendre la rue de Turenne.
Le lendemain, Caminade se tr.ouvait seul dans la modesie chambre qu'il occupait à V Hôtel Brndij.
11 était neuf beui'es du matin ; l'ex-baryton venait de se lever, et il commençait à procéder à sa toilette.
Mais avant de poursuivre, il est utile de donner au lecteur une idée de cet Eùtel Brady, qu'il ne connaît probablement pas, et qui est bien cependant une des choses les plus originales et les plus curieuses du Paris contemporain; car c'est là que viennent se remiser, pendant une bonne partie de l'année, les comédiens de province, en quôte d'engagements. On comprend quel cachet spécial doit donner à cet immeuble l'étrange population qui l'habite, et quels grouillement il s'y produit à certains mois du prinptemps et de l'été.
Ouvrez le livre si bien fait de M. Georges Grisou intitulé 7'arà horrible et Paris original, et suivez l'indication qu'il donne. Vous ne pourrez assurément trouver \m meilleur guide, et, après avoir lu, vous connaître/ l'hôtol on question, aussi bien que si vous l'aviez habité vous-même.
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« Prenez, dit M. Georges Grison, le boulevard de Strasbourg, à gauclie, et quand vous aurez passé une quinzaine de maisons levez la tète, vous lirez sur une lanterne ces mots : Hôtel Bradij. Prenez i'i votre gauche le passage ; au milieu, n° 67, vous lirez encore Hôtel Brady. Continuez jusqu'au faubourg Saint-Denis et regardez encore à gauche pour la troisième fois, la même enseigne : Hôtel Brady, frappera vos yeux.
« h' Hôtel Brady occupe, en effet, tout l'espace contenu entre le boule van! et le faubourg. Et encore a-t-il été diminué par les expropriations. Avant le percement du boulevard de Strasbourg, il s'étendait jusqu'au bout du faubourg Saint- .Martin.
'< Il se compose actuellement de cinq corps de bâtiments encastrés, étoullés entre de hautes murailles qui lui cachent le soleil. Chacun de ces bâtiments, séparé du suivant par une cour, présente une structure particulière. Un long et étroit couloir, traversant les quatre cours et allant d'un bout à l'autre de l'hôtel, établit une communication entre les diverses parties. Les deux entrées du boulevard et du faubourg ont chacune un concierge, et ce concierge ne s'occupe q>ie du corps de bâtiment dans lequel il est placé.
« Le reste, c'est-à-dire le centre, est sous la haute direction du gérant de Ihôlel, lequel a son bureau dans le passage. Pour plus de sûreté, dès huit heures du soir, une grille de fer coupe en deux le couloir. Tant pis pour les locataires attardés qui, demeurant du côte du faubourg, se trouvent sur le boulevard ■.'{ vice ';enw; on ferait plutôt remonter la Seine vers Bercy que de faire ouvrir !<i ;^rille. Le locataire même qui, causant chez un voisin, ne s'enfuit pas avant la cbiue de la terrible grille, est forcé de faire le tour pour rentrer chez lui.
« Les cinq corps de bâtiment, ai-je dit, ne se ressemblent pas. Celui qui donne sur le boulevard de Strasbourg est particulièrement curieux. C'est un compromis entre la pagode chinoise et le chalet suisse. Au-dessus d'un pelit entresol vitré, tellement exigu qu'une personne un peu forte y serait mal à l'aise, sont étages cinq galeries en retrait pouvant, ad libitum, être considérées . omme terrasses ou comme balcons. Une porte microscopique et une fenêtre y donnent accès. Comme on a tiès sagement prévu que les locataires, se mettant à ces u'.ileries, se penclicraienl pour reu'ardersur le boulevard, on les a faites très basses (l'étage. Des petites tables disposées sur les côtés et quelques ustensiles de cuisine |ieiidus au mur iniliquent à l'observateur que, lorsqu'il fait lu-an. les habitants des chambres dont dépendent ces galeries s'en servent comme des salles à manger.
« Quant- à la partie de l'hôtel qui donne sur le faubourg, elle n'a rien de parliculièrenient intéressant, mais celle qui constitue les consiruclions du centre, •'Si à décrire, car c'est le plus invraisemblable enchevêlrcment de corridors, de plaies-formes, d'échelles de meunier ipii vont se racconlei' par des voûtes audacieuses aux cinq étages du liâlirnenl.
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" Du riîz-ilp-cliaiissce au cin(|iii(''ii)n, lcï< l)àlimcnts que flessort cRt ewiiliiT sonl (li\isi's en cabinets mimérolés. (jiii en a vu un les a tous vus... C'est unil'oriiiiMiiciil la même eellule, sombre, bumide. où le jour ^ienl île (li\ licures du malin à ijuatre heures du soir, (jù le soleil est int'onnu. (iomme ami'ublemeul, un lil dont il ne faut rien dire, une vieille commode dont les tiroirs ne s'ouvrent qu'avec peine et à la condition de ne plus se refermer, un tabouret souvent sans paillei un petit miroir, une petite cheminée, objet de luxe... et voilà tout.
Il Ces chambres sont peu agréables, mais elles ont un avantage immense,:' elles coi'dent peu, 16 à 18 francs par mois, 20 francs au maximum pourcelles qui di)unent sur la cour et ont un peu plus d'air que les auti'es. Or, pour les artistes qui n'ont pas le gousset bien garni, c'est précieux. D'autant plus qu'ils ■ sont >i peu chez eux! Ils laissent leurs bagages en consignation au chemin de fer, ils sortent dès l'aube, déjeunent et dînent dehors, s'occupent de leurs afFaires et ne renlrentqu'à minuit pour se coucher. Ils n'ont pas le temps de voir si la chambre est laide ou jolie.
<! Par exemple, il ne faut pas oublier de payer d'avance. Le déméniagejiient « à la cloche de bois » est trop facile. Aussi le gérant a-t-il à ce sujet désinstriic-' lions avec lesquelles il ne transige jamais. ; ■ " »
« Telest l'hôtel ; telle est la cage où, chaque fui d'hiver, s'abat comme une. volée d'oiseaux, — • hirondelles de carême, — la bande joyeuse des coijiédiens de province. A peine sont-ils arrivés que l'aspect de l'hôtel change; de sombre et miinotone. il devient pittoresque et bigarré, et pendant tout le .fem.ps que (lurent les vacances et le chômage, il y règne un mouvement, une animation,' une \ii\nu'i>in'i[è stii generis qui n'a d'équivalent dains aucun autre établissement; hospitalier.! »
Caminade était fort connu à V Hôtel Bradi/: il y avait habité souvent, à dÏMTses reprisés, et c'est toujours avec un nouveau plaisir qu'il y revenait — et i[uon Ky voyait revenir.
11 haliitait le corps de logis qui donne sur le boulmard de Strasbourg et occupait une de ces chambres à balcon dont nous avons pailé.
Ce malin-là, quoique rentré très tard, il s'était levé de bonne heure, et à peine debout, il avait procédé à sa toilette.
Il étala sur son lit l'une des deux chemises qu'il poss(i4ait, piipia auionr du col, à coins cassés, uiie belle cravate noire, à pois groseille, passa les bou- Iniis de nacre aux boulonnièiTs du plastron et des manchettes, et ce soin pris, il alla tiiei- d'uii l'olTre, dissiniulé sous le lil, un pantalon noir qu'il suspendit à l'espagnoleUe de la fenêlre, pour le brosser avec énergie.
Puis, il s'occupa de ses bottines qu'il se mit à cirer minnlieusemeni ; examina son gilet un peu râpé et qui montrait la corde, le frotta d'einre auv coulures blanchies, et fit subir la même opération à son veston.
LA [•ii.ll; des ca.melots
Lêonor, mon amour brave. (P. 570.) Tout cela demanda du temps
de soit." """ "" ""' " "'""' '"" ■ ""'"•«-'■' ' "-- «.■""■».
Déjà l'hôtel s'éveillait.
L-n certain mouvement se faisait entendre alentour. Du fond des clr.mbres -.s.nes, des vo.x s'élevaient avec des intonations diverses, stpelant
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répondant à travers les couloirs, lançant dans le premier désordre du réveil des lazzis empruntés à une langue spéciale, connue des seuls échos de cet étrange hôtel.
— Ohél Ducarre! es-tu là? — Et toi. là-bas, RejTiier? Comment Ta Suzanne ce matin? — Et Luciani! Vasseurl Maria! Rose! par quel train partez-voos? Est-ce à Bourges, à Nevers ou à Carpentras que nous allons? Ah ! mes enfants î quelle noce hier! je ne vous dis que ça! — etc.. etc..
Et tout en continuant de s'apprêter, Caminade écoulait et souriait à ce bourdonnement qui lui rappelait son bon temps.
11 connaissait tous ses voisins, on à peu près; il savait que lun venait de Liège, que l'autre allait à Lyon; il aurait raconté les succès de celui-ci. les chutes de c^lui-là. Vasseur était an jeune premier rôle... Luciani, on ténor léger... des Caponl!... Ducarre tenait remploi des premiers comiques en tous genres; RevTiier, celui des premiers rôles marqués, père noble... Quanta Suzanne, elle était première soubrette Dèjazet, et Maria, amoureuse comique... des jeunes premières.
Caminade les avait vus ici ou là; il avait Técu longtemps cet éternel roman comique que ceas-ci finissaient ou commençaient, et aies entendre toujours gais on gouailleurs, narguant la misère et rêvant des chances inespérées et impossibles, il lui semblait que sa propre vie repassait devant lui et que son passé tout à coup évoqué lui apportait cumme un renouveau de jeunesse eî de talent.
Un moment même, ces souvenirs s'imposèrent avec une telle intensité d'impression, que, sans tenir compte du lieu où il se trouvait, redevenu un instant le roi Alphonse de la Favorite, il lança ans échos sonores des couloirs la phrase célèbre qu'autrefois il avait si souvent fait applaudir :
Léonor, mon amour brave Et laleire et le ciel pour loi.
A tes pieds, je, suis esclave.
Mais famant se relève en rui.
Rien ne peut finir livresse De mes jours liés aux tiens.
Pour toujours, belle maîtresse, l'uur toujours, tu m'appartiens 1
Ciiose sinïulicre et qui témoignerait au besoin des succès qu'il avait dû remporter naguère, à peine les premières notes se furent-elles élevées, qu'un grand silence se fit de tous côtés," et lorsqu'il eut fini, des applaudissements enthousiastes éclatèrent, pour acclamer l'ex-baryton.
Tout le monde était accouru et on lui fit une véritable ovation. — Caminade!... C'est Ciminade! ah! quel dommage que lu aies renoncé à la province!... On parie encore de toi, à Toulouse, à Bordeaux, partout! Quelle
voixl Uael talent: Non, ce n'est pas pour du-e... on ne chante plus comme ca Cammade leur serrait la main à tous, avec une émotion visible • même s'es
veux s étaient voilés de quelques larmes et il remercia avec effusion
-JNon ! non ! disait-il, c'est flni, il faut savoir se retirer à temps, et c'est
ce que j ai fait. ^
— Tu t'habillais?
— Je vais déjeune:- en ville.
— Et c'est tout ce que tu payes?...
— C'est tout, pour aujourd'hui, répondit Caminade, mais on po'.rra se revoir, et alors... f^ ..la su
Et il se remit à sa toilette, pendant que les autres se retiraient Il était près de dix heures, et il ne se laissa plus détourner Il avait du reste à peu près fini, et venait de nouer sa cravate, quand le couloir s emphtd un nouveau bruit et qn'il entendit des pas s'appuyer su,- le plancher du palier. ^
En même temps, quelques portes s'ouvrirent et les pas s'arrêtèrent d'abonî. '^"'"''' ''"""'' "°" ""' ''"'' ^"'^ '^'^ ^^^^■°""^' P-^-^
- Au fond du coiulor, la porte à gauche, répondit le comique en tous genres. '■
Quelques secondes après, on frappait chez Caminade.
— Entrez ! fit ce dernier fort intrigué.
cn.iar " '"' "" ""' '^' ^^''*'^^"«" «t de surpnse. en apercevant celui qui C'était Horace...
- Kh quoi ! vous, monsieur le vicomte, di!-il ; vous! dans mon humbi,demeure!
Inconsciemment ou à dessem, d avait appuyé sur monsieur le vicomle et d vUbienlelTet qu'il produisait sur les quelques curieux qui avaient accompagne Iloi-ace sous prétexte de Im montrer le clienim.
Le jeune gentilhomme avait refermé la porte.
- Eh ! oui... c'est moi! répondit-il. Je l'a. laissé hier en compagnie de Lambert, et j'étais impatient de savoir...
- lîon! ça n'en valait pas la peine!... .Xou. avons cause, en effet, Lam- Lertel moi. jusqu'à deux heures du m.iliu : mais je n'ai pas réussi à le fa.re jaser... U-peudanl, ou j.- me trouip. ton, o;, il v a q,„.|,me chose
- Oii..i?
;■ .!'■ li.' sais pas, mais je le connais! .1 n'était pas dans son assimile ou aurait du q,. d se sentait mai à l'aise. Chaqa. fois qu'il entrait quelqu'un au
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caboulot, il avait comme un frisson, cl je voyais bien qu'il louchail, — il a dû faire quelque mauvais coup, c'est sûr.
Horace frappa sur l'épaule de Caminade.
— Tu ne te trompes pas! dit-il; car cette nuit on a tenté d'empoisonner M. Besgranges qui habite le pavillon de l'hôtel Pradié d'où nous avons vu sortir Lambert.
— Est-ce possible ! qui vous i'a dil?
— • Un billet que j'ai reçu ce matin, à la première heure.
— Un billet...
— Il n'est pas signé... mais j'ai comparé l'écriture... et j'ai reconnu celle (le Erunette... elle ajoute que M. Desgranges doit être transporté aujourd'hui au château de Longueviiie.
— Brunette est donc dans le sccreL..
— Il faut croire.
— C'est invraisemblable...
Horace eut un sourire énigmatique.
— Non, répondit-il... car il se pourrait bien faire que Brurietle cl Raymonde ne fussent qu'une, seule et même personne.
Caminade eut un baut-le-corps.
— Ohl oh ! fit-il, c'est que ça serait grave, savez-vous ? Horace ne répondit pas; un pli sombre creusait son front :
— Oui. dit-il. peu après; mais malheureusement, ce n'est pas la seule chose qui m'inquiète...
— Qu'y a-t-il donc?
— René.
— Eh bien !
— Il a disparu.
— Allons donc 1
— Il avait promis de me venir voir aujourd'hui à la pi'emière heure.
— Vous ne l'avez pas revu?
— Non... et comme j'étais inquiet, je suis allé rue Taitbout.
— Il est sorti?
— Il n'est pas rentré.
Caminade lit un mouvement.
■ — Diable! dit-il, je ne m'attendais pas à celle-là... Où peut-il être... que s'esl-ii passé entre Brunette et lui?... Moi. vous savez... le père Bridard ne me dit rien de bon.
— Moi, non plus...
— Enlin... qu'allez-vous faire?
— Eh! je n'en sais rien et cependant je cherche depuis une heure.
Tout en parlant de la sorte, Horace observait Caminade et, au bout de quelques secondes, il laissa échapper un geste de surprise.
— Mais, tu allais sortir, dit-il alors, et je remarque que tu as fait des frais exceptionnels de toilette.
— ■ Gomme vous dites, monsieur le vicomte, je suis invité à déjeuner.
— Ail ! ah !
— Et peut-être la personne qui me fait l'honneur de m'admcttre à sa table, ne sera-t-ellc pas fâchée d'apprendre ce qui est arrivé cette nuit à rhùtel Pradié.
— Serait-ce la Cagnotte?
— Elle-même, monsieur Horace.
— Et à quelle heure dois-lu te rendre chez elle '?
— .\ onze heures.
Horace consulta sa montre.
— Eh bien, il est dix heures et demie, dit-il : j'ai ma voiture sur le boulevard, je vais t'y conduire.
A cette proposition inattendue, Caminade se redressa.
— Est-ce sérieusement que vous me faites cette offre? dit-il en regardant Horace, pour s'assurer qu'il ne se moquait pas.
— Tu en doutes !
— Non, monsieur Horace, non; je sais que vous n'êtes pas fier, vousl mais tout de même traverser le boulevard, comme ça, dans une Victoria de maîlri'.
— .\llons. iiarl(ins-nous! viens-tu?... interniuipit le jeune gentillionnne en riant.
— Si je viens! (il Camhiaile; nous passerons devant la C/iartreusc, n'est-ce pas? C'est ça qui \;i éjiater les populations! .\h! on eu parlera quelque temps dans Landerneau.
Et il passa drvani lloiacc prnir lui montrer le chemin, l'ne demi-heure apivs, Caminade arrivait chez la Cagnotte.
I,a Cagnotte habitait avenue Gabrielle un liùtel qu'elle a\ait loué dès qu'elle avait été engagée. C'était charmant, et la jolie artiste en avait fait un nid délicieux.
Vingt fois déjà, si elle eiU voulu, l'hôtel lui aurait appartenu; mais la Cagnotte n'était pas une femme comme une autre, et bien qu'elle n'eût jamais prétendu au moindre prix de vertu, cependant elle a\ait le sentiment de sa propre dignité- piMissé' à un degré' tivs éle\é. Elle ne se f.iisail d'ailleurs aucune illusinn
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sur sa situation; seulement elle avait certains /jrmc//;''^- bien arrêtés, sur lesquels elle était résolue à ne pas transiger.
Si elle voulait bien se donner, — pour aucun prix, elle n'eût consenti à se vendre.
Et elle attendait !
Ce matin, quand Caminade fut introduit dans le boudoir où elle venait d'achever sa toilette, elle tourna vers lui son visage souriant.
— C'est toi! dit-elle, à la bonne heure! tu es exact... C'est une qualité... M'apportes-tu des nouvelles?
— Beaucoup de nouvelles, répondit Caminade, et des plus intéressantes.
— Eh bien, passons dans la salle à manger... tu me raconteras tout cela, en déjeunant... tu dois avoir faim.
L'ex-baryton se mit à rire.
— Oh! tu sais, répondit-il avec enjouement, l'appétit! ça ne se commando pas, et le mien, malheureusement, n'attend jamais que le repas soit servi.
— A table, alors, mon vieil ami... à table... dépêchons-nous...
Et passant son bras sous le sien, elle l'entraîna gaiement vers la salle à manger.
La table y était dressée, et Caminade eut comme un éblouissement dès qu'il aperçut sur la blancheur mate du linge damassé, les cristaux, l'argenterie, les flacons ciselés, et surtout une écrevisse éventrée, qui montrait sa chair appétissante sur le coté droit de la table, tandis qu'à gauche s'élevait un pâté de foie gras, dont la forme majestueuse et le fumet pénétrant chfirmaient en même temps le regard et l'odorat.
L'ex-baryton en avala sa salive.
— Et dire que rien de tout ça n'est en carton ! s'écria-t-il en s'asseyant en face de la Cagnotte, ainsi que celle-ci l'y invitait.
La Cagnotte s'assit à son tour, et Caminade commença par Técrevisse.
C'était sa passion!... Ily avait bien cinq ou six ans (ju'il ne s'était trouvé à pareille fête.
Aussi, pendant le premier quart d'heure, ne perdit-il pas une bouchée; même, on aurait pu croire qu'il avait tout à fait oublié les confidences annoncées.
Mais quand on eut emporté la carapace de Fécrevisse et qu'on eut servi les côtelettes Soubise, dressant autour du plat d'argent leurs papillotes coquettes en dentelle de papier, l'ex-baryton s'ingurgita le contenu d'un joli verre de mousseline et souffla un moment, en enveloppant sa camarade d'un œil bienveillant et doux.
— Ma loi! dit-il, cela va déjà mieux! et je crois que, uiainlenaiil. nous pourrions entamer le chapitre des faits divers.
— Oh ! j'ai le temps.
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— Non! non! il ne faut pas abuser des meilleures choses... au surplus, sois tranquille, je n'y perdrai rien, et quand sonnera l'heure du foie gras... lu verras quel accueil je lui réserve.
— Alors, comme tu voudras... dit la Caznotte.
Caminade commença donc le récit des événements qui s "étaient accomplis la veille: l'affaire de la rue du Croissant, celle de l'hôtel Pradié, la visite qu'il avait reçue le matin à Y Hôtel Bradj, et enfin la disparition de René.
La Cagnotte écoutait avec une profonde attention, mangeant à peme du bout des dents, posant parfois ses deux coudes nus sur la table, pour prendre sa jolie tête dans ses longs doigts effilés, ou parfois encore fermant les yeux comme pour suivre une pensée qui pesait sur son esprit.
Cela dura une demi-heure, et ce fut seulement quand Caminade eut cessé de parler qu'elle releva le front et parut revenir à elle-même.
— Ainsi, dit-elle en résumant ses diverses impressions, cette nuit on a tenté d'empoisonner M. Desgranges... et M. d'Harville a disparu...
— Voilà ce qu'assure M. Horace.
— Horace I René! répéta la Cagnotte d'un ton vague, pendant qu'une vive rougeur montait à ses joues.
Caminade Tobservait en ce moment, et il fut frappé de son attitude. Mais il n'eut pas le temps de s'abandonner à son élonnement, car on venait de servir le pâté de foie gras, — il redevint sérieux et presque grave.
Le pâté de Strasbourg était aussi sa passion... 11 s'était engagé à lui réserver un bon accueil, — il tint son engagement.
Et ce ne fut qiie lorsqu'on lui eut enlevé sa dernière assiette qu'il revint à la réalité de la situation.
La Cagnotte n'avait pas bougé : Caminade en resta tout ébahi.
— Eh bien, eh bien, dit-il de sa bonne voix de belle binneur, qu'as-tu donc, ma fille... est-ce que tu es sortie.'
La Cagnotte secoua la télé avec force et ébaucha un sourire mélancolique ;
— Non, répondit-elle avec une expression douloureuse, seulement je songeais...
— X quoi?
■ — Ohl j'ai ntmme ra, depuis (im-biuo temps, un tas de choses dans la tête.
— Ll dans le cœur, peut-être.
— Peut-être là aussi.
— Ksl-cc que nous serions pincées?
■ — .le ne sais [las.
— Kh\ mais, c'est (pi'il faut -avoir.
— Tu as raison : mais il y a des jours où l'on m' voit p;is bien clair dans ce qui se passe là, et alors...
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Elle reprit sa, tête dans ses mains et la pressa avec énergie.
— Allons, dit-elle comme se parlant à elle-même, je suis folle; c'est impossible. Ce serait mal et j'en aurais trop de remords.
D'ailleurs, poursuivit-elle sur le môme ton et avec un pli amer au coin de la lèvre, est-ce que nous devons aimer, nous autres, ou pluLôl, est-ce qu'on peut nous aimer?
Caminade dégustait une gorgée d'excellent moka; il s'arrêta brusquement :
— Décidément! interrompit-il... tues malade, ma fille, et il faudra soigner ça...
On ne peut t'aitner, dis-tu... Ah! tu me la donnes belle, par exemple, car j'en connais un... moi!
— Horace ! fit la Cagnotte.
Et elle ajouta d'une voix si basse que Caminade ne l'entendit pas ;
— Oui... lui! — mais l'autre...
Ce fut tout.
Presque aussitôt, elle se dégagea de ces pensées qui la troublaient, et quand elle releva son regard sur Caminade, ce dernier remarqua avec satisfaction que toute sa sérénité était revenue.
— A la bonne heure! dit-il, avec enjouement, je t'aime mieux comme ça et j'en suis pour ce que j'ai dit : celui qui prendra livraison du lot tout entier, ne sera pas à plaindre.
La Cagnotte sourit à cette flatterie de coulissés. Elle était revenue tout à fait de son trouble passager.
— Voyons ! dit-elle d'un ton bref et un peunerveux; parlons sérieusement, et tâchons d'être utiles à nos amis. Dans ce que tu m'as conté tout à l'heure, il y a une chose qui m'a particulièrement frappée...
— Laquelle?
— Ne m'as-lu pas dit qu'il était question du départ prochain de M. Desgranges pour le château de Longueville?
— Il part ce soir. ,
— Avec Ray monde?
— Sans aucun doute.
— Et si Raymonde quitte Paris, il est vraisemblable que M"" Pradié l'accompagnera.
— C'est certain.
— Enfin, comme le comte de Presles est amoureux de Laura, on peut croire que lui-même...
— Arrivera au château en même temps que les autres. On y pourra faire un loto de famille.
La Cagnotte lit un geste approbatif.
Ces Cois, soulevés p..,r les ralal.s, viennent déferler -.u ni-,. .
wirnr au pied du manoir. {I». 5Sl.)
Mais (|iiel moyen?
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— Il n'y en a qu'un, c'est de prendre le même train que lui et de faire la même route.
— Eh quoi! tu veux que moi !... Et si Lambert est de la partie?
— C'est probable.
— Il me reconnaîtra.
La Cagnotte haussa les épaules
■ — Voilà que tu deviens modeste, réjiliqua-t-elle avec une bienveillanîe ironie... et ce talent de (jrimc! est-ce que tu l'aurais laissé en province? Caminade se redressa, l'œil brillant.
— Ah! tu me prends par mon faible! s'écria-t-ii, en avalant un dernier verie de chartreuse; tu veux donc que je me déguise?
— Cela te déplaît?
— .\llons donc! tu ne pouvais pas me faire une proposition plus agréable.
— Alors, c'est dit!
— Je partirai avec la famille Pradié, et comme tu débutes samedi prochain, je serai de retour ici vendredi soir.
— C'est entendu .
Caminade s'était le\é; la Cagnotte lui avait offert un cigare qu'il s'était empressé d'allumer, et il se disposait à se retirer, quand il se retourna vivement comme pris d'une idée subite.
— Une idée! fit-il en revenant vers la Cagnotte.
— Dis vite, répondit celle-ci; l'heure de ma répétilion approche, il faut que je m'habille.
— Si je demandais à M. Horace de se mettre de la partie ?
La Cagnotte hésita quelques secondes à répondre. On eût dit qu'un mystérieux comliat se livrait en elle, et même, elle croisa un moment ses deux mains sur sa poitrine, comme pour en comprimer les battements.
— Soit, dit-elle enfin; je le veux bien, pourvu qu'il promette d'être prudent ; et quand il reviendra, dis-lui que je serai heureuse de le recevoir, et d'apprendre de lui ce que vous aurez fait là-bas.
Sur ces mots, elle rentra dans son boudoir, où elle alla s'accouder sur sa chaise longue.
Et pendant une demi-heure elle demeura ainsi, le front courbé sous quelijue pi'ofonde rêverie, le regard vague, la poitrine agitée.
La pauvre enfant était depuis une année dans un singulier état d'esprit.
Quand elle avait quitté Paris \Hn\v se rendre à Bordeaux, en compagnie de Caminade, elle emportait dans son cœur le souvenir d'un beau jeune homme, d'allure élégante et aristocratique qu'elle avait fini par remarquer.
Celait Horace de Pireull.
Elle avait nppris son ihmm le JiMnlcniain nn'im^ du jour où elle l'avait
remarqué; Horace était fort connu dans le monde des cercles et des théâtres, et il était imiverseilement aimé.
La Cagnotte ne pouvait pas d'ailleurs s'y tromper longtemps, et quand elle ne put plus douter de raltention dont elle était l'objet de la part du jeune gentilhomme, elle en éprouva une vive sensation, en même temps qu'une amère tristesse.
Jusque-là. elle n'avait pas pensé encore qu'elle dût aimer un jour, et elle ne songeait guère qu'à travailler pour faire sa vie honnête et libre.
Toutefois, c'était une fdlc de bon sens; et elle comprenait bien que les femmes de théâtre ne peuvent pas prétendre à être aimées comme les autres femmes; mais ce sentiment n'était encore chez elle qu'à l'état vague : on se fait 'facilement illusion quand on est jeune et jolie, comme elle l'était... et elle s'obstinait bien souvent dans ce rêve d'amour sincèi-e et pur, que toutes les jeunes iilles ont bercé au début de la vie !
Ce qu'elle ressentit quand elle dut s'occuper d'Horace lui communiqua un étonnement inattendu.
C'était la première fois qu'elle était ainsi atteinte, et elle en fut toute [orplexe.
.\imait-clle Horace? Pas encore.
Mais elle le trouvait bien et il l'occupait souvent.
C'est à cette époque qu'un engagement lui fut proposé pour Bordeaux.
Elle avait accepté avec joie ; d'abord parce que l'engagement était des plus ...antageux et devait vraisemblablement lui ouvrir les portes d'un théâtre d'ordre; en second lieu, parce qu'elle allait être ainsi obligée de s'éloigner de Paris et qu'elle espérait se remettre, à distance, de l'émotion qu'e'le venait d'éprouver.
Elle ne comptait pas sur ce qui l'attendait à Bordeaux.
Le lecteur se rappelle peut-être que la. Cagnotte était descendue à l'Hôtel (Juiemif, et, pendant les premiers jours, elle n'eut pas le temps de se laisser ui-lraire. Elle avait ses débuts à préparer, et, de plus, il lui avait fallu répondre à plusieurs interrogatoires à propos de l'alTaire d'AngouIéme.
Mais au bout de cimi ou six jours, un matin, comme elle sortait de l'holol. r se rencontra sur le pas de la porte avec un jeune homme dont la physionomie sympathiiiuc attira et retint son regard.
Elle ne s'y arrêta pas autrement cependant ; mais les jours suivants, les mes rencontres se reproduisirent, et elle en éprouva une sorte d'agacement mrvcux, (pii finit par la préoccuper à ce point qu'une l'ois elle demanda au ni;iilre d'InMel quoi était ce voyageur qu'elle rencontrait si souvent et qui ressemblait si peu aux voyageurs ordinaires ipie le commerce i-xpédie ptMioditiuemeul sur la p,o\iii'e.
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On lui répondit, qu'il s'appelait René d'Harville, qu'il était depuis un mois à Bordeaux, où il menait une vie des plus régulières.
La Cagnotte ne renouvela pas ses qujcstions, et jusqu'au moment de son départ, elle se tint sur une réserve prudente.
Au surplus, René n'avait jamais pris garde à la jolie artiste. Chaque fois qu'il la croisait dans le salon de l'hôtel, il se contentait de la saluer, comme il eût fait pour toute autre femme ; jamais il n'avait essayé de lui parler; peutêtre même ne l'avait-il pas regardée. Son esprit était évidemment ailleurs.
La Cagnotte en conçut un dépit dont elle ne démêla pas bien, d'abord, le caractère; mais il est certain qu'à partir de ce jour, la pensée de René s'empara d'elle avec une autorité contre laquelle elle ne tenta même pas de réagir, et que, sans s'en douter, elle s'abandonna à un sentiment nouAeau, bien plus vif que celui que lui avait inspiré Horace.
Caminade, lui, ne s'apercevait de rien, parce que tout cela lui était bien indifférent, et la rusée enfant obtint par lui, sur René, une foule de renseignements des plus étranges qui ajoutèrent le charme du mystère à l'intérêt qu'il avait éveillé en elle.
Puis un fait bizarre se passa — un matin, elle ne revit plus René. — Qu'était-il devenu? Où était-il allé? Elle interrogea et nul ne put lui répondre.
René était parti sans même dire où devaient lui être envoyées les lettres qui lui parviendraient après son départ.
La Cagnotte en reçut un coup cruel : elle revint à Paris, douloureusement impressionnée, déconcertée surtout de voir finir sitôt le petit roman dont le prologue était à peine ébauché.
Elle se résigna et une année se passa.
Elle avait repris sa vie de travail et déjà elle ne donnait plus que de fugitives pensées au mystérieux voyageur de ï Hôtel de Guienne, quand une après-midi, au Bois, elle le rencontra en compagnie d'Horace !
Tout son cœur s'était soulevé. C'était lui! Voilà qu'il revenait au moment où elle allait l'oublier!
Quant à René, il ne l'avait même pas reconnue.
Mais qu'importe !
Dans le premier moment, elle ne discuta pas avec l'ivresse qui la saisit ; tout entière au sentiment qui se réveillait en elle, elle n'eut plus qu'un but, s'occuper de René, apprendre qui il était, se rapprocher de lui!... et elle n'épargna rien I)our atteindre ce but!
Et quand on lui dit (|ue René aimait une autre femme, la jalousie qui la mordit au (d'ur l'êrlaira tout à coup sur la profondeur de son amour, et elle résolut de lutter de tendresse et de dévouement avec cette rivale inconnue et détestée déjà, qui la menaçait dans son bonheur.
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Elle fit suivre René, observa Raymonde, fit agir Caminade : elle soutTrit, pleura, passa par toutes les joies et tous les désespoirs de raniour. et enfin, quand elle se fut bien convaincue que René aimait Raymonde, comme elle l'aimait elle-même, quand elle comprit surtout que ses agissements ne pouvaient aboutir (ju'au malheur de René, le découragement la saisit, une amertume sans nom pénétra son cœur brisé, et il lui sembla que la vie allait la quitter.
Mais c'était un cceur excellent que la Cagnotte, et une nature pleine de ressorts. Elle n'avait été que surprise par ce sentiment contre lequel elle s'était trouvée sans défense ; elle se dégagea peu à peu du trouble de cette situation si nouvelle, l'apaisement se fit, et, rendue à elle-même, elle ne sentit plus en son sein ni haine, ni jalousie.
Elle resta donc quelque temps encore, soucieuse et triste, après le départ de Caminade. De temps à autre, une lueur passait dans son regard, pendant qu'un dernier frisson secouait ses épaules. Mais, quand elle entendit une heure sonner à la pendule du boudoir, elle releva vivement la tête, passa sa main rapide sur son front, comme pour en chasser une dernière pensée importune, et, appelant sa femme de chambre, elle acheva sa toilette pour se rendre à sa répétition.
Sur la côte de Normandie, non loin de Caen, s'élève un de ces vieux manoirs, dont quelques rares spécimens restent encore debout, çà et là, pour donner aux touristes modernes l'idée de ce qu'était le pays au moyen âge
C'est le château de Longueville.
Le vieux burg a bien subi certaines transformations depuis le siècle dernier; les douves profoniles qui l'entouraient ont été comblées; le principal corps de logis, la cour d'honneur, ont été restaurés sous une direction intelligente, et l'on a prodigué, à l'intérieur, des aménagements où l'on retrouve tout le lii\e et le confort des plus riches hôtels de la capitale.
Mais l'extérieur est resté le même; les grosses tours à mâchicoulis sont intactes; on peut se promènera l'aise sur les plates-formes, larges de huit pieds au moins, et l'on assure même dans Ir pays (|u'il existe des souterrains qui vont se prolongeant jusqu'à la mer.
La mer n'est du rcsh; (|u'à cinq cents mètres de là, et ce n'est pas un des spectacles les moins 'cui-irux qin' criiii de ces Ilots soulevés par les rafales des nuits d'équinoxe, cl <pii Nicuiiciil ili l'crlrr au |iied du manoir nn'-mc.
D'ordinaire, pendant l'hiver, le château n'était habité (|ue par un vieux fermier qui occupait les communs avec sa femme et sa fille; mais pendant l'été.
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c'est-à-dire au mois de juin. M"" Pradié y venait avec Laura et quelques amis, et c'était alors une animation, un mouvement qui communiquait aux alentours comme une vie nouvelle où se retrouvait la gaieté bruyante et factice de Paris.
Celte fois, les hôtes liabituels de Longucville avaient devancé l'époque accoutumée, et le vieux gardien du château avait été tout surpris de les voir arriver un soir, inopinément, et sans s'être fait annoncer.
La présence de M. Desgranges suffisait à justifier cette dérogation aux vieilles habitudes ; et quand on vit le vieillard s'avancer au liras de Piaymonde, se soutenant à peine, le regard atone, les joues creuses et pâles, on ne demanda pas d'autre explication.
C'était un moribond que l'on amenait au château, et l'on ne douta pas un instant, en dépit de l'amélioration constatée à Paris, qu'avant peu de jours on creuserait une tombe de plus au petit cimetière de Tréhicl.
On s'installa tant bien que mal : Laura dans l'aile gauche ; Raymonde avec M. Desgranges dans celle de droite, et l'on s'organisa pour rendre le séjour moins pénible.
Toutefois, en dépit de la bonne volonté que chacun y apporta, il était évident qu'une certaine contrainte pesait sur l'esprit de tous.
Laura était soucieuse, Raymonde était inquiète, M. Desgranges, lui-même, semblait sous lïnfluence d'une agitation nerVeuse d'un caractère spécial.
A plusieurs reprises, durant la seconde journée, il avait voulu se lever, et on avait eu toutes les peines du monde à le retenir. La nuit avait été fort mauvaise; il ne s'était endormi que trt's tard et, en se réveillant, une sorte de délire l'avait pris.
Des paroles incohérentes s'échappaient de ses lèvres : il appelait Raymonde,parlait de souterrain... de cassette... Et de ses deux bras étendus cherchait à repousser un fantôme dont il se croyait menacé.
Vers le soir cependant, il se calma cl parut recouvrer toute sa lucidité d'esprit.
11 causa avec Raymonde et Laura, leur dit qu'il se sentait beaucoup mieux, et qu'avant peu elles comprendraient pourquoi il avait voulu quitter Paris, et venir à Longueville.
11 était six heures, — il était fatigué, — il s'endormit tout en causant.
Raymonde et Laura le laissèrent un moment aux soins de la bonne qui le servait d'habitude, et allèrent s'accouder à la fenêtre d'une chambre voisine.
Le crépuscule couvrait la campagne environnante d'un voile transparent.
Les deux amies restèrent quelques moments absorbées dans la contemplalion du tableau mélancolique qui se déroulait à leurs pieds... puis, au bout de quelques minutes, elles se prirent à tressaillir sous l'empire du même sentiment.
A deux cents mètres environ du château, elles avaient vu deux ombres se
glisser le long de la grève et gagner l'extrémité de la pointe sur laquelle s'élève Longueville.
Elles échangèrent un regard rapide et troublé.
— Quels sont ces hommes? dit Raymonde.
— Des douaniers, sans doute, fit Laura.
— Non. Ceux-ci ne sont pas mis comme des douaniers.
— Qui veux-tu que ce soif?
— Je ne sais. Des étrangers.
• — A cette heure? Est-ce que lu aurais peur?
— :\loi!
Laura attira Raymonde contre sa poitrine et l'embrassa avec effusion.
— Et puis qu'importe, dit-ejle avec un enjouement forcé; tu étais inquiète de l'état de M. Desgranges, et maintenant, le voilà qui va mieux; pourquoi s'occuper d'autre chose? N'y pense plus; je vais te laisser.
— Tu me quittes?
— Oui, j'ai mal dormi, la nuit dernière... Toi-même, tu n'es pas encore bien remise des émotions et des fatigues du voyage... Demain, quand je te reverrai, j'espère te trouver fraîche et belle, comme je t'aime.
— A demain ! dit Raymonde.
— ■ A demain ! répliqua Laura.
Et elle s'éloigna.
Après son départ, Raymonde resta quelque temps accoudée à la fenêtre, plongeant son regard obstiné dans la campagne, que la nuit commençait à envahir, et peut-élre y fût-elle demeurée longtemps encore si, à un moment, elle n'avait entendu marcher derrière elle, dans la chambre.
Elle se retourna et aperçut une [letite bonne du pays, qui étail entrée en scrviii' depuis la veille.
— Que voulez-vous? demanda lîaymonde.
— Que mademoiselle m'excuse, répondit la jeune fdie, mais mademoiselle doit se rappeler que. hier, je lui avais dit qu'on avait vu deux hommes rôder pendant une partie de la nuit autour du château?
— Je me rappelle, oui... lit Raymonde: eh bien?
— Eh bien, ces deux hommes, je viens de les apercevoir encore.
— Ce sont les mêmes?
— J'en suis sûre.
— Vous les connaissez?
— Je ne les ai jamais vus.
— Mais d'où viennent-ils?... oi'i habilenl-ils?...
— l'our ce qui est de ça... il m'est impossible de le dire 5 mademoiselle, mais je crois qu'ils vierment de Trémel.
-— II faut s'en assurer.
— Si mademoiselle le désire, j'irai jusqu'au bourg.
— C'est cela! allez... et venez me dire ce que vous aurez appris... Raymonde rentra alors dans la chambre de M. Dcssgranges.
Il dormait... et elle s'assit, après avoir renvoyé Yvonne.
Un long temps se passa alors...
La nuit était tout à fait venue; la marée montait; le vent soufflait avec violence ; au dehors, (ont était triste et sombre.
Raymonde retomba dans ses rêveries...
Tout à coup, elle se dressa et prêta l'oreille.
M. Desgranges s'était réveillé, et venait de se lever sur son séant.
Son regard clair et sans trouljle parcourait la chambre et vint s'arrêter sur la jeune fille.
— Raymonde... dit-il à voix basse..! tu es là? réponds'!
— Oui, mon père, répondit Raymonde.
— Et Laura... Yvonne sont parties? Nous sommes seuls? .— Tout à fait seuls.
Le vieillard fit un mouvement pour se lever.
— Que faites-vous? dit Raymonde.
— Je veux me lever... Laisse-moi... entends-tu?... Je le veux! Tout en parlant, il s'habillait.
— Attendez, au moins, que j'appelle... insista Raymonde.
— Non, que personne ne vienne! Toi ! toi seule!
— ' Mais où voulez-vous aller?
— Tu verras... attends... là!
Et il continuait de s'habiller.
On eût dit qu'une force nouvelle lui était venue, et que, subitement, il avait recouvré toutes ses facultés.
— Ah! pourvu que je puisse aller jusqu'au bout... balbulia-1-il de temps en temps... Mon Dieu! soutenez-moi.
— Mais, mon père! supplia l'enfant qui ne savait plus que penser.
— Tais-toi! tais-toi! répliqua le vieillard d'un geste fébrile; le moment est venu; demain, peut-être, il serait trop tard... viens!
Et comme il prenait la main de Raymonde pour l'entraîner vers la porte :
— Vous voulez sortir? fit celle-ci.
— Oui, je le veux.
— Par un temps ]iar(il... souffrant comme vous l'êtes, c'est aller nu (levant de la mort.
M. Desgi'anges se pencha alors à l'oreille de Raymonde, et baissant sa voIl par excès de prudence :
IJl'U.v »iiliuuiik-s ><• i.ri.liltTiMil sur les (lainis du souteiniin. (P. 5890
— Écoule, dit-il d'un ton plein de fièvre, tu aimes René d'Harville, ii'e«t-rc pas?
— Que dites-vous?
— Répondu.
— Oui, oui, je l'aitnc! je laiiiie!
• — Et tu veu\ (]u"il soit iieurciix.
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— Mou Dieu! il le (Iciiiandc!
— Eh bien, u'iirsilo jilus alors.,. Car, c'est son boulunir ([u'il s'agil d'asmmv cette nuit!
— Je no vous compremls pas.
— Viens doui"., encore une fois, et avant unis heure tu auras tout compris. Ils marcbùrent alors vers la porte qui conduisait dans le jardin.
Mais avant d'en franchir le seuil, le vieillard s'arriMa.
— Il y a là, dit-il, une lanterne sourde; tu vas la prendre.
— La voici... répondit Raymonde
— Bien,.., à côté, doit se trouver un oulil dont j'ai besoin.
— Il y est, en elïet, ^ Prends-le,
— Mais que comptez-vous faire?
M. Desgranges ne répondit plus; il avait pris avec autorité le bras de Raymonde et renlraum vers le jardin.
Il faisait une nuit des plus impénétrables; la rafale sifllait avec rage aux angles des tourelles.
Le vieillard et la jeune tille se tenaient étroitement serrés pour ne pas être renversés par le vent,
Enfin, au bout de quelques minutes, ils atleignireut une vieille porte qui donnait sur les sous-sols et les caves du chiteau; dès que M. Desgranges l'eut ouverte, à l'aide d'une clef qu'il tenait cachée dans l'une des poches de son paletot, ils pénétrèrent dans un long couloir h l'extrémité duquel commençait un escalier en spirale.
L'escalier avait vingt marches; ils le descendirent, et immédiatement, sans s'arrêter, ils s'engagèrent dans une sorte de souterrain, taillé en partie dans le roc, et qui, de distance en distance, était coupé par de petits couloirs , qui venaient se relier à l'artère principale.
Quelque chose comme un labyrinthe,
Mais l'endroit paraissait être familier à M. Desgranges ; il marchait en avant, d'un pas assuré, éclairé par Raymonde, soutenu par une force exceptionnelle, et pendant tout le trajet il ne manifesta pas la moindre hésitation.
Du reste, aucune parole ne fut échangée ; le vieillard semblait absolument absorbé par cette œuvre de ténèbres, et Raymonde était trop émue de l'aventure et des conditions presque fantastiques dans lesquelles elle s'accomplissait, pour se laisser distraire par quelque autre préoccupation.
Soudain. M. Desgranges s'arrêta, et un profond soupir de soulagement souleva sa poitrine.
— Qu'y a-t-il? demanda Itaynionde.
— C'est ici! répoiidit le vieillard.
— Eniin!... Dieu soit loué!
— Lève ta lanterne... ou plutôt, donne-la-moi... donne!
Raymonde obéit... mais, dans le mouvement qu'elle fit, les rayons allèrent frapper en plein le Aisage de M. Desgranges, et elle fut bien près de la laisser échapper.
Le malheureux était livide ; l'œil était vitreux ; une ligne blanche et mate cerclait les ailes du nez; une sorte de sifflement déchirait sa poitrine.
Elle se retint au rocher pour ne pas tomber.
Mais déjà M. Desgranges s'était emparé de la lanterne, et il examinait avec une attention haletante toutes les aspérités du rocher.
Cela dura vingt secondes à peine. Puis il jeta un cri.
— C'est ici! le voilà! balbutia-t-il. Xhl chère enfant. Maintenant, nous n'aurons plus rien à craindre ! et lui! lui! le misérable...
11 se mit à rire d'un rire de fou, en se tournant vers Raymonde.
Celle-ci était elle-même plus pâle qu'un suaire.
Mais, si elle avait pâli et tressailli, c'est qu'il y avait à son désordre ur.e cause plus saisissante encore peut-être que ce qui s'accomplissait sous ses yeux.
Depuis un moment, elle avait cru entendre comme un bruit de pas derrière elle.
Était-ce la rafale... était-ce l'écho qui lui apportait le sourd murmure de la mer déferlant sur les brisants prochains?
Elle n"eut pas le temps de vcrilier, et demeura sous cette impression vague.
M. Desgranges s'était mis au travail avec une activité dévorante.
11 attaquait le rocher d'une main acharnée, et, sous l'outil dontil était armé, le ciment qui scellait une partie du granit s'émiettait et volait en éclats.
C'était un rude travail; mais le vieillard ne paraissait pas s'apercevoir de la fatigue.
Enlin, un gros (piartier de roche s'ébranla et de ses dix doigts nerveux il l'envoya rouler sur le sol.
Un rire strident s'échappa une seconde fois de ses lèvres, pour s'éteindre brusquement.
(juebjue chose avait remué à peu de distance, et il avait entendu!
Toutefois, ce ne fut (pie l'alTaire d'une seconde ;et aussitôt, il reprit la besogne interrompue.
Mais Raymonde avait entendu, elle aussi; tout son sang se glaça; et un cri terrifié était sur ses lèvres, quand une main saisit la rienne, cl la serra doucement.
— Silence ! je suis près de vous ! dit en même temps une voi\ à son oreille. Et toutes ses terreurs s'évanouirent.
C'élnit la voix de René.
Il était là! elle n'avait plus peur.
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D'ailleurs ce qui se passait ne devait pas tarder à attirer son attention tout entière.
M. Desgran'-'cs recommençait!
Il ne s'agissait plus que de détaclicr une dernière pierre, scellée comme la première à l'aide d'un ciment plus dur et plus résistant que le rocher, et il redoublait d'clïorts, sentant bien lui-même que, depuis un moment, ses forces commençaient à s'épuiser, et qu'il fallait se bâter.
Un souffle ardent s'engageait dans sa gorge; une sueur abondante mouillait ses tempes; ses doigts s'accrocbaicnt par instants au rocber avec une sorte de fureur désordonnée.
— Mon père! mon père ! muimura Ra\ monde, reprise de terreur.
— Laisse-moi, dil le vieillnrd.
— Reposez-vous.
— Non ! non !
— Nous reviendrons demain.
— Demain... il sera trop tard. Demain... je serai...
Et, dans un dernier effort, il enfonça son ciseau à froid dans le granit.
Mais ce fut tout.
Il avait épuisé ce qui lui restait d'énergie; l'outil s'écbaiipa de ses mains., un voile s'étendit sur ses veux, et, s'alTaissant sur lui-même, il alla rouler lourdement sur le sol.
Raymonde appela à l'aide, et aussitôt deu.x. hommes accoururent.
C'était René et Horace.
— Il faut le transporter au château, balbutiait Raymonde. René! monsieur Horace, ne perdons pas de temps! Le malheureux!
La pauvre enfant était plus morte que vive. Et pendant que les jeunes gens soulevaient le corps inanimé du vieillard, elle prit les devants pour éclairer le chemin qu'on allait suivre.
Au bout de quelques minutes le triste cortège disparaissait au premier déloui' du souterrain.
Et alors, à ce moment même, uu fait non moins étrange se produisit.
Raymonde et les deux jeunes gens portant le corps de M. Desgranges avaient à peine disparu (|u'un jet de lumière rayait les lénèbres(|u'ils laissaient derrière eux, ri qu'un boninie, se dégageant a\('c précaution d'uiie anfractunsilé profonde de rocher où il s'étiiil Ii'mu dissimulé jus(jue-là, s'axnnçait àpas lents, une lanterne à la main, vci-s l'nidniit où venait de s'évanouir le malheureux vieillard.
Comme il approchait du but, son pied heurta l'outil qu'avait laissé tomber M. Desgranges, et il s'empressa de le ramasser.
• — Bon! dit-il, l'arme est solide et peut servir. Ne laissons rien traîner. Mais que diable tous ces gens-là venaient-ils faire ici?
Il fit quelques pas et vérifia l'état d'avancement du travail.
Tout à coup, il s'arrêta, et fit un mouvement, comme si une idée subite lui était venue.
— Ah çà, balbulia-t-il , est-ce que je deviens idiot à présent, mais je connais ça maintenant; ce souterrain... j'y suis déjà venu... avec le comte!... Et je me rappelle... Ah! si Lenglumé était là... Quel souvenir! Voyons! voyons !
Et il se prit à examiner les lieux avec plus d'attention.
— C'est liien cela... ajouta-t-il aussitôt, ça devient clair comme bonjour; c'est bien ici... où avais-je la tête... la cachette pour la confection de laquelle on avait demandé Lenglumé... Le pauvre vieux... où est-il à présent?... Mais il ne faut pas se laisser détourner... k l'œuvre... et profitons de ce que personne ne peut venir nous déranger...
Il se remit au travail.
Toutefois, il ne fit pas grande besogne, car au moment où il se disposait à entamer le roc une nouvelle lumière jaillit de l'un des couloirs qui se reliaient à l'artère principale et deux silhouettes se profilèrent sur les parois du souterrain.
Caminade s'empressa de tourner sa lanterne.
— Ouais! murmura-t-il, que veut dire ceci et quels sont ces nouveaux paroissiens? — Bon... je les reconnais: c'est Lambert et le comte! Oh! oh! plus que ça de luxe; toute la société s'est donc dmiué rendez-vous dans les sous-sols. Attention, Bertrand!
Et il se réfugia dans l'anfractucisité du rocher, et s'y bbittit, aiin de pouvoir observer sans être vu.
Du reste, les deux nouveaux personnages ne s'occupaient guère de lui.
C'était bien Lambert et le comte.
Après le départ de Desgranges, ils avaient attendu (]nel(pic temps pour (|uiltrr le couloir latéral qu'ils occupaient et uuiintenant qu'ils croyaient la place liliri'. ils se décidaient à se montrer.
— S'ils avaient tardé encore (piclipics ininiiles, dit le comte de Presles, je n'étais plus maître de moi. — j'aurais fait feu.
— (Tenl été bien inijirudent.
— Sans diiute, je le reconnais!... mais (juand je songe qu'il suffisait d'un nouvel cITiiil ]i(iin' qm- 1rs papiers qui -ont là... l(Hnli;issi'iU aux mains de cet honinii'.
— Eb bien... c'est fini! Le bdnhiimme est ]iarli, cl je crois bien qu'il a reçu le coup du lapin. Il n'y faut plus penser.
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— Tu as raison.
• — A l'univrc donc... àFiruvrc! et hàtons-nous do sortir do ces souterrains, où l'on manque d'air.
Le comte ne répondit pas; il se mit à Fccuvre, comme il y était invité, et dès les premiers coups qu'il frappa, Lambert, qui le regardait faire, ne put s'empêcher de lui adresser de chaleureux compliments :
— A la bonne heurel dit-il... voilà qui s'appelle travailler! un vrai feu d'artifice, quoi! et ça ne va pas peser lourd.
La seconde pierre était entamée ; sous l'acier qui le brisait, les étincelles jaillissaient de tous côtés, comme du foyer incandescent d"une forge, et Lambert et le comte étaient comme enveloppés de feu.
Déjà, du reste, le trou s'était élargi; le résultat n'était plus douteux.
Mais à ce moment se produisit un accident qui allait remettre tout en question.
L'outil dont se servait le comte venait de se briser entre ses mains, pendant qu'un éclat de granit s'en allait frapper la lanterne que tenait Lambert et l'emportait au loin, déchirée en mille pièces.
Le comte proféra un effroyable juron.
— Ça, ça devrait être défendu! dit Lambert décontenancé.
— Qu'allons-nous faire maintenant? repartit le comte.
— Il faut retrouver la lanterne.
— Sans doute. Mais l'outil, l'outil qui est brisé!
— Eh bien, nous ne sommes pas loin du château. Restez ici dans le couloir, et pendant que je vais donner un coup de pied jusque-là...
Le comte pressa son front de ses deux mains.
— C'est le seul moyen! dit-il, mais il faut se hâter.
— Mettez-vous à l'écart... attendez-moi là!
— Non! non! interrompit le comte, je préfère t'accompagner. Viens! Et cette fois, du moins...
Us s'éloignèrent, éclairés par quelques allumettes que Lambert frottait de temps à autre sur le drap de son pantalon.
Caminade n'attendait que cette occasion ; il s'empressa d'en profiter.
Lui aussi comprenait qu'il n'y avait pas une seconde à perdre, et il n'en perdit pas.
■ Il était ro])uste : les gros ouvrages ne l'elTrayaient pas.
Ce qui restait à faire était d'ailleurs peu de chose, et le ciseau dnnt il était armé ne devait pas se briser.
En cinq minutes donc, la seconde pierre qui obstruait \\n' parlic du Iimu déjà pratiqué, fut complètement descellée, et c'est avec un profond soupir do soulagement qu'il la lit tourner sur elle-même et la jeta à ses pieds.
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— Allons! allons! dit-il avec un petit ricanement, ce n'est pas encore trop mal pour un homme seul; maintenant... un enfant se chargerait du reste.
Il plongea son bras de toute sa longueur dans le trou béant.
Mais il y a loin, dit le proverbe, de la coupe aux lèvres.
Au moment où il retirait son bras, ramenant un objet dont il put à peine démêler la forme au toucher, un coup de l'eu retentit, qui remplit la voûte du souterrain de grondements éclatants et prolont'és.
C'était le comte qui avait tiré.
Il revenait, Tavait aperçu, et avait fait feu!
— Le misérable! s"écria-t-il en se précipitant sur Caminade. Seulement, quand il arriva prés du rocher, il n'y avait plus personne. Où était-il passé?
Le comte ne s'y appesantit pas : tout entier è son Imt, il vérilia à son tour l'état de la cachette, plongea ù diverses reprises sa main frémissante dans le trou, et au bout de quelques minutes accordées à cette recherche obstinée, il recula de deux pas, les joues livides, l'œil hagard, la lèvre tordue par une contraction hideuse.
— Malédiction! grommcla-t-il en labourant son crâne de ses dix doi'ns affolés.
— Qu'y a-t-il? fit Lambert en se rapprochant.
— La cassette a disparu.
— Ah! ah! il en est bien capable.
— Tu le connais?
— Pardieu ! c'est Caminade.
Le comte se redressa terrible en brandi>s:int son revolver.
— Mais il ne peut être loin, di(-il d'un ton énergique; il est blessé peutêtre.
Lambert fit un mou^^ement et dirigea les rayons de la lanterne sur le sol.
— Ma foi! dit-il, vous pourriez bien avoir raison.
— Comment cela ?
— Il y a du sang là. Regardez.
Ils se penchèrent et virent en effi'l (piolque- taches de sang au iiied du rocher.
— Cherchons! cherchons! poursuivit le ci>mte... il a dil fuir du n'ité de la falaise. Viens! et malheur à lui, si nous parvenons à l'atteindre !
Kt prenant les devants, il enlila le souterrain qui conduisait à la mer. C'était bien le chemin que Caminade avait suivi, et de loin en loin, ils relevèrent des empreintes de pas dans la terre hnmidi'.
Caminade était blessé, mais il ne songeait suère à sa blessure.
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11 comprenait le danger qu'il courait. .. et n'ignorait pas ipi'il avait all'aire à deux hommes qui ne reculeraient pas devant uu assassinat; il avait donc détalé avec toute la vitesse de ses jambes.
Le trajet était long; mais il l'avait déjà fait pour venir, il connaissait un peu les êtres... il le franchit en quehiues minutes.
Malheureusement, comme il approchait de la porte qui donnait sur la falaise, il entendit derrière lui un bruit de pas précipités.
C'était le comte et Lambert. Il n'était que temps de disparaître, et il redoubla de vitesse.
Mais, il avait déjà perdu beaucoup de sang; il sentait maintenant une brûlure intolérable à l'épaule; et une sueur froide mouillait son front.
Enfin, il atteignit la porte, l'ouvrit et la referma précipitamment : puis ayant, par excès de prudence, brisé une pointe de son ciseau froid dans la serrure, il se glissa le long de la falaise et courut à une barque qui était amarrée à quelque distance.
Cette barque l'avait amené là, deux heures auparavant, et le patron l'attendait.
Caminade sauta vivement dans la chaloupe.
— Maintenant! dit-il nu patron, pousse au large... et plus vite que ça. C'est tont ce qu'il put dire. Il se laissa tomber harassé sur un des bancs. Il était à bout de force, mais il était sauvé! '
Le lendemain, bien des choses se passèrent au château, et nous ne pouvons nous dispenser de les relater, car elles sont le complément des faits que nous venons de raconter.
M. Desgranges avait été rapporté presque mourant dans la chambre qu'il occupait; toute la nuit, il avait eu le délire, et le médecin que l'on avait appelé en toute hâte n'avait pas caché qu'il restait peu d'espoir de le sauver.
C'avait été un coup bien dur pour Raymonde, qui savait qu'à la ^ie du malheureux vieillard était suspendu son dernier espoir, et René, lui aussi, avait entendu avec une bien douloureuse impression la déclaration du docteur. Ni lui ni Horace n'avaient voulu abandonner Raymonde dans la triste situation qui lui était faite et René trouvait, même après l'effondrement de toutes ses espérances, une sorte de soulagement dans la douce communauté qui s'était établie depuis quebpies jours entre la jeune fille et lui!
Pendant la matinée, rien de précisément grave ne se passa ; mais vers trois heures l'état de M. Desgranges devint réellement alarmant, et à partir de ce moment on ne le quitta plus.
On attendait la crise suprême !
Raymonde élait assise près du lit, tenant la main dn moribond, Laura ne
Sur la grève, une barque raltendait. (P. ij%.)
l'avait pas qnitlir, cl Ileiié ot Horace se tenaient. an\ieu\ et attristés, dans une pièce voisine.
D'instant en instant, la puitrine du moribond s'oppressait de plus en plus. C'était commit le préiinle du râle, et ce n'est ijui' de loin en loin, que le calme semblait revenir par instants pour faire place hienlAt au di^sordrc et à la lièvre.
Dans un de ces moments de répit, et comme chacun faisait silence, on uv. 73. — riKiinK iaccomî. — i.a kii.u: ues camki.ois. — éd. j. noirr Ere'", liv. 75
entendit tout à coup des pas sur le parquet de ranticliambre et presque aussitôt une des femmes de chambre vint parler à voix basse à M"° Pradié.
— Quelqu'un est là, qui demande mademoiselle, dit la femme de chambre.
— Qui cela? demanda Laura.
— M. le comte de Presles.
Laura se leva, et s'empressa au-devant de Mario.
Dès qu'elle le vit, elle fut frapiiêe de la sombre expression répandue sur ses traits.
— Mon Dieu! qu'avez-vous ? dit-elle, en l'enveloppant d'un regard épouvanté.
— Ce n'est rieni répondit le comte; je vous expliquerai tout cela... plus lard... Pour le moment, j'ai une question à vous adresser.
— Ahl dites ! dites!...
— Vous avez appris ce qui s'est passé cette nuit au château?
— Oui... on me l'a dit : M. Desgranges, pris de délire, a voulu se rendre dans le souterrain, mais il n'a pu aller jusqu'au bout, et on l'a rapporté mourant.
— Que pense le docteur?
— Il a déclaré qu'il ne passerait pas la jcfurnée. Mario pressa son front de sa main nerveuse.
— Bien... Je savais cela... reprit-il après un court silence... Mais ce n'est pas tout.
— Qu'y a-t-il encore?
— Quand il est descendu, cette nuit, dans le souterrain, M. Desgranges était accompagné, n'est-ce pas?
— Oui... M. Horace de Breuil et M. René d'HarvilIe l'avaient suivi avec Raymonde et ce sont eux qui l'ont rapporté.
— Mais n'y avait-il pas avec eux une autre personne?
— Une autre personne! Qui donc?
— Eh! je l'ignore, puisque je vous le demande.
— On vous aura trompé, sans doute, car je ne vois pas... Le comte eut un geste impatient.
— Non! non! répliqua-t-il. Ce ne peut être une erreur, puisque je l'ai vu.
— Vous!
— Oui, moi, Laura, moi, comprenez-vous?
M"° Pradié regarda le comte avec stupeur.
— Vous étiez donc hà, vous aussi? balbulia-t-cllc en frissonnant.
— Eh! qu'importe! Oui, j'y étais ; je l'ai vu, et dans notre intérêt à tous es deux, entendez-vous bien, dans notre inti'r.'t il faut que je sache quel était
cet homme, et surtout ce qui l'attirait, cette nuit, dans les souterrains du château.
Laura ne répondit pas tout de suite.
Elle était bouleversée; mille pensées incohérentes lui passaient par l'esprit; maintenant, elle n'osait plus regarder le comte et tenait les yeux baissés.
— Soyez assuré, Mario, dit-elle d'un ton troublé, que je ferai tout pour obtenir le renseignement que vous désirez... Mon Dieu! je ne sais comment vous dire... Tenez, voilà que j'ai peur! Au moins vous ne courez aucun danger... il n'y a rien dans ce qui se passe qui puisse être une menace pour vous... je veux dire pour notre bonheur?
— Non, ne craignez rien, Laura, répondit le comte d'une voix radoucie... Si vous me voyez ainsi agité, c'est précisément parce que je veux rassurer votre cœur. .. Ceci est la dernière épreuve, et à tout prix, croyez-moi, à tout prix il faut que nous en sortions.
— Eh bien, il faut voir... je vais interroger... et même, attendez! maintenant je me rappelle...
— Quoi?
— On a vu depuis deux jours un homme rôder autour du château.
— Qui a dit cela?
— Notre fermier.
— Où est-il?
— Venez! venez! il ne peut être loin... nous lui parlerons... et peutrirc...
Et elle entraîna le comte, qui la suivit avec empressement. Quelques minutes plus tard, ils rencontraient le fermier à qui Laura transmettait les questions de Mario.
Dès les premiers mots, le fermier (it un signe d'intelligence.
— Je vois ce que c'est, répondit-il; depuis trois jours, en etTet, j'ai vu...
— Un homme? interrompit le comte.
— Oui, un homme qui allait et venait du côté de la falaise et je l'ai surveillé : mais ce n'est qu'hier...
— Hier?
— Je l'avais aperçu sur le coup de dix henivs et je m'étais mis sur ^a piste, mais faut croire qu'il a été plus malin ([ue moi, car tout d'un coup je l'ai vu disparaître.
— Où cela ?
— Dans les rochers.
— Va vous ne l'avez pas revu?
— C'a été long... car ce n'cîslqiie sur le conii il'nnr In-nii-. (]ue j'ai entendu des pas précipités, et (|ue num iKuniiie a passé devant mo; commi' un trait.
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— OÙ est-il allé?
— 11 y avait sur la grève une barque qui l'attendait; il s'y est jeté, a crié (le pousser au large et s'est éloigné.
— Dans quelle direction?
— Oh! ça, c'est facile à savoir : j'ai reconnu la barque; elle appartient à Henry, le meilleur marin du pays ; et c'est à Trémel qu'il a dû aller accoster.
— Vous en êtes sûr?
— Dame! autant qu'on peut être sûr de quelque chose dans ce monde-ci! Le comte mit cinq francs dans la main du fermier.
— Bien!... mei'ci... Vous pouvez vous retirer, dit-il.
Et pendant que le fermier disparaissait, il se tourna vers Laura.
— Je vous quitte, poursuivit-il d'un Ion rapide. Je vous l'ai dit, il faut que je voie cet homme, et dès que je serai délivré de toute appréhension de ce côté, je reviendrai , Laura, et cette fois pour ne plus vous quitter.
Une heure plus tard il arrivait au bourg de Trémel, se faisait indiquer la demeure du patron Henry et s'y rendait sans perdre de temps.
Le vieux marin était sur le pas de sa maison, en train de raccommoder ses filets de pêche. Le comte alla droit à lui.
— C'est bien vous qui vous nommez Henry? demanda-l-il en portant la main à son chapeau.
— Oui, monsieur, répondit le vieux patron en ôtant son bonnet, qu'y a-t-il pour le service de monsieur?
— Voici ce dont il s'agit. Mais d'abord il est bon peut-être que vous sachiez que je suis le comte de Presles, ami de M"" Pradié, et que c'est au nom de M"° Laura que je fais cette démarche auprès de vous.
Le marin inclina la tête.
— M"" Laura, répondit-il, est la meilleure personne que je connaisse, et nous ferons ici, au pays, tout ce qu'elle pourra nous demander.
— C'est parlait !... Eh bien, M" ° Laura a appris que vous aviez conduit cette nuit, à la pointe du château, un homme que vous avez dû ramener à Trémel vers une heure du matin. — Est-ce vrai?
— C'est vrai, répondit Henry.
— ■ Connaissez-vous cet homme?
— Non.
— D'où venait-il?
— De Paris.
— Et qui l'amenait à Trémel?
— Je vais vous dire, monsieur; il parait qu'il est fadeur à la halle de Paris et qu'il était venu pour s'entendre avec les pêcheurs du bourg, au sujet de la \enl(' de leurs poissons.
— Vous a-t-il donné son nom et son adresse?
— Bourguignon, rue des Halles, "23. — Est-ce que monsieur le connaîtrait, par hasard"?
Le comte réprima un geste irrité.
— Non! je ne le connais pas, répliqua-t-il, mais répondez-moi, je vous prie: cet homme, ce Bourguignon... quand vous l'avez ramené, vers une heure, cette nuit, il était blessé, n'est-ce pas?
Le vieux marin remua la tête.
— Blessé! oui, répondit-il, et assez grièvement; de sorte qu'à peine arrivé chez moi. je n'ai eu que le temps de le panser; je l'ai fait coucher dans mon lit, et quand il a eu avalé un bon verre de grog chaud, il a fait un somme jusqu'à dix heures du malin.
— Et peut-être dort-il toujours? acheva le comte en esquissant un .sourire.
Le marin releva le front en haussant les épaules.
— Lui, répondit-il, ah! il y a beau temps qu'il est parti.
— Comment?
— Dès qu'il a eu les yeux ouverts, il a demandé un cheval et une voiture. et il s'est fait conduire à la première station.
— De sorte qu'à cette heure...
— k cette heure, il court sur la route de Paris ! Le comte se mordit les lèvres.
— Parti! parti! dit-il... Que faire... Comment le rejoindre?
— Eh! pardieu! c'est bien simple, interrompit une voix derrière lui; il n'y a qu'à suivre l'exemple qu'il nous donne... 11 a pris un train, nous prendrons le suivant, et nous arriverons à Paris quelques heures après lui.
C'était Lambert qui venait de parler.
— Et une fois à Paris, poursuivit-il, oii retrouveras-tu cet homme?
— Oli ! ça, ce n'est pas malin.
— Tu le connais, alors?
— Ne vous l'ai-je pas dit cette nuit. C'est Caminade!
— Et lu sais où il demeure?
— Hôlcl Brady, la nuit; et dans le jour, boulevard Saitil-Denis à la Cliartrpuse.
— Eh bien! soit, lit le comte; aussi bien, rien ne nous retient |ilus ici. .M. Desgranges est mourant...
— Dites qu'il est mort! J'en arrive.
— Parlons donc! conclut le comte. Hàlons-noii-:, et maliieur à ce Caminade si je parviens à le rejoindre.
La Cagnotte avait débuté un samedi soir et le lendemain, dimanche, sur toute la ligne des boulevards, on s'arrachait les journaux pour lire les détails de la représentation qui avait été un véritable triomphe.
Bis, rappels, bouquets, rien n'avait'manqué à la fêle et la Cagnotte avait été lilléralement ensevelie sous les fleurs.
On n'allait parler que d'elle pendant huit jours.
Elle était rentrée enivrée, étourdie de ce succès qui dépassait toutes ses espérances, et elle n'avait voulu recevoir personne, pour pouvoir penser à son aise et ne point se laisser distraire des vives émotions par lesquelles elle venait de passer et qui duraient encore.
Seulement, comme elle se disposait à quitter sa loge, elle avait aperçu Horace et lui avait tendu la main.
— Ne me dites rien ce soir, lui avait-elle dit, en souriant avec abandon; je suis brisée; je veux être seule. Mais, demain, à deux heures, chez moi, je vous attendrai...
Et elle s'éloignait déjà, quand elle se retourna vivement et fit signe à Horace (jui accourut.
— Un mot encore, dit-elle : je n'ai pas vu Caminade : savez-vous s'il était dans la salle?
— ■ Je ne l'ai point aperçu, répondit Horace ; mais je ne suis arrivé qu^ tard, et il n'est pas étonnant...
— Cela m'inquiète, lui, si dévoué, manquer ma première.
— En effet; voulez-vous que j'aille à sa recherche?
— C'est inutile. S'il est à Paris, il viendra demain matin. Seulement, vousmême, avant devenir...
— J'aurai passé à ['Hôtel Bracli/, et je vous dirai...
— C'est cela. Je compte sur vous... à demain. Le lendemain, la Cagnotte se leva fort tard.
Dès l'aube, on avait encore apporté des bouquets; le salon en était encombré; et les consoles du boudoir étaient couvertes de lettres tombées des grandes coupes trop pleines.
Elle donna un coup d'œil à tout, parcourut ces billets parfumés qui étaient comme l'épilogue de son succès si vif de la veille, et il était deux heures environ quand elle fut prête à recevoir.
Le timbre retentit et on vint annoncer .M. Horace de Bruuil, qui fut aussitôt inli'oduit.
Dès qu'ils furent seuls, Horace s'assit sur un fauteuil que la Cagnotte lui indiquait, et lui prit la main qu'il baisa longuement.
— Combien vous me rendez heureux, dit-il, d'un ton pénétré... j'avais autrefois entrevu ce bonheur comme dans un rêve... Mais j'étais si loin de m'attendre, et il me semblait si impossible...
— IVe parlons plus de cela, interrompit la Cagnotte, en rougissant, vous savez que je suis inquiète... et je veux que vous me rassuriez... J'ai remué toutes ces cartes et toutes ces lettres, et je n'y ai rien trouvé qui me donne des nouvelles lie Caminade. N'avez-vous pas été plus heureux de votre côté... et ne savez-vous pas ce qu'il est devenu"?... Lui! m'abandonner ainsi, c'est invraisemblable.
Horace avait un pli soucieux sur le front.
— Vous avez raison, répondit-il, et je ne suis pas moi-même sans quelque inquiétude.
— Avez-vous passé à V Hôtel Drady?
■ — J'en sors?
— Et vous n'avez pas vu Caminade?
— Caminade n'a pas reparu depuis son départ pour le château de LonjiK'viiie.
— Mais au château! vous l'avez vu; vous lui avez parlé?
— 11 s'est passé tant de choses lii-bas, depuis cinq jours, que c'est à peine si j'ai pu échanger quelques mots avec lui.
— Ah! tenez! voilà que j'ai peur : vous ne supposez pas au moins qu'il [uiisse lui être arrivé rien de fâcheux?
— .le l'espère... Mais il ne faut pas se payer d'illusions... et je trouve vraiment inexplicable qu'il n'ait pas cru devoir donner signe de vie.
— Que craignez-vous donc?... Caminade n'a pas d'ennemis.
— Il n'en avait pas, ii y a huit jours. . mais depuis...
— Depuis?
Horace se lut un moment, comme pour réilerhir ; puis il reprit :
— Voyez-vous, dit-il, ii y a deux hommes qui, à cette heure, doivent être, ]ilus que vous encore, imiiatienls d'avoir des nouvelles de notre ami.
— Qui cela?
— Le comte de Presles et Lambert.
— Je croyais que ce dernier était l'ami de Caminade?
— Lambert n'est l'ami que de irlui (|ni le paye, et jjour le moment, il est aux gages du comte de l'resles.
— Mais le comte ne peut l'n vouloir à Caminade... Il est prohalile (pi'il ne le cotinait nu'^me pas.
— Dêtniiupez-vous... il y a une chose que je ne vnus ai |ias dite, el <pii m'a fra[q)i''. ce iri.iliii, i|n:iud je ini' suis pr(''S(MUi' à Y llùlri llraili/.
— Qu'est-ce donc?
— J'avais à peine fonuiilé ma question au concierge du boulevard de Strasbourg, qu'il a fait un mouvement et m'a regardé de travers, — et comme je m'étonnais de celte attitude, l'excellent homme s'est excusé avec empressement, en me disant que, depuis la veille, on était venu plus de dix fois lui adresser la même question, et que ça Unissait par l'agacer; car il croyait voir là le commencement d'une scie qu'il ne supporterait certainement pas, et il a ajouté : M. Caminadc est assurément un artiste que j'estime, mais tout de même, il ne faut pas qu'il me prenne pour le plastron de ses cascades.
— El vous ne savez pas quelles sont les personnes qui sont allées le demander avec cette insistance?
— J'avais glissé une pièce de cinq francs dans la main du concierge, et cette générosité me l'avait tout à fait conquis, de sorte qu'il n'a pas hésité à me satisfaire, et je n'ai plus l'ombre d'un doute sur l'idenlité de ces personnes.
— C'est Lambert?
— Lambert .. et le comte de Presles.
La Cagnotte garda le silence, et, à son tour, elle se prit à réfléchir. Ce ne fut pas long...
— - Après tout, dit-elle peu après, ce renseignement que vous me donnez là csl plutôt de nature à nous rassurer qu'à nous inquiéter.
— Comment?
— Si le comte et Lambert mettent tant d'insistance à demandei' des nouvelles de Caminade, c'est qu'ils ignorent en quel lieu le trouver, et que, provisoirement du moins, tant qu'ils ne l'auront pas découvert, il n'y a rien à redouter d'eux.
— C'est juste ! et un autre fait qui attesterait au besoin la justesse de votre observation, c'est que, depuis hier, ilm"a semblé que mon hôtel à moi-même es; l'objet d'une surveillance spéciale, — qui sait! peut-être suppose-t-on, ne trouvant pas Caminade à V Hôtel Brady, que je l'ai pu recueillir chez moi!
— C'est probable.
— Enfin quoi qu'il en soit, il faut veiller et j'ai pu obtenir du concierge de V Hôtel Brady, que l'on me préviendrait dès que quelque chose de nouveau se produirait. Au surplus, je ne perdrai pas de vue la rue Cullure-Sainte-Calherine, et de ce côté, par René ou i)ar Raymonde, peut-être quelque incident inattendu viendra-t-il nous éclairer.
Ils en étaient là de le.ur conversation, (|uand le timbre se lit entendre et ■ qu'une femme de chambri; enira.
— (jue Miuli'z-\()iis? demanda la Cagnolte : je \ous ai dit ijue je ne
recevais jjas
J'allais m'a-is.Miir am faut'Mnl-. ir.n-clifslrr. (l*. COj.)
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- Que madame m-evcuse, rt-poiidit ia jolie sou!)rette, en regardant eirrontement Horace, c-e.t qu'il y a là quelqu'un qui insiste beaucoup pour parler à madame.
— Je n'y suis pas.
— C'est ce que j'ai répondu.
— - Eh bien?...
— - La personne ma priée de remettre seulement cette carte.
— Quelque mendiant! fit Horace en souri;;nl.
-- Depuis ce matin c'est une procession, compléta la Cagnotte.
Et nonchalamment elle prit la carte qu'on lui présentait.
Mais elle n'y eut pas plus tôt jeté les yeu.v qu'elle fit un mouvement.
— Ce n'est pas ça? dit Horace qui l'observiiit.
— Non!... et c'est bizarre.
— Qu'est-ce donc?
La Cagnotte passa la carte au jeune gentilhon,!:).'. Et celui-ci lut :
BRIDATiD
Camelot
— .\h! ah! dit Horace avec enjoucm. t, vous avez des relations ave.- M. lîridard?
— Est-ce que vous le coi n lissez?
— Un peu. Que prut-ii vous vouloir?
Puis, se frappant le front :
— J'y suis! ajoula-t-il; en sa qualité de cnnelot, Krid.ird l'ait tous les métiers, il m'a vendu (|Melquel'ois des billets fort cher à la porte des théâtres; et vraisemblahlem.Mil il vient réclamer votre protection auprès du bureau de location.
La Ca.notte remua leutemeul la t Me.
— Ce n'est pas cela, répondit-elle toute songeuse; car je me rappelle qu'hier, pendant la représentation, entre le second et l(> iroisjénie ade, on m'a remis une carte pareille.
— - Qui ce'a?
• Une sorte de gamin assez mal nds .pii seiaii laulile sur la scène avec les machinistes.
— Filoche! c'est l'Hoche! Mais vous a-l-il dii poun|Moi -,„; ,;,:,ii!v dr^irui Mius parler?
Il m'a (Ni seuicmnit (pu- M. lîridai'd avait une imporlanir romi iiraiim,
à me faire, qu'il se présenterait aujourd'hui .liez moi, et qu'il m.- suppliai! de le
n-rtMiiir.
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— De sorte que le voilii...
— Que faut-il faire ?
— Eh! mais à votre place, moi, je le ferais entrer. Je le soupçonne d'en savoir long sur beaucoup de sujets... et il est peut-être intéressant de l'entendre.
— Vous avez raison.
— Voulez-vous que je me relire?
— Au contraire, restez; puisque vous le connaissez, vous m'aiderez à l'interroger.
En même temps, la Cagnotte lit un signe à la femme de chambre, et quelques secondes après Bridard ou Bricole faisait son entrée dans le boudoir de la jolie actrice.
Tout autre peut-être, à sa place, eût été intimidé ; mais Bricole n'avait plus de ces défaillances, et, après s'être incliné devant la jeune femme, il adressa un salut d'intelligence à Horace.
— Monsieur de Breuil! dit-il avec un sourire de satisfaction; eh bien! c'est tuie vraie chance de vous rencontrer, car j'aurais probablement été vous chercher à votre hôtel.
— Vous avez donc à me parier, à moi aussi?
— Oui, monsieur Horace. Et, comme on dit, puisque vous êtes là, je ferai d'une pierre deux coups.
Et sur ces mots il se tourna vers la Cagnotte.
— • Je vous suis bien reconnaissant, continua-t-il; j'aurais été fort contrarié de ne pas vous voir, et je crois pouvoir vous assurer que vous ne serez pas fâchée de m'avoir reçu, quand vous saurez... ce qui m'amène.
— • C'est grave?... fit la Cagnotte.
■ — Vous allez en juger!
— Et d'abord, reprit-il, après un court silence, il n'est pas inutile que vous sachiez par quel hasard j'ai été amené à vous faire cette visite; vous ignorez peut-être qui je suis, et le métier que j'exerce.
— M. de Breuil me l'a dit, fit la Cagnotte qui, depuis un moment, l'observait avec une attention toute particulière.
— Alors, ça va marcher tout seul, repartit le père Bricole; je suis donc ce que l'on appelle un camelot, c'est-à-dire que je fais un peu tous les métiers permis; pour cela j'ai toujours sous la main un rerl;iin nombre de camaraux., qui sont toujours i)rèls à me venir en aide, et dont j'utilise les talents spéciaux, selon la circonstance, tantôt sur les boulevards, tantôt dans les faubourgs, enfin
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u. peu partout et ou ça se trouve; or, hier, nous étions une équipe autour des ^ anetes, et si on a place des billets dans les g.-ands prix, si on v a vendu de. biographies et des portraits de la Cagnotte, ce n'est pas assez de le'dire' — Oui, je sais cela, dit la jolie artiste.
- J étais donc là, pour surveiller mes hommes et les prole.er au besoin contie les agents qui sont quelquefois bien durs pour eux... mais, tout en allant
le J7. ; ' rt""" '" '"''' ' '^""'■' '' '" """^'^^ •^■'^"^hes qui fumaient sous le pcii.tyle du théâtre, en attendant lappel de la sonnette. C'est ainsi que japercus .jiecessivemont M. de Civry, un de nos bons clients, M. de FonteLv... 'et M. Horace causant avec plusieurs de ses amis... mais ce n'était pas ceu.llà qui m intéressaient, ou, pour être plus vrai, je ne m'attendais absolumentà rien quand tout a coup... je vis passer une silhouette qui me communiqua un frisson sur toute la peau.
— Qui était-ce donc? demanda Horace.
— M. de Presles.
— Le comte !
— En sautant de son coupé sur le boulevard, il avait relevé le col de .on pardessus mais, en dépit de ces précautions, je lavais reconnu tout de suite'
— Il a donc assiste à la représentation! interrogea la Ca-notte.
— Je ne Tai point aperçu... ajouta Horace.
— Il y a à ça une bonne raison... C'estque, pendant toute la soirée, ils-est tenu^ au fond de la loge numéro i du rez-de-chaussée, et qu'il est sorti avant
— Vous avez vu tout cela?
— Pardieu: Moi, monsieur Horace, je ne regarde pas à la dépende el le
comte avait a peine passé, que jetais sur ses talons et que jallais m'asseoir aux
iuteuilsd orchestre avecle dernier billet qui me restait et que jaurais vendu deux louis comme un liard.
— De sorte, père Bridard, que vous avez applaudi la Cagnotte et contribué au grand succès qu elle a remporté.
Le père Bridard eut un geste équivoque.
— Pour un succès, répondit-il, on peut dire que ca y est: et ceux qui ont ^urs entrées aux Variétés peuvent aller se ballader jûsqîr. Tbiver ,ZZ Mais je mentirais si je prétendais que j'y ai contribué.
— Comment!
— Oh! le cœui y était bien... mais lesprit était absent.
— Expliquez-vous.
— Ça n'est pas compliqué! Car la Cagnotte n'avait pas plus tôt fait .on -•nlrée sur la scène, que je m'étais senti saisi et bouleversé.
— Voyez-vous ça...
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— Vous n'y étes-pas, monsieur Horace, et quoique madame soit assez jolie et ait assez de talent pour produire cet cl'fel-iù, je dois déclarer que la sensation très vive que j'éprouvai provenait d'une tout autre cause.
— Laquelle?
■ — C'est qu'instantanément je l'avais reconnue !
— Vous l'aviez donc déjà vue, auparavant.
— ■ Oui, monsieur Horace, et dans des circonstances telles qu'il n'était pas possible de l'oulilier.
— Il y a longtemps?
— Un an.
— Où cela?
— A Angoulême.
— Dans quelles circonstances?
— La nuit où un homme fut assassiné dans le train.
— Beauchamp? le compagnon de M. Desgranges.
— Précisément... vous comprenez... n'est-ce pas... et pcut-élre, madante se rappelle-t-elle également.
En parlant ainsi, le père Bridard s'était tourné vers la Cagnotte ; mais la parole resta suspendue à ses lèvres.
La Cagnotte avait tressailli; une pâleur de marbre s'était répandue sur ses traits ; elle regardait le vieux camelot avec une sorte d'épouvante.
— S'il m'en souvient! balbutia-t-elle.
— Et peut-être... me reconnaissez-vous?
— Oui... il me semble... attendez!
— Jean-Louis Marraine?
— De Sainte-Foy (Gironde)?
— Vous y êtes !
— Eh quoi! c'est vous! je ne me trompais donc pas! mais comment se fait-il?
— Ce serait trop long à raconter.
— • Un vous a cherché partout, longtemps, pourquoi n'avez-vous pas répondu à l'appel de la justice ?
Le visage du père Bridard se rembrunit.
— Ça, dit-il, c'est autre chose, et nous aurons le temps d'en causer! mais pour le moment, et puisque vous avez conservé le souvenir de cette nuit, j'espère que vous n'avez pas oublié non plus les voyageurs qui ont passé par notre compartiment, durant le trajet de Paris à Angoulême. Il y avait là, d'abord, Caminade qui vous accompagnait.
— En effet.
— Pui> Lambert, qui avait renouvelé connaissance avec Caminade au buffet d"Orl(>ans.
La Cagnotte (it un signe qui voulait dire oui.
— Enfin, poursuivit le vieux camelot, un jeune homme qui s était trompé de wagon, et qui est monté en secondes, quoiqu'il fût possesseur d'un billet de premières .
— Oui! oui! je me rappelle... Mais il faisait nuit. C'est à peine si jai pu entrevoir ses traits... Si bien, que, plus tard, à Paris...
— Vous l'avez revu?
— C'est-à-dire que j'ai vu quelqu'un qui lui ressemblait.
— Et celui-là, c'est le comte de Presles, n'est-ce pas? insista Bridard d une voix plus âpre. Et l'on vous a dit, à vous aussi, que le comte entretenait des relations étroites et mystérieuses avec ce même Lambert?
— Sans doute.
— Eh bien, croyez-vous qu'il ne serait pas intéressant de rechercher quel sentiment ou quel intérêt a pu rapprocher ces deux hommes... à quelle œuvre ils travaillent, quel but criminel ils poursuivent?
— Mais ce n'est guère là l'aiïaire d'une femme, d'une arlistc surtout: (it observer Horr.ce.
— Vous avez raison, monsieur? aussi me suis-je seul chargé de ce soin.
— Et croyez-vous réussir?
— A peu près.
— De sorte, qu'à vos yeux, le comte...
— Le comte de Presles est l'assassin de Deauchamp.
— Diable!... une pareille accusation!... Savez-vous qu'il faudrait autre chose que des présomptions...
— Aussi, ai-je mieux que cela.
— Pardieu, je serais curieux de savoir.
Le père Bridard fronça les sourcils et se rapprocha.
— Voyons, dit-il d'un ton incisif; vous êtes l'ami de M. Bené d'IIarville, à ce qu'on m'a dit, et vous avez du apprendre par lui, qui le tenait de M"" Baymonde, qu'après avoir assassiné Beauchamp, k- meurtrier a dépouillé M. Desgranges d'un portefeuille dont il était porteu.
— Je sais cela, répondit Horace.
— Eh bien les papiers que contenait ce porlefeuille, nous savons, depuis quel.iues jours, qu'ils devaient intéresser toul particulièrement maître Mario et qu'il s'agissait pour lui de s'approprier des parchemins, à l'aide de.squeN^n aura.t pu l- dépossed.-r de tous ses droits au lilre el à la forlune du comte .le Presles.
-- Et vous pensez que devant la menace de ce daiiyer...
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— Je pense qu'il n'a pas hésité... car il était le seul à qui le crime devait profiter, i
— C'est grave sans doute, mais cela ne constitue pas une preuve.
— Eh bien! ajoutez à cette première présomption que le comte a disparu de Paris à la veille de l'alTaire d'Angoulême; que Lambert est resté à Bordeaux, au lieu de se rendre au Brésil; qu'enfin, bien qu'il fût demeuré en France, les registres du paquebot, où sa place était retenue d'avance, le signalent comme présent à bord, au moment du départ.
■ — Tout cela est des plus singuliers, en elTel, approuva Horace; mais, ceci une fois admis, je ne sais pas trop quel concours vous pouvez avoir à réclamer de la Cagnotte, ni, par conséquent, quel est le but de votre visite.
Le père Bridard devint tout à fait sérieux et il eut un somi)re froncement des sourcils.
— Nous sommes sur la piste, répondit-il et, cette fois, j'espère que nous ne nous laisserons pas détourner; mais, pour assurer le succès de notre entreprise, ce n'est pas trop de rallier tous les atouts possibles, et j'avais compté que madame ne nous refuserait pas ceux qu'elle a dans la main.
— Quels atouts? fit la Cagnotte.
— Vous avez vu le comte, pendant la nuit du meurtre.
— J'ai vu un homme qui lui ressemblait, mais je ne puis pas dire que cet homme soit l'assassin que l'on recherche.
— Soit, au moins, vous avez vu Lambert?
— Sans aucun doute.
— Et vous pourrez attester qu'il est resté à Bordeaux et que vous l'y avez rencontré après le départ du paquebot.
— Assurément ! Caminade, lui aussi, pourrait au besoin en témoi.ncr.
— Cela suffit.
— Malheureusement, nous n'avons pas Caminade sous la main.
— Où est-il?
— Je n'en sais rien, et M. Horace et moi nous sommes même fort inqui.:ts à son sujet.
— Nous le retrouverons.
— Comment?
— Dès ce soir, tous les camelots seront sur le pont; je ferai filer Lambert, le comte, Caminade et les autres, et nous jouerons de malheur si avant quelques jours... Seulement, je vous recommande la plus grande discrétion. La moindn' imprudence pourrait tout compromettre et mettre en danger la vie de ceux que nous voulons servir.
— Eh quoi! Vous croyez que le comte...
— Le comte a fait ses preuves, et Lambert n'en est pas à son coup d'essai...
LVpoux iiilorluné suii-e un niomeru au sui.ide. K ulJ.) Ils vont se remue,-, .■„. .,... et .les ,uils se .enti,-„n, acculés, i, n.u.lra se
— Je vous pniiMets (rétrv discrèle.
- VA r.ror„el.e/.-moi .-.gaienuMU ,1e n.e ..mm,- au curait de tout ce ,uo W.US pourrez apiircudrc de nouveau. '
— C'est convenu.
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— lui ce cas, loiil ii'a bu'ii, cl. ji' n'ai pins (ju'à me i-etirei\ en in'i'xcusanl (le vous avoir dérangée.
— I,r |iéiv Bridard salua snr res mots, gagna ia porte |iar iaqni'lh' il (li.-par{il.
La <;agnotte était restée l'orl pei'plexe; son neuri'lail plein irapprélien-ion. Son regard parcourait vaguement le l)ou<loii-. Horace s'aperçut de son trouble.
— Chère enfant, dit-il d'une voix tendre, est-ce que les paroles du pèn; !ii-i(lard vuns auraient laissé quelque sentiment de crainte?
— N(ui. ce n"e£t pas cela, répondit la Cagnotte. .Mais, celte histoire est hieu, avouez-le, la plus étrange chose dont on ait entendu parler.
— Assurémenl...
— Pourquoi ce meurtre? D'où \ieul ce comte de Presles? Et voyez-AOu< clair, vous, monsieur le vicomte, dans les causes qui l'auraient poussé au premier crime, et, selon le père Bridard, l'obligeraient à en commettre un nouveau? Jamais je n'ai entendu parler de pareils mystères, et il n'y a que dans i'.rs rnHians que l'on rencontre de semblables aventures.
Kt connue Horace souriait, la Cagnotte allait poursui\ re.
Mais, tout à coup, elle lit un mouvement.
Son regard venait de s'arrêter sur la consule en bois de rose, où l'on a\aii jeté pèle-inèle toutes les lettres et cartes arrivées depuis le matin, et elle avait tressailli.
— <Ju"avez-\ous? lit Horace intrigué.
— Là! làl Voyez-vous? dit la Cagnotte : cette lettre?
— Mais il y en a cinq cents.
— Non, mon ami, non! il n'y en a qu'une... Cell(--ii... tenez I
Horace suivit la directiou de son regard, et, aperçut, sur l'énorme niunc.',;'.i de correspondances, une enveloppe qui, par sa forme, ses dimensions evceplioiinelles et l'écriture de sa suscription, tranchait brutalement sur les autres pelil> hillels au vélin doux et parfumé.
Le jeune gentilhomme s'en empara, et la présenta à la Cagnotte.
C'était une lettre carrée et massive dont la suscription écrite en caractères grossiers trahissait une main évidemment inexpérimentée, el qui semblait n'avoir pu se glisser en si bonne compagnie qu'à l'aide de quelque aiidacieiK subterfuge.
— Qui peut bien vous adresser une pareille missive?... dit ibirace eu soiiriaiil.
— Quelque machiniste amoureux... repartit la Cngnolle... ou (piel|i camelot île la cUujue. Voyez donc : ce doit étr<' driMe.
Horace, machiualeiueul, lut la suscription, et demeura inlei'ilil.
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— Eh! par exemple 1 s"érria-t-il... voilà qui est plu? fort.
— Quoi donc?
— La lettre est pour moi.
— Ce n'est pas possible I
— Pour moi, 'vous dis-je... écoutez!
0 .1 Madcinoiselle Cof/iiotte, du ihràtn^ drs Variétés en son hotd.
.< POUR REMETTRE < .1 .1/. le vicomte Horace de Breiiil. »
— Vax ell'et, ceci est curieuN. lit la Oagnolle... eh bien, ouvrez vilr!... et vnyons de quoi il s'agit...
Sur cette invitation, Horace s'empressa de déchirer renveiopju'.
Le corps de la lettre était de la même écriture que la suscriplion. ci i! y ;.v;;it deux grandes pages du même papier grossier et rugueux.
Mais Horace ne s'appesantit pas sur ce détail, et, poussé par une •urios''. que partageait la Cagnotte, il en commença immédiatement la lecture.
Nous reproduisons textuellement celle btlre sans rien chan:er au -Ivie :
" Mystère et discrétion ! ^
'< Ceci est le scénario peut-être incoiaiiiel, mais intéressant d'un drame qui pourra être soumis à l'appréciation d'un de nos auteurs en renom.
" Titre à choisir :
« Le Souterrain du château de Lonfjueville. le linlnrd de Trriiud, 1rs ti/f/stères de Normandie.
i> Le héros est un bâtard: un sombre mystère plane sur les commencements de sa ^\^'. Il a été élevé au bourg de Trémel, 'lar un vieux pêcheur, pauvr.-, .ruais honnête. .\ l'âge de dix ans, il a élé mis au collège. Il ne sait rien ni de son père ni de sa mère. Son père, le comte de Presles, l'a eud'une jeune lille qui l'st morte en lui donnant le jour. Le comte, resté seul, s'est mis à voyager et un au jpius lard, se trouvant au Rrésil, il est devenu amoureux d'une femme de grande [beauté, mais fort coquette et qui ne devait pas lui être fidèle, ce ipi'il naïqiril que )his tard.
•■ Mais n'anticipons pas sur les événemeuls.
" Le comte était un gaillard fort dissolu; toutefois, il avait bon cieiir — ça fcse voit (|neli|uefois. .\\anl de s'éloigner peut-être pour toujours, il a assuré le .Sort de >nn (il- : mmiiH' il est pui<;samment riche, ça ne lui coût.' pas graiid"- Lchosu. .\u muiiieiil de se marier, il a constilui' :'i son enfant naturel une rente
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de douze mille livres, et a chargé un viril nmi rie sa famille, M. Desgranges, caissier de la Banque de France, de servir laiiih- rente, soit par trimestre, soit ^ par annuités.
« Puis, ayant ainsi arrangé ses affaires, et se croyant quitte luniTS le passe, il est parti, a voyagé et s'est arrêté au Brésil, où il s'est marié.
« La comtesse de Presles est ravissante ; elle est fort entourée, très courtisée, et, malgré la différence d'âge des deux époux, le comte jouit d'un bonheur complet, pendant de longues années. La comtesse lui a donné un fils qui a été accueilli comme une bénédiction du ciel, et il semble que rien ne puisse jamais menacer un bonheur aussi parfait!
» Mais le grain de sable!
• « Un jour, le malheureux comte apprend que sa femme a des amants, qu elle ne l'a jamais aimé, et il découvre, par une correspondance qu'un misérable éconduit lui vend, que l'enfant qu'il considère comme le sien, n'est même pas de lui! La preuve est là. manifrste, irréfutable, et l'épuux infortuné songe un moment au suicide.
« Mais non! Pourquoi se tuer bêtement, quand on peut se venger?
« D'ailleurs, il a un autre enfant, qui, celui-là, est bien de lui! Il se rappelle comme il a été aimé par la morte de Trémel, et ses yeux se voilent quand il pense au petit être qu'il a abandonné sans s'en occuper jamais.
« Celui-là est bien sa chair et son sang... tandis que l'autre!...
« L'autre est né avec tous les défauts et les vices de sa mère, défauts et vices qui n'ont fait que se développer, et il ne veut pas qu'il porte son nom, ni qu'il hérite de sa fortune.
« Son parti est pris, il revient en France, s'entend avec des hommes de loi, remet à M. Desgranges une déclaration en règle, dans laquelle il reconnaît le bâtard pour son seul fils et son unique héritier.
« Par surcroît de précaution, il se rend lui-même avec le caissier de la Banque à son château de Longueville, et pratique dans le rocher un trou profond dans lequel il enfouit une cassette de fer où il a enfermé les doubles des actes authentiques. Puis, tous ces soins pris, rassuré sur l'avenir, il revient à Paris et se dispose à aller embrasser son enfant.
« Mais celui-ci voyage, il est fort loin, et il n'a plus le temps île l'attendre.
« Les souffrances ([u'il a endurées depuis uni' année ont épuisé ses forces; — il est à bout d'énei'gie... il sent que la vie lui échappe, — et, en effet, ileuv mois plus tard, il rend le dernier sou]iir entre les bras de M. Desgranges, après lui avoii' l'ail jurer, nm.' fois de pins, de \('iller sur son lils.
« Maintenant, que va-t-il se passer entre les deux enfants? C'est ce que l'on se réserve d'expliquer aux personnes que ce récit a [\n intéresser, et les
explications complémentaires viendront quand tout danger aura cessé pour ceux qui ont quelque chose à dire.
» Donc d'ici là, mystère et discrétion!
« P. S. — Réflexion faite, on croit que le meilleur titre serait :
LA CASSETTE DE FER
— Voilà, certes, un étrange document, dit Horace quand il eut achevé la lecture, et j'ai bien quelque idée que c'est l'histoire de René que l'on nous a cont{''e là.
- Mais qui peut nous envoyer cette lettre? lit la Cagnotte. — • Oh ! sur ce point, je n'ai pas le moindre doute.
— Caminade, n'est-ce pas?
— Parfaitement.
— Mais, pourquoi n'être pas venu lui-même.
— Eh! Il le dit expressément!... il parait qu'il y a du danger à parler et je pense comme lui.
— Enfin, que devons-nous "faire?
— Attendre... je verrai René... je me concerterai avec lui et nous aviserons.
— Ah ! ce comte de Presles! je voudrais le savoir bien loin.
— Il vous inquiète?
— Pas pour moil... mais je ne sais (piel sentiment il m'insiiirr ; il me scmiile ({u'il me sera fatal.
— Quelle enfant vous êtes !
— Je ne dis pas non... Mais on ne se refait pas... et il me faut prendre comme je suis.
— Je vous prendrais, moi, les yeux fermés.
— C'est possible, dit la Cagnotte en souriant; mais, eu altendani, vous allez me laisser.
— Déjà!
— J'ai des visites à recevoir.
— Au moins, je vous verrai ce soir dans votre loge. ~ Si vous voulez.
— I'',t vous lue [icrnirltrez de vou'^ reconduire? La Cagnotte reiiiua doucement la t('te.
— Non! réponilil-elle, avec un regard (u'i il y avait cepeudaiil bien îles promesses; nmi, mou ami; rappelez-vous ce dont nmis sommes convenus... et laissez-moi, avant, vous aimer comme je l'entends.
— Ah! vous êtes cruelle!
— A ce soir!
— A ce soir donc... ot dépàchez-vous de m'aimer.
Pendant que ceci se passait chez la Cagnotte, de singuliers événements se préparaient rue Cuilure-Sainte-Catheriiie.
Depuis quatre jours on était revenu de Longueville, que l'on avait iiuillé le soir même de renterrenicnt de M. Desgranges.
C'avait été inie triste cérémonie, pendant laquelle la pauvre Raymonde avait longuement prié et pleuré.
Ce pauvre vieillard, qui venait de la quitter, l'avait aimée, comme si elle eût été son enfant ; et maintenant elle allait se trouver seule dans la vie, seule et bien triste!
Qu'ailait-elle devenir? Elle n'en savait vraniienl rien.
Il y avait bien sans doute, Laura, dont le co'ur lui était dévoué et suri amitié de laquelle elle avait toujours compté.
Mais, de ce côté,, depuis quelque temps, on eût dit qu'il se préparait [inur elle une douloureuse décei)tion.
Laura n'était plus la même : au fond des manifestations dont elle accablait Raymonde, celle-ci sentait cjuelc|ue cbose de contraint et de froid. Ce n'était plus la Laura du couvent, toujours gaie, insouciante ; maintenant, elle était le plus s(nivent sombre, et vingt fois Raymonde avait surpris sur ses joues la trace récente de larmes.
Elle avait voulu la questionner à ce sujet, mais toujours elle se dérobait, et on eût dit même que les questions de son amie lui inspiraient nu sentiment d'irritation qu'elle ne parvenait pas toujours à dominer.
Raymonde en fut aff.^'ctée d'autant plus qu'elle ne voulut rien laisser paraiti-e de ce qu'elle éprouvait, et il en résulta que Laura. livrée ainsi à elle-même, s'abandonna sans frein, au désordre des suggestions qui, depuis quelque temps, s'étaient emparées de son esprit.
Cette situation ne pouvait se prolonger sans déterminer une crise lâcheuse ; depuis le retour à Paris, elle avait même pris un caractère plus aigu, et la froideur de Laura s'était encore accentuée.
Raymonde résolut d'en liuir, et elle avait uu prétexte excellent pour jirovoqner une explication décisive.
Tant que M. Desgranges \ivait, il était naturel qu'elle acceptfit riuispitalilé (pie lui offrait M"" Pradié, mais du moment que l'ex-caissier avait cessé de vivre, il devenait impossible f|u'elle subît plus longtemps une position que l'altitude de Laura allait rendre presiiue bumiliantc.
Son parti fut vite pris.
La mort de M. Desgranges ra\ait faite lilire i;t riche. Dés le lemleniMin, de son retour ù Paris, liaymonde recevait la visite de >1° Durandeau, notaire, et elle apprenait que le défunt lui avait légué toute sa fortune, par un testament eu
bonne et duc l'ornie. Celait l'avenir assuré; elle n'avait plus besfoia de personne, et elle n'en demandait pas davantage.
Aussi, le soir même de ce jour, après avoir diné seule dans ce pavillon si plein encore de souvenirs attendrissants, elle gagna l'hôtel de la rue Cultun'- Sainte-Catherine et demanda à parler à M"" Pradié.
Ce fut Laura qui la reçut.
— Tu voulais parler à ma mère, dit-elle d'un ton un peu contraint, elle est sortie pour quelques heures, et j'ai pensé qu'en son absence...
— Je te remercie, répondit Raymonde, ce n'est pas à toi (jue je voulais m'adresser d'abord; mais il n'est pas inutile que tu connaisses ce que j'avais à dire à M""" Pradié, car mon intention était d'aller te trouver, après l'avoir vui-.
— De quoi s'agit-il donc? interrogea Laura, intriguée.
— D'une résolution que j'ai prise depuis quelques jours.
— Quelle résolution?
— .!(• vais vous quitter.
— Une (lis-tu?
— • Un a été si hou pour moi ici, que j'ai sans doute abusé de la sympathie que l'on me témoignait : je ne veux pas prolonger plus longtemps une situation qui pourrait devenir pénible.
— Tu t'es décidée bien promptement.
— La mort de M. Desgrauges explique ma détermination.
— ^la mère eu sera douloureusement alTectée et j'espère encore qu'elle le fera revenir...
— Ne le crois pas.
- Mais,., le motif que lu allègues n'est pas le seul (pii [uovoiiue Ion (h'-parl.
— (ju'iuiporli-!
— Il y en a d'autres qm lu nr ven\ |ias dirr.
— Peut-être!
— ilon amitié l'est devenue im|MM'lune ou suspecte 1
Haymonde enveloppa son amie d'un regard où il y avait une iirofonde amertume et peut-être allait-elle répliqiu'r, — mais elle se contint.
— N'abordons pas ce .'^ujrt. rè|iondit-cllc d'une voix ferme : il ne poiii lait que nous irriter toutes deux et il est préférable de n'y pas toucher : d'ailleurs, la raison que je t'ai donnée est sérieuse : on n'a pas à en chercher d'autres; la mort de M. Desgranges, en me faisant libre, ne m'a pas atfranchie des devoirque j'ai à remjjlir. .le me suis imposé une mission sacrée : je l'ai déjà poursuivie à travers tous les ob^lacb-s, et ce n'est pas au monu'nt dallcinlri' le Iml (pie ji> nrarr(Merai.
r'.l pui>, ajonta-t-elle a\ec lui pli iroiU(pii' a (a lè\re, ce ipii pinnail
l'iiiléresser naizuère doit lo laissci" liicn iiiililTércnlc iuijourd'liui I L'aiiiilir (|ui' lu me témoignais a fait |iiare à un sentiment plus puissant et |iius fort; lu aiiurs avec tout l'oubli, tout l'emportement que nous apportons, nous autres, dans notre premier amourl et ce ne sont pas nos pauvres souvenirs de couvent qui jirévaudront contre l'amour que tu éprouves. Aime donc, deviens vite comtesse lie Presles, puisque c'est là ce que tu veux, et crois bien que personne, pas même ta mère, ne se réjouii'a [ijns saintement que moi, du lionluMir que llicu t'aura envoyé!
Après avoir ainsi parlé, Raymomle fit quelques pas vers la porte, pour se retirer... Mais, comme elle en atteignait le seuil, elle se retourna et revint lentement vers M"° Pradié.
— Seulement... écoute encore, reprit-elle d'un ton ému : si, par impossible, un jour, tu étais trompée dans ton affection : si quelque catastrophe imprévue venait te menacer, si enfin tu te retrouvais seule, désespérée, l'âme brisée par la plus épouvantable des déceptions, rappelle-toi, ô ma Laura, qui me fut si ibère, rappelle-toi qu'il te restera toujours une amie dévouée, dans le cœur de laquelle tu pourras te réfugier.
— Raymonde! balbutia Laura, avec un sajiglot qu'elle ne put étouffer.
— Adieu !
— Non! non! ne pars pas, je t'en conjure... si tu savais comme je t'aime !
Raymonde lui prit le front dans ses deux mains, le baissa à dix reprises, et s'éloigna à pas rapides sans proférer une parole.
Laura était retombée anéantie sur le divan du lioudoir.
Son cœur battait avec une âpre violence; ses bras pressaient sa poitrine près d'éclater. Un eût dit que la vie allait l'abandonner.
Raymonde partie, il lui semblait que tout à coup le vide s'était fait autour d'elle. Qu'allait-elle devenir... quelle existence allait être la sienne?
El puis, à travers ses défaillances, elle éprouvait une sensation bizarre : les dernières paroles de son amie frappaient encore sur son cœur.
« Si quelque jour, tu te retrouvais seule, désespérée, l'âme brisée par la plus épouvantable des déceptions!... »
Elle avait dit cela... — C'était donc possible!
Mais non!
Elle aimait le cdiiiIc de l'rcsb^s.,. et le comte l'aimait, comme il n'avait jamais aimé!
De cela, elle était bien sûre.
Et, réfu<riée dans cet amour, ainsi que dans une forteresse inexpugnable, qii'avait-i'lle à reiliMiler... île (Jiielle iir'Ci'|ilinu pouvait-il èlre question?
Ils iillui-uiil se réruiiicr lieirieie I ciiMiuèe tiilk i". ,1'. oJJ.j
Elle essuya douccmciU les larmes qui baiijnaiont ses joues; le sourire était revenu sur ses lèvres ; elle releva le fronL
A quelques pas devant elle se leiiait le coinle de Presles qu'elle n'avait pas ciilendu venir.
Ses dernières appréliensions se dissipèrent à celle vue, et elle courut à lui les mains tendues.
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— Vous pleurez! fit le comte, en ratliraiit douecment contre sa poitrine.
— Ce n'est rii-n... fc n'est rien, dit la jeune lille; vous voilà... tout est fini.
— Qui (loiif vous a causé ce clia;;iiii? — ■ Personne.
■ — Ah ! voilà que vous mentez !
— Oui, c'est vrai, j'ai tort... mais, c'est qu'aussi...
— - Vous n'osez dire ! je gage qu'il s'agit toujours de votre amie.
— Vous ne l'aimez pas! vous lui en vnuli'z...
— Ai-je deviné?
— Sans doute .
— - Que vous a-t-cUe dit encoi'e?
— - Elle ne m'a pas parlé de vous.
— Ceci est méritoire.
— • Ne raillez pas. .le suis fort troublée. Savez-vous ce qu'elle venait m'annonccr.
-- Qu'est-ri- 'I . .' -- Elle pari.
— Elle quitte Paris! lit le comte avec un geste de surpiiM'.
,— Non, mais elle se sépare de nous, et vous comprenez! C'était une si douce habitude : avant que je vous eusse rencontré, je n'aurais jamais cru quj' je pourrais vivre loin d'elle.
— Chère Laura !
La jeune fille entraîna le comte vers le divan, le lit asseoir à ses côtés, et lai prit les mains.
— Mais, voyons! dit-elle avec enjouement; n'avez-vous [)as une grosse nouvelle à m'apprendre; vous deviez voir ma mère cette après-midi, et \ous m'avez dit que vous lui demanderiez nui main. Vous l'axez l'ait?
A cette question un nuage vint assombrir le i'ronl du comte, et en remarquant l'expression qui se répandit sur ses traits, Laura se sentit frissonner.
— Moa Dieu! parlez vite, s'ccria-t-elle ; est-ce que ma mère aurait repoussé votre demande?
Le comte lit un geste négatir.
— Non, répondit-il; M'"" Pradié a été, au coulraire, de tous points charmante, et son accueil, des plus encourageants.
— - A la bonne heure!
— Elle ni a dit quelle s'était bien aperçue que je vous aimais, et elle a ajouté qu'elle croyait aussi que je ne vous étais pas indifïérent. /
— Indifférent! Mario!... '
— Enlin. elle a ajouté que dans cette situation, et pour ne pas être accusée plus tard de légèreté, elle avait, depuis quelque temps déjà, réclamé les bons conseils d'un ancien ami de M. Pradié. qui occupe aujourd'hui une position considérable dans la magistrature de Paris.
— M. Ménaqt.'r.
— .Je crois, en cITet. que cest le nom que m'a cité M""" Pradié.
— M. Ménager est juge d'instruction; il m'a connue tout enfant. Ce fut le meilleur ami de mon père. Qu'a-t-il dit?
— Rien encore.
— Mais ma mèn.' doit le voir.
— Aujourd'hui même.
Et quand vous fera-t-elle connaître sa réponse?
— - Elle m'a remis à deux ou trois jours.
■ — Que (le retards, et combien ils m'offensent pour vous. Le comte protesta du geste.
— Pourquoi donc, chère enfant aimée, répondit-il avec un tendre sourire, n'est-il pas naturel qu'une mère désire s'entourer de toutes les garanties qui doivent assurer le bonheur de son enfant : qui pourrait s'en montrer offensé : moi, moins que tout autre: ne suis-je pas un étranger dans votre monde'?... on me connaît peu à Paris : ou l'on m'y connaît mal; je rougirais de devoir mon bonheur à une surprise... et je veux, au contraire, que le jour où je conduirai ma belle comtesse à Ihotcl, tout le monde sache bien que votre époux peut UKircher de pair avec les plus nobles et les plus fiers gentilshommes... N'est-ce pns cela que vous voulez aussi?
I.aiirn écoutait enivrée: quand il eut Uni. elle lui noua ses deux bnis aulo ir du cou.
— 0 Mario! Mario! dit-elle, on abandonnant son front a ses baisers. Combien j'aurai à remercier Dieu de m'avoir placée sur votre route. Jamais! non, jamais, le cœur d'aucune femme n'a conti-nu autant d'ivresse.
— - Vous èles heureuse!
- Vous le demandez.
• Kh bien, c'est ainsi que je vous aime .^ et désormais, j'espère que je ne
[vous trouverai plus, ccpmme tout à l'heure, le cœur gros et les yeux voilés de innés.
A ces mois qui lui rappelaient si louversalion ;i\ec Haymonde, Laura ne put s'empêcher de tressaillir.
— Pauvre lîaymonde ! balhulia-t-elle avec un soupir.
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— Vous la regrctloz? fit le comto.
— Ah ! j'y penserai souvent... C'est coniriie si une pnrlie de mon cœur se détachait de moi-même!... Que va-t-clle deveuii'?
— Ne vous inquiétez pas ainsi, chère enl'anl, car M"" Raymonde me parait une nature plus énergique que vous ne le supposez. Elle a, m'avez-vous dit un jour, donné à sa vie un hut mystérieux, dont aucune amitié, aucun amour ne saurait la détourner. Eh bien! elle ira ù ce but et je ne serais pas surpris même que. dans ces derniers temps, votre amitié ne l'ait pas quelquefois singulièrement gênée.
Laura regarda le comte avec étonnement.
— Qui vous a dit cela? inteirogea-t-elle d'un ton presque elTaré.
— \'ous en seriez-vous aperçue vous-même"?
— Mais...
— Répondez!
— Eh bien... oui. C'est vrai!... et tout à l'heure encore...
— Quoi donc?
— Cela me revient à présent... elle me menaçait de quelque catastrophe imprévue, de la plus cruelle des déceptions... et je ne puis douter, maintenant, que c'est à vous qu'elle faisait allusion.
— • Enfin, que disait-elle?
— Eh! le sais-je, mon Dieu... elle était nerveuse, irritée... je n'ai pas écouté, ou j'ai mal entendu... et puis, fallait-il donc croire que c'est à vous que ces menaces s'adressaient... C'est impossible... et pourtant, si cela était, Mario! il faudrait ne me rien cacher... il faudrait tout me confier... Vous m'avez dit un jour, que vous aviez été obligé de fuir votre pays... et, apprenant que vous étiez malheureux, moi, je ne vous en ai aimé que davantage!... eh bien, si vous courez encore quelque danger, n'hésitez pas, dites-le moi franchement ; ne craignez pas de m'effrayer... je suis forte, je serai courageuse... et s'il faut donner ma vie... vous savez bien, n'est-ce pas, qu'elle est toute à vous, et que vous n'avez qu'une parole à prononcer!
Le comte ne répondit pas tout de suite... il regardait tendrement la pauvre fille qui s'abandonnait ù lui, et tout sou être semblait absorbé dans cette muette contemplation.
— Chère Laura, dit-il enfin... béni soit Dieu qui a réservé à ma vie cette joie suprême de votre amour!... Mais rassurez- vous... S'il est vrai que je coure encore quelque danger à l'heure où je vous parle, je vous promets que tout sera fini avant peu; j'espère que M"'" PradiJ ne voudi-a pas relarder plus longteni|)s mon biinhcur qui ddit être aussi h; vôtre, et quand (mi nie verra vous conduire à l'autel, il faudra bien (|ue lonle^ les calomnie^ si> lai-cnl !...
— Mais Rayniondc ! Iialliulia liiiiiilciiii'iil l/iiira.
— Quant à cette jeune fille, dont je vous expliquerai dans quelques jours la conduite mystérieuse et les desseins perfides, dès aujourd'hui, je vais prendre des mesures pour la mettre dans l'impuissance de me nuire.
— Que comptez-vous faire?
— Ne me le demandez pas : je ne sais encore; mais il est temps de sortir de cette situation qui vous alarme, et je vous jure...
— Mario! n'oubliez pas que Raynionde a été ma meilleure amie.
— Vous la défendez?
— Soyez bon... Moi, je veux quil n'y ait pas le moindre nuage sur noire bonheur.
Le comte s'inclina avec un doux regard.
— Il sera donc fait comme vous le désirez, dit-il ; mais veillez bien vousmême sur ceux qui vous entourent... Ne leur dites rien des confidences que je vous ai faites, et quand nous nous reverrons...
— Ce sera demain?
— Probablement.
— A demain alors! et si quelque incident survenait d'ici l;'i. faites que j'en sois prévenue à l'instant même.
— Je vous le promets.
Le comte sortit sur cette assurance et traversa le parc pour gagner la rue Paycnne. Il était onze heures; la rue était déserte, le temps fort sombre.
Le comte plongea à plusieurs reprises son regard à droite et à gauche, et linit par jeter dans la nuit un coup de sifflet strident.
Presque aussitôt, un homme se détacha de l'ombre d'une porte et vint à sa rencontre.
— LambertI lit Mario : c'est loi? bien!... qu'as-tu à m'appr idie?
— Rien! répondit Lambert.
— Tu n'as pas découvert Caminade?
— Je n'ai rien découvert du tout.
— Quoi... pas même un indice... un soupçon?
— Pas même ca.
Mario eut un geste de violente colère.
— Le misérable! grommela-t-il, et c'est lui. lin! qui a en sa possession la cassette du chilleau de Longueville.
— Là-dessus, il n'y a pas d'illusion à se faire.
— Mais tu as dû filer les personnes que je l'ai désignées.
— Je les ai filées avec toute la conscience dont je suis capable. ^ René?
— Oh! celui-là, il est amoureux, et ou dirait que tout ce qui se passe ne le regarde pas.
— Mais Horace?
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— Lui. ("ost, dilTérenl ! il est amoureux aussi, mais ça ne le gêne point et il a ou le temps crallcr deux fois à \' Hôtel Brady.
— r,ela prouve qu'il ne connaît fias plus que nous la rctraihïdo Caminade. C'est ce que je me suis dit.
— Que faire? que faire? murmura le comte, les dents serrées, avec une liideuse contraction aux sourcils.
Il y eut un silence.
Ils marchaient à pas lents vers la rue du Parc-Royal, et tournèrenl. ine fois là. vers le boulevard.
Au bout d'un moment, Mario s"arrèla.
— Et Raymonde? dit-il tout à coup, d'un accent plein de haine.
■ — Oh! celle-là, répondit Lambert, je crois qu'il faut ouvrir l'ieii.
— Comment?
- Elle se remue. Elle a mis en campagne Rricole, Filoche, toute son équipe de camelots, et il est certain qu'ils muni^'ancent quelque chose.
— Quoi?
— Quelque traquenard.
— - Contre moi?
— Contre vous-, peut-être; mais, à coup sûr, contre Bi])i.
— Qui peut le donner lieu de le penser ?
■ - Bail! un enfant s'en serait aperçu!... Car pendant que je reconduisais... de loin... M. Hoiace de Breuil, j'ai bien remarqué qu'on me reconduisait moimême.
— Eutin. quelle intention supposes-tu à Raymonde? Lambert remua la tète et pinça ses lèvres.
— Elle aime Kené d'Harville, répondit-il; il ne faut pas oublier ça; et chez les femmes, quand le creur et l'intérêt sont d'accord, il est prudent de s'attendre à tout.
— Que peut-elle?...
— Pas grand'chose peut-être; mais tout de même...
Le comte serra énergiquement le bras de son compagnon.
— Ah! si on pouvait retrouver ce Caminade! balbutia-t-il avec rage.
— Ce serait la meilleure solution.
• — Ces papiers, une fois anéantis, je n'aurais plus rien à craindre... — • Et tout le monde serait content, acheva Lambert qui accompagna ces jiarohîs d'un rire goguenard.
Mais au même moment il s'arrêta et entraîna Mario à l'écart. Us venaient d'atteindre la jilace des Vosges.
— Qu'as-tu donc? interrogea le comte surpris.
— Plus bas! plus bas! répondit Lambert.
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Et ils allèrent se réfugier derrière l'énorme pilier de l'une des arcades.
— Enfin... m'expliqueras-tu! lit Mario, qui ne comprenait pas.
— Regarde;;... à gauche... sur le lrol!.)ir.
— Je vois un homme.
- C"est cela.
— Est-ce que tu le connais?
Lambert haussa les épaules.
— Si je le connais, répliqua-t-il... mais rien qu'à sa façon de lancer la jambe droite... voyez! il n'y en a pas deux qui se permettent ces elïels de cuisse.
- Qui est-ce doue?
- Caminade.
- Tu es sûr?
Lambert étoulïa un petit rire ironique.
— ■ Ahl il est bien grimé cependant, poursuivit-il ; il a endossé, pour la cii'constance, un complet de charbonnier qui ne lui va pas mal; mais on ne change pas sa nature, et le cabotin se trahit toujours en dépit de tous les costumes.
— Si c'est lui, il faut le suivre.
— • Pardieu...
— Qu'allons-nous faire?
— A deux, nous nous gênerions. Vous allez donc me laisser opérer seul Je le suivrai! S'il se ballade à pied, je remboîterai à distance ; s'il prend une voiture, je monterai de.rrière, et j'arriverai en môme temps que lui!
— Âh! puisses-tu, demain, m'apporter son adresse.
— Demain, nous causerons de tout cela. Le voilà qui va disparaître... il n'est que temps... je m'évanouis... bien des choses chez vous....
Lambert quitta le comte sur ces mots, et marcha vers la rue de Turenne. par laquelle Caminade venait de disparai:;»'.
Le endemain, vers dix heures du matin, M. .Ménager, juge diustruction, était dans sou cabinet, assis devant un grand bureau d'ébène compulsant de nombreux dossiers, qu'il parcourait avec une minutieuse attention.
M. Ménager avait, à cette époque, .soixante ans au plus.
C'était un liomuu* de haute taille, au visage austère, avec des veux l'irt doux, et qui, depuis qu'il exerçait ses importantes fouclituis, avait su conqu rir l'eslime et la considération des plus illustres magistrats du parquet de Maris.
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Il était d'ailleurs de mœurs fort simples; ferme et bienveillant, on trouvait en lui un esprit éclairé ; il n'apportait aucune passion préconçue dans l'examen des affaires qui lui étaient soumises, et se gardait surtout de considérer un prévenu comme un coupable.
L'idéal du juge I
Ce matin-là, il était arrivé à son cabinet plus soucieux que d'habitude, et s'était fait remettre tout de suite le dossier depuis longtemps abandonné de l'affaire d'Angouléme.
Et il le compulsait, comme nous l'avons dit, avec une attention toute particulière.
Deux heures s'écoulèrent. Midi allait sonner, quand la porte du cabinet s'ouvrit et que l'huissier entra.
11 releva la tète, et avant qu'il n'eût formulé la question qui était sur ses lèvres, l'huissier lui remit une carte qu'il lut rapidement.
— Très bien ! dit-il aussitôt, faites entrer cette personne. Et, quelques secondes après, une femme entrait. C'était M°" Pradié.
Le juge s'avança à sa rencontre.
— J'espère, chère madame, dit-il en l'accueillant de son plus bienveillant sourire, que vous m'excuserez de ne pas vous avoir reçue hier... j'étais tout à l'ait occupé, et je ne pouvais pas distraire une seconde.
— Oh! vous êtes tout excusé, cher monsieur, répondit M"" Pradié, je sais vos graves obligations et je n'ai pas insisté... Vous m'avez fait prié de revenir ce malin et, vous voyez, je suis exacte.
— C'est à merveille : votre charmante Laura est bien...
— C'est précisément d'elle que je viens vous parler.
— .le m'en doutais. Le comte de Presles est toujours amoureux?
— 'l'oujours,
— Et vous a-t-il demandé sa main?
— Il m'a fait la demande officiel, hier même. ■ — Qu'avez -vous répondu"?
— Mais... ce que je vous avais annoncé que je lui répondrais, c'est-à-dire (ju'ayant en vous la plus entière confiance, j'attendrais que vous ayez prononcé pour prendre un parti.
— Enfin... ce mariage vous convient à vous-même?
— S'il doit faire le bonheur de mon enfant, (pielie raison aurais-je de m'y ojiposer.
— Aucune, sans doute.
— Et à moins que vous n'ayez à me présenter quelque objection... sérieuse.
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M. Manager ijanlii un iiioiiinit lo siloncc... [Miis, il reprit (rmi um presque
grave 1
Ce que vous m'avez deniainle. ma «licre <'iil"aiil. ilit-il, e-t bien délicat
et je crains vraiment de joupr ici le nMe d"iin trouMi'-fiMe.
Comment! lit M"" Pradié avec nii mouvement ; auriez-vous sur le comte
une autre opinion que celle des personnes (|ui l'ont <i liieu accueilli à Paris?
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— J'ipiiore ce. que Ton penso île lui h Paris, cl je ne m'en suis pas préoccupé.
— Cependant..
— Seulement, du jour où vous m'avez fait pari du projet que vous a\iez forme, j"ai dû, pour répondre à la conliance que vous me témoigniez, m'entourer de tous les renseignements propres à m'éclaircr, et je me suis empressé d'écrire à quelques amis que j'ai à Rio-Janeiro.
— Et... ils vous ont répondu?
— Il y a trois jours.
— Que disent-ils?
M. Ménager eut un geste d'une impression douteuse.
— Rien de précis, répondit-il; oudu moins, rien qui m"ait pam salisfaisant. • — Vous m'effrayez !
— Ce n'est pas là ce que je veux... écoutez! le comte de Presles appartient à une famille des plus recommandables par ses ascendants, mais il paraît que la mère n'a pas toujours tenu une conduite irréprochable. Elle a fait beaucoup parler d'elle, et l'on m'assure que le comte de Presles l'avait quittée, désespéré, quelques années avant sa mort.
— Mais le fils? interrompit vivement M"° Pradié.
— Vous avez raison, chère madame, dit le juge, c'est du fils surtout qu'il fait s'occuper, et les renseignements qui m'ont été transmis ne l'ont point oublié.
— Eh bien?
— Eh bien !... là aussi, il y a quelques points noirs.
— Expliqnez-vous.
--Ce n'est pas à dire que l'on accuse le comte de Presles d'avoir rien fait qui puisse entacher son honneur; mais on prétend qu'il a mené au Rrésil une existence fort dissipée : qu'il a joué et perdu des sommes considérables, et qne si la fortune du comte, son père, n'était pas venue le relever, il se trouverait aujourd'hui dans une situation des plus précaires.
— Mais, depuis, il peut s'être amendé,
— C'est possible.
— Vous ne le croyez pas?
• — .Wouez au moins que sa conduite passée peut inspirer certaines appréhensions jiiour l'avenir.
■ — C'est vrai !
— Vous voilà toute Iroubli'c... et vraiment je regrette...
— Non, ne regrettez rienl... car je n'éprouve qu'un profond sentiment de gratitude pour l'intérêt que vous me témoignez?... Toutefois... dans cet état... que me conseillez-vous?...
— Dame !... i-i'la diMirml.
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-- De (juoi?
— ^ot^e enfant ainie-t-elle réellement le comte?
— Elle en est folle !
— Alors, ne précipitez rien... continuez k recevoir ii. de Presles comme le passé... ne lui donnez pas le soupçon que vos intentions aient pu changer
et dans quelques jours, quelques semaines au plus, de nouveaux renseienements > lendront peut-être vous fixer sur le parti que vous aurez à prendre. M""" Pradié s'était levée.
— Merci, dit-elle: merci du plus profond de mon cœur; je suivrai vos conseils; j attendrai ; et Dieu veuille que nous sovons bientôt éclairés!
Elle allait se retirer et déjà M. Ménager raccompagnait jusqu'à la porte, quand 1 huissier entra.
— Qu'y a-t-il? demanda M. Ménager.
— . Il y a là une personne qui demande à parler à monsieur le juge.
— .\-t-elle dit son nom?
— M"' Piaymonde.
M""" Pradié se disposait à sortir; elle s'arrêta à ce num.
— Raymonde! fit-elle étonnée.
— Allez! ordonna M. Ménager a rimis.ier, et dés que vous pourrez inîroduire cette personne, je vous préviendrai.
Puis, se tournant vers la jeune veuve :
— Ce nom que l'on vient d'annoncer, dit-il, a paru vous surprendre?
— En ellel, répondit M"» Pradié. je ne le dissimule pas.
— M'" Raymonde est une amie de votre enfant?
— Dites .sa meilleure et sa plus sincère amie.
— N'était-elle pas la lille adoptive du malheureux Desgranws. qui fui il y a un an, lol.jet d'une tentative criminelle, dans le train de Paris à \ncrouléme'
— C'est cela. °
— Et ce M. Desgranges est mort?
— Il y a quelques jours, au château de Longueville.
11 y eut un court silence, pendant lequel une' ombre ;.'lissa sur le front du juge.
— Pauvre enfant! ajuula-t-il, cetl.' mon a du cruellem.Mil la lrapp,.r. M"" Pradié eut un triste sourire.
-- Oui, bien cruellement... répondit-elle; la pauvre enfant opérait toujours qu.; M. Dcsgranges reviendrait à la sanle .-l à la raison, qu'il pourrait éclairer la justice et l'aider à découvrir le coupahle... car, c'est là une chose terrihie "onvenez-en. monsieur. (|u'un pareil criminel ait pu jusqu'à ,e jour échappera tontes les .vcherches, n qui! puisse j„nir en paix du tnul de m., forfait.
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— Eh, sans doute! répliqua le juge ; pour mon compte, j'ai souvent pensé à celte affaire, et j'ai cherché bien des fois à en pénétrer le mystère... Le mobile du crime, les moyens à l'aide desquels le coupable a pu se dérober, mille autres détails plus bizarres encore, tout cela m'a préoccupé longtemps, et aujourd'hui je considérerais comme l'honneur de ma carrière de magistrat, de faire la lumière sur toutes ces ténèbres; mais je ne regarde pas la justice comme vaincue; le dernier mot n'est pas dit, et même, je dois ajouter que depuis quelques jours, il semble se faire un certain mouvement autour de ce crime.
— Vraiment!
— C'est encore à l'état latent; je n'ai rien de précis ni de palpable ; mais pour nous autres, familiers que nous sommes avec les affaires criminelles, il est des indices auxquels on ne se trompe pas; et, je le répète, on dirait qu'il y a dans l'air, si insaisissable que ce soit, quelque chose qui annonce l'approche ou le passage du criminel. Aussi voyez ! je me suis fait apporter là tout le dossier de l'affaire, je l'ai étudié à nouveau, et vienne le moindre indice, je reprendrai l'instruction, et celte fois il faudra bien que nous aboutissions.
— Puissiez-vous dire vrai... la pauvre Raymonde serait si heureuse!... le ciel lui doit bien celte consolation — et sans doute, c'est pour l'interroger que vous l'avez fait appeler aujourd'hui?
— Nullement.
— Eh quoi! c'est de sou propre mouvement
— Elle m"a écrit hier, pour solliciter un entretien, et vous comprenez que je me suis empressé de lui répondre.
■ — C'est à merveille. Je vous laisse... et vous remercie encore une fois de toutes les bontés que vous voulez bien avoir pour Laura et moi...
— Comptez sur mon entier dévouement, chère madame, et ne douiez pas de l'empressement que je mettrai à vous tenir au courant de tout ce que j'aurai pu obtenir.
M"" Pradié s'éloigna cette fois, et M. Ménager donna l'ordre d'introduire M"" P«aymonde.
Raymonde entra presque aussitôt.
Elle était vêtue de longs habits de deuil; un voile de crêpe noir tombait de son front et cachait ses traits.
Le juge lui indiqua un siège près de son bureau, et quand elle s'y fut assise :
— liemcltcz-vous, mon eiilaiU, dit-il d'un Ion presque paternel, vous m'avez écrit que vous désiriez me parler, et me voici prêt à vous écouler. Expliquezvous donc en toute assurance, et croyez que je serai heureux de faire quelque chose qui puisse vous être agréable. D'ailleurs, vous n'êtes pas une étrangère pour moi : depuis de longues années, des liens d'amitié étroite m'unissent à !a
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famille Pradié. de laquelle vous avez reçu une touchante hospitalilé, et je sais les sentiments d'alTeclion sincère que Ton y a conçus pour vous.
Raymonde s'inclina et releva son voile.
• — M"^ Pradié a toujours été excellente, en effet, répondit-elle; Laura est ma meilleure amie de couvent, et je n'oublierai jamais les moments heureux que j"iii passés près d'elle! Aussi, ce n'est qu'avec un cruel déchirement que je me suis résigné à la quitter.
• — Que dites-vous! fit M. Ménager, vous quittez l'hôtel Pradié?
— Oui, monsieur.
— • Bientôt.
— Aujourd'hui même.
— Pour longtemps?
— Probablement pour toujours.
Le juge releva le front avec vivacité.
— Voilà qui est singulier, répliqua-t-il.
— Pourquoi donc?
— Mais parce que M°" Pradié. qui me quille ;i l'instant, no m"a rien dit de celte résolution que vous m'annoncez.
— C'est que je n'en ai pailé encore qu'à Laura, cl que M"' Piadié ne la connaît pas.
— Elle en sera fort alïeclée... elle en éprouvera un vérilable chagiiu.
— Je le sais.
— Et cela ne vous a pas arrêtée.
— Non, monsieur.
— Il faut alors qu'un motif puissant... Haymonde remua lenlement la télé.
— Laura va se marier prochainement, monsieur, répondit-elle: et je ne fais qu'avancer de quehiues semaines une sé|]aialion qui se si'iait imposée au Iimidemain même de son maria<^e.
M. Ménager s'était |iris à regarder la jeune lille avec une attention toute particulière; Raymonde en fut comme gênée et elle baissa les yeu\.
— Est-ce donc là, interrogea le juge, la seule raison qui détermine votre départ?
■ — • Non, monsieur.
• - Quelle est l'autre ?
Raymonde hésita à i-cpoiuire; on eût dit ipi'au mhiiihiiI d'aller plus avant dans cet entretien une suprême appréhension s'eni|iarait d'elle, et qu'elle regrettait maintenant d'être venue!
Mais cette hésitation ne l'iit cpie passagère; elle reprit bientêii tout son courage, et osa lever les yeux sur son interlocuteur.
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— "l ous savez, sans doute, monsieur le juge, dil-ellc d'un Ion plus fernio, que je suis la fille adoplive de M. Desgranges'?
— Je sais cela, mon enfant, répondit M. Ménager.
— On a dû vous apprendre aussi que le malheureux \ieillard est mort, il y a quelques jours.
— On me Ta dit également, et du reste cela n'a dû surprendre aucune des personnes qui le connaissaient ; car depuis l'afïaire d'AngouIême, ce n'est qu'àde rares intervalles qu'il recouvrait parfois quelques fugitives lueurs de raison. Et il est mort sans être revenu à lui?
— • Détrompez-vous, monsieur.
— Comment cela?
— "Vers les derniers temps, son esprit semblait s'être dégagé en partie des ténèbres qui l'obscurcissaient, et moi, tout entière à la joie de cette amélioralion inespérée, je n'avais pu cacher l'espoir qu'elle avait fait renaître.
— ■ Quel mal y avait-il à cela?
— 11 y avait un grand danger, tout au moins, car ces symptômes rassurants s'étaient à peine manifestés depuis quelques jours, qu'une tentative criminelle se proiluisail.
— Une tentative criminelle! est-ce possible! qui pouvait avoir intérêt?...
— La veille de notre départ pour le château de Longueville, continua Raymonde, un homme s'est introduit dans le pavillon occupé par M. Desgranges et a versé quelques gouttes d'un poison des plus violents dans la potion qui devait lui être servie la nuit même !
— - Vous en êtes sûre ?
— Je rapporte les paroles du docteur qui a analysé la potion. - Et l'autre? le misérable? on l'a vu?
— 11 avait pris la fuite dès les premiers bruits et l'on n'a pu que relever l'empreinte de ses pas sur le parquet de la pièce qu'il avait traversée.
— ■ On craignait donc que le malheureux vieillard ne parlât?
— Non, monsieur le juge; mais on voulait le mettre dans l'impossibilité de partir pour Longueville.
M. Ménager eut un haut-le-corps, et ne put dissimuler son étonnement.
— Qu'y avait-il donc de si important au château, iuterrogea-t-il d'une voix nette et précise, pour qu'on tentât, môme à l'aide d'un crime, d'enipêcher M. Desgranges de s'y rendre?
— C'est ce que je vais vous dire, monsieur le juge, répumlit la jolie enfanl, rvec fermeté.
Raymonde avait dô.Mément pris une attitude résolue ot toute timidité avait disparu.
M. Ménager, qui i^nntinuait de l'observer, fut frappé de ce changement, et si son attention avail pu être distraite, il serari dés rf moment revenu tout entier à l'intérêt de cet entretien.
11 fit un geste d'approbation et d'encouragement.
— Parlezl parlez, mon enfant, dit-il arec bienveillance; je suis d'autant plus curieux de vous entendre que, depuis quelque temps, j'ai repris l'examen approfondi de l'alTaire d'Angouléme: et tout à l'heure même, je faisais part à M"" Pradié...
— Vous avez parlé à M°" Pradié de celte affaire ! interrompit Ravmondo sur un ton singulier.
— Sans doute, repartit M. .Ménager, et voyez la coïncidence ! quoiqu'elle ne m'eût rien dit de la tentative dont vous m'entretenez, ce qui m'étonne, je lui confiais qu'à certains indices, impalpables encore, j'avais été touché par le soupçon que l'assassin de Beauchamn. ou quelqu'un de ses complices, pouvait bien l'Ire il Paris.
Raymonde tressaillit.
— Une pareille conlidenre esl peut-être un peuimprudenfe. balluitia-t-elb.
— Imprudente? répliqua le ju.'e; et pourquoi"?
— Parce que. s'il est vrai que le coupable soit à Paris, il e<t au nioinr, inutile qu'il apprenne que l'on s'occupe de lui.
— Et comment le saurait-il? Ce n'est pas M"" Pradié... ']<■ sinquise.
— Non assurément; mais il n'y a pas qu'elle à l'hôtel de la rue Cullun^- Sainte-Catherine ; il y a les valets oisifs, les domestiques bavards, et mieux que cela encore, puisque nous savons qu'un misérable s'y est introduit, et qu'il a tenté d'empoisonner M. Desgran.'es.
M. Ménager <!■ lut .'t oublia un uniment son regard étonné sur la joli ■. enfant.
■ — Tout ce c|ue vous dites est très judicieux, reprit-il peu après; la nature vous a douée, mon enfant, d'un rar' esprit d(> pénétration, et je commence à croire qm- vous pouvez nous être fort utile dans la nouvelle enqiuMe à laqui^lL^ nous allons nous livrer. - Voyons I Vous me disiez tout à l'heure, que la tentative d'empoisonnement dont M. Descranges a failli être ^i(•lilne avait eu surtout pour but <]'■ l'empêcher de se rendre à Longueville.
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— Oui, monsiour le jiijîc.
— Quel intrnH avait donc le criminel: <■! qne |ioiivail-il reiloiilcr d'un voyage de M. Des,u;rangcs au château de M"" Irradié?
— Il savait qu'il devait trouver là les doubles des papiers dont il avait été dépouillé.
— Vous êtes sûre de cela?
— J'en suis sûre.
— Qui vous l'a dit?
— M. Desgranges, dans un de ces moments de lucidité, que le ciel lui envoyait parfois.
— ■ C'est que ce serait fort grave...
— Je le sais.
— ■ Nous pensions déjà que le vol du portefeuille avait dû être le mobile du crime, mais nous ignorons quelle sorte de documents contenait ce portefeuille... Êtes-vous en mesure de nous édifier sur ce point.
— Pas encore.
— Enfin, ces papiers... M. Desgranges a-t-il pu rentrer en leur possession?
— Il n'en a pas eu le temps... Pendant la nuit qui a précédé sa mort, il s'est rendu dans les souterrains du château... J'ai tenté de l'en détourner, prévoyant bien ce qui arriverait; mais il n'a rien voulu entendre, et j'ai dû l'accompagner! Il connaissait la cachette où les doubles si importants étaient renfermés... il s'est mis à l'œuvre avec une fièvre qui devait lui être fatale. .. et un quart d'heure s'était à peine écoulé, qu'il tombait évanoui dans nos bras et que nous le transportions mourant au château — le lendemain, il était mort!
— • Sans avoir parlé?
— Il n'a pas recouvré sa raison.
— Mais vous connaissiez la cachette!... vous avez dû...
— Quand nous y sommes retournés, elle était vide, et les documents avaient disparu!
M. Ménager réprima un geste de vive contrariété.
— Quelqu'un vous avait donc suivie? poursuivit-il aussitôt. — • C'est certain.
— • N'avez-vous pas cherché en quelles mains ces documents étaient toiuliés?
— Le moment était peu favorable pour inie recherche pareille, et j'étais toute à M. Desgranges qui se mourait.
• — Cependant, vous savez (pieiles étaient les personnes qui si" trouvaient au château, pendant celte nuit.
— Il y avait M. Horace de l'ieuil, M. l>ené d'Ilarviile, M. le comte de Presles
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— C'esl loiil.
— -Non! On ma parir cncoiv de doux aiili-es rersonnes.
— L<'iirs noms?
— L'un saiipcllc Caminade; l'auln'. Lambin.
— Que faisaicnl-il-; à Lon:;ii.'ville?
— Je l'i^nori'.
— Mais c'est ce qu'il faut savoir! 11 y a là un indice, et, si peu qu'il vaille, il iinporlc de ne pas le négliger.
— C'est aussi mon avis. M. Horace de Breuil connaît celui que l'on nomme Caminade et s'est chargé de le retrouver ; il m'a donné d'ailleurs sur lui les renseignements les plus favorables.
— Et l'autre?
— • L'autre, c'est différent. L'opinion de M. Horace est qu'il faut s'occuper de celui-là, toute affaire cessante.
• — 11 le connaît donc aussi?
— Très peu... mais on lui a assuré que ce Lambert se trouvait dans le train de Paris à Angoulême, le jour où Beauchamp a été assassiné!
— ■ Que dites-vous! est-ce possible... mais alors, cet homme doit nous être, à bon droit, des plus suspects... 11 faut à tout prix qu'on le retrouve.
— C'est ce que j'ai pensé.
— Je vais donner des ordres.
— C'est inutile.
— Comment?
— Depuis deux jours je le fais suivre.
— Vous !
— J'ai mis sur pied tout un monde de camelots. Ils se sont répandus sur les boulevards, dans les faubourgs, sur tous les points de Paris, et je puis vous assurer qu'avant peu Lambert sera pris et pourra vous être amené.
Cette fois, M. Ménager ne chercha pas à dissimuler rétonnement qu'il éprouvait, et se prit à regarder la jeune fille qui lui parlait, avec uue surprise oii se mêlait peut-être un peu de défiance.
— Eh quoi, dit-il enfin, vous avez lait cela... vous, une jeune fille, presque une enfant!... mais sous l'empire de quels sentiments... à l'aide de quels
'moyens?
— Le sentiment auquel j'ai obéi, répondit Raymonde, est des plus naturels; et toute autre à nia place eût agi comme je l'ai fait... J'aimais M. Desgranges, monsieur ; il m'avait élevée et aimée, comme si j'eusse été sa fille ; je lui devais, sinon de le venger, du moins d'achever la mission qu'il avait acceptée, et qu'il n'a pu remplir.
— Quelle mission?
— Rendre à son légitime propriétaire les documents qu'il était chargé de lui remettre, et qui lui avaient été volés : voilà la pensée avec laquelle j'ai vécu, et qui a soutenu mon courage dans l'entreprise que j'ai tentée.
— Vous connaissez donc cet héritier qu'on voudrait dépouiller?
— Oui, monsieur.
— Et vous n'avez pas quelque idée de ceux à qui le crime profilerait? —
Vous VOUS (aisez!... Votre hésitation est au moins singulière, après la démarche i]ue vous faites en ce moment.
— Vous comprendrez mieux mon attitude dans quelques jours, répondit Raymonde. Ce que vous me demandez est trop srave, monsieur le ju'-e, et je ne suis pas assez sûre de moi. ° '
— Que craignez- vous?
— Je crains de me tromper.
— Alors c'est tout ce que vous voulez dire?
— C'est tout. Seulement, d'un instant à Taufre, je puis avoir une communication importante à vous faire, et, dans rintérét de la justice même, je vous conjure de vouloir bien tenir compte des avis que je pourrai vous faire parvenir.
M. Ménager s"inclina en souriant.
— A merveille, dit-il à son tour, et je n'entends pas refroidir un si beau zèle; toutefois vous comprendrez, j'espère, qu'après de pareilles confidences je ne saurais sans imprudence rester inactif et attendre le résultat de vos recherches • je fais des vœux très sincères pour qu'elles soient fructueuses : mais, de mon '•ôté, j agirai comme il convient, et que le succès vienne de vous ou qu'il soit obtenu par mes agents, nous ne vous serons pas moins reconnaissants de ce nue vous aurez tcnlc.
Et, comme M. Ménager faisait un signe qui disait clairement que l'entretien était épuisé, Raymonde se leva.
Elle hésitait pourtant; il était évident qu'elle avait sur les lèvres une dernière recommandation qu'elle eût voulu adresser au magistrat et qu'elle n'osait formuler.
M. Ménager s'en aperçut et eut comme un mouvement d'humeur aussitôt réprimé.
— Oh! pardon, monsieur, dil alors Raymonde, presque confuse, je vois que j'abuse de votre bonté.
— Mais nullement, ma chère enfant, repartit le juge, revenu à lui-mém-^ • A^yons, vous voilà toute troublée encore... Qu'y a-t-il ? Est-ce une dernière con-
■^ence que vous avez a me faire?
— C'est cela... oui, c'est cela.
— De quoi s'agit-il ?
— Vous devez revoir M""" Pridié?
— Sans doute.
— Bientôt?
— Dans quelques jours... peiK-éIre plus lût.
— Eh bien! je voulais vous prier...
— Dites! dilcs... achevez.
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— Je voulais vous demander en i^ràfe, de nr lui i-ien dire di' la dcuiarclipque j'ai faile aujourd'hui |)rès de vous.
— Craignez-vous que M"° Pradié'?...
— Non, je l'ai dôjà dil, ce n'est pas elle que je redoute. ■ — Et qui donc?
— Laura.
— Mais c'est votre amie ! elle vous aime !
— Dites qu'elle m'a aimée, monsieur le juge, car, depuis quelque temps, son esprit, son c(cur, sa vie tout entière appartiennent à un autre sentiment plus puissant et plus absolu. Elle aime, monsieur... elle aimcl
— Le comte de Presics!
— Odi! le comte de Presles... répéta Raymonde avec une sorte d'ùpre violence mal contenue, et c'est à celui-là surtout qu'il ne faut pas donner le soupçon de ce qui va se passer !
M. Ménager saisit vivement le bras de la pauvre enfant.
— Achevez! achevez! dit-il avec autorité... Et quoi! le conile... Raymonde avait'passé ses deux mains sur son front.
— J'ai toujours pensé, monsieur, répondit-elle, qu'un juge pouvait être considéré à l'égal d'un confesseur. J'ai dit tout ce que je pouvais dire... maintenant, je n'ajouterai plus une parole! Adieu, monsieur! ou plutôt à bientôt! et lorsque je reviendrai, j'espère qu'il n'y aura plus de voile sur celte efl'royable aventure.
En sortant de chez le juge d'instruction, Raymonde trouva devant la grille du Palais de Justice un homme qui l'attendait. C'était Rricole.
— Oh! oh! dit celui-ci en remarquant son émotion, comme nous voilà agitée; Pafi'aire a donc été chaude. Est-ce que le juge...
— M. Ménager a été très bienveillant cl il m'a accueillie avec bonté, répondit Raymonde; de plus, il m'a [u-omis de tenir compte des avis que j'aurai à lui adresser.
— Eh bien, tout est pour le mieu\.
— Assurément, mais je crains d'a\oii' iMé ini|irudenle. • — Comment cela!
— J'ai prononcé le nom liu comli' de l'resles.
— Où est le mal?
— Il n'y a pas de mal, sans doute; mais j'ai peur d'une indiscrétion. M. Ménager peut en parler à M°" Pradié et si le comte venait ù savoir...
— Ce serait gênant, je ne dis pas : mais j'espère qu'il n'aura pas le temps de se reconnaître.
— Tu as distribué ton monde ?
— On en a mis partout! Il y en a même qui opèrent depuis hier.
— Qu'as-tu appris?
— Rien encore, — mais nous allons les passer en revue.
— Quel est ton projet?
— C'est simple comme bonjour : il est une heure à peine ; il fait un temps superbe, c'est le temps ou jamais de faire un tour de balade : nous suivrons leboulevards, nous rabattrons par la Bastille et la rue de Rivoli et. avant la nuit, nous aurons visité nos principales stations. Ça y est-il?
— Partons.
Ils s'éloisnèrent, et remontèrent le boulevard Sépastopo! pour aller prendre le boulevard Saint-Martin.
Arrivés à la hauteur de la rue Turbigo, un des carret'ouis les plus bruyants de Paris, Bricole indiqua à P»aymonde un groupe compact qui s'était formé sur le trottoir, à l'angle de la rue de Palestro, et au milieu duquel un homme à peine âgé de vingt-cinq ans. l'aul vif, la lèvre souriante, débitait, tète nue, une toulide lazzis vulgaires qui avaient le don d'amuser l'auditoire.
— Ça, c'est Trouillot, dit Bricole avec satisfaction, le roi des camelots ; audacieux, l'ceii à tout, pouvant parler une heure sans cracher, et n'ayant besoin ni de compère, ni A'ahoyeur, pour l'avertir de l'approche de la rousse. Il exerce depuis dix ans. a connnencé au maillot et ne s'est pas fait pincer une seule fois.
— Comment nous approcher [lour lui parler?
— Oh! c'est inutile: il nous a déjà apernis i-i m'a fait signe.
— .\lors, il n'a rien vu?
— Rien! nous pouvons reprendre mitre |)romenade.
Ils se remirent en marche, coupèrent p;ir W square des Arts-et-Métiers et atteignirent la grande artère des boulevards.
Sur la place du Chàleau-d'Eau, ils tirent une seconde hall<'.
Il y avait là, auprès du bureau des omnibus, plusieurs canudols dmu Inn vendait des indicateurs de Paris et de la baidieue. avec la nomenclature delliéàlres et des principaux monuments de la capitale; dont l'autre oiTrait. au boni d'une perche aux voyageurs huches sur l'impériale, des numéros dr uondu-eu\ journaux ; à l'angle di- la rue du Ti-niple. un troisième adossé contre la montre d'nn magasin, présentait à la convoitise des bébés et des grandes personnes un pelil pompier en caoutchouc, qui envoyait de temps a autre, du bout d.' sa lance, nii mince filet d'eau sur les passants.
— Demandez le ponipiiT bijou, le nouveau jouet de Tannée, ramusernent des enfants... la tranquillité des parents...
C'était un grand diable, long et maigre, la casquette sur les yeux, le visage glabre, portant sur ses traits l'empreinte de vices précoces.
— Celui-ci, dit Bricole à Raymonde... c'est le Grand-Spc! un maître aboyeur... pas un comme lui, pour lancer le coup de sifflet qui annonce le danger. On l'entendrait à cinq cents mètres, et c'est précieux ; et puis, des yeux, de chat; il y voit la nuit peut-être encore mieux que le jour : approchons.
— Vous allez lui parler !
— Eh! sans doute... il a cligné de l'œil en m'aperce vaut, il doit avoir quelque chose à me confier.
Ils approchèrent, et presque aussitôt le Grand-Sec entonna son lioniment d'une voix aiguë qui fit retourner plus d'un badaud.
— Le petit po7npier bijou! le nouveau jouet de l année \ etc.
— Combien vendez-vous ça? interrompit Bricole.
— Pour vous, bourgeois, je le laisserai au prix coûtant : c'est mon dernier.
— Combien?
— Vingt sous, avec la boite.
— Donnez.
Et pendant que le Grand-Sec roulait le nouveau jouet de l'année dans une feuille de papier de soie, pour l'enfermer dans une jolie boîte en carton. Bricole se pencha vivement.
— Le Lambert? dit-il à voix rapide et basse.
— Je l'ai vu.
— Quand cela.
— Ce matin, de l'autre côté de la rue. -- Et tu l'a pris en filature?
— J'ai joué de malheur... Je l'avais suivi sans en avoir l'air, tout en continuant mon boniment; mais, arrivé aux environs du Temple, il a enfilé une allée du Palais-Royal et je n'ai plus vu personne.
— Alors, pas d'autre indice?
— Pas d'autre... sinon que Picard m'a assuré qu'il croyait l'avoir entrevu du côté de la Bastille. C'est par là qu'il doit nicher.
— Eh bien, nous y allons! Continue de veiller, et ce soir, rue du Croissant. Bricole et Raymonde reprirent leur promenade, et cette fois ils montèrent
dans l'omnibus qui les conduisit à la Bastille.
Il y avait sur la place où ils descendirent un mouvement extraordinaire ; des groupes nombreux stationnaient au coin du boulevard, le long du quai et sur les trottoirs parallèles de la rue Saint-Antoine.
Bricole avait mis pied à terre, et, d"un regard vif et prompt, avait sondé les environs.
II y avait là, à droite et à gauche, un peu partout, de curieux spécimens de la gent camelotte de la capitale.
Et c'est peut-L'tre ici le cas d'énumérer succinctement les multiples variétés de cette classe originale, qui présente une pliysionomie à part dans la bohème industrielle de Paris.
Une partie des portraits que l'on va lire sont empruntés, au moins en substance, à une série d'articles 1res intéressants publiés, il y a deux ou irois ans dans le Petit Journal^ et dont nous rcgreltons de ne pouvoir citer lauleur.
11 y a d'abord \& papelard et les fjoiialpurs. Le papelard, c'est le papier sous toutes ses formes; canards, complaintes, indicateurs .des rues de Paris; il n'est pas un lecteur qui ne connaisse ces industriels, et qui n'ait été assourdi par leurs cris : assassinats, enfants volés, crimes, meurtres; c'est d'un débit assuré...
Quant au gotiafeiir, c'est une variété du papelard; il exerce de préférence sur les places puldiques devant un tableau à elTet, retraçant les principales scènes du drame dont il met le récit en vente.
Puis, vient celui qui fait la postù/e, c'est-à-dire celui qui rassemble autour de lui un certain nombre de passants, les allèche, et leur vend un article quelconque à un prix qui semble dérisoire, mais qui, en réalité, est très largement rémuni'ratcur.
il y a diverses manières de faire la postige à Paris: en l'air, à terre, dans la rue et en boutique. Mais le succès dépond surtout du camelot même, et des (jualités qu'il possède.
N'est pas postif/ateur qui veut, et il faut jiour y réussir avoir une voix solide défiant l'enrouement, et une platine qui ne se rouille pas.
Beaucoup de barjou, et aussi de l'esprit naturel.
A Paris, on prétend qu'il court les rues.
Mais voici le baveux, celui qui vend le savon à détacher — une spécialité.
Le baveux est presque toujours un postirjateur émérite qui, en vendant dix, vingt, et cinquante centimes des tablettes de savon, trouve moyen de réaliser de beaux bénéfices.
Il y a même un roi des baveux, ajoute l'auteur que nous citons, le (trund Emile, dont tous les camelots gardent encore le souvenir.
Le Grand Kmile avnil été séminariste, mais il n'avait pas la vocation ; il n'aima jamais qut; les franches lipin-es. 11 s'en donnait sans compter, si bien (|u'uii jour, on le li'iuna iinul ii'iniligi'sti(Ui. Mais on en [larle encore parmi les iiKidiTiii's camelots
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El, coniiiic ('■rlianlilluii de l'art ([ii'il appdrlaiL dans l"(;x('rcicc de son inrliiT, on lappcllc rdiiiniriil il inocr'dait :
A|)i'ès avoir l'ail un /;r/>/>, .c'est-à-din; nn rass^inliloniLnit auloiir do lui, tout à coup, on le voit saisir un llàneur au jiassa^'o par le revers de son paidessus ou de sa redingote.
— Monsieur, comnience-t-il, regardez cette tadie qui dépare votre vtHemcnt.
La tache est quidquefois réelle, d'autres fois aussi c'est une traînéi' de savon (jue le racoleur vient de faire adroitement sur l'habit de sa victime, qui. après un premier moment d'étonnement, se met à examiner la tache qu'on lui signale.
Pendant ce temps, le racoleur, sans lâcher le revers de la redingote ou du pardessus, prend un linge mouillé et se met à frotter en poursuivant son honiment.
— Avec une tache comme celle-là, si vous allii'/,, monsii'ur, dans la bonne société, jamais on ne consentirait à vous retenir à dîner.
« Certainement tout le monde est susceptible d'avoir des lâches de graisse sur le devant d'un paletot, seulement cela fait croire à vos amis et connaissances que vous ne savez pas vous tenir à table et que vous reniflez votre potage.
« En passant dans une rue, la manche de votre habillement peut frôler la roue d'une voilure, et vous avez aussitôt une tache dégoûtante, comme si, étant enrhumé du cerveau, vous vous étiez servi de voire manche pour ménager votre mouchoir.
« Rien de tout cela n'est à craindre si vous avez en poche une tablette de cinquante centimes de mon savon à détacher. Vous ne risquez pas de brûler vos eflets comme chez le teinturier. Vous frottez l'endroit à nettoyer avec un peu de savon et d'eau, et la place devient aussi nette, le di'ap aussi beau qu'en sorlanl des mains du tailleur ».
Et le racoleur frotte, frotte toujours, en expliquant que son savon est aussi très utile pour les robes, mouchoirs, cravates, tentures et tapis.
Dans ce même ordre d'individualités, nous ne saurions passer sous silence un type bien curieux, disparu aujoui-d'hui, qui a longtemps amusé les badauds de la capitale, et que la dernière génération n'a certainement pas oublié.
.Mengtn ! le célèbre Men;^in...
Le plus étonnant des dragues.
In '//■'if/io\ c'rst, en If.'rnie de niélicr, un dcnlisic ainbulanl, et. |i;ir extension, tout cliarlalan portant un casque di' poni(iiiT, couverl d'oripeaux et faisant la ])oslige sur le siège d'une voiture.
Les buuinicnis d(' Mengin sont restés légendaires.
LA FlI.Lt: DKS CAMELOTS
En voilà un qui donne une idée de sa manière :
« Tout à l'heure, disait-il, j'entendais un de mes audileurs. qui di-ait en parlant de moi :
<• Bah! C'est un charlatan !
Charlatan, messieurs, mon Dieu, je n"en suis pas sur les termes. Dite — moi d'abord ce que vous entendez par charlatan, et je vous dirai si je suis un charlatan. Ce ne sont pas les mots qui font les choses.
« Dites-moi, c'est donc bien vrai, messieurs, que j'ai l'air d'un paillasse, d'un de ces hommes qui se déguisent en Turcs au carnaval pour faire courir les polissons dans les rues?
(( Eh bien! savez-vous pourquoi cette mascarade? Je vais vous le dire, moi, messieurs. Un jour, ah! je m'en souviendrai longtemps! j'étais comme aujourd'hui sur une place publique, vêtu comme vous, messieurs, portant un babil pareil à celui-ci, un gilet semblable à celui-là. vendant des crayons comme aujourd'hui.
<< A quelques pas devant moi était venu se placer un grimacier; oui. messieurs, un grimacier, un misérable polichinelle avec ses deux bosses, un de ces baladins de carrefour, dont le métier est de faire rire les niais et les badauds.
« La foule s'amassait autour de lui, et les quelques personnes que j'étais parvenu à rassembler me quittèrent bientôt pour s'y joindre. Mon baladin triomphait. Je restai là, seul, découragé; et quand un brave homme, qui m'apercevait en détournant la tète, demandait à son voisin qui j'étais : Ça! lui répondait-il, oh! ce n'est rien, c'est un homme comme un autre!
« De ce jour, messieurs, je me dis que, puisqu'il fallait s'habiller eu polichinelle pour attirer la foule, je m'habillerais en polichinelle. Et vous voyez bien, messieurs, que j'ai eu raison, car vous voilà tous autour de moi, vous qui auriez passé sans vous arrêter si j'avais été mis comme tout le monde.
« Maintenant, messieurs, tenez, si cela peut vous faire plaisir, appelezmoi charlatan sur tous les tons, j'y consens volontiers. Je suis charlatan, c'est vrai, mais je suis honnête homme. Je suis charlatan, mais j'ai du cœur et de la conscience. Je suis charlatan, mais j'ai droit qu'on croie à mes paroles. Je suis charlatan, mais je vends de bons crayons!
« Ainsi donc, charlatan, soit, c'est arrangé! c'est convenu! Me voilà bien et dûment convaincu d'élre un charlatan. Appelez-moi charlatan : personne ne contredira, pas même moi ».
Mengin a été un charlatan, un drague incomparable. Aujourd'hui, Mengin n'est plus, et la dragucrie se meurt, la draguerie est morte. En dehors de ces spécialités dont nous ne mentionnons ici que les principales individualités, il y a encore dans la nombreuse corporation ceux que Ion pourrait appeler les irréguliers
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Nous ne pouvons mieux faire que de citer cmdre raulcur aui|uel nous avons emiJiMinté quelques-uns des passages qui précèdeiil.
Oucllc corporalion, dit-il, n"a pus des in-riridiiTs? Quel trijupeau ne compli.jHiint de brebis galeuses ' ?
Le camelot, qui pratique la saiirclle, est le jilus souvent un iiivgidier; celui qui va à la rencontre est inie lindiis galeuse.
Au roin d'une l'ue, vous voyez nu individu l'aire des gestes désordonnt'^s. Un badaud, puis deux, trois, dix, vingt s'arrèleui à le regarder. Quand il yen a un nombre suffisant, on le voit qui s'écrie :
— Ma foi, autant que je iin' i-iiiiii' anjourd'lini ipie deiiiaiii; il faut manger, n'est-ce pas?...
Et là-dessus, il eulile un boniment.
D'autres fois, c'est un individu qui trace sur le trottoir avec un morceau de craie des signes cabalistiques. Un rassemblement se forme autour de lui. Alors le prétendu camelot s'adresse aux passants :
<■ — • Tenez, mesdames et messieurs; voici tiois pièces de monnaie; je les recouvre comme ceci de mon mouchoir. Tout à l'heure, je vais les faire valser, polker, à une hauteur de vingt-cin(i centimètres devant l'honorable société qui m'environne.
<( Mais, à seule lin de faire cette expérience, \\ faut que j'aie de la poudre de perlimpinpin. On est allé m'en chercher chez l'épicier du coin. En attendant, tenez, mesdames et messieurs, je vais vous soumettre un petit article récompensé à toutes les expositions. »
Après cet éloquent exorde, il n'est pas rare de voir le vendeur plier brusquement bagage devant ses auditeurs ébahis. Lorsque cependant il arrive sans encombre à la fin de son boniment, c'est pour dire :
— Allons, mesdames et messieurs, d me reste encore quelques articles: les personnes qui en désirent, tendez les mains, car vous savez que je travaille ici autorisé par M. le préfet de pulice... à la seule condition de filer quand je vois ses agents.
Le camelot à la sauvette vit d'ordinaire en communauté. Le matin il se lève avec vingt sous en poche pour toute fortune. Quelquefois même il n(> les a pas et les emprunte afin d'aller acheter de la marchandise.
Tandis qu'il vend sur la voie publique, deux ou trois gaffs, ses compères, sont aux aguets. Le soir venu, toute la bande s'en va faire bombance avec la recette de la journée, si bien (fiu' ces irréguliers n'ont jamais devant eux (|uc la [irison ou l'hôpital.
La rencontre est iii'atii|née jiai- des indi\idus de bas étage, ipii \iennent
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mystérieusement proposer aux passants des jeux de caries, la plupart du temps inoffensifs, mais auxquels ils donnent le caractère d'une monstruosité.
Un autre genre de rencontre est pratiqué par certains individus dans les cafés et les omnilius. Ceux-ci offrent en vente de la bijouterie fausse et plus spécialement des ha^ues et des boudes d'oreilles en strass.
La sauvette et la rencontre se pratiquent seulement à Paris. Les véritables camelots se contentent de ne pas frayer avec ceux qui mettent en usage ces procédés pour écouler leurs marchandises.
En province, les camelots ont deux calé::ories d'ennemis : les romaniiTos et les mendiants.
Les faits et gestes des femmes romanigos ne sont pas moins intéressants.
Ces femmes pratiquaient sur une grande échelle le vol au rendez-moi ; mais ce n'est là ([u'unc mince source de prolits, qui procure à l'occasion de sérieux désagréments.
Ces femmes vont chiner de porte en porte et s'adressent spécialement aux domestiques, à qui elles oll'rent des articles de lingerie et de toilette.
Mais ce n'est là qu'un prétexte, pour en arriver à leur proposer la lionne fertc. c'est-à-dire la bonne aventure.
Il y a deu V façons de dire la bonne aventure dans les campagnes : à la roulotte, c'est-à-dire dans une voiture, et à In dro'^iue. C'est cette derniL^re façon qui nous occupe.
Si les bohémiennes se conlentuient d'être des marc/nindrs d'espénnn e, jiour employer une image pittoresque, nous n'y verrions point île mal: m;iis c'est que pour elles la bonne l'erte est trop souvent l'occasion de faire du chantage.
Les cartes, le langage des fleurs, l'oracle du bonheur, le miroir magii|ue, voilà ce qu'elles proposent aux âmes naïves, qui ont laissé lire dans le creux île leur main.
Par les domestiques, elles connaissent les secrets des maîtres bien sonvoni, et alors malheur à ceux dont elles réussis.sent à capter ri>iirit en se servant adroitement de ces secrets pour afiirmer leur puissance dixinaloire.
Dricole connaissait sa corporation sur le bout du doigt, et il eut bien viir l'ait d'examiner ce qui se passait sur la voie qu'il suivait.
.Mais aucun des industriels eu plein vent autour iIcmimcIs les Inidamls s'étaient massés ne parut mériter son attention, car, au bout de qm'lqnes miniili's, il tourna les talons et s'engagea dans la rue Saint-Anloini'.
'riiiiti-l'ois, à partir de ce monirnt, sa marche ili'\inl plus lente, et son l'i'gard jilus siiupçonneux.
Par une snrtr iliiitiiitiiin. il lui si'tnblait qu'il loiirliait an but.
Il sa\ait dailleuis les dill'i'renls endroits iicni|ies par ses di\ers
collaborateurs, et c'était précisément dans le quartier où il se trouvait qu'il devait rencontrer les plus habiles de ses allumeurs.
Un surtout, le plus délié, le plus fin, le plus intelligent, relui auquel il confiait d'habitude les missions les plus diflicilcs, Filoche!
Tout à coup, il suspendit sa marche, et un sourire de satisfaction s'épanouit sur ses traits.
Raymondc le regarda avec surprise.
— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle, en se tournant de tous côtés pour se rendre compte de ce qui avait frappé Bricole.
— Filoche ! répondit celui-ci.
— Je ne le vois pas.
— Je crois bien.
— Où est-il?
— Là!... regarde... au coin de la rue Beautreillis... n'aperçois-tu pas un homme accroupi sur le trottoir?
— Oui... je le vois maintenant, répondit Raymonde... mais que fail-il? à quelle singulière occupation peut-il bien se livrer?
— Faisons quelques pas, dit Bricole, et nous le verrons.
Ils avancèrent, et, "\'ingt secondes plus tard, ils ne se trouvaient plus qu'à quatre ou cinq pas de Filoche.
Car c'était bien le jeune gavrochç.
Vêtu de sa blouse déchirée, le front caché sous sa casquette de soie, il avait tracé sur le trottoir gris, à l'aide d'un morceau de charbon, une immense circonférence, dans laquelle il dessinait maintenant un brelan de poissons enchevêtrés les uns dans les autres.
Ce n'était pas précisément une œuvre d'art; mais tout son être y semblait absorbé, et pour le moment il mettait la dernière main aux nageoires et aux écailles.
Les passants allaient et venaient autour de lui, sans qu'il y prit garde; mais bien qu'il n'eût pas relevé le front, il saAail que Bricole était devant lui et le regardait.
— Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire, ces trois poissons? demanda Bricole à Raymonde sur le ton d'un provincial ébahi.
Filoche leva sa tête de gamin gouailleur et jeta à Bricole un regard effronté.
— Ça, bourgeois, répliqua-t-il avec aplomb, c'est un des Mystères de Paris, et si vous désirez en avoir l'explication, je vais vous attendre chez le mannezingue, où vous m'offrirez un mclé-cass.
Et, saluant d'un geste qui rappelait de loin le faubourg Saint-Germain, il fit demi-tour, cligna fortement de l'œil, et se dirigea vers le marchand de vin le plus proche.
Bricole le rejoignit avant qu'il ne l'eût atteint, et lui mit une pièce de cinq i> dans a main ^
francs dans la main
— Oh! oh! dit Filoche, une roue de derrière; c'est ca qu'est nschutt comme nous d.sons dans la haute gomme. Alors, vous payez d'avance.
— As-tu quelque chose à nous apprendre?
— Je te crois.
— Que sais-tu?
— Tout ce que vous vouliez connaître.
— Tu as vu Lambert?
— Comme je vous vois.
— Tu sais où il demeure?
— A deux pas d'ici, rue Beautreillis, m/el de Valence! Vins que ca de •c... ma,s ce n'est pas tout! et, ce qu'il y a de plus épatant, c'est q^e j' ,^
d une pierre deux coups. ^ •' ^
— Comment?
7 P*^"^'^"' q»« j^' "^'assurais que le Lambert perchait bien rue Beautreillis e decouvra-s que c'était là aussi le domicile d'un autre personnage qui pa i vous intcressernon moins particulièrement. ^
— Qui cela?
— Un artiste que j'ai entendu plusieurs fois à l'Eden beuglant, et qui en tout a fait ngolo, je ne vous dis que ca. ^
Serait-ce de Caminade que tu veux parler?
— Et de qui donc?
— Caminade! Et quoi... lui! et où demeure-t-ij?
— Rue Beautreillis.
— S. r Hôtel de Valence?
— J'allais le dire.
— Ah ! tout s'explique, dit Bricole en échangeant un regard rapide avec Laymonde; Lambert a été lancé sur la piste de Caminade... et, après avo .1-couvert sa retraite, il est allé se loger à côté de lui, pour le surv iller de pi près! le m-sérable! Mais patience... nous sommes là... et nous avons anus dans les bons endroits.
Il sortit aussitôt un agenda de sa poche, en arracha un feuillet sur lequ.l 1 ccnvit quelques mots à la hàte. et il le glissa sous une enveloppe nréna ée l'avance. Puis il la lendit à Filoche. ^ ^ ' "
^^^^^ ~ Tu vas poi.,cr tout de s„i„, ....„« M„-e à son adresse, dit-il d'un ,„n
— Oui, patron.
- Et dès q„e tu l'auras ren.ise. l„ viendras me retrouver .hex le mar <tiai:d de v,n qui est au coin du quai.
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— Comme la Bellc-Janlinièrc! (^oiiiiii. ilil l-'ilDilu-. Mais, presque aussilot, il cvéciila un liond do cùlé.
— Ah! çà, dit-il en élniuclianl une grimace; mais c'est à la {irr-leclure de police que vous m'envoyez !
— Certainement.
— Ce n'est pas à faire ces choses-là, bigre!
— Tu as peur?
• — Dame! vous savez: pour y entrer, c'est plus facile que de jouer au bouchon; mais pour en sorlii...
- — T'es bête! ne crains rien! puisque je rr|i(]iids dr huit.
— Vot" parole.
— Je le jure.
— Allons... soit! mais c'est liien pour vous faire plaisir... l'.l le jeune gavroche disparut comme un trait.
— L'affaire est en bonne voie, dit alors Bricole à Raymonde, par manière de conclusion ; demain j'en aurai long à raconter.
Or, il est important que le lecteur apprenne dès à présent comment Lambert avait découvert la retraite de Caminade et surtout ce qu'il avait fait après cette découverte, ainsi que le phni qu'il avait conçu.
Nous savons déjà qu'il avait suivi Candnade la nuit oii il l'avait rencontré place des Vosges; mais le lecteur ignore ce qui s'était passé à la suite de cette rencontre, et comment il était advenu que le lendemain Lambert habitait sous le même toit que son ami.
C'est ce que nous allons expliquer.
Lambert avait donc suivi Caminade et ils étaient arrivés de la sorte rue Saint-.\ntoine, en face de la rue Saint-Paul.
L'ex-baryton, qui ne se doutait de rien, avait alors traversé la chaussée, et, une fois sur le trottoir opposé, il obliquait à gauche et enlilail l'étroite ruelle de Beautreillis.
Pour ne pas lui donner l'éveil. Lambert le laissa prendre du champ; puis, dès qu'il l'eut vu tourner l'angle, il pressa le pas, et le rejoignit au moment où il entrait dans un méchant garni qui occupe le milieu de la rue.
Une lanterne en verre dépoli éclairait le seuil, el on lisait sur le mur éraillé ces mots tracés en lettres blanches ;
IIOTKL DK VALENCK Ou loi/r à lu nuit.
\.\ Fii.i.i: niîs (■. vMKi.ors
C'était le premier sommeil, lourii et profond. P. 635.)
— (Àiniiiic ij;i se Iriiinc. |iciiv;i l,;iiiil)url, ini)i <|iii m; sa\ius pas oi'i allur l'omlici' 1
l'',l il ciili'a à siiii liiiii-.
.\ gaiiclie, dans le couloir sombre, une iioi-to viliv<>, voil/'c d'un rideau de rnlonuudi^ rougo, donuail ai'fès dans le bureau de riuHel.^
[ianiher' lagagnaà làlons, et, rayant poussr'e d'un gesie rés(du. il prurlra «ians le bureau.
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11 y avait là un homme et une femme.
L'homme releva la tète et détailla l'intrus d'un regard vif et prompt. — ■ Que voulez-vous? demanda-t-il d'un ton brusque. — ■ Eh ! pardieu... à cette heure 1 répondit Lambert, que voulez- vous qu'on demande, si ce n'est un lit où l'on puise roupiller quelques heures?
— Avez-vous vos papiers?
Lambert haussa les épaules.
— Je les ai remis à mon sinye... répliqua-t-il ; mais demaiii, on iiourni vous les montrer...
— Vous savez qu'on paye !a semaine d'avance.
— On connaît ça... combien c'esl-y?
— Dix francs.
Lambert iit un haut-le-corps.
— ■ Mazette! On m'a donc conduit au Grand-Hôlell... dit-il d'un loti goguenard.
— C'est à prendre ou à laisser.
— Oh I je prends... Et je paye! ajouta-t-il, en déposant deux pièces de cinq francs sur le registre que la femme venait d'ouTrir.
— C'est bien, dit celle-ci, en empochant l'argent. Maintenant, votre nom?
— Dutois, de Valenciennes.
— On va vous conduire à votre chambre.
— Est-ce bien haut?
— Au sixième au-dessus de l'entresol.
Lambert ne broncha pas.
La femme alluma une chandelle, alla prendre au râtelier une clef à laquelle était attaché, par un lil de laiton, un petit morceau de bois blanc, sur lequel on avait inscrit le num:'TO 32, et se tournant vers la cuisine, qui communiquait de plain pied avec le bureau :
— Jacqueline! appela-t-elle, d'une voix impérieuse et forte. Et, dès que Jacqueline eut paru, elle ajouta :
— Conduisez monsieur au 32.
Déjà la maritorne avait pris des mains de sa patronne clef et chandelle et se disposait à gagner le couloir, accompagnée de Lambert, quand ce dernier suspendit tout à coup sa marche.
La porte du bureau venait de s'ouvrir, et une vieille femme était entrée.
— Ah! ah! c'est vous, mère Langlois, dit l'ogresse; vous partez plus lard que d'habitude, aujourd'hui.
— Oui, en eifet, répondit la vieille.
— Votre malade est donc surli ce soir?
- Xe m-en parlez pas! Il n'a rien voulu écouter, et. malgré tout ce que j ai pu lui dire, il a lallu qu'il aille se balader.
- C'est qu'il est mieux... le cher homme.
- Eh bien, voilà ce qui vous trompe !... Moi, je dois m'v connaître, n'estce pas ? depuis le temps que j'en soigne et que j'en vois mourir! et si œlu,-ci sobstmeafaire comme ça, des imprudences, il ne sera pas long à remercier son boulanger.
- Qu|est-ce qu'il a donc ce brave homme? interrogea Lambert que ce colloque intéressait beaucoup.
- Eh bien, il est blessé, quoi!...
- Une blessure grave !
- Est-ce qu'on saitjamais? et vrai! chaque fois que je le quitte, le ^oir j en ai le cœur serré. Le laisser tout seul, la nuit, sans voisin pour le soigner' s .1 en avait besoin ; car il appellerait, qu'on ne l'entendrait pas. ° '
La patronne de l'établissement eut un sourire de bienveillant intérêt
- Rassurez-vous, maman Langloi.^, dit-elle, car voici un nouveau Ictaire qui va occuper le 32: il n'y a qu'une cloison qui sépare les deux mansardes, et, s, votre malade a besoin de se.ours, il aura près de lui quelqu'un „„i 1 entendra. '
Et qui ira le soigner, je vous en réponds! acheva Lambert avec emprcs-
- A la bonne heure! fit la mère Langlois... mais vous le promettez au moins.
— ■ Je le jure.
- Je compte survous... Ce sera une bonne anion... Allons... il est lard
je m'en vais... Bien le bonsoir, la compagnie.
Elle disparut... Et Lambert, précédé de Jacqueline, prit le chemin .lu numé'ro li2.
L'ascension ne se fit pas sans difficulté.
Jacqueline était grosse et lourde; elle respirait avec peine, et monter én.lt (mur elle une grosse affaire.
A chaque étage elle s'arrêtait sur le palier pour souiller bruyamment
Enfin, pourtant ils atteignirent le sixième, sur le palier duquel s'ouvraient trois portes de mansarde.
Jac.pieline indiqua celle de gauche.
— Celle-ci est voire chambre, dit-elle à Lamiiert.
— Et elle du nn'lieu est celle du blessé? demanda ce dernier.
— Précisémenl.
On laisse donc la clef sur la poile.
— < '.OUI me vous voyez.
semeni
— L'hùlel est sûr alors... cl l'on ne craint pas les voleurs?
— Eli! (|iir v(uili'/.-voiis qu'on lui vole à (-'pauvre lioiunie... Il n'a tpie les nippes qu'il avait sur lui!
— Ecoulez! Je crois qu'il se plaint...
— VÀi non... C'est rouller, qu'il l'ait.
— ■ Vous croyez... si cepeudaul... on peut toujours s'en assurei', il n'y a pas d'offense.
Et, sans attendre les observations |de la niaritorne, Lambert fil tourner la clef sans bruit dans la serrure, et entrouvrit la porte avec précaution.
— Vous allez le réveiller!... protesta Jacqueline.
Lambert n'écoutait pas : il avait passé la tèlc dans la cliandn'c, et promenait un rapide coup d'œil sur tout ce qui s'y trouvait.
Une veilleuse brûlait sur la table de nuit placée prés du lit, et, quelque douteuse qu'elle fût, la lumière qu'elle répandait suffisail.
Sur le lit, il aperçut le blessé, et, bien qui s'y attendit, il tressaillit en le reconnaissant.
C'était Caminade !
11 n'en demandait pas davantage.
Avant de refermer la porte, il avait eu le temps de relever l'état de lieux
Deux chaises, une table en bois blanc, une cuvette et un pot k eau.
L'ameublement ne pouvait être plus simple.
— Eh bien! vous avez vu? dit Jacqueline, quand il se fut relourné.
— Tout va bien, répondit Lambert, je crois qu'il ne me réveillera pas cette nuit!
Et sur ces mots, il pénétra dans le numéro 32.
A vrai dire, il n'était pas tout à fait satisfait du résultat de son examen.
11 venait bien de s'assurer de la présence de Caminade dans l'hôlel; mais il restait un point à éclaircir, et c'était celui qui lui tenait le plus au cœur.
La cassette !
En quel endroit de sa mansarde, Caminade avait-il bien pu la cacher... Il n'y avait là aucune cachette où il pût la dissimuler, et il ilut forcément conclure qu'il devait l'avoir cachée sous les matelas de son lit !
C'était à creuser, comme il disait, et, sur cette conclusion, comme minuit sonnait à l'église Saint-Paul, il se jeta sur son lit et ne tarda pas à s'endormir et à mêler ses ronflements à ceux de son voisin.
Le lendemain, de bonne heure. Laniliert était chez le ((untc.
Celui-ci l'atleudait avec inipalience.
— Eli bien, lui dil-il. dé> (lu'il l'aiirrnil, lu as suivi le Caminade, tu sais où il demeure?...
— Rue Deautrcilli^, llôtri i/c Valftuc.
— Tu lui as parli''?
— Xon; mais je l'ai enlcndu ronfler.
— Qu'est-ce à dire?
— C'est-à-dire, monsieur le comte, que je me suis payé une mansarde qui touche la sienne, et iin'il ne fait pas un mouvement que je ne Tentende.
— Mais la casselte?...
— Jy pense.
■ — Il me la faut, je te l'ai dit, à tout prix!
— Chaque affaire viendra en son temps.
— Mais le moindre retard peut m'ètre falal... aujourd'hui... demain... tu ignores... toi.
— J'ignore beaucoup de choses, monsieur le vicomte, mais ce dont je suis convaincu comme vous, c'est qu'il faut se hâter d'en finir; car. depui-^ quel iues jours, il me semble aussi que l'on rôde bien autour de moi.
— Qui cela?
■ — J'y veille... Soyez tranquille, je ne me ménagerai pasi Mais, avant tout. (;nlendons-nous bien... voulez-vous?
— Parle.
— C'est la casselte que vous vouiez?
— • Oui 1 oui!
— Et l'objet une fois entre vos mains, ce sera lini... je pdurrai deinandi-r mes passeports.
— Fini ! fini, à jamais.
— P^h bien, il ne s'agit plus que d'y mellre le prix.
— Que veux-tu?
— - Dites vous-même.
— Mais tu t'engageras à obtenir, de gré ou de force, la cassetle dont (Jaminade est détenteur.
— De gré ou de force, ça y est... allez-y. Le comte eut un éclair dans les yeux.
— Eh bien, écoute, dit-il, si lu fais cela, le jour où lu urapiioricras ce que je le demande, à l'instant même, enlends-lu, à l'instant uk'iui'. jr ti' conq) ferai dix mille francs.
Lambert se dressa comme galvanisé.
— Dix mille balles! répéfa-t-il, avec un papillolemciit dans les yeux, vous avez bien dit dix mille?
— Je le répète.
— Eh bien! monsieur le cumle, c'est afTaire conclue.
— Et (|uand m'apporleras-tu celle cassette?
— Demain matin !
— Va donc, et, demain, en échange lu recevras la somme promise.
Quand Laml)ert quitta le comte, il était profondément ému.
Dix mille francs! il dépendait de lui de toucher dix mille francs. Une fortune !
Il est vrai que cela dépendait bien un peu de Caminade aussi; mais, après réflexion, l'objection ne tenait pas debout.
L'afïaire était, en effet, des plus simples.
Caminade était blessé... il dormait toute la nuit, sans se réveiller, il ne l'entendrait pas... et puis, s'il l'entendait... si, par impossible, il venait à se réveiller, Lambert n'était pas scrupuleux sur le choix des moyens et il connaissait celui de le faire taire.
Tant pis pour lui, s'il y mettait de la mauvaise volonté.
Le lieu était admirablement approprié à l'aventure.
Trois mansardes, dont deux seulement étaient occupées — pas de voisins indiscrets; aucune appréhension d'être dérangé.
Puis le coup fait, le matin, avant l'aube, un déménagement à la muette. Quoi de plus facile !
Lambert dîna bien chez un marchand de vin du quartier, alla prendre son café près le théâtre Beaumarchais, et, tout en fumant un excellent londrès, il s'achemina vers la rue Beautreillis.
Il était onze heures quand il rentra.
Il salua l'ogresse en prenant sa clef, alluma sa chandelle et commença l'a.scension de ses six étages.
Puis, cinq minutes après, il pénétra dans sa mansarde, et alla appliquer roreille,à la cloison, pour s'assurer si le voisin dormait.
Un léger ronflement le fixa aussitôt sur ce point.
Et, alors, sortant de sa chambre sur la pointe des pieds, il gagna la porte de Caminade.
La clef était dans la serrure... il n'avait qu'à tourner.
C'est ce qu'il lit.
Seulement, au moment où il avançait la main, il s'arrêta brusquement, et jeta un regard glacé autour de lui.
Il avait cru entendre un bruit qui avait amené un frisson à sa peau.
Il prêta l'oreille, haletant et oppressé.
Mais le bruit ne se reproduisit pas.
C'était probablement Caminade qui avait remué dans son lit, et s'était" ri'iidornii.
Les ronflements avaient repris.
Toutefois, par prudence, Lambert attendit pendant une minule. la main sur la clef, écoutant, le corps penche et l'oreille tendue.
Puiî, enfin, il ouvrit la porte et la poussa doucement devant lui.
La môme veilleuse brûlait sur la table de nuit, éclairant mal la mansarde. Comme la veille, Caminade dormait le visage tourné vers la cloison.
C'était le premier sommeil, profond et lourd... On aurait tiré le canon dans kl ruelle qu'il ne l'aurait pas entendu.
Lambert lit quelques pas, repoussa la porte sans la fermer et se mil à s'orienter.
Qu'avait-il à craindre"? RienI
Si, par impossible, quelque individu le surprenait, à cette heure, dans la chambre de Caminade, il avait une réponse toute prête aux questions qui pourraient lui être adressées.
Il était dans sa chambre ; il avait entendu geindre le blessé et était accouru à son secours.
Quoi de plus naturel? On ne pouvait que le louer de œ bon mouvement.
Donc, il s'orienta.
Il s'était déjà dit que la cassette ne pouvait avoir été placée par Caminade que dans le lit, sur lequel il reposait : sous son oreiller, entre les matelas ou dans la paillasse.
11 n'y avait pas d'autre cachette possible.
Toutefois, pour mettre les bons procédés de son côté, il commença par fureter un peu partout et fouilla les coins suspects.
11 regarda derrière la tab/e de toilette, passa la main sous les chaises, ausculta quelques vêtements pendus le long du mur, alla même visiter la lucarne qu il souleva avec précaution, et ce ne fut qu'après avoir opéré cette perquisition minutieuse qu'il revint vers le lit.
Caminade dormait toujours... Il n'avait pas bougé.
Alors il se mit à la besogne.
D'une main habile, pour ainsi dire familière avec ce genre d'evercice, il sonda \\ paillasse, palpa les matelas, se glissa dans la ruelle, et, lin;ilemenl. n'ayant rien découvert, il demeura convaincu que l'objet qu'il cherchail ne i)ouvait êlie ipie sous le traversin ou sous l'oreiller.
C'était le travail le plus délicat u accomphr, et, avant de reuLreprcDdrf, il souffla un moment.
Puis il avança la niaiu, l'cnfonc}» sous le traversin, cl souleva, avec une sorii' de sollicitude Giuteleuse, le corps inerte' el insensible de ùmiiuide.
Le moment êt;iit rriiique : un faux mouvement, nu gi'ste tKqi brusque, l'exbaryton se réveillait et (oui était remis en ipiesiion.
Il ne fallail pas cela.
Mais Lambert en avait vu bien d'autres, et ce n'est pas lui (pii eût fait sonner le fameux mannequin de la Cour des Miracles!
Tout à coup un frisson le mordit dans sa chair : ses doigts venaient de rencontrer sous le traversin un objet lisse et froid et ils s'étaient crispés sur le nu'tal résistant et dur.
C'était la cassette! Elle était là! Un mouvement encore, et elle lui appartenait.
Et, dans cette cassette, il y avait dix mille francs, dix beaux mille francs qu'on lui compterait le lendemain matin.
11 secoua la tête avec force; et, pendant qu'un rictus d'immense satisfaction venait contracter sa lèvre, il enfonça son bras plus avant.
Mais en ce moment, une chose bizarre, invraisemblable, stupéliante, se passa.
Un rire strident et moqueur se fit enlendre, et il se dressa effaré, le front pâle, les joues livides, l'œil brouillé d'épouvante.
Que signifiait ceci, et qui donc l'épiait?
11 se retourna et ne vit rien.
11 alla à la porte et ne Ait rien non plus !
11 revint glacé, et comme, de nouveau, il allait se rapprocher du lit, il resta pétrifié de surprise.
Derrière la lucarne de la mansarde, il venait d'apercevoir deux yeux brillants qui le regardaient.
Il y avait là quelqu'un qui l'avait vu, et dont la présence le tenait en échec-
Quel était cet homme? Pourquoi se trouvait-il là?
11 ne resta pas longtemps dans le doute.
— Eh bien ! de quoi ! lit alors une voix gouailleuse ; on travaille donc les uns sans les autres !
C'était Filoche! Lambert le reconnut tout de suite.
Filoclie, se conformant aux instructions de Bricole, avait loué, le matin, la troisième mansarde vacante, et, depuis un quart d'heure, penché sur le toit, il observait le manège de Lambert. 'îf < i
Seulement, deux choses le gênaient singulièrement : la première, c'est qu'il ignorait absolument la nature du travail auquel se livrait ce derniei-, et la seconde, c'est ipie la lucarne était trop étroite pour que son corps pùl y passer.
Lambert ue fut pas long à comprendre la situation, et se hâta d'en profiter.
11 n'avait maintenant plus rien à ménager... il fallait au plus tôt se tirer de ce mauvais pas, et c'est d'un geste résolu, cette fois, qu'il plongea la main sous l'oreiller de l'ex-barvlon.
LA riLLE DES CAMELOTS
b-iii.-. 1 eiiluâioomoi.l Uiii.o [ioilc 0"ji;ln:iv, il \ujail Iruis liuuiui! S. (P. C58.}
Le nicpiiM' lit ;i\;iil cli' hriil.il. Ciiiniiiadc en fut rinlomi'iil secoiK', el il se
réveilla en siir<aiit. en ]ifiileriint un elVioyaiile jnnm.
Mais tiiriin|iiirtail dcsorinais à Lainlierl? Il tenait la (.assette el venait de la faire (lis|paraitre dans la lai\i:e poeln! de son paletot.
Puis, sans penlrt; de temps, il s'éloigna, ferma la pmte à dnnldi.- tour derrière lui, l'I ili'^'rin^ola les escaliers.
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■ — CiOrdnn! s'il vous phiit, dit-il en passiint devant le bureau.
Et Jacqueline, tout ensommeillée, déléra aussitôt à Pinvitation.
Un instant après, Lambert était dans la rue Beautreillis.
Seulement, comme il se disposait à détaler de toute la vitesse de ses jambes, un coup de sifflet retentit qui réveilla les vieux échos du Marais.
Lambert ne bougea plus.
— Ah! ah! murmura-t-il, c'est cet aztèque de Filoche qui fait des siennes là-haut. Il doit y avoir des camelots par ici. Ouvrons Tieil, et s'ils veulent causer, voici un aboyeur qui se chargera de la réplique.
Il tira de sa poche un revolver à six coups qu'il assujettit dans sa m;iin.
Ce soin pris, et presque rassuré, il avança dans la rue, se dirigeant vers l'église Saint-Paul.
Il connaissait, à deux pas, rue Geoffroy-Lasnier, un garni où il avait souvent reçu l'hospitalité; c'est de ce côté qu'il s'aventura.
Et, tout d'abord, il ne rencontra rien de suspect.
Les rues étaient désertes : à peine croisa-t-il quelques sergents de ville qui se promenaient sur le trottoir, et qui le regardèrent avec quelque attention.
Mais Lambert était très correct; il marchait d'un pas assuré; il n'y avait rien à reprendre à sa tenue.
Ils passèrent, et il continua son chemin.
Plus personne ! Il respira.
Le coup de siftlet était un incident sans importance; il n'y avait pas à s'y arrêter; il fut sur le point de remiser son aboyeur.
Il n'en lit rien... car en ce moment... dans les environs de la rue oii il se rendait, il lui sembla remarquer quelque chose de louche.
Dans l'enfoncement d'une porte cochère, iJ voyait trois hommes qui causaient, et qui, à son approche, parurent se taire tout à coup.
Il ressaisit son revolver, et le tint dans la main d'une façon ostensible.
Les trois hommes comprirent probablement, car ils se dispersèrent.
Mais ce n'était qu'une ruse ; Lambert n'en fut pas dupe, et il se demanda même si! était prudent de poursuivre son chemin, et de s'engager dans la rue Geoiïroy-Lasnier.
Son hésitation fut de courte durée.
Après tout, il était bien armé, et ne redoutait personne; avant qu'on ne l'eût attaqué, il aurait eu le temps d'abattre deux de ses adversaires.
11 continua donc sa route.
Et il fit bien, car il atteignit le garni sans encombre et y disparut sans avoir été l'objet d'aucune agression.
C'est tout ce qu'il voulait: il ne s'in(|ui(''tait niière (|ue ceux qui l'avaient lilé connussent l'emlroil oii il se réliiiriait.
Jusque-là, Lambert avait raisonné très juste; mais, sur le dernier point, il se trompait lourdemenL
Les trois hommes qu'il avait rencontrés n'étaient rien moins que naïfs, et ils n'entendaient pas se contenter d'un si maigre résultat.
Ils s'étaient dispersés, cela n'est pas douteux, mais sans abandonner la partie ; et quand Lambert avait disparu, ils occupaient leur poste d'observation dans la rue.
Les trois hommes étaient Bricole, Filoche et le Grand-Sec.
— Et maintenant, quailons-nous faire? demanda ce dernier.
— Qu'en dit le patron? dit Filoche.
Bricole réfléchissait; il releva la tête.
— Le patron pense que nous allons rester ici.
— Pourquoi.
. — Tu le verras.
■ — Et jusqu'à quand?
— Jusqu'à ce qu'on te dise de t'en aller.
Le Grand-Sec ne répliqua pas, et quand Bricole indiqua aux deux camelots le poste qu'ils devaient occuper, ils s'y rendirent sans élever d'objection.
Deux heures s'écoulèrent alors, deux heures pendant lesquelles rien ne se passa qui mérite d'être relaté. Le Grand-Sec était à bout de patience ; Filoche lui-même commençait à trouver le temps bien long.
Ils se rapprochèrent de Bricole, cjui n'avait pas bougé.
— Eh bien, palron. dit Filoche, vous avez entendu: trois heures viennent de sonner à Saint-Paul?
— Parfaitement, répondit Bricole.
— El ça lient toujours?
— Toujours.
■ — Enlin, qu'espérez-vous?
Bricole lui serra le bras à le broyer.
— Regarde devant toi, imbécile, et dis-moi si j'ai eu tort d'attendre!
La porte du garni était entrouverte, et la silhouette d'un homme venait de se dégager de l'ombre.
— C'est luil murmura Filoche.
■ — Mollis! lit Bricole, et dissimulons-nous.
C'était LamberL
l'.n se réfugiant rue GeolTroy-Lasnier, Lambert avait son plan.
Il s'était dit que, selon toute vraisemblance, ses /Heurs ne se résigneraient jms facilement à passer toute la nuit à la belle étoile, et que, satisfaits de connaître sa retraite, ils ne tarderaient pas à s'éloigner pour reprendre leur surveillance dès la première heure du jour.
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D'ailleurs, il |i('iis;:it pniilcinuKMil qu'il y a\;iil iiili'i-iH )iimr hii-iiiêinc à ne pas al.tendn^ le Iciulciiiaiii dans le liou^^fe (n'i il s'('lail r(''l'Mi.'ié et il tenait à pniliter de la imit poiir se i-endre auprès du eonile.
A liuit liasard cependanl, et pour parei- ;'i loule sur|ii-ise, il avait pris ses précautions.
Il avança doue à jjas eauleleux et se dirigea V(!rs \e ipiai où i! espérait trouver une ^ oit un;.
Il n'avait rien vu de suspect ; tout allait liieul et c'est ainsi (pTil gagna l'extréniilé de la rue.
Mais il n'alla pas plus loin, car il débouchait à peine sur le quai désert, que quatre bras le saisissaient au corps, et que deux mains rouillaient àprement ses lioches de droite et de gauche.
11 se contenta de ricaner.
— Ah! si c'est à mes poches que vous en voulez! dit-il. fallait dune le dire tout de suite!
— Eh Itien? interrogea impérieusement Diàcole.
— Rien! répondit le Grand-Sec ([ui opérait dans les poches de droite.
— Rien! ajouta Filoche, qui travaillait celles de gauche. Bricole eut un geste de fureur.
— Refaits! s'écria-t-il, le misérable nous a refaits!... Mais, c'est égal... et puisque nous le tenons...
— Une prétendez- vous faire? protesta Lambert avec un commencement d'appréhension.
— C'est ce que tu vas voir! répliqua le vieux camelot. Et se tournant vers ses deux compagnons.
• — Allons! qu'on le ligotte ! ajouta-t-il, et qu'on le transporte, avec tous les honneurs qui lui sont dus.
— Mais où me conduisez-vous? demanda Lambert, d'un ton anxieux. Bricole salua ironiquement.
— Au Dépôt, cher monsieur, répondit-il. On vous y attend, et l'on a dû y l)réparer vos appartements.
A quelques heures de là, M. Ménager entrait dans sou cabinet.
Dtqniis qu'il avait reçu la visite de Raymonde, l'honorable magistrat s'était occupé de l'alTairc d'AngouIème avec ce soin éclairé et minutieux qu'il apportait d'ordinaire dans ses fondions.
Mais ici. rintérèt qu'il portait à IP"^ Pradié. était venu s'ajouter à celui que lui inspirait TafTaire, et son zèle accoutumé s"eu était augmenté.
D"liai)iies agents s'étaient rendus sur les lieux: on avait télégraphié aux parquets de Bordeaux et d'Angouléme, et des instructions avaient été données dans le but de faire appei à tous les anciens souvenirs et de recueillir les nouveaux témoignages qui viendraient à se produire.
Chaque jour, il recevait de nombreuses dépêches, et. peu à peu. la Inniièie commençait à se faire sur le crime mystérieux.
Le matin où nous le retrouvons, il avait fait citer la Cagnotte, pour recueillir de ses lèvres mêmes une nouvelle déposition plus précise que celle do la première enquête, et, tout magistrat austère qu'il fût, il se sentait pris d'une curiosité à l'endroit de cette jeune femme, dont tout Paris parlait en ce moment.
Elle devait se présenter à dix heures, et dix heures allaient sonner.
En attendant, M. .Ménager se remit à compulser quelques dossiers. Mais i! ne poussa pas bien loin son travail, car. presque aussitôt, la porte s'ouvrit cl l'huissier vint lui i-emettre une carte.
— Faites entrer! ordonna le magistral, dès qu'il eut lu le nom gravé sur la carie.
I-a Cagnotte entra
Elle était mise avec une simplicité du meilleur goût, et le juge fut frapp.tout de suite de l'élégance et de la correction de sa tenue.
Il constata en même temps qu'elle était adorablement jolie. Cfla ne nuit jamais, même auprès des plus sévères magistrats. .M. Ménager indiqua un siège et la Cagnotte s'assit.
— J'ai beaucoup regretté, mademoiselle, dit alors le juge, d'être obligé de vous convoiiu<'r de si bon malin. Je sais que vous jouez tous les soirs, avec un grand succès, dit-on. et l'on doit être mal venu à troubler un repos dont vous avez bien besoin, après les fatigues de vos soirées.
— La justice n'a pas à s'excuser, répondit la Cagnotte, et vous voyez, nionsieur, que j'ai tenu à être exacte.
— Je vous remercie. Avez-vous deviné, au moins, le motif qui ma l;iit désirer avoir avec vous (juelques instants d'entretien?
— Je m'en suis douté tout de suite.
— Il s'agit de l'alTaire d'Angouléme.
— C'est cela. Je me trouvais dans le train la nnil du crime, et c'est un souMMiir (pii mr fait frissonner chaque fois qu'il me reMcnt.
— Nous vous rappelez bien alors, ce qui s'est jiassé dans le compartiinent que vous occupiez?
— Connue si cela était arrive hier.
— Quelqu'un vous accom|iagiiuil?
— Gaminade... un exri'llcnt camarade, avec lequel j'allais chanter ii bordeaux, et (]ui devait revenir avec moi à Paris.
— D'après les rapports que j'ai reçus, il y aurait lieu de croii'e que l'assassiu a dû passer par votre compartiment, durant le trajet.
— On l'a pensé, en effet, répondit la Cagnotte.
— Mais vous, quelle est votre opinion? Parlez franchement. C'était un jeune homme, assure-t-on, mis avec élégance, et qui s'était introduit dans un wagon de seconde, bien qu'il lut porteur d'un ticket de première.
— Oui, monsieur.
— Vous vous rappelez les traits de ce jeune homme?
— Oh! très bien.
— Et depuis la catastrophe n'avez-vous pas eu occasion de rencontrer, à Paris, quelqu'un qui lui ressemblât? On me l'a dit ces jours derniers. J'ai retenu ce détail. Et c'est sur ce point surtout que j'ai désiré vous interroger. Voyons, est-ce vrai?
— C'est vrai, répondit la jeune femme.
— Et ce jeune homme, que vous avez rencontré depuis à Paris, vous le connaissez?
La Cagnotte hésita un moment.
— Je vais vous dire, monsieur, reprit-elle peu après, d y a de cela un mois ou deux; et bien que près d'une année se fût écoulée, je gardais encore Timpression très vive du di-ame sanglant auquel j'avais assisté... aussi, quand mon regard rencontra ces mêmes traits et crut les reconnaître, je ne pus dominer l'espèce d'épouvante qui me surprit, et il me sembla que c'était l'assassin luimême que j'avais devant moi ! mais de là à une certitude, de là aune affirmation aussi grave que celle que vous demandez, vous conviendrez qu'il y a loiu.
— Sans doute, mon enfant, sans doute, repartit le juge, et je ne voudrais pas insister; de votre réponse, je ne compte tirer aucune induction sérieuse. C'est une impression, comme vous dites, rien de plus; et, dans ces conditions, je ne vois pas d'inconvénient à ce que vous me fassiez counaitre le nom de la personne dont les traits vous ont frappée à ce point.
— Vous l'exigez?
— Je vous en prie.
— Eh bien! quand j"ai demandé, à ceux qui m'accompagnaient, quel était cet homme, on m'a répondu que c'était le comte de Presles.
Le juge approuva du geste.
— Vous voyez, répliqua-t-il, c'est là évidemment une de ces coïncidences que le hasard se plaît quelquefois à former, et dont il n'y a pas à se préoccuper; le comte de Presles appartient au meilleur monde ; le soupçon ne saurait l'atteindre. Nous sommes donc fixés et je ne pousserai pas plus loin cet interrogatoire à
moinsjqne vous-même n'ayez quelque renseignement supplément.iireà fournir à la justice.
La Cagnotte eut un fin sourire.
— Oh! je n'entends pas grand'chose aux affaires criminelles, n'pondit-elie ; , t, cependant, il me semble que si, moi, j'étais juge d'instruction, il y a un homme que je ne laisserais pas tranquille.
— Caminade, peut-être?
— Non. Celui-là, je le connais et j'en reponds comme de moi-même.
— Qui est-ce donc?
" — Un assez mauvais drôle, qui était dans le train, lui aussi, et qui, à mon avis, doit en savoir sur l'affaire plus qu'il en a dit.
— Qui cela?
'• — • Lam'.tert
■ — Vous le connaissez?
— Oui, monsieur, et, si j'étais appelée à l'interroger, je vous réponds qu'il ne s'en tirerait pas facilement.
Le juge sourit avec bonhomie.
— Si cela pouvait servir à la manifestation de la vérité, dit-il d'un ton légèrement enjoué, je déclare que je résignerais volontiers mes fonctions entre vos mains. Mais pour aujourd'hui, du moins, c'est impossible. J'ai fait citer ce Lambert que je désire ardemment interroger, parce qu'il me semble, en effet, avoir joué dans tout ceci un rôle des plus louches. Malheureusement, on l'a cherché partout depuis plusieurs jours, et on ne l'a trouvé dans aucun des garnis qu'il hante d'ordinaire.
— C'est dommage! fit la Cagnotte.
Et elle se leva pour prendre congé.
Mais, à ce moment, l'huissier entra, et vint remettre un billet à M. Ménager; ce dernier, après l'avoir lu, adressa un geste vif et prompt à la jeune artiste.
— Qu'y a-t-il? demanda celle-ci.
— Restez ! fit le juge.
- Il y a ilu iiiiiiveau? Qui donc est là?
— Lambert; il a été pris cette nuit et conduit au Dépôt : je vaisrintorrogcr devant vous; voulez-vous m'accorder encore dix minutes?
— Je suis à vos ordres.
— Kh bien, asseyez-vous. Suivez bien l'interrogatoire, el intervenez si vous le jugez opportun.
Sur un signe du juge, l'huissier ^^o relira alors, et, quelques secondes plus lanl, Lambert faisait son entrée dans le cabine!.
La Cagnotte avait baissé .son voile; et tout d'abord il ne la reconnut pas. D'ailleurs, il était 1res préoccupé.
Cfli- I.A MI.I.K I)i;S CAMKLOTS
Ce qui lui aii-iv;iil ne lui paiaissait pas riair. cl il sr |irr(lail ou couji-flures, dans l'impuissance (1(ï s"('\|iliipii'r ravenluic.
Que lui voulait-on?
11 avait cru dans le piiinipt- que c'était pour la |)ossi!ssiou de la cassetl»^ (lu'nn lui faisait subir tonirs ces violences, et, duuioiuent oii lîricole avait constaté (|u'il ne la portait pas sur lui, il s'attendait à ce ([u'il s'arrêterait là. et se tournerait d'un autre côté.
Mais voilà que les camelots le lif/oluioil. et iju'ils remliallaieiit pour la préfecture de police, comme eussent pu le faire de simples agents ! Cela dépassait toute raison, même toute permission, et Lambert se demandait comment le gouvernement de la r\i''|iuliliqui' |jùuvait permelire de pareils allentaU à la liberlé individuelle !
Il réclama, voulut se fâcher, mais couime il n'était pas iii'éris('miMil pur de tout antécédent, on lui fit comprendre qu'il avait tout intérêt à se ciuitmir ei à ne pas indisposer ses juges, par une tenue aussi répréhensilile.
Il le comprit et se calma.
Toutefois, restait encore 1 UKiuiétude de l'inconnu, et durant les (jnelques heures qui s'écoulèrent, jusqu'au moment où on vint le chercher pour le conduire chez M. Ménager, mille idées troublées lui traversèrent l'esprit, et, quand on l'appela, il n'avait pas encore trouvé une cause plausible à la violem^e qui lui était faite.
Tout en marchant, cependant, l'alïaire parut s'éclairer.
Lambert n'était pas un inconnu pour le Palais de Justice; les détours lui en étaient familiers, et, au chemin qu'on lui fit prendre, il reconnut tout de suite qu'on le menait chez le juge d'instruction.
Un léger frisson le mordit dans le dos.
Pour des hommes comme lui, une entrevue avec le juge d'insiruction, c'est toujours chose grave, — Lambert le savait, — et il se promit de se tenir.
Aussi quand il pénétra dans le cabinet, eût-on vainement cherché quelque cliose à reprendre à son attitude.
Néanmoins, un premier élonnement l'y attendait.
Il y avait une femme, chez le juge; une femme qui, selon toute vraisem blance, allait assister à son interrogatoire.
Pourquoi cela?...
11 y avait eu jusijii'abirs peu de femmes dans son existence. Lambert avait (les mœurs, et, en tout cas. ses amours ne lui avaient laissé aucun remords.
il fallait voir; il attendit.
M. .\Iéiiager avait levé les yeu\ sur lui, et l'examinait.
— Vous vous nommez Lambert? dit-il après un instant.
— Oui, monsieur II" ju!:(e. répumlil Landierl; .b-an-François-Mphouse.
6Co
Sur la place du Chfttelet, il héla un cocher. (P. 61t.)
— On VOUS a rhorrlié ;i vos (lilTrrcnts domiciles, et on ne vous y a pas trouvé; où avcz-vous couché ces ilcniicrs jours?
Lamliert sourit niodcstenieiil.
— Oh ! vous savez, monsieur le juge, répomlit-il ; on couche où on peut ; il y a des liants et des bas; le plus souvent, je loge à la semaine, mais, quehiuel'ois aussi, à la nuit, (piiind le travail ne donne pas.
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— Quel est votre état?
— Pour dire la vérité, on fait un peu de tout... mai.s il n'y a pas de sols métiers, et pourvu que l'on reste honmUe...
— Soit! dit M. Ménager; ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
— Et de quoi donc, monsieur le juge? dit curieusement Lambert.
— Je vais vous le dire. Mais auparavant, comme je n'entends pas vous surprendre; vous saurez qu'il y a là, à ce bureau, derrière moi, une personne qui est chargée de recueillir toutes vos paroles, et qui enregistrera toutes les réponses que vous allez faire.
Lambert fit un geste équivoque qui signifiait :
(( Je connais ça... Ça m'est bien égal... et le petit vieux que vous avez fourré là peu! enregistrer tout ce qu'il voudra. » Puis, s'inclinant, il ajouta :
— ■ La vérité! monsieur le juge. Rien que la vérité.
— C'est bien, dit M. Ménager.
11 y eut un court silence, au bout duquel il reprit :
— Vous étiez bien, l'année dernière, dit-il, dans le train qui avait quitté la gare d'Orléans, le 20 avril, à huit heures du soir, pour se rendre à Bordeaux?
Lambert était loin de s'attendre à la question... et il la reçut comme un coup droit, en pleine poitrine. Un peu plus, il était démonté.
Mais c'était une nature robuste, et presque instantanément il reprit possession de lui-même.
— Le 20 avril ! Train de Bordeaux ! attendez donc, monsieur le juge, répondit-il en se raidissant, tout en ayant l'air de rappeler ses souvenirs... Mais oui... c'est bien cela... Seulement, moi, je n'ai pris le train qu'à Orléans... Même que j'étais en compagnie de deux camarades.
— Caminade et la Cagnotte?
— Précisément, monsieur le juge.
Et il allait poursuivre quand la parole s'arrêta sur ses lèvres.
Il avait deviné.
La femme voilée, qui était là, c'était la Cagnotte!
On allait donc causer encore une fois de l'assassinat de l'infortuné Beauchamp !
Sans qu'il se rendit compte de ce qu'il éprouvait, il se sentit le cœur désagréablement pincé.
Mais M. Ménager reprenait l'interrogatoire... Il fallait s'observer.
— Vous n'avez pas, je l'espère, oublié les divers incidents de la nuit du 20 avril, dit-il, et vous devez vous rappeler notamment qu'un jeune homme a passé une partie du voyage dans votre compartiment, bien qu'il fût porteur d'un billet de première?
— Oui, monsieur le juge, répondit Lambert; je me rappelle cela.
— Connaissiez -vous ce jeune homme?
— Non, monsieur.
— Cependant on prétend que vous auriez échangé quelques mots avec lui...
— Ça, c'est bien possible,{je ne dis pas non ; en voyage, on cause, on rigole. . . histoire de tuer le temps.
— Enfin, vous ne le connaissez pas?
— Je ne l'avais jamais tant vu... Et puis, c'était la nuit... il faisait noir...
— C'est bien... continuons... Vous vous rendiez à Bordeaux, où vous deviez prendre le paquebot, pour gagner le Brésil?
— J'avais un engagement, monsieur le juge.
— Oui, vous l'avez montré au commissaire qui vous a interrogé, au lendemain du crime ; aux termes de cet engagement, votre voyage était payé d'avance, et vous voyagiez aux frais de l'entreprise.
— C'est bien le moins.
— Sans doute... mais il est prouvé que vous n'êtes pas parti, comme vous vous y étiez engagé.
— Ça, c'est vrai, monsieur le juyc, il y a eu un retard.
-• Vous n'êtes pas parti, continua M. Ménager; et, cependant, le jour du départ du paquebot, un homme se présentait à bord, avec votre engagement, sous votre nom, et allait prendre la place que vous deviez occuper, — pourquoi cette substitution?
— Mon Dieu, monsieur le juge, répondit Lambert, c'est une faute, certainement, et j'ai eu tort; mais on a le cccur sensible, n'est-ce pas, et j'avais rencontré à Bordeaux un pauvre diable de cabotin qui était misérable! ce n'est rien de le dire... Alors, moi, ra m'a fendu; j'ai eu pitié! il voulait aller chercher forliuic en Amérique et, ma foi, je lui ai cédé mon billet et mon engagement.
- Mais vous êtes resté à Bordeaux,
- Oui, monsieur le juge.
— Et pourquoi n'avez-vous pas avoué celte bonne action au commissaire? J'ai eu peur d'être mal compris.
- Coinmcnl ajjpelez-vous le camarade qui a pris voire place?
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— Talpin, — au théâtre, Florvillc.
— Ksl-il toujours en Amérique?
— Ce n'est pas probable.
— Vous n'avez pas eu de ses nouvelles?
— Je n'en ai pas demandé.
— Nous nous occuperons de ce détail, et nous vérifierons la sincérité de voire déposition. Nous avons sollicité des renseignements nouveaux à la Com paguie des paquebots du Brésil, et nous savons aujourd'hui que le passager, qui s'était présenté à bord sous votre nom, n'a fait qu'une partie du voyage, et que l'on a constaté sa disparition au moment du débarquement. Nous avons son signalement; nous établirons facilement son identité, et la justice aura un compte sévère à vous demander si vous avez cherché à l'égarer.
— Cependant... balbutia Lambert un peu interdit de ce qu'il apprenait.
— Je reprends, poursuivit M. Ménager. Ainsi, au lieu de continuer votre voyage, au mépris de l'engagement que vous aviez signé, vous restez à Bordeaux où vous vous cachez.
— Oh ! monsieur le juge.
— Vous vous cachez si bien, que c'est par hasard que huit ou quinze jours plus tard vous êtes rencontré, la nuit, par deux de vos camarades qui vous reconnaissent au moment où vous allez prendre le train de Paris.
— Ah ! c'est Caminade et la Cagnotte qui ont dit cela?
— Qu'importe de qui nous tenons ce détail, interrompit sévèrement M; Ménager... Répondez sans ambage, est-ce vrai?
— Eh! sans doute, c'est vrai.
— Vous l'avouez !
— Parbleu ! pourquoi le cacherais-je? il n'est pas défendu d'être jeune, n'est-ce pas; et si je suis resté à Bordeaux sije suis parti pour Paris, c'est que... je vais vous dire... il y a une femme dans l'affaire.
— Quelle femme?
— Ah! çà, monsieur le juge... vous comprenez! on est discret... et j'aurais la tête sur le billot, que l'on ne me forcerait pas à parler.
— On ne vous demande rien de semblable.
— Je le pensais bien.
— Alors c'est tout ce que vous avez à dire sur l'affaire d'Angoulême ; vous n'avez aucun indice à me signaler et depuis, aucun fait nouveau n'est venu à votre connaissance qui soit de nature à éclairer la justice?
— Non, monsieur le juge.
M. Ménager enveloppa Lambert d'un regard d'une vive intensité; et, un moment, un pli sombre se creusa sur son front... Mais ce fut rapide comme l'éclair, et, aussitôt, il recouvra sa bienveillance sereine.
Il se tourna avec un geste courtois vers la Cagnotte.
— Vous avez entendu, mademoiselle, reprit-il alors, et vous voyez que I3 déposition de cet homme est en tous points conforme à la vôtre. Avez-vou: cependant quelque objection à présenter?
— Aucune, monsieur le juge.
— Vous n'avez rien à ajouter non plus?
— Tout au moins est-ce fort peu de chose.
— Rien n'est indifférent en pareille matière, mademoiselle, et c'est dans l'intérêt de la vérité que je vous invite à parler en toute assurance,
La Cagnotte avait levé son voile ; une certaine résolution se lisait maintenant dans son regard .
— Ainsi que je viens de le dire, répondit-elle, je n'ai rien à ajouter aux réponses que je vous ai faites : vous savez ce que Caminade et moi nous avons fait à Bordeaux, et Lambert a complété ma déposition par l'explication de son mystérieux retour à Paris. Tout ceci est donc fort clair maintenant, et il ne reste plus qu'un point obscur sur lequel je voudrais interroger mon ancien compagnon de voyage.
— Lequel? fit M. Ménager.
Lambert réprima un geste d'impatience.
— Ne vous gênez pas; allez-y! dit-il d'un ton légèrement railleur; et puisque le bureau est ouvert...
— Eh bien! poursuivit la Cagnotte, n'y a-t-il pas indiscrétion à demander à Lambert ce qu'il est allé faire, il y a quelques jours, au château de Longueviiie ?
Lambert tressaillit.
C'était là encore un de ces coups droits qu'il n'aimait pas. 11 lança un mauvais regard à la jeune femme.
— Au château de Longueviiie! répliqua-t-il ; en effet je m'y trouvais...
— En compagnie de M. le comte de Presles?
— Mais...
— Répondez, dit M. Ménager, qui ne perdait rien de ce qui se passait.
— Eh ! c'est vrai ! répondit Lambert... il n'y a pas de mal à ça. je suppose. -- Vous connaissez donc le comte de Presles?
— C'est bien simple, monsieur le juge. M. le comte est depuis peu à Paris; il monte sa maison, et l'on m'a fait des propositions pour entrer à son service. Ma foi! faut pas être fier quand on meurt de faim, et il y a longtemps ipie j'en avais assez de crever la misère; on dit que le comte est généreux et j'ai accepté!
— De sorte que vous l'avez accompagné au château de Longueviiie.
— Oui, monsieur le juge.
— Qu'allait-il y faire?
— Le comte est amoureux, monsieur le jutre, et si j'en crois les potins qui courent, il ne se passera pas longtemps sans qu'il y ait une comtesse de Presles.
— C'est bien! fit M. Ménager.
Et il écrivit quelques mots sur une feuille de papier, (|u"il plaça sous une enveloppe.
Puis, ayant sonné l'huissier, il lui remit l'enveloppe.
— Conduisez cet homme à M. Burlard, ajouta-t-il en faisant à Lambert un geste qui lui ordonnait de suivre l'huissier.
Lambert eut un moment d'inquiétude.
— Est-ce qu'on va me retenir ici? balbutia-t-il interdit.
— Il ne vous arrivera rien de semblable répondit M. Ménager; c'est une formalité ; dès que M. Burlard vous aura vu, toute liberté vous sera rendue.
Lambert respira.
Il avait eu peur un moment. Quand on est entre les mains de la justice, on ne sait jamais bien ce qu'il peut survenir.
Il se hâta de suivre l'huissier qui sortait.
Cependant la Cagnotte s'était levée.
En voyant disparaître Lambert, elle avait éprouvé comme une déception et ne put dissimuler son impression.
— Vous le laissez partir! fit-elle, étonnée.
— Il le faut bien, répondit M. Ménager, ce n'est pas lui qui est le prévenu.
— Oh ! sa conduite, dans toute cette affaire, me parait plus que louche.
— A moi aussi ! mais si nous le gardions ici, nous n'en apprendrions pas plus long qu'il ne nous en a dit... tandis que, dehors...
— Vous avez peut-être raison...
— Nous avons assurément raison... Je l'ai envoyé à M. Burlard, qui va le faire surveiller et à la moindre imprudence de sa part...
La Cagnotte fit quelques pas, et au moment d'atteindre la porte elle se tourna vers le juge d'instruction, qui l'accompagnait.
— Et le comte? demanda-t-elle alors à voix basse et rapide. M. Ménager mit un doigt sur ses lèvres.
— Silence ! silence ! répondit-il sur le même ton. Ceci est trop grave, et il faut prendre garde de se tromper...
— Mais vous ne savez peut-être pas...
— Je sais bien des choses, mon enfant... Et quant à celles que vous avez apprises vous-même, gardez-en soigneusement le secret au plus profond de votre cœur, jusqu'au jour, plus prochain que vous ne croyez, où la vérité se sera enfin fait jour.
La jeune femme salua donc le juge et se hâta de regagner sa voiture qui stationnait devant la grille du Palais de Justice.
Et comme elle en refermait la portière, après avoir ordonné au cocher de la reconduire à son hôtel, elle put apercevoir Lambert qui descendait sur le trottoir et gagnait la place du Chàtelet.
Lambert était libre et il s'en allait heureux d'en être quitte pour si peu !
Toutefois, au fond de sa joie, il y avait comme un voile de mélancolie.
M. Ménager avait été juste ; mais il était resté sévère !
Tout n'était pas fini, et Lambert ne se rappelait pas surtout sans frisson, ce qu'il lui avait dit à propos de la substitution.
On avait demandé des renseignements à la Compagnie des Messageries dont les paquebots font le service entre Bordeaux etRio-Janeiro, et, avec le signalement obtenu, on faisait rechercher le faux Lambert!...
Qu'adviendrait-il de tout cela? Rien de bon assurément, et la plus élémentaire prudence lui commandait de prendre des précautions en vue de toute éventualité.
Arrivé à la place du Chàtelet, il héla un cocher, et tout en se rendant chez le comte de Presles, il mit le trajet à profit pour réfléchir utilement à la situation.
Nous verrons tout à l'heure le résultat de ses réflexions.
Le comte l'attendait avec impatience; dès qu'il fut entré, il alla vivement à lui.
— Eh bien ! dit-il d'une voix brève et nerveuse, as-tu réussi?
— Parbleu ! fit Lambert.
— Tu as la cassette?
— Depuis cette nuit.
— Enfin, enfin! dit le comte avec une explosion de joie. Lambert eut un sourire équivoque.
— Oh ! il ne faut pas trop se hâter de se réjouir, répliqua-t-il ; car ce que j'ai à ajouter mérite attention. Savez-vous d'où je sors, à l'heure qu'il est?
— D'où sors-tu?
— Du caliinet du juge d'instruction.
— M. Ménager! tu l'as vu?... à quel propos?
— Eh ! toujours à propos de l'affaire d'Angoulême.
— Mais on ne te soupçonne pas, loi?
— Pas encore, peut-être... quoique ça commence à se corser. Ils sont curieux dans cette boîte... et j'estime qu'il n'est pas trop tàl de prendre ses dislances.
— Que veux-tu dire?
— Que, SI l'on n'a pas l'air de me soupçonner, il y en a un autre, qui n'est pas dans le môme cas.
— Qui cela?
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— Celui qui m'a remplacé, et qui s'est fait débarquer avant l'arrivée à Rio.
— Ils connaissent ce détail?
— Et ils ont poussé l'indiscrétion jusqu'à demander son signalement, comprenez-vous? de sorte que, si j'étais à la place de celui-là, je n'irais pas par quatre chemins et je choisirais celui qui mène tout droit dans un de ces généreux pays qui se refusent encore à toute extradition.
Le comte fit quelques pas à travers la chambre, l'œil louche et la lèvre contractée.
— Tu as raison, dit-il, c'est le seul parti à prendre.
— Et le plus tôt possible.
— Soit! Voyons, tu as la cassette?
— • C'est-à-dire que je l'ai et que je ne l'ai pas, répondit Lambert.
— Comment?
— Dame! il ne fallait pas s'exposer à se la faire enlever, pas vrai? C'est assez d'une fois. Mais je l'ai déposée en lieu sûr, connu de moi seul. El dès que vous m'aurez compté les dix mille francs promis?...
— Tu te défies!
— Si on peut dire !
— Enfin, quand me la remettras-tu?
— Quand vous voudrez.
— Ce soir, ici, à dix heures.
— Va! Pour ce soir! et croyez-moi, monsieur le comte, d'ici-là que tout soit prêt pour votre départ.
Le comte le congédia du geste et Lambert se retira.
Le soir de ce même jour, vers cinq heures, M"" Pradié se trouvait seule dans sa chambre; elle était assise sur une chaise longue, non loin de la fenêtre ouverte, par laquelle les parfums pénétrants des fleurs et des arbustes du parc lui arrivaient apportés par le souffle du printemps.
Tout dans son attitude, pour ainsi dire accablée et morne, décelait chez la jeune veuve un état de mélancolie et de tristesse profondes.
Son œil était troublé, sa poitrine se soulevait comme oppressée, et sa belle main se crispait par instants dans l'épais velours de la chaise longue.
A côté d'elle, sur une console dorée, il y avait une lettre qui lui avait été remise une heure auparavant, et qu'elle avait déposée sur le meuble, après 'avoir lue à plusieurs reprises.
l',n.ii..'t
El elle poursuivait sa pensée qui amenait à chaque instant un pli iinpiiet sur son front lisse et jiur.
Enfin elle se leva, alla respirer à la lenélre ; puis revint dans la chambre, et se mit à la parcourir à pas rapides et heurtés.
Cela dura tiii(| minutes à peine, au bout desquelles, prenant résolumeut son parti, elle se dirigea d'un niouveincnt saccadé vers la cheminée et poussa le bouton d'ivoire d'une sonnerie électrique.
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La porte s'ouvrit aussitôt et une iemiue de chaïubru se présenta.
— Dites il M"° Laura que je désire lui parler, ordonna-t-elle alors.
La femme de cliambre disparut, et peu après Laui'a entrait chez -sa mère.
En l'apercevant, M°"' Pradié ne put réprimer ud geste d'impression dt>ulowneuse.
Laura était Lien cliaugée depuis quelfues jours; J'éjiiremwe par iagueMe dJc passait .en cemomeul l'avait cri!ielilemein.t lriij)|pèe; «es joaes s'élaieiit iciœiisaes, uin cercle sombre estompait ses yeus et son regard semblait peaidr£ cliafttejour de sa vivacité et de sa limpidité d'autrel'ois.
M""" Pi'adié se mordit les lèvres, et étouffa un sanglot.
Mais Laura n'avait vu qu'une chose : la Jettre qui était Jà, suii' lia console.
deitite iettre ! c'était M. Ménager fui l'avait «crite, ainsi fia'il il'av;ail pronniis; «m y parlait de Mario <eï die allait sa voir L..
Toute sa vie était .contenue . dains ces quelques lignes !
Un iot de sang afflua à son cœur, et les pommettes de ses joues ■s'ie(EQj)our- |)irèrent.
— Aih ! ma mère ! ma mère ! s'écria-t-elle en allant cacker sa tête épei'due .«m- le sein de M"*° Pradié.
Ceille^ci la serra avec effusion dans ses bras, et, peiidanit 'fmedfties seo(»Aes, ioe fut un doux muj'inure de baisers donnés et rendus.
— Chère enfant! ditM"° Pradié, en se dégageant lentement; si tu savais «oniijien je suis heureuse de te sentir ainsi, au plus près de mon cûemv! 11 y .a si tengtemps que cela ne m'était arrivé!
— Pardonnez-moi 1 balbutia la jeune fdle.
— Et qui pourrait t'en vouloir... Quelle mère n'oubhermt tout, en te wieyaut ainsi affectueuse et tendre !
— C'est que j'ai bien souffert.
- — Pauvre chère, je le voyais bien! mais aussi pourquoi ne pas l'être confiée à moi? tu ne peux pas douter cependant du profond amour que je te porte, et je n'ai jamais eu d'autre ambition que celle de te voir heureuse.
— Ah! vous êtes bonne...
■ — Eh bien, il faut être soumise à ton tour; revenir au calme et accepter avec résignation les tristes épreuves que le ciel peut nous envoyer.
A ces dernières paroles, Laura se sentit subitement glacée et elle comprima snr ses lèvres un cri près de lui échapper.
— Qu'avez-vous donc à m'appreudre? dit-elle avec une lueur d'acier dans le regard.
— Ne t'épouvantes pas d'avance ! supplia M"" Pradié, effrayée de ce désordre subit.
— M. Ménairer vous a écrit ?
— J"ai reçu sa lettre il y a une heure.
— Il vous parlé du comte"?
— Il ne me parle que de lui.
— Et que dit-il?
— ■ Il m'engage à remettre cette union.
— Pourquoi?
• — Jusqu'au jour où il aura recueilli les renseignements qui lui manquent encore.
Laura eut un geste violent
— ■ G'cst-à-dire. interrompit-elle d'un ton acéré, qu'avant de le connailiT, il le condamne.
— . Ne crois pas cela !
— • Tons les juges sont les mêmes, ma mère, ne. le savez-vous pas?... Ils voient des coupables et des criminels partout... sans s'inquiéter des cœurs qu'ils broient, des existences qu'ils brisent sous leurs infâmes soupçons.
— Latira!
— Ah! cher Mario!... ils peuvent le calomnier à leur aise; je neveux même pas te défendre : mais le jour où ton honneur serait menacé, lu trouverais dans mon honneur à moi!... un lieu d'asile où nul ne viendrait t'alleindrc!
M""" Pradié essaya de lui prendre les mains.
— Calme toi! dit-elle, de sa voix la plus caressante.
— Mon Dieu!
— Réfléchis un peu.
— Est-ce possible !... Vous le pouvez, vous!... Mais, moi ! moi!
— Pourquoi exagérer? Le parti que nous allons prendre n'est pas irrévocable; on te demande seulement quelques semaines. Est-ce trop? Tu peux bien nous accorder cela.
■ — Ah! tenez, c'est indigne! Et lui, Mario, lui! la (inùturc et la loyauté mêmes. Que va-t-il penser? que voulez-vous qu'il fasse? Oh, non! jamais mon pauvre cicur n'a été torturé à ce point.
Et elle se laissa retomber sur la chaise longue, et tordit ses bnis par un geste désespéré.
— Horrible! c'est horrible! balbutia-t-elle encore, en fouillant ses cheveux de ses mains alTolées.
II y eut alors un long silence.
Devant le désespoir de sa fille, M"" Pradié n'osait plus ajouler une [lainle: elle la regardait, ju'onmdément émue, et tout sou amour nialernei soulevait sa poitrine.
Tout à coup, l^aura bondit de sa place et se mit à marcher à travers la chambre avec des mouvements de panthère blessée.
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Son desordre avait allriol h; parowsiiie ; elle compriiiiait sa gorge palpitante, comme si elle eût eu peur qu'elle n'éclatât.
— Enfin ! que lui reproche-t-on? dit-elle avec un emportement plein d'oubli; quel crime abominable a-t-il commis? de quel sinistre méfait l'accaset-on? vous l'a-t-on dit? le savez-vous?
— Mais...
— Pour traiter aussi odieusement un homme qui appartient à notre monde, il faut que l'on ait des présomptions bien graves. Vous les a-l-on fait connaître? Voyons! Soyez franche, ma mère... répondez!
Et un pli amer vint contracter le coin de sa lèvre.
— Le comte Mario de Presles aurait-il volé, par hasard... continua-t-ellc, d'une voix sifflante, avec une ironie sanglante ; est-il prévenu de quelque meurtre... a-t-il assassiné ou volé quelqu'un?
Non, n'est-ce pas?
M. Ménager lui-même ne pousserait pas jusque-là l'audace de ses soupçons !
Eh bien, que lui veut-on alors, pourquoi cet acharnement à le poursuivre?
Ah! que l'on y prenne garde à la fin! Car je me demande, moi aussi, si, tout juge d'instruction que l'on soit, on n'est pas soumis à la loi supérieure, qui commande à tous le respect de l'innocent !
Et, pour la seconde fois, elle se laissa tomber sur un siège, et prit sa tète dans ses mains.
En dépit de l'àpreté de ses paroles, Laura avait raison, après tout!... On n'avait jusqu'alors rien dit à M"'^ Pradié, qui pût, aux yeux de sa fille, justifier la détermination qu'elle prenait, — et Laura, qui aimait, devait repousser, avec horreur, des insinuations perfides qui ne reposaient sur aucun fait appréciable.
La malheureuse enfant se voyait acculée dans nue impasse, à laquelle elle ne trouvait aucune issue.
Et elle était seule; et sa mère elle-même s'unissait à ses ennemis!
Au bout d'un instant cependant, son agitation parut se calmer.
Elle ne pleurait plus, — les sanglots avaient cessé, — c'est à peine si, de loin en loin, un frisson venait encore secouer ses épaules.
Seulement, le même pli ironique était toujours au coin de sa lèvre, et son regard conservait encore la même expression de révolte obstinée.
Elle releva le front. M""" Pradié se rapprocha, presque rassurée.
— Chère Laura! dit-elle d'une voix douce, comme si elle eût parlé à une enfant, tu veux bien être raisonnable, n'est-ce pas?
— Oui, ma mère, oui! répondit Laura.
— Tu ne m'en veux pas ?
— Pourquoi vous en voudrais-je?
— Je devais l'aire ce que j'ai t'ait
— Peut-être !
— Tu comprendras plus tard.
■ — Soit... plus tard... j'y consens. Mais aujourd'hui... que comptez-vous dire au comte?
— Je lui ai écrit.
— Vous?
■ — Le comte attendait une réponse, et dès que j'ai reçu la lettre do M. Ménager...
■ — Que lui dites-vous?...
— La vérité. C'est-à-dire que des motifs graves m'obligent à déclineil'honneur qu'il voulait nous faire... que cette résolution n'avait rien qui dut l'offenser. Mais que, dans les circonstances actuelles, il m'était impossible...
— Vous lui avez écrit cela !
— Sans doute.
— Sans me prévenir?
— A quoi bon?...
— Et la lettre est partie?
— Il y a une heure.
— Une heure ! répéta Laura.
Elle se dressa droite et pâle.
— Alors, dit-elle avec un frémissement des lèvres, il va venir.
— Que dis-tu?
— Ah! je le connais, moi, ma mère; Mario m'aime! il ne voudra pas rester une seconde, à mes yeux du moins, sous le coup d'un pareil outrage.
— Que viendrait-il faire?
— 11 a droit à une explication : vous ne pouvez la lui refuser.
— Je ne le recevrai pas !
— Ce serait aggraver encore l'offense qui lui est faite; et si vous le repoussez, c'est moi qui le recevrai.
— Malheureuse enfant! tu n'y songes pas.
— Vous le verrez bien... Et puisque l'on me pousse à bout...
— Tais-loi!...
— L'intérêt de mon honneur est ici engagé, sans même parler de celui de mon amour ; et je ne veux pas qu'il puisse supposer un instant...
— Ce que tu dis est insensé, tu ne feras pas cela; et puis, d'ailleurs, l'occasion ne t'en sera pas même olïorte ; le comte ne viendra pas, il sera plus sage que toi, et...
M"" Pradié n'acheva pas.
Le timbre de l'anlicliambre avait retenti; elle s'était prise à tressaillir.
Une lueur fulgurante éclaira le regard de Laura.
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— Enlcnflcz-voiis? (]il-ellt>, en poi'lanl. ses (iciix mains à ses lèvres.
— On a sonné! hallmtia M™" Pradii; atlcrrée.
— C'est lui!
— Que faire? que faire?
En ce moment, la porte s'ouvrit et une bonne entra.
— Qu'y a-t-il? demanda M""" Pradié.
— M. le comte de Presles fait demander si madame veut liien lui faire l'honneur de lui accorder un moment d'entretien.
— Non! non! répondit la jeune veuve, c'est impossiljle; dites à M. le comte...
Mais Laura s'était déjà avancée vers la femme de chambre.
— Faites entrer M. le comte de Presles au salon, interrompit-elle d'un ton qui n'admettait pas de réplique; dites-lui que M"" Pradié est trop souffrante pour le recevoir, mais que, dans un instant, j'irai moi-même la remplacer.
Et pendant que la femme de chambre se retirait, elle courut cacher sa tête dans les bras de sa mère.
— 0 ma mère! dit-elle en sanglotant, pardonnez-moi, je vous en conjure : c'est le bonheur de toute ma vie que je joue en ce moment... priez Dieu pour votre enfant, et ne la maudissez pas.
Puis, s'arrachant aux éti'eintes de M"" Pradié qui tentait de la retenir, elle essuya vivement les larmes qui baigLalent ses joues et marcha d'un pas ferme vers le salon où l'attendait le comte de Presles.
Ce dernier était lui-môme dans un état de terrible et redoutable anxiété.
Depuis la visite que lui avait faite Lambert, un incident mattendu s'était produit qui l'avait un moment ébranlé.
En premier lieu, il avait reçu la lettre de M""" Pradié, qui, sous des formes polies, lui signifiait bel et bien son congé.
Mais cette lettre L'avait fort peu troublé.
Il s'y attendait, n'y attacliant qu'une importance relative.
Il se savait aimé ardemment de Laura, et ne redoiilait rien de ce côté.
Même, pour tout dire, il n'était pas éloigné de considérer comme une chance heureuse ce congé qui arrivait si à propos, pour donner au départ qu'il préparait la raison sérieuse et avouable qui lui eût manqué.
Il ne doutait pas d'ailleurs que l'amour de Laura trouverait un nouvel aliment dans le procédé un peu brutal dont il était l'objet; il était convaincu
qu'elle le défendi-ait avec ardeur, et que, le voyant persécuté, elle ne l'en aimerait que davantage.
Il n'avait donc rien à craindre et pouvait s'éloigner en toute sécurité. Seulement, à ce moment, il était encore indécis sur le parti qui lui restait à prendre.
Tenterait-il devoirLauraavant de quitter Paris; et. en tout cas, quel langage convenait-il de tenir à la pauvre jeune fille"? Car, il l'aimait, lui aussi!
A son âge, on ne joue pas impunément avec un pareil sentiment : Laura' était belle et désirable entre toutes, et, plus d'une fois, il avait senti frissonner sa chair, quand, dans leurs doux entretiens, elle s'abandonnait à lui confiante et soumise.
Et il ne pouvait songer sans amertume qu'il allait s'éloigner, qu'il ne la reverrait plus, que, bientôt peut-être, elle deviendrait la femme d'un autre. Les heures s'écoulèrent sans qu'il se fût arrêté à aucune résolution. 11 avait donné des ordres pour que l'on préparât tout pour son départ qu'il ne comptait elfectuer que le lendemain. Il ne voulait emporter d'ailleurs qu'un léger bagage : quelques objets de toilette dans une valise, et c'était tout. Pour le reste, il verrait plus lard.
Ce qui lui importait surtout, c'était la cassette... et, sur ce point, il n'avait point d'inquiétude.
La somme promise était prête ; Lambert serait e.\act au rendez-vous. Il s'était habillé, dallait sortir.
En ce moment, son valet de chambre entra portant une lettre sur un plateau d'argent.
Qui lui écrivait?... Il n'attendait aucune lettre... Il s'étonna. Et c'est d'un geste fébrile qu'il s'empara de celle qu'on lui présentait. Dès qu'il en eut parcouru la suscripliou, un voile passa sur ses yeux. Sur l'enveloppe, en lettres imprimées, on lisait ces mots : PARQiET. — Cabinet du juge d'instruction.
Il fit sii;nc à son valet de se retirer, et, dès qu'il sévit seul, il déchira l'enveloppe d'une main impatiente cl nerveuse.
Voici ce que contena t la lettre :
« Monsieur le comte .Mario de Presles est invité à se présenter domain, de deux il trois heures, au Palais de Justice, cabinet du juge d'inslruclion, pour affairu qui le concerne. »
. Un sueur froide ulaça ses tcnii)es, el il relut à deux reprises ces quelques mots.
Us étaient li-rnbies dans leur concision administrative. C'était d()n<; son Imir.'
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Après Lambert, le comte de Presles!
Les juges allaient bien.
Qu'avait-on découvert cependant? que luivouiait-on, quelle laison inconnue la justice avait-elle de le faire comparaître?
Surtout en cette extrémité, à qui s'adresser pour demander ce (jui se tramait contre lui ?
Il n'hésita pas longtemps, et son parti fut vite pris.
M"" Pradié devait être dans le secret. Le juge d'instruction, qui était un ami de la famille, avait dû lui révéler la vérité. C'est elle qu'il fallait voir, c'est d'elle qu'il fallait obtenir un aveu complet.
Il n'avait plus de temps à perdre.
Son coupé était prêt ; il y monta immédiatement et se fit conduire rue Culture-Sainte-Catherine.
Une première déception l'y attendait.
M"° Pradié se dit souffrante ; elle se dérobait, et c'est Laura qu'elle chargeait de la remplacer.
Après tout, qu'importait?
La partie était engagée, il fallait maintenant aller jusqu'au bout.
Toutefois, il ne se faisait pas illusion; si M°" Pradié avait reçu des conlidences de M. Ménager, il était évident qu'elle s'était bien gardée de les répéter à sa fille, sinon par pitié, au moins par prudence. Mais elle n'avait pas dû non plus conserver le secret tout entier pour elle. Laura l'avait interrogée sans doute, elle avait appris une partie de la vérité et elle ne lui cacherait rien de ce qu'elle savait.
Aussi, dès qu'il se trouva en présence de la jeune fille, il s'empressa à sa rencontre.
— Laura I chère Laura! dit-il avec effusion; c'est vous surtout que je voulais voir.
— Cher Mario, balbutia la jeune fille.
— "Vous savez quelle lettre cruelle on m'a écrite ?
— Oui, ma mère me l'a dit.
— C'est horrible! quand j'ai lu cette abominable lettre, j'ai cru que mon cœur allait se briser.
— Ne dites pas cela.
— Eh! que voulez-vous que je dise... Moi, je ne vivais qu'avec cette pensée de vous aimer saintement, de devenir votre époux, de ne plus vous quiller que dans la mort.
— • Mon Dieu !
— Et maintenant, tout est fini; il ne reste plus de ce beau rêve que la plus épouvantable des déceptions.
Laura eut un sanglot et se laissa tomber â genoux. (P. 6Sl.
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' — Non, mon ami, non, ce n'est pas possible!... Ma mère reviendra sur sa détermination; elle est bonne ; elle ne voudra pas faire le désespoir de ma vie.
— Ah ! vous comptez sans M. Ménager.
— Comment?
— Cet homme me hait.
— N'en croyez rien!
— Il me hait, vous dis-je ! Pourquoi? Dans quel but? Sous l'influence de quelles odieuses suggestions? Mais que lui ai-je donc fait à cet homme pour qu'il s'acharne ainsi à ma perte? Voyons, dites : vous l'a-t-on fait connaître?
On n'accuserait pas, de la sorte, le plus misérable des criminels... les juges n'ont pas, que je sache, l'habitude de s'envelopper de mystère, pour mieux frapper un coupable! Comprenez-vous, Laura, comprenez-vous bien, l'horreur d'une pareille situation? être lâchement attaqué par des ennemis invisibles, sans queje puisse me défendre; être frappé surtout dans ce qui m'est le plus cher au monde... dans maLaurabien-aimée!... Non! non! Voilà ce que je ne leur pardonnerai jamais, et, malheur à eux, si, quelque jour, l'occasion m'est donnée de me venger de tant d'infamies.
— Mario ! Mario !
— Ah! vous ne savez pas, vous, tout ce que j'ai souffert depuis quelques jours et les projets insensés qui m'ont passé par la tête... Jamais je ne vous ai tant aimée, jamais je ne les ai tant haïs!...
— Par grâce!...
— Les misérables! ils ne m'ont plus laissé qu'une issue avec leurs lâches calomnies : fuir, quitter Paris.
— Que dites-vous?
— Et tout mon cœur se révolte et se brise à la pensée de vous abandonner seule, désespérée.
— Oh ! vous ne partirez pas.
— Quel autre parti me reste-t-il?...
— Je ne sais pas... mais nous chercherons.
— Non ! non! toute faiblesse serait, à cette heure, dangereuse! et ce sont d'autres résolutions qu'il faut prendre, Laura!
Le comte attira la jeune fdle dans ses bras.
— Chère enfant... conlinua-t-il, la voix ardente; écoutez-moi! Ceci est grave!... vous voyez bien, n'est-ce pas, que c'est mon honneur qui est ici enjeu, que je ne peux rester ainsi honteusement courbé sous de pareils affronts ; qu'il faut à tout prix que je me relève...
— Ah! je vous y aiderai, mon ami, iulcrrum|)il vioioniinenl Laura, — moi
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aussi, je ne })eu\ pus ilcniruivr jilus loiigtcin|i< dans crlti" sitiialion ; diles-nioi ce qu'il faul faire cl quoi (jne \uii> (inidimicz, jr le ferai I
— Merci... merci, du plus [inifoiid lic mon cœni-.
— Parlez donc; parlez!
— Tout à l'heure, quand vous avez vn voirr m'^re, elle venait de quitter M. Ménager. Il n'est pas pasuLile que ce juge ne lui ait pas fait connaître de quel inéf.iil on m'accuse.
— Elle ne me l'a pas dit.
— 11 faut le savoir.
— • Mais comment? Quel moyen?
— Ehl le sais-je! mais quelque respect que vous deviez garder [lour voire mère, riiilénH de votre bonheui' juslilie surabondamment l'insistance que vous y mettrez.
Et puis, ajouta le comte avec un pli sombre des sourcils : je vous l'ai dit, et ma résolution est irrévocable ; si, ce soir même, M"" Pradié ne vous a pas confié ce qu'elle sait, je ne resterai pas une heure de plus à Paris, et je retournerai au Brésil, où ceux qui me connaissent font encore quelque cas de mon honneur.
Laura eut un sanglot et se laissa tomber à genoux devant le jeune comte.
— Maiio! dit-elle, d'une voix brisée; ne me torturez pas ainsi à plaisir. Voyez, j'implore avec des larmes ; je n'ai plus de force, et c'est au nom de notre amour que je vous supplie de m'écouter. Je vous aime, Mario, vous le savez, je vous l'ai dit et je vous le répète à cette heure cruelle; c'est que moi aussi j'ai pris une résolution suprême, à laquelle, je vous jure, je ne manquerai pas.
J'étais trop heureuse I et bien souvent je m'étais épouvantée à la pensée que ce bonheur ne pourrait pas durer.
Eh bien, aujourd'hui, cette elTroyable perspective, je puis l'envisager sans effroi; car lejouroù vous me manqueriez, Mario, je sais maintenant où trouver un refuge assuré.
Et, en parlant de la sorte, elle tira de son sein un llacon qu'elle montra au comte.
— Qu'est-ce? s'écria ce dernier.
— Du poison! répondit Laura, avec un pâle sourire.
— Vous avez pensé à cela!
— Eh! à quoi voulez-vous que je pense en présence de ce qui se passe ! Que voulezrvous que je devienne, vous, une fois parti! Non, Mario, non!... el j'ai assez de confiance en votre amour pour croire que, dans une pareille extrémité, vous agiriez comme j'ai résolu de le faire.
Le comte ne répondit jias l(jut de suite; mais une (!.\iiression étrange se répandit sur ses traits.
— - Sans doute! sans doute ! repril-il au bout d'un court silence; mais vous n'aurez pas à subir une aussi douloureuse épreuve, et j'espère encore que mes ennemis se lasseront enfin de conjurer ma perte.
Ah ! qu'il y a loin, poursuivit-il d'une voix plus pénétrante et plus tendre, qu'il y a loin de cette dure nécessité au rêve que j'avais si longtemps bercé! Songez donc! partir tous les deux seuls, gagner, unis l'un à l'autre, un pays où nous serions tout à nous, rien qu'à nous! oublier le monde et ses cruelles calomnies, enfermés à jamais dans notre amour! Laura I ce rêve était le vôtre aussi, n'est-ce pas; et c'était là l'espoir sacré auquel votre vie était suspendue!
— Oui, oui, murmura Laura enivrée et défaillante.
— Et il faut renoncer à ce bonheur!
— Qui sait?
— Ne voyez-vous pas qu'ils ne veulent nous laisser ni repos ni trêve, qu'ils ne seront satisfaits que lorsqu'ils vous auront arrachée de mes bras.
La jeune fille se dégagea de l'étreinte passionnée du comte.
— Non! dit-elle avec force; non ! cela ne sera pas.
— Que ferez- vous?
— Vous le verrez! Vous avez raison. C'est aussi trop de patience et de longanimité; et je suis décidée à me défendre.
Laura pi-;ssa ses tempes de ses deux mains pleines de fièvre.
— Vous m'avez dit, n'est-ce pas, poursuivit-elle d'une voix nerveuse, que vous désiriez savoir quelle accusation pèse sur vous et à quelles suggestions odieuses obéit M. Ménager.
— C'est cela.
— Eh bien, avant ce soir, vous l'apprendrez.
— Comment?
— Laissez-moi faire ! Je connais un moyen sûr et je l'emploierai !
— Vous ne voulez rien me dire !
— Non, Mario, partez! Je veux être seule, mais comptez sur moi, et vous verrez avant peu, quel amour profond, inaltérable, vous avez su inspirer à votre Laura.
— Alors, je me relire.
-- C'est cela.
— Mais, je vous reverrai?
Laura releva le front d'un air de défi farouche.
— Oui! oui! répondit-elle d'un Ion énergique, quoi qu'il arrive et quo que j'apprenne, je vous jure que vous me reverrez !
Le comte s'éloigna sur celle promesse, et Laura resta seule, quelques secondes seulement.
Elle écoula, le corps penché, le bruit des pas de Mario; puis, quand elle
n'eiiti'ndit plus rien, elle comprima sa poitrine de ses deux mains, secoua vivement la tète et marcha à pas fermes vers la porte. Elle se rendait chez Raymonde.
Raymonde tétait loin de s'attendre à une pareille visite; elle en fut presque interdite.
La veille, M°'° Pradié avait fait appel à l'amitié qu'elle portait à Laura; elle lui avait fait connaître la crise douloureuse qu'elle traversait, et elle avait oblenu d'elle qu'elle remettrait la séparation projetée jusquau moment où la rupture avec le comte serait consommée.
Raymonde y avait consenti .
Elle n'ignorait pas, elle, les graves événements qui se préparaient ; elle avait même vivement insisté pour que M"" Pradié partît avec Laura pour Pratmeur, ou tout autre lieu, désireuse qu'elle était d'arracher son amie au spectacle de ce qui allait se passer.
Raymonde aimait Laura, comme elle pût aimé sa sœur; elle conservait saintement les souvenirs attendris de leur première liaison, et n'avait jamais oublié les belles années qu'elles avaient passées ensemble dans ce couvent où leur amitié était née.
Aussi la froideur de Laura l'avait-elle troublée et émue, plus qu'elle ne le croyait elle-même, et quand M°° Pradié la pria de ne pas lesquitter, c'est avec une joie très vive qu'elle accueillit sa prière.
Qui sait!
Peut-être Laura, blessée dans son amour et son orgueil, trouverait-elle une consolation dans son amitié, et elle se sentait toute disposée à provoquer un retour qui devait ramener entre elles la douce intimité d'autrefois.
La démarche de Laura allait précipiter le rapprochement, et, si elle en fut interdite tout d'abord, elle n'en éprouva pas moins une grande satisfaction.
— Laura! chère Laura! dit-elle, en allant à sa rencontre.
Mais elle s'arrêta inquiète, et la parole resta suspendue à ses lèvres. Laura était pâle ; ses mains étaient glacées, et un certain égarement brouillait son regard.
— Mon Dieu, qu'as-tu donc?
M"° Pradié passa sa main rapide sur ses yeux.
— Rien, ce n'est rien, dit-elle, l'émotion, le trouble... Je ne sais!... J'ai eu tant de torts envers toi..-= que j'appréhendais de te voir.
— Est-ce possible 1... Ah! c'est mal ce que tu dis là.
— Pardonne-moi.
— Eh! tu es toute pardonnée, je savais que tu souffrais... ton caractère s'était un peu aigri ; tu t'en es prise à moi de tes chagrins que je ne pouvais consoler, mais, t'en ai-je voulu? je ne m'en souviens plus.
— Alors, c'est fini?
— C'est fini.
— Tu ne me quitteras plus, tu resteras près de moi. toujours?
— Oui, oui, toujours, toujours.
Les deux amies se tinrent un moment tendrement embrassées. Ce fut Laura qui revint la première à elle.
Elle dégagea sa tête des bras de Raymonde et, souriante à travers ses larmes, elle l'enveloppa d'un regard plein d'effluves :
— Ah! il y a longtemps que je n'avais éprouvé une pareille joie, dit-elle; et cela fait du bien de se retremper dans une amitié sincère et sûre!
— Tu n'as, j'espère, jamais douté de moi?
— Oh! jamais je le jure.
— Et maintenant aucun nuage ne viendra jeler son ombre sur notre intimité?
— Je le dirai tout, comme autrefois, répondit Laura... toutes mes pensées les plus secrètes, tous mes bonheurs; hélas! et tous mes chagrins.
— Tu en as eu de bien gros, depuis quelque temps!... dit Raymonde, sur un ton de douce compassion.
Laura se prit à frisonner et baissa le front.
— Oui! tu l'as appris, n'est-ce pas? dit-elle, et toi^, au moins, lu m'as plainte.
— Pauvre amie..,
— Vouloir me séparer de lui! poursuivre d'indignes calomnies l'homme que j'aime! lui refuser même jusqu'à la possibilité de confondre ses ennemis!
— C'est une bien dure épreuve, sans doute, dit Raymonde; mais il n'est pas de douleurs que le temps ne finisse par atténuer, et nous serons là, ta mère cl moi, pour te consoler et te soutenir.
— Ma mère ! répliqua Laura avec amertume, loin de le défendre, elle semble l'accuser au contraire.
— Son amour s'est alarmé à juste titre.
— Qu'en sais-tu?... Moi, je trouve cela odieux... El lui! lui! qui est seul ici, (|ui n'a point d'amis, qui n'a plus que moi au monde!... Que va-t-il devenir si je l'ahanilonne? Ah! si tu l'avais vu...
— Comment!
— 11 était là, tout à l'heun'...
— Le comte est venu ici ?
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— Il s'éloigne à l'instant.
— Cependant, ta mère luJ avait écrit !...
— En effet.
— Une lettre qu'il devait consiù^érei' comme une rupture.
. . Pivmnndp- car. luielmoi, nousnavonfs
— Oh ! ne parle pas de cette lettre? iK'iymonae , cai , lu
pu y voir qu'un outrage.
~M^'''^■, , .• .r. . ^'"^ le traiter avec ce dédain, sans
— Mario! la loyauté et 1 honneur mêmes,
même lui faire connaître les raisons d'une pareille c,',, ' , , . ... „.•.,
, „. •• •. 1- •. II ; ^'-loureux combat : elle eut
Raymonde 1 écoutait : il se livrait en elle un dou-^^i, ^^^^ ^^^ souffrances de voulu tout dire, et elle se retenait, craignant d'ajouter en^^oi,. la pauvre enfant. ^ ,
— Enfin ! reprit-elle bientôt, pourquoi le comte est-il ven
— Pour se justifier! «nt,
- L'a-t-il fait? Pnraccuse.
— Eh! comment l'eût-il pu, puisqu'il ignore même de quoi on nde
— Il te l'a dit?
— - Certes. ^erv
— Et tu l'as cru? maitQur.
— Oh! Raymonde! Raymonde! voilà que tu deviens cruelle, à ton t où, g sa IVIais songe donc que je l'aime! entends-tu, comme on n'aime qu'une fois dan
vie, et que je mourrais, s'il me fallait jamais douter de sa parole. 'e ry.
Elle allait se laisser tomber défaillante sur le divan, quand un nouveau sen ^ liment s'empara d'elle; elle releva la tête par un geste de défi, osa regarder soi amie bien en face, et lui prit les mains avec une autorité presque farouche.
— Voyons! dit-elle d'un accent résolu, c'est assez de réticences et de subterfuges! je veux sortir de celte impasse! J'ignore ce qui se trame; on me cache ce qui se prépare, et je sens autour de moi quelque chose de mystérieux i et de fatal qu'un sombre voile me dérobe encore. 11 faut en finir! et c'est à ton i amitié que je m'adresse. Si tu as vraiment quelque pitié de moi, parle! \ Dis franchement toute la vérité, et fais cesser enfin cette horrible anxiété qui me tue !
— Mais, je te jure...
— Tu sais tout!
— Ce que tu demandes est impossible.
— C'est l'honneur, c'est la vie... que j'implore... à mains jointes, Raymonde !
— Alors, tu es bien résolue à tout entendre?
— Oui... parle... Je t'en conjure... et quoi ([ue lu aies à me dire, je te bénirai de m'avoir éclairée.
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I. s deux amis étaient assis devant une petite
— Eh bien, assieds-toi là, sur ce divan ;moi, je me placerai à les pieds, et je le jmrlerai comme aux jours heureux de notre enfance, \eu\-lu?
Laura obéit docilement, et un moment après elle aliaiidnniKiit ses deux mains à Haymonde qui s'était assise à ses pieds.
— Commence, couimcnce! reprit M"' Pradié, le sein nonllé, la voix haletante.
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— Tu te rappelles, n'est-ce pas, commença Raymonde, le sanglant T-vénemcnt où M. Desgranges faillit périr et où il laissa sa raison?
— Oui, oui, je me rappelle, dit L;nira en tressaillant involonlairement.
— M. Desgranges était accompagné d'un homme de confiance nomm' Beauchamp, qui fut trouvé assassiné à l'arrivée du train à Angoulême.
— Après... après.
— Pendant une année, malgré les recherches de la police, il fut impossible de découvrir le mystérieux assassin... mais, depuis quelques mois, certains indices ont été recueillis et il paraît qu'on est sur sa piste... Toutefois, on hésite encore.
— Pourquoi?
— Parce que les présomptions qui s'élèvent contre lui, si redoutables qu elles soient, n'ont point semblé suffisantes pour autoriser une pareille mesure, et que le juge d'instruction attend. En seml^lable matière, on ne saurait procéder avec trop de circonspection, d'autant plus que l'homme soupçonné occupe uneposition relativement considérable dans la société parisienne.
— Ah!
— Et qu'une erreur serait terrible!
Laura eut un sourire ironique.
— Eh bien! ceci est l'affaire de M. Ménager, dit-elle d'un ton contraint; et j'avoue qu'il m'est impossible de m'associer à ses perplexités... J'ajoute que je cherche vainement dans quel but tu me racontes cette histoire, et je me demande en quoi elle peut m'intéresser.
— Je vais être plus explicite, alors : car on a tout lieu de croire que l'assassin de Beauchamp s'appelait Mario — et qu'il portait, à Paris, le titre de comte de Presle.
A cette réponse, Laura jeta un cri épouvanté, et elle se dressa, les doigts enfoncés dans ses cheveux, livide, la gorge serrée, avec un regard où passèrent des lueurs de folie.
— Ah! l'abominable blasphème! s'écria-t-clle, éperdue et frisonnante. Mario! le comte! assassin... maintenant ! Ah! les misérables... mais où sont-ils donc. . . au fond de quels repaires se dérobent-ils ? Mario ! ils osent accuser Mario ! Vraiment, c'est à se demander si cette accusation où le ridicule le dispute à l'infamie, ne vient pas de BicAtre ou de Charenton. — Et pour accueillir de semblables horreurs, on trouve des magistrats qui ne craignent pas de jouer avec l'honneur et la vie de leurs victimes!... Mais où se réfugier, si la vertu et la loyauté peuvent être exposées à d'aussi odieuses alteinlcsl
— Laura! supplia Raymonde.
— Laisse-moi, ri'qiondit M"° Prnilié... Mon Dieu... ipiand il est \einiloiilu
riieure, peut-être devinail-il rufli-oyable soupçon dont il est menacé I et il me l'a cachéj craignant de me faire horreur!
— Tu ne nven veux pas, insista son amie?
— Moi! t'en vouloir! Ah ! je serais bien plutôt tentée de te remercier. Pauvre et cher Mario! je n'aurais jamais cru que je pusse l'aimer davantage. Mais désormais, puisque je sais ce dont on l'accuse, c'est moi qui le défendrai, en le couvrant de mon amour.
Et prenant brusquement les mains de Raymondc :
— Voyons! poursuivit-elle, puisque tu sais tout; dis-moi aussi pourquoi, le croyant coupable, on ne l'a pas encore arrêté?
■ — Il le sera demain.
— Tu me trompes. ^
— .l'en suis sûre.
— Demain, en prison !
— 11 est mandé au cabinet du juge d'instruction, et à l'issue de sou mterrogatoire, il sera retenu.
Laura mordit ses lèvres, pour arrêter ses sanglots, ses mains se crispaient sur l'clolTc de son corsage, un voile obscurcissait sa vue, elle n'y voyait plus...
C'était poignant.
Enfin, tout à coup, une idée traversa sou cerveau, et elle courut à une table où elle se mit à écrire quelques lignes à la hâte, qu'elle plaça sous une enveloppe.
— Que fais-tu? interrogea Raymonde inquiète.
— Je lui écris, répondit Laura.
— Dans un pareil moment! c'est te compromettre. Laura jeta un éclat de rire qui sonna faux.
— Tout l'abandonne! il n'a plus que moi, répondil-elle; je veux qu'il saclie que je lui reste fidèle.
— Quel est Ion projet?
— Tu le sauras.
Elle poussa en môme temps le bouton de la sonnerie éleclriqui', et quand la femme de chambre fut devant elle :
— Celte lettre! ordonna-l-elle, d'une voix impérieuse, tout de suite, à son adresse.
Dans celte Icllre, il n'y avait que ces mots :
— << Ce soir, à nouf heures, je serai chez vous, atlendez-moi. »
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Jardins de l'Alcazar, délices des rois Maures,
Que j'aime à promeuer, sous vos vieux sycomores,
Les rêves amoureux dont s'enivre mon cœur.
Les promeneurs qui passaient, ce môme jour-là, vers six heures, sur le boulevard de Strasbourg, le long de Y Hôtel Brady, purent entendre une belle voix de baryton détailler avec art ce récitatif du roi Alphonse de Castille, dans la Favorite.
C'était Caminade, qui avait réintégré son domicile ordinaire, et qui envoyait aux échos les airs favoris du rôle dans lequel il avait établi sa notoriété.
Maintenant qu'il n'était plus détenteur de la précieuse cassette, l'ex-baryton pouvait aller et venir dans Paris, sans redouter aucune agression, et il s'était empressé de reprendre ses chères habitudes.
Il était retourné chez la Cagnotte oii il avait constaté la douce intimité qui régnait entre le vicomte de Breuil et la jolie artiste; on l'avait revu au café de la Chartreuse à l'heure de l'absinthe; et, sur l'invitation qui lui en avait été faite par Horace, il s'était même présenté au cabinet du juge d'instruction.
M. Ménager l'avait reçu avec une extrême bienveillance; Caminade lui avait raconté à son tour le voyage de Paris à Bordeaux; l'incident d'Angoulême, et ce qui s'était passé, quelques jours auparavant, dans les souterrains du château de Longueville.
Cette partie de sa déposition était surtout importante, car ce qu'il avait vu, éclairait singulièrement le rôle que chaque acteur avait joué durant la terrible nuit.
Il n'était pas possible de nier.
M. de Presles et Lambert se trouvaient bien là!... et Caminade n'était pas tout à fait bien remis encore de la blessure que lui avait faite le revolver du comte.
M. Ménager loua beaucoup l'ex-baryton du courage qu'il avait déployé en cette circonstance, et regretta que tant d'énergie et d'adresse eussent été dépensés en pure perte, puisque la cassette lui avait été finalement enlevée !
— Et vous êtes certain que c'est Lambert qui a commis le vol? demanda le juge-
— Si j'en suis sur!... répondit Caminade. . Vous pouvez m'en croire; et celui-là ne le portera pas en paradis, je vous en donne mon billet.
— Espérez-vous donc rentrer en possession de la cassette? Caminade cligna de l'œil.
— Ça, c'est mon affaire! répondit-il avec un sourire narquois.
— Mais quel moyen?
— J'ai mon idée! et si vous le permettez... je la garderai pour moi.
— Je n'insiste pas... seulement... ne disparaissez plus sans nous prévenir... d'un instant à l'autre, nous pouvons avoir besoin de vous... et dans ce cas...
Caminade s'inclina.
— Hôtel Brady, monsieur le juge, répondit-il; on me trouvera toujours, Hôtel Brady.
— C'est bien, vous pouvez vous retirer.
C'est à la suite de cet entretien que Caminade était rentré chez lui, et qu'il vocalisait agréablement en attendant l'heure du dîner.
Cela ne dura pas longtemps.
Comme six heures sonnaient, il quitta sa chambre et se rendit au café de la Chartreuse, où il alla prendre son absinthe; puis, ayant allumé un cigare, il se dirigea vers le boulevard Sébastopol et gagna lentement la rue de Rivoli.
Une fois là, il tourna à gauche, traversa la place de l'Hôtcl-de-Ville, et s'engagea sur les quais, jusqu'à la hauteur de l'église Sait-Gervais.
C'est en cet endroit qu'aboutit la rue GeoiTroy-Lasnier.
Il n'alla pas plus loin.
Seulement, après avoir jeté un regard vif et prompt sur les premières maisons de la rue, il en avisa une qu'il reconnut probablement tout de suite, car il avança alors d'un pas résolu et ne s'arrêta que lorsqu'il eut atteint cette maison dont l'aspect l'avait plus particulièrement frappé.
C'était celle dans laquelle Lambert s'était réfugié, la nuit du vol.
Elle lui avait été désignée par Bridard, et il savait, par le vieux camelot, que Lambert, porteur de la cassette au moment où il y était entré, ne l'avait plus sur lui quand il en était sorti, deux heures plus tard !
C'était donc là qu'il avait dû la cacher.
Or, par une coïncidence bizarre, d'aucuns diraient providentielle, il se trouvait que Caminade connaissait ce garni.
Ce bouge !
Le pauvre garçon en avait connu bien d'autres.
Mais celui-ci était tenu par un ex-cabotin, ancien choriste famélique, qui avait roulé un peu partout, vivant avec une ancienne danseuse éreintée, laquelle avait (lui par mourir, en lui laissant une trentaine de mille francs gagnés par tous les moyens possibles !
Caminade avait connu le triste couple, à l'époque où il était, lui, dans toute la splendeur de sa ronommée... et Langhimé lui avait voué une de ces
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admirations respcctueuscmçnt naïves qui avaient résisté à la dégringolade du pauvre baryton.
De loin en loin, ils s'étaient revus ; dans les moments de dcche^ Caminade était toujours assuré de trouver le couvert et le gite chez son ami Langluraé, et les deux anciens copains éprouvaient toujours un vif plaisir à se rencontrer. Us parlaient du bon temps d'autrefois; des villes de province qu'ils avaient habitées et repassaient, attendris et souriants, les gais épisodes de cet éternel roman comique des comédiens en voyage.
Aussi, quand Langlumé aperçut la joyeuse figure de Caminade dans If cadre de la porte qu'il venait d'ouvrir, ne put-il retenir un cri de satisfaction.
11 se leva vivement et courut à lui.
— Ehl c'est ce brave Caminade! s'écria-t-il de sa voix de basse profonde; ma foi, je pensais à toi, pas plus tard qu'hier.
— A quel propos? lit l'ex-baryton en répondant avec effusion aux avance.'^ de son ami.
— Il y a si longtemps qu'on ne t'a vu.
— C'est vrai.
— • Tu as donc voyagé?
— Un peu.
— Enfin, te voilà de retour! et tu viens me voir; à la bonne heure. Et il se pi'it à le regarder avec une sorte d'admiration attendrie.
— Ce diable de Caminade, ajouta-t-il d'un ton enthousiaste; je ne sais pas comment tu fais, toi! tu ne changes pas... Ah çà ! j'espère que tu viens me demander à diner! Justement, j'allais me mettre à table.
Caminade sourit.
— Ce n'est pas précisément cela, répondit-il; car, aujourd'hui, c'est moi qui régale.
— Toi... oh! oh! tu es donc riche?
— Il y a des moments comme ça, et il faut se hâter d'eu proliter.
— Mais j'avais justement là un haricot de mouton qui mijote... tu sais! le haricot de mouton ! je me rappelle que tu l'adorais!
— Je l'adore toujours et nous le mangerons, répondit Caminade, avec belle humeur; seulement tu y ajouteras deux douzaines d'huîtres, une choucroute bien garnie, un pâté, une bouteille de chablis et deux bouteilles de cacheté, que tu iras prendre derrière les plus vieux fagots... Tiens ! voilà toujours un louis; nous réglerons après.
Langlumé reçut sans objection les vingt francs qu'on lui offrait, et immédiatement il donna des ordres pour que l'on mit la table et que l'on pressât le diner. i
Ce ne fut jias Umj,'.
Un quart d'heure plus tard, les deux amis étaient assis devant une petite table que l'on avait dressée dans la salle à manger, et, après avoir avalé une bonne soupe à l'oignon, ils attaquèrent les huîtres.
Pendant les premières minutes, on parla peu; Langlumé et Caminade avaient, l'un et l'autre, un robuste appétit; la choucroute disparut rapidement, ainsi que les saucisses de Francfort, dont on l'avait flanquée, et ce ne fut qu'en apercevant le haricot de mouton que les deux amis se permirent de souffler.
Ils choquèrent leurs verres, et burent à leur santé réciproque.
Jusque-là, Langlumé ne se possédait pas... et de temps en temps, entre deux bouchées, il enveloppait l'cx-baryton d'un regard brillant.
Il y avait longtemps qu'il ne s'était trouvé à pareille fête.
Le célèbre Caminade, celui qui avait été jadis la gloire de Toulouse et l'ivresse de Bordeaux.., il était là, devant lui : il le tutoyait, comme autrefois; il choquait son verre contre le sien.
Toutefois, quand la bonne eut déposé sur la table le nouveau plat dont le fumet invitant s'était répandu dans la petite salle, un voile passa sur ses yeux et une ombre glissa sur son front.
D'un geste mélancolique il indiqua le haricot de mouton et secoua la tête
— Tiens! dit-il, d'une voix tendrement émue... Ça, c'est plus fort que moi... Chaque fois que l'on me sert ce plat-là, je pense à Séraphita!
— Ta femme! dit Caminade.
— Oui! ma pauvre défunte... C'était son plat préféré, à elle aussi... et il fallait toujours qu'elle y mît la main... te souviens-tu deçà?
— Parbleu.
— Pauvre Séraphita.
L'ex-baryton haussa les épaules et remplit les verres en fredonnant mpzzo voce ce passage de Faust :
Allons, ami, point de vaines alarmes, A ce bon vin ne mêlons point de larmes. Buvons, trinquons, el qu'un joyeux refrain Nous mette en train!...
Il n'en fallait pas davantage : la mélancolie du vieux choriste s'évanouit, ei une béate satisfaction se répandit sur ses traits.
— Comme c'est envoyé, dit-il... Ah! ce Caminailc. il n'y a que lui : in a\ais cent mille francs dans le gosier.
— Oui, ré]iliqna l'cx-barylon... mais je les ai a\ali's.
— Quel lali'iit... et quel triomphe... le rappelles-tu?... Moi, je n'ai rii-ii oublié... et que de lettres, tous les soirs, chez le pipelet du lliéàlre.. .\h ! mes
amis!... il n'en restait plus pour les autres, quoi!... ni pour Val.i.'ui!lier, lelénor; ni pour Tabard, le jeune premier... quels nez, hein!
Caminade souriait, modeste, et ne cherchant pas à imposer silence à son ami, il s'enivrait silencieusement à tous ces souvenirs de sa jeunesse enfuie et de son talent perdu.
Langlumé ne pensait plus au haricot de mouton, et s'oul)liait lui-même à l'évocation de ce passé lointain.
— Vois-tu, disait-il àCaminade, je vivrais cent ans, que je me rappellerais toujours le soir, oîi tu chantas, pour la première fois, le roi Alphonse, dans la Favorite.
— Ah! la Favorite! murmura l'ex-baryton, comme s'il eût rêvé tout éveillé.
— C'était à Bordeaux.
— Le 20 janvier 1860.
— Moi, je faisais au premier acte, un religieux de Saint-Jacques de Compostelie.
Pieux monastère, De Ion sanctuaire.
Que notre prière Monte vers les cieux.
Puis, au trois, un des seigneurs de la cour; et c'est nous qui chantions le fameux chœur :
Ah! que du moins notre mépris qu'il brave A son orgueil vienne mettre une entrave Que nul de nous ne cherche sa faveur.
Qu'il reste seul!...
(une, deux, trois.)
avec son déshonneur.
— A ton tour, s'écria Caminade, sais-tu que tu as toujours un bon creux!
— Oui, répondit Langlumé et je l'ai joliment entretenu, ce creux-là! — Mais qu'est-ce que c'était que ça? — Quand tu paraissais, il n'y avait plus que toi.
Léonor, pourquoi tristement baisser les yeux?
Et tout — et le reste. — C'était des bravos, des trépignements. Si tu avais eu une voiture, on l'aurait dételée. — Ah c'est égal!... Ça été le bon temps, et maintenant...
— Maintenant, repartit Caminade, tu as une bonne maison dans les mains,
gy«*fnii»;
Il lui saisit les ilcui nuiius, qu'il serra comme ilaus un é
tau. (,!'. 703.^
(le quoi tp plains-tu? il y en a tant, des autres, qui traînent la savate, crèvent la misère, et ne savent pas le matin où ils coucheront le soir.
— Ça, c'est vrai.
— Mémo, continua Cainiiiade, j'en pourrais citer quehpies-uns qui sont dans une situation plus tri^te encore.
— A qui le dis-lu?
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-^ Tu tlois en voir (ju(!!(;iu!!ni>, de ceii\-là. ---^ Partiiou! el pa» plus taril qu'lsior.
-- Tu on as ivou un"?
-- C'(3si cela,
= Comment it'appellO'hil?
^= Lambert,
Caminatlo w disposait ù prenJiv fon eafo; il ivposr la tasse sur la tublc. -= Lambert! rt^pôta-t'il on tivs-iaithint; Iule contrais? .= Nous avons éti\ ensemble en AlgiM'ie, avec Uubuurquoj'.
^- Et il vient te voir?
-= Ouekjuefois, = Ma»s hier?
LaBglumô posa un doigt sur ses lèvre?.
XHY
-^- Ça, c'est une auttt) affaire, clit=U, ea baissant instlnetivement la voix,
-^ Qu'ya-t-il dono"?
=» Ji© ne sais pas si je dois le dire,
-= A «n vieux, camarade î
-- C'est t|\je-.,v
— - Eh biea,,, Be te gdae pa*. nm bon luaglumé ; je vais te mettre à l'aise ; ear û Je suis venu aujourd'hui, e'est précisémejal pour i© parier de ce Lambert.
^ Toi!
-= J'ai appris bien des choses sur lui. Il file ua mauvais coto«>; et j'aî craint. Qik moinent, que tu te fourres dans de mauvais draps. Voilà pouiNjttoii je §uis ki.
— Mais ((ue peut^îl aveiir fait?
= Pis-.moi d'abord ce que tu sais de Lambert, et moi je te diraî easuite ce ^ui se passe.
En parlant, ainsi, Caminade avala une longue gorgée de café mêlé d'un excellent cognac, pendant que, de son côté, Lan.ùlumé se versait un verre de kirsch.
— Il faut dire d'abord, reprit ce dernier peu après, qu'il y avait queUiue temps que je n'avais vu le Lambert; la dernière fois qu'il était veau, j'avais remarqué qu'il avait le gousset bien garni, et quand je lui eus demandé à quel métier il gagnait tant d'argent, il m'avait répondu d'une façon qui ne me satisfit que médiocrement.
— Que faisait-il?
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- — Rien! Et nous savons, pas vrai, qu'à ce métier-là, on ne collectionne pas des titres de rente.
— Enfin...
— Enfin, ça m'avait paru louche... et nous nous étions quittés sans nous dire au revoir.
■ — Après, après...
— Après? eh bien, il est revenu. C'était au milieu de la nuit; il était fait comme un voleur ; il me demanda une chambre ; on lui donna le 23 et il v monta. Mais il paraît qu'il n'avait pas l'intention d'y moisir, car au bout d'une heure je l'entendis dégringoler l'escalier et frapper à la porte du bureau. Ça n'était pas naturel ; je le questionnai et il me répondit
— Quoi?
— Que, toute réflexion faite, il allait coucher ailleurs; que, pourtant, comme il portait des valeurs importantes sur lui, il né tenait pas à éfi'e attaqué en route et dépouillé; qu'il allait me faire le dépôt des valeurs en question, et que lorsqu'il viendrait les reprendre, il me donnerait une récompense honnête.
■ — Et tu as accepté?
— Sans doute.
— De sorte qu'il t'a remis la cassette?
Langlumé fit un mouvement et regarda Caminade avec une pointe de défiance.
— Qui t'a dit que c'était une cassette, interrogea-t-il stupéfait; tu as donc eu connaissance de la chose ? '
— Eh I certainement...
— Lambert t'a dit...
— Lambert ne m'a rien dit, mais je t'expliquerai comment je sais tout.
— Cependant...
— Voyons! réponds... quand Lambert doit il revenir'.'
— Aujourd'hui.
— *• El tu ne l'as pas vu?
—■ Pas eiïcore.
— Eh bien! il ne viendra pas.
— Parce que, à l'heure qu'il est, il doit être arrêté.
— Lui ! qu'a-l-il l'ait?...
— Il a volé !
— Quoi donc?
— Celte cassette.
— A qni?
— \ mnt. . .
Lanj^'lnmé se rejeta en anjère, et eut comme un éblouis.<!emcnt.
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Caminade poursuivil.
— ■ Ecoute, dil-il alors d'un ton s(^i'ieux; nous sommes deux vieux amis; j'ai toujours eu une grande sympathie pour toi, et je suis un des rares copains avec lesquels tu peux parler de ta femme en toute sécurité.
— Pauvre Séraphita, miiriiiura Langlumé ; elle t'aimait Ijien, elle aussi.
— Et moi donc !
— ■ Je ne connais pas d'ami meilleur que toi et dont je sois plus fier.
— - Ce cher Langlumé! Eh bien, c'est sous l'empire de ces souvenirs que je suis venu te trouver ; l'affaire est plus grave que tu ne peux te l'imaginer, et je n'ai pas voulu que tu te fourres dans un mauvais cas.
— Mais je suis honnête.
— A qui le dis-tu? Seulement il ne faut pas môme prêter le flanc au soupçon : et si, au cours d'une perquisition, on découvrait chez toi la cassette volée, crois-tu qu'on se gênerait pour t'accuser de recel?
• — • Un receleur ! . . . moi !
— Eh! je ne prétends pas que tu le sois; je le connais, je sais que tu en es incapable, mais les autres !
— • Tu as raison.
— Devant les apparences, on n'hésiterait pas et ce serait bien compromettant.
— ■ Je ne dis pas...
— J'ajoute que, depuis quelques jours, le Lambert est suivi, épié; hier, en sortant d'ici, il a été ligotté; ce matin, il parait devant le juge d'instruction.
— Et on l'a arrêté?
— Non, parce qu'on espère que, se voyant relâché, il se trahira plus facilement.
— Mais de quoi l'accuse-t-on? que contient cette cassette. Caminade haussa les épaules.
— Ça, je n'en sais rien, répondit-il... quoique je l'ai eue entre les mains, je n'ai pas eu la curiosité de l'ouvrir. Mais ce n'est pas précisément pour cela qu'il est recherché.
— Il y a a'utre chose?
— Oui... une grosse atïaire : un assassinat!
— Un assassinat?
— En- chemin de fer...
— 11 aurait tué quelqu'un?
•— Pas lui! son complice.
— Tu m'en donnes le frisson ! enfin, qu'est-ce que je dois faire?
— Une chose fort simple, et qui est à la portée de tout le monde... Je ne te demande pas de me confier la cassette... lu la garderas : seulement, demain
matin, tu te rendras auprès de M. Ménager, le juge d'instruction, — un excellent homme, — tu lui diras que tu es mon ami, que tu viens de ma part, et il te recevra bien, je ne te dis que ça... tu comprends. — A merveille... seulement.
- Quoi!
— Si Lambert revenait. S'il me redemandait le dépôt qu'il m'a confié... que lui répondrai-je?
— Tu lui répondras que la cassette a disparu... que tu ne l'as plus entre les mains; ou plutôt, que l'on est venu la chercher de la part de M. Ménager qui s'est mis à collectionner des cassettes; tu verras si ca ne le fait pas loucher!
Langlumé baissa le front, un peu soucieux.
— Il y aurait peut-être mieux encore, dit-il après un moment de réflexion.
— Parle... ouvre-moi ton cœur, lit Caminadeavec une pointe d'enjouement.
— J'ai envie de sortir; d'aller faire un tour de balade; de sorte que lorsqu'il se représentera...
— Ça, c'est encore une idée... Mais ce sont là des subtertuges indignes de l'époux de Séraphita! D'ailleurs, que crains-tu, puisque je t'assure qu'il ne viendra pas !
Langlumé faisait déjà un geste de consentement, quand tout à coup, il se dressa de sa chaise.
Un roulement de voiture avait ébranlé le vieux garni, et s'était arrêté à la porte.
Caminade eut un éclair dans les yeux.
— C'est lui! fit Langlumé fort peu rassuré. Caminade lui saisit le bras avec énergie.
— Voilà le moment de se montrer, dit-il ; tu vas aller te cacher!
— Où ça?
— S'il n'y avait pas une porte de derrière à l'établissement, ce serait incomplet.
— Il y en a une.
— Eh bien, ne laisse pas traîner tes guêtres par ici. File sans discours, et fie-toi à moi pour le reste.
— Prends garde au Lambert, surtout! c'estun bien vilain b...andit.
— Je le connais, sois sans inquiétude; s'il s'avise de faire le méchant, voilà qui m'aidera à le calmer.
Et il montra à Langlumé un revolver qu'il venait de tirer de sa poche. Langlumé n'en demanda pas davantage et disparut par la cuisine. Cepeniianl la portière de la voiture s'était ouverte et un homme avait sauté sur le pavé.
C'était bien Lambert.
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11 se tourna vers le cocher :
— Vous allez m'attendre ici, dit-il à voix rapide ; le temps d'entrer et de sortir, et nous repartons.
— Je vous attends, bourgeois, répondit le cocher. Lambert entra.
Mais dès qu'il eut poussé la porte et qu'il se trouva en présence de Caminadc, il s'arrêta stupéfait.
11 ne s'attendait pas à une pareille rencontre. Il pâlit légèrement.
— Caminade... toi! ici! balbulia-t-il interdit.
— Eh ! qui donc, repartit l'e.x-barylon ; ça fait plaisir de revoir un vieil ami!
— Mais... Langlumé?
— Il est sorti.
— C'est que je suis pressé.
— Il ne peut tarder à rentrer; tu l'attendras, et, en attendant, nous pourrons causer.
Lambert fit une grimace.
— Ça te contrarie, continua Caminade, eh bien, ça n'est pas gentil. Voyons, est-ce que nous n'avons pas quelque chose à nous dire depuis l'autre nuit?
— L'autre nuit?
— Eh! parbleu, rappelle-toi, rue Beautreillis, Hôtel de Valence.
— Hôtel de Valence?
— Tu as déjà oublié? moi, je m'en souviendrai toujours. Voyons, un petit effort. La cassette? Oh! tu as du vice, et de la part d'un ancien camarade, c'est bien mesquin.
Lambert recula de deux pas et ses sourcils se contractèrent.
— La cassette! répéta-t-il la gorge serrée. Ah! je comprends tout.
— Ça ne m'étonne pas.
— C'est pour elle, que tu es ici; tu l'as reprise à Langlumé.
— Si j'avais fait cela, je n'aurais usé que de mon droit strict.
— Tu l'avoues !
— Je me générais, peut-être !
— Langlumé te l'a rendue.
• — Langlumé l'a gardée... mais, demain, sur mon conseil, il ira la remettre à M. Ménager.
— Tu mens.
— Bon ! voilà les gros mots.
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En parlant ainsi, Laml^ert se rua sur son camarade, et de ses doigts affolés. Il tenta de le prendre ci la gorge.
Jlais l'ex-barytou était sdide, et il avait de l'œil, comme il le disait luimême.
Aussi prompt que son adversaire, il exécuta un bond de côté, et lu. saisit les deu.x mains qu'il serra comme dans un étau. Lambert proféra un effroyable juron.
-- Ah ! misérable ! s'écria-t-il, la lèvre torve ; tu vas me paver celte infamie.
— b 11 ne s agit que d'y mettre le prix, répliqua l'ex-baryton, on pourra s entendre. '
— Mille millions de tonnerres!
La fureur de Lambert avait atteint son paroxysme; ses yeux lançaient un feu sombre, sa poitrine râlait, ses joues étaient livides.
D'un geste violent, il dégagea brusquement ses mains, et fouilla sa poche pour en tirer son revolver.
Caminade imita aussitôt son exemple.
— Soit ! à deux de jeu ! dit-il d'un ton gouailleur ; si tu ne remises pas ton aboyeur, je te tue comme un chien.
— Veux-tu me rendre la cassette! interrompit rageusement Lambert.
— Puisque je te dis qu'elle est entre les mains de Langlumé.
— C'est ton dernier mot? Tu ne veux pas! eh bien! tant pis pour toi
Et sous r.nnuence d'un indicible désordre, Lambert serra la poi-nèe de son revolver et lâcha la détente. °
Mais le coup ne partit pas ! Car à ce moment un coup de canne plombée vigoureusement appliqué avait frappé sa main droite, et larme qu'elle tenait avait roulé à terre.
En même temps, le misérable était appréhende au corps et mis dans I impossibilité de bouger.
C'était Bricole, Filoche et le Grand-Sec qui avaient fait irn.ption dan. le bureau et venaient de sauver Caminade.
— Là! là! dit Filoche, d'un ton ironiquement caressant, à Lambert qui essayait vainement de se débattre; ne nous tortillons pas ainsi, puisque ca ne sert a rien ! D ailleurs, si tu es gentil, il ne te sera fait aucun ma". . .
— Que me voulez-vous? grommela LaD>bert.
— Voilà la vraie question, répondit Bricole; comme la dit très judicieus.'ment Filoche, nous ne sommes pas des tigres, nous autres, et si tu es raison oable...
— Quelle est votre intention?
— Nos intentions sont pures.
— Enfin... pourquoi cette violence?... qu'allendez-vous de moi?... Bricole se prit à sourire.
— Ce Lambert! dit-il avec enjouement, il a toujours été intelligent; et c'est dommage qu'il ait si mal tourné !
Enfin, il faut être indulgent ; et puisqu'il demande ce que nous attendons de lui, nous allons le lui faire connaître.
Prenez donc, cher monsieur, la peine de vous asseoir, et veuillez, je vous prie, écouter ce que nous avons à réclamer de votre obligeance.
Si le lecteur le veut bien, nous laisserons Bricole, Caminade et Filoche poursuivre la mission spéciale qu'ils s'étaient donnée, et nous reviendrons à l'hôtel Pradié, oii les événements vont se précipiter, dramatiques et poignants.
Après avoir quitté Raymonde, Laura était rentrée dans la chambre qu'elle occupait à l'hôtel, et elle s'y était enfermée, bien résolue à ne laisser approcher personne.
Ni sa mère, ni son amie.
Elle était dans un état de malaise indicible, dont-elle-même ne parvenait pas encore à démêler le véritable caractère.
— Quoi qu'elle fît, elle se sentait entourée de menaces, enveloppée par quelque chose d'invisible et de terrible à la fois.
On ne lui avait rien dit de précis, cependant : mais l'attitude de Raymonde, ses réticences, tout la persuadait qu'un abîme allait tout à coup s'ouvrir sous ses pieds, et elle en éprouvait une sorte de vertige préventif.
Que faire, à qui s'adresser, par quelles prières conjurer ce danger inconnu qu'elle ne comprenait pas, mais dont la seule pensée remuait d'un frisson mordant sa chair tout entière?
Et elle se trouvait si malheureuse, qu'elle eût voulu mourir!
Elle se laissa tomber, accablée, sur sa chaise longue, et roula sa tête dans ses mains.
Qu'allait-elle devenir et quelle résolution allait-elle prendre?
Ses yeux étaient grands ouverts, avec des lueurs intenses de folie ; ses regards attachés à l'un des coins ombreux de la chambre, brouillés et fi.\es, semblaient ne pouvoir plus s'en arracher.
On eût dit qu'elle avait subitement perdu toute sensibilité, et qu'elle n'appartenait plus au monde des réalités terrestres... un quart d'heure se passa
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alors, sans q„-clle fit un monvement, pcnluo qu'oHe é(ait dans sa profonde révcnc.
Et alors, quelque chose dVlrange eut lieu.
Insensiblement, son bel œil se lit plus doux; une expression d'ineffable tendresse y resplendit, et sa lèvre s éclaira d'un sourire d'extase
La pauvre enfant, effarée des sombres perspectives que lui présentait
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l'avenir, s'était tout à coup tournée vers le passé... et son enfance, sa jeunesse, toute sa vie si courte encore, repassait devant sa pensée attendrie.
Quel poème que ce passé, et que n'eùt-elle pas donné pour y revenir!
Et d'abord, elle se revoyait, avec ses longs cheveux d'enfant, doucement bercée dans les bras de son père.
— Son père!.. . Comme il l'avait aimée! Comme elle Taimait clie-méme! • Son souvenir était toujours là, comme s'il s'était éteint, la veille seulement, et elle croyait voir encore ses yeux tristes et doux, quand il l'avait embrassée pour 'a dernière fois !
Puis, une nouvelle vie avait commencé pour elle.
Elle n'avait plus trouvé auprès de M"' Pradié ces soins maternels auxquels elle s'était habituée... La jolie veuve était encore trop jeune pour renoncer au monde, et en la voyant, souriante et parée, accueillir les hommages des hommes qui l'entouraient, Laura avait souvent pensé avec amertume que sa mère avait biea vite oublié.
C'est alors qu'elle s'était réfugi(ie dans l'amili'' de Raymonde; et celle liaison avait pour un temps du moins, distrait sa tristesse.
Mais un grand événcmout se préparait qui allait décider du bonheur de toute sa vie.
Un jour, à Trouville, pendant les vacances, un homme lui avait été présenté.
Il était beau, jeune, élégant, arrivait d''un pays lointain, bénéficiant de cet attrait de curiosité que présente toujours l'inconnu, et qui manque rarement son effet sur la femme.
Il s'appelait Mario : un singulier mystère l'enveloppait, qu'il mettait une certaine coquetterie à ne pas laisser pénétrer; on disait même — et il laissait dire — qu'il était proscrit, et qu'il devait cacher son vrai nom et son titre, pour dérouter les recherches d''ennemis acharnés.
Laura fut profondément émue de cette rencontre; et quand, au cours d'un quadrille ou d'une mazurka, ils eurent échangé quelques paroles, elle trouva sa voix si tendre, son regard si expressif qu'elle n'eut pas la force de se défendre et qu'elle s'abandonna, presque dès la première heure, au sentiment puissant et nouveau qui s'emparait d'elle avec une souveraine autorité.
C'était son premier amour I et Laura était de la race des femmes qui n'aiment qu'une fois en leur vie.
Ce fut une suite d'enchantements inouïs, immédiats, quelque chose d'inattendu et de foudroyant! Elle n'avait jamais rien éprouvé de pareil, et elle ne pouvait croire que cette ivresse qui la prenait ainsi et la pénétrait par tous les sens, dût jamais finir.
Ils se virent souvent à cetle époque. Mario était sincère d'ailleurs; la beauté de la jeune fille ne l'avait pas lai.ssé indifféreiil; c'était une enfant encoi'e.
' mais elle était riche, appartenait au meilleur monde. Il ne pouvait espérer un établissement plus désirable : quand la saison finit, il avait dit a Laura qu'il l'aimait, et >1"° Pradié n'avait plus à lui confier le doux secret de son amour.
Laura revint à Paris, dans toute la plénitude de sa joie.
Mario lui avait annoncé qu'il comptait demander sa main à sa mère, dès le retour à Paris, mais un accident vint mettre fin aux projets des deux amoureux.
Le jeune étranger avait reçu du Brésil des nouvelles très graves et on l'y rappelait par des dépêches pressantes : son titre, sa fortune allaient lui être rendus! et il voulait remettre à son retour la démarche qui devait assurer leur bonheur.
C'était le premier nuage... Laura sentit son cœur se serrer.
II fallait se résigner, cependant, et c'est ce qu'elle fit.
Mario avait promis de n'être pas longtemps; et c'est sans inquiétude qu'elle le vit partir.
Et quand il revint, radieux, et qu'on annonça le comte de Presles dans les salons de M""" Pradié, la pauvre enfant fut près de défaillir d'orgueil presque autant que de joie.
Maintenant, l'avenir souriait; ils seraient unis sous peu de mois, et rien ne pourrait plus la séparer de Thomme qu'elle avait distingué!
Laura repassait tous ces souvenirs, un à un, se reprenant par instants aux enivrements au milieu desquels elle avait vécu naguère; mais la cruelle réalité ne tarda pas à la saisir de nouveau; l'ombre se fit autour d'elle; le bonheur rêvé s'évanouit tout à coup, et elle se retrouva éperdue et frissonnante devant les épouvantables insinuations de Raymonde et de sa mère!
Mario! on doutait de son Mario! Tout semblait s'unir pour préparer sa perte, et son cœur se révoltait à la pensée d'une pareille infamie!
Elle se releva et se prit à marcher à travers la chambre, pour secouer la (i.'vre qui brûlait ses veines : à chaque instant ses yeux cherchaient la pendule, dont les aiguilles étaient trop lentes à son gré.
Sept heures ! Il n'était encore que sept heures.
Où était Mario? que faisait-il à celte heure?
Qu'allait-il répondre quand elle lui ferait connaître ce que lui avait dit Piay monde?
Il avait reçu sa lettre : il ratlendait!
Un moment, elle suspendit sa marche.
On venait de s'arrêter à sa porte et une main essayait de tourner le bouton.
Kile courut ouvrir la porte.
C'était sa femme de cliambrc.
— Qlie mademoiselle veuille iiien m'cxruscr, dit la jeune femme; c'est M""" l'radiê qui m'a ordofuié de prévenir madeniiiiselle (|uc le dinor est servi.
Un amer sourire plissa la lèvre de Laura.
— Remerciez ma mère, répondil-elle, diles-lui que je suis souffrante, el qiie je ne descendrai pas aujoiird'iiui.
— Mais mademoiselle n'a déjà rien pris ce matin.
— Que l'on n'insiste pas. Je désire être seule; laissez-moi! La femme de chambre se retira, sans ajouter un mot.
Quand elle se fut éloignre, Laura resta encore une demi-heure dans le même état d'agitation; mais à mesure que le temps s'écoulait, des impressions nouvelles, diverses, rapides surtout, allumaient un éclair dans ses yeux ou jetaient un voile sur son front.
A quels sentiments multiples attribuer ces impressions. Elle n'eût pu le dire.
C'était spontané, irréfléchi, insaisissable.
Elle souffrait, voilà tout.
Quelquefois, de grosses larmes emplissaient ses yeux et s'y séchaient; des sanglots s'engageaient dans sa gorge et la serraient à l'étouffer.
Soudain elle porta ses deux mains à ses lèvres. - Mon Dieu I mon Dieu! ballmtia-t-elle d'une voix brisée... et ma mère! ma pauvre mère !
Mais à ce moment, huit heures sonnèrent à la pendule, et tout son être tressaillit.
Elle se dressa haletante, la poitrine gonllée, le regard fauve.
Huit heures!... il n'y avait plus à hésiter.
Elle sonna ; la femme de chambre accourut.
• — M"° Raymonde? demanda Laura d'un ton impérieux et bref.
— M"° Raymonde vient de rentrer chez elle.
— Elle est au pavillon?
— Oui, mademoiselle.
— C'est bien...
Et, à la hâte, avec des gestes fébriles et heurtés, elle jeta une mante de soie sur ses épaules, et une capeline et un voile sur ses cheveux.
— Mademoiselle sort! fit la femme de chambre, plus curieuse qu'étonnée.
— Je me rends auprès de M'"" Raymonde, répondit Laura ; si on me demandait, c'est là que l'on irait me chercher. Vous entendez'.'
— Oui, mademoiselle.
— Cela suffit.
Et, marchant vers la porte, elle disparut aussitôt par l'escalier qui conduisait au parc.
Raymonde avait quitté M™" Pradié en proie aux plus sombres inquiétudes ; elle savait que des événements terribles se préparaient et elle s'effrayait à la pensée du coup, peut-être mortel, dont Laura allait être frappée.
Mais que pouvait-elle faire en cette occurence puisque Laura refusait opiniâtrement tout secours, qu'elle refusait de la voir, qu'elle s'enfermait chez elle pour n'avoir pas même à discuter les résolutions qu'elle croirait devoir prendre.
Raymonde s'était donc résignée à ne plus jouer qu'un rôle passif.
A tout événement cependant, dans la journée, elle avait mandé René auprès d'elle et, sur sa prière, René avait promis de venir pendant la soirée, lui apprendre ce qui se serait passé.
Raymonde était donc rentrée pour l'attendre.
Elle avait pris un livre.
Il y avait à peine quelques instants qu'elle se trouvait dans son petit salon, qu'elle crut percevoir un bruit de pas sur le sable des allées du parc.
Elle prêta l'oreille et s'assura bien vite qu'elle ne se trompait pas.
On marchait au-dessous de sa fenêtre.
Ce ne pouvait être René, — elle ne l'attendait pas si tôt; — qui était-ce donc?
Alors, on monta l'escalier et son cœur se prit à battre violemment.
C'était Laura?
Elle l'avait reconnue à son pas et un espoir insensé s'empara d'elle.
Sans doute, elle venait se réfugier dans son amitié et lui demander de la soutenir dans l'épouvantable épreuve qu'elle traversait...
Celait le salut... et, d'avance, une immense joie emplit son ime.
Mais quand la porte se fut ouverte et qu'elle vit son amie s'arrêter défaillante, les traits convulsés, la face livide, toute sa joie se glaça et elle courut à elle effrayée.
— Laura I Laura! toi ici, dit-elle, s'obstinant cependant dans l'espoir qu'elle venait de concevoir. Ah ! béni soit Dieu ! qui t'a inspiré cette bonne pensée.
Elle chercha à la faire asseoir. .. mais Laura la repoussa un peu brusquement.
— Non! laisse-moi, dit-elle; je suis si troublée; laisse-moi me remettre.
— Pourquoi ne t'es-tu pas rendue tout à l'heure à l'invitation de ta mère?
— Je désirais être seule.
— El maintenant?
— Maintenant, j'ai besoin de te parler.
— A moi!
— A toi, qui est ma meilleure et ma plus sincère amie
Raymonde la regarda... jamais elle ne l'avait vue les traits si bouleversés.
— Mais qu'as-tu donc? insista-t-clle, reprise par toutes ses inquiétudes.
— Ce ne sera rien... j'ai été bien éprouvée, depuis quelque temps; j'ai peu dormi, j'ai beaucoup pleuré; je sens que la vie m'abandonne.
— Laura!
— Oh! ce sera un grand bienfait... loiscule tu peux bien me comprendre. .
et tu serais à ma place, que tu envisagerais la mort comme le seul lieu de repos qui me reste.
— Quelles pensées... mais tu n'as pas réfléchi à ceux que tu laisserais derrière toi !
— Qui donc?
— M""" Pradié.
— Ma mère ! fit Laura.
Un flot de larmes monta à ses yeux et elle prit sa tête dans ses mains.
— Ma mère. Oui! continua-t-elle... Ah! elle a bien souffert aussi... et, quelquefois, enfermée dans mon amour exclusif, j'ai été bien injuste envers elle.
— Elle ne t'en veut pas !
— Je le sais... mais ce n'est pas assez et j'entends qu'elle sache, par toi qu'elle aime, combien je suis repentante de tous les chagrins que je lai ai causés.
— Tu le lui diras toi-même.
— Non.
— • Pourquoi?
— Parce que... ce soir... tout à l'heure.
— Achève.
— • Dans un instant... écoute avant!... et jure-moi surtout que tu rapporteras fidèlement à ma mère ce que je vais te dire.
■ — Ah! Laura! Laura! tu m'épouvantes, parle, explique-toi... Quels projets as-tu donc formés...
Laura se tut un instant, l'œil fixe, les bras croisés sur ses genoux; puis, reportant sur Raymondc son regard plein de fièvre, elle continua :
— Tu sais, toi, n'est-ce pas, dit-elle, quel rêve heureux je berçais dans mon cœur : un jour, un homme était venu vers moi, et je m'étais mise à l'aimer, avec tout l'enivrement que nous apportons, nous autres dans un pareil sentiment... Est-ce que j'avais demandé à cet homme ce qu'il était, ni quel nom il portait, ni s'il était riche ou pauvre! Cela m'était bien égal! je l'aimais; il m'aimait! je n'avais rien autre chose à demander à Dieu.
Laura respira profondément et un soupir rauque souleva sa poitrine.
— Depuis! reprit-elle peu après, et cette fois avec une contraction amère aux lèvres; depuis, des bruits terribles ont couru sur cet homme et l'on a dit et lu m'as répété qu'il était indigne de mon amour ! Quoique je fusse bien résolue à ne pas ajouter foi à de pareilles calomnies, cependant, elles créaient une situation
nouvelle, et pour le monde pour ma mère, du moins, pour mes amis, il était convenable que j'en tinsse compte; c'est bien ainsi que je prétends agir. Seulement, on me laissera, je l'espère, le choix des moyens à employer; chacun est juge de sonpropre honneur, et l'on verra avant peu comment ie saurai traiter le mien !
— Que vas-tu faire? interrogea Raymonde.
— Vous le verrez.
— Ton exaltation m"épouvante.
— Vous n'avez rien à craindre de moi! Mais à ces situations suprêmes, il faut une solution prompte, et je l'ai trouvée.
— Explique-toi, au moins, je ne t'ai jamais vue ainsi... Mon Dieu! réponds-moi! Tantôt, tu as écrit au comte de Presles : que lui disais-lu?
— Tu veux le savoir?
— l'arle ! parle !
— Eh bien, j'ai dit au comte que ce soir j'irais le trouver... à neufheures; et regarde !
— Malheureuse.
— Je n'ai plus qu'une heure pour m'y rendre.
— Ah ! lu ne feras pas cela.
— Aucune puissance humaine ne pourra m'en empêcher. • — Laura...
— Laisse-moi !
— Mais si, enfin... le comte était coupable ; si ce que l'on dit est vrai? Un pli sombre contracla les sourcils de Laura.
• — J'ai aussi pensé à cela! répondit-elle d'une voix acérée, et je n'en ai pas été ébranlée !
— - Ah! permets au moins que je prévienne M""" Pradié.
— Jamais... je te le défends... Si tu fais un pas, je pars à Tiuslanl même, et ne prendrai plus conseil que de mon désespoir.
Raymonde demeura quelques secondes comme anéantie. Laura se rapprocha.
— Ne m'abandonne pas, lui dit-elle alors, d'un ton un peu plus cainic; ijue dans cet effondrement de mon bonheur, je trouve au moins eu toi. une amie fidèle et sûre...
— Ehl que veux-tu que je fasse? interrogea Raymonde.
— Tu peux me rassurer.
— Comment?
— Je vais parlir.
— Mou Dieu!
— 11 faut (juc je le voie, que je lui parle, je le veux! Eh bien, d'ici là, promjls-iiioi...
— Quoi?
— ■ Promets-moi de rester près de ma mère et de ne pas la quitter jusqu'à mon retour.
— • Et que lui rèpondrais-je, si elle m'interroge?
— Tu lui diras tout; dis-lui surtout que je l'aime ardemment, profondément, comme je ne croyais pas que je pusse l'aimer; qu'elle soit sans crainte... ([ue je serai digne d'elle... et surtout!...
La jeune fille s'arrêta oppressée, haletante; comprimant sa poitrine, près d'éclater en sanglots.
C'était effrayant.
Pourtant elle se contint, essuya ses larmes par un geste brusque, et ayant attiré Raymonde dans ses bras, elle appuya ses lèvres affolées sur son front et dans ses cheveux.
— Surtout! reprit-elle, dis à ma pauvre mère qu'elle me pardonne!... Je n'ai pas toujours été bonne et soumise, comme j'aurais dû l'être; j'aurais dû n'écouter qu'elle; j'ai manqué de confiance quelquefois, trop souvent. J'ai eu tort. Je me repens, qu'elle me pardonne! J'ai tant besoin de savoir qu'elle ne me gardera pas rancune pour le passé, qu'elle me rendra toute son affection, tout son cœur...
• — Tu en doutes?
— Non, je n'en doute 'pas, mais j'ai peur ! Et toi seule, toi qu'elle aime comme situ étais sa fille, la meilleure!...
— Mais ce que tu me dis répliqua Piaymonde, tu le lui diras toi-même
— Moi!
— Tu la verras ce soir... demain... et alors...
Laura baissa la tète, sans répondre, et Piaymonde sentit un frisson glacé lui mordre la chair.
Elle se dégagea de l'étreinte de son amie, et se mit à la regarder avec un sentiment nouveau, comme frappée d'une idée subite.
— Ah! tu ne me dis pas tout! s'écria-t-elle au comble de l'effroi...
— Raymonde!... balbutia Laura.
— Quel projet est le tien?
— Tais-toi!
— Tu vas chez le comte?
— Oui.
— Que vas-tu y faire? '
— Je ne sais... je ne puis...
— Laura, tu veux en vain me tromper! mon amitié ne te laissera pas accomplir tes funestes desseins, que j'ignore. Tu vas l'éloigner, dis-tu?... tu te
Du poison ! balbulia-t-il. (P. 720.)
rends chez le comte?... Eh bien... je ne te quitte pas; je m'attache à toi... et où que tu ailles, je l'accompagnerai.
— Jamais!
— Je vais prévenir M°" Pradié.
— Non! non !... je ne veux pas... par pitié, ne me pousse pas au désespoir. Au lieu de répondre, Raymonde s'était prise à écouter.
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Au has de l'escalier du pavillon, on parlait.
— Ma rnère! fil Laura, en devenant blême.
— Ah 1 c'est le ciel qui l'envoie! s'écria Raymonde...
El précipitamment, elle s'élança au-devant de M"" Pradié.
Le dessein qu'avait formé Laura, elle ne le connaissait pas, — mais maintenant elle se sentait prise d'une peur folle, — à tout prix, il fallait l'empêcher de s'éloigner, et l'arrivée de M"" Pradié était un secours providentiel.
— Laura! ma lillc? interrogea avidement la jeune veuve, dès qu'elle aperçut Raymonde.
— Elle est là, se hâta de répondre celle dernière.
— Dieu soit loué! J'étais inquiète; on m'a dit qu'elle était sortie, et je ne sais quelles folles idées m'ont traversé l'esprit. La malheureuse enfant, je veux !a voir.
— Venez! venez!
Elles montèrent au premier étage. Raymonde était toute joyeuse de cette intervention inaliendue.
Mais quand elle pénétra dans la chambre, elle recula d'épouvante.
Laura avait disparu.
Elle avait pris par l'escalier de service, et venait de gagner la rue.
— Laura! appela M"" Pradié.
Mais rien ne répondit. Elle se sentit frappée au cœur, comme d'un coup de stylet.
Raymonde restait elle-même inerte et glacée et près de défaillir.
— Où est-elle donc? insista M"' Pradié en jetant autour d'elle un regard égaré.
— Peut-être est-elle retournée à sa chambre, dit Raymonde hésitante ; elle était bouleversée, elle m'a conflé tous ses chagrins : avec moi, elle se livre sans réticences; mais quand elle a entendu votre voix...
— Elle s'est enfuie!
— Elle a eu honte.
— Je l'effraye!
— Non, elle vous aime profondément, elle'me l'a dit! si vous l'aviez vue pleurer dans mes bras, au souvenir des chagrins qu'elle vous avait causés, me suppliant d'implorer votre pardon!
— Mais, pourquoi n'est-elle pas venue elle-même; est-ce ([ue le cœui d'une mère n'est pas toujours ouvert à son enfant? il faut qu'on aille lui dire...
— Pas maintenant! Croyez-moi! laissez le calme, l'apaisemenl rentrer dans son esprit, et plus lard, si vous voulez, nous irons toutes deux.
— La malheureuse enfant! soupira M"" Pradié, qui s'assit sans trop savoir ce qu'elle faisait.
Elle ne croyait pas que Raymonde la trompfit... elle ne pouvait supposer que Laura ne fut pas à l'hôtel, ainsi qu'on le lui assu:ait, et poui-lant, elle était sourdement inquiète, et sentait comme un souille de malheur passer autour d'elle.
Elles restèrent ainsi plus d'une heure, M"° Pradié écoutant preque docilement ce que lui contait Raymoude, qui s'ingéniait à lui parler de Laura.
Mais elle-même était bien 'distraite... Tout en parlant, elle prêtait roreilld aux bruits du dehors, cherchant à démêler quelque chose qui la rassurât.
Mais ce quartier est désert, et le silence y règne dès que la nuit vient.
On n'entendait rien.
Dix heures sonnèrent, aucun incident ne s'était produit.
Raymonde devenait inquiète et agitée; à chaque instant son regard consultait la pendule.
Tout à coup les deux femmes tressaillirent et se levèrent d'uu même mouvement.
Une voiture lancée au galop etTréné de son cheval, venait de s'arrêter brusquement à la porte de la rue Payennu.
Raymonde sentit une sueur froide perler à ses tempes.
— • C'est elle! dit-elle, oubliant que la mère de Laura l'écoutait.
jjme pj.j^(]j^ g^t ujj gci rauque et lui enfonça ses doigts dans le bras.
— i-lle! Laura! interrogeait-elle... mais elle est donc sortie?... on me trompait!... répondez!
— Ecoutez!
— Qu'y a-t-il donc?
— Ou marche dans le parc?
Les deux femmes se turent.
On entendait, en effet, des pas précipités sous les allées. Rienlot quoiqu'un monta l'escalier.
Raymonde mordit ses lèvres pour ne pas crier — Ce n'était pas Laura! — et, en elfet, presque aussitôt un homme p'néîra dans la chambre, et s'arrêia frappé de stupeur, en apercevant M"" Pradié.
C'était René.
Un grand désordre se manifestait dans sa tenue ; à la vue de la mère de Laura, il avait baissé les yeux et n'osait plus les relever.
— Ma (ille! ma (illc! s'écria M"" Pradi'', en allant à --a rencontn?. Vous avez vu Laura, c'est d'elle que vous venez parler à Raymonde?
— Mais! balbutia René, en se tournant vers la jeune fille comme pour lui demander ce qu'il devait répondre.
Déjà Raymonde avait pris sou parti et venait de se ra[qiroL'her du jeune houinie
— Quoi que vous ayez à nous apprendre, dil-elle avec fermeté, parlez en toute franchise ; M°" Pradié et moi, nous vous écoutons.
— C'est que... hésita René, ce que j'ai à vous dire... • — Dites! dites tout!
— Ma pauvre enfant! murmura M"" Pradié.
Et comme René se troublait encore, Raymonde crut devoir venir à son aide. Elle avait, elle, vaguement deviné une partie de la vérité.
— C'est bien de Laura, qu'il s'agit? demanda-t-elle.
— Oui... oui... répondit René.
— Vous l'avez vue?
— Je la quitte à l'instant !
— Et elle vous a dit de venir me chercher?
— C'est cela! venez! la voiture attend... venez.
— Mais quel malheur est-il donc arrivé? interrogea M"" Pradié. Raymonde avait pris un manteau, s'en était couvert les épaules à la hâte,
et s'était emparée du bras de M"° Pradié.
— Partons ! dit-elle avec autorité ; ne perdons pas de temps, et en chemin, M. d'HarviUe nous fera connaître ce qui est advenu.
Ce qui était advenu, nous allons le raconter.
Pendant que Raymonde se précipitait au-devant de M"" Pradié, Laura n'avait pas eu une seconde d'hésitation. Le projet qu'elle avait formé, elle ne voulait pas que rien pût y mettre obstacle, et elle avait fui par l'escalier de service pour ne pas se trouver en présence de sa mère.
Elle avait gagné la rue Payenne et s'était dirigée vers la plus prochaine station de voitures.
Une fois là, elle s'était adressée à un cocher, lui avait donné l'adresse du comte, et était montée dans un coupé de remise.
— Partez! tout de suite, dit-elle en ramenant son voile sur ses yeux.
Le cocher comprit, et ne se fit pas répéter l'invitation ; il fouetta son cheval (jui avait encore quelque feu, et partit d'une allure exceptionnelle.
11 brûla littéralement le pavé.
C'est un miracle s'il n'accrocha pas en route.
Laura ne songeait guère à cela.
Elle s'était rejetée au fond du coupé, ne pensant ou'à Mario, impalieutR d'arriver, comprimant son cœur qui battait violemment
Et elle franchit comme un trait le trajet qu'elle avait à parcourir. Enfin, elle arriva.
11 était neuf heures.
Elle sauta sur le trottoir, ordonna au cocher de l'attendre, et courut à l'hôtel. Ses oreilles bourdonnaient ; elle était comme sourde et aveugle ; elle n'entendait et ne voyait plus rien.
— M. le comte? demanda-t-elle au valet qui la reçut.
— Si madame veut bien me suivre, répondit celui-ci, qui vraisemblablement était prévenu.
11 gagna aussitôt le vestibule, traversa l'antichambre, la salle à manger et ouvrit enfin une dernière porte, sur le seuil de laquelle il s'arrêta.
— M. le comte est dans son cabinet, dit-il alors en s'inclinant. Et Laura entra, pendant qu'il refermait la porte defrière elle.
Le comte s'était levé. Il s'empressa au-devant de la jeune fille et celle-ci alla se réfugier dans ses bras.
— Mario! Mario! murmura-t-elle, à demi-défaillante.
• — Chère Laura, répondit le comte, vous! chez moi, à cette heure!... ah! soyez bénie pour cette preuve d'amour. Je ne pouvais y croire! c'est une grande imprudence.
— Qu'importe!
— Pauvre enfant adorée!
— Je voulais vous voir.
— Quand tout le monde m'abandonne! quand des dangers terribles me menacent de toutes parts!
— C'est de cela que je viens vous parler. Ce sont ces dangers que je viens conjurer avec vous.
— Mais c'est impossible!
— Nous essayerons.
— Entreprise folie ! puisque vous ne savez pas même de quel crime on m'accuse.
— Détrompez-vous.
— Comment?
— On m'a tout dit.
— A vous ! quand cela?
— Tout à l'heure.
— M°" Pradié?
— Non, non, Mario : ma mère ne sait rien, elle, j'en suis sûre, on lui a laissé tout ignorer.
— Qui donc alors?
— Raymonde.
— Encore... toujours elle!... Ah! je ne sais qui me relient...
— Mario...
Mais déjà Mario avait secoué le front et était redevenu maître de lui.
— Vous vous étonnez, reprit-il aussitôt, parce que vous ne comprenez pas la colère et la haine que ce seul nom de Raynioade soulève dans mon c(cur. ..
— - C'est ma meilleure amie.
— Elle!... eh bien! osez me répéter à moi!... à moi, que vous aimez, osez me répéter ce que celte amie vous a dit.
— Mais...
— Elle vous a parlé, n'est-ce pas, d'un assassinai commis, il y a un an, la nuit, dans le train de Paris à Angoulérne.
— Mon Dieu...
— El elle a ajouté que l'assassin... C'était...
— Taisez-vous.
— C'était moi!... Est-ce bien cela? répondez!...
Laura se laissa tomber ù genoux, et leva ses mains jointes vers le comte.
— Ah! sur ma vie, Mario, dit-elle, sur mon sa'ut éternel, je jure que je ne l'ai pas cru !
— • Vraiment?
— Elle mentait....
— Pourquoi donc?
— Vous ! vous ! vous
Le comte releva le front par un geste farouche.
Ce n'était p!us le même homme ; un air d'audace irritée le transfigurait ; une flamme intense brûla son regard ; ses doigts se crispaient sur le bras de la jeune fille, épouvantée et pantelante.
— Tenez, dit-il d'une voix forte ; c'est assez de mensonges et de subterfuges... et parce que je vous aime, Laura, je veux que vous me connaissiez tout entier! .. Ce crime, eh bien, oui! c'est moi qui l'ai commis.
— Horreur!
— M. Desgranges portait sur lui certains actes arrachés à la faiblesse de mon père, et à l'aide desquels on voulait consommer ma ruine et mon déshonneur! Si je n'avais pas agi comme je l'ai fait, on me volait un tilre qui n'appartenait bien qu'à moi, une fortune qui ne pouvait aller à d'autres. C'était donc ma vie même qui était en jeu; je n'accomplissais là qu'un acte de vengeance légitime, et alors...
— Assez, assez! balbutia Laura.
— Alors, je n'ai pas hésité.
— Ainsi, c'était vrai, dit encore la pauvre enfant, on ne m'avait pas
Irômpée I... 0 mon Dieu !... pourquoi ne suis-je pas morte avant de vous avoir entendu!...
Et elle se laissa tomber sur le tapis, le corps inerte, les cheveux dénout-s, la face livide comme une mourante.
Quelques minutes se passèrent alors ; le comte avait pris la pauvre enfant dans ses bras, l'avait portée dans la salle à manger, où il l'avait déposée dans un fauteuil à haut dossier.
Puis, emplissant un verre d'eau, il l'approcha de ses lèvres...
Laura ne sentit rien... une torpeur sans nom s'était emparée d'elle... et c'est dun mouvement machinal qu'elle repoussa le verre qu'on lui offrait.
— Laura! supplia le comte, ne me dites pas que je vous fais horreur! que puis-je ajouter!... moi, je suis né dans un pays où les coutumes, les usages diiïèrent de ceux des pays civilisés... Il ne faut pas nous juger, nous autres, avec vos idées et vos sensat ons européennes. La-bas, notre soleil de flamme allume l'incendie dans nos veines, nos amours sont ardentes comme nos haines; nous liions à la vengeance, bravant les obstacles et les lois; et celui-là est honoré, qui n'a pas hésité à frapper son ennemi! Voilà ce qu'il faut vous dire, Laura!... et si vous faites cela, vous trouverez dans votre cœur assez de force pour me rendre votre amour, un moment épouvanté!
Pendant que le comte s'exprimait ainsi, Laura était peu à peu revenue à elle, cette voix qui lui parlait, elle n'avait jamais pu l'entendre sans émotion, et un sentiment singulier se dégageait, qui la pénétrait d'idôes inattendues ou tout au moins ignorées jusqu'alors.
Ce que disait Mario, elle le comprenait!
Après tout, il est des responsabilités relatives, et sans chercher à analyser l'étrange sensation qu'elle éprouvait, une sorte d'apaisement se faisait en elle.
En même temps, d'autres pensées lui venaient à travers le désordre qui lui troublait.
Pensées bizarres, mais puissantes, qui lui communiquaient de nouvelles résolutions.
Laura était d'une nature exceptionnellement ardente, et si la malheurouse enfant avait pu un moment s'abandonner à cet amour exclusif, plein d'oubli, elle devait se retrouver et se reprendre tout entière en présence des situations suprêmes.
Elle releva donc le front et osa regarder le comte bien en face.
— Soit! dit-elle d'un Ion ferme, si vous ne vous justifiez pas... an moins, vous vous expliquez! mais dans l'extrémité où vous voilà réduit, dites-moi ce que vous comptez faire.
— Mais...
- Répondez!... vous comprenez, n'est-ce pas, que le temps n'est plus aux
hésitations... Vous êtes accusé d'assassinat; quel parti allez vous prendre?
— Eh! il n'y en a qu'un.
— Lequel?
— Tout est préparé pour ma fuite.
— Vous allez partir?
— Préférez-vous que j'afTronte la honte d'un déhat public, que je me livre à des juges prévenus qui me condamneront avant même de m'avoir entendu?
— Et dans ce péril, vous n'avez pas pensé qu'il y avait peut-être une autre issue.
— • En connaissez-vous, vous-même?
— Sans doute, et je vais vous l'offrir. Le comte poussa un cri enivré.
— Vous! dit-il. Il serait vrai!... Vous pourriez me sauver!
— Oui, Mario, écoutez! Je vous ai dit souvent, n'est-ce pas, que j'étais prête i'i vous donner ma vie, s'il le fallait? Eh bien, ce sacrifice, je vous propose de l'accomplir aujourd'hui!
— Comment?
— Puisqu'il n'y a plus de bonheur possible pour nous dans la vie, allons chercher notre dernier refuge dans la mort!
Et en parlant de la sorte, elle présenta au comte le flacon qu'elle lui avait déjà montré dans un précédent entretien. Le comte recula.
— Du poison ! balbutia-il en repoussant le flacon.
— Vous avez peur?
— C'est de la folie !
— Vous préférez la honte?
— Je n'ai pas le droit de vous entraîner dans une aussi fatale résolution, Laura, vous êtes énervée ; toutes ces émotions vous ont troublée... il faut revenir à vous.
— Vous refusez! insista la jeune fille avec amertume; c'était cependant pour vous et pour moi la seule issue honorable.
— Vous n'y pensez pas!... Donnez-moi ce flacon.
— Jamais...
— Je vous en conjure !
— Laissez-moi!
Le comte avait fait un geste violent pour enlever le flacon à Laura, mais au moment où il allait l'atteindre, un bruit s'éleva dans l'antichambre, qui détourna son attention.
Tout son être avait frissonné, car il venait de reconnaître la voix de Lambert.
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Cependant le comte avait gagné l'antichambre.
Celait bien Lambert qui venait d'arriver, et dès le premier regard il comprit que quelque chose d'effrayant se passait. ° '
Le comte l'entraina vivement dans son cabinet.
- Eh bien! dit-il à voix ardente, qu'as-lu fait? .\s-tu enfin cette cassette^ Lambert eut un geste négatif. cas.cllo.
- Rasé! répondit-il, nous sommes refaiL^...
- Cependant...
- Ah: oui... cependant... Je sais ça. Je croyais avoir bien pris mes nré cautions : mais nous avons eu affaire à de plus malins ^
- Qui cela?
- Bricole, Caminade, Filoche... une bande, quoi!
- Malédiction! que faire... que faire?... Lambert haussa les épaules
— Evphijuc-loi.
- Ah! vous croyez, vou.s que la justice va se contenter de vous regarder,
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les mains dans les poches, et qu'elle vous laissera prendre votre billet pour l'Amériquo! Mais depuis deux jours, elle ne pense qu'à vous. Toutes les brigades sont sur pied. On en a mis partout, aux gares, aux ports d'embarquement, estce que je sais ! Si vous perdez une seconde, vous êtes coffré !
• — J'ai pris mes mesures, objecta Mario.
■ — Tant mieux.
— Ma voiture est à deux pas qui m'attend... avant deux heures j'aurai atteint une gare intermédiaire, et dès demain je serai embarqué.
— Je vous le souhaite... mais, croyez-moi, il n'est que temps!
Le comte resta quelques secondes encore, en proie à une horrible perplexité ; ,il comprenait la justesse des observations de Lambert, et son hésitation venait surtout de la colère qu'il éprouvait à se voir vaincu sans espoir.
Au bout d'un instant, il releva le front; il avait pris son parti.
— Adieu! dit-il brusquement à Lambert.
— Et que la chance vous soit favorable, répondit ce dernier. Mario rentra dans la salle à manger.
Il était effrayant à voir. Des lueurs farouches traversaient son regard; sa poitrine haletait.
Laura cacha sa tête épouvantée entre ses mains.
Jamais elle ne l'avait sui"pris dans un pareil désordre ; il ne prenait plus même la peine de dissimuler.
— Laura! dit-il à voix étranglée.
Et elle se leva, pâle ainsi qu'une morte,
— Mario! fit-elle à voix basse.
— Je vais partir.
— Tout est donc fini?
— Oui! Tout! tout! Je suis perdu. D'un instant à l'autre ils vont venir.
— Arrêté! Ils vont vous arrêter?
— J'espère qu'ils n'en auront pas le temps. Avant qu'ils arrivent je serai loin. Et il prit la jeune fille dans ses bras.
Elle ne se défendit pas! Elle était vaincue elle-même, à bout de forces à ce point qu'elle ne pouvait plus pleurer.
Cependant, elle tenta encore de réagir contre cette défaillance qui l'envahissait; et, se raccrochant de ses dix doigts au bras du Mario ;
— Pourtant, balbutia-t-elle à son oreille, si vous vouliez?
— Quoi! que demandez-vous?
— La mort me serait si douce, si je la partageais avec vousl Mario eut un mouvement d'horreur.
— Mourir! répéta-t-il, mourir! allons donc!
— Mais, c'est votre honneur, songez-y, et si vous m'aimez!...
Le comte se dégagea vivement de l'étreinte de la jeune fille, et secoua la tête avec une sombre énergie.
— Non! non! dit-il, ce que vous me proposez là est insensé. Il faut fuir; je leur échapperai, ils ne m'atteindront pas... et malheur à eux, car ils auront à compter avec ma vengeance.
— Mario!
Il n'écoutait plus rien : il était allé à un meuble qu'il ouvrit violemment, et où il prit un portefeuille qu'il glissa dans la poche de son paletot... puis, il fit quelques tours à travers la chambre, les yeux égarés, la poitrine sifflante... saisi d'une suprême hésitation au moment de s'éloigner.
A plusieurs reprises, il porta les deux mains à sa gorge ; on eût dit qu'un râle s'y était engagé... et qu'il étouffait!
Laura le suivait d'un regard fauve... comme si toute sa vie eût été suspendue à ce qu'il allait faire.
Elle ne parlait plus, le front penché, courbée sur elle-même attendant quelque chose...
Enfin, il s"approcha de la table, respira profondément, saisit un verre plein d'eau qu'il porta à ses lèvres, et dont il but la moitié avec avidité! !
Etait-ce là ce qu'attendait Laura?
C'est probable.
Car à peine eut-il touché le verre de ses lèvres, qu'un cri strident lui échappa sans qu'elle pût ou qu'elle essayât de le retenir.
Mario la regarda avec un frisson involontaire.
— Qu'avez-vous? demanda-t-il, en dardant deux yeux étincelants sur la pauvre enfant.
— Rien! ce n'est rien! répondit celle-ci.
— Vous êtes bien pâle.
— J'ai eu peur.
— De quoi donc?...
Laura ne répondit pas tout de suite; mais elle s'empara à son tour du
verre que Mario avait replacé sur la table, et vida d'un trait ce qui y restait.
Un soupçon terrible traversa l'esprit du comte avec la rapidité d'un éclair.
— Malheureuse! s'écria-t-il, pris de terreur subite; cette eau que je viens de boire était empoisonnée!
— Pardonnez-moi...
— C'est la mort...
— Oui. . . la mort à deux ! ... La réhabilitation. . . Comprenez, Mario. . . Au lieu de la honte... c'est le pardon... et désormais, rien ne pourra plus nous séparer.
Mario labourait sa poitrine de ses ongles affolés ; il allait et venait à travers la salle, cherchant une issue à l'épouvantable position dans laquelle il se trouvait.
Empoisonne! il était empoisonné!... la fuite était maintenant impossible et il allait nioiuir.
Un sentiment d'effroyaiile révolte s'empara de lui, et il s'arrêta devant Laura, l'attitude menaçante, les sourcils hideusement contractés.
— Ah! misérable! la misérable! dit-il, les bras levés, comme s'il allait l'écraser; et rien ne l'a retenue... elle n'a eu ni amour, ni pitié! — mais non! non! cela ne sera pas .. tu te seras abusée dans tes odieux calculs... il doit y avoir un contrepoison... On me sauvera... et alors...
11 n'acheva pas.
La porte de l'antichambre venait de s'ouvrir; plusieurs voix parlaient avec animation, Mario eut une exclamation d'espoir.
Ceux qui étaient là allaient le sauver peut-être.
II se précipita, et alla ouvrir.
C'est tout ce qu'il put faire... Car à peine eut-il touché le seuil qu'une sorte de déchirement se fit dans sa poitrine et qu'il dut se retenir à la closion pour ne pas tomber.
Du reste, deux hommes venaient d'entrer.
Horace et René !
A la vue de Laura, assise accablée dans un coin de la salle, Horace comprit une partie de la vérité.
Il pensa tout au moins que M"° Pradié, n'écoutant que son amour, avait quitté l'hôtel de la rue Culture-Sainte-Catherine et qu'elle était venue vers le comte pour le protéger dans le péril dont il était menacé.
A tout prix il fallait sauver la situation. .
Il se tourna vivement vers René.
— il n'y a pas une seconde à perdre, dit-il à voix rapide, brûle le pavé, rends-toi rue Paycnne, et amène ici M"° Raymonde, dont la présence couvrira l'imprudente démarche de M"° Pradié.
Et René était parti.
Seulement, il avait à peine quitté la salle, que les choses prenaient subitement une tournure à laquelle Horace était loin de s'attendre.
• Son premier mouvement en apercevant Laura, avait été d'aller à elle et de l'éloigner d'une maison où son honneur pouvait se trouver compromis... Mais quand il se fut approché de la pauvre enfant, et qu'il la vit roulée sur elle-même les cheveux épars, le front dans les mains, il se sentit saisi d'une suprême pitié et se demanda ce qui avait bien pu se passer avant son arrivée.
Instinctivement, sans soupçonner encore la vérité tout entière, il comprit qu'il y avait là quelque chose de solennel.
— Laura! murmura-l-il, d'un ton affectueux et doux; c'est un ami qui vous parle, et qui connaît tous vos chagrins I... Ne le repoussez pas... il
comprend l'horrible douleur que vous ressentez... et il n'éprouve pour vous qu'un pitié attendrie... écoutez-moi... je vous en prie; la démarche que vous avez faite est bien imprudente... l faut que le monde l'ignore; si vous le voulez... nous quitterons à l'instant cette demeure, où vousn'auriez p"as dû venir jamais... et nous retournerons rue Culture où votre mère vous attend.
— Ma mère! répéta Laura, comme malgré elle. Le voulez-vous?
— Oui... oui... je le vbus.
— Eh bien... venez !
— Attendez!...
La jeune fille s'était levée a. demi, mais elle retomba aussitôt sur le siège où elle était assise.
Avait-elle entendu ce que disait Horace? C'est douteux.
Depuis un moment, toute son alt,"ntion était ailleurs, et son regard allait vers cet endroit de la salle où se tenait Mario !
Une plainte douloureuîe s'était fait entendre de ce côté, et elle ava:t frémi.
Elle se leva tout à fait et s'appuyant sur le bras du vicomte, elle' essaya de faire quelques pas.
— Soutenez-moi! dit-elle d'une voix défaillante. -- Qu'avez-vous? interrogea Horace, interdit.
— Oh ! qu'importe ce que j'ai ! répliqua-t-elle avec un brusque mouvement Mais lui! lui!...
— Qui vous retient?
— Voyez! Mon Dieu! C'est horrible... Vous ne devinez donc rien?... Regardez-le. Cette pâleur, cette altération.. Il se meurt!
— Mario!
— Il se meurt, vous dis-je et c'est moi! moi!...
.\lors, obéissant à un sentiment qu'elle ne pouvait contenir, elle se dégagea des mains du vicomte, et courut vers Mario qui, s'alTaissant surlui-mème, venait de rouler sur le parquet
Laura se laissa tomber à genoux et se pencha, oublieuse, surle corps inerte déjà, presque glacé par la mort.
— Mario ! Mario! s'écria-t-elle; c'est moi! entends ma voix... Mario! c'est ta Laura bien-aimée.
Et comme le jeune homme demeurait insensible et sourd à ces appels passionnes, elle lui souleva la tète, l'entoura de ses bras, et baisa à plusieurs reprises son front de marbre.
Mais devant l'inutilité de ses efforts, une épouvante sans nom s'empara d'elle, et elle se redressa pleine de désordre et la gorge sifflante.
— Vite! vite! dit-elle, qu'un aille chercher un médecin. Monsieur, c'est à
mains jointes que je vous supplie. Vous ne pouvez laisser mourir ce malheureux sans secours. Horace...
Le vicomte avait déjà couru vers la porte, et donné quelques ordres rapides ; puis il revint vers Laura, et s'étant jiris à examiner Mario avec plus d'attention, il fut frappé de la transformation effrayante qu'avaient subie ses traits, en quelques minutes.
Le malheureux était méconnaissable.
Étendu, le corps raidi sur le parquet, on eût dit un cadavre.
Pourtant, il respirait encore.
Par instants, une trépidation énergique soulevait ses membres; une profonde contraction défigurait ses traits et quelques bulles d'écume teintées de sang apparaissaient au coin de sa lèvre.
A ces symptômes alarmants, Horace comprit tout-
L'intoxication était manifeste.
Mario, se voyant acculé dans une impasse sans issue, s'était empoisonné!
— Il est perdu ! balbutia-t-il.
— Oui, perdu! répéta Laura... et c'est moi.
— Vous!
— Ne pouvant vivre sans honte, j'ai pensé qu'il valait mieux mourir — et je n'ai pas hésité.
— Malheureuse !
— Au moins, nous mourrons ensemble!
— Que dites-vous?
Laura se tordit les bras dans une douloureuse convulsion.
— Eh! ne voyez-vous pas, répliqua-t-elle, que le même poison brûle mes veines, que le même feu dévore ma poitrine... nous mourrons de la même mort, n'ayant pu vivre du môme amour !
— Ah! cela ne sera pas... le docteur va venir... il vous sauvera...
— Je ne veux pas être sauvée... mes instants sont comptés.., ah! que la mort vienne vite, je l'accueillerai comme le suprême refuge... Seulement...
— Seulement?...
— A ce moment terrible, il n'y a dans mon cœur qu'une seule tristesse... un seul regret.
— Quoi donc?
— Ma mère !
— M"° Pradié?
— Pauvre mère! quelle douleur je vais lui causer; elle m'aimait tant! J'ai été bien cruelle. Qui sait si elle me pardonnera jamais!
— Ah! croyez-le... ne doutez pas de son amour, d'ailleurs elle va venir.
— Elle! ici?
La place de la Bastille était en fête. (P. 131.)
— Je l'ai fait appeler.
— Quelle honte! el pourtant, ce me sera une dcuceconsolalion de mourir dans SCS bras.
— Écoutez, interrompit vivcmonl Horace.
Et il fil un pas vers la porte.
Laura remua tristement la tiMe.
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— Non, dit-elle, je l'aurais reconnue. C'est le docteur.
C'c'tait en effet le docteur que l'on avait envoyé chercher cf qui accourait. Horace allait lui indiquer Lnura, mais celle-ci désigna Mario d'un geste impérieux.
— Lui! lui! d'abord... ordonna-t-elle.
Et l'on obéit.
Mais le docteur ne s'attarda pas longtemps dans son examen... le poison absorbé était des plus violents, aucun antidote n'eût été assez puissant pour le combattre.
— Cet homme est perdu! dit-il au bout de quelques minutes. Avant une heure, tout sera fini.
Et comme il entendit alors derrière lui un sanglot déchirant, il se retourna surpris.
— Quelle est cette jeune femme? demanda-t-il à Horace. Ce dernier mit un doigt sur les lèvres.
— Ces deux jeunes gens s'aimaient, dit-il à voix basse, ils meurent du même poison.
Cependant Laura avait pu retrouver une sorte d'énergie factice devant la déclaration du docteur, et elle avait voulu s'approcher du lit où l'on venait de déposer le moribond.
On eut bien de la peine à l'arracher au triste spectacle de l'agonie de Mario et l'on n'y aurait peut-être pas réussi si, à ce moment, elle ne fût tout à coup revenue à elle-même.
Une voiture venait de s'arrêter à la porte de l'hôtel, et à ce bruit, elle s'était sentie comme galvanisée.
— Ma mère! balbutia-t-elle, pendant qu'un voile funèbre obscurcissait sa vue.
Et elle fit quelques pas.
Mais elle ne put pas même aller jusqu'à la porte... Car au même instant, M°" Pradié, suivie de Raymonde et de René, se précipitait dans la chambre et recevait son enfant mourante dans ses bras!
Près d'une année s'était écoulée dep :;is la triste fin de Mario et de Laura.
La mort du faux comte de Presles avait coupé court à l'instruction commencée, le prévenu s'étant fait justice, il n'y avait plus rien à lui demander, et l'affaire avait été naturellement abondonnée.
Le lecteur sait d'ailleurs avec quelle facilité ces drames s'oublient à Paris ; on en parla bien avec une certaine curiosité pendant quelques semaines ; puis, le bruit soulevé autour de cette alTaire ne tarda pas à s'apaiser, un autre
événement la remplaça bientôt dans Tattention publique, et une année plus tard c'est à peine si quelques reporters se rappelaient encore le drame de la rue Culture-Sainte-Catherine.
Ce qu'il y a de certain, c'est que dans le quartier nul ne s'en souvenait; on y avait bien autre chose à faire.
On était alors aux environs de Pâques, et c'est, comme chacun sait, Tépoque de la traditionnelle foire aux jambons.
La place de la Bastille était en fête.
De nombreuses baraques s'élevaient le long du quai ; la foule assiégeait les boutiques, attirée par les bateleurs de toutes sortes qui exerçaient en plein vent, tout cela animé, égayé, amusé par les camelots qui ne pouvaient manquer une si belle occasion d'exercer leur industrie.
Pendant toute la journée, ce fut une véritable cohue bien parisienne, où les badauds émerveillés, bousculés, ne se lassaient pas d'admirer la merveilleuse adresse des bonneieurs, qui leur volaient leur argent sous l'œil même des sergents de ville dépistés.
Les camelots étaient un peu partout et, dominant le brouhaha assourdissant du populaire, on entendait, à chaque instant, partir quelques coups de sifflet modulés, il la façon d'un signal.
Alors il se produisait une sorte de houle factice, qui permettait aux plus compromis de se dérober par quelque rue voisine, pour revenir bientôt reprendre leur travail interrompu.
Nous retrouvons là, la plupart des personnages qui se sont mêlés un moment à notre récit, et on les vit opérer jusqu'au moment où les boutiques fermèrent, c'est-ù-dire jusqu'à la tombée du jour.
Seulement, aux premières ombres de la nuit, ils se dispersèrent presque tous dans des directions différentes, et il ne resta plus sur la place que les individualités importantes de la corporation, le Grand-Sec, Filoche, etc.. auxquels était venu se joindre leur chef respecté. Bricole!
C'est que, pour tout dire, la foire aux jambons n'était pas la seule distraction qui leur fùl promise pour ce jour-là.
Le véritable chu, c'était la réouverture du théâtre Beaumarchais, où Ion allait chanter l'opérette, sous la direction de M. Caminade, ex-barytoii dos théâtres de Toulouse, de Bordeaux et de Marseille!
Caminade avait trouvé un capitaliste, et, grâce à la générosité du vicomte Horace de Breiiil, il allait enlin réaliser le rêve de toute sa vie!
On disait des merveilles de la troupe, et l'on assurait que l'ex-barylon ne dédaignerait pas de monter liii-nirme sur les planches et de se mêler à ses humbles pensionnaires.
Pour un clou! c'élait un ciou, et la première devait être surtout liriil.inte.
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Aussi, dès sept heures, le ihèntre iHail splendidement illuminé; un cordon de feu incendiait la façade, un beau transparent attirait les regards au-dessus de la mar()uisi\ — et, chose inouïe, qui ne s'élait jamais vue, une douzaine de cameiols alNiicul et venaient sur le trottoir, oITrantaux arrivants des billets /j/ms cher (|ii'au bureau.
Ce lut (lu reste une soirée unique, et dont le souvenir n'est pas effacé encore à riieure ou nous écrivons ces lignes.
On refusa plus de (rois cents personnes : un grand nombre de jeunes gens appartenant aux clubs les plus aristocratiques y arrivèrent dans leur coupé; des voitures de maître stationnèrent jusqu'à minuit devant le théâtre, et quand la représentation fut finie, ce fut une mêlée, un tohu-bohu élégant qui jamais depuis ne s'est renouvelé.
Toutefois pour rester fidèle à la vérité historique, nous devons mentionner un incident qui passa certainement inaperçu, mais que nous ne pouvons nous dispenser de relater.
Il était minuit; la foule s'était écoulée : le boulevard était désert.
Seul, un coupé de maître continuait de stationner le long du trottoir.
A ce moment, la porte du théâtre qui était fermée, s'ouvrit pour ainsi dire discrètement, et Caminade parut sur le seuil, marchant avec Horace, derrière un jeune couple qui se dirigeait vers le coupé.
On s'arrêta sur le trottoir.
— Allons, voilà l'alTaire lancée! dit Horace a V imprésario; maintenant, bonne chance !
J'espère que vous viendrez quelquefois nous voir... dit Caminade.
— Je le promets.
— A bientôt alors.
— Au revoir.
Et Horace lui ayant serré la main, alla vivement au coupé.
— Tu ne viens pas avec nous? demanda le jeune homme qui était resté sur le trottoir.
— Non, mon cher René, répondit Horace, vous arrivez d'Italie, vous repartez demain, pour le château de Longueville. Je ne veux pas abuser de vous; seulement, quand j'irai prochainement présenter tous mes respects à M"" Pradié, je compte que M"" la comtesse de Presles voudra bien me recevoir comme le meilleur elle plus sincère de ses amis.
■ — Nous allons vous attendre! fit la jrune iVmnie, en lui tendant la main.
Hoi-ace la baisa en s'inclinanl... puis la portière se referma et le coupé I arlit.
Il y avait trois mois qu'ils étaient ui;irirs... ils revenaient d'Italie où ils (taient allés promener leur btmheur.
Le lendemain ils devaient se rendre à Longueville où le? attendait M"' Pradié. qui navait plus que Raymonde à qui parler de sa fille!
Or. pendant qu'ils s'éloignaient, Caminade avait gagne le café du théâtre, et au moment où il allait y pénétrer, il lit un mouvement et s'arrêta stupéfait.
Sur le seuil du café, il y avait un homme, debout, adossé contre le mur, le front penché, qui d'un regard douloureux, suivait le coupé qui disparaissait au fond de la ligne enténébrée des boulevards.
Il eut comme un frisson.
11 venait de reconnaître Bridard !
Celui-ci ne l'avait pas même vu, si bien qu'il put s'approcher, sans qu'il eut fait mine de le voir.
Il lui frappa sur l'épaule — et l'autre tressaillit.
— Eh bien! eh bien! père Bridard! dit Caminade; qu'est-ce que vous faites donc là?
Bridard secoua fortement la tête, et ébaucha un sourire.
— - Vous avez raison, M. Caminade, répondit-il avec effort, je m'oublie... et il est temps de rentrer... Ah! c'est que voyez-vous... maiiilenant. ça va être dur.
— Quoi donc?
— Eh! la vie i|ue je vais mener... je n'avais jamais pensé à cela... et pourtant, il fallait bien qu'elle me quittât.
— De qui parlez- vous?
Le père Bridard indiqua le boulevard.
— De celle qui vient de s'éloigner, répondit-il.
— M"' la comtesse de Presles?
— Ah! les autres peuvent l'appeler comtesse, continua le camelot; mais pour moi, elle n'aura jamais qu'un nom, celui qu'elle avait adopté elle-même.
— Brunelte, n'est-ce pas.
Le père Bridard fit un signe de tête négatif.
— Voyez-vous, dit-il, d'un ton brisé, cette séparation-là, ce sera mon coup de mort... nous nous étions si bien habitués l'un à l'autre, que je la considérais presque comme ma fille, et qu'elle-même m'aimait comme son père.
— Il y a longtemps que vous la connaissez?
— Oui, longtemps... je l'avais rencontrée, une nuit, dans la rue, mourante, près de rendre rame... c'était l'hiver; elle était tombée à bout de force et ello
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serait morte! pauvre chère pelilel quand je l'ai aperçue comme ça... je ne sais pas ce qui s'est passé en moi, mais j'ai pensé à l'autre.
— Quelle autre?
Bridard releva le front, et regarda l'ex-baryton dans les yeux.
— Est-ce donc que vous ne m'avez pas encore reconnu ! dit-il avec force ; est-ce que dans celui qui se fait appeler Bridard, vous n'avez pas deviné, le père Bricole !
— Sil si! fit Caminade; j'avais hésité tout d'abord; mais depuis quelque temps, il me semblait bien...
— Pauvre Nicettel balbutia le vieux camelot; ah ! chaque fois que j'y pense, le remords me tue...
— Vous l'aimiez bien...
— Et elle aussi, elle m'aimait, la chère créature... maisilyavaitiaiemme... Ah! celle-là... mais il ne faut plus parler de ça! voyez-vous... parce que...
■ — Vous avez raison, père Bricole; et puisque vous vous ôtes attaché à la petite Brunette, vous devez être heureux de la voir mariée à l'homme qu'elle aime ?
— Sans doute.
— La voilà comtesse.
— C'est vrai... mais moi qui la connais, je suis bien sûr qu'elle n'oubliera jamais le temps où nous l'appelions tout simplement la fille des Camelots.
Caminade eut un éblouissement.
— La fille des Camelots! répcta-t-il avec un cri; j'ai bien entendu ! je ne deviens pas fou vous avez bien dit...
— Qu li donc! répéta Bricole, et qu'est-ce qui vous prend?
Caminade ne répondit pas tout de suite ; son cœur s'était pris à battre avec une violence désordonnée ; il passa à plusieurs reprises sa main sur son front moite, et secoua énergiquement la tête.
— Vous ne répondez pas... fit le père Bricole étonné. Caminade lui prit brusquement le bras.
— Voyons '. voyons I dit-il, d'une voix oppressée ; écoutez-moi, père Bricole ; ceci est grave pour tous les deux, et c'est Dieu qui a voulu cette rencontre!... répondez, répondez... comme si notre pauvre Nicette elle-même était là, et vous interrogeait... ne me disiez-vous pas tout à l'heure, que celte petite BruneUe, vous l'aviez rencontrée, une nuit d'hiver, sur le pavé de Paris.
— En effet.
— Il y a douze ans.
— A peu près.
— D'où venait-elle?
— • Elle n'a pas voulu nir le dire.
— Ne VOUS a-t-elle pas parlé de sa mère?
— Elle m'a dit que sa mère était morte, en la mettant au monde.
— En quel endroit?
— Elle a toujours refusé de me le faire connaître.
— Pourquoi?
—. Elle avait, disait-elle, une mission sacrée qu'elle n'entendait confier à personne.
— Et cette mission ne consistait-elle pas à faire rendre à Théritier du comte de Presles, la fortune et le titre de son père.
— Je ne l'ai compris que depuis quelques mois... mais vous-même, M. Caminade, d'où savez-vous?...
— Oh! moi, je sais bien d'autres choses encore.
— Auriez-vous connu ma pauvre" Raymonde.
— Je le crois.
— Vous savez qui elle est?
Caminade se redressa comme illuminé.
— Oui... oui... répondit-il; cela doit rtre, et je crois bien mamtenant que ce ne peut être qu'elle. . .
— Qui, elle?
— Attendez... laissez-moi un moment, la levoir, comme je lai vue autrefois...
— Jlais où l'avez-vous vue. . . par quel hasard l'avez-vous rencontrée. . .
— Ce n'est point le hasard, père Bricole... c'était un devoir que j'accomplissais,
— Que voulez- vous dire?
— Un jour, il y a onze ans, je suis allé à Sainte-Claire, en Normandio J'avais appris que c'est là que l'on avait enterré la pauvre Mcetle, et j'y allais pour prier sur sa tombe...
Le père Bricole étouffa un sanglot, et serra la main de Caminade, à la lui briser.
— Après. . . après, murmura-t-il, sans songer à essuver deux grosses larmes qui coulaient le long de ses joues creuses.
— Après, continua Caminade. je me suis rendu au pelit bourg de Trémel.
— Pourquoi...
— Parce qu'il y avait là, une jolie petite orpheline qui y était élevée saintement en souvenir de sa malheureuse mère, morte en lui donnant le jour!
— Raymonde?...
— Oui, Raymonde.
— Mais .. quel intérêt...
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— Vous ne devinez pas.
— Non... continuez... par grâce.
— Eh bien... Cette jolie petite Raymondc, c'était elle qui entretenait la tombe à Nicette, et si vous aviez vu de quels soins pieux elle l'entourait ! . . . Tout le monde l'admirait; jamais on n'avait vu une enfant si jeune, professer un culte si tendre pour sa mère !
— Que dites-vous? s'écria le père Bricole... eh quoi! Raymonde serait...
— Comprenez-vous.
Le père Bricole comprenait; mais ce qu'il apprenait était si invraisemblable et lui paraissait si impossible, qu'il restait tout étourdi, n'osant croire à ce qu'il entendait.
— Ah! vous ne me trompez pas, dit-il, la gorge serrée, Raymonde serait la fdie de Nicette.
— Je le jure.
— De qui le tenez-vous ?
— D'elle-même.
— Comment cela?
Caminade tira son portefeuille de sa poche, et y prit une lettre qu'il présenta à Bricole.
Celui-ci s'en empara en tremManf, et la lut d'un œil avide.
C'était la lettre que Caminade avait recueillie naguère, en Normandie, et qui depuis, ne l'avait plus quitté.
Elle finissait par cette phrase :
« Si vous avez quelques nouvelles à m'envoyer, écrivez à l'adresse ci-après :
Au père Latour, rue de l'arbre sec, 7,
pour remettre à la fille des Camelots
Le père Bricole la baisa à plusieurs reprises avec transport.
— Ah! c'est bien cela ! dit-il enfin, d'un ton plein de désordre... Je me rappelle .. Ravmonde! Raymonde! la fille de ma bien-aimée Nicette! ah: nous la verrons... Je veux lavoir, l'embrasser... nous irons tous les deux!...
Caminade eut un geste attristé...
— Prenez garde, père Bricole, dit-il gravement, et n'allez pas par une telle démarche, compromettre le bonheur de la chère enfant! Elle est heureuse. .. que pouvez-vous désirer de plus... Ce qui arrive est notre faute, et nous devons, l'un et l'autre accepter la situation, (juelque cruelle qu'elle puisse être.
Nicette, du reste, en avait décidé ainsi, et elle agissait sagement, en
Va désordre inouï y régnait. (P. 743.)
défendant à ceux qui ont assisli- à se? derniers monienls, de révéler à sa lille le nom de son pi-re...
Respectons sa dernière volonté ; reprenons la vie que nous avons menée jusqu'ici, et qu'il ne dépendait que de nous de laire meilleure!
— Qui sait! peut-être le hasard nous réserve-t-il quelque joie suprême avant de mourir; mais gardez-vous... gardez-vous de mettre une ombre sur le bonheur dont elle jouit et qu'elle a si bien mérite!
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Le père Bricole baissa la kHe, en signe d'assentiment; puis tous deux s'éloignèrent muets et oppressés, songeant au passé, et, l'un et l'autre, espéran également en Pavenir.
Il y a une Irenlaine d'années environ, il se passa à Montpellier, un fait des plus singuliers, qui donna lieu tout d'abord à des commentaires passionnés et sur lequel, en dépit de toutes les investigations, on ne parvint que for longtemps ai»rés à faire une lumière relative.
Nous dirons plus loin dans quelles circonstances bizarres autant qu'inattrndues.
A l'époque dont nous parlon? s'élevait sur la place du Pivrou, (i l'un des angles les plus rapprochés de la terrasse, on be' ^difice à deux étages où, depuis cinq ans, MM. Giral, Dorse et C avaient installé les bureaux de leur maison de banque.
C'était une des institutions de crédit les plus estimées de la province. On y faisait de grandes entreprises. La confiance qu'elle inspirait tenait surtout au caractère particulièrement honorable du principal gérant. M. Giral, qui en était comme la cheville ouvrière.
M. Giral était jeune. C'est à peine s'il avait vingt-huit ans; mais la nature l'avait doué de qualités exceptionnelles : il était actif, infaliga'.de, donnant tout son esprit, on peut dire tout son cœur, aux affaires, et c'est à force de travail opiniâtre, de volonté et d'énergie qu'il était parvenu à faire, de la maison qu'il diriii;cait, la rivale des plus riches établissements de France.
Tout récemment, il venait de se marier.
Il avait épousé une jolie enfant de vingt ans au plus, élevée comme lui dans un milieu de bourgeoisie honnête et laborieuse et qui avait accepté avec bonheur de devenir la femme d'un homme autour duquel elle n'avait jamais entendu s'élever qu'un unanime concert de sympathies.
Giral pouvait donc, à juste titre, se croire à l'abri de toute appréhension pour l'avenir, et jamais la pensée ne lui était venue que le malheur pût l'atteindre dans cette vie d'honneur et de travail oîi il s'était enfermé.
La maison de banque avait un caissier qui s'appelait Pierre Gilbert,
C'était un homme de trente ans, grand, élancé, d'une intelligence rare, d'une conduite irréprochablr.
Depuis qu'il occupait l'emploi de caissier, on n'avait relevé, dans ses habitudes, rien qui ne fût d'une correction parfaite.
Tous les matins, il arrivait place du Peyrou à neuf heures sonnantes et il ne quittait son bureau qu'à six heures du soir, pour regagner la petite maison qu'il habitait seul, avec une vieille bonne du navs, dans un des faubour<^s de la ville... " °
Il était de nature douce et triste ; il avait deux beaux yeux noirs, et. sur son front pâle, comme un voile de mélancolie résignée.
Tous ceux qui l'approchaient avaient fini par s'intéresser à lui ; mais son attitude poliment réservée tenait les indiscrets à distance.
A Montpellier, on n'aime guère cela.
Toutefois, comme, en entrant chez ses patrons, il avait déposé dans la caisse de la banque un cautionnement respectable de cent mille francs, on ne put longtemps lui refuser cette considération méb'e de respect, que la province accorde volontiers à tout homme qui possède.
Cinq années s'écoulèrent ainsi, pendant lesquelles Pierre Gilbert demeura à Montpellier, donnant l'exemple rare d'une assiduité et d'un zèle constants.
A peine, durant ce laps de temps, eut-il l'occasion de s'absenter trois jours pour aller à Paris régler quelques affaires de famille.
Il avait pris le train un samedi soir, apiès la fermeture des bureaux, et le mercredi suivant, à neuf heures, il venait reprendre sa place accoutumée.'
II y avait déjà longtemps de cela.
Et, depuis lors, il n'y eut plus de lacune dans son service, jusqu'au moment où se produisit le fait que nous avons à raconter.
On était au lundi 16 octobre, une date de grosse échéance. La maison Giral et G'= devait ce jour-li payer une somme de près d'im million.
Mais la banque n'en était pas à se préoccuper des échéances, si lourdes qu'elles pussent être.
L'avant-veille, les comptes avaient été vérifiés en présence de Pierre Gilbert, et tout s'était pa,?sé comme d'habitude, c'est-à-dire que l'on n'avait eu qu'à reconnaître le parfait état de la caisse.
On se quitta sur cette impression.
Quand M. Giral se leva, le lundi suivant, il était déjà lard.
Il avait mal dormi, M-° Giral commençait une grossesse qui la fatiguait beaucoup : son mari, qui l'adorait, avait passé une nuit agitée.
Lorsqu'il se réveilla, il était près de dix heures.
Il sauta à bas de son lit et sonna son valet de chambre qui accourut.
— Jean, lui dit-il vivement, il est tard; pour(iuoi ne m'avez-vous pas réveillé plus tôt?
— Monsieur donnait si bien que je n'ai pas osé, répondit le valet.
— Vous avez eu tort... Voyons, hâtez-vous. A-l-on apporté le courrier!
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— Oui, monsieur... le voiri.
— C'est bien... laissez-moi. Je vais m'iialMllor. En dépit de cet ordre, le valet n'avait pas bougé. M. Giral le regarda avec étonncraent.
— N'avez-vous pas entendu? reprit-il.
— Que monsieur m'excuse, balbutia Jean. C est que, je vais vous dire, ce matin, il s'est passé quelque chose...
— Quelque chose? Quoi? Parlez!
— M. Gilbert...
— Après?
-- Eh bien? Dix heures viennent de sonner, et il n'est pas encore arrivi;.
— Est-ce possible?... Il i'aut qu'il soit nialadi-.
— C'est ce qu'on a pensé.
— Â-t-on envoyé chez lui?
— M. Dumesnil, le chef de la comptabilité, est parti il y a un quart d'heure.
— Et il n'est pas de retour?
— On l'attend.
— C'est bien. Qu'on prévienne M. Dorse. Je descends. Allez! M. Giral acheva de s'habiller.
Il était plus agité qu'inquiet. On pouvait craindre quelque ai'cideut; nul n'eût osé songer à un malheur!
Cinq minutes plus tard, M. Giral arrivait dans les bureaux.
Il y régnait un trouble bien naturel; cependant on hésitait encore devant des commentaires qui eussent été prématurés.
La présence de M. Giral ramena un peu de calme dans les esprils, mais ce ne fut pas pour longtemps.
M. Dumesnil arrivait et, dés qu'il l'aperçut, iVI. Giral courut à sa l'encontre.
— Gilbert? interrogea-t-il d'un ton nerveux.
— Il n'est pas chez lui! répondit le chef de la comptabilité. -Où est-ir?
• — On l'ignore.
— Mais sa bonne? Vous l'avez vue...
Toutes les oreilles se dressèrent; tous les yeux s'altiichèrent ardents sur M. Dumesnil.
— Vous ne répondez pas?
M. Dumesnil se pencha à son oreille.
— C'est que peul-i'Ure, dit il, il n'esi, pas bon qm; tout le monde entende ce que j'ai à vous dire.
M. Giral entraîna le commis dans son cabinet dont il ferma la porte derrière lui.
Et dès qu'ils furent seuls :
— Voyons, reprit-il d'un ton impérieux et bref, c'est assez de réticences; expliquez-vous. Vous avez vu îa bonne de Gilbert ? Que vous a-t-elle dit?...
M. Dumesnil remua lentement la tète.
— Ce que j'ai appris, dit-il. n'a pas été facile à arracher à la pauvre vieille. Il est évident qu'on lui a fait la leçon et qu'elle la répète tant bien que mal
— Enfin...
— Enfin, Pierre Gilbert a quitté .Montpellier depuis samedi.
— Où est-il allé?
— On n'en sait rien.
■ — Doit-il revenir bientôt?
— Il ne reviendra pas.
— Au moins a-t-il laissé soupçonner les motifs de ce mystérieux dépai-t?
— La vieille ne les connaît pas.
— A quelle heure est-il parti ?
— Avant-hier soir, vers onze heures.
— Et il n'a rien laissé?... pas une lettre, pas un mot?
A celte dernière question, M. Dumesnil se redressa, comme elTrayé.
— Attendez. Je me rappelle, balbutia-t-il en fouillant sa poche. Je suis si bouleversé!... J'allais oublier... Une lettre?... Oui, il a laissé ceci à votre adresse...
Et il tendit une enveloppe volumineuse, scellée de cinq larges cachets et adressée à M. Giral.
Ce dernier s'empressa de l'ouvrir et se mit à en parcourir le contenu d'un œil rapide.
Et, quand il eut fini, la pâleur avait envahi ses traits, pendant qu'une sueur glacée perlait à ses tempes.
Une étrange lettre, à coup sûr!
Voici ce qu'elle contenait :
« Monsieur,
<i Au moment où des circonstances impérieuses m'obligent à quitter l'emploi que j'occupais dans votre maison, je me croirais ingrat si je ne vous remerciais du plus profond de mon cœur des bontés que vous avez eues pour moi. J'ai fait de mon côté tout ce qu'il m'a été possible pour reconnaître par mon zèle et mon assiduité la bienveillance qui m'était témoignée, et je pourrais peut-être, à l'heure de la séparation, me considérer comme quitte envers une maison que j'ai toujours loyalement servie. Mais il ne me convient pas de raisonner ainsi et
VOUS pouvez ôtre assuré que je conserverai toujours un souvenir ému fies cinq années que j'ai passées près de vous.
« J'ai d'ailleurs à m'excuser d'un acte dont je me rends coupable au moment de m'éloigner. Ce que je vais faire n'est pas sans doute d'une correction irréproihable, mais vous me jugerez avec votre indulgence habituelle et vous voudrez bien comprendre qu'après tout je ne fais rien que je n'aie ri.Lrourcusement et honnêtement le droit de faire.
« Voici ce dont il s'agit :
« Vous savez, monsieur, que pour obtenir l'emploi de caissier j'ai dû déposer entre vos mains un cautionnement de cent mille francs.
(i Celte somme, que vous m'auriez rendue si je vous l'avais demandée, je suis contraint de la reprendre sans attendre votre assentiment, et vous Irouverez sous ce pli toutes les pièces et décharges qui dégageront votre responsabilité, s'il pouvait s'élever plus tard quelques réclamations à ce sujet.
« Je vais donc partir, et le seul regret que j'emporte à cette heure, c'est de n'avoir pu vous confier les raisons qui ont provoqué et précipité mon départ. Mais il y a là un secret qui ne m'appartient pas. Il s'agit de l'honneur d'une femme, et, dût mon propre honneur être mis en cause, j'accomplirai jusqu'au bout ce que je regarde comme le plus sacré des devoirs.
« Adieu donc, monsieur; et merci, encore une fois, pour le passé.
>i Quant à l'avenir, il est entre les mains de Dieu et je m'abandonne à lui.
« PlEI'.RK GlLBEUT
« P. S. — Vous trouverez ma comptabilité en ordre, et il suffira d'un examen sommaire pour constater qu'il ne manque à la caisse aucune des valeurs qui doivent s'y trouver. )i
M. Giral reçut de cette lecture des impressions bien diverses.
Le caissier, que depuis cinq années il avait associé à ses travaux, se révélait tout à coup sous un aspect inattendu. Ce départ précipité qui ressemblait à une fuite, cette somme de cent mille francs dont il se remboursait de ses propres mains et sans attendre que sa gestion eût été vérifiée, tout cela renversait l'idée que Giral s'était fuite sur Pierre Gilbert.
Mais l'hésitation n'était pas permise en pareille occurence; il fallait avisi r au plus pressé. Le premier devoir du gérant était de procéder à un examen immédiat de la caisse, et c'est ce qui fut fait immédiatemctft.
Jusque-là, cependant, aucun soupçon n'était entré dans l'esprit de M. Giral; l'incident était bizarre, non inquiétant : si la conduite du comptable était repréhensible, rien ne donnait lieu de supposer qu'elle fût coupable, et c'est sans appréhension sérieuse qu'il atteignit le seuil de la caisse.
Mais, arrivé là, le gérant se sentit pris d'un premier frisson. La uortc du
bureau était entr'ouverte au lieu d'être fermée à clef comme d'ordinaire, et un coup d'œil suffit pour reconnaître qu'elle avait été forcée !...
Un sombre p!i creusa le front de M. Giral.
— Voyez! voyez! dit-il.
D'un geste, il indiqua la serrure brisée et, sans attendre davantage, il poussa la porte avec violence et pénétra dans le bureau.
M. Dorse. son associé, venait d'arriver et lavait suivi.
L'un et l'autre, mus par une même pensée, agités des mêmes pressentiments sinistres, se précipitèrent vers la caisse, et un cri de stupeur et d'épouvante jaillit alors de leurs lèvres.
La caisse, forcée comme la porte, était restée ouverte; un désordre iuouï y régnait, et, chose étrange, sur quel [ues-unes des valeurs qui gisaient éparpillées de tous côtés, on remarquait plusieurs taches de sang.
Des taches de sang!...
Le voleur avait dû se blesser en brisant la serrure du coffre-fort, et il était évident qu'un main criminelle avait passé par là.
En dépit de ces apparences, M. Giral ne pouvait croire encore à la culpabilité de Pierre Gilbert.
Comment en venir à penser que cet homme, entouré de l'estime et de la considération de tous, n'était qu'un ^Tilgaire voleur? Et puis, ces taches de sang même semblaient prouver qu'il était innocent. Pourquoi eût-il brisé la serrure du roffre-forl, lui qui connaissait le mot à l'aide duquel il lui était si facile de l'ouvrir?
M. Dorse, aidé du chef de la comptabilité, s'était déjà mis à l'œuvre. En moins d'un quart d'heure, toutes les valeurs furent comptées par ces deux iiommes spéciaux; les bordereaux dressés par le caissier furent pointés avec soin et quand le résultat de ce travail fut mis sous les yeux de M Giral, on reconnut qu'il manquait à la caisse une somme énorme de un million.
Un million I
Il y avait loin de là aux cent mille francs que Pierre Gilliert anuonçail hypocritement avoir emportés!
Le doute ne fut plus possible. Les préventions les plus redoutables s'élevaient pour accuser le caissier en fuite. Les chefs de la maison de banque ne pouvaient, sans assumer une lourde responsabilité, retarder d'une minute les imursuites qui s'imposaient.
M. Giral ne manqua pas à ce devoir et, une heure après, il était au parquet.
La nouvelle y était déjà parvenue. Il n'eut qu'à exposer succinctement les faits, et immédiatement l'instruction commença.
On télégraphia dans toutes les directions : à Cette, à Marseille, à la frontière d'Italie, partout eulin où Pierre Gilliert avait, pu se diriger.
7U l.A FILI.1-: ItliS CAMKl.OTS
Malheureusement, il y avait un dimanche entre le samedi 14, jour où la caisse avait été vérifiée, et le lundi 16, jour oii le vol avait été découvert.
Tout avait été habilement calculé; le criminel s'était mi'nagé une avance de plus de trente-six heures.
Il devait être loin...
Ce qui importait surtout, c'était de rechercher quels avaient pu être ses agissements, le jour de sa fuite, et quelle direction il avait prise en quittant Montpellier.
Une seule personne pouvait donner, sur ce point, des renseignements précis. C'était la vieille bonne qui servait Pierre Gilbert.
On la fit venir et, quoiqu'elle lut bien émue, elle raconta sans détours tout ce qu'elle savait sur son maître.
Ce qu'elle dit ne devait qu'accentuer davantage encore les préventions de la première heure.
Le samedi matin 14, au moment où il se disposait k se rendre place du Peyrou, son maître avait reçu un télégramme dont la lecture l'avait bouleversé. 11 était devenu tout pâle, avait murmuré quelques paroles que la bonne n'avait pas comprises, et il était parti. Le soir, quand il rentra, il était plus calme ; mais on voyait bien tout de même que quelque chose le préoccupait. II dîna à peine; et, le repas terminé, il écrivit une longue lettre.
Enfin, vers neuf heures, il annonça à sa vieille bonne qu'il allait passer la journée du lendemain a. la campagne et lui recommanda, pour le cas où il ne serait pas de retour le lundi suivant, de faire remettre à M. Giral la lettre qu'il venait d'écrire.
— Et il na rien dit de plus? insista le magistrat.
— Rien, non, monsieur le président, répondit-elle.
— Votre maître était bon pour vous?
— Oh! bon comme le bon Dieu! Jamais un mot plus haut que l'autre; et si doux, si facile à servir!
— Pendant les cinq années que vous l'avez servi, n'avez-vous rien remarqué d'extraordinaire dans sa manière de vivre?
— Rien, monsieur.
— Avait-il des amis?
— Je n'ai jamais vu personne.
— Au moins, recevait-il des lettres?...
— Une seule, toutes les semaines, le lundi; et toujours la même écriture.
— Une écriture de femme?
— Je le crois.
— Je m'en doutais, murmura le magistrat; il doit y avoir une femme dans l'affaire. Enfin nous ferons la liiniière sur ces obscurités.
ir la couverturo, j'a; r.-m ir lU'' .|ij 'liiu''
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11 est à \)eiiic besoin d'insister sur le l)ruil qii se fit autour de cette alTaire. Le vol était considérable ; un mystère imp;'nétrable planait sur le criminel, et la seule chose sur laquelle il ne pouvait subsister l'ombre d'un doute, c'était le fait môme du délit.
D'ailleurs, à ce moment, on es|)érait encore que le coupable sérail bient^^t dans les mains de la justice.
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Toutes les brigades de gendarmerie avaient été mises sur pied, et peiidaut iiuatre jours on recueillit les avis les plus contradictoires.
On s'y perdait.
Ctipeiidanl l'instruction continuait.
Quelque direcliou (jne Pierre Gilbert eût prise, il restait manifestement acquis que c'clait bien lui le vrai coupable. L'accusation se fût égarée à en rechercher un autre, et toutes les investigations s'étaient concentrées sur cette piste.
En moins d'un m'ois, le dossier se trouva donc complet autant qu'il pouvait l'être, et l'affaire fut délimlivement inscrite, pour passer à la première session lies assises.
On ne pouvait que louer le zèle que la justice avait déployé en cette circoustauce, et M. Giral, le principal intéressé, s'était lui-même employé activement pour aider à atteindre le misérable.
La maison de banque qu'il dii'igeait avait reçu un coup redoutable dans cette catastrophe. Et, bien que son crédit n'en eût pas été ébranlé, cependant il était facile d'augurer qu'elle aurait beaucoup de peine à se relever de la perte énorme qu'elle venait de subir.
M. Giral surtout paraissait cruellement affecté de la situation.
Son cœur était plein de sourdes colères ; il eût donné la moilié des jours qui lui restaient à vivre pour châtier ce Pierre Gilbert qid avait si indignement abusé de sa confiance.
11 ne dormait plus. 11 activait les recherches, recueillant tous les bruits, relevant tous les indices, excitant avec passion les agents dont d voyait l'ardeur se ralentir, déployant enfin, une sorte d'acharnement sans mesure dans le concours qu'il apportait à la justice.
Cela parut bien un peu excessif à quelques-uns de ses amis ; mais nul n"osa lui en adresser des remontrances. Après tout, c'était son bien qu'on lui avait volé et tout autre à sa place ne se fût montré ni moins ag'ité ni moins passionjié.
Cette attitude avait donc sa justilicalion. Tout au moins pouvait-elle naturellement s'expliquer. Mais ce qui eut lieu à quelque temps de là frappa divanta_;e bs esprits et vint offrir à la curiosité publique une nouvelle énigme dont le mol ne fut jamais devine.
Tout à coup, en effet, une transformation étrange s'opéra chez le malheureux banquier. On eût dit qu'il avait épuisé ce qui lui restait d'énergie dans les derniers efforts qu'il venait de faire : on le vit devenir taciturne, se désintéresser, pour ainsi dire, des poursuites commencées,. et sur son front se répandit un voile sojiibre qu'aucun rayon ne devait plus venir éclairer.
Que s'était-il pa-sé?
Un incident mystérieux, bizarre, invraisemblable, dont il ne fit la confidence à piii'sonne, mais que nous ne pouvons nous (lis])enser de raconter au lecteur.
Nous avons dit en commençant que la maison Giral et C s'élevait plac« du Peyrou, à l'un des angles les plus rapprochés de la terrasse.
C'était un grand et bel édifice dont la façade donnait sur la place et les derrières sur une vaste cour aboutissant à un jardin où étaient entretenus les spécimens les plus éclatants de la flore du Midi.
Tout cela était gai et réjouissant à I'omI, et c'est dans ce coin charmant que M. Giral passait souvent de longues heures, en compagnie de sa jeune femme, sous les fourrés ombreux que ne pénétraient jamais les rayons ardents du soleil.
Un seul point noir atténuait un peu l"'clat de cette oasis. C'était, au fond du jardin, un pavillon à un étage donnant sur une petite ruelle peu fréquentée, dont les volets étaient tenus constamment fermés, et qui paraissait ne pas avoir élc habité depuis de longues années.
L'aspect en était triste. Germain, le jardinier, en avait seul la clef el y faisait de courtes visites, à de longs intervalles.
Dans les conversations de M. et de M°" Giral, jamais il n'était question de ce pavillon. On eût pu croire que, par un accord antérieur, ils étaient convenus de n'en point parler. Seulement, quand par hasard l'un ou l'autre y fa-sait allusion, une sorte de frisson passait .sur les épaules de M. Giral, et un trouble fugitif voilait un moment le regard de la jeune femme.
C'est avec le même empressement que les deux époux écartaient ce sujet, comme s'il leur eût été également pénible et douloureux.
Or, un matin, voici ce qui se passa place du Peyrou.
M. Giral était levé depuis quelque temps déjà et. pour la centième fois, il repassait les événements accomplis depuis quelques semaines, cliercliani à se dégager de certains iroubles obstinés qui, par moments, venaient encore le hanter.
Certes, sa conviction était faite, et il lui paraissait impossible que l6 vol ncru pas éU- commis par Pierre Giliiert.
Quel autre criminel eût-on pu accuser?
Dans les commencements, M. Giral s'était souvent posé c*tte quettion, cl il n'y avait trouvé aucune réponse plausible.
Tous les commis de la maison de banque, interrogés, avaient prouvé l'emploi de leur temps, du samedi 14 au lundi 16, et ils ne pouvaient fitre l'objet d'aucun soupçon sérieux. Mais, à défaut des familiers de la maison, n'étaii-il pas pos.sible ([u'un malfaiteur étranger à la localité se fut introduit dans la caisse?
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Les soupçons s'étaient portés d'abord sur Pierre Gilbert avec une telle intensité, que l'on n'avait pas cherché d'autre coupable.
Mais était-il si invraisemblable qu'il pût y en avoir un autre?
M. Giral ne s'était pas arrêté, lui non plus, à cette supposition; il s'était laisse gagner par le sentiment général et n'avait voulu voir que Pierre Gilbert. Mais plus d'une fois, la nuit, pendant les heures d'insomnie, sous l'empire de la fièvre, de vagues scrupules lui étaient venus et il s'était demandé avec épouvante s'il ne se trompait pas, et s'il n'allait pas frapper un innocent.
En ce moment, son valet de chambre vint lui annoncer que M. Dumesnil demandait à lui parler, ainsi que Germain, le jardinier.
— Germain! dit M. Giral; à cette heure! Que me veut-il?
— Il ne me l'a pas dit.
— Qu'il vienne plus lard!
— Il prétend que c'est pressé.
— Pressé!... De quoi s'agit-il? Voyons! Introduisez d'abord M. Dumesnil et dites à Germain d'attendre.
Un instant après, M. Dumesnil entrait.
11 tenait à la main plusieurs télégrammes et paraissait en proie à une agitation extraordinaire.
— Qu'y a-t-il? fit M. Giral, subitement intéressé. Auricz-vous reçu quelque nouvelle?
— Oui, monsieur, répondit M. Dumesnil.
— Qu'est-ce donc?
— Ces deux télégrammes.
— D'où viennent-ils?
— L'un vient de la banque de France, l'autre du Comptoir d'escompte de Marseille.
— Et qu'annoncent-ils?...
M. Dumesnil tendit à son patron les deux feuilles de papier bleuté.
— La banque de France, continua-t-il, nous avise qu'un bon du Trésor provenant de notre caisse, montant au chiffre de 2.5.000 francs, a été touché à Londres le 16 du mois dernier.
— Le 16 ! répéta M. Giral. Et vous avez le nom delà personne qui a touché ce bon?
— Elle a signé du nom de Georges Darbois.
— C'est Pierre Gilbert !
— Je ne pense pas.
— Pourquoi?
— Le signalement que l'on nous envoie ne saurait se rapporter au caissier. . .
D-ailleurs, s'il pouvait sur ce point s'élever quelques doutes, le second téiem-ammo les dissiperait tous.
— Que dit-il donc?
- Ce télégramme nous est, je le répète, adressé par le Comptoir de Marseille ; Il nous annonce qu'un billet de banque de mille francs, portant les numéro^ Signales par nous, venait de rentrer au Comptoir, et il résulte des recherches^ dirigées avec une habileté vraiment remarquable, que ce l.illet a été reçu le lli au matm, à l'hôtel des Négocian.s. cours Belzunce, d'un voyageur qui'y avait passe la nuit en compagnie dune jeune femme.
— Ah! celui-là, c'était Gilbert!
— Probablement.
— On a son signalement?
— Le voici : si vous voulez bien en prendre connaissance, vous ne conser- >erez plus aucun doute.
— Oui. oui, c'est bien lui! Maintenant tout s'éclaire : il avait un complice'
— L homme de Londres...
— L-un a fui vers le Nord, tandis que l'autre se dirigeait vers le Midi \h ' tenez, mon ami, voilà qui me soulage d'un lourd souci.' Malgré l'évidenc-e' ié mobslmais à^douter. Je voulais croire encore à la probité, à l'honneur de ce malheureux. Mais maintenant je n'aurai plus d'hésitation. 11 faut que l'on redouble d activité et que les poursuites soient poussées avec une nouvelle ardeur Laissezn.oi ces télégrammes, je les relirai encore une fois, et avant une demi-heure je me rendrai au parquet. ■"
M. Dumesnil s'éloigna sur ces mots, et M. Giral se disposait lui-même a sortir, quand il se rappela que le jardinier attendait. Il donna l'onlre de l'introduire aussitôt.
- C'est toi, Germain? fit-il en l'apercevant; tu as à me parler' Kb i,i.„ ^ lais vile, mon ami, car je suis pressé.
L^' jardinier jeta un regard à Jean qui ne s'était pas encore retire et so .-u, |)rocha de son maître. ' '
- Que monsieur m'excuse, répondit-il en baissant la voix, mais je voudrais que ce que j ai a dire ne fût entendu que de lui seul.
— C'est donc grave?
— Je le crois.
de vous.
- Eh bien! laissez-nous, Jean, dit M. Giral ; je vous sonnerai si j'ai besoin
Germain était un vieux serviteur qui avait vu „aî,re M. Giral et m,e l'„„ traitait comme .s'il avait été de la famille.
Il était dévoué, discret; c'était peut-être la premiéiv fois qu',1 p.vnait la liberté de se présenter ainsi chez son maître.
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Ce deiiiier sfiiipressa de l'interroger.
— Jean est parli, lui dil-il vivemeiil, nous sommes seuls. Tu as parlé- do choses graves, liâlc-loi de l'e\pliqu(!r! De quoi s'agit-il ?
— Il s'agit de la Chambre i-oiige, répondit le vieux serviteur d'ini ton ('mu.
— La Chambre roitge! répéta M. Giral en frissonnant.
— Monsieur sait que personne n'y pénétre jamais et que c'est tout au plus si, une fois par mois, je vais donner de l'air au rez-de-chaussée et au premier étage.
— Oui, je sais cela...
— Ce malin donc, comme la journée s'annonçait bien, j'ai pensé qu'il fallait proliter de l'occasion et je me suis rendu au pavillon.
— 11 y avait longtemps que tu n'y étais entré?
— Je l'avais visité la veille de la disparition de M. Gilbert.
— Continue! continue!
— Pour lors, je me suis d'abord occupé du rez-de-chaussée, et comme je n'y ai rien trouvé d'extraordinaire j'ai monté au premier étage; mais, avant d'en atteindre le palier, une remarque m'a frappé en me secouant d'un li isson
— Qu'est-ce donc?
— Sur les marches de l'escalier, il y avait des empreintes de pas.
— C'est impossible!
— Je me le disais aussi. Je n'y pouvais pas croire! Mais au bout de quelques minutes d'examen il n'y avait qu'à se rendre. C'étaient bien des empreintes de pas d'homme, et je les suivis jusqu'au seuil de la Chambre rouge! — Monsieur comprend, n'est-ce pas? ce qui devait se passer en moi en un pareil moment. Je voulus savoir... Je poussai la porte et j'entrai !...
— El une fois là?
— Une fois là, les empreintes continuaient, seulement, plus confuse^, formant deux ou trois sentiers gris qui allaient de la porte à la fenêtre pour revenir vers le lit, attestant l'açitation de l'homme qui s'était introduit dans cette chambre.
M. Giral avait tout à coup pressé son front de ses deux mains et une pàli'ur livide s'était répandue sur ses joues, pendant que sa poitnne se soulevait avec force.
— • Après? après? poursuivit-il d'une voix profondément altérée. Poursui> ! Que penses-tu toi-même de ce mystérieux incident?
■ — Moi ! fit le vieux serviteur sur un ton singulier.
— Aurais-tu relevé de nouveaux indices?
— Peut-être.
— Tu pouiTais dire quel jour cet homme, ce malfaiteur inconnu, a n^é pénétrer dans le pavillon?
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— A peu près.
— Parle alors ; ne dissimule rien de ce que tu sais.
— Monsieur m'y autorise?
— Ah! je fais mieux, Germain, je te l'ordonne!
Le vieux jardinier fit un effort énergique sur lui-même et reprit aussitôt :
— Puisque monsieur le A'eut, dit-il, j'ajouterai que, selon moi, la visite faite au pavillon doit remonter à la nuit même où le vol a iHé commis.
— Qui te donne lieu de le penser?
— Ce que j'ai vu.
— Quoi?
— Le lit était drfait. Le malfaiteur avait dû s'y reposer quelques heures, et sur la couverture j'ai remarqué...
— Achève!
— Quelques taches de sang.
— Grand Dieu! Là aussi... comme...
— Comme à la caisse...
M. Giral secoua le front d'un air farouche.
— Du sang!... murmura-t-il. Oh ! tu as raison... Ce doit être le complice deGilhert!
— Le complice? répéta Germain en levant lentement son regard vers son maître.
— Oui, oui, tu ignores cela, toi? Eh bien! apprends que Gilbert n'était pas seul. Nous savons depuis ce matin qu'il avait un complice qui a eu le temps de gagner l'Angleterre et de toucher à Londres vingt-cinq mille francs de bons du Trésor volés à notre caisse! Mais l'attention de la police va être aiipelcc! sur icltc nouvelle piste, et avant peu le misérable sera arrêté.
— Arrêté! fit le vieux serviteur comme en un sanglot. M. Girol le regarda avec étonnement.
— Sans doute, continua-t-il. Qu'y a-t-il là qui te jiuisse surprendre? Rien... rien!
— Je vais me rendre, de ce pas, chez le procureur impérial!
— Ah!
— Et dans une heure, la justice aura à son toui- visité le pavillon et relevé les empreintes de la Chambre rouge.
Germain éprouva une sorte de commotion à ces paroles, et, par un geste iieurté cl fébrile, il plongea sa main dans la poche de son veston.
M. Giral l'observait de l'œil; il le vit en reliier un objet qu'U lui présenta.
— Qu'est cela? interrogea le maître.
— Un portefeuille, répondit Germain d'une voix ha.sse comme un souille; un |iortefeuille que j'ai trouvé ce matin dans la chambre, piés du lit.
— Le misérable l'aura laissé tomber pendant son sommeil.
— C'est probable.
— Donne! donne! C'est tm documonl impui'tant. Avec ceci, nous pourrons enfin...
En parlant de la sorte, M. Giral avait pris le portefeuille des mains du jardinier, mais il y eut à peine jeté un regard qu'il recula, frappé d'épouvante.
— Mon Dieu! balbutia-l-il, éperdu. Est-ce un rêve? vais-je devenir fou?...
— Mon bon maître !
— Ah! tu l'as reconnu... loi aussi?
— Mais...
— Réponds!... réponds!...
— Si monsieur ne m'avait pas parlé d'une descente de police, je lui aurais caché ce portefeuille...
M. Giral prit sa tète affolée dans ses deux mains.
— 0 honte! murmura-t-il accablé. Ce coup manquait à mon malheur!... Que faire?... que devenir;"... Ce n'est pas à moi cependant à dénoncer ce malheureux ! . . . Oh ! jamais ! jamais ! . . .
Il se redressa de toute sa hauteur; un éclair fauve jaillit de ses yeux. Et saisissant brusquement le bras de Germain.
— Écoute! dit-il d'un ton violent et âpre. Tu m'es dévoué, n'es-ce pas?
— Ah ! demandez-moi ma vie ! répondit le vieux serviteur avec force.
— C'est plus que cela qu'il me faut, insista M. Giral.
— Parlez, parlez, mon cher maître !
• — 11 faut que tu ne racontes à personne ce que tu as remarqué dans la Chambre rouge.
— Je vous le promets.
— Que tu effaces, dès ce matin, les empreintes que tu y as relevées.
— Comptez sur moi.
— Et surtout, surtout, que tu fasses disparaître les taches de sang.
— Ce sera fait.
— Bien! Tu es, loi, le meilleur des serviteurs de ma famille! Quoi qu'il arrive, tu garderas un éternel secret sur cette aventure, et tu n'oublieras pas que l'honneur de la maison Giral est à ta discrétion !
Germain s'inclina sans répondre. M. Giral s'éloignait. 11 le suivit jusqu'au seuil de la porte.
,\rrivés là, les deux hommes s'arrêtèrent, et, au regard qu'ils échangèrent alors, un même tressaillement les secoua tous les deux.
— Oui, oui, je te comprends! balbutia M. Giral avec un geste égaré.
— Gilbert? prononça le vieux jardinier à voix basse.
— Le malheureux!
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Il me flanque la main sur la li;;nre. (P. 760.)
— Il sera condamné.
— Les preuves qui s'élèvent contre lui sont terribles!
— On me l'a dit...
— Voilà bientôt un mois qu'il a fui... U ne doit pas i^jnorer que Tins lion est comnieiicéi;. Tout l'accuse, rien ne le défcml... Ht, cependant, lait...
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— Sans doute!... Mais enliii, s'il n eluit pas coupabio?...
— Est-ce possible?
— Si un autre que lui avait commis ce vol... si celui-là...
— Tais-toi! tais-toi! interrompit violemment M. Girai, ne fais part de les souprons à aucun être vivant... Tu l'as promis, tu ne manqueras pas àta parole, car lu sais bien que je ne survivrais pas à celte honte !
Le vieux Germain baissa le front et n'ajouta plus un mot.
A partir de ce jour, M. Giral parut devenir plus soucieux et plus sombre. 11 ne sortit que très rarement, se consacrant tout entier aux soins que réclamait la position de sa femme. On eût pu penser môme, à voir la transformation qui s'opéra en lui, qu'il s'était tout à coup désintéressé de l'enquête poursuivie par la justice.
Au surplus l'état de ses affaires pouvait expliquer jusqu'à un certain point cette nouvelle attitude.
Le bruit qui s'était fait autour du vol avait effrayé les capitaux timorés. De nombreuses demandes de remboursement s'étaient produites, et il était facile de prévoir qu'avant peu la maison de banque se verrait contrainte d'en venir à une liquidation.
C'était la ruine à brève échéance, ruine sans déshonneur, mais inévitable et prochaine.
Aucun incident nouveau ne s'était d'ailleurs passé.
Le caissier n'avait pas donné signe de vie, on avait perdu sa trace sans espoir de la retrouver, et quant au prétendu complice dont la présence avait été signalée à Londres, dans la matinée du 16 octobre, on n'y attacha pas d'autre importance, M. Giral ayant déclaré lui-même qu'il ne croyait pas opportun de s'y arrêter et qu'il ne voyait dans ce fait qu'une manœuvre du véritable coupable pour égarer la justice.
Les choses suivirent donc leur cours naturel.
Pierre Gilbert fut jugé à la première session des assises de l'Hérault, et comme il était en fuite, que personne ne se pi'ésenta pour le défendre, il fut condamné par contumace à quinze ans de travaux forcés pour abus de confiance et vol avec effraction.
Quelques mois plus tard, M"^ Giral mourait en couches, et M. Giral, accablé par ce dernier coup, qui était certainement le plus cruel, quittait Montpellier avec les tristes épaves que lui laissait la liquidation de sa maison de banque; il allait se réfugier à Paris et tenter d'y réédifier une fortune pour l'enfant que Dieu venait de lui envoyer comme une suprême consolation.
Quaut au condamné, nous dirons plus loin ce qu'il devait advenir de lui...
LU
C'est vers l'année 18.. que le capitaine Beliegarde vint s'établir à Morlaix.
Il arrivait d'Afrique où on lui avait fendu l'oreille brusquement; engagé volontaire, il avait conquis tous ses grades à la pointe de son sabre; à peine comptait-il cinquante-deux ans.
Sa mise à la retraite lui fut un crève-cœur : il n'y était pas préparé; habitué à la vie des camps, ne se doutant pas qu'il pût y en avoir une autre, il fut pendant quelque temps complètement désarçonné.
Renoncer à funiforme, se résigner à s'habiller enpékin, se plier à l'evislince monotone d'une petite ville, il n'avait jamais songé à cela!
Toutefois, après les premières semaines de stupeur, il prit héroïquement son parti, et, par une belle après-midi de février, on le vit faire son entrée dans la bonne ville de Morlaix, le képi au front, la capote bleu de roi serrée àla taille, le pantalon rouge, large de jambes, tombant étroit sur le cou-de-pied d'une botte armée d'éperons et portant sa croix d'honneur bien en vue sur sa poitrine.
Ce fut un événement.
Avant l'arrivée du capitaine, il n'y avait pas encore eu de garnison dans la plus jolie sous-préfecture du Finistère et l'uniforme ne s'y était jamais produit à l'état permanent.
Il n'en fallait pas davantage.
Ou ne saura jamais à quel point l'oisiveté décuple la curiosité des gens : on on parla longtemps dans les magasins delà grande place, à la chambre littéraire, chez les libraires ou marchands de journaux, et pendant plusieurs jours on n'y connut guère d'autre sujet de conversation.
Mais c'est surtout au cafr de Brelarjne que l'arrivée du capitaine produisit -m elîct.
Si les mœurs provinciales se sont modiliées depuis fépoque à laquelle se passe notre récit, il est certains établissements que le progrès a jusqu'à présent ivspectés et qui se présentent encore aujourd'hui, dans chaque chef-lieu d'arronilissement, avec leur physionomie d'autrefois, comme un spécimen des institutions I bslinécs du passé.
Le café de Brctaijtic est un de ces établissements.
Le voyageur ([ui, après y avoir pénétré en 1830, le visiterait de nouveau aujourd'hui serait assuré d'y retrouver la même clientèle autochtone, composée desmémes contingents originaux, offrant à l'observation ces personnalités typicpies qu'on clierclierait vainement ailleurs et qui sunl, pour ainsi dire, le produit
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méthodique et régulier d'une sorte de végétation morale partioulière h la province.
L'arrivée du capitaine oITril donc aux clients du fy//e de Brelar/nc un sujet de longs commentaires et, pendant deux jours, la banalité ordinaire des conversations en fut sensiblement troublée.
Tout ce que l'on était parvenu à apprendre, c'est (|ue le capitaine venait à Morlaix avec l'intention de s'y (ixer; qu'il avait loué un appartement rue de Brest, et qu'il s'y installait depuis quarante-huil lieures.
C'était insuffisant , on désirait en savoir plus long et la curiosité était vivement éveillée.
Le soir du troisième jour, la plupart des liabitués étaient réunis, cl la conversation venait de reprendre de plus belle sur le sujet qui intriguait tous les esprits? Il y avait làle gros Gervoix comptable à bord du bateau à vapeur qui fait le service du Havre ; Durocher, vieil employé à la manufacture des tabacs ; Dumanoir, le caissier de M. Gautier, l'important banquier ; enfin, le jeune vicomte de Fontenette, un irrégulier qui, dédaignant le cercle dont il faisait partie et où la gravité était de rigueur, venait de temps en temps au café de Bretagne^ quand il s'ennuyait trop dans son manoir de Plourin.
Charmant garçon du reste, grand amateur de chevaux, cliasscur passionné, et qui, après avoir perdu ses parents, faisait, à vingt-sept ans, le plus généreux emploi de ses cinquante mille livres de rente.
Depuis une demi-heure, on causait, et, vingt fois déjà, la question du capitaine Bellegarde avait été agitée, quand tout à coup la porte s'ouvrit avec un certain fracas et livra passage au petit Labadens.
Labadens était un jeune surnuméraire de l'enregistrement; il y avait une année à peine qu'il habitait Morlaix où, grâce aux excellentes références qu'il apportait, il avait, en quelques mois, conquis toutes les sympathies.
11 s'était notamment étroitement lié avec Fontenelte, et ce dernier lui avait facilité l'accès du monde où l'on s'amuse.
— Ah! voici Labadens! dirent en même temps le gros Gervoix et Durocher. Labadens salua tout le monde d'un geste circulaire et alla serrer la main du
vicomte.
Son visage rayonnait; un fin sourire relevait le coin de sa lèvre; il était évident qu'il apportait quelque nouvelle à sensation.
— • Il y a deux jours qu'on ne t'a vu, lui dit le jeune vicomte; qu'es-tu devenu?
— Je suis allé aux nouvelles, répondit Labadens.
— Alors tu sais quelque chose?
— Je te crois!
— Parle donc! Hàte-toi ! car nous sommes tous ici suspendus à tes lèvres !
Le vicomte disait vrai; tout le café s'était levé. On enlourait Labadens. et ce dernier eut un petit mouvement d'orgueil bien légitime, quand il se vit l'objet de l'attention générale.
— Eh iiien! reprit-il après un court silence, devinez qui j'ai reçu chez moi ce matin, comme je me disposais à me rendre à mon bureau.
— Serait-ce le capitaine Bellegarde? interrogea Gervoix d'une voix oppressée.
— Lui-même, répondit Labadens.
— Il te connaît donc?
— 11 a connu mon père qui était chef de bataillon dans le régiment oii il a servi comme sous-lieutenant.
— Et il prend sa retraite à Morlaix? demanda Durocher.
— Si tu veux bien le lui permettre, répliqua Labadens.
Cependant le même sourire triomphant plissait toujours les lèvres de ce dernier. Le vicomte comprit que tout n'était pas fini, et que l'espiègle surnuméraire tenait quelque surprise en réserve.
— Enfin, que t'a dit le capitaine? insista le jeune gentilhomme; comment compte-il vivre? Le verrons-nous quelquefois parmi nous?
Labadens indiqua du doigt la pendule de la cheminée.
— Vous allez être satisfaits, dit-il, d'un ton important; quand huit heures sonneront à cette pendule qui a vu naître Dorocher, je vous promets que le capitaine ne sera pas loin.
Un silence profond s'établit : l'émotion avait gagné tous les cœurs. Insiinctivemenl, chacun se tourna vers la porte.
Puis, presque aussitôt, l'heure sonna!... Et quand le huitième coup .'ut jeté dans la salle sa vibration prolongée, on entendit un pas sonore s'appuyer sur les dalles du couloir par lequel on accédait au café...
Et le capitaine parut!
Le capitaine, robuste et trapu, lesjaml.es arquées, le visage ra.^^é de frais, la redingote soigneusement astiquée, avec un ruban rouge tout battant neuf au deuxième bouton du plastron.
Il vit bien que tout le monde le regardait; mais cela n'était point pour l'intimider. D'un regard vif et prompt, il parcourut les dilTérents groupes de l'établissement et, quand il eut reconnu le petit Labadens, il marcha à lui et lui tendit la main.
— Eh bien! dit-il d'une voix bien timbrée, ne te lavais-je pas dit?... Huit heures, heure militaire; me voilà!...
Et c'est ainsi ipie le capitaine Helle-arde fui présenté au café de lJrctm,nc. dont il allait devenir le client le plus assidu et le plus choyé.
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Car il ne fallut pas longtemps pour reconnaître que le capitaine était bien 1^ meilleure pâte d'homme que l'on pût rûver.
En Afrique, il avait contracté de déplorables habitudes. Il buvait beaucoui sans se griser jamais; volontiers bretteur, il avait eu de nombreux duels; mais, au demeurant, caractère dévoué, naïf même, prêt à se jeter au feu pour ceux qu'il aimait.
11 devint, en peu de temps, le familier des jeunes gens de la ville et se lia avec le vicomte de Fontenette, dont l'amitié fût pour lui une véritable bonne lortune.
A un point de vue surtout...
Quoiqu'il n'eût jamais servi dans la cavalerie, Bellegarde adorait le cheval. En Afrique, il était monté ; mis à la retraite, le cheval lui manqua tout d'un coup ; avec sa faible pension, ce luxe lui était interdit, et ce lui fut un sujet de profonde mélancolie, qu'il ne sut pas toujours suffisamment dissimuler.
Fontenette, qui s'aperçut de sa tristesse, le sonda un jour adroitement et finit par lui arracher son secret.
— Oui, c'est ça! dit le capitaine en fouettant l'air de sa cravache; voilà ce qui me manque; vous avez deviné.
Puis, retenant un gros soupir, il ajouta :
— Quand on songe que, si je n'avais pas ma femme..., je pourrais avoir un cheval !
Le lendemain de cet aveu, le vicomte mit à sa disposition une des plus belles bètes de son écurie...
Et, dès lors, le capitaine fut heureux!...
Il faut dire aussi que la ville où il était venu s'échouer ne ressemble pas à tous les chefs-lieux d'arrondissement et qu'elle se recommande aux voyageurs par certains attraits spéciaux qui en font une résidence d'exception.
Vue du haut de l'audacieux viaduc qui la domine et auquel elle doit en partie sa notoriété moderne, elle apparaît tapie au fond d'une vallée étroite, avec ses rues tortueuses, en quelque sorte difformes, comme étranglée entre deux collines élevées qui l'ont évidemment arrêtée longtemps dans son développement, mais dont les rampes abruptes ont fini cependant par être conquises. C'est plus étrange encore que pittoresque; et si nous ajoutons que, par le fait de cette conformation topographique, toute la vie commerciale et industrielle de la cité, s'est forcément concentrée au cœur môme de la ville, on comprendra sans peine quel degré d'intensité peuvent atteindre le mouvement, l'animation, la circulation qui y régnent incessamment.
Il n'y a peut-être que i,uinze mille habitants à Morlaix, mais entre six heures du matin et huit heures du soir ces ([uinze mille habitants traversent plusieurs fois par jour la jolie place plantée de tilleuls qui d'un côté touche au port
LA FILLE DES CAMELOTS y-^
et- de I-autre à l'hôtel de ville, un espace représonlant au plus 3.000 mètres carres.
Il serait oiseux de dire que le capitaine s'occupa une seconde des curiosit •■. que Morlaix offre à l'admiralion des touristes; et, s'il voulut bien faire ^une exception en faveur de la manufacture des tabacs, cela tient à des causes d'ordre prive dont la révélation mettra un dernier trait à la physionomie du vieux soldat
L homme n'est pas parfait, les capitaines non plus; or, à cinquante-deux ans. le capitaine semblait avoir conservé toute sa verdeur, toute sa virilité et 1 Age n avait pas encore oblitéré le goût qu'il manifesta de tout temps pour le sexe repute faible. Or la manufacture des tabacs emploie environ deux mille cgarieres pour lesquelles on n'a pas encore institué de prix de vertu, et il est de radidon parmi les jeunes gens de la localité d'aller assister, sur la grande place, au défile de ces jeunes femmes qui, à la sortie de midi ou à celle de six heure! du soir, traversent la ville en répandant sur leur passage la forte odeur du scaferlati et du mar^iand.
Le capitaine fit comme les jeunes gens, et bientôt il se fit remarquer par son assiduité a ce spectacle quotidien.
Au surplus, à partir du jour où il avait été admis dans l'intimité des clients du cae de Bretagne, il régla sa vie comme s'il eût été encore au service et durant son séjour à Morlaix, s'il se départit une fois de sa placidité ordinaire ' ce u dans une circonstance qui resta profondément gravée dans le souvenir de ceux qui furent témoins de l'incident.
C'était un soir.
On causait, on riait, on racontait les potins de la ville ^ Le capitaine regardait jouer une partie de trois sept, tout en fumant ,<a
^^^^^En ce moment, le jeune Caradec se tourna vers Fontenette qui allait se
— A propos, dit-il vivement, est-ce vrai ce que l'on a dit tantôt'
— Quoi donc? dit Fontenette.
— Que tu \iens d'acheter une prnprii'té princiére?
— Sans doute.
— Ft où ça se trouve-t-il?
— A .Mon(j)ellier.
— Si loin que ça!... Diable.'... et pour une drôle d'idée... Laradec n acheva pas.
— A Montpellier!... avait répété le capitaine d'un ton rauquc. i'A I on s etail retourné étonné.
— Au fait, dit Dubuisson-Duchemin, le capitaine doit connaître cela Fst-ce que vous n avez pas été en garnison à Montpellier, capitaine'?
— Monlpcllicr! répélacncore ce dernier, d'une voix enroure par l'rmotiori.
— Eh ! non ! répliqua Labadens, le capitaine ne nous en a jamais parlé. Bellegarde avait retire sa pipe de ses lèvres et, énergiquement, il frappa de
son gros poing sur la table.
— Si je ne vous en ai pas parlé, poursuivit-il, c'est que j'avais de bonnes raisons pour cela.
— Vraiment!... Ça doit être drôle. Contez-nous ça !
On s'attendait à quelque aventure salée, et, d'avance, on s'appnHait à rire.
— Eh bien ! acheva le vieux soldat avec un frémissement violent des lèvres c'est que dans cette ville, le 14 octobre 18.., !e capitaine Bellegarde a rem sur la joue gauche un soufllet qu'il n'a pas rendu ! qu'il a dû garder pour lui et dont il n'a pas tiré vengeance!
Et, pendant qu'il parlait ainsi, ses moustaches s'étaient hérissées, une flamme intense brûlait ses yeux, toute la peau de ses joues s'était ridée en se retirant brusquement vers le front, imprimant ainsi à son visage une expression de férocité inouïe qui rappelait le mulle irrité du tigre.
On ne riait plus.
— Bigre! balbutia le gros Gervoix.
Le capitaine souffla bruyamment.
— Ah! ah! cela vous étonne, n'est-ce pas? reprit-il presque aussitôt... et vous ne vous attendiez pas à celle-là! Cependant rien n'est plus vrai. Oui, il y a quelque part un homme qui peut se vanter d'avoir appliqué sa main sur la joue du capitaine Bellegarde, sans que le capitaine Bellegarde l'ait coupé en morceaux après lui avoir passé son sabre à travers du corps.
— Et vous ne savez pas quel est cet homme? questionna Fontenette.
Le capitaine secoua la cendre de sa pipe sur l'ongle de son pouce et haussa les épaules avec un dernier éclair dans les yeux.
— C'était le soir, répondit-il; il faisait noir comme dans un four : je passais sur le trottoir dans je ne sais plus quelle rue, quand je suis bousculé par un homme qui sortait précipitamment d'une maison et qui manqua de me renverser, .le le traite d'animal ; il me traite d'imbécile. Je veux l'empoigner au collet et il me flanque la main sur la figure!... Encore si c'avait été le poing ! Mais non. la main! Et pendant que je reste abasourdi, — le temps de le dire, mon homme avait disparu.
— Voilà qui est bizarre, fit Labadens.
— I\'cst-ce pas?
— Mais... le lendemain...
— Plus personne! Vous pensez si j'ai fouillé la ville, n'est-ce pas? J'ai mis tous les clampins de la police sur pied ; la joue me brûlait, mille millions de tonnerre ! Elle me brûle encore !
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— Rien.
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Il venait dcnicndre le pas d'un cheval
l^" coup d'œil lui suflit pour reconnaître le cavalier, il s'arrêta et attendit.
C'était un jeune homme à la physionomie sympathique, à l'œil pénétrant i;i doux, au visage, encadre de cheveux ahondants et noirs, et dont toute la personne respirait un grand air de distinction et d'intelligence.
Il s'appelait Paul Didier, était avocat et habitait la même maison que le capitaine.
Dès qu'il eut aperçu ce dernier, il vint à lui et lui tendit la main par un geste cordial et charmant.
— A cette heure et sur ce chemin! dit le capitaine d'un accent de belle humeur. Il n'est pas besoin de demander où vous allez.
— En effet, répondit le jeune homme.
— Vous vous rendez à Lesquiffiou.
— C'est cela.
— Et à quand le mariage ?
— Dans trois semaines, capitaine.
— Heureux mortel !
Le jeune avocat eut un radieux sourire.
— Oui... bien heureux, vous avez raison ! dit-il; aussi heureux que peut l'être une créature humaine en ce monde.
Le capitaine lui serra la main.
— Allons ! tout est pour le mieux, dit-il. Je ne veux pas vous voler votre temps... piquez des deux; on vous attend... A ce soir!
— A ce soir! répéta le jeune avocat qui s'éloigna sur ces mots.
Le capitaine le suivit alors quelques secondes du regard, et quand-il l'eut vu disparaître, au premier tournant du chemin, il remua la tète et cingla l'air du bout flexible de sa cravache.
— Pauvre garçon! murmura-t-il, si ce que Fontenette m'a conté hier est vrai... son bonheur n'aura pas duré longtemps.
LUI
Cependant Paul Didier avait pris le sentier qui conduit, à travers bois, jusqu'au château de Lesquifliou, magnifique résidence appartenant à M. Gauthier, un des plus riches et des plus honorables banquiers du département du Finistère.
Paul Didier avait à cette époque vingt-cinq ans.
Après des débuts fort brillants devant le tribunal civil de Morlaix, il venait, tout récemment, d'obtenir à Rennes un succis éclatant, qui l'avait mis hors
pair. C'était évidemment une nature d'exception, un esprit d'élite, et quelquesuns de ses amis, — les plus enthousiastes, — le voyaient déjà député... puis ministre !
Ce qui, du reste, avait contribué à donner à sa personnalité un relief particulier, c'est qu'il était étranger à la localité ; qu'il y avait vécu tout d'abord fort retiré et solitaire, et qu'on ne put jamais connaître s'il était riche ou pauvre, de quels parents il était né, ni enfin pourquoi il était venu un beau jour s'établir à Morlaix.
Ce mystère profita naturellement à sa notoriété naissante : on en parla beaucoup, il fut longuement discuté, et pendant que Ton s'occupait ainsi de pénétrer son secret, sa tenue correcte, sa science de jurisconsulte, remarquable chez un avocat si jeune encore, sa douceur, sa modestie même, ses qualités physiques sur lesquelles bien des gens dans tous les pays se contentent de juger un homme, éveillaient en sa faveur les plus sincères simpathies ; six mois ne s'étaient pas écoulées qu'il avait acquis droit de cité et qu'on l'accueillait dans les salons dont l'accès était le plus difficile.
A vrai dire, Paul Didier les fréquenta peu : son seul souci était de poursuivre la carrii're, sans se laisser détourner ; en dépit de toutes les sollicitations dont il fut l'objet, il ne se départit presque jamais de ses habitudes de travail opiniâtre.
Une fois, cependant, il oublia sa prudence accoutumée et manqua à la réserve qu'il s'était imposée.
Un jour, à la suite d'une audience où il avait été très complimenté par ses confrères, il se rencontra avec le président du tribunal, un homme des plus distingués, pour lequel il professait une profonde estime.
Le magistrat lui serra alTectueusement la main.
— Parbleu! lui dit-il d'un ton amical, je vais profiter de l'occasion pour vous adresser des reproches.
\ — A moi! fit Didier étonné.
— Eh! sans doute!
— Qu'ai-je donc pu faire qui vous ait déplu?
— Rien... rien... rassurez-vous. Seulement, il y a déjà quelque temps que je me proposais de vous réprimander au sujet de votre sauvagerie.
& — N'est-ce que cela? fit Didier en riant.
— N'est-ce pas assez? — Comment! à votre âge, avec vos qualités, quand toutes les simpathies vont à vous, vous fuyez le monde, vous vous enfermez dans votre .solitude, sans qu'aucune considération puisse vous en arracher! Voyons, est-ce sensé, cela? et ne craignez-vous pas (ju'à la fin un mauvais esprit n'en vienne à penser qu'il y a dans cette attitude plus d'orgueil peut-être que de véritable modestie?
— Ah !.. . vous ne le croyez pas 1
— Non, certes... parce que je vous connais moi; mais les autres?
— Que m'importe ceux-là?
— Prenez garde! il ne faut mépriser personne. Didier se prit à sourire.
— Mon Dieu! répliqua-t-il, je n'ai, soyez-en certain, aucun parti pris sur ce point, et je vous promets de tenir compte de vos observations dont j'apprécie toute la bienveillance.
— Faites mieux, dit le président.
— Quoi donc?
— Vous voilà sur le chemin des concessions; allez jusqu'au bout.
— Dites! dites!
— Dans huit jours, M. Gauthier donne une fête àLesquiffiou,pour célébrer l'anniversaire de la naissance de sa fille. Je sais qu'il vous a adressé une invitation que vous trouverez en rentrant chez vous. Répondez-lui que vous acceptez, et jeudi prochain, à neuf heures du soir, j'irai vous prendre pour vous présenter.
— Je suis vraiment confus de tant de bontés.
— Est-ce dit?
— Il faut bien obéir à son président.
— A jeudi, alors?
— A jeudi!
Et Paul Didier était allé à Lesquiffiou, pour en revenir aux premières heures du jour, en proie au trouble le plus profond, heureux comme il ne l'avait jamais été et en même temps effrayé des sensations aiguës et du désordre énervant qu'il rapportait de cette fête.
C'était comme un rêve dont il ne pouvait se dégager; il revoyait les couples enivrés de jeunes gens et de jeunes filles tournoyer devant lui, sous l'aveuglante lumière des lustres; il aspirait les parfums capiteux du bal, et tout son être frissonnait encore au voluptueux bercement des valses de Métra ou de Valdteuffel !
Mais ce qui ressortait surtout de ces impressions encore confuses, ce qui résumait pour lui les sensations multiples de cette nuit, c'était l'image charmante de M"° Berlhe Gauthier!...
Du moment où il l'avait aperçue, il n'avait plus vu qu'elle !
M'"' Gauthier entrait alors dans tout l'éclat de ses vingt ans : elle était grande, élancée, avec un front intelligent et, dans le regard, ces fugitifs eflluves qui trahissent une nature ardente sous sa chasteté native.
Elle avait des lèvres d'un rouge vif où affluait un sang généreux et pur, des épaules d'une forme exquise, des mains et des pieds comme on n'en trouve plus que rarement dans les nobles faubourgs.
Un vérilable chef-d'œuvre; Paui avait été fasciné. Ce fut, en quelque sorte, une surprise du cœur et des sens, et quand il rentra chez lui, aux premières lueurs du jour, il lui sembla qu'il n'avait pas vécu jusqu'alors et qu'une nouvelle existence commençait pour lui.
A partir de ce moment, il revit M"° Gauthier aussi souvent que les convenances le permettaient; l'amour qu'il ressentait à l'état latent se développa peu à peu avec une intensité souveraine, et bientôt il n'eut plus d'autre pensée, d'autrs rêve que d'en faire sa femme.
C'était insensé! — Car deux obstacles insurmontables paraissaient devoir s'opposer à ce que la main de Berthe lui fût jamais accordée.
Le premier, c'était la fortune même et la position considérable de M. Gauthier...
Pour cette double raison, Berthe devait être recherchée par les plus grands noms, les meilleurs partis de la noblesse de province, et il n'était guère admissible qu'un pauvre avocat de chef-lieu d'arrondissement pût l'emporter sur ces rivaux titrés et riches.
D'ailleurs il y avait le second obstacle.
Le plus terrible !
Né de parents inconnus, Paul Didier avait été élevé mystérieusement jus- ({u'au jour où, devenu un homme, il était parvenu, à force de travail et d'énergie à s'imposer au respect et à l'estime publics.
Mais le non qu'il portait n'en restait pas moins un nom d'emprunt, et il fallait un amour soutenu par un bien grand courage pour accepter une pareille situation.
Cet amour et ce courage, Paul les trouva chez M"" Gautier.
Pour tout dire cependant, il faut ajouter que ce ne fut pas sans de longues hésitations, sans luttes contre elle-même, qu'elle prit entin le parti héroïque auquel elle s'arrêta.
Berihc avait été accoutumée jusqu'alors à l'adulation de tous : son père, qui l'adorait, n'avait jamais rien su refuser à ses caprices ; ses moindres désirs étaient accueillis et satisfaits sans la moindre observation, et elle était entrée dans le monde saluée par un concert de louanges enthousiastes auxquelles aucune critique n'était venue mêler sa note discordante.
11 en était résulté que !a jolie enfant, livrée h elle-même, s'élait laissé surprendre par la douce griserie des flatteries dont elle était l'objet, et que les meilleures qualités de son esprit et de son cœur on avaient été un moment menacées.
Elle devint en peu de temps impérieuse et allière, déd, ligneuse et froide, et
Earut se faire un jeu d'attirer et de repousser tour à tour les noiuitroux prétenants qui se pressaient sur ses pas.
Elle était perdue peut-ûtre; un seul sentiment pouvait la rendre à sa bonté native, et le jour où elle rencontra Paul Didier elle fut sauvée.
Elle avait souvent entendu parler de lui, mais c'est la première fois qu'elle le voyait. Elle savait l'estime générale qui s'attachait au jeune avocat; on lui avait dit qu'il était éloquent, que son talent lui assurait une brillante destinée, qu'enfin la distinction de ses manières égalait l'élévation de son esprit.
Sa curiosité était donc vivement excitée, et ce ne fut pas sans dépit qu'elle constata l'espèce d'indifférence avec laquelle Paul accueillit les premières invitations que lui avait adressées M. Gautier.
Aussi, fut-ce avec une certaine froideur calculée qu'elle le reçut, le soir où, pour la première fois, il se présenta chez le banquier ; mais elle ne put se défendre cependant d'un étonnement presque naïf, quand il vint la saluer, assisté du président qui l'accompagnait. Quoiqu'elle fût légèrement prévenue contre le jeune avocat, elle était trop sincère pour ne pas s'avouer qu'elle le trouvait fort bien. Il était mis avec un naturel qui ne sentait pas la recherche, ne manifestait aucun embarras qui eût accusé une ignorance du monde, et répondait avec une simplicité du meilleur goût aux nombreux témoignages de sympathie dont on l'entourait.
Le vicomte de Fontenette, qui faisait une cour assidue à M"° Gautier et était disait-on, bien près d'être agréé par le père, n'avait certes ni plus d'élégance ni plus de distinction que Paul Didier.
L'étonnement dont Berthe fut surprise profita au jeune avocat : c'était un événement dans sa vie de jeune fille, quelque chose d'imprévu, de troublant, une de ces impressions bizarres qui vous pénètrent brusquement et dont on ne se méfie que lorsqu'il est trop tard.
Dès le premier regard, elle se sentit subitement intéressée.
Paul Didier avait une de ces beautés dont le type n'est pas commun en province : son œil était particulièrement intelligent et vif; ses cheveux abondants et noirs faisaient ressortir la pâleur saine de sa peau_, et il y avait sur son beau front mat comme un voile de tendre mélancolie qui témoignait d'une vie de travail, de luttes et sans doute aussi de chagrins discrètement dissimulés.
Il n'en faut pas tant pour éveiller l'intérêt au cœur d'une femme, et Berthe n'avait pas assez vécu pour concevoir la moindre défiance.
Au surplus, elle ne songea même pas à analyser ce qui se passait dans son cœur et dans son esprit. Elle se croyait trop sûre d'elle-même, elle était trop altière surtout, pour admettre qu'il y eût dans cette rencontre l'ombre d'un danger et, obéissant à son insu à quelque sentiment mystérieux, dont elle n'avait pas conscience, elle finit par mettre dans l'accueil qu'elle fit à Paul un abandon, une grâce invitante qu'elle n'avait pas toujours témoignée à ses prétendants les plus favorisés.
Ils allaient ainsi, ilélicieuscmenl émus. ^P. 771.)
On ...i. iM. croire ^lu'cllo voulait, p.,- ccUc atlitude, protester préventivement contre la défaillance dont, vaguement, elle se sentait menacée.
Ma,s, a partir de ce moment, elle devina qu'elle ne s'appartenait déjà plus ;-" 'l'"'. -lu moins, unr partie de son être appartenait à un ordre de sensations inconnues (prelle n'avait point éprouvées encore.
Ce état tout nouveau pour elle troulda même si violennnent la .pii-Hude dont "V. 97. - ,.,n„.E zAccoNE. - ,., ni.Lc des cw.cLors. - Èo. ,. nourr p.t c'c. uv. 117
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elle avait joui jusqu'alors, (jue tout d'aijord elle tenta résolument de se reprendre ; elle se sentait comme diminuée, humiliée dans sa licrté et ne pouvait se résigner à accepter une pareille défaite.
Mais le sentiment auquel elle allait s'attaquer est de ceux qui ne composent pas facilement; le cœur a. dit-on, des raisons que la raison ne comprend pas toujours, et, au bout de quelques semaines, la pauvre enfant se voyait contrainte de s'avouer vaincue.
Aucune considération, aucun obstacle n'avaient tenu contre cet amour qui s'était emparé d'elle avec tant d'autorité, et, conséquente avec sa nature, elle aAait apporté même une certaine audace provocante à aller au-devant des commentaires peu bienveillants auxquels sa détermination donnait lieu.
Une fois sur cette pente, elle ne devait plus reculer.
Et qui eût pu l'arrêter?. . .
L'opinion publique? Elle était décidée à la braver et n'avait pas d'ailleurs été accoutumée à en tenir conipte.
Son père seul eût pu la retenir et tenter quelque résistance.
Mais M. Gautier était un vieillard maladif et triste, timide et doux, souvent sombre même. Il n'avait plus ici-bas rien autre que saj'fdle à aimrr, et il n'est aucun sacrifice qu'il ne fût prêta accomplir, du moment qu'il s'agissait de Berlhe.
\près tout, qu'importait à cette dernière Topinion du monde, non plus que l'opposition attristée de son père.
IN'est-ce pas de son bonheur à elle qu'il s'agissait, et, dans cette question, où elle engageait toute sa vie, de qui devait-elle prendre conseil, si ce n'est 'de son cœur, c'est-à-dire du principal intéressé?
Didier était pauvre 1 Eh bien, elle l'enrichirait. Il n'avait pas de nom? Eh bien, il s'en ferait un qu'il saurait rendre noble et glorieux.
C'est ainsi que la généreuse fille répondit à toutes les objections, qu'elle triompha de tous les obstacles, et que finalement, au bout de quelques mois, son mariage avec le jeune avocat fut irrévocablement arrêté.
Et dès lors commença pour les deux fiancés une vie à part, faite de doux abandons et de sensations exquises; roman délicieux dont ils n'entrouvraient encore que discrètement les chastes pages, mais dont le pénétrant parfum communiquait déjà à leur âme l'instinctif frisson des premières ivresses.
D'dier, lui, semblait marcher dans un rêve.
Jusqu'alors il avait vécu au milieu des plus douloureuses réalités, n'osant même pas soulever un coin de ce voile sombre qui lui dérobait le passé.
11 sentait bien qu'il devait y avoir une honte sur son berceau, mais jamais il ne lui était venu à la pensée d'accuser la mère coupable qui lui avait donné le jour. La vie cruelle que le hasard lui faisait, il l'avait acceptée sans amertume, courageusement; résolu à ne rien attendre du passé, il s'était réfugié dans l'àpre
et austère solitude où se trempent les grandes âmes, et à force d'énergie, de travail,, de vertu, il avait fini, ainsi que nous l'avons dit, par s'imposer à l'estime de ceux mêmes qui ne le connaissaient pas.
Son cœur, cependant, avait pius d'une fois saigné; bien souvent il avait pleuré à l'idée qu'il était destiné à vivre toujours seul et triste et son front s'était penché et avait pâli sous le poids des cruelles pensées qui hantaient ses nuits!
L'amour de Berthe avait changé tout cela.
Le jour était venu tout à coup... un vif rayon de lumière l'avait soudainement éclairé, et maintenant... il sentait une ivresse sans nom emplir son cœur naguère encore si désolé.
Tous les matins, depuis le retour du printemps, Paul quittait Moriaix et s'acheminait au pas tranquille de sa monture vers le château de Lesquiffiou, oii demeurait M. Gautier avec sa fille Berthe.
Berthe était matinale, depuis qu'elle aimait, et Didier ne manquait jamais de la trouver, chaque malin, à la corne du bois au milieu duquel s'élève le cliàteau, et où elle l'attendait.
Quand le ciel était pur et que le sol n'était pas trop trempé de rosée, Didier attachait son cheval à un arbre voisin ; il prenait le bras de Berthe, et ils s'enfonçaient sous bois, devisant de leur union prochaine, de leur bonheur, pendant que la nature s'éveillait sous les premiers baisers de l'aube.
Tout chantait autour d'eux, comme en eux-mêmes; le printemps était dans leur cœur comme dans la nature. C'était une harmonie douce et reposée, profonde et calme, que rayait seul, de loin en loin, le cri elTarouché de quelque oiseau subitement éveillé par le bruit de leurs pas.
Et ils allaient ainsi, délicieusement émus, se parlant à voix basse, quoique personne ne fût là pour surprendre leurs confidences, savourantla joie de s'aimei sans contrôle, également étonnés l'un et l'autre de cette plénitude de bonheur où leur âme s'enivrait.
Ni Berthe ni Paul ne s'imaginaient alors qu'un pareil ravissement dût jamais finir!
Or, ce malin-là, Robert arriva au rendez-vous accoutumé, et les choses se passèrent tout d'abord comme la veille.
Berthe l'attendait et, dès qu'il eut attaché son cheval à l'arbre que l'intelligente bête connaissait bien, il marcha vivement à la jeune fille, qui lui tendit les mains avec un gracieux abandon.
— Chère Berthe! dit-il d'une voix attendrie, en baisant les mains de la jolie enfant.
— Eh! comme vous voilà ému! répli(pia Berthe avec une pointe de malice; il me semble que vous n'étiez point ainsi, hier matin.
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— Ah! c'est que plus je vous vois, Berlhi'. et plus je vous aime.
— Eh bien, il n'y a pas de mal à cela.
— Ne raillez pas.
— Etes-vous fou?
— Je crains de le devenir.
— Et à quel propos, mon Dieu!
Didier plaça le bras de Berlhe sous le sien, el l'enlraîna doucement sous bois.
— Venez, venez! dil-ii; j'avais bien besoin de nous voir; j'ai passé une nuit mauvaise ; j'ai été hantée par des rêves sinistres; j'avais peur, ce matin, de ne pas vous trouver à notre rendez-vous habituel.
Berthe l'enveloppa d'un long regard où elle mit tout son pur et profond amour.
— Paul, dit-elle, pou après, d'un ton presque grave, d'où vous viennent ces terreurs inattendues que rien ne justifie? Âuriez-vous remarqué que je vous aime moins? redoutez-vous que je ne vous aime plus? Vos appréhensions sont d'un enfant, non d'un homme, et il n'est pas bon qu'il y ait de ces nuages sur l'aurore de notre bonheur.
— Vous avez raison... toujours, ma Berthe bien-aimée, balbutia Didier ; mais si vous saviez...
— Je ne veux' rien savoir, mon ami, ou plutôt... tenez, puisque l'occasion se présente...
— Non, non, pardonnez-moi! Voyez, je n'y pense déjà plus. Oublions cela.
— Parlons-en, au contraire... Car ce que j'ai à vous dire, moi, est peutêtre plus sérieux que vous ne le croyez.
— Qu'y a-t-il donc? fit Paul presque effrayé de la tournure que prenait la conversation.
— Ecoutez-moi, reprit Berthe peu après, d'un accent ému ; ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis frappée de cet état de votre esprit; évidemment vous êtes inquiet, et vous ne vous apercevez pas qu'en vous abandonnant de la sorte vous êtes bien près de devenir injuste envers moi.
— C'est vrai, je suis insensé, répliqua Paul. Mais j'ai tant de hâte que nous soyons à nous... (pic vous soyez à moi. Comment dire cela?... J'ai toujours peur que quelque obstacle imprévu ne vienne m'arracher ce bonheur auquel ma vie
est désormais suspendue! Ce qui m'arrive est si inespéré! J'étais si malheureux, avant le jour où je vous ai rencontrée que je crains souvent d'être le jouet d'un rêve! J'ai beau appeler à moi toute ma raison, il me semble que je suis à la merci d'un réveil qui me rejetterait brutalement dans la réalité. Une ombre glissa sur le front de Berthe.
— Eh bien, dit-elle, c'est à propos de ces appréhensions dont vous êtes tourmenté que je veux vous parler, et j'entends qu'il n'y ait entre nous aucun malentendu; vous êtes une nature loyale et franche, et moi, Paul, j'ai toujours eu horreur du mensonge et de l'équivoque. Écoutez-moi donc, mon ami, mon fiancé... et expliquons-nous avec une absolue sincérité, afin qu'il ne reste plus un doute dans nos esprits et que nous puissions nous engager en pleine sécurité dans la route que la vie va ouvrir devant nous. Le voulez-vous?
— Qu'a liez-vous me dire?
— Je vais vous dire comment je vous ai aimé, de quels sentiments multiples s'est formé l'amour que vous m'avez inspiré, et quand je vous aurai ainsi l'ait connaître la femme dont vous allez devenir l'époux, j'espère rue votre cœur sera enfin rassuré et que vous ne prendrez plus ombrage de votre bonheur même.
— Ah ! parlez! parlez!
11 y eut un court silence.
Ils marchaient l'un à côté de l'autre sous le voile mobile et transparent que les arbres déjà touffus étendaient sur leurs fronts, pénétrés, à leur insu même, par le calme harmonieux de cette belle matinée de printemps, presque grisés par les senteurs saines et fortes que dégagent les prés verts et les frondaisons vierges.
— Jus(pi'au moment où je vous ai rencontré, reprit peu après la belle jeune fille, je n'avais encore éprouvé aucune des émotions sérieuses de la vie. — J'ai été très gûtée par mon père qui s'ingéniait à écarter de mon esprit toute préoccu- ])alion (jui eût pu l'attrister, et jusqu'à l'année dernière j'avais vécu sans m'in- ((uiéler de savoir quel époux je choisirais parmi les prétendants qui, me disaiton, briguaient l'honneur de me donner leur nom.
J'étais si jeune! j'avais bien le temps.
J'attendais donc sans impatience, quand le hasard vous amena une nuit au château de Lesquifliou !
Ce fut un événement dans ma vie et j'éprouvai ce jour-là un étonnemeiil (Idiil je lii^ iiailii-ulirremi'Ut agitée.
Je u'a\,iis (MKMii-e rien ressenti de pareil... et avec mon audace, ma fierté natives, di'ilaignaut le danger que je courais sans m'cii douter, je mis piMil-ètre avec intention, plus d'ahandcui ou moins de réserve que d'habilmle dans l'accueil que je vous fis.
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C'est là ce qui me perdit, ou plulôl iiou, je veux (Hre sincère, hiiil — c'est là ce qui me sauva!
Car, si j'eusse agi autrement, je ne vous aurais pas connu comme vous méritiez de l'iHre et je ne vous aurais pas aimé comme je vous aime, c'est-à-dire assez profondément pour vous conlier le bonheur de ma vie entière.
— Clière Berllie! balbutia Paul Didier.
Berlhe eut un doux souriri;.
— Ali ! il faut tout dire cependant, poursuivit-elle. Cela n'a pas été tout seul, et je ne vous cacherai pas que j'ai essayé de lutter contre le sentiment si nouveau qui s'emparait ainsi de mon être tout entier!
Je nie sentais comme blessée dans mon orgueil. Je songeais avec un frisson glacé à ce que dirait le monde, au chagrin qu'éprouverait mon père dont ma résolution allait ruiner les rêves longtemps bercés d'alliances aristocratiques... Âh! j'ai passé bien des nuits sans sommeil, mon ami! Mais Dieu m'a éclairée, soutenue, fortifiée; ma révolte n'a pas tenu, et j'ai été vaincue, parce que, après tout, je ne demandais qu'à l'être !
Et mamtenant nous sommes irrévocablement l'un à l'autre; mon père s'est rendu à mes prières, le monde a approuvé mon choix, et dites, osez dire quel obstacle humain pourrait désormais nous séparer!
Rassurez-vous donc, mon grand enfant!... Chassez toutes ces pensées importunes auxquelles vous n'avez aucune raison de vous abandonner, et marchons avec confiance vers cet avenir qui s'ouvre devant nous!
Le jeune homme ne trouva rien à répondre à cette touchante confidence ; il était ému, comme si le ciel même se fût ouvert devant lui!
Ils continuaient de marcher, doucement appuyés l'un sur l'autre, s'oubliant dans une extase muette, ne songeant pas à rompre ce doux silence qui berçait leur rêve enchanté.
Tout à coup Berlhe se prit à tressaillir et quitta brusquement le bras de Didier.
— Qu'avez-vous? demanda ce dernier.
— Écoutez ! lit Berthe.
— C'est la voix de Jobic.
— Et elle m'appelle, entendez-vous? Que peut-il être arrivé?
Berthe achevait à peine de parler, quand une enfant de quinze ans au plus parut au bout de l'allée qu'ils suivaient.
C'était Joliic.
Sorte de petite fadette bretonne, que Berthe avait remarquée, un jour, dans une des fermes que possédait son père, et qui l'avait séduite par sa grâce et sa beauté sauvages.
Elle l'avait prise à son service, et elle ne pouvait que s'eu louer, car aucun
dévouement n'eût pu égaler celui que l'enfant avait voué à sa jeune maîtresse. Cependant Jobic venait de s'arrêter interdite ; elle était pâle et essoufflée et comprimait de ses deux mains sa poitrine qui battait avec violence.
— Qu'y a-t-il? demanda Berthe intriguée; tu as couru?
— Oui. mademoiselle.
■ — C'est que M. Gauthier vient d'arriver au château avec M. de Fontenette.
— Eh bien?
— lisse sont enforméstous les deux, et, au bout d'un instant M. Gauthier m'a appelée pour me dire de porter cette lettre... à M. Paul.
— Donne, donne celte lettre! dit ce dernier.
En même temps, d'une main fébrile, il déchirait l'enveloppe; mais dès les premières lignes il étouffa un cri de douleur et devint livide.
— Paul ! s'écria Berthe qui l'observait.
— Lisez! répondit le jeune homme.
Et à son tour elle lut.
La lettre ne contenait que quelques lignes par lesquelles M. Gauthier invitait le jeune avocat à ne plus revenir.
C'était invraisemblable ; il y avait là quelque odieuse machination. On avait trompé son père ! Berthe n'en pouvait croire ses yeux.
— Ah! je veux parler à M. Gauthier! dit Paul, sortant tout à coup de sa stupeur.
— Non! interrompit Berihe d'un ton résolu. Laissez-moi ce soin et soyez tranquille ; je saurai, comme il convient, défendre notre bonheur.
— J'étais trop heureux... mes pressentiments ne me trompaient pas! Mais que peut-il s'être passé?
— C'est ce que je vais savoir. Calmez-vous et dans quelques heures, je vous enverrai Jobic.
— Ah! je vais l'attendre avec la plus mortelle impatience!
— .Allez donc, Paul, mon fiancé, mon époux! J'ignore quel obstacle se dresse tout à coup entre nous pour lenler de nous séparer. Mais le cœur de votre Berihe n'est pas de ceux que les épreuves épouvantent, et ne craignez pas qu'un autre puisse jamais prendre la place que je vous y ai faite!
Paul baisa avec transport ses mains, qu'elle lui abandonnait, et. pendant qu'elle s'éloignait d'un pas rapide vers le château, il reprit Iris'ement le chemin de la ville.
Malgré les assurances qu'il venait de recevoir, il était inquiet.
Qu'étail-il survenu? A quelle cause attribuer celte rupture presque brutale? Onel motif grave avait pu pousser M. Gauthier à ce parti e\lrème et violent, (pii était si peu conforme à ses habiludi^-; do coiirluisio?
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Il n'y avait ])as loin à chercher.
Si, en elTcl, M. Gauthier s'était résigné au mariage de sa illie avec Paul Didier, il n'en était pas de même des prétendants à la main lie lierthe.
Un surtout, le vicomte de Fontcnette, en avait conçu un vif dépit.
1! aiiiKiit, lui aussi, sinc'^remcnt, et n'enlendait pas abandonner la partie ?ans lutte.
Il avait recherché les antécédents de Didier et relevé, dans le passé, tout ce qui pouvait jeter quelque lumière sur le mystère de sa naissance; tâche ingrate et difficile, à laquelle il se livra avec une véritahie passion, et dont le résultat devait lui être favorable, puisqu'il avait abouti à la rupture qui venait d'avoir lieu!
Paul, cependant, n'avait rien deviné de ce qui se passait; et comment s'en fùt-il douté?
Par un sentiment de dignité et de pudeur qui se comprend, il s'était toujours défendu contre le désir qui lui venait parfois de déchirer le voile qui couvrait son berceau. Qu'cùt-il gagné, d'ailleurs, à la satisfaction de cette curiosité malsaine.
Des chagrins et une honte de plus!
Il avait préféré sa solitude studieuse et sereine, et bien qu'il eût soufîert longtemps de cette position cruelle d'enfant sans famille, il n'avait jamais songé à maudire ceux à qui il la devait.
Mais aujourd'hui, après ce qui venait de se passer, la situation changeait brusquement. Il repassait avec amertume les années écoulées, les efforts tentés, les luttes soutenues, et il se demandait ce qu'il allait devenir et quelle existence serait désormais la sienne.
Il avançait lentement, comme à regret, écoutant malgré lui siJobic n'accourait pas pour le ramener au château.
A un moment, comme il tournait le coude du sentier pour reprendre la route départementale, il se trouva brusquement en présense du capitaine Bellegarde qui, comme lui regagnait la ville.
Le capitaine avait de l'œil, pour nous servir de son expression, et il remarqua tout de suite, l'altération des traits du jeune avocat.
11 vint à lui, la main tendu.
— Eh bien, dit-il, déjà de reiour?
— Oui, répondit Didier, avec un geste accablé. ■ — M"° Gautier n'est pas souffrante, au moins.
— Non, capitaine, non, Dieu merci!
— • Enfin' il n'y a rien de nouveau par là?
— Pourquoi me demandez-vous cela?
Le capitaine remua la tête.
— D'abord, parce que je vous trouve l'air un peu ému, répondit-il; et
Il était encore assis, le front dans la main. (P. ISl.)
puis, il y a une heure à peine, j'ai vu passer le vicomte, cl à lui, je lui ai trouvé l'air bien content... Ça ne signifie peul-ôtre rien, mais ça m'a fait revenir quelques idées qui, depuis hier, me trottaient déjà par la tête.
— Que supposez-vous donc? interrogea avidement Didier.
— Moi, rien du tout... Seulement...
— Achevez!
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— Eh bien, c'est celte diable de question du père et mère inconnus qui n'a jamais été tirée au clair, et ça, c'est un tort.
— Mais quand M. Gautbicr m'a accordé la main de sa (iiic, il n'if,'norait nen de ma situation.
— Peut-être.
— Expliquez-vous.
Le capitaine regarda son interjoculeur bien en face.
— Tant que votre père est resté incomm, poursuivit-il après un court silence, la chose était nette, puisque vous étiez accepté ainsi. Mais la situation serait bien différente, vous le reconnaîtrez vous-même, si, à force de recherches on était parvenu à découvrir que ce père existe... parce que... il y a certaines circonstances où l'on préférerait n'avoir pas de père du tout.
— Que voulez-vous dire? balbutia Didier avec un frisson.
— Ne comprenez-vous pas?
— Vous savez quelque chose!
— Je ne dis pas non... mais j'ai promis d'être discret. Paul porta ses deux mains à sa poitrine.
— ■ Et vous préférez me laisser dans cette horrible anxiété qui me tue? ditil, la voix altérée. Cependant vous êtes lié avec Fontenette; il a dû vous dire des choses que vous n'osez répéter .. et si vous étiez réellement mon ami...
Le capitaine semblait ébranlé ; il ne fut pas long à prendre son parti.
— Au fait, dit-il, vous avez raison. Après tout, vous ne tarderez pas à savoir la vérité, et il vaut mieux que vous la connaissiez tout de suite... Etpuis, ça me fait quelque chose de vous voir si malheureux... car enfin, ce n'est pas vous qui êtes coupable.
— Coupable? De grâce!... par pitié !... Le capitaine n'y tint plus.
— Apprenez donc, puisque vous le voulez, poursuivit-il, que Fontenette qui, lui aussi, est amoureux de M"° Gauthier, a mis tout en œuvre pour faire la lumière sur votre naissance, et qu'il a découvert que votre père aurait été, autrefois, condamné comme voleur.
— Ah! il a menti!... Ce n'est pas vrai... Voyons, est-ce que vous croyez cela, vous, capitaine?
Le vieux soldat remua la tête.
— Le vicomte a bien des défauts, répondit-il, mais il n'est pas menteur : il serait incapable, même par légèreté, d'inventer de pareilles infamies... 11 doit être sûr de son fait.
— J'irai lui demander les preuves...
— Vous en avez le droit... et vous avez encore celui de lui passer votre épée au travers du corps si vous jugez que les preuves ne sont pas suffisantes.
Dans ce cas, ?i vous avez besoin d'un second, vous savez?... le capitaine Bellegarde est à votre disposition, et vous penserez à lui!
— Merci, capitaine, merci! dit le jeune homme. A bientôt donc! Je vais réfléchir à tout cela.
Il piqua des deux et gagna rapidement la ville.
Il avait hâte d'être seul, pour reprendre possession de lui-même.
Mais une nouvelle surprise l'attendait à son retour.
Il venait de pousser la porte de son cabinet, quand il s'arrêta interdit.
La petite Jobic était devant lui.
Jobic, l'enfant recueillie par Berthe! Sans doute celle-ci n'avait pas voulu le laisser plus longtemps dans l'horrible anxiété où elle le savait... et elle la lui <'uvoyait pour le rassurer...
Il alla vivement à elle.
— C'est Berthe qui t'envoie? dit-il, les yeux et le cœur enivrés. Mais, presque aussitôt, la parole s'arrêta glacée sur ses lèvres. L'enfant avait ébauché un signe négatif.
— Non, monsieur Paul, répondit-elle tristement... C'est moi qui suis venue ^ans que personne m'ait rien ordonné.
— Qu'as-lu donc ;ï m'apprendre?
— Voici... Tout à l'heure, en vous voyant partir si malheureux, j'ai pensé <iuc vous seriez peut-être content de savoir ce qui s'est passé au château après votre départ.
— Ah! tu es bonne, toi!... Eh bien!... parle!... parle!...
— D'abord, poursuivit l'enfant, après que mademoiselle a eu parle à M. Gauthier, elle est rentrée dans sa chambre et s'est mise à pleurer...
— Pauvre Berthe!
— Je ne l'avais jamais vue ainsi; elle éta:' toute blanche... et mordait ses petits points, tantôt défaillante, tantôt colère... Puis, tout ;i coup, elle s'est dressée en me regardant avec des yeux méchants... J'ai voulu lui dire quelques mots; elle m'a repoussée durement..; et elle disait : « Le miscmble! me tromper aussi indU/ncmml... afuiser de ma confiance, lui! lui! Ah! qu'il parle! Je 11e veux pas le revoir... Il me fait horreur! »
Kl le a dit cela?...
— Oui, monsieur Paul.
— Mais elle pense donc (]ue je lui ai menli, que je connaissais le passé ciimiiiel!... C'est horrible!
780 LA FILLK D1£S CAMliLOTS
Le malhoiiroiix prit sa lôle dans sos deux mains par un geste affolé.
Il coinprcnail, après ce rpi'on venait de lui apprendre, la suspicion infamante dont il allait cire l'objet, et le sciiliment de rc|MN)l)ation qu'il inspirerait à tous ceux qui l'avaient estimé jusque-là!
11 sentit une rougeur de honte lui monter au front.
Et pourtant il n'était pas coupable ! il ne savait rien du passé et il pensait avec amertume que, si Berthe l'eût réellement aimé, elle ne se fût pas tant hâté de le croire indi,L,'ne !
La petite Jobic s'était tue, interdite, douloureusement affectée de l'accablement où elle voyait celui qu'elle s'était déjà habituée à considérer comme son maître; et elle attendait qu'il fût revenu à lui.
Enfin Pau! s'aperçut de son embarras.
— Chère enfant, dit-il d'un ton attendri, combien je suis touché de la preuve d'attachement que tu viens de me donner!... Tu es dévouée et sincère, toi... tandis que les autres...
— N'avez-vous rien à dire que je puisse répéter à mademoiselle?
— Et que lui dirais-je maintenant?... Elle ne me croirait plus!
— Ccpcndanl...
— Non, Jobic, non. Ne lui dis pas surtout que tu m'as vu!... Cette catas- Irophejm'a surpris en plein bonheur. Il faut que je me recueille, que je réfléchisse Ce que je ferai, je n'en sais rien encore. Mais quoi qu'il arrive, à quelque parti que je m'arrête, je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi aujourd'hui.
Et, après avoir serré ses deux mains dans les siennes, il l'accompagna jusqu'à la porte qu'il ferma derrière elle.
Quelques secondes plus tard, il était seul dans son cabinet.
« Ce que je ferai, je n'en sais rien encore, » avait-il dit à la petite Jobic; et, en réalité, le malheur l'avait si brusquement frappé, qu'il avait peine à se retrouver.
Qu'allait-il faire? Quelle attitude allait-il prendre, devant cette cruelle révélation qui devait si profondément changer sa vie !
Quel triste avenir allait être désormais le sien!
Il n'avait d'autre perspective que l'isolement dans la honte ; toutes les sympathies si péniblement conquises se retireraient de lui, et le chemin dans lequel il s'engagerait, quel qu'il fût, n'aurait d'autre issue que le désespoir, avec la mort comme dernier et suprême refuge.
La mort, elle ne l'effrayait pas.
Berthe avait donné l'exemple ; déjà elle ne l'aimait plus, puisqu'elle l'accusait.
Mieux valait mourir (pie de vivre éternellement exilé dans le déshonneur.
11 y était résolu!
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Toutefois un espoir obstiné lui restait. Il ne pouvait croire encore que Berthe l'abandonnerait de la sorte : • — elle l'avait aimé! 11 lui semblait impossible qu'il ne restât rien dans son cœur de cet amour dont elle lui avait donné tant de preuves charmantes.
Il attendit ainsi jusqu'au soir, commençant vingt lettres qu'il déchirait, une fois achevées. Quand la nuit fut venue, il était encore assis à son bureau, le front dans la main, la poitrine oppressée, l'oreille tendue aux bruits du dehors.
Mais il n'avait vu personne!
Une solitude presque sinistre, régnait autour de lui et peu à peu d'autres pensées étaient venues, lui communiquant des sensations toutes nouvelles, et certaines visions étranges s'étaient alors présentées à lui.
Une surtout, plus poignante que les autres.
Son père !
Son père coupable, criminel!
Qii'était-il? quelle faute avait-il commise"? pourquoi n'apprenait-il à le connaître que le jour où il fallait le maudire !
Elevé dans les environs de Montpellier par de pauvres fermiers qui avaient entouré son enfance des soins les plus tendres ; envoyé plus tard au collège jusqu'à l'âge de dix-huit ans, on ne lui avait jamais parlé de son père... et, de son côté, il s'était résigné à ne demander aucun éclaircissement sur un passé qu'on paraissait décidé à lui cacher.
A quoi bon, d'ailleurs, et qu'eût-il gagné à faire la lumière sur ce passé?
Il était décidé à mourir. Qu'importait le reste?...
Il en était là quand on frappa à la porte de son cabinet.
Il se retourna en tressaillant et se leva :
— Entrez! dit-il d'une voix altérée.
La porte s'ouvrit aussitôt et sa vieille bonne entra. 11 retomba lourdement sur son fauteuil.
— C'est toi, Ursule? balbiilia-t-il; que veux-tu? Aurait-on apporté quelque lettre pour moi.
Paul Didier s'efforçait de rester calme, mais son conir baltait à faire éclater sa poitrine.
— Non. monsieur, répondit la vieille femme ; seulement, il y a là quelqu'un qui demande à parler à monsieur.
— Qui cela?
— Un étranger eerlainemeni, car c'est la première fois que je le vois.
— Qu'il revienne demain. Aujourd'hui, j'ai besoin d'être seul. La vieille remua la tête :
— C'est bien ce que j'ai répondu, interrompil-elle. Mais la personne a insisté... et m'a chargée de vous remettre celte carte.
Le jeune avocat prit la carte et lut le nom qui y était gravé :
PIERRE GILBERT
Ce nom lui était inconnu et ne pouvait l'cciairer : il eut un mouvement d'impatience.
— Allons! soit, dit-il, fais entrer. Je lui dirai moi-même que le temps m'est compté et je lui ferai comprendre qu'il est indiscret.
La vieille s'éloigna, et presque aussitôt l'inconnu pénétrait dans le cabinet.
A sa vue, sans qu'il eût pu expliquer ce qui se passait en lui, Paul éprouva une sensation bizarre, mêlée de curiosité et d'intérêt poignant.
C'était un homme de cinquante ans environ, grand, élancé, les cheveux grisonnants, dont les traits témoignaient, par leur altération, d'une vie de longues et cruelles épreuves; les yeux étaient doux et tristes; il y avait sur son front comme un voile d'amère mélancolie.
11 resta quelques secondes silencieux, enveloppant d'un regard profond le jeune avocat qui se taisait lui-même, en proie à une émotion singulière dont il cherchait vainement à se dégager.
Mille pensées affluaient à son cœur; ses tempes s'étaient prises à battre avec violence; à travers le trouble de son esprit, une sorte de divination s'emparait de lui et, comme par enchantement, éclaira tout à coup les ténèbres du passé.
Il se leva avec un cri.
• — Mon Dieu! c'est donc possible! balbutia-t-il éperdu.
— Tu devines? fit Pierre Gilbert.
— 'Vous! ce serait vous!...
Et, par un geste qu'il ne put réprimer à temps, il se voila la face de ses deux mains.
Pierre Gilbert remua douloureusement la tête.
— Avant de juger ton père, apprends à le connaître, dit-il d'un ton grave.
— Ainsi c'est vrai! murmura Paul accablé.
— Voilà près de vingt ans que j'ai disparu, voilà trois ans que je suis de retour, poursuivit Pierre Gilbert, et veux-tu que je te dise ce que j'ai fait pendant ces trois dernières années?
Paul gardait un silence embarrassé; Pierre Gilbert l'observa un moment d'un regard attendri.
— Ah ! j'avais bien envie de te A^oir cependant I reprit-il peu après ; je savais que tu étais devenu un homme vaillant, studieux, éloquent. Je t'ai vu l'autre jour, à la cour d'assises, à Rennes, mais j'avais peur d'aller t'cmbrasser. et je me suis contenu. Car je n'ignorais pas qu'un seul oubli de ma part eût été pour toi la honte et le déshonneur.
— Ah! pourquoi cette crainte vous a-t-elle retenu? objecta Paul. Pourquoi avoir tant tardé à me faire connaître la vérité? Je n'en serais point aujourd'hui réduit au désespoir, et M"° Berthe Gauthier n'aurait pas à douter de mon honneur et de ma loyauté I Tandis que maintenant tout m'accuse à mon tour; oa croit que mon silence n'a été qu'un odieux calcul, et aucune voix ne s'élèvera pour me défendre.
Mais je suis bien résolu à ne point accepter cette honte. J'ai mon honneur aussi ! Celui-là, je ne le laisserai pas entamer, et, quand vous êtes venu, voyez î . . . mon parti était pris; c'est dans la mort que j'allais me réfugier!
— Malheureux! s'écria Pierre Gilbert.
— Eh! que prétendez-vous que je fasse? répliqua Paul en pressant ses tempes avec force; quel autre conseil oseriez-vous me donner? Tenez! vous ne savez pas... jusqu'à présent j'avais vécu solitaire, portant le lourd fardeau de cette situation que vous m'avez faite ! Je ne me plaignais pas !.. . Jamais un reproche ne m'est échappé qui vous accusât. L'étude me suffisait; aux heures de doute, je me retrempais dans le travail austère et forliliant... Mais, un jour, une jeune fdle se présenta à moi, qui se prit à m'aimer presque autant que je l'aimais, moimême; je ne lui cachai rien... je ne voulais pas la devoir à un mensonge! Je lui dis que j'étais pauvre, que je ne connaissais ni mon père ni ma mère, et la pauvre enfant, qui pouvait prétendre à devenir marquise ou comtesse, n'hésita pas à préférer le déshérité sans famille et sans nom !
Et vous croyez après cela que j'accepterais la vie avec le mépris de Berthe! Non! mille fois non! Je veux qu'elle apprenne que l'homme qu'elle a aimé n'était pas indigne d'elle, et elle verra bien, du moins, que je n'avais pas formé le criminel projet de lui faire partager l'héritage d'un passé coupable!...
Pierre Gilbert avait écouté sans interrompre.
Quand Paul Didier se tut, il se rapprocha de lui :
— .4insi, dit-il à voix lente, comme s'il eût pesé chacune de ses paroles, tu es résolu?
— Vous en doutez!
— Tu veux mourir?
— L'honni'ur ne laisse pas d'aulre issue.
— Peul-i'tre n'as-tu pas assez cherché.
— Que diles-vous?
Paul Didier se sentit pris d'un intérêt subit.
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Pierre Gill)ert continua :
-^ Tu acruses ton père, poursuivil-ii, cl tu le ci)iiilaiiui(;s, cornnii; l'dnt condamné, il y a vingt ans, ceux qui l'ont jugé...
— Mais... balbutia Paul.
— De la part des jurés, cela senjble naturel; je n'étais pas là pour me défendre, et tout s'élevait contre le maliieureux qui avait disparu. Mais toi, Paul, depuis que tu sais que ce malheureux est ton pi're, pourquoi n'as-tu pas eu pitié? pourquoi la pensée ne t'est-elle pas venu qu'il pouvait y avoir eu erreur?
— Est-ce possible !
— Depuis trois ans, sais-tu ce que j'ai fait?
— Parlez ! parlez !
— Je me suis rendu à Montpellier!... .le venais d'apprendre que j'avais été condamné, et je connaissais par la Gazette des Tribunaux tout ce qui s'était passé au cours des débats. Le jugement paraissait justifié de tout point : un vol avait été commis, et le caissier avait-pris la fuite emportant un million. Les preuves abondaient; il ne semblait pas qu'il pût s'élever le moindre doute... et pourtant!...
— Achevez !
— Pourtant ce caissier était innocent...
— Innocent!...
— Depuis trois années, je n'ai pas eu d'autre but que d'en rechercher les preuves.
— Et vous les avez?
— Je te les apporte.
— Ah ! mon père ! mon père !
Paul voulut se précipiter dans ses bras; Pierre Gilbert le repoussa doucement.
— Non, dit-il, plus tard, quand tu auras acquis la certitude que ton père n'a pas cessé d'être un honnête homme, alors seulement tu pourras lui serrer la main.
El déposant sur le bureau du jeune avocat une volumineuse enveloppe il ajouta :
— Voici le dossier complet; lis avec attention toutes ces pièces, compulse ces documents, et lorsque tu te seras éclairé comme tu dois l'être, nous parlerons du dernier devoir qu'il te restera à remplir.
— Quel devoir?
— Celui de rechercher le misérable qui, depuis vingt ans, nous a volé notre honneur.
— Vous ne le connaissez donc pas?
Ils prenaient passage à bord d"un grand steamer, (r. 7SS.)
— Le dossier est là; lis-le jusqu'au doniier feuillel; el demain nous pourrons causer plus utilement.
En parlant ainsi, Pierre Gilbert s'était levé.
— Vous parlez? lit Paul Didier.
— Je ne veux pas que l'on me trouve chez toi aujourd'hui, répondit Pierre Gilbert; el puis, tu dois avoir hâte de vérifier si j'ai dit vrai.
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Il ne se trompait pas. Paul était, depuis quelques secondes, dans un état d'impatience et d'anxiété indescriptibles. Ce dossier exerçait sur lui une sorte de fascination et l'attirait impérieusement. 11 ne retint donc pas davantage Pierre Gilbert et, dés qu'il se vit seul, il ferma vivement la porte de son cabinet et alla s'asseoir à son bureau.
Qu'allait-il apprendre?...
L'innocence de son père, c'était sa propre réhabilitation auprès de Berthe ; et il tremblait que Pierre Gilbert ne l'eût trompé !
Alors, d'une main nerveuse, il ouvrit le dossier et en commença la lecture...
Onze heures sonnaient en ce moment à l'ivorloge de la ville, et jusqu'au Jour il resta là, absorbé, palpitant, la poitrine et la tête en feu...
Quand il eut fini, il n'y avait plus une ombre dans son esprit.
Pierre Gilbert était innocent!...
L'histoire qui se dégageait de tous ces documents qu'il venait de lire était particulièrement dramatique et saisissante... roman d'amour doux et dolent à la fois, et qui avait fini dans la douleur et dans le désespoir!
Nous en raconterons rapidement les principales péripéties.
Avant de venir se fixer à Montpellier, Pierre Gilbert habitait Paris où il avait connu et aimé une jeune fille dont la famille, originaire d'Amérique, passait en France une grande partie de l'année. Sarah Parker avait alors dix-huit ans à peine; Pierre Gilbert venait d'entrer dans sa vingt-quatrième année.
A cet âge, le cœur n'a point encore appris à raisonner, et les deux jeunes sens s'abandonnèrent sans réfléchir à celte passion qui s"emparait d'eux avec un égal emportement.
Sarah Parker devait être un jour très riche ; Pierre Gilbert était lui-même dans une position de fortune relativement considérable; et ils pouvaient espérer l'un et l'autre qu'aucun obstacle ne s'opposerait à leur union, le jour où tous les deux feraient aux parents de Sarah l'aveu de leur amour.
Malheureusement il n'en fut point ainsi, et un refus formel accueillit la demande du jeune homme.
Ce fut pour les deux amoureux un coup des plus cruels... Mais ils s'aimaient déjà avec un tel mépris des conventions sociales que ce refus, qui eût dû les abattre, ne lit qu'aviver leur amour; Sarah surtout déploya, dans cette circonstance, une audace qui devait précipiter les événements, et, sous l'influence de l'éducation qu'elle avait reçue en Amérique elle n'hésita pas longtemps sur le parti à prendre !
Quelques mois plus tard, les deux amants se voyaient chaque jour dans un petit hôtel mystérieux, loué par Gilbert, et ils passaient là une heure bénie, sans contrôle, oubliant tout, s'oubliant eux-mêmes, comme perdus dans leur rêve enivré.
Cela dura une année environ, au bout de laquelle ils se virent brusquement arrachés à leur longue ivresse.
Sarah Parker allait être mère !
Que faire? Qu'allaient-ils devenir? Le réveil était terrible, et ils ne savaient plus à quelle résolution s'arrêter.
Cette fois encore, c'est la jeune fille qui montra le plus de décision et de force.
Le sentiment de sa maternité prochaine lui eût donné l'énergie nécessaire, si elle lui eût manqué; elle s'ingénia, inventa mille prétextes, redoubla d'habileté et de ruse, et à la suite d'une maladie simulée, de complicité avec un vieux médecin de la famille à qui elle s'était confiée, elle put sauver toutes les apparences et remettre son enfant à Gilbert sans que personne eût deviné ce qui s'était passé.
Le principal danger fut donc ainsi conjuré ; mais les deux amants allaient avoir à supporter bien d'autres épreuves.
Quoique la délivrance de la jeune mère se fût accomplie dans le plus grand mystère, cependant certains bruits suspects étaient parvenus à la famille Parker, et, pour couper court à tout commentaire, on y avait résolu de retourner en Amérique, l'absence paraissant le meilleur moyen pour avoir raison de l'amour de Sarah.
La séparation fut particulièrement douloureuse pour la jeune mère; mais son amour à elle, non plus que l'amour de Gilbert, n'était de ceux que l'absence peut entamer, et ils se quittèrent avec courage et sans appréhension de l'avenir.
Tandis que Sarah partit pour Washington, Pierre Gilbert allait s'établir à Montpellier, non loin du bourg où leur enfant était élevé.
L'absence devait durer une année à peine ; du moins ils l'espéraient.
Elle dura près de cinq ans !
Au bout de ces cinq années, pendant lesquelles Gilbert et Sarah n'avaient cessé de correspondre, la famille Parker revint cnlin à Paris pour s'y fixer d'une façon définitive.
Sarah annonçait à son amant que, pour obtenir ce résultat, elle avait dû accueillir les soins d'un jeune Yankee qu'on lui destinait pour époux; mais elle ajoutait qu'une fois en France, si son père persistait dans son intention de lui imposer ce mariage, elle n'aurait pas une seconde d'hésitation et qu'elle irait le retrouver.
A ces nouvelles, Pierre Gilbert se sentit ému plus qu'il ne l'avait jamais été ;
il avait besoin de sortir cnlin de cette vie qu'il avait menée jusqu'alors : et son C(eur s'attendrissait à la pensée qu'il allait revoir la délicieuse enfant qu'il aimait toujours.
11 n'attendit pas longtemps... Un matin, il reçut de Sarah une lettre où elle lui faisait connaître qu'elle avait pris un parti extrême, et que, le samedi suivant, rWv . ciait près de lui.
Il prépara donc aussitôt son départ... envoya des instructions détaillées à la jeune femme, et, le samedi convenu, il quitta Monlprilicr pour aller la rejoindre.
La même nuit, ils se rendaient furtivement auprès de leur enfant qu'ils ombrassaicnt à la hâte pendant son sommeil, et gagnaient l'Ilalie d'où ils s'emliarquaient pour l'Amérique...
Dans les premiers moments, tout entiers à l'ivresse de se retrouver et de se rejoindre, ils ne pensèrent pas à autre chose... Pour eux, il n'y avait plus rien autre que leur amour 1 Pierre Gilbert ne songea même pas à ce qui avait pu se passer après son départ : il avait laissé tout en bon ordre ; il ne pouvait concevoir aucune inquiétude sur ce point, et quand ils arrivèrent à New- York il n'avait pas eu une heure d'appréhension.
Ce qu'ils redoutaient surtout, c'étaient les recherches dont ils pouvaient être l'objet de la part de la famille Parker.
Aussi ne firent-ils que toucher à New-York et, après un court repos de deux ou trois jours ils prenaient passage à bord d'un grand steamer qui se rendait à Calcutta.
Une fois dans l'Inde, ils ne devaient plus avoir rien à craindre.
Et ils y vécurent, en effet, pendant plusieurs années, d'une vie modeste, tranquille, retirée, écartant avec soin' tout ce qui pouvait leur rappeler le passé, enfermés dans leur amour comme dans une forteresse où aucun dangerne pouvait plus les menacer.
Hélas ! il n'y a pas de bonheur parfait en ce monde !
Un jour Pierre Gilbert, en rentrant à l'habitation qu'ils occupaient dans l'un des faubourgs de Calcutta, trouva la pauvre femme alitée et fort souffrante.
Pierre Gilbert appela un médecin à la hâte, et dès les premières constatations il fallut reconnaître que le cas était des plus graves et que les jours de la jeune femme étaient en danger!
Mais elle était si jeune, il y avait en elle une si puissante vitalité, elle aimait tant la vie, depuis qu'elle était réunie à son amant, que la lutte fut longue et qu'elle passa par des alternatives qui tantôt faisaient présager un dénouement terrible et prochain, et tantôt rendaient tout à coup le courage et l'espoir à ceux qui l'entouraient.
Cela dura trois ou quatre années pendant lesquelles Pierre Gilbert ne quitta
pas son chevet; elle était maintenant amaigrie et pâle. Ses grands yeux si doux s'étaient estompés d'un cercle noir; quand elle se levait, on l'eût prise pour un fantôme vivant.
Elle ne pouvait ni mourir ni revenir à la vie. Elle comprenait bien cependant que tout était fini, qu'elle ne devait plus espérer, et tout son cœur se brisait h la pensée du pauvre Gilbert qu'elle allait laisser malheureux et seul! Et puis il y avait une autre pensée qui la minait : Son fils!
L'enfant, qui était là-bas, bien loin, et qu'elle avait une envie folle d'embrasser.
Tout cela la tuait ; elle devait finir par y succomber. Et en effet, une nuit, elle s'éteignit doucement, la main dans celles de Pierre Gilbert, et sa dernière parole, son dernier souffle furent pour les deux seuls êtres qu'elle eût aimés en ce monde!
Ce dénouement était prévu, mais il frappa cruellement l'infortuné Gilbert, qui en fut un moment tout étourdi.
Jusqu'alors il n'avait jamais arrêté sa pensée sur un pareil malheur. Sa vie à lui, c'était la jeune femme qu'il venait de conduire pieusement à sa dernière demeure, et pendant quelques mois il repoussa l'idée, qui s'imposait pourtant, de retourner en France et d'aller y retrouver son fils.
Abandonner la tombe de la chère morte lui paraissait au-dessus de se> forces; ce n'est qu'après de longues luttes qu'il céda enfin et prit le parti de s'éloigner.
Quand il quitta le pays, ce fut avec la ferme résolution d'y revenir bientôt; et sur ce point il était bien décidé à ne pas faiblir.
il était loin de se douter alors de ce qui l'attendait en France! Et tout d'abord, il ne trouva plus son fils dans le bourg où il l'avait laissé. Les fermiers auxquels il l'avait confié étaient morts depuis quelques années, et nul ne put lui dire ce que l'enfant était devenu.
Alors il se rendit à Montpellier et s'informa de M. Giral. Mais, dès les premières paroles échangées à ce sujet, il comprit qu'il lui fallait être prudent et qu'il avait dû se passer quelque chose où son honneur était intéressé.
On lui dit que M. Giral n'habitait plus Montpellier; que, à une époque déjà éloignée, il avait été victime de l'infidélité d'un caissier qui s'était enfui un jour, en emportant un million!
Qu'un désastre s'en était suivi; que M. Giral, après une liquidation d'où il était sorti ruiné, s'était réfugié à Paris, et que, depuis, on n'avait plus entendu parler de lui.
Le malheureux Gilbert écoutait sans parvenir à comprendre.
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Un million ! on avait voli' un million à la maison Giral el C'"l... A quelle époque? dans quelles circonstances? Il insista.
— El il y a longtemps de cela? interrogea-t-il avidement.
— Oh ! une vingtaine d'années environ.
— Et ce caissier?... On l'a arrêté, condamné?
— Non, c'était un malin; il avait pris soin de fuir à temjis.
— Qu'est-il devenu?
— On n'a jamais pu savoir.
— Mais son nom? On connaît son nom?
— Parbleu!
— Quel est-il?
— Pierre Gilbert !
Ce dernier garda le silence... une pfdeur livide envahissait ses joues; la sueur perlait à ses tempes ; ses oreilles s'étaient prises à bourdonner, comme s'il allait être frappé de congestion.
Pourtant une chose lui restait encore à connaître... et il voulait tout savoir !
Il fit donc un énergique effort sur lui-môme, et d'une voix ardente et basse :
— Pierre Gilbert! répéta-t-il; alors on l'a jugé?
— La belle affaire!... il était aux antipodes à ce n ornent, et avec le million qu'il avait emporté... le misérable se moquait pas mal du reste.
— Vous avez raison. Et... il a été condamné?
— A quinze ans de travaux forcés !
Ce fut le coup de grâce. Pierre Gilbert n'avait plus rien à apprendre ; il rentra précipitamment à l'hôtel, la marche heurtée, en proie au trouble le plus violent, le col de son pardessus relevé, comme s'il eût eu peur d'être reconnu et jeté en prison...
Le rouge de la honte empourprait maintenant ses joues...
Lui, condamné!... lui, forçat!... Était-ce possible?... commentera s'était-il fait?...
Un million! on avait constaté un déficit de un million dans sa caisse!
Il savait bien, lui, qu'il n'y avait pris que les cent mille francs qui représentaient son cautionnement et qui, après tout, lui appartenaient'.
Que s'était-il donc passé? comment les jurés avaient-ils pu se tromper ou être trompés?...
Mystère impénétrable, qu'il voulut s'expliquer...
Et alors, tout d'un coup, une pensée lui vint, à laquelle il s'attacha comme à une branche de salut.
Pourquoi M. Giral n'aurait-il pas profité de l'occasion qui se présentait pour
commettre lui-même ce vol dont un concours inouï de circonstances faisait si manifestement peser la responsabilité sur le caissier en fuite?
La disparition mystérieuse de Giral, après la condamnation de Pierre Gilbert, le soin qu'il avait pris depuis de cacher sa retraite, tout enfin témoignait d'une attitude embarrassée, comme celle d'un homme qui a une faute à dissimuler.
Il fallait chercher, remonter le cours des vingt années écoulées, relever avec attention tous les détails des débats de la cour d'assises, Là, devait être la lumière ; Pierre Gilbert s'y consacra tout entier.
Il passa deux années dans les environs de Montpellier, écoutant, interrogeant, s'informant, auprès des personnes qui avaient connu M. Giral, de ce que ce dernier pouvait être devenu.
Ces investigations, menées avec une opiniâtreté que rien ne rebutait, lui permirent de reconstituer à nouveau le dossier de laffaire, et bientôt la vérité lui parut se dégager.
Il y avait surtout deux faits importants sur lesquels ne planait plus aucun doute.
Le premier, c'était le vol !
Celui-là était incontestable, et on ne pouvait logiquement l'attribuer qu'au caissier, puisqu'il avait pris la fuite et n'avait jamais donné signe de vie.
Mais le second fait était plus singulier, et il lui parut surprenant qu'on n'y eût pas attaché plus d'importance.
Au cours des investigations, on avait constaté que, deux jours après le vol, un bon du Trésor provenant de la maison Giral, avait été présenté et touché à Londres par un sieur Georges Darbois.
Quel était cet homme? — Un complice sans doute.
Pourquoi alors s'ctait-on arrêté? et quelle intluence avait empêché qu'on ne poussât plus loin.
Dans l'état d'esprit où se trouvait Pierre Gilbert, sous l'empire des soupçons qui lui étaient venus, il pensa que M. Giral ne devait pas être étranger aux agissements de la police et qu'il avait entravé son action, dans la crainte qu'on ne Unît par découvrir le vrai coupable !
Si ce n'était pas encore la vérité, il y avait là de fortes présomptions.
Mais comment arriver à la certitude complète, décisive, qui lui manquait.
Son embarras était extrême ; obligé à une grande circonspection pour ne pas donner l'éveil, il n'avançait que lentement dans ses recherches, lorsque enlin, un jour, un renseignement inattendu lui parvint, qui allait faire la lumière sur les dernières obscurités.
Il venait d'apprendre que M. Giral habitait un des cinq départements de la Bretagne, qu'il y exerçait la profession de banquier et que, depuis dix années,
il y avait institué un clablissement de crédit qui avait exceptionneilcmenl prospéré.
On le disait riche à plusieurs millions.
Plus de doute, Pierre Gilbert ne s'était pas trompé : le coupable ne pouvait être que Giral.
Et, désormais convaincu, il était parti pour la Bretagne.
Mais une première déception l'y attendait...
Quand il demanda, à Rennes, où il trouverait M. Giral, banquier, il lui fut répondu qu'il n'existait en Bretagne aucune maison de ce nom!
Il comprit tout de suite que son ancien patron avait dû prendre un nom d'emprunt, et il commença aussitôt de nouvelles recherches.
Seulement, une grande joie lui était réservée, qui allait, momentanément du moins, suspendre ses investigations.
Son fils!
Dès son retour en Europe, c'avait été sa première pensée.
11 s'était informé, avait mis en campagne des agents intelligents et actifs, et, quelques semaines après son arrivée à Rennes, on lui faisait savoir que Paul Didier habitait Moriaix et qu'il y exerçait avec éclat la profession d'avocat.
Ce lui fut une consolation bien douce, après les dures épreuves qu'il avait traversées, et, faisant trêve un moment aux désirs de vengeance dont il était sollicité, il partit, toute affaire cessante, pour la petite ville où il devait retrouver son enfant.
Paul Didier resta quelques minutes ému, presque épouvanté, par la lecture qu'il venait de faire.
L'impression qu'il en avait reçue était multiple, et nous pouvons ajouter : des plus bizarres.
A l'examen des documents qu'il avait sous les yeux, il avait bien acquis la certitude que son père était innocent; les preuves étaient irréfutables, et il se disait avec orgueil qu'il saurait, lui, avocat estimé et déjà célèbre, faire rendre à Pierre Gilbert la justice qui lui était due.
Mais était-ce là un acte suffisant, et pour que la réhabilitation fût complète n'était-il pas nécessaire, indispensable, que le vrai coupable fût en même temps démasqué et désigné aux tribunaux.
Mais le vrai coupable! où était-il, où le chercher?
Il avait bien trouvé dans ce dossier de mystérieux indices qui l'avaient
El prit, (J un pas rusolu. la dircclion do l.esiniilliou. ^^'. suu, )
particuliLTcment frappé, et sur lesquels son attention anxieuse s'était arrêtée à plusieurs reprises.
11 avait retenu notamment que certaines valeurs appartenant à la maison Giral, négociées soit en France, soit à l'étranger, étaient revenues tantôt avec la signature de Georges Darbois, tantôt avec celle de Giral lui-même.
Quel était ce Darbois? quel était ce complice qui avait poussé l'audace jusqu'à prendre le nom du banquier de Montpellier?
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Plus il y songeait, plus son Iroublo augmentait; parfois môme une sueur glacL'c montait à son front. Sa poitrine se soulevait avec effort; une lueur d'effroi sillonnait son rcgai'd.
Giral !
11 lui semblait que ce nom ne lui était pas inconnu; qu'il l'avait déjà entendu prononcer, et chaque fois qu'il le murmurait à vol?: basse, un frisson de fièvre secouait ses épaules.
C'est à peine s'il dormit quelques heures. Quand il se leva, le jour était venu déjà depuis longtemps; il se jeta à bas de son lit, encore bouleversé de.i visions de la nuit.
Tout son passé avait traversé ses rêves; il avait revu son père; il avait assisté à la condamnation du maJheureu.x; puis c'avait été le tour de sa vie à lui, jusqu'au moment où il avait rencontré Berlhe!
Au souvenir de cette pure image, il fut sur le point de défaillir.
Était-ce bien possible?
Berthe l'avait abandonné ; elle le condamnait sans l'entendre et le repoussait impitoyablement.
Ah! elle était bien heureuse, elle, d'avoir été élevée par un père dont l'honneur planait au-dessus de tout soupçon !
Tout à coup il s'arrêta au milieu de la chambre, et ses deux mains se portèrent vivement à ses lèvres, pour étouffer un cri près de lui échapper.
Qu'était-il survenu?
Un éclair avait traversé son esprit; il en était resté comme foudroyé.
Il se rappelait!
Ce nom de Giral... c'est chez Berthe qu'il l'avait entendu prononcer...
A quel propos? 11 n'eût pu le dire ; mais c'était bien ce nom-là, et pas un autre.
Quel lien existait donc entre M. Gautier et l'homme qui, vingt années auparavant, habitait place du Peyrou, à Montpellier?
Il s'assit accablé devant son bureau.
On eût dit qu'un coin du voile qui lui cachait la vérité se soulevait peu ii peu... et je ne sais quel sentiment l'envahissait tout entier.
Machinalement, d'un œil presque distrait, il se remit à parcourir le dossier qui était devant lui et reprit une à une toutes les pièces qui le composaient; à chaque instant, son agitation s'accentuait davantage; une lueur intense brûlait son regard, ses doigts frémissants enfonçaient leurs ongles dans le velours du bureau.
C'est qu'aussi il retrouvait là certains délails qui la veille lui avaient paru obscurs et qui s'éclairaient à présent d'un jour nouveau.
Ce n'étaient encore que des indices, mais ils pouvaient devenir terribles ;
Paul Didier se sentait entraîné malgré lui vers la vérité redoutable ; et à mesure qu'il avançait sur cette pente, où il ne pouvait plus se retenir, il sentait une secrète épouvante s'emparer de lui. /
De quoi avait-il donc peur?... d'où venait qu'il hésitait?
C'est que, depuis qu'il se livrait à ce nouvel examen, il s'était passé une chose étrange, invraisemblable, monstrueuse.
Et Paul en était arrivé à penser que le vrai coupable pouvait oien être connu du père de Bcrthe.
Il §e releva effaré et tremblant... et se mit à parcourir la chambre, en proie au désordre le plus violent.
Il ne pouv.ait croire encore à cette épouvantable révélation... Ce n'est pas après la douloureuse épreuve de la veille qu'il oserait, à son tour, condamner sans l'entendre le malheureux qui, lui aussi, était peut-être innocent!
II en était là, quand on frappa discrètement à la porte.
Il alla ouvrir.
C'était Pierre Gilbert.
— Mon père!... s'écria le jeune homme qui, par un mouvement spontané, alla se jeter dans ses bras.
— Tu as lu?... fit Pierre Gilbert en étouffant un sanglot de bonheur.
— Ah ! comme vous avez dû souffrir, mon Dieu !
Pierre Gilbert essuya doux larmes qui coulaient le long de ses joues...
— Enfin tu as lu?... répéta-t-il avec force.
— Oui, mon père... répondit Paul.
— Alors, ta conviction est faite?...
— Et je jure que je vous ferai rendre justice'. Pierre Gilbert remua lentement la tête.
— Cela ne suffit pas! répondit-il d'un ton ferme.
— Je vous comprends, et je n'ai garde d'oublier celui qui, depuis vingt ans, vous a volé votre honneur!
— Tu ne le connais pas,
— Je le connaîtrai!...
— Comment feras-tu?
— Ce soir même, je pars pour Montpellier!... C'est là que le crime a été commis, c'est là que je dois retrouver la trace du coupable.
— Mais j'y suis allé, moi... et je n'ai rien trouvé. Paul eut un geste de défi.
— Vous, mon père, cela se comprend, répliqua-t-il vivement; vous n'avez agi qu'avec une timidité qui s'explique par votre situation même ; vous aviez peur d'être reconnu; vos investigations ont été forcément insuffisantes; tandis que moi, je vous promets que je réussirai... Je suis avocat, j'ai l'habitude des affaires
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judiciaires, et si je n'arrive pas à la découverlc de la vérité, nul autre que moi n'y réussirait davantage.
— Alors tu es bien décidé?
— Ayez confiance, mon père. La justice vous doit une éclatante réhabilitation, et dussé-je consacrer toute ma vie à cette mission, soyez assuré que vous l'aurez complète!
Pierre Gilbert resta quelques secondes à contempler son (ils d'un regard voilé de larmes, puis sa poitrine se souleva péniblement et il ferma les yeux, comme si une douloureuse sensation l'avait tout à coup frappée au cœur.
— Et Berthe? balbutia-t-il d'un ton pénétré et tendre. Paul se cacha la tôte dans les mains.
— Ah! ne parlons pas d'elle !... murmura-t-il en mordant ses lèvres pour ne pas éclater.
— Tu l'aimes?
— Jusqu'à en mourir, si elle doit cesser de m'aimer.
— Tu ne l'as pas revue?
— Non.
■ — Elle ne t'a rien fait dire?
— Rien!
— Elle a honte. Elle croit que tu l'as trompée ; que, connaissant l'ignominie du passé, tu as surpris son amour par un odieux mensonge.
— Non, ne l'accablez pas! interrompit Paul; Berthe m'aimait; elle avait foi en moi, et quand elle a appris l'horrible vérité!... Ah! qui donc n'eût été humilié comme elle? Elle est allière; son honneur, l'honneur de son père, n'a jamais été entamé. Le coup a été terrible et l'a frappée en plein cœur. Mais lorsqu'elle se sera retrouvée dans ce désastre dont elle a dû être ébranlée, l'amour reviendra dans son cœur plus calme, et, qui sait? peut-être ne m'aimera-t-elle que davantage au sortir de cette cruelle épreuve !
— Dieu le veuille! répondit Pierre Gilbert. Je vais attendre ton retour avec une mortelle impatience. J'ai peut-être tort de te laisser partir seul.
— Détrompez-vous. Votre présence à Montpellier serait un obstacle à la liberté de mes recherches.
— Tu veux que je reste?
— Je vous en prie.
— Qu'il soit donc fait selon ta volonté. Mais tu me tiendras au courant de ce que tu vas tenter?
— Je vous le promets.
— Et moi, de mon côté, je te ferai connaître ce qui se passera ici pendant ton absence.
— C'est cela!
J^HI
— A bientôt, alors !
— • Oui, oui, à bientôt, et comptez sur moi comme je compte sur vous!
Et le père et le fils se quittèrent sur ces mots.
A peine Pierre Gilbert eut-il disparu que Paul Didier proci^da à la hâte aux préparatifs de son départ.
Ces préparatifs demandaient d'ailleurs fort peu de temps, et en moins d'une heure tout fut terminé.
Comme il bouclait sa valise, un bruit se fit derrière lui ; il se retourna vivement.
La porte s'était ouverte sans qu'il eût rien entendu, et il se trouva en présence du capitaine Bellegarde.
A sa vue, un éclair de satisfaction illumina ses traits.
Le capitaine avait dû apprendre bien des choses depuis la veille, et Paul se sentait pris d'une envie folle de connaître ce que l'on disait dans la ville, et surtout ce qui se passait au château de Lesquiffiou.
— Je ne m'attendais pas à votre bonne visite, dit-il sur un ton de vive émotion, mais je suis bien heureux de vous voir.
— - C'est ce que j'ai pensé, répondit le capitaine, et voilà pourquoi je suis venu; je ne suis pas de ceux qui abandonnent leurs amis dans la peine.
— Je n'ai pas douté de vous!
— Vous avez eu raison; d'ailleurs j'étais persuadé que vous deviez avoir soif de nouvelles.
— Vous en avez?
— Je vous crois! Ah! ce n'est pas pour dire, mais ça fait un rude potin: Vous savez, en province...
— Alors toute la ville sait...
— La ville n'ignore rien et les commentaires vont leur train ; toutefois je pense bien que ce n'est pas là ce qui vous intéresse le plus.
— En elTel.
— Ce qui vous tient au cœur, c'est ce qui se passe à Lesquifliou.
— Qu'avez-vous appris?
— J'ai vu ce matin le vicomte de Fontenclte.
— Que vous a-t-il dit?
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Le capitaine s elait assis : il alluma un cigare, lâcha une forte bouiïée de tabac et reprit peu après :
— D'abord, dit-il, il puraîl que ça ne va pas bien du tout pour vous, au château.
— Bertho?...
— M"° Gautier est dans un état d'irritation indescriptible ; elle est humiliée, elle pleure, ne veut voir personne et vous accuse de l'avoir odieusement trompée. Le vicomte de Fontenette s'est très bien conduit; il voulait lui parler, sinon pour plaider votre cause, tout au moins pour atténuer vos torts, si tant est (pie vous en ayez! 11 a été impitoyablement repoussé. M"° Gaultier s'abandonne évidemment à la surexcitation qu'elle éprouve, et dont le temps seul pourra avoir raison. Quant à M. Gautier, il est atterré. Vous avez dû remarquer qu'il n'était pas folâtre d'ordinaire : depuis l'événement, il est presque devenu sinistre; on croirait que ça l'a frappé encore plus que sa fdle! D'un côté comme de l'autre, la situation est donc des plus mauvaises.
— Et le vicomte, que dit-il?
— Daniel lui, il n'est pas fâché de l'aventure, et c'est iâen naturel ; il aime M"° Gautier ; il ne vous voyait qu'avec peine, agréé par la famille et adoré par l'enfant. Maintenant, tout est changé et il a de fortes chances pour vous succéder.
— Mon Dieu! perdre Berthe, renoncera elle, c'est horrible!
— Malheureusement, il n'y a pas d'autre parti à prendre.
— Qui sait?
— Qu'espérez-vous encore?
Paul passa ses deux mains nerveuses dans ses cheveux.
— Ce que j'espère, capitaine? répondit-il, le front éclairé comme par une lueur divine; eh bien, je vais vous le dire!
— Expliquez-vous !
— Si ce qui vient de se passer était le résultat de la plus épouvantable des erreurs! Si le malheureux condamné n'était pas coupable! Si enlin j'avais en mains les preuves irréfutables de son innocence !... Prétendriez-vous encore que j'ai tort d'espérer, et l'opinion publique refuserait-elle toujours de rendre l'estime et la considération à mon père réhabilité?
Le capitaine ne fumait plus : il s'était mis à regarder son interlocuteur avec attention, et son œil s'allumait sous ses sourcils froncés.
— Oh! oh! dit-il en frisant la pointe de sa moustache, voilà qui serait une autre paire de manches. Mais ce n'est là, n'est-ce pas, qu'une supposition?
— En ce qui touche l'innocence de Pierre GilbTt, répondit Paul, c'est une ccrtiinde; quant au vrai coupable... je ne tarderai pas à êtrecomplètementéditic sur son identité
- — Que ferez- vous?
Paul indiqua la valise qu'il avait déposée pivs de son bureau.
— Qu'est cela? interrogea le capitaine.
— Ne le devinez-vous pas?
— Vous partez? — ■ Demain matin.
— Et où allez-vous ?
— A Montpellier.
— Montpellier! répéta le capitaine avec un soubresaut. Et ses paupières se prirent à battre.
— Que comptez-vous y faire? ajouta-t-il en devenant tout à coup sondeur.
— Je ne sais encore bien précisément... Mais c'est là que mon père a été jugé, et il faudra bien que je découvre à la suite de quelles manœuvres criminelles il a pu être condamné.
— Vous ne connaissez personne dans la ville oîi vous vous rendez?
— Personne, en effet.
— Vous auriez liesoin d'avoir près de vous un ami dévoué et sûr.
— Eh! sans doute... Mais cet ami dévoué, où le trouver?
— Eh bien! et le capitaine Bollegarde, donc?
— Vous!
— Crovez-vous qu'il ne soit plus bon qu'à mettre au rancart?
— Quoi! vous consentiriez...
— Parfaitement.
— Mais... M"° Bellegarde?
Le capitaine hésita un instant à croire que le jeune avocat parlât sérieusement.
— M""" Bellegarde, répondit-il simplement, est accoutumée à se passer de moi, comme je me suis fait moi-même une habitude de me passer d'elle. Elle ne peut donc être une objection, et si vous m'acceptez pour compagnon.. .
— Oh! avec joie!
— .\lors, c est dit. Du reste, ne vous mettez pas en frais de reconnaissance pour les petits services que je puis être appelé à vous rendre. C'est à Montpellier que j'ai reçu, il y a vingt ans, le soufflet dont je vous ai parlé, et il me semble que ça me retrempera de revoir les lieux où ça s'est passé. Là-dessus, je ne veux pas être indiscret. Vous avez vos affaires; moi, j"ai les miennes, et il faut être debout de bonne heure. A domain donc, mon cher ami, et (àduv. de bien employer votre nuit.
Dès que l'aul Diilier se trouva seul, il se reprit à songiT à son départ. 11 allait s'éloigner, quitter Morlaix, abandonner Berlhe à toutes les suggestions de la colère et de la honte.
Quand reviendrait-il? Quel résultat l'attendait au bout des nouvelles recherches auxquelles il allait se livrer? surtout, que penserait Berlhe de son départ, qui ne pouvait manquer d'être commenté à l'égal d'une disparition?
11 était agité et nerveux. Son cœur se brisait à l'idée que le lendemain il partirait sans avoir revu Berthe, sans lui avoir dit l'espoir qui lui était venu; enfin, sans tenter de se justifier du calcul odieux dont on l'accusait.
Alors un désir effréné s'empara de lui.
Pourquoi, profitant de la nuit sombre, ne gagnerait-il pas le château de Lesquifllou et n'irait-il pas, une dernière fois, contempler cette demeure où il avait été si heureux, oij il avait formé de si doux rêves?
Ce n'est pas certainement l'espoir de rencontrer Berthe qui l'attirait ainsi vers le château ; il savait bien que c'était là une chose impossible ; mais il lui semblait qu'il partirait moins désespéré, s'il pouvait, ne fût-ce que pendant quelques minutes, se sentir près d'elle, et voir, à travers la nuit, la lumière briller à la fenêtre de sa chambre.
C'était peut-être une grande imprudence qu'il allait commettre, mais la tentation était trop forte; il en éprouvait une véritable obsession, et, ne voulant pas réfléchir davantage, il jeta un pardessus sur ses épaules, descendit dans la rue et prit d'un pas résolu la direction de Lesquiffiou.
Cependant, voici ce qui se passait au château à l'heure où Paul s'éloignait de Morlaix.
Depuis la veille, Berthe n'avait pas quitté sa chambre.
Le coup avait été terrible ! La nuit s'était passée sans qu'elle put goûter une heure de repos; elle se demandait si elle n'était pas le jouet de quelque abominable rêve, et cherchait à se dégager des horribles visions dont elle était terrifiée.
Elle! Berthe Gautier! recherchée, adulée, adorée par tout ce qu'il y avait d'élevé, d'honorable, dans le monde titré ou riche...
En une seconde, tout s'était écroulé dans la honte!
On avait accepté qu'elle aimât un bâtard... et voilà que maintenant ce bâtard avait un état-civil et qu'il se trouvait être le fils d'un forçat !
Quelques jours de plus, elle devenait sa femme !...
La pensée seule de cet accouplement monstrueux, lui communiquait des frissons d'épouvante !
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Et lui! Paul! comme il s'était montré habile comédien, dans le rôle iniamc ru'il avait joué!
Tous ses agissements lui revenaient à cette heure et prenaient une significUion effroyable!
Elle se rappelait ses paroles, son trouble, le jour de leur dernière entrevue. Il avait hâte, disait-il, que Berthe fut à lui. Il craignait quelque obstacle imprévu, il avait peur de quelque danger inconnu.
Quoi de plus clair?
Il savait tout! Il redoutait une révélation foudroyante et ne simulait l'impatience du bonheur que pour' mieux tromper celle qui avait mis en lui toute sa foi!
Qu'allait-elle faire désormais? Sa vie était brisée; ce souvenir pèserait éternellement sur son cœur. Où irait-elle cacher le ridicule et rhumiliation d'une telle situation?...
Elle n'avait voulu recevoir personne. Qu'y aurait-elle gagné? Des condoléances hypocrites, de banales ou ironiques consolations. Mieux valait la solitude.
D'ailleurs elle trouvait une acre volupté dans l'excès même de son abandon; elle prenait plaisir à aviver, de ses propres mains, la douloureuse blessure dont .saignait son cœur!
Elle n'avait excepté que Jobic.
Elle savait qu'elle était aimée sincèrement, profondément, par cette enfant à demi sauvage : devant elle, elle pouvait pleurer sans contrainte, laisser parler son désespoir, ne i-ien cacher du désordre auquel elle s'abandonnait.
Son père s'était présenté à plusieurs reprises dans la journée; elle l'avait fait supplier de ne pas insister pour la voir, et il s'était retiré.
On lui avait dit pourtant que M. Gautier n'était pas moins atterré qu'ellemême; qu'il était bien malheureux, lui aussi, de l'événement; mais elle n'avait pas cédé.
Eniin, le soir, une détente s'effectua; les premières ombres de la nuit enveloppaient le château ; un silence presque sinistre régnait alentour; elle se sentit gagner par un sentiment de défaillance qui la surprit elle-même.
Elle comprenait que cette situation ne pouvait durer, ([uil fallait h tout prix en sortir, et une fois sur celte pente, elle devait aller jusqu'au bout.
Jobic venait d'entrer; elle l'accueillit d'un regard plus doux et plus invilaïu.
Jobic était toute rouge ; sa poitrine haletait; il était évident qu'elle avait couru.
— Qu'as-la doiH'? demanda licrtlie. D'où viens-tu ainsi? Jobic avan(;it timidenicul d.- qiudipies pas et releva ses cheveux qui s'étaient embrouillés sur son front.
— Qui' inailcnioiselle me pardonne, rcpondit-clle ; c'est que j'ai couru. — • Pourquoi?
— J'étais au bout du parc.
— A celte heure!
— Oh! je n'y étais pas seule.
— Qui s'y trouvait avec toi?
— C'est...
— Ton amoureux, peut-être?
fi'enfant se prit à sourire.
— Oh! ça non, pour sur! r.''pliqua-t-eile; mais tout de même...
— .achève!
— Mademoiselle va me gronder.
— Deviens-tu folle?
— C'est que j'avais rencontré la petite Sotse et qu'elle m'a appris bien des choses.
— Qu'est-ce donc que la petite Soisf?
— Mademoiselle sait bien? La fille à la vieille Yvonne qui t'ait le ménage de M. Paul.
Berthe tressaillit ; depuis la veille, c'était la première fois que ce nom tombait dans sa solitude.
Ses dents mordirent ses lèvres.
Il y eut un long silence.
— Mademoiselle m'en veut? reprit Jobic en faisant encore quelques pas.
— Moi! interrompit Berthe d'un ton nerveux.
— C'est que Soise m'a dit bien des choses qui, peut-être, intéresseraient mademoiselle.
— Q\ie m'importe !
— 11 parait que le père de M. Paul est au pays.
— Que dis-tu?
— Depuis hier.
Berthe bondit de sa place, l'œil en feu, la lèvre crispée, le front plein d'éclairs.
— Ah! ceci manquait à ma honte! s'écria-t-elle en pressant ses tempes de ses deux mains ; désormais elle sera complète... ce n'était pas assez de l'indignité du fils; il me fallait subir encore l'infamie du père! Mais qu'espèrent-ils donc, les misérables, et jusqu'où prétendent-ils pousser l'audace et la lâcheté?... Voyons, voyons, dis-moi tout ! Maintenant je veux savoir : le père est ici, dis-tu? Que vient-il y faire? Quels projets médite-t-il? Quel nom honorable a-t-il volé pour mieux cacher celui sous lequel il fut condamné? Tu te tais! N'as-tu pas entendu?... Parle donc, puiscpie je te l'ordonne!
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Jobic était restée un moment interdite sous la violence de cette injonction. Mais elle reprit bientôt son assurance et osa affronter le sombre regard de sa jeune maîtresse.
— Le père s'appelle Pierre Gilbert, répondit-elle. Quoiqu'il ait été condamné, il paraît qu'il n'est pas coupable... et il n'est venu trouver M. Paul que pour lui apporter les preuves de son innocence.
Berthe eut un rire amer.
— Oui, c'est cela, balbutia-t-elle en se tordant les mains; la comédie continue : cet homme spécule sur quelque odieuse supercherie ; son audace égale son aveuglement! Mais luil lui ! le filsdecet homme! il va prêter les mains à ce dernier mensonge, soulever un nouveau scandale!... ajouter à la honte d'hier celle de demain!
- — Oh ! ne dites pas cela, mademoiselle, fit l'enfant avec un geste suppliant ; car vous vous repentiriez plus tard d'avoir été injuste. M. Paul est incapable de vous faire de la peine, et la preuve, c'est que demain, il sera parti!
— Parti! répéta Berthe.
— Il quitte Morlaix...
— Où va-t-il?
— A Montpellier?
— Dans quel but?
— C'est là que son père a été condamné.
Berthe retomba sur le divan, muette, le sein gonflé, le regard fixé au parquet, comme perdue abîmée dans quelque sinistre rêverie.
Elle resta ainsi quelques minutes; puis, tout à coup, elle releva le front. Elle venait d'entendre M. Gautier l'appeler à travers la porte. D'un signe rapide, elle congédia Jobic.
— Va! dit-elle; laisse-moi! je veux voir mon père. Quand il se sera éloigné tu viendras me retrouver.
Jobic alla ouvrir aussitôt, et M. Gautier entra. Berthe courut cacher sa létc sur sa poitrine.
— Chère enfant, dit le vieillard, ah! j'avais bien besoin de te voir! Comme te voilà changée!... tu as souiïert, pauvre chère adorée. Mais il faut te calmer. Dieu te donnera la force de supporter celle cruelle épreuve.
Berthe sanglotait; ses joues étaient baignées de larmes.
— Oui, dit-elle, Dieu me fera cette grâce... D'ailleurs, j'ai votre iHuiiuMir où me réfugier... Celui-là, au moins, peut défier tout soupçon et imposera respect à Ions... Car, vous ne le savez peut-être pas encore, un nouveau scandale nous menace!...
— Qu'est-ce à dire?
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Bertlic oui un rire saccadé :
— Ce a'élait pas assez du lils, répliqua-t-cllc avec amcriume; il paraît qw; nous aurons le père.
— Eli quoil... il a osé!... fit M. Gautier en tressaillant. Qui t'a dit cch '
— Joliic.
-— On l'aura trompée.
— Je ne pense pas.
— Cependant...
— Cependant, mon père, cet homme est depuis hier au pays ; il s'appelle Pierre Gilhert... et on assure qu'il apporte à son lils les preuves de son innocence !
M.Gautier eut comme un éljlouissement et porta ses deux mains àsa poitrine. Berthe le regarda avec surprise.
— Qu'avez-vous ? interrogea-t-clle en se rapprochant.
— Rien, rien, répondit M. Gautier avec un embarras visible. C'est que ce que tu me racontes là est si invraisemblable... si impossible I...
— • Vous croyez?
— Je n'en veu.x d'autre preuve que ce que je viens d'apprendre à l'instant, moi-même.
— Qu'est-ce donc?
— Paul quitte Morlaix!
— Vous savez cela?...
— On vient de me l'assurer.
■ — Et vous a-t-on fait comiaitre en même temps où se rend M. Didim'?
■ — ÎSon!... Mais n'est-ce pas clair? 11 a compris qu'il ne pouvait pas rester dans une ville où l'histoire de son père est maintenant dévoilée... et j'estime qu'il n'aura plus envie d'y revenir!
Berthe secoua la tête avec force.
— Eh bien détrompez-vous ! répliqua-t-elle. Car s'il s'éloigne, c'est pour se rendre à Montpellier où, paraît-il, Pieri-e Gilb 'rt a été condamné ; il n'a d'autre pensée que d'y rechercher les preuves de l'innocence de son père !... et s'il les trouve...
M. Gautier ne répondit pas ; la pâleur avait envahi ses traits ; il était livide.
— Mon bon père! s'écria Berthe en lui prenant^les mains....
— Laisse-moi, chère eni'ant... balbutia le vieillard.
— Vous êtes soufTrant?...
— Tant d'événcmenis en si peu de temps m'ont bouleversé.
— Oh! que je le hais, ce malheureux pour tout le mal qu'il nous fait!
M. Gautier attira doucement sa lille dans ses bras et oublia ses lèvres dans ses cheveux.
-^ Tais-toi! tais-toi! munnura-t-il d'un ton brisé; il ne faut maudire personne ! Tu es jeune ; lu ne connais rien de la vie ; et si les événements qui viennent de s'accomplir ont été bien cruels pour nous, peut-être n'est-ce pas à toi qu'il appartient de condamner ceux que tu accuses.
— Je ne vous comprends pas.
— Plus tard je serai plus explicite. Je vais te laisser... tu es énervée; tu as besoin de repos. Demain, nous causerons en touie liberté d'esprit. Tu le veux bien?
— Je ferai ce que vous voudrez, dit Bertlie.
— C'est cela ! ne t'abandonne pas trop à tes rêveries, et que Dieu t'envoii' le sommeil qui réparera tes forces. Allons, à demain!
— A demain, mon père!
Berthe accompagna M. Gautier jusqu'à la porte et revint s'accouder à la fenêtre.
Il faisait une nuit calme; la lune se levait lentement à l'horizon ; et ses doux rayons, tamisés par les branches d'arbres, allaient dessiner de mobiles losanges sur le sable jaune des allées.
Elle resta ainsi un long moment, la tête dans la main, le cœur agité de mille sentiments contraires.
Ainsi que l'avait dit M. Gautier, elle était énervée, et toutes les pensées qui lui traversaient l'esprit s'imprégnaient de douloureuse désespérance.
Elle ne voyait plus rien désormais dans l'avenir et elle eût voulu arracher du livre de sa vie les pages émues ou se trouvaient gravé3s les joies et les chastes ivresses de son amour naissant.
Il lui semblait que son ca'ur était mort, qu'elle n'aimerait plus jamais, qu'elle porterait éternellement le deuil du bonheur perdu.
Elle revint tristement vers son lit et à ce moment la porte de la chambre s'ouvrit et Jobic entra.
Tout de suite, Derllie devina que quelque chose de grave et d'inallendu s'était passé.
La petite sauvage était tonte troublée; ses yeux brillaient d'une llamme intense.
— Qu'y a-t-il? (li'nianda aviilenieut lîerthe.
— M. Paul : lialliutia Jobic en baissant la tête, et d'une voix basse comme un soufile.
Berthe resta immobile et droite, comme si elle cilt été changée en une statue de marbre.
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■ Mais cela dura à peine le temps (h; l'écrire : presque aussitôt elle revint à elle et son visage s'empourpra de honte :
_^ Lui! dit-elle la gorge serrée. Lui! Tu t'es trompée!
— Oh! non, mademoiselle.
— Tu l'as vu?
— A l'instant.
— Où cela?
— Dans le parc.
Berthe courut à la fenêtre, plongea son regard au dehors et se retira instantanément, par un mouvement de pudeur oiïensr'c.
A cent mètres environ, dans une clairière que la lune inondait de rayons éclatants, il y avait un homme.
Et cet homme, un coup d'œil lui avait sufli pour le reconnaître.
C'était Paul Didier!
Elle n'en revenait pas, — tant d'audace l'épouvantait... elle se demandait si toute sa vie allait être ainsi troublée par cet homme, sans qu'elle pût se défendre.
Ne serait-elle plus libre désormais? devait-elle rester rivée à ce souvenir? Ne pourrait-elle plus faire un pas sans rencontrer ce fantôme d'infamie?
Tout son être frémit et sa fierté se révolta.
Ellenevoulait'pas accepter cette odieuse tyrannie ; elle entendait se reprendre une bonne fois et pour toujours, et sans plus réfléchir, obéissant au sentiment violent qui venait de s'emparer d'elle, elle se tourna, le regard plein d'éclairs, vers Jobic.
— Mon voile ! ma mante! ordonna-t-elle d'un ton heurté et fiévreux. Vite, hâte-toi!
— Mademoiselle sort? fit Jobic en s'empressant autour de sa maîtresse.
— Oui, je sors, répondit Berthe. Suis-moi.
— Ah ! c'est bien, ce que vous faites-là !
— Quelle pensée est la tienne?
— M. Paul va être si heureux!
Berthe allait franchir le seuil de la porte. Elle s'arrêta brusquement la lèvre contractée par un mauvais sourire.
— Oui, heureux, répliqua-t-elle, bienheureux!... Allons, viens, ne perdons pas de temps!
Et elle descendit dans le parc, sans plus s'occuper de savoir si elle était suivie.
En quelques minutes, elle atteignit la clairière et se trouva en présence de Paul. Ce dernier s'était levé en entendant venir, et il était là, frappé de surprise, n'osant croire à une pareille apparition.
Berthel ball)utia-t-il /perdu. {P. 809.)
— Berthi' ! I)all)ulia-l-il ('pordu. Vous, est-ce bien vous?
Mais la radieuse expression de bonheur qui avait illuminé ses traits s'éteignit aussitôt et il se rejeta en arrière par un mouvement de slupoiir.
— Berllic ! répéta-t-il d'un Ion oppressé cl bas.
— .\insi, on ne m'avait pas trompée! dit impétueusement la jeune fille qui avait un moment hésité, mais (jui maintenant reprenait toute son assurance.
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Moi, je ne voulaN pas croire! j'espérais qu'au moins vous ne pousseriez pas l'audace jns([irà venir me troubler dans ma solilude. Mais vous ne trouvez donc pas qu'il y a drjii assez d'infamie!... et vous comptez m'intimider sans doute par la menace de nouveaux scandales!... Eh bien, si telle a été votre pensée, vous serez bien vite déçu, car, vous le voyez, je n'ai plus peur maintenant, et, si je suis venue, c'est pour vous dire, que votre conduite est odieuse, et que vous vous êtes étrangement mépris en me poursuivant d'une insistance à laquelle il faudra bien que vous renonciez!
-- Ah! ne m'accablez pas! murmura le jeune homme interdit.
— Que voulez-vous donc enfin? poursuivit Berthe. Quel senlimenl a pu vous pousser à venir me braver jusqu'ici ! Est-ce votre père qui vous inspire de pareilles résolutions?
— Ne soyez pas sans pitié!
— Eh! en avez-vous eu vous-même pour moi?... ne m'avez-vous pas menti, dès le premier 'our où vous m'avez parlé? Quelle justification, quelle excuse avez-vous?
— Mais mon père est innocent! s'écria Paul suppliant. Un pli ironique tordit la lèvre de la jeune fille.
— Ils disent tous cela! répliqua-t-elle d'un ton mordant; et ';Ue ne l'a-t-il prouvé, quand on lui a donné des juges? — d'ailleurs, qu'importe! Vous disiez que vous ignoriez tout! Soit! C'était bon pour hier. Mais aujourd'hui vous connaissez la vérité, n'est-ce pas? vous n'ignorez plus rien, et dès lors, pourquoi êtes-vous venu?
— Demain, j'aurai quitté Morlaix, répondit Paul: avant de m'éloigner, j'ai voulu revoir une dernière fois les lieux où j'ai été si heureux. Naguère encore, vous auriez compris ce sentiment.
— Peut-être! répliqua Berthe avec un éclair dans les yeux. Mais le passé n'est plus, et je veux en écarter à jamais le honteux souvenir.
— Vous ne savez pas à quel point vous êtes cruelle !
— Je ne le serai jamais autant que vous l'avez été!!
— Ce sera donc sur ce dernier mot que nous allons nous quitter?
— Oui! oui! partez!... tout est fini entre nous... et surtout... surtout! épargnez-moi de vous revoir jamais !
Et elle allait se retirer, quand tout à coup elle s'arrêta.
Un cri déchirant venait de se faire entendre, et Paul s'était retenu à un arbre pour ne pas tomber...
Mais cette défaillance fut de courte durée : l'excès même de sa douleur lui communiqua aussitôt comme une nouvelle énergie, et il se redressa dans une attitude de résolution et de révolte.
C'était aussi trop de soumission et d'humilité... la coupe était pleine: elle
débordait. Il enveloppa Berthe d'un long regard et tendit vers elle ses deux mains désespérées.
— Berthe. dit-il d'un accent brisé... vous vous repentirez amèrement un jour de m'avoir traité avec tant de mépris!... Mais vous le voulez, vous serez obéie. je ne vous reverrai plusl
S il ne sagissait que de moi, encore, jen aurais vite fini, croyez-le bien, et je vous débarrasserais promptement de toute appréhension de retour. Mais jai une mission sacrée à romplir; je veux rendre l'honneur à mon père injustement condamné, et, jusqu'à ce que j'aie atteint ce but je n'ai pas le droit de déserter la vie !
Ce sera quelques mois au plus. Prenez donc patience jusque-là. Je vous jure que ma mission accomplie, vous n'aurez plus rien à redouter de moi dans l'avenir ! Je suis de ceux qui n'aiment qu'une fois, et vous saurez un jour comment je vous aimais.
Et maintenant Dieu vous pardonne l'horrible chagrin que je vous dois, et soyez bénie pour tout le bonheur que vous m'avez donné! Ce dernier souA-enir est le seul que je veuille emporter dans ma tombe.
Sur ces mots, prononcés d'un ton poignant et haché, Paul adressa à Bertho un rapide geste d'adieu et il s'éloigna sans oser se retourner.
Berthe n'avait pas bougé.
Immobile, l'ieil hagard, la poitrine gonUèe, elle écoutait le bruit de son pas qui allait s'afTaiblissant, et quand elle n'entendit plus rien elle resta quelques secondes encore comme stupéfiée.
Alors, brusquement, elle se tourna vers Jobic qui s'était rapprochée.
— Partons! dit-elle d'une voix brève; viens, suis-moi! Et elle reprit à pas précipités le chemin du château. Cinq minutes plus tard, elle rentrait dans,sa chambre.
Elle était à bout de forces; l'énergie factice qui Tavait soutenue jusque-là l'abandonna tout à coup ; elle s'affaissa, sans pronôneer une parole, sur sa chaise longue et se prit à sangloter, la tête dans les mains.
Jobic eut peur de la voir dans un tel désordre.
— Si mademoiselle le veut, dit-elle, jappcllerai M. Gauthier. Berthe se dressa palpitante.
— Non! non ! répliqua-t-elle. Je ne veux voir personne!
— Mademois.llc a été bien cruelle aussi pour ce pauvre M. Paul.
— Tais-loi!
— Il va partir.
— Il le faut!
— Un mot de niarlemoiselle l'aurait rendu si hcinvux !
— Jamais! j;iiu;iis ! Ne me parle pas de lui.
Joliic se lui un niDiiicnt ; mais elle était obstinée, comme toute vraie iJretonne, et peu après elle revenait à la charge.
— Et puis, reprit-elle, il y a une chose que mademoiselle ne sait pas.
— Quelle chose?
— Quand' hier, M. Paul est rentré chez lui, désespéré comme vous l'avez vu, j'ai dit à mademoiselle que j'étais allé le trouver.
— Oui, je me rappelle. Après?
— Mademoiselle m'a grondée à ce sujet, et alors je n'ai pas cru devoir lui parler de ce que j'avais remarqué...
— Qu'est-ce donc?
— Moi, j'y avais à peine pris garde hier. Mais tout à l'heure, quand M. Paul a parlé de mourir. . .
— Eh bien?
— Eh bien, je me suis souvenue qu'hie. j'avais vu sur son bureau...
— Quoi? achève.
— Deux pistolets !
— Malheureuse!... Tu veux m'effrayer! Ce n'est pas vrai! C'est lui, peut-être, qui t'a ordonné de me dire cela?
— Oh ! mademoiselle ! . . .
— Se tuer ! lui ! Mon Dieu ! . . . .\h ! pourquoi ne suis-je pas morte moimême?
Et de nouveau son esprit s'exalta; elle se mit à parcourir la chambre avec des mouvements heurtés, mordant ses lèvres, tordant ses bras, le corps secoué par des frissons glacés.
Elle passa ainsi toute la nuit dans un état de surexcitation et d'affolement; on eût dit qu'elle se croyait poursuivie par un spectre dont elle s'efforçait de fuir les atteintes, et ce ne fut qu'aux approches du jour quelle trouva enfin un peu de repos.
Quand elle se réveilla, il était midi.
Elle était plus calme, les fantômes de la nuit avaient fui. Elle pouvait sans fièvre et sans épouvante se rappeler les événements de la veille.
Elle sonna Jobic.
— Et lui?... demanda-t-elle d'une voix sous la fermeté factice de laquelle on sentait sourdre un reste d'émotion.
— M. Paul? répondit Jobic.
— Il est parti?
— A neuf heures.
— ■ Tu en est sûre ?
— Je l'ai vu !
Un soupir de soidagenient souleva la poitrine de Berlhe.
— Tout est pour le mieux, balbutia-t-elle; maintenant, tout est bien fini! je ne le reverrai plus, et nous n'avons plus rien à redouter... il est parti... et, quoi qu'il en ait dit, je pense bien qu'il n'a jamais eu l'intention de revenir en Bretagne.
Et passant sa main sur son front pour chasser une dernière pensée miportune, elle gagna son caliinet de toilette, où sa femme de chambre l'attendait.
Ainsi que l'avait dit la petite sauvage. Paul Didier avait quitté Morlaix le matin même, se dirigeant sur Paris d'où il devait partir le lendemain pour Montpellier.
Le capitaine Bellegarde avait pris place à côté de lui ; mais c'est à peine s'ils échangèrent quelques paroles pendant le trajet, car l'un et l'autre étaient diversement préoccupés.
Paul était, lui, tout entier à la mission qu'il s'était donnée, et l'entretien qu'il avait eu la veille avecBerlhe n'avait fait que le fortifier dansses résolutions. Berthe s'était montrée bien impitoyable; elle n'avait rien voulu entendre, le traitant avec mépris sans chercher même à atténuer la dureté de ses paroles. Paul cependant ne ressentait aucune colère; il comprenait que son irritation venait de sa fierté humiliée, et il ne songeait qu'à une chose, qui était de rechercher avec plus d'àpreté encore les preuves de l'innocence de son père. Quant au capitaine, il ne se possédait pas de joie.
Il allait voyager, voir du pays, vivre à l'air libre, loin des contraintes de I petite ville! C'était comme un changement de garnison. Et puis, y il avait l'homme au .soufflet! Souvenir toujours vivant, qui ne le quittait pas. Le voyage s'effectua, du reste, dans les meilleures conditions, ils couchèrent à Paris, repartirent le lendemain soir, et le surlendemain, dans l'après-midi, ils arrivèrent à Montpellier.
.\vant de quitter Morlaix, Paul était ailé tioiuer le président du tribunal, auquel il n'avait rien caché de ce qu'il voulait tenter, et l'avait prié de vouloir bien l'aider dans l'entreprise qu'il méditait.
Le magistrat s'était montré affectueux et dévoué.
— Votre situation est des plus dignes d'intérêt, avait-il répondu, et je ferai tout ce qu'il dépendra de moi pour faciliter vos recherches; j'ai appartenu naguère au barreau de Montpellier et j'y ai laissé de sérieux amis : ils seroal à vous, comme ils seraient à moi. Mais ne vous illusionnez pas cependant, mon
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clici- enranl : yolw. lùclii? sci'ii, diflicilc et loiii^'iu;, ai il l'aiil d'avaiKO vous annor d'une grande énergie. Car, si je comprends bien la question, pour arriver à réhabiliter Pierre Gilbert, il ne suflit pas d'établir qu'il est innocent: il faut encore découvrir quel est le vrai coupable, et, sur ce point, vous vous heurterez à des diflicultés sans nombre. Un criminel qui, depuis vingt ans, jouit de Timpunité, ne se laissera pas surprendre comme un autre. Où est-il? (|ue fait-il? Qui sait même s'il n est pas mort?
Tonlelois je ne veux pas vous découi'ager : vous emporterez les quelques lettres qui vous accréditeront auprès du parquet; mes vœux vous accompagneront, et si vous réussissez, croyez, mon cher ami, que nul ici ne s'en réjouira plus sincèrement que moi.
Dès le lendemain de sou ari'ivée à Montpellier, Paul se mit donc en cam- I ajne. Il ne voulait plus perdre un instant.
Préalablement, il avait eu une courte conversation avec le capitaine.
— Je vais me mettre à l'œuvre, lui avait-il dit, j'ai d'abord plusieurs visites importantes à faire, et pendant quelques jours vous aurez toute la liberté de vos mouvements. Dans la journée, nous nous verrons peu; mais le soir nous nous retrouverons à table et nous pourrons causer. Si j'ai besoin de vous pour quelque exploration dans les environs, je vous le ferai savoir, et je suis sûr d'avance que mes intérêts seront en bonnes mains.
— Vous pouvez y compter ! répondit Bellegarde.
— En attendant, occupez-vous des vôtres. Visitez la ville; fouillez tous les (|uartiers, et si vous trouvez votre homme au soufllet...
— Quant à ça! interrompit brusquement le vieux soldat, soyez sans inquiétude; Montpellier est un peu changé depuis vingt ans. Mais on a l'œil américain, (H si l'animal me tombe sous la patte, il n'aura rien perdu pour avoir attendu, et je lui ferai payar le capital avec les intérêts.
L'accueil que reçut Paul Didier fut des plus courtois et des plus empressés ; on lui donna toutes les facilités qu'il pouvait désirer; on lui permit de fouiller toutes les archives et, au bout de la première semaine, il repassait à nouveau l'enquête commencée vingt années auparavant et qui avait abouti à la condamnation de Pierre Gilbert.
Il revit là toute l'affaire dans ses moindres détails, et il lui fallut bien du courage pour ne pas reculer devant les preuves accumulées qui attestaient la culpabilité de son père.
Pierre Gilbert était absent à celte époque; personne n'était là pour le dclendre; il devait être accablé par tant de témoignages hostiles. Sa condamnation avait dû paraître juste à tous.
Et, pourtant, le jeune avocat retrouvait là aussi les mêmes faits suspects que lui avait signalés son père.
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La conduite bizarre de Giral, son ardeur, son empressement à diriger les investigations au commencement de l'enquête. Puis tout a <:oup, sans que rien justifiât un pareil revirement, son embarras, son interoention hésitante quand il s'était agi de rechercher ce complice dont la présence avait été constatée à Londres dès le 16 octobre.
Quelle raison attribuer à cette attitude? Comment expliquer cette négligence ?
Celait toujours le même mystère ; Paul n'était pas plus heureux à Montpellier qu'à Morlaix.
Mais les obscurités n'étaient pas faites pour abattre son courage, encore moins pour l'arrêter, et il s'y r.^prit à vingt l'ois, espérant toujours que la lumière finirait par se faire.
Quant au capitaine, il avait profité de la liberté qu'on lui avait accordée.
Jamais il ne s'était trouvé aussi heureux.
La table de l'hôtel était excellente, et, de plus, elle était servie par cinq ou six belles filles, vives, accortes, qui ne s'ellarouchaient pas facilement et qui. notamment, s'étaient vite familiarisées avec l'entreprenant capitaine.
Une surtout!
La petite Mariette...
Elle avait vingt-quatre ans. deu\ beaux yeux noirs où la malice allumait par inslant une flamme pén'Uante, une ta^ll^ souple, presque élégante, et un buste que le capitaine avait, dès les prenûers jours, s:ilué d'un regard de connaisseur.
La jolie enfant était fort courtisée par les habitués de la table d'hote; mais lien jusqu'alors n'avait pu donner lieu de penser qu'elle ne fût pas restée vertueuse.
D'ailleurs tout est relatif en ce monde, et le capitaine savait se contenter de peu.
Mariette devint donc, en moins d'une semaine, l'objet de ses attentions manifestes, et nous devons ajouter que, de son côté, la jolie petite ne sut peutêtre pas cacher assez le plaisir que lui insph-aient ses assiduités.
Le capitaine était une personnalité : il avait le verbe haut, la moustache fière, le regard provocant; à table, il faisait bien avec son uniforme toujours astiqué et brossé et sa croix retenue sur sa poitrine par un large ruban rouge qui attirait l'œil et commandait le respect. Quand il parlait, tout le monde lécoutail, et les bonnes avaient pris peu à peu l'habitude de le servir le premier, sans ([lie cette déférence constante eût jamais soulevé la moindre observation.
Mais les rapports du capitaine et de Mariette n'eussent jamais peut-être déliassé les limiti's tle relaticms banales, sans un incident qui se produisit vers la lin de la première semaine et qui devait forcéinenl les rapprocher.
Chaiiuc jour, après le déjeuner, Bellegarde sortait de l'hôtel et, tout en
fumant sa belle pi[){! d'ociimc de nier, il allait l)allie les pavés des prinrjjjalcs rues de Montpellier.
Il allait et venait, li; nez au \('nt, la cravache à la main, prenant ici un verre Ae fine, là un verre de diartreiise, lorgnant les magasins de modes cl faisant résonner sur le pavé les mollettes de ses éperons.
Il flânait de la sorte, nn peu au gré de sa fantaisie, mais préoccupé toujours de l'histoire du passé et frémissant au souvenir de ce soufflet qui lui brillait encore la joue.
Malheureusement, Montpellier, comme nous l'avons dit, s'était transformé depuis vingt ans, et ce n'est qu'avec peine qu'il parvenait à s'y orienter.
Une après-midi, il avait poussé sa promenade jusque dans les environs de la place du Peyrou, et le quartier l'avait tout particulièrement intéressé.
Vaguement, il croyait se rappeler.
A tort ou à raison, il lui semblait que ces rues ne lui étaient pas tout à fait inconnues; à plusieurs reprises, il s'arrêta sur la place, attiré par la maison autrefois occupée par MM. Giral et C'°, et, comme poussé par un sentiment supérieur, il allait s'engager dans une petite ruelle qui la contournait au couchant, quand il se dressa stupéfait et frappé de surprise.
Une jeune femme venait de déboucher à l'angle de la ruelle, et dans cette jeune femme il avait reconnu Mariette.
Elle s'était arrêtée elle-même en apercevant le capitaine, et une vive rougeur incendia ses joues.
— Eh ! eh ! fit le capitaine avec un haut-le-corps ; je t'y prends, la belle enfant; d'où sors-tu à cette heure, et si loin de ton gîte?
— Je viens... balbutia Mariette un peu interdite.
— Est-ce que ton amoureux demeure dans ce quartier? Mariette s'était déjà remise.
— Je n'ai pas d'amoureux, répliqua-t-elle en regardant le capitaine bien en face.
— D'où sors-tu, alors? insista Bcllegarde. — De chez mon oncle.
— Que fait-il, ton oncle? comment s'appelle-t-il?
— Il est jardinier et s'appelle Germain.
— Il demeure?
— Dans l'ancienne maison de M. Giral.
— • C'est bien vrai, au moins, ce que tu racontes là? Mariette haussa les épaules.
— Si vous ne me croyez pas, vous n'avez qu'à y aller voir, répondit-elle J'une voix muline ; seulement, si vous vous y décidez, il faudra prendre quelques précautions.
Il suivit Caniiiiade ii travers les portants. (P. 8iy.)
— A cause?
— A cause de Ralph, dune.
— Qu'esl-ce (|ue c'est que ru, Ralph?
— Le cliien! Il n'est pas bon tous les jours, et si vous ne lui étiez pas présenté, il serait rapaidc de vous dévorer.
Le (•a|)itaiiie eut un jrcstc (|iii vouiiiii dire (pi'il en avait alïronle hini d'autres, puis il passa à un ordre d'idées dilTéreiit.
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Ij'i'iidroil (''lait déserl; on n'y rcncnutrail pci-soniu".
— Ainsi, reprit-il, tu viens quelquefois voir ton oncle?
— Presque tous les jours... depuis plusieurs semaines, parce que le pauvre vieux est malade et que je lui porte quelques douceurs... Ah! ie crains bien qu'il n'eu ait pas pour longtemps !
— 11 vil donc là tout seul!
— Oui .. tout seul... et ce n'est pas gai,, allez. Heureusement que son chien Ralph ne le quille pas. Mais il est si vieux, lui aussi ! Seulement il lui est attaché comme si c'était son maître.
— Le chien n'est donc pas à lui?
— Non! C'est toute une histoire, et elle est bien touchante, allez! ,
— Vraiment! Conte-la-moi
— Non... pas maintenant.
— Pourquoi?
— Il faut que je rentre... et puis, si on me voyait causer comme ça, dans la rue, avec un officier.., C'est ça qui en ferait du polin!
— Soit! soit! Je ne veux pas te compromettre... mais ce soir, à l'hôtel, tu viendras me raconter ça... C'est entendu, tu me le promets?
Mariette ne répondit ni oui ni non, et saluant le capitaine d'un regard qui pénétra jusqu'au cœur du vieux soldat, elle tourna prestement les talons et ne larda pas à disparaître à l'angle de la place du Peyrou.
Quant au capitaine, il reprit le chemin de l'hôtel.
Mais il n'alla pas bien loin.
Comme il tournait le coin d'une grande et belle rue, son regard fut tout à coup attiré par une gigantesque affiche polychrome, qui flamboyait au soleil, sur le mur d'un édifice public.
Il s'arrêta stupéfait et lut.
C'était l'annonce d'une représentation... extraordinaire, donnée par une troupe d'opérettes en tournée de province, sous la direction de M. Caminade, second prix du conservatoire, ayant chanté autrefois, avec éclat sur les théâtres de Bordeaux, Marseille, Lyon, Montpellier etc., etc..
Le capitaine eut comme un éblouissement...
Caminade!
Il l'avait connu, il y avait bon nombre d'années, à Montpellier même, on il >élait trouvé nièlé à celle dramatique affaire du soufllet, que P)ellegarde ne jiiiuvait se rappeler sans IVi'mir.
11 ne l'avait pas oublié! et dés ce moment, il se sentit pris d'un vif désir de le revoir.
Ce ne fut pas lon;c.
- En moins duii quart d'heure, il élait au théàlre, et faisait passer sa carte au directeur.
Caniinade ac£ourul les bras ouverts.
Et du plus loin qu'il aperçut le capitaine :
Ali! puisque je retrouve un ami si fidèle Ma fortune va prendre une face nouvelle
s'écria-t-il.
Et il lui donna l'accolade.
— A Montpellier? reprit-il aussitôt; eh quoi! vous êtes en garnison, i.:i ! Le capitaine remua la tète.
— Non, répondit-il, on m'a fendu l'oreille... je suis en retraite
— Déjà?
— Bah! on s'y fait!... mais toi?... es-tu heureux?
— Peuh!
— Te voilà directeur!... au moins, fais-tu de bonnes affaires?
— Ça boulotte... vous savez... Il y a des hauts et des bas; on ne cra^ne pas des mille et des cents... mais on joint les deux bouts, et c'est déjà quelqur chose.
— El ta troupe?
-- Elle est présentable... voulez-vous la voir.
— S'il n'y a pas d'indiscrétion...
■— Il n'y en a pas! J'ai convoqué mes artistes pour quelques raccords... ou répète... veiie;c... vous me direz votre opinion...
Et Caminade enlila l'escalier sombre qui conduisait à la scène, suivi de près par le ca|)ilaine.
Ce dernier n'avait jamais pénétré dans un théâtre, pendant le jour, et tout d'abord, il se trouva un peu troublé par l'obscurité qui y régnait, etc'estàgrand' peiiieqii'il suivit Caminade à travers les portants, et les praticables, où il manqua vingt fois lie donner du pied.
Mais Caminade veillait sur lui.
— Prenez-moi le bras, lui dit-il, en allant à lui: vous n'êtes pas habitué... tout à l'heure, vous allez vous y fiii'e.
— Il n'y pas de trappes, au iiudus? lit lieilegardc.
— Il n'y en apav nous n.- jouons pas les féeries ! du reste, nous y voilà... y ètes-vous?
Au vrai, le capilaine n'y était pas encore.
Ils venaient d'arriver sur la scène... qui n'élait éclairée (jue par deuv ou li'ois becs de gaz allumés à la rampe, et l'avant-scène- par un quinquel, à droite et à gauche ibi(|u.'l <e trouvaient le souffleur et le chef d'orchestre.
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Caminadc avail ulîei'L une l'iiaise au caiiitaiin', et celui-ci s'clait assis.
Di''jà, du resic, son regard s'était habitue à Tobscuriti'', et vaguement, il commençait à distinguer les acteurs qui répctaieul. >
Il ne s'agissait que de raccords, ainsi que l'avait dit Caminade; et à chaque instant, on s'interromj.ait, pour régler une .soW/e ou une e«/ye'eclianger une réplique ou indiquer une modilicalion au texte primitif.
Le capitaine n'avait jamais rien vu de pareil, et il yprenaitun plaisir d'autant plus vif, que maintenant, il voyait mieu\ ce qui se passait... et que depuis quelques secondes, il avait pu apprécier la lieauté de quelques-unes des artistes qui jouaient et chantaient devant lui.
Caminade était d'ailleurs à ses côtés, et laissant le soin de diriger le travail à son régisseur qui allait et venait sur la scène, il répondait à toutes les questions que lui adressait Bellegarde.
A un moment où la première chanteuse et la dugazon se trouvaient en sccne, le capitaine se pencha vers Caminade, et lui désignant l'une des deux femmes.
— Celle-ci, c'est Martha, dit-il à voix basse.
— Précisément ! répondit Caminade.
— Elle est jolie.
— Et elle a du talent I... c'est notre étoile; vous la verrez; sans elle, je n'aurais qu'à fermer boutique.
— Et l'autre?
— La brune... C'est Laurelte, la dugazon.
— Elle est gentille.
— Voulez-vous que je vous présente ?
— Plus tard; je ne dis pas... mais pour le moment... attends. ■ — Qu'avez-vous?
Le capitaine avait fait un mouvement; de son ccil qui s'était allumé, il indiquait un nouveau personnage qu'il venait d'apercevoir debout, adossé contre un portant, couvant du regard la jolie Martha qui chantait.
— Ah! ah! je vois ce ([ue c'est... fit Caminade.
— Quel est ce particulier? interrogea le capitaine.
— Le connaîtriez-vous.
— Non... mais il a une tète qui m'en rappelle une autre.
— Laquelle?
■ — Tu ne la connais pas... Est-ce que c'est un artiste.
— Jamais de la vie.
— Enfin, quel est-il?
— - On ne sait pas.
— Comment voyage-l-il avec vous.
. — Il voyage avec Martha.
— Bon ! je comprends... Il est amoureux.
— Comme un fou.
— Il faut qu'il soit bien riche, pour qu'on lui permette d'être aussi laid.
— Je vous expliquerai tout cela... car je vous reverrai.
— Je te crois !
— Ce soir 1
— Je n'y manquerai pas.
— Est-ce que vous me quittez déjà ?
— 11 le faut... je retourne à l'hôtel... Cependant, un dernier mot avant de m'éloigner.
— Dites, capitaine.
— Ce petit vieux, l'amoureux de Martha, il cause avec quelqu'un.
— Celui-là, c'est Lambert.
— Une vilaine tète.
— Dame! on n'a pas la tète qu'on veut! mais vous avez raison tout de même ; c'est une mauvaise graine.
— Pourquoi l'as-tu engagé.
— Ah! vous savez! on a crevé la misère ensemble... il a été mêlé à bien des aventures de mon passé. Et puis.
- — En[\n. ça te regarde! nous recauserons de tout cela... à ce soir.
— C'est cela... à ce soir; vous me trouverez au contrôle. Et les deux amis se séparèrent.
Le lendemain matin. le capitaine qui, selon son habitude, s'était levé de bonne heure, alla frapper à la porte de Paul.
— Entrez ! dit ce dernier qui était déjà depuis longtemps debout. Le capitaine entra.
La veille au soir, il avait eu im long enirelien avec Mariette, et celle-ci lui avMJI dil, sur sou oncle, des choses qu'il lui paraissait utile de ra[iporter au jeune avocat.
Ce dernier s'empressa au devant de lui.
— De si bonne heure chez moi! dil-il. Auriez-vous ([ueique bonne nouvelle à m'apprendre?
— Je le crois.
— De quoi s'agit-il?
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— Voici.
Le cfipikiine s'assit.
— Vous n'êtes pcut-rli'C pas, dil-il, sans avoir l'einai'ipié (pie. dopnis notre nnivée, je faisais un doigt de cour à la pelili- Marielle. une des jolielilies (pii nous servent à table?
Pan! eut un regard étonné.
— Je vous avoue... répondit-il, que je suis tellement absorbé...
— Ça se comprend. D'ailleurs ces choses-là ne vous intéressent pas. Von< n'avez rien vu; il n'y a pas d'ofïense... Enfin... voilà. Je lui faisais un doigt dr cour; et elle en' vaut la peine. Or, hier, dans l'après-midi, comme je flânais dans les environs de la place du Peyrou, qu'est-ce que j'aperçois an coin d'une ruelle? La petite Mariette! Ça me paraît louche. Je l'interroge, et elle m'avouf en rougissant qu'elle vient de chez son oncle qui habite près de là et qui est jardinier. . .
— Mais, capitaine... interrompit Paul.
— C'est peut-être un peu long à venir. Mais nous y arrivons. Les explications fournies par la petite ne m'avaient satisfait qu'à demi ; je demandai un supplément d'enquête, comme vous dites dans votre régiment; et il fut convenu entre elle et moi que nous nous reverrions le soir.
— Et vous l'avez vue?
— Nous avons eu, entre onze heures et miimit, une conversation qui eùl pu devenir criminelle, si, dans le récit qu'elle m'a fait, je n'avais été frappé de certaines particularités (pii m'ont tout à fait détourné.
— \ quel propos?
— Vous allez voir. Et d'abord, son oncle, le père Germain habite, depuis plus de trente années, un pavillon dépendant de la maison qu'occupaient MM. Giral et G".
— Est-ce possible?
— Il a servi les Giral pour ainsi dire toute sa vie ; il les servait au moment de la catastrophe, et il doit eu savoir long sur l'affaire.
Paul 5e pencha avidement vers son interlocuteur.
■ — Est-ce là tout ce que vous a dit la jeune femme? insista-t-il ; sont-ce là les seules personnes dont elle vous ait parlé? Enfin, n'a-l-elle pas prononcé le nom de...
— De Pierre Gilbert, n'est-ce pas?
— Oui, oui, c'est cela.
Le capitaine remua la tète.
— Quant à Pierre Gilbert, continua-t-il, elle ne se rappelle rien et ne se souvient pas de l'avoir vu. D'ailleurs elle m'a confié que ce n'est jamais sans appréhension qu'elle se laissait conduire chez son oncle.
- — Pourquoi?
— Elle avait peur.
— De quoi"?
— Oh ! c'est qu'il y a une légende sur la maison.
— Une légende?
— Quelque chose comme un conte à dormir debout. En province, ce n'est pas rare, ces choses-là,
— Enfin?
— Enfin la petite m'a raconté que son oncle habite un pavillon situé ai bout du jardin, et qui doniie sur une ruelle, vrai cul-de-sac oii il ne passe jamais personne, et que dans ce pavillon il y a une chambre rou'je.
— • Une chambro rouç/e! répéta le jeune avocat.
— Vous voyez çà d'ici, poursuivit le capitaine; comme dans Barbe-Bleue. r.i'tte chambre rouge reste éternellement fermée, et nul, dit-on, n'y a jamais jiénétré, si ce n'est le brave Germain. C'en est assez pour en éloigner les indiscrets et Mariette, qui a quelquefois interrogé son oncle à ce sujet, n'a pas encore pu en obtenir une réponse satisfaisante.
— C'est bizarre, en effet ; mais je ne vois pas quel intérêt..
— Moi non plus; cependant, sans s'arrêter au mystère de la chambre rouf/e, j'estime qu'il y aurait lieu de voir Germain.
— Je le crois comme vous.
— Il a connu le Giral qui vous intriuMu;, et qui a disparu.
— C'est juste.
— Peut-être sait-il ce qu'il est d.venn.
— Vous avez raison.
— Et, par lui, vous découvririez sans doute quelque indice qui vous mett'ait ^ur une nouvelle i)isle.
Paul s'était levé et parcourait la clianibrc avec agitation.
— Geimain 1 Oui, je me souviens à présent, disait-il : il a déposé devant \\ cour d'assises, et si ma mémoire est fidèle, son attitude a été quelque peu emliarrasséc, comme celle de son maître. .\h! il faut que je le voie! Mais aiijonrdiiui tout mon temps est pris, et je ne pourrai...
— Voulez-vous que j'y aille à votre place? proposa le capitaine. Paul eut une seconde d'hésitation.
- C'est qu'il faudrait être bien prudent, fit-il en fronçant le sourcil ; il iiii|)<irle que cet lioumie ne se doute pas du but que je poursuis; s'il est dévoué à -lin ancien maître, et que ce Giral soit coupable, notre démarche peut donner l'éveil, et alors... il ne dirait rien. Le capilaiui- approuva du geste.
— Compi'i< 1 répliqua-l-il. .\u suiqilus, voici ce que je propose : celle
après-midi, je me rendrai place du Pcyrou, je (]einiindei-ai à jiailer à Germain, et je le prierai de m'indiquer l'iicurc où un ami de la famille; de Giral, de passage à Montpellier, pourrait l'entretenir quelques instants. Est-ce cela?
— Parfaitement.
— Alors, après déjeunei-, j'irai le trouver.
— Et, ce soir, vous me direz ce qui aura été convenu?
— C'est entendu.
Le capitaine s'éloigna, et pou après Paul Didier se rendit au panpiet où il avait réuni tous les documents qu'on avait mis à sa disposition pour le travail auquel il se livrait.
Mais, ce jour-là, il fut particulièrement distrait et préoccupé.
Ce que lui avait dit le capitaine ne lui sortait pas de l'esprit. Ce Germain, ce vieux serviteur des Giral, devait savoir bien des choses; il se trouvait à Montpellier au moment de l'événement; il avait connu Pierre Gilbert. S'il voulait parler... peut-être ferait-il la lumière sur. cette ténébreuse aventure I
Toute la journée, cette pensée pesa sur son cœur, et il lui fut impossilde de travadler... il avait hâte d'entendre sonner l'heure où il devait revoir le capitaine, et même il sortit du palais une heure au moins plus tôt que d'haliilnde.
Au moment où il se disposait à monter dans sa chambre, il lit venir le capitaine qui entra dans l'hôtel comme un coup de vent.
Il soufflait bruyamment; ses yeux étaient allumés et brillants ; sa cravache tremblait entre ses doigts crispés.
Évidemment quelque chose d'extraordinaire s'était passé.
Paul alla vivement à lui.
— Eh bien, dit-il, vous avez vu Germain? vous lui avez parlé; dites-moi?
— Laissez-moi respirer, répondit le capitaine. Ah! décidément Montpellier ne m'est pas favorable.
— Qu'est-il arrivé?
— Une chose impossible. Le chien...
— Le chien?
— Ah! vous ne pouvez comprendre, mille millions de tonnerre!
— Expliquez-vous, de grâce!
Le capitaine alla prendre un verre d'eau qu'il avala d'un trait ei revint s'asseoir près de la fenêtre ouverte.
— Ecoutez, reprit-il peu après; je vous avais promis de voir le jardinier, et il y a une heure je me présentais place du Peyrou, où je demandais à parler à Germain; on me dit que je n'avais qu'à traverser le jardin, que Germain devait être ([uelque part par là, et qu'en tout cas je le trouverais certainement dans le pavillon qu'on m'indiqua. C'était simple : un enfant aurait trouvé. Je pars; mais au jardin, personne! .l'ai beau chercher, fiu'eler dans tous les coins, pas plus de
Germain que (lans mon iril. MoriJ je vais de l'avant; le pavillon n'rtait plus qu'à quelques |)as, je m eu rapproche ; mais à ce moment un aboiement furieux se fait entcnilre derrière la porte, et, ma foi! je m'arrête prudemment; j'espérais que le bruit attirerait maître Germain et que je m'acquitterais de ma mission. J'attends donc une, deux, trois minutes : rien, .\lors. dame! la moutarde me monte uu nez; je me sens biimilir' d'Otre tenu en échec par un roquet, et, sans plus réllériiir. je fonds sur la |>orle et je l'ouvre.
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— Et alors? fil. le jcujic liomiiR'.
— Alors, poursuivit le capitaine d'un ton guttural, il faut avoir vu ça pour li; croii'o... alors, un énorme molosse bondit, se jette sur moi la gueule enflammée et m'applique ses deux grosses pattes sur la poitrine. Vous voyez ça d'ici. Je n'avais que ma cravache, je la lui cingle à travers le museau, et jouant des pieds en même temps je tâche de m'arracher à ses étreintes. Cela dure quelques bonnes minutes ; il était devenu comme enragé, et je me voyais déjà bien prés d'être dévore, quand enfin, ayant avisé une petite porte qui donnait sur la ruelle, je battis en retraite cl pris la fuite!... Deux minutes encore, et il n'y avait plus de capitaine Bellcgarde !
Paul se confondit en excuses pour le danger auquel le capitaine venait de s'exposer afin de lui être agréable, et jura que dorénavant il s'acquitterait luimême de ces missions périlleuses.
— Plaisantez-vous? riposta Bellegarde; ce que vous méditez ne serait pas à faire, et j'entends recommencer l'expédition.
— Cependant...
— Cependant, maintenant que j'ai été échaiidé, je prendrai mes précautions.
— Que ferez- vous?
— Je n'irai plus seul.
— Et qui vous accompagnera?
Le capitaine cligna de l'œil.
— Une belle enfant, répondit-il ; la jolie lille dont je vous ai parié, et celle-là n'a pas à craindre d'être dévorée par les chiens! Fiez-vous donc à moi, mon cher ami, et demain je crois que j'aurai du nouveau à vous apprendre!
A quelques jours de là, un soir, vers huit heures, Paul et le capitaine s'acheminèrent vers le quartier où habitait Gei'main.
Us avaient eu, la veille, une conversation avec Mariette, à la suite de laquelle il avait été convenu qu'ils se rendraient le lendemain place du Peyrou, auprès de Germain qui s'était engagé à recevoir le jeune avocat.
On avait dit au vieux jardinier qu'il s'agissait d'un panml de Giral, et ce nom avait suffi pour le décider.
Depuis quelque temps, Germain était souffrant : ses rlnuïiatismes l'oblif,'eaient à garder la chambre, et il ne qnillait plus le pavillon dont il occupait le rrz-tle-rhaiissée.
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- 11 vivait là, presque toujours seul, avec Ralph qui dormait dans une pièce voisine.
La pauvre bête était bien vieille et pouvait être citée comme un rare exemple de longévité.
Ralph avait aloi-s bien près de ràgt-deux ans: il n'y voyait plus guère, et lui. autrefois encore si alerte et si ardent, se traînait maintenant misérablement, attendant stoïquement la mort qui ne devait pas tarder à le venir prendre.
11 éuit de bonne garde cependant; le capitaine l'avait, expérimenté; et, à part Germain et sa nièce Mariette, il n'est pas un étranger qu'il n'eût dévoré s'il l'avait rencontré, la nuit, rôdant dans les allées du jardin.
Le vieux Germain avait pour le pauvre animal un attachement des plus singuliers, mêlé pour ainsi dire, d'affection et de respect.
II le soignait avec une sorte de tendresse paternelle; quand il lui parlait, c'était d'une voix caressante et douce, et jamais, depuis près de vingt années, il n'avait eu une parole dure ni un mouvement d'humeur, même passager.
Il semblait qu'il éprouvât pour l'excellente bête quelque chose comme de la déférence, et quand le chien et l'homme se regardaient on eût dit qu'ils se comprenaient.
Souvent même, en se voyant vieillir, devenir impotent, le vieillard son<7eait à Ralph et se demandait ce qu'il deviendrait s'il lui arrivait de mourir avant lui...
Heureusement Mariette l'avait pris en atToction, elle aussi, et Germain fut dès lors tout à fait rassuré.
G'V soir-là, la jolie enfant avait devancé le capitaine et Paul, et elle était venue au pavillon pour protéger, au besoin, le jiune avocat contre les entreprises du molosse.
Elle avait, en conséquence, conduit Ralph dans un cabiuet voisin, lui avait recommandé d'être bien sage et l'avait laissé, bien certaine que, ces recommandations faites, elle pouvait être tranquille.
Elle revint auprès de son oncle qu'elle roula dans son fauteuil jusques auprès de la fenêtre ouverte, puis elle s'assit elle-même sur un tabouret, à ses pieds.
L'oncle avait l'air de réfléchir. Au bout d'un moment, il releva la tête.
— C'est huit heures qui viennent de sonner? demanda-t-il.
— Oui, mon oncle, répondit Mariette.
— Alors il va venir?
— Dans quelques minutes.
— C'est Paul Didier qu'il s'appelle?
— Oui, Paul Didier, c'est cela.
— D'où vient-il?
— Ça, je n'en sais rien.
— Et il désire me parler... au suji't de M. Giral?
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— C'est ce qu'il m"a dit.
— Je n'ai jamais connu à M. Giral de pan'iiN ilr l'c hdmi.
— Peut-être avez-vous uuijlie...
— Possible... Je perds la mémoire nmiiiliMiaiil... culin nous verrons. Ali! il y a bien longtemps de cela... et aujourd'biii...
— Ecoutez! N'entendez-vous pas?
— En effet.
On entendait marcber dans le jardin. Mariette rcj,'ar(la par la fenêtre et vil deux ombres qui s'avançaient dans les allées. Elle reioiinnl tout de suite le jeune avocat.
— C'est lui! dit-elle en se précipitant hors de la chambre.
Quand elle atteignit la porte, Paul Didier et le ca[)ilaine étai(!nt sur le seuil.
— Votre oncle est là? lit Paul d'un ton ému.
— Je vais vous conduire près de lui, répondit Mariette.
— Et il consent à me recevoir?
— Nous parlions de vous; il vous attend.
Le jeune avocat fit au capitaine un signe qui le priait de le laisser pénétrer seul chez le vieuv jardinier, et marchant sur les pas de Mariette il gagna la chambre où se tenait Germain.
Mais, au moment où il allait l'atteindre, il tressaillit et s'arrêta.
Une plainte douloureuse venait de se faire entendre.
— Qu'est cela? demanda-1-iI en se tournant vers Mariette.
— Ça, répondit celle-ci, c'est Ralph.
— Le molosse qui a si mal arrangé le cher capitaine? • — Précisément.
— Il est méchant?
— 11 l'a été. mais il est si vieux!
— On dirait qu'il soulïre; sa voix n'a rien de menaçant.
— Vous avez raison. Généralement, il n'y met pas tant de douceur. .Mais il ne faut pas s'y lier: j'irai voir tout à l'heure ce qui se passe.
Mariette achevait à peine qu'une seconde plainte s'éleva derrière la porte du cabinet; cette fois, la voix était plus lamentable encore et, comme pour l'accentuer davantage, la pauvre liêle grattait doiiccmrnt la porte de ses deux patles.
— Décidément, il y a quelque chose, conclut l'enfant, et je suis curieuse de savoir... Venez, venez, monsieur! Dès que vous seiNîz près de mon oncle, je m'occuperai de Rali)h.
Un instant après, Paul Didier était introduit dans la chambre du vieux jardinier. Mais il eut à peine fait quelques [)as, éclairé en plein visage par la IniTipe, qiip (icriniiin \;ù^<;i i'i-li,-ipprr un iri'sli- i\i', surprise.
- — Qu'avez-vous ? interrogea Paul.
— Rien! Ce n'est rien, interrompit son interlocuteur. Une idée... une ressemblance étrange... C'est singulier I...
— Quoi donc?
— Vous vous appelez Paul Didier?
— Oui, monsieur.
— Et vous êtes parent de M. Giral?
— Parent!... Non.
— Comment? fit Germain en redressant la tète? On me l'avait dit, pourtant... Pourquoi m'a-t-on trompé? dans que! but surtout?
— Laissez-moi vous expliquer...
— Qu'avez-vous à me dire?
— Je n'ai que quelques renseignements à vous demander.
— Sur M. Giral?
— Vous l'avez connu. Vous étiez depuis longtemps déjà à son serviceouand se produisit la terrible catastrophe dans laquelle sa fortune devait sombrer.
— Et qu'aurais-je à dire que vous ne puissiez avoir appris par d'autres?
— Mais il ne s'agit pas seulement de M. Giral, il s'agit surtout de Pierre Gilbert.
— Pierre Gilbert? répéta Germain.
— Le caissier qui a disparu au lendemain du vol ; que l'on a accusé pendant son absence; qui a été condamné à quinze années de travaux, forcées, — et qui pourtant était innocent !
— Innocent ! Qui vous l'a dit ?
— Lui-même...
Le vieux jardinier devint livide, comme s'il eût vu un spectre.
— Eh quoil il vit!... balbutia-t-il ; vous l'avez vu? .\h! le malheureux!
— Oui, bien malheureux... continua Paul Didier ; il avait fui à l'étranger, il ignorait tout. Et ce n'est qu'à son retour en France qu'il a appris la condamnation infamants dont il a été frappé. Aussi n'a-t-il plus qu'un but dans sa vie, qu'une pensée dans l'esprit... la rélialiilitalion.
— Innocent! répéta Germain. Mais les pr;^'uves! il faut des preuves!...
— Je les ai !
— Vous!
— El j'ai juré que je consacrerais toutes mes forces, toute mon énergie à lui fait rendre l'honneur.
— Mim Dieu! mais qui étes-vous donc? interrogea le vieux jardinier, troublé par l'accent de résolution avec lequel Paul Didier avait pronomé ces paroles.
Et «on regard devenu ardent et lixe, ne (initia pln< le jeum- avocat.
Mais à ce moment il se passa un fait ôlrange, inatlcndii, dont les deux interlocuteurs furent également surpris et qui donna un autre cours à leurs pensées.
Depuis quelques secondes, un bruit singulier se faisait entendre dans le couloir de l'entrée et, la porte de la chambre s'étant ouveite, on vit passer par l'entrebaîllement une grosse tête de chien.
Comme il allait pénétrer dans la pièce, le pauvre animal avait eu un moment d'hésitation et, timidement, il avait tourné la tête vers Germain.
Ce dernier n'était pas d'humeur bienveillante, à cette heure du moins.
— Ralph, allez coucher ! ordonna-t-il d'un ton impérieux et sévère. L'excellente bête n'osa plus avancer; déjà même, elle commençait un mouvement de retraite, quand Paul intervint.
— Pourquoi le renvoyer? dit-il avec douceur; il ne fait pas de mal.
— C'est qu'il est très méchant! repartit Germain.
— • Allons donc! voyez de quel bon œil il regarde, et de quel ton il implore!
On eût dit que Ralph avait compris ; car il proféra un grognement triste et doux, et, d'un pas craintif, il fit quelques pas vers Paul qui lui tendait la mam pour l'encourager.
Alors, posant doucement sa tête sur ses genoux, il se mit à lui lécher les mains en poussant deux ou trois petits cris qui ressemblaient à des sanglots.
Paul Didier en fut tout remué, et Germain lui-même, fut touché à ce tableau d'une sensation bizarre, et laissa tomber son front dans ses deux mains.
— C'est Dieu! Dieu lui-même ! balbutia-t-il hors de lui.
— Qu'avez-vous? interrogea Paul surpris.
— Pauvre Ralph ! Ah ! les bêtes ont un instinct qui ne les trompe pas ; il vous a reconnu.
— Que voulez- vous dire?
— Vous ne pouvez comprendre, mais lui! Regardez-le ! Ce qui n'était pour moi qu'un vague soupçon est devenu pour lui tout de suite une certitude ; il sait que vous êtes le fils de Pierre Gilbert!
Paul Gilbert se redressa stupéfait.
— Ah! exiiquez-vous ! parlez!... je veux savoir... dit-il avec un frisson. Germain remua la tête, en ébauchant un sourire contraint.
— L'histoire est touchante et simple, reprit-il aussitôt; Ralph était tout jeune lors de la catastrophe : il avait été élevé par Pierre Gilbert qu'il adorait et à qui il avait voué une de ces alTections de chien qui sont plus solides, plus
dévouées qu'aucune affection humaine ; quand son maître avait disparu, il ne s'était pas occupé de Ralph, et celui-ci attendait patiemment, espérant sans doute qu'il no pouvait tarder à revenir... Mais, au bout de huit jours il comprit qu'il n'y fallait plus compter, et alors, un soir, il rompit sa chaîne et quitta Montpellier... Avant de s'éloipner cependant, il était venu rôder et hurler autour de la maison où quelquefois il accompagnait Pierre Gilbert; mais les voisins du quartier se plaignirent ; on lui donna la chasse et il dut battre en retraite devant les menaces et les coups qu'on ne lui épargnait pas.
Moi seul, j'avais été bon pour la pauvre béte. J'avais eu toujours beaucoup d'attachement pour son maître, et il m'eût semblé cruel d'abandonner le malheureux Ralph sans venir à son secours. Aussi je partageai, à cette époque, plus d'une fois mon souper avec lui, et quand il disparut j'en éprouvai un vrai crève-cœur.
Il resta absent un grand mois, et je désespérais de le revoir jamais, quand une nuit, en rentrant' dans le pavillon, je le trouvai étendu dans le couloir, essoufflé, l'œil en feu, crotté, pelé, dans le plus piteux état qui se puisse imaginer.
Je sus depuis, à peu près, ce qu'il avait fait pendant ce mois d'absence.
Il avait cherché son maître... Et on l'avait vu d'abord dans le petit village de Rumbert, situé à une vingtaine de kilomètres, et où vous étiez élevé; puis il avait poussé sa route jusqu'à Marseille, et une fois là, complètement dépisté, ne sachant plus quel chemin choisir, vaincu, mourant de faim, il était revenu ici où il se rappelait qu'il avait été nourri et traité avec boulé.
Depuis, il ne m'a pas quitté, et ma seule appréhension, mon seul chagrm, était de penser que si je venais à mourir avant lui la pauvre bête serait exposée à tomber entre les mains d'un maître cruel ou brutal.
Paul Didier avait écouté avec attendrissement le récit du vieux jardinier et, quand ce dernier eut fini de parler, il passa doucement, à plusieurs reprises, sa main sur la bonne grosse tête de l'animal.
Celui-ci avait fini par poser ses deux pattes énormes sur les genoux de Paul, et maintenant il le comtemplait de ses deux yeux qui s'étaient comme voilés de larmes.
— Bon Ralph ! dit le jeune homme d'un ton attendri, comme s'il eût parié a une créature humaine, lu te souviens, toi! et tu reportes sur le fils l'affection que tu avais vouée au père... Parce que tu ne le voyais plus, tu as cru qu'il l'oubliait ou qu'il était mort... pauvre vieux serviteur ! Non ! non ! avant que tu ne meures toi-même, je te donnerai celle joie de le revoir.
Puis, se tournant vers Germain (|ui écoutait, les doux mains sur ses lèvres, |w,iir 110 pas éclater:
- Vous le voyez, poursuivil-il d'un accent plein d'autorité, selon votre
propre aveu de tout à l'heure, Dieu est dans lout ceci !... Et maintenant, j'(>s|ière <jut' vous ne refuserez plus de répondre.
— Eh I que-voulez vous que je dise? supplia Germain avec effort.
— La vérilé ! n'-pondit Paul.
— Mais je ne sais rien.
— Vous savez tout, au contraire. On me Ta dit.
— Qui cela ?
— ' Qu'importe, puisque je le sais î
— Mon Dieu !...
— D'ailleurs il y a un mystère dans ce pavillon. ■ — Un mystère !
— Osez dire que non, et alors expliquez-moi pourquoi ces volets éternellement clos. Que signifient ces bruits sinistres que l'on a répandus, peut-être à dessein, autour de cette demeure? d'où vient enfin la terreur qu'inspire la chambre roiiç/e?
— La chambre rouge! répéla Germain on se levant à demi, pendant qu'un frisson secouait ses épaules.
Paul remarqua son trouble et, persuadé désormais que cet homme était en possession du secret qu'il cherchait, il résolut hardiment de le lui arracher, fût-ce à l'aide d'un subterfuge.
— Germain, reprit-il aussitôt d'un ton plus incisif, vous ne voulez pas parler, n'est-ce pas? vous refusez de rendre à mon père l'honneur qu'on lui a volé? Eh bien! prenez garde! car si vous hésitez plus lon^itemps, c'est [moi qui perdrai ceux que vous voulez sauver !
— Vous ?
— Ne vous ai-je pas dit tout à l'heure que j'avais en main les preuves de l'innocence, de Pierre Gilbert? Ces preuves sont irréfutables, mais elles ne suffisent pas, car il me faut encore le nom du vrai coupable pour le livrer à la justice.
— Et ce nom ? ce nom ?
— Je le connais !
— C'est impossible...
— Vous voyez bien que vous le connaissez aussi, puisque je vous vois pâlir et trembler.
— Monsieur Paul, écoulez-moi, par grâce !
— Non, point de grâce! je serai impitoyable comme on l'a été envers mon père ; je rendrai honte pour honte, et c'est Giral qui ira prendre la place de Pierre Gilbert !
Le vieux Germain retomba inerte sur son fauleiiil
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Il pril a ii:j.ii du moribond... (f. a'iO.)
— llniriblel c"est horriblf ' balbutia-t-il; ah ! pouniuoi taul-il «nie j'aie vécu si longleiups ?
Monsieur IViiil, c'est les iniins joiiUes que je vous supplie ; diles-nn'i que vous ne ferez pas cela.
— Je le ferai ! répondit l'aul avec fcrmclé.
— Songez qu en frappant le coupable vous frapperez eu mC'nie temps un
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innocent, et vous êtes trop bon, trop juste, pour commellre une |parcille action ; car enfin, l'autre, il n'a pas été criminel, celui-là!
Paul regarda le vieux jardinier avec stupeur.
Quel sens attribuer aux paroles qu'il venait de prononcer? Il n'y comprenait plus rien ! Germain voulait-il le tromper?
C'était invraisemblable.
Son attitude, les terreurs qu'il exprimait, la pâleur répandue sur son visage, tout attestait sa sincérité.
Qu'avait-il donc voulu dire en parlant d'un innocent ?
Cependant les traits de Germain avaient tout à coup revêtu un air de gravité inallendue. Le front penché, les sourcils contractés, il semblait réfléchir profondément.
— Voyons, mon ami, repritPaul d'une voix insinuante et douce; vous avez sur les lèvres une confidence qui peut sauver mon père... Ne la retenez pas davantage; Dieu vous voit et vous juge. Dites ce que vous savez... éclairez-moi tout à fait, et je vous jure que vous n'aurez pas à vous repentir de votre confiance.
— Ce que vous me demandez est si grave ! murmura Germain.
— Et d'abord, répondez!... Pierre Gilbert n'est pas coupable, n'est-ce
pas
— Non ! non ! ce n'est pas lui !
• — Mais l'autre, vous le connaissez?
— Oui.
— Le voleur ?
— Plus bas ! plus bas.
— C'est Giral?
Le vieux serviteur se tut ; il était oppressé ; la sueur perlait à son front ; un voile obcurcissait sa vue.
II était à bout de forces.
— C"est trop d'émotion, dit-il d'une voix faible; n'en demandez pas plus lujourd'bui ; je sens que je ne pourrais vous en dire d'avantage. Ne m'inter- ;■ 'gcz plus, laissez-moi. Seulement, demain, si vous voulez revenir...
— Vous parlerez ?
— El je vous dirai tout.
Paul se leva.
— Soit, dit-il, remettons à demain. Je vais me retirer... mais vous avez promis, vous parlerez.
— D(!ii;aia.
— A demain donc, et merci pour le service que vous m'aurez rendu. Paul gagna la porte.
Mais au moment où il atteignait le seuil il se retourna brusquement. Ralph s'était traîné à sa suite et il grognait doucement. Paul lui lit une dernière caresse.
— Non, je ne t'oublie pas, dit-il en prenant son gros museau dans sa main, bon et excellent Ralph, et j'espère que tu vivras assez pour revoir ton maître ! Sur ces mois, il alla rejoindre le capitaine qui fumait sa pipe en compagnie de Mariette, et ils retournèrent à l'hôtel.
Son cœur se dilatait dans sa poitrine; la certitude d'un dénouement favorable et prochain exaltait sa pensée; le sombre horizon se dégageait enfin des derniers nuages.
Jamais il ne s'était senti si heureux.
En rentrant à l'hôtel, on lui remit une lettre qui venait de Morlaix, et dont la suscnption était de l'écriture de son père.
11 monta rapidement à sa chambre et s'empressa de la lire. Pierre Gilbert lui donnait de nombreux détails sur ce qui s'était passé depuis son départ; Paul les kit avidement.
Pierre Gill.ert parlait de tout, mais Paul ne fit attention, tout d'abord, qu'à la partie de la lettre où il était question de Rerthe.
Berlhe!... il n'en parlait jamais, mais il y pensait toujours! Il savait bien, pourtant, qu'elle était perdue pour lui... Mais il l'aimait. pour amsi dire, plus encore depuis qu'elle s était montrée si cruelle!
L'amour est peut-être le seul sentiment humain qui ne raisonne pas ; c'était la premier, jeune fille dont il eût rêvé la possession, et ce sentiment avait poussé dans son cœur des racines si profondes, qu'il désespérait de ne pouvoir jamais l'en arracher.
La lollre que lui écrivait son père était peu faite pour lui rendre l'espoir : Il lui disait que Berlhe paraissait avoir pris son parli de la rupture; elle avait reparu dans le monde, ne tenant aucun compte de l'état de lopinion publique, et mettait, à dessein sans doute, dans son attitude, celte fierté, celte audace qui n'étaient plus aujourd'hui tempérées par son amour pour Paul.
Bien plus, elle avait accepté les soins de Fontenette, et toute la ville ue parlait plus que de son prochain mariage avec le vicomte.
Paul fut douloureusement impressionné par ces nouvelles, et sentit son cœur se sou'ever à la pensée qu'un autre pourrait devenir l'époux de Berthe Ah ! pourquoi l'avait-il connue? quelle fatalité l'avait placée sur sa roule? Pourquoi Pierre Gillicrt s"é(ait-il révélé si tard? Cependant il ne se laissa pas abattre.
Trahi dans son amour, il lui restait un grand devoir à accomplir. La réliahilitation de son père, c'élail sa propre réhahililalion à lui-même ; c'est il cela qu'il devait se consacrer loin enlicr, et il v était résolu.
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Le len(](jrnairi, il dovail, revoir (Jcrmain... Encore vingt-quatre heures et il saurait le secret de lu maison Giral!
Il s'endormit plein d'espoir...
Mais il y a loin, dit-on, de la coupe aux lèvres, cl il en fit la triste expérience.
Le lendemain, comme il allait sortir de sa chambre, il aperçut Mariette qui venait à lui, le front attristé et soucieux.
— Qu'y a-t-il? demanda vivement Paul
— C'est mon oncle! n'pondit la jolie lille.
— Que se passe-t-il?
— Votre entretien d'hier l'a beaucoup agité .. il était déjà bien souffrant ; ce matin, il est très malade.
— Est-ce possible?
— J'ai fait appeler le médecin!
— Et qu'a-t-il dit?
— Qu'il était très faible, qu'il lui fallait un grand repos, et que, surtout, il défendait qu'on le lit parler.
— Alors je ne pourrai pas le voir ?
— Il faudra remettre votre visite; mais comptez sur moi... dès qu'il sera en état je m'empresserai de venir vous le dire.
Paul remercia du geste et rentra chez lui, vivement contrarié.
C'était là un fâcheux contre-temps; il avait espéré en finir le jour même et se voyait déjà sur la route de Bretagne.
Maintenant, tout était remis en question; il serait obligé de rester à Montpellier, et pendant son absence... quels événements s'accompliraient à Morlaix?
Il frissonna, et machinalement il se remit à parcourir la lettre de Pierre Cilbcrt.
Et alors un sentiment nouveau le saisit.
Cette lettre, il ne l'avait lue qu'incomplètement et ne s'était attaché qu'aux passages où il était parlé de Derthe.
Pour lui, il n'y avait pas autre chose.
Mais en la relisant avec plus d'attention il fut frappé par certaines phrases qui lui semblèrent contenir un sens mystérieux; il y était question de M. Gautier, et ce que Pierre Gilbert racontait était bien fait pour intriguer le jeune avocat.
« Quant il M. Gautier, disait-il, on ne !c voit plus, ou on le voil rarement;
il ne reçoit que quelques amis, et depuis ton départ il est tout à coup devenu sombre et taciturne. On' pourrait croire qu'il regrette ce qui s'est passé et voit avec peine l'attilude provocante de sa fille. C'est du moins ce que l'on m'a assuré. Car je vis très retiré et ne fréquente personne.
« A plusieurs reprises cependant, j'ai poussé mes promenades jusqu'au château de Lesquiftiou, — dans les environs s'entend, — et, une fois, j'ai bien failli rencontrer M. Gautier. Il revenait de Morlaix dans son coupé et je m'étais arrête à Tendroit où la route du château coupe la route départementale. Je l'attendais avec curiosité; j'étais désireux de le voir... Mais, au moment où il allait passer sous mes yeux, les stores furent brusquement baissés et la voiture disparut sans que j'eusse pu apercevoir le banquier.
« C'est insignifiant sans doute, et il ne faut chercher là qu'une coïncidence sans importance. . . Pourtant, depuis ce jour, malgré moi, l'incident me préoccupe, et dans ce soin qu'a pris M. Gautier de se dérober à ma \Tie je ne suis pas éloigné de voir une résolution arrêtée de m' éviter... Pourquoi? »
El, ea post-scriptiim. Pierre Gilbert ajoutait :
« 11 y a à Montpellier, ainsi que je te l'ai dit. un vieux serviteur du nom de Germain qui habite un pavillon situé au fond du jardin de la maison du Peyrou : il doit connaître bien des choses, et son attitude pendant les débats a été plus embarrassée encore que celle de Giral. Lors de mon séjour à Montpellier,je n'aipasosé aller le trouver. Je craignais d'être reconnu, et j'étais convaincu, d'ailleurs, qu'il ne me dirait rien qui fût de nature à m'éclairer. Tâche donc de le voir; arrache-lui la véiùté... S'il veut parler, c'est lui qui nous sauvera! »
Ce que pensait Pierre Gilbert, Paul le pensait également.
Depuis surtout qu'il avait va Germain et qu'il lui avait parlé, il ne doutait pas qu'il ne connût le vrai coupable ; il hésitait encore à faire des aveux complets ; mais il était sur une pente où il ne devait plus s'arrêter, son entrevue avec Paul l'avait fortement ébranlé, et on pouvait tout espi'-rer d'un second entretien.
Mais quand cet entrelien aurail-il lieu, maintenant?
Germain était bien vieux ; depuis longtemps déjà, il était fort soutirant ; le médecin qu'il avait vu récemment avait déclaré que sa vie était à la merci de la première crise sérieuse et qu'il pouvait passer d'un moment à l'autre.
Paul ne savait plus que faire, il ne pouvait qu'attendre.
Et en attendant, les semaines s'écoulaient sans que la .santé de Germain s'améliorât!
C'était à désespérer.
Un soir, il se trouvait seul dans sa chambre, et pour la vingtième fois peutêtre il compulsait les documents qu'ils avait empruntés aux archives du tribunal; ce dossier, il le savait par cœur, et cependant c'est toujours avec la mêmeâpreté qu'il le fouillait, csiiénint toujours v trouver nu imliri' nonvonu.
Il élail pW'S de minuit: loiit le monde dormait à l'hôtel, il allait lui-même gagner son lit, quand il entendit des pas s'arrêter à sa porte. 11 prêta l'oreille.
Une main cherchait le iiouton de la serrure. 11 tressaillit.
— Paul ! dit alors du dehors une voix qu'il reconnut tout de suite. C'élaiL celle du capitaine Bellegarde.
11 s'élança et ouvrit; le capitaine entra.
— Vous n"êtes pas couché? lui dit ce dernier ; tant mieux!
— Qu'y a-l-il donc? interrogea Paul.
— Je viens vous chercher.
— Où allons-nous?
— Place du Peyrou.
— Germain veut me voir?
— Germain est en train de mourir, interrompit Bellegarde, et si vous voulez le voir vivant, vous n'avez pas de temps à perdre.
Paul ne répondit rien ; il prit son pardessus et gagna rapidement la poi'tc.
— Venez ! partons ! dit-il la voix oppressée.
Ils s'éloignèrent, et le trajet, relal.vcment long, fut franchi en moins d'un quart d'heure. Quand ils atteignirent la place du Peyrou, minuit sonnait.
Les ténèbres étaient épaisses. Un seul point lumineux piquait l'ombre ; un profond silence régnait alentour.
Ils s'avancèrent.
Au seuil de la porte, ils trouvèrent Mariette qui les attendait.
— Germain ? demanda ardemment Paul Didier.
— 11 est bien mal, répondit la jolie fdle.
— Vous l'avez laissé seul?
— Le médecin est près de lui.
— Que dit-il de son état?
— Piien de bon. Tout à l'heure, il m'a assuré qu'il ne passerait peut-êtr^ pas la nuit, et alors j'ai pensé que vous serez bien aise de le voir.
— Vous avez eu raison. Pourvu qu'il veuille parler, et qu'il le puisse.
— En ce moment, il y a un peu de calme, mais il ne faut pas s'y fier.
— Hâtons-nous! bâtons-nous! dit Paul.
Mariette les précéda.
Dès qu'ils furent entrés, Paul remanjua que Mariette passait sans s'arrêter devant la pièce où Germain se tenait d'habitude. Il lui eu lit l'observation.
— C'est lui qui l'a voulu, répondit Mariette; et nous l'avons transporté ce malin au premier étage, dans la chambre roiu/e.
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- — Voilà un singulier caprice.
— Il ne fallait pas le contrarier.
— Sans doute. . mais il y a autre chose qui m'étonne.
— Laquelle?
— Ralph... je ne vois pas Ralph.
Mariette eut un triste sourire.
— Pauvre bête! balbutia-t-elle sur un ton presque attendri; les chiens, ça comprend plus de choses quon ne croit... Il sait bien ce qui va se passer, allez; et depuis ce matin il s'est installé dans la chambre rouge et ne quitte plus son maître.
Tout en parlant de la sorte, à voix basse, Mariette remontait l'escalier ; quelques secondes plus tard, ils pinétraient dans la chambre rouge.
Le premier regard alla droit au lit sur lequel Germain était étendu, les traits tirés, la poitrine sifflante, les yeux grands ouverts.
Le nez était pincé, la lèvre amincie, une pâleur de marbre était répandue sur tout le visage.
L'impression était poignante : Paul ne douta pas une seconde qu'il ne fût perdu!
Quel espoir lui restait donc à lui? Dieu ferait-il un miracle en sa faveur?
11 n'y comptait certainement pas.
Il s'approcha du docteur et, du regard, l'interrogea.
Celui-ci répondit par un geste grave.
Et le prenant à part.
— Ce malheureux n'a plus que quelques heures à vivre, et je ne puis plus rien pour prolonger son existence. J'ai cependant ordonné une potion qui est là : s'il survenait quelque syncope, on aurait qu'à la lui faire prendre par cuillerées :
— Vous partez ?
— Monrôleestfini.El puis, c'estvous, je crois, quiètes monsieurPaulDidier?
— Oui, monsieur.
— Depuis une heure, il a plusieurs fois prononcé votre nom. Peut-être a-t-il quelque recommandation à vous faire; il faut qu'on vous laisse seul avec lui.
— Pauvre vieux serviteur!
Le docteur alla donner un dernier regard au moribond, consulta sou pouls, puis, adressant un geste d'adieu à Paul, il se retira, accompagné de Mariette qui lui montrait le chemin.
Paul restait avec Germain, seul d ins la chambre rouge. Et pendant les premières minutes il ne put se défendre d'une émotion qui lepr^naitpar tous les sens, et lui communiquait uu trouble inconnu.
Cet homme qui était là, et qui allait mourir, il connaissait le mystère du vol
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.'iccompli vingt années anparavant dans la maison (lirai : d'un rnnt il pouvait sauver Pierre Giibiîrl.
Aurait-il le temps? en aurait-il surtout la voionlô? N' était-il pas à craindre qu'il emportât sou terrible secret dans la tombe?
A cette pensée, une sueur ç;lacce perla au front de Paul Didier. Obéissant à un sentiment puissant, il prit la main du moribond et la serra avec violence.
Germain eut une trépidation, tourna son retçard vers le jeune homme et, tout de suite, il le reconnut.
— Monsieur Paul ! murmura-l-il d'une voix à peine perceptible.
— Oui, Germain, répondit Paul ; moi, le fils de Pierre Gilbert.
— SJori Dieu !
— On m'a dit que vous vouliez me parler, et je suis venu. ; — Je vais mourir.
— Non. vous ne mourrez pas! Dieu vous laissera le temps de rendre rhonneur à un malheureux que l'on a condamné injustement... C'est une réparation qu'il lui faut, que vous seul pouvez lui donner, et vous ne voudrez pas mourir sans avoir accompli ce devoir sacré... Parlez! parlez.
Paul s'était penché vers le moribond et, le geste suppliant, il cherchait à lui arracher sou secret.
Mais Germain ne répondait pas. Un. combat se livrait en lui; sa poitrine râlait; sa lèvre se contractait et unê.flâmme.sombrebrùlait ses yeux.
Il eût voulu parler, et la parole s'arrêtait dans sa gorge; des visions terribles passaient à chaque instant, qui voilaient son regard de: stupeur et d'épouvante.
11 avait peur : il tremblait et s'efforçait d'éloigner Paul de son lit.
Ce dernier eut un mouvement désespéré.
A voir l'altération des traits du moribond, il devenait évident que les moments lui étaient comptés ; il allait mourir et il n'aurait rien dit !
— Et vous vous taisez ! s'écria-t-il éperdu ; ni mes prières ni mes larmes ne peuvent voustoucher; il y a deux malheureux qui vous demandent plus que la vie, et vous restez impitoyable ! Eh bien, prenez garde, Germain ! Dieu vous voit à cette heure ; il vous juge, lui aussi ; il sera sans pitié pour vous, comme vous l'aurez été pour mon père et pour moi!
Paul se tut, et comme il se redressait irrité et farouche, brusquement il s'arrêta et se mit à regarder Germain avec attention.
Ce qui se passait était étrange autant qu'inattendu.
Le moribond venait de se dresser sur son séant ; ses yeux s'étaient ouverts démesurément ; ses lèvres remuaient dans le vide.
— Ah! je vous en conjure ! dit encore Paul.
Mais Germain s'elforcait en vain : il haletait; ses mains battaient l'air follement. C'était le spasme suprême.
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' — Ah! je suis donc maudit! balbutia l'infortuné Didier.
Il n'acheva pas.
Les doigts du vieillard venaient de se crisper sur son bras, et pendant que d'une main il l'attirait à lui, de l'autre il lui désignait impérieusement un monble de Boule qui se trouvait placé près de la fenêtre.
Un peu de force lui était revenu.
• — Là ! là ! dit-il d'une voix faible comme un souffle.
— Qu'y a-t-il ? interrogea Paul.
— Là! répéta Germain.
Et, sans plus d'observations, saisi malgré lui par Tétrangeté de la situation, Paul se précipita vers le meuble indiqué, dont il ouvrit violemment le prenicr tiroir.
Dans ce tiroir, il y avait un portefeuille. Il le prit et, tout en revenant lentement vers Germain, il se prit à l'examiner avec curiosité.
— Giral!... murmura alors le vieux serviteur comme à son oreille. ■ — Ce portefeuille lui appai'tient donc?
— Oui.
— Comment se trouve-t-il ici?
Germain mit un doigt sur ses lèvres.
— Au moins, répondez, insista le jeune homme. Dites-moi ce qu'il fautqua j'en fasse.
— Vous le garderez jusqu'au jour où vous rencontrerez Giral.
— Je dois donc le voir?
— Bientôt.
— A Montpellier?
— Non.
— Où, alors?
Le moribond agita ses deux bras dans une dernière convulsion ; un cri rauque souleva sa poitrine, et secouant son front avec force, comme s'il avait voulu repousser une vision terrible, il retomba lourdement sur le lit en balbutiant des paroles incohérentes, parmi lesquelles Paul saisit au passage les noms de Giral et de Pierre Gilbert.
Ce fut tout.
Aussitôt l'agonie commença.
Le vieux serviteur ne prononça plus un mot. Le râle se mit à siffler alTreusement dans sa gorge; ses doigts nerveux froissèrent ses draps, counne on dit que font tous les mourants, cl son œil atone regarda sans voir.
Tout était fini. Une heure encore, et le malheureux aurait ccssi- di' MWfl
Marii'llo était venue avec quelques vieilles femmes du voisinage: elles s'entassèronl .iiquvs du lit en alliMidanl le dénouement.
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Paul n'espéniil plus rien. Il serra la main de Mariette et alla rejoindre lîellegarde.
Mais, à son grand élonnemenl, il ne le trouva pas dans le jardin.
Où pouvait-il être?
S'était-il impatienté d'attendre? Etait-il retourné à l'hôtel? Enfin, où le chercher?
Il hésita un moment sur le parti à prendre, et il allait se résigner à rentrer seul à l'hôtel, lorsque la petite porte qui donnait sur la ruelle s'ouvrit bruyamment et que le capitaine fit irruption dans le jardin.
Paul marcha vivement à sa rencontre.
■ — Qu'avez-vous ! interrogea-t-il, surpris du désordre dans lequel il le voyait.
— Ah! ça! c'est trop fort! fil le capitaine, et si je m'attendais à celle-là...
— Oue vous est-il arrivé?
Le capitaine s'était remis et, se retournant vers la porte qui était restée cntr 'ouverte :
— Venez, dit-il d"un ton bref, je vais vous expliquer... Et, tout en marchant il continua :
— Vous connaissez, n'est-ce pas, dit-il, l'histoire de mon homme au soufllet?
— Parfaitement.
— Eh bien, maintenant, je suis fixé.
— Vous l'avez revu?
— Pas précisément, mais je sais, depuis cinq minutes, en quel endroit l'affaire s'est passée...
— Comment cela?
— Ah! j'étais venu plusieurs fois déjà dans ce quartier et j'avais traversé la ruelle sans y prendre garde. Il faisait jour d'ailleurs, et c'est pendant la nuit que les choses se sont passées. Ça fait inie différence : de sorte que tout à l'heure quand je m'y suis trouvé seul, dans les ténèbres, ça m'a crevé les yeux.
— Quoi?
Us venaient de franchir le seuil de la porte; le capitaine fit quelques pas dans la ruelle et indiqua une maison à gauche.
— Tenez, poursuivit-il, c'est là! Je longeais le mur pour gagner la place, quand un homme sortit brusquement et vint me heurter juste au moment où je passais. Ah I il y a longtemps de cela ; mais je me le rappelle toujours, et tout à l'heure, quand j'ai vu cet homme...
— Quel homme?
— Une coïncidence bizarre.
— Expli(|uez-vous?
— Figurez-vous que j"ai rencontré l'autre jour, au théâtre, dans la troupe de Caminade, un petit vieux.
— Quel rapport.
— II n'y en a peut-être aucun, mais tout de même, sa tête m'a frappé
— Pourquoi?
— Est-ce qu'on sait. Mais quand je l'ai vu, j'ai eu comme un frisson, et tout a. l'heure... làl...
— C'était donc lui?
— Je l'ai mal vu, il s'est sauvé, comme la première fois, et a disparu.
— Par cette porte?
— Oui, celle-ci... qu'avez-vous?
Paul pressait son front de ses deu.x mains.
— \ oyons I voyons! vous êtes bien sûr de ce que vous dites?
— Parbleu.
— Mais cette maison était occupée, à cette époque, par M. Giral.
— Qu'importe?
— Ah I il importe beaucoup, capitaine, car si je me souviens bien de ce que vous m'avez conté, c'est le 14 octobre que vous avez rencontré votre homme.
— Le 14 octobre; oui! répondit Bellegarde. Paul crispa sa main rapide sur son bras.
— C'est bien cela! balbutia-t-il. C'est cette nuit-là même qu'a été commis le vol dont mon père fut accusé; et l'homme qui vous a souffleté devait être le voleur lui-même... qui fuyait!
— Que dites-vous?
— Germain le connaissait! M. Giral le connaissait aussi! et tous deux ont laissé condamner un malheureux qu'ils savaient innocent, plutôt que de livrer à la justice le véritable coupable! Ah! voilà qui est odieux, n'est-ce pas?
— Germain ne vous a-t-il rien dit ?
— Piien.
— Il faut y retourner.
— II se meurt!
— .VIors... nous ne sommes pas plus avancés l'un que l'autre. Paul eut un geste désespéré.
— Et rien! rien! dit-il les lèvres serrées... .\h ! mieux vaudrait la mort que d'alTronter de nouveau le mépris de lîerthe. Mais éloignons-nous, capitaine; ne restons pas plus lonfjtemps ici... la nuit me portera conseil, et demain nous prendrons une résolution.
Et ils rentrèrent à l'hôtel...
Une étrange cl mystérieuse nouvelle les y altcmlait.
Comme Paul allait monter à sa chambre, le domestique qui était de
service de nuit vint lui remettre une di'pôciie qui était parvenue dans la soirée.
La dépêche venait de Brest et était signée Pierre Gilbert.
Pierre Gilbert avait donc quitté Morlaix... ou n'avait-il pas voulu conHier au télégraphe de cette ville les quelques mots qu'il adressait à son (ils?
Paul Didier s'empressa d'ouvrir le pli bleuté.
Voici ce qu'il contenait :
« Reviens, toute aiïaire cessante. Misérable découvert. Avons résolution à prendre.
« Pierre Gilbert. »
Cependant, depuis le départ de Paul, bien des choses s'étaient passées à Morlaix, qu'il est utile de faire connaître au lecteur.
Plus de deux mois s'étaient écoulés ; l'effet produit par la rupture n'avait pas tenu si longtemps, et c'est tout au plus si l'on s'en entretenait encore dans quelques salons.
Il y avait à cela plusieurs raisons
Pendant les premiers temps, on avait vivement commenté la disparition du jeune avocat; on avait su que, prétendant son père innocent, il se rendait à Montpellier pour y chercher les éléments d'une éclatante réparation. Paul Didier était généralement aimé, et sincèrement chacun faisait des vœux pour qu'il réussît dans l'entreprise qu'il tentait.
D'ailleurs Berthe avait éveillé bien des jalousies, froissé bien des amourspropres, et au fond quelques personnes n'eussent pas été mécontentes de voir rabaisser son orgueil.
L'altitude qu'elle avait prise justifiait jusqu'à un certain point ce sentiment peu bienveillant.
Au lieu de tenir compte de l'opinion publique, elle l'avait en quelque sorte Itravée : on sattendait à la voir garder une réserve discrète et se retirer pendant quelque temps dans une solitude où elle eût attendu dignement les événements ; elle s'était bien gardée d'agir ainsi, et en dépit des observations qui lui avaient été faites, malgré les prières de M. Gautier même, elle avait, au bout d'une semaine à peine, repris ses allures accoutumées, et recommencé l'existence tui peu excentrique qu'elle menait avant le pénible incident.
L'altière jeune fille voulait prouver par là qu'elle ne conservait aucun regret du passé et que son cœur s'était repris tout entier: mais cette aiïeclalion d'indifférence avait paru un peu excessive, et les esprits sceptiques, — il y en a plus
qu'on ne croit en province, — pensaient que qui veut trop prouver ne prouve "rien.
Seulement ces critiques n'arrivaient pas jusqu'à Berthe.
La disparition de Paul avait fait le champ libre autour de la belle et riche héritière, et de nouveau elle était admirée etfètée comme elle ne l'avait jamais été.
Qui n'en eût été grisée à sa place, et qui eut pu croire, en la voyant s'abandonner ainsi, qu'il restât dans son esprit quelque regret du passé, et dans son cœur le plus petit souvenir de son amour brisé.
Chose bizarre !
Dans ce beau domaine de Lesquiftiou que Berthe animait, comme naguère, de son activité dévorante, au milieu de ce mouvement mondain qui reprenait possession du parc à travers ce rayonnement qui illuminait toute chose... une seule personne restait sombre et ne semblait s'y mêler parfois qu'avec un sentiment de remords.
M. Gautier... '
Il avait beaucoup changé depuis quelque temps ; une amère tristesse voilait son front; ses joues avaient pâli; il était devenu taciturne et vivait presque constamment retiré dans son cabinet de travail.
Berthe s'en aperçut bien vite et crut y voir un blâme muet de sa conduite.
On l'avait trop habitué à vivre sans contrôle pour qu'elle acceptât un pareil blâme sans protester.
Et un jour, voulant en avoir le cœur net, elle l'interrogea à ce sujet.
M. Gautier se montra plus ferme qu'elle ne s'y attendait.
— Ma tristesse ne vient pas seulement de toi, ma chère enfant, lui dil-il, mais tu n'y es pas étrangère.
— Comment cela?
— Je trouve, et je ne suis pas seul de cet avis, que tu aurais pu montrer plus de retenue, à la suite de la rupture de ton mariage avec Paul Didier.
— Regretteriez-vous que je ne l'aie pas épousé?
— N'exagère pas.
— Le lils d'un forçat!
— Berthe!
— J'ai cru aimer un honnête homme.
— Qui te dit qu'il ne le soit pas?
line lueur d'acier traversa le regard de Dertlie.
— Voilà une étrange parole, répliqua-t-elle les sourcils froncés. Cet homme ne m'a-l-il pas indignement trompée? Dans le premier moment, neledisiez-vous pas vous-même et n'est-ce pas vous qui m'avez éclairée, qui avez pris l'initiative d'une brusque rupture? Moi, je ne voulais pas y croire, tant cela me semblait monstrueux. J'avais aimé cet homme et pourtant je me suis soumise!.., Mais
VOUS ne prétendez pas, je suppose, que je doive maintenant pousser la faiblesse jusqu'à laisser croire que je l'aime encore! Non! non! je ne veux pas que cela soit; et j'ai de mes propres mains arraché de mon cœur cet amour qui y avait pénétré si profondément.
Eh bien! après celle douleur doublée de honte, quelle réserve faul-il que je m'impose?... Ne voyez-vous pas que l'on m'observe, que l'on m'épie? La moindre défaillance de ma part et je' suis perdue! On dira que la blessure saigne toujours... ou que j'ai pu être impunément offensée!... Ah! cela, jamais! D'ailleurs, pourquoi prendrais-je une autrealtitude... et quelle indulgence me conseilleriez-vous? Tout ne donne-l-il pas raison à ma conduite?... Il est parti à la recherche des preuves qui devaient établir l'innocence de son père! Voilà un mois de cela... Qu'a-t-il fait? Rien. C'est encore un mensonge, une comédie qu'il jouait... Et soyez assuré, mon père, qu'il ne reviendra pas et que nous n'entendrons plus parler de lui !
Un sourire d'une ironie intense plissa la lèvre de Berthe.
- — Ah! ce n'est pas l'audace, pourtant, qui lui fait défaut, dit-elle d'un ton heurté ; il n'abandonne pas la partie, et à sa place, il a laissé ici, son père, le condamné, qui n'attend qu'une occasion pour nous effrayer d'un nouveau scandale.
. — . Mon enfant, calme-loi !
— Vous le défendez?
— Non, sans doule, seulement...
— Mais vous ne l'avez donc pas vu ! Vous n"avez pas remarqué le manège auquel il se livre. Vingt fois, moi, je l'ai rencontré, et, Dieu me pardonne! j'ai pu croire un jour que ce Pierre Gilbert allait me parler!,.. Pierre Gilbert! Connaissez-vous cel homme, mon père?
— Moi ! fit M, Gautier en tressaillant.
— Vous m'avez dit une fois que vous aviez habité Montpellier! Y auriezvous, par hasard, entendu parler de ce Pierre Gilbert?
— Non! non! jamais !
— En ce cas, pourquoi ces obsessions dont il nous poursuit, et d'où vient qu'il ne redoute pas que vous fassiez appel à l'intervention de la justice.
M. Gautier prit vivement les deux mains de sa fdle et l'attira à lui.
— Voyons! voyons! dit-il d'un Ion caressant et doux, ne l'irrite pas davantage et reprends assez d'empire sur toi-même pour envisager la situation avec plus de calme. Paul est parti, et j'espère comme toi qu'il ne reviendra pas. — Qu'importe le reste, puisque lu ne l'aimes plus? Reviens donc à toi, oublie ce passé funeste et ne donne pas aux autres, par une agitation excessive, le soupçon (pje lu pourrais l'aimer encore!
l'.f'rihe courba le front el ne répondit pas?
Elle allail sass.oir dans qu I.|Ul' anlraclunsilé du piaiiit. (,F. 8J0.)
— Peut-tHrc avez-vous raison, reprit-elle enfin en comprimant sa poitrine de ses deux mains; et je ne veux plus n'pondre à leurs provocations que par le dédain et le mépris!
A partir de ce jour, en eiïel, un i'hanj,'en)enl notable parut s'Otre opère en elle, (!t elle ne parla plus ni do Paul Didier ni de l'ierre (jilhert.
Mais elle ne modilia en rien l'cxislence naiivclle qu'elle avait iuau{j[uréc
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depuis ([iK^lquc Icinps; elle iu^cui'illil les [)releii(l;iiits qui él'iicnl revenus avec empresscmenl, cl sans qu'on pûl dire qu'elle eût témoigné une préiï'rence à l'un d'eux, cepcndanl il est certain que le vicomte de Fontcnotte paraissait destiné h arriver bon premier.
Cela se justifiait surabondammunt.
Le vicomte était le type accompli du gentilhomme de province; il était riche, universellement considéré, et s'il avait eu des maîtresses il les avait aimées assez discrètement pour que la pudeur publique n'eût pas à s'en eiïaroucher.
D'ailleurs Berthe n'avait pas mis longtemps à s'apercevoir qu'elle était aimée sincèrement par le jeune vicomte, et peut-être fùt-elle devenue vicomtesse une année auparavant, si Paul Didier n'avait pas, une nuit, quitté sa solitude pour venir au château de Lesquilfiou.
Fonlenctte comprit à ce moment qu'il fallait renoncer à son rêve, et très loyalement, à cette époque, Berthe s'en était expliquée avec lui.
Il lui avait su gré alors de sa bienveillante franchise et s'était retiré sans conserver la moindre rancune.
Mais il ne désertait pas cependant, car, dès que la rupture eut lieu entre Berthe et le fds de Pierre Gilbert, il ne tarda pas à reprendre position, encouragé au surplus par l'accueil même que lui fit M"° Gautier.
Telle était la situation, et pendant les deux mois qui s'écoulèrent entre le départ et le retour de Paul il ne se passa rien qui engageât autrement l'avenir.
De temps en temps, Berthe sortait avec son père : on était au commencement du mois d'août; il faisait une saison splendide, exceptionnelle, et le soleil de Bretagne inondait de ses rayons éclatants ses obscurs blasphémateurs.
Le plus souvent ils allaient en calèche découverte et prenaient la piltoresque corniche qui conduit au bourg de Carantec.
La route côtoie pendant une bonne lieue la rade de Morlaix, à l'extrémité de laquelle se développent les horizons infinis de la grande mer. C'est un des plus saisissants tableaux qu'il soit donné de contempler, et Bcrlhe avait fait de cette excursion sa distraction favorite.
Elle aimait ces rochers sombres où les flots viennent déferler avec des grondements prolongés; ces grèves minuscules au sable doux et fin... et, au loin, la mer sillonnée par les grands steamers, ou les longs courriers qui passent, se rendant dans l'Indi; ou en Amérique.
Quelquefois, séduite par le charme attirant qui se dégage de ce panorama unique, elle faisait arrêter près d'une crique déserte et, heureuse de se retrouver seule, loin d'un monde jaloux et railleur, elle allait s'asseoir dans quelque anfrac- i tuosité de granit et restail là recueillie et pensive, oubliant toiM, bercée par
l'harmonie de la nature, enfermée dans quel jue rêve dont nul n'eût pu dire ni la cause ni l'objet I
Son père s'éloignait discrètement et allait attendre à quelque distance qu'elle revint à elle.
A quoi songeait-elle ainsi?
Peut-être eût-elle été fort empêchée de le dire elle-même.
Ce qu'elle ne pouvait dissimuler toutefois, c'est qu'elle était profondément troublée et qu'elle se sentait parfois bien malheureuse 1
Elle avait vécu si insouciante avant de connaître Paul Didier!
Sa vie alors était toute tracée, écrite, comme disent les musulmans fatalistes.
Elle était riche, belle, jeune: elle n'avait qu'à choisir.
Et elle avait choisi Paul Didier!
Pourquoi? Comment? Quel moyen employer pour ciïacer ce nom maudit de son souvenir?
Paul Didier!
Où trouverait-elle désormais l'apaisement et l'oubli? A quel sentiment nouveau irait-elle demander ce bonheur que l'amour de Paul devait lui donner?
Et elle restait de longues heures abattue, accablée, remontant la pente du passé, sentant une amertume sans nom emplir son cœur et lui monter aux lèvres.
Parfois cependant, pour être vrai, nous devons ajouter qu'une sensation aiguë la saisissait et qu'elle éprouvait quelque chose comme un remords.
Remords vague, sans forme, flottant ind:''cis dans son esprit, mais qui lui communiquait, sans qu'elle pût s'en défendre, une défaillance qui s'en prenait à tous ses sens...
Quand par hasard, rarement, l'image de Paul se présentait à elle, souvent un tressaillement la secouait tout à coup et uu voile passait devant ses yeux.
A ces heures fugitives, son émotion s'accentuait ; un frisson brûlait sa chair; elle se demandait si elle n'avait pas mis, dans le dernier accueil qu'elle lui avait fait, plus de froideur, plus de hauteur méprisante qu'il ne convenait.
Et alors certain regret poignant se faisait jour; il lui semblait quelle eût été plus calme, après la rupture, si elle n'avait pas obéi trop vite à l'emportement de sa nature altièrc et se reprochait d'avoir condamné le malheureux sans lui permettre de s'cxplicpier.
Si elle l'avait aimé, elle ne l'aimait plus. Surtout elle était bien résolue à ne [ilus le revoir. Mais n'eùt-il pas été plus digue d'elle, sinon de lui, que cette ru|ilurc s'accomplit dans des termes dont ni l'un ni l'autre n'eussent à se plaindre ou à ^e re[ii'iitir?
l!n joui-, elle s'était arrêtée à l'endroit qu'elle avait choisi et d'où elle dominait l'immense panorama qui se déroulait au loin.
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Elle était seule; M. Gantier s'était éloigné et, depuis une heure elle élait là, contemplant le même tableau, refaisant pour la vingtième fois le même rêve plein d'angoisses.
Tout à coup elle entendit derrière elle des pas d'homme qui s'approchaient de la criijue où elle était assise.
Ce n'était pas son père. Elle l'eût reconnu.
Qui donc cela pouvait-il être?
Elle se retourna vivement...
Derrière elle, il y avait un homme, et dès qu'elle l'eut vu elle porta ses deu:i mains <'i ses lèvres.
C'était Pierre Gilbert!
Elle se releva effarée et eut un geste d'horreur, comme si elle eût voulu répousser quelque vision du bagne.
— Mon père! à moi! cria-t-elle éperdue, sans trop savoir ce qu'elle disait. Pierre Gilbert s'était arrêté ; il la contempla tristement.
— Ne craignez rien, dit-il d'une voix brisée... je vous ai aperçue et je n'ai j)u résister au désir de vous approcher, mais si vous l'ordonnez...
— Retirez-vous! laissez-moi!... balbutia Berthe qui réellement avait pris peur.
— Âh! vous êtes cruelle !
Derthe recula de quelques pas.
— Mon Dieu! il ne viendra donc personne! dit-elle encore. A moi! à rnoi!
— N'appelez pas... je me retire, dit Pierre Gilbert, et je vous jure que plus jamais...
Il n'acheva pas.
L'appel de la jeune fdie aA'ait été entendu et, pendant qu'un valet de pied accourait de la roule, M. Gautier apparaissait au détour du sentier qui montait de la grève.
— Ah! mon père! s'écria Berthe en courant se précipiter dans ses bras.
— Qu'y a-t-il ? interrogea M. Gautier, d'où vient que te voilà toute Ireniblante?
— Cet homme, là, voyez ! Ht la jeune fille en désignant Pierre Gilbert. M. Gautier devint pâle comme un suaire.
Et, au moment où Berthe allait lui demander la cause de son émotion, un cri partit derrière elle, qui arrêta la parole sur ses lèvres.
Pierre Gilbert venait d'apercevoir M. Gautier et il était resté frappé de stupeur.
Mais ce fui rapide comme l'éclair.
Et laissant retomber sa tête dans ses deux mains :
— Lui! lui! dit-il avec une sombre lueur dans les yeux ; ah! mon instinct
ne m'avait donc pas trompé! -Maintenant, Dieu est avec moi! La justice a été tardive, mais le châtiment n'en sera que plus effrayant et je rendrai honte pour honte au misérable qui depuis vingt ans m'a volé mon honneur.
Sur ces mots, prononcés d"un ton incisif, il jeta un regard chargé de haine à M. Gautier et s'éloigna à travers champs.
Cependant M. Gautier n'avait ni fait un mouvement ni prononcé une parole, et quelques secondes s'écoulèrent, après le départ de Gilbert, sans qu'il reprit possession de lui-même.
Berlhe attendait anxieuse et l'observait.
Elle se rapprocha.
— Père, fit-elle à voix basse, que veut dire cet homme?
— Eh! le sais-je? répondit M. Gautier en secouant la tête avec force.
— Il vous connaît donc?
— Moi!
— Que signifient les menaces qu'il a proférées... le regard haineux qu'il vous a jeté?
• — Ne parlons plus de cet homme ! C'est le même rùle qu'il joue ; il se venge de nos dédains en cherchant à nous effrayer. Mais nous prendrons des mesures énergiques pour (jue de pareils faits ne se renouvellent pas. Viens! rentrons au château... et avant peu je te débarrasserai de toute appréhension à ce sujet.
LXVIH
A la suite de cet incident, Derlhe fut quelques jours dans un état d'esprit singulier.
Elle avait peur !
Mon qu'elle redoutât une nouvelle rencontre avec Pierre Gilbert; car, sans qu'elle pûl s'expliquer ce qui se passait en elle à ce sujet, elle était convaincue qu'il n'y avait aucun danger pour elle de ce côté... et elle se sentait en pleine sécurité...
C'était autre chose...
L'attitude de Gilbert l'avait frappée, et elle le revoyait sans cesse, la lèvre tordue par une contraction farouche, tournant son regard chargé de haine vers M. Gautier atterré.
C'est là que devait être le danger, s'il y en avait un... Et, par une secrète intuition, elle en arrivait à se persuader que son père seul était menacé et (lue c'est lui qu'il importait do proléger.
Mais comment'?... Pourquoi Pierre Giiljcrl lui avait-il vou('; une haine si vivace?
De quoi avait-il à se venger?... D'où venait qu'il avait i)a:lé de châtiment?
Elle s'y perdait...
Qu'y avait-il donc dans le passé de son père ? qu'y avait-il de commun avec ce condamné, et dans quel sentiment inexplicable ce dernier puisait-il l'effronterie de sa conduite?
11 y avait quelque chose cerlainemenl : mais quoi?
Et sous l'empire de cette obsession elle fut prise du désir immodéré de connaître. Elle voulut s'éclairer, apprendre la vérité; et avec la franchise qui était un des charmes puissants de sa nature elle n'hésita pas longtemps sur le parti à prendre.
M. Gautier depuis la rencontre qu'il avait faite de Gilbert, avait paru éviter toute explication avec Berihe. Mais celle-ci était tenace; elle guetta une occasion, et une après-midi qu'il était resté au château elle alla le trouver dans son cabinet de travail.
M. Gautier ne s'attendait p;is à sa visite : il en fut tout d'abord un peu interdit.
Cependant il fit bonne contenance.
Berthe était souriante ; rien dans ses yeux ne témoignait de la résolution qu'elle avait prise.
— Eh ! quelle bonne pensée t'est venue? dit M. Gautier sur un ton enjoué; tu as donc quelque chose à me dire?
— Oui, père, répondit Berthe; j'ai quelque chose à vous dire.
— Parle, parle, mon enfant ! Tu sais bien que, moi, je n'ai qu'un désir qui est de t'étre agréable.
— Je le sais, cher pi're ; et je vous en remercie du fond du cœur.
— Voyons donc, et conte-moi ce qui t'amène !
— Oh ! ce ne sera pas difficile; mais, tout de même, j'ai un peu hésité.
— De quoi s'agit-il?
— Du père de Paul Didier.
— Pierre Gilbert?
— Précisément... Pierre Gilbert... que nous avons rencontré l'autre jour, et que je crains à chaque pas de rencontrer encore.
— Il n'oserait pasi
— Il osera tout... j'en ai le pressentiment ; et vous m'avez assuré que vous prendriez des mesures pour que nous n'ayons plus à redouter sa présence.
— Sans doute je l'avais dit et je comptais le faire, répondit M. Gautier; mais, depuis, j'ai bien réiléchi... et je ne vois pas...
— Cet homme n'a-t-il pas été condanmé?
— Par contumace, oui.
— D"où vient alors qu on le laisse libre, et qu'il puisse impunéaient braver la justice ?
— C'est que sa condamnation remonte à vingt années, qu'il est couvert par la prescription et que la justice n'est plus armée contre lui.
Les sourcils de Berthe se froncèrent ; elle passa sa main rapidement sur son front.
— Ainsi, dit-elle avec amertume, voilà la situation à laquelle nous allons être réduits désormais ! Vivre éternellement à côté de ce malfaiteur, exposés k le rencontrer à toute heure et partout, sans aucun moyen de nous soustraire à cette odieuse persécution! Ah ! cela est-il possible, dites, mon père, et ne vaudrait-il pas mieux cent fois être morte?
M. Gautier l'attira contre sa poitrine.
— Pauvre chérie, dit-il d'un ton affectueux et tendre; ne parle pas aiusi et ne m'enlève pas le peu de force qui me reste. Vois, je suis vieux, déjà bien éprouvé et le spectacle de ta douleur augmente encore l'horrible chagrin que j'éprouve.
— Pardonnez-moi !
— Eh! puis-je t'en vouloir, quand je te vois si malheureuse! Seulement, il faut être plus vaillante et ne pas t'abandonner de la sorte à des défaillances dont la cause est d'ailleurs puérile?
— Puérile?
— Sans doute.
■ — Vous pensez, vous, que j'ai tort de m'alarmer?
— Je pense du moins qu'il faut chercher le moyen de te soustraire à ces obsessions dont tu parlais tout à l'heure.
— Il n'y en a pas.
— 11 y on a un.
— Lequel ?
M. Gautier eut un doux sourire.
— Le vicomte de Fontenette avait demandé ta main, répondit-il, et hier encore il a fait auprès de moi de nouvelles instances.
— Le vicomte! murmura Berthe devenue songeuse.
— C'est un brave et loyale gentilhomme.
— Je le sais.
— Lejouroù tu t'appui(;rais sur son bras, tu n'aurais plus rien à rodoiitcr.
— C'est vrai.
— Le bonheur est là.
— Peut-être.
— Et si tu Vdiilais...
Itcrllie ne répondit pas toutde suite ; le front penché, l'œil fixé au parquet, la puitrine gonflée, elle écoulait, agitée et tremblante, saisie d'une liésitatio'i suprême, au moment de prendre une aussi grave résolution.
Tout à coup elle tressaillit et courut à la fenêtre.
Elle venait de voir passer Jobic et le pressentiment de quelque incident important l'avait frappée.
Elle l'appela et la petite sauvage se présenta aussitôt.
11 y eut un moment de silence.
Jobic était restée interdite devant M. Gautier, et Derthc prise elle-même d'une crainte inattendue, n'osait l'interroger.
— C'est moi que tu cherchais? daman da-t-elle enfin,
— Oui, mademoiselle, répondit Jobic,
— Que me veux-tu?
— C'est que,.,
— Achève!
— C'est que la petite Soise...
— Elle!... tu l'as vue? que l'a-t-elle dit?
— Que sa tante avait reçue une dépèche de Montpellier et que M. Paul revenait demain.
— Demain! répéta sourdement Berlhe.
Un voile sombre passa devant ses yeux, pendant qu'elle se laissait tomber dans un fauteuil.
M. Gautier s'était rapproché. D'un geste impérieux, il renvoya Jobic qui s'enfuit, et prenant la main de Berthe :
— Comprends-tu maintenant, dit-il, la sagesse de la résolution que je te conseillais? Nous espérions qu'il ne reviendrait pas ; qu'on no le reverrait plus, et voilà qu'il est de retour,., oubliant toute retenue, toute pudeur! Ecoute, il faut prendre un parti, le seul qui puisse couper court ta tout! Le vicomte saura te défendre, lui, et tu n'as qu'un mot à dire. Voyons, m'autorlses-tu à lui parler?
— Ne me pressez pas ainsi, balbutia Ccrthe.
— Tu refuses?
— Non.
— Tu préfères prolonger une situation qui n'est que trop intolérable. Mais songcs-y donc... hier c'était le père, demain ce sera le fds. Notre inertie va doubler leur audace, et si tu hésites...
— Non! non! je n'hésite pas! interrompit Berthe. Mais si vous saviez... Epouser le vicomte...
— Toutes les jeunes lilles te l'envieront.
— C'est possible... Mais moi, je ne l'uinie pas.
— Il t'aura sauvée...
U c^pilaïue s'enfonça sous les arbres. .1'. Sol.)
— Mon Dieu 1
— Ecoute encore. Ton cœur, qui a été si cruellement atteint, na pas eu le temps de se remettre: je comprends cela et j'aurais dû y penser plus tôt... Mais il y a un moyen.
— Un moyen?
— l'aul Didier revient demain... Eh bien, demain, nous serons partis.
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— Partis!... Où voulez-vous donc aller?
— A Paris, il Trouville, où tu voudras. Une fois absente de Morlaix. tu recouvreras la tranquillité et le calme, et tu n'auras plus à redouter la présence de Pierre Gilbert. Dis-moi ijue tu le veux bien. J'instruirai le vicomte des motifs de ton départ, et pour peu que tu m'y autorises je ne lui défendrai pas de venir nous retrouver. Tu ne réponds pas?
Berthe pressa son front de ses deux mains.
— Eh! que voulez-vous que je réponde? répliqua-t-elle; je sais sans force cl sans volonté, st cet état si nouveau pour moi me cause un douloureux i-nervementl...
— Eh bien, je ne te presse plus; rélléchis... Nos préparatifs seront bientôt faits. Ce soir, tu verras le vicomte, et demain, si tu te décides, nous nous éloignerons pour quelques mois.
Berthe ne lit pas d'autre objection, et d'un pas lent elle regagna sa chambre. Le soir, il vint beaucoup de monde au château.
La nouvelle du retour imminent de Paul Didier s'était déjà répandue dans la ville, et l'on n'était pas fâché de voir l'eflfet qu'elle avait produit à Les-
quifflOU.
On ne serait pas digne d'habiter la province, si l'on n'était pas atteint de curiosité, et il est certain, en tout cas, que l'on s'y ennuierait cruellement.
Dès neuf heures, il y avait foule, et c'est avec un vif empressement que chacun se hâtait d'aller saluer Berthe.
Elle fit bonne contenance.
Pourtant elle était profondément émue, mais elle se raidissait, ne voulant donner à aucun de ses hôtes le soupçon de sa défaillance.
Heureusement le vicomte vint lui apporter le secours de son autorité mondaine.
Il était arrivé l'un des premiers, contrairement à ses habitudes, et après avoir salué Berthe il prit place à ses côtés.
Tous les deux furent, pendant quelques minutes, un peu embarrassés.
Mais le vicomte surmonta bientôt cet embarras passager.
— J'ai vu M. Gautier cette après-midi, dit-il, et il m'a fait part du projet qu'il avait formé d'aller passer quelques mois loin de Morlaix.
— Il vous a dit cela? fit Berthe, avec un sourire contraint; comment avezvous accueilli sa confidence?
— Faut-il être bien franc?
— J'ai toujours aimé qu'on le soit avec moi.
— • En ce cas, ma réponse sera des plus simples; j'ai dissuade M. Gautier de prendre un pareil parti.
— Pourquoi?
— Parce qu'il a bien voulu me faire connaître les véritables motifs de sa résolution.
— Cependant... objecta Berthe.
— Cependant, mademoiselle, interrompit le vicomte, ce départ ne serait pas une solution, et, dans la situation que cette malheureuse affaire vous a faite, il en faut une, pour votre père, pour vous-même; j'ajouterai : pour ceux qu: vous aiment et qui seraient heureux de vous protéger et de vous défendre, fût-ci^ au péril de leur vie !
Berthe remercia d'un regard reconnaissant.
— Je n'ai jamais douté de votre dévouement, dit-elle, et je suis heureuse d'accueillir cette nouvelle preuve que vous m'en donnez. Sans voir bien clair dans cet événement dont j'ai été victime, je suis cependant de votre avis, et je crois qu"il ne convient pas à ma dijznité de fuir un danger imaginaire. Mon père exagère les choses ; je lui en reparlerai et je lui dirai, à lui aussi, combien j'ai été touchée des paroles généreuses que vous venez de prononcer. Maisj'aperçois la comtesse de Presles qui est, elle aussi, une bonne et sinc're amie ; je vais vous quitter. Seulement je vous reverrai avant que vous ne partiez, et j'aurai encore une fois le plaisir de vous serrer la main.
Sur ces mots, elle se leva, salua le vicomte et s'empressa au-devant de la comtesse qui venait à sa rencontre.
Le vicomte alla se mêler aux groupes qu'avaient formés quelques-uns de ses amis.
On s'entretenait, là comme ailleurs, de la nouvelle du jour; chacun la commentait à sa manière, et l'on n'y était pas tendre pour le jeune avocat.
— Vraiment, c'est trop d'impudence aussi I s'écria le jeune Caradec.
— On n'a jamais vu pareille effronterie, ajouta le petit Labadens ; il mérite une leçon.
— Et je me charge de la lui donner, compléta Rosampoui.
Un ricanement se lit entendre à ce moment et chacun se retourna. Le capitaine Bellegarde venait de s'approcher sans qu'on l'aperçût.
— Ça, dit-il s'adressaiit à Rosampoui, c'est une autre paire de manches; j'ai fait des armes avec celui dont vous parlez, et je ne crois pas que personne ici puisse se mieux comporter!
Et puis, continua-t-il d'un ton très f(;rme oii il y avait comme une nuance de provi cation, après tout, pouniuoi tant d'acharnement contre ce pauvre garçon? Est-ce qu'il est coupa!)lc'? A-t-il été au bagne? Voyons, il faut être juste, même envers les innocents ; et n'est-il pas déjà assez malheureux?
— Mais il connaissait sa situation, quand il a osé demander la main de M"" Gauthier.
— Il l'ignorait, protesta Bellegarde.
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— Qui vous l'a dit?
Le capitaine regarda son inlerlociileur de traver.-î.
— Je snppose qu'il snffil que je m'en porte garant, répliqua-l-il sèclicment; car jusqu'à présent je n'ai pas encore permis que l'on doutât de ma parole
— Cependant...
— Cependant, cher monsieur, j'ai assez mal dormi la nuit dernière ; et comme je n'ai voulu que faire acte d'apparition, maintenant que j'ai appris ce que je voulais savoir, vous voudrez bien me permettre d'aller me coucher.
Et, saluant ironiquement, il gagna la porte; il allait disparaître quand il sentit une petite main lui toucher le bras. Il se retourna étonné et aperçut Berthe. Elle souriait.
— Eh qunil vous partez déjà? fit-elle sur un ton de reproche enjoué.
— Il faut m'excuser, répondit le capitaine; j'ai voyagé toute la nuit dernière et à mon âge, on se fatigue vite.
— Soit! soit! Je serais indiscrète en vous retenant davantage. C'est ce matin que vous êtes revenu?
— • Ce malin, oui, mademoiselle, et le voyage ne m'aurait pas paru si long et si ennuyeux, si mon compagnon ne m'avait abandonné en route... Vous savez, je suppose, en quelle compagnie j'étais parti, il y a deux mois.
— Oui, on me l'a dit
— Ce brave Paul! fit le capitaine ; au moment de partir pour Montpellier, il m'a offert de m'ommener et, ma foi ! je n'ai pas hésité.
— Vous êtes son ami?
— Je m en vante!
— Tout à l'heure, vous l'avez bien défendu.
— Vous étiez là?
— J'ai tout en endu.
Le capitaine eut un geste énergique.
— C'est vrai aussi, reprit-il aussitôt d'une voix rude ; ils sont là tous, comme une meute, acharnés après lui ! Est-ce que c'est sa faute à ce malheureux garçon? est-ce qu'il est coupable? De quoi l'accuse-t-on, après tout? D'être né d'un père criminel?... Eh bien, si l'on s'était trompé cependant... si ce père condamné était innocent!... est-ce qu'il y a un honnête homme qui refuserait de lui donner la main? Ce serait une infamie !
— Capitaine !
— Eh! je ne dis pas cela pour vous! Vous, vous êtes une femme, et il ne faut pas vous demander plus que vous ne pouvez donner. !\Iais au fond je suis bien sûr que vous pensez comme moi.
• — Que dites-vous?
• — Je ne suis pas né d'hier; j'ai ma petite expérience... el vous regretterez amèrement ce que vous avez fait quand vous appr.^ndrez la vérité. ..
— La vérité?
— Ah! il n'a pas perdu son temps pendant notre séjour à Montpellier, et à cette heure il a en mains toutes les preuves de l'innocence de Pierre Gilbert 1
— - Que compte-il faire?
— Réclamer la revision de son procès, en désignant à la justice le vrai coupable.
— Il le connaît donc?
— Et bientôt vous le connaîtrez comme lui!... Mais pardon, mademoiselle je ne m'aperçois pas que 'j'abuse de votre bonté, et je ne veux pas priver plus longtemps vos hôtes de votre présence. .
Le capitaine salua alors avec beaucoup de bonne grâce et s'enfonça sous les arbres du parc.
Le lendemain, vers huit heures et demie, Paul Didier arrivait par le train de Paris et gagnait à pas rapides la rue de Brest où il demeurait.
Sa vieille bonne l'attendait, et ne put réprimer un geste de douloureux étonncment en remarquant l'altération de ses traits.
— Monsieur n'a pas été malade? dit-elle avec intérêt.
— Non. Yvonne, non, répondit le jeune avocat; c'est la fatigue du voyage.
— Et monsieur est content?
— Oui, très content, merci. II n'est venu personne pendant mon absence?
— Jobic seulement, une fois ou deux.
— Qu'a-l-elle dit?
— » Toujours la même chose,
Un sourire amer contracta la lèvre de Paul Didier.
— El ne dit-on pas que M"° Gautier doit épouser le vicomte deFontenette? ajouta-t-ii.
— Jobic prétend que ce n'est pas vrai.
- Qu'importe, du reste! Maintenant tout est fini! Et puis, j'ai un autre devoir à remplir. Va, va, laisse-moi !
La vieille bonne se relira et Paul resta seul.
Il étail en proie à la plus horrible anxiété.
H n'avait plus de doute sur l'innocence de son père. Sur ce point, la lumière était eclalaute ; mais une certaine obscurité planait toujours sur
l'iclcnlité du criminel, et il restait à découvrir qin'l ctail ce Giral dont (lermain avait laissé tomber le nom de ses lèvres mourauL(;s.
Giral!... Qu'était-il devenu? où se cachail-il? Il était impossible qu'il ne j)arvînt pas à ledcmasquer.
Il en élait là, quand la porte s'ouvrit: Pien'e Gilbert entra.
— Enfin, te voilà de retour ! dit ce dernier en serrant avec effusion soi. fds dans ses bras; ah! comme j'avais hâte de revoir!
• — Je suis accouru dès la réception de votre dépêche, répondit Paul.
— Et maintenant, tu es édifié?
— Je pensais bien que vous étiez innocent. IWaintenant, j'en ai la pi'euve, et il ne me manque plus qu'une chose.
— Laquelle?
— Le nom du vrai coupable.
— Ne t ai-je pas annoncé que je le connaissais?
— Sans doute. Et Germain lui-même m'avail laissé deviner..
— Quoi donc?
— Que le misérable s'appelait Giral.
— Ah! il le savait donc, lui aussi.
— Mais, ce Giral, où le chercher!
— C'est inutile... je l'ai vu,
— Vous!
— Il y a cinq jours.
— Où cela?
— Ici même.
— Mais je ne connais ici personne qui porte ce nom. Pierre Gilbert se prit à ricaner.
— Aussi n'est-ce pas ainsi qu'il s'appelle, répliqua-t-il avec force; et c'est ce qui m'a trompé tout d'abord. Mais le hasard l'a mis un jour sur mon chemin et, quoique vingt longues années se soient écoulées depuis que nous ne nous étions vus, quand nous nous sommes rencontrés, un coup d'œil nous a suffi à l'un et à Tautre, et nous nous sommes reconnus tout de suite.
— Quel est donc cet homme?
— ■ Autrefois il s'appelait Giral.
— Et aujourd'hui?
— Aujourd'hui il s'appelle Gautier!
Paul jeta un cri épouvanté et s'accrocha à la cheminée pour ne pas tomber.
Une pâleur mortelle avait envahi ses joues, un voile épais obscurcissait sa vue; sa poitrine se soulevait, près d'éclater.
Il passa ses deux mains afTolées dan.s ses cheveux et resta quehpies secondes atterré, sans voix, sans force, anéanti.
— Lui! lui! balbutia-t-il ; ah! ce serait horrible, si c'était vrai.
— Tu en doutes?
— Non, mon père, non : je vous crois, je veux vous croire. Mais songez-y, avant d'accuser cet homme, il faut au moins que nous ayons...
— Des preuves ! acheva Pierre Gilbert avec vivacité ; mais elles abondent : son altitude pendant les débats, son hésitation, son embarras, son trouble! 1! me savait innocent, lui... et il m'a laissé condamner. Si le vol dont il a été victime l'a ruiné, d'où vient qu'aujourd'hui il est plus riche qu'il ne l'a jamais été? d'où vient surtout qu'il a changé de nom. qu'il s'est réfugié dans un pays lointain, où il espérait que nul ne viendrait le reconnaître? Non! non ! la vérité est là; il n'y a pa.s d'autre explication plausible de sa conduite, et je suis bien résolu à lui rendre tout le mal qu'il ma fait.
Paul ne répondit pas et se laissa tomber sur le divan.
11 ne savait plus que dire : tout son être tressaillait encore au souvenir de la terrible révélation qui venait de lui être faite.
Il y eut un silence.
Pierre Gilbert se promenait avec agitation à travers la chambre, le front sévère, jetant par instants à son fils un regard où éclatait toute la haine amasser depuis vingt ans.
On sentait qu'une colère aveugle dominait tout autre sentiment : qu'il tenait enfin sa vengeance et qu'il ne voulait plus la laisser échapper.
Il s'arrêta tout à coup devant Paul, les bras croisés, la lèvre torve.
— Enfin... que comptes-tu faii-e? interrogea-t-il d'une voix au fond de laquelle vibrait comme un accent de menace.
— Eii : le sais-je? repartit Paul.
— Tu hésites?
— Non! non! je n'hésite pas... et s'il n'y avnit que M. Gantier!! Mais songez-y...
— C'est l'honneur pour nous.
— C'est aussi la honle pour elle !... Pauvre Bcrliié !
— Tu la plains !
— N'est-elle pas innocente?
— Tu la plains!... répéta Pierre Gilbert d'un ton de violence mal contenu; et cependant, comment t'a-t-elle traité toi-même?... ne t'a-t-elle pas condanuu» sans t'entendre, abandonné, repoussé avec mépris?...
— C est vrai !
— Tu n'y penses plus déjà! lu t'es hâlé d'oublier l'indigne outrage fait à ton père et les vinjçt années de honte qu'il a subies.
— Pardonnez-nioi ! biilbulia Paul.
— Kucore si elle t'avait aimé réellement, poursuivit Pierre Gilbert; si. au
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lieu de t'accabli r de son dédain, elle l'avail soutenu et consolé... peut-être moimême aurais-je eu quelque compas -ion... Mais elle a été impitoyable; elle t'a chassé de sa présence ; elle a affiché l'horreur que tu lui inspirais... si bien que demain elle ira à un autre amour, sans regret comme sans pudeur.
— ■ Mon père...
— ■ Tu veu.x la défendre?
— Écoutez-moi !
— Quelle excuse aurais-tu trouvée pour la justifier? Paul releva le front.
— Je n'en ai pas cherché, répliqua-t-il d'un ton simple et ferme. J'avais mis en Berlhe toute ma foi, tout mon amour, toute ma vie ; elle m'a trahi, et j'ai été cruelloment déçu! Qu'importe, d'ailleurs ! ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais de vous; une réhabilitation vous est due, et je m'emploierai, soyez-en assuré, pour qu'elle soit éclatante... Seulement, ce devoir une fois accompli, vous ne m'en voudrez pas si vous surprenez parfois une larme dans mes yeux et un sanglot dans ma poitrine!...
— Cher enfant !
— Ah! ne me plaignez pas, mon père!...
— Tu soutïres?...
— Je l'aimais tant!...
— Mais elle, elle?...
— Elle ne m'aime plus, répondit Paul avec un geste désespéré, et j'en suis arrivé à douter qu'elle m'ait jamais aimé... C'est horrible, n'est-ce pas? et je devrais la détester et la maudire !... Eh bien, non, je l'aime encore, je l'aime toujours !... Ah! je sens bien que c'est insensé : mais cet amour avait remplacé tout autre sentiment; je ne vivais que par lui!... et, dussé-je, en mourir, je bénirais encore le bonheur qu'il m'a donaé et qui devait durer si peu...
Cependant, ne redoutez de moi aucune faiblesse! Je suis courageux, je serai fort, et vous verrez de quel cœur résolu je saurai accomplir mon devoir. Pierre Gilbert remua tristement la tête.
— Soit, dit-il en oubliant un moment son regard sur le iront pâle de son fils; je ne veux pas insister aujourd'hui ; tu arrives, tu es fatigué de la route; je te laisse prendre le repos qui t'est nécessaire.
— Quand vous reverrai-je ?
— Bientôt.
— Et d'ici là?...
— D'ici là, ne sors pas, ne te donne pas en spectacle aux curieux d une petite ville ; réfléchis mûrement; nous tenons la vérité, nous pouvons choisir notre moment pour la faire connaître.
Dès qu'il se vit seul, Paul Didier gagna sa chambre à coucher.
Elle restait là, le regard penlu. {i>. S38.)
Il étail tard el il avait besoin de repos.
Mais il était encore bien agité et ne put s'endormir tout de suite.
Alors il se prit à son;^er.
Pour lui, le seul parti auquel il eut voulu s'arivler était la réhabilitation de son père... c'cst-à-dirc la révision de son procès et la production des preuves de son iiinoconce.
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Pour cela faire, il n'était pas Itcsoin d'acciivi'r M. Gantier; rinnocciice de Pierre Gilbert une fois bien établie et proclamée, la réliabilitalion du père et du fils était complète et il semblait que l'on dût s'en contenter.
Mais Pierre Gilbert voulait plus : il voulait se venger!
Et daas sa vengeance il allait confondre M. Gautier et Berthe.
Berthe!
Que deviendrait-elle quand la vérité lui serait révélée? Elle ne réfléchirait pas, elle; et son dédain se changerait en haine.
Paul ne pouvait y penser sans un affreux serrement de cœur.
Cependant, au milieu de son désordre, un espoir survivait, et il se demandait quelles preuves il produirait de la culpaliililé de M. Gautier.
Les présomptions abondaient, mais cela ne suffisait pas. Devant la justice, il faudrait préciser, et jusqu'alors aucun fait certain ne s'élevait contre Giral.
11 passa une partie de la nuit dans ces perplexités et, quand il se réveilla le lendemain, il était tout aussi irrésolu que la veille.
Ts'euf heures sonnaient. Il se hâta de s'habiller et il se disposait à passer dans son cabinet quand sa vieille bonne entra nt vint lui annoncer qu'une personne demandait à lui parler.
En même temps, elle lui remit une carte.
Et, dès qu'il y eut jeté les yeux, Paul fit un mouvement.
C'était le président du tribunal.
— C'est le ciel qui l'envoie, balbutia- t-il. A lui. je puis me confier sans réserve ; il me donnera un bon conseil et m'aidera à sortir de cette douloureuse situation.
Et il passa aussitôt dans son cabinet.
Le prc'sident lui serra les mains avec effusion.
— Je suis heureux devons revoir, dit-il, j'avais hâte d'apprendre que vous avez réussi, pour me réjouir avec vous de votre succès. Parlez donc bien vite. mon ami, et dites-moi si vous êtes enfin en possession des documents que vous recherchiez... Ces preuves dont vous m'avez parle...
— Je les ai toutes.
— En ce cas, il faut les communiquer à la justice.
— Sans doute.
• — Qui vous retient?
— C'est que mon père ne se contente pas d'un résultat qui n'aboutirait qu'à le réhabiliter... il veut encore que le vrai coupable soit démasqué,
— Il a raison! C'est son honneur qu'il défend; la réparation doit être complète et vous ne devez pas avoir désormais d'autre but... Qui vous arrête?
— lin scrupule.
— Lequel?
— Je ne sais comment dire.
— A votre place, je n'aurais pas une seconde d"hésitation.
— Eh 1 je n'en ai pas non plus l... Seulement, quand je pense à ce malheureux qu'il faut accuser...
— Vous le connaissez?
— Oui! un homme aujourd'hui entouré de la considération de tous... qui a une enfant dont il est l'idole... laquelle mourra frappée d'un coup aussi épouvanl;ible.
— Il y a longtemps que cela s'est passé? • — Vingt an§.
— A Paris?
— Non. à Montpellier.
— Enfin, ne me cachez rien, mon cher enfant ; racontez-moi tout ce que vous savez et ne doutez pas de l'empressement que je mettrai à vous être utile; dès que vous m'aurez fait la confidence que je sollicite. Au surplus, et pour vous décider tout à fait, j'ajouterai qu'hier soir j'ai reçu une lettre de M'" Gautier.
— De Berthel s'écria Paul avec un frisson; elle vous a écrit!
— Oui.
— A quel propos?
— Elle ne le dit pas.
— Et vous irez?
— Aujourd'hui même, et peut-être n'est il pas indifférent qu'à tout hasard je connaisse bien exactement votre situation.
Paul approuva du geste.
— Vous avez raison, monsieur, et je ne saurais mieux reconnaître la bienvodlance que vous me témoignez qu'en mettant en vous toute ma confiance. Je vous raconterai donc, dans tous ses détails, l'histoire de la condamnation de mon père, et quand je vous aurai fait connaître les armes terribles que nous avons entre les mains, vous me direz l'usage que nous devons en faire.
Et pendant une heure Paul Didier exposa les faits que le lecteur connaît, depuis la fuite de Pierre Gilbert jusqu'à la mort du jardinier Germain.
La veille, Berllie était rentrée dans sa chambre, plus émue qu'elle n'eût voulu le paraître, à la suite dn sa > inversalion avec le capitaine.
Elle n'eut pu dire ce qui se passait en elle ; mais jamais encore elle n'avait rien éprouvé de pareil.
C'ctail étrange !
Des pensées lui venaient maintenant qui ne lui l'taient jamais venues.
Elle se sentait prise comme d'une langoureuse lassitude; la solitude lui pesait; autour d'elle, elle ne voyait plus personne à qui elle eût osé confier les troubles singuliers qu'elle ressentait.
Depuis quelques heures, l'image de Paul s'imposait à son souvenir, et, quand elle se présentait à elle, au fond de son cour s'éveillait un bizarre sentiment qui resscndjlait à un remords.
Un remords?
Qu'avait-elle à se reprocher?
Elle cherchait et ne trouvait l'ien.
D'où venait donc que maintenant elle ne repoussait plus le souvenir de cet amour que naguère encore elle écartait avec horreur?
Certes, elle ne voulait à aucun prix revenir à ce passé dont la seule pensée la faisait frissonner.
Mais elle n'apportait plus autant de fermeté dans ses résolutions.
Elle comprenait bien qu'une union avec Paul Didier était impossible. Mais, vaguement, elle eu arrivait à regretter presque de s'être montrée si impitoyable.
Elle avait réfléchi.
La vérité commençait à se faire jour; peu à peu, le voile qui la lui avait cachée se déchirait; elle se repentait d'avoir obéi à un mauvais sentiment; elle s'était trop halée ; elle eût voulu revenir en arrière, pour n'avoir pas un pareil reproclie à s'adresser.
Après tout, de quoi était-il coupable?
Il ignorait qu'il fût le fds d'un père criminel : tout le monde le lui avait dit, et sa loyauté bien connue aurait dû la prémunir contre une telle suspicion.
Ses dents mordaient ses lèvres; elle tordait ses mains nerveuses et restait là de longues minutes, le regard perdu dans quelque sombre rêverie.
Et elle pensait alors que la situation eût été bien différente si elle eût agi autrement.
Elle l'eût reçu avec bonté, l'eût consolé dans le malheur qui le frappait.
De celte'façon, il eût été moins malheureux, et elle-même eût emporté dans l'avenir la satisfaction d'une bonne aclion accomplie.
C'est sous l'empire de ces diverses pensées, encore incohérentes, qu'elle iivait écrit au président du tribunal...
C'était un magistrat austère et bienveillant; il estimait Paul ; c'est lui qui l'avait amené une nuit à Lesquiffiou; elle lui demanderait conseil et ferait ce qu'il lui dirait.
Une fois cette résolution prise, elle se sentit comme réconfortée, et la nuit qu'elle passa fut plus calme.
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Seulement, le lendemain, quand approcha l'heure où elle supposait que le président devait venir, une grande agitation s'empara d'elle et, assise auprès de la fenêtre qui donnait sur le parc, elle ne quitta plus l'avenue par laquelle on accédait au château.
Elle attendit ainsi jusqu'à deux heures ; et, à partir de ce moment, son agitation augmenta encore.
Qui pouvait le retenir? Pourquoi n'était-il pas là déjà? Que ferait-elle s'il ne venait pas?
Enfin un bruit de voiture se fit entendre au loin, et, presque aussitôt, un coupé s'engagea dans l'avenue; il vint peu après s'arrêter devant le perron de marbre du château.
La portière s'ouvrit et dans la personne qui descendit du coupé Bertlie reconnut tout de suite celui qu'elle attendait.
C'était M. Desaubiers, le président du tribunal.
Quelques minutes après, il montait au premier étage, remellait sa carte à Jobic et était immédiatement introduit chez M'" Gautier.
Celle-ci s'empressa à sa rencontre et lui présenta la main avec un gracieux abandon.
Puis elle lui indiqua un fauteuil et prit place à ses cotés.
— Combien je vous suis reconnaissante: dit-elle d'une voix qui tremblait.
— Et de quoi donc? fit M. Desaubiers ; vous avez un conseil à me demander ; je suis l'ami de votre famille; n'est-il pas naturel que je me rende à votre appel?
— Je ne dis pas non, monsieur; et je comptais bien que vous ne refuseriez pas de me rendre le service que je sollicitais de votre bienveillance... Mais, tout de même, je tiens à vous remercier du plus profond de mon cœur...
— De quoi s'agit-il donc, mon enfant?
— Ne vous en doulez-vous pas un peu?
— Peut-être. Mais j'ai quelque raison de désirer que vous vous expliquiez vous-niriiie.
■ — Vous le voulez?
— Je vous en prie.
— Ah! c'est que je suis bien malheureuse !
— Vous!... Et à quel propos?
— Ignorez- vous ce qui s'est passé?
— La rupture de votre mariage avec M. Paul Didier...
— Vous en connaissez les causes?
— Je les connais en effet; mais il n'y a rien là qui puisse vous atteindre. Vous avez repris votre liberté, et vous trouverez vingt partis (jui vous consoleront lie la contrariété que vous avez éprouvée.
— C'est possible, si les choses s'étaient arrêtées là.
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— Que poiivez-vous avoir à roilouter?
-- Vous n'ii^'norez pas cepomlaiit que ce Pierre Gilbert est au pays.
— Que vous importe?
— Avec son fils.
— Quoi de plus correct?
— Mais on prétend qu'il veut saisir la justice, soulever de nouveaux scandales, que sais-jc?
— Eh! qui pourrait le trouver mauvais? C'est leur honneur à tous deux que Pierre Gilbert reut défendre, Paul Didier ne peut que s'associera une œuvre de réhabilitation à laquelle il est si étroitement intéressé.
— Et si le bruit qu'ils vont faire ne tournait qu'à leur confusion?
— Cela ne regarderait qu'eux et les rares amis qui leur sont restés fidèles; mais nous n'en sommes pas là et je suis heureux de pouvoir vous rassurer tout au moins sur ce point, qui parait vous inquiéter.
— Vous croyez à l'innocence de Pierre Gilbert?
— - J'v rrois.
C'est M. Paul Didier qui vous l'a dit? Il vous a trompé.
— Tout au plus se serait-il trompé lui-même.
— Monsieur!
— Paul est la franchise et la loyauté mêmes!... Il n'aurait pas reparu à Morlaix, si les documents qu'il allait consulter lui avaient prouvé que son père était coupable.
— ■ Qu'aurait-il fait?
— Il se serait tué!...
Il y eut un silence.
Berlhc avait pris sa tête dans ses mains et un sanglot soulevait sa poitrine. M. Desaubiers poursuivit :
— Du reste, je vous répète que vous n'avez plus rien à redouter de ce côté; car ce matin j'ai vu Paul Didier.
— Ah ! fit Berthe en relevant le front.
— Je tenais à le voir avant de venir à Lesquiffiou.
— Que vous a-t-il dit?
-— Paul n'a plus qu'une pensée, qu'un but : je vous l'ai fait connallro.
— Et il espère?...
— C'est mieux qu'une espérance, c'est une certitude.
— Oh! j'en serai heureuse.
— Il a bien soulTcrt, le ciel lui doit cette réparation; quand elle viendra, il ne se plaindra pas qu'elle ait lardé si longtemps.
Berthe avait levé les yeux et, anxieuse, elle semblait vouloir interroger le magistrat.
— Mais enfin, dit-elle au bout d'un instant, comment cet épouvantable méprise a-t-elle pu se produire? De pareilles erreurs sont donc possibles?
— Malheureusement, répondit M. Desaubiers, la justice humaine n"est pas infaillible; et il est arrivé quelquef is qu'elle a frappé des innocents. Toutefois, dans le cas dont il s'agit, l'erreur était presque excusable : le prévenu avait fui ; tout l'accusait, et aucune voix ne s'est élevée pour le défendre ! Un homme seul aurait pu le sauver... et celui-là n'a rien dit.
— Pourquoi?
— On a tout lieu de supposer qu'il espérait ainsi détourner des soupçons qui se fussent porté? sur lui-même.
— Cela est, indigne; et je comprends que l'on se montre sans pitié pour un pareil misérable.
— ■ N'est-ce pas?
— Et il y a longtemps que ce vol a été commis?
— Près de vingt ans.
— A Montpellier?
— Précisément.
— Et le nom? le nom du misérable''
— Il s'appelle Giral.
— Vous le connaissez?
— Non, pas encore. Mais les recherches se poursuivent avec activité; on est convaincu (]uc cet homme a changé de nom, tout porte à croire qu'il habile la Bretagne et les investigations commencées ne peuvent manquer d'aboutir prochainement à la découverte du véritable coupable.
Berthe resta un moment silencieuse et pensive.
Puis, secouant le front, elle adressa un regard reconnaissant au magistrat.
— Je vous remercie encore une fois, monsieur, dit-elle, et croyez que je fais des vœux bien sincères pour que justice soit enfin rendue au malheureux qui a été si éprouvé.
— C'est de Pierre Gilbert que vous voulez parler?
— Sans doute.
— N'aurez-vous pas une bonne parole pour Paul Didier?
— Que puis-je autre chose?
— Un mol de vous suffirait à guérir la blessure que vous lui avez faite. Berthe ne répondit pas: elle avait baissé les yeux et com[irimait sa poitrine
de ses deux mains.
M. Desaubiers insista.
— Noms m'avez appelé, dit-il, pour me demander conseil.
— C'est vrai.
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Eh hicn! voulez-vous (jue je vous dise ce que je ferais, si j'étais à votre
place?
— Que feriez-vous?
— Je vais revoir Paul... ce soir ou demain... Ne pouvez-vous pas m'autoriser à lui raconter notre entretien et à l'assurer que vous ne le repousseriez pas, s'il se présentait un jour à Lesquiffiou?
— Ah! que me conseillez-vous... Moi ! lerecevoir !... Jamais!
— Vous refusez ?
— Oui, monsieur... N'insistez pas, je vous en conjure... car entre lui et moi tout esllini désormais! Seulement j'ai été injuste, comme vous le disiez; j'ai cédé trop facilement à un premier emportement, j'ai blessé M. Paul Didier profondément et je tiens à ce qu'il sache que je me repens ; que, mieux éclairée aujourd'hui, je sais faire à chacun sa part de responsabilité, et que, du fond du cœur, je lui pardonne le mal qu'il m'a fait!...
— Alors, c'est tout ce que vous voulez faire? dit M. Desaubiers en se levant.
— C'est tout, oui ! répondit Berthe d'une voix faible.
— Eh bien! je le lui dirai.
— Merci.
Et Berthe tendit sa main au magistrat qui la garda quelques secondes.
— Chère enfant, ajouta-t-il d'un ton pénétrant, mon âge me permet de vous tenir un langage qui serait déplacé sur d'autres lèvres : vous êtes jeune; la vie vous réserve encore bien des surprises, peut-être même bien des épreuves... Vous avez tort de n'écouter que votre orgueil et de vous retenir sur la pente d'indulgence et de pardon où vous êtes engagée. Vous pourriez un jour vous repentir de celte attitude où je vois encore plus de fierté que de sincérité; et qui sait si alors il ne sera pas trop tard?
— Trop tard ? fit Berthe en cherchant à comprendre.
— Je n'ai pas le droit de m'expliquer davantage et je vais me retirer. Mais en partant laissez-moi vous exprimer le regret que j'éprouve de n'avoir pas réussi à provoquer en vous un meilleur mouvement.
— Voilà que vous m'effrayez maintenant.
— BéHéchissez encore, et, croyez-moi, si vous devez prendre une résolution nouvelle, ne consultez que votre cœur, c'est le plus sage conseiller en qui vous puissiez avoir confiance.
Et, sur ces mots, M. Desaubiers s'éloigna à pas lents et comme à regret.
Berthe l'accompagna jusqu'à la porte, et quand il eut disparu elle all;i s'accouder à la fenêtre.
Elle y resta dix minutes au moins, l'àme pleine de mystérieuses appréhensions, soucieuse, préoccupée, inquiète même des dernières paroles du magistrat, qui résonnaient encore à son oreille avec une intonation de paternelle menace.
11 s'aiipelail? — Giral ! rctiondit Foiitenelte. (P. 8S0.
Mais de quoi pouvail-i'lit' iHrp menacée?
Ce n'était donc pa>lini?
Qu'avait-elic à craindre encore?
Malgré elle, sans savoir pourquoi, elle se prenait à frissonner.
Et comme, à ce moment, la porte de sa chambre s'ouvrit, elle se retourna vivement et courut se précipilei' dans les bras de son [lère (ju'elle aperçut sur lo seuil.
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— Mon père! mon père! s'éma-t-L^IIe, venez, veaezf j'ai tant besoin- de vous Tffltrî
M. Gautier serra teadrement sa fiHe contre sa poitrine e( la contoni[ila avec un triste sourire.
— Qu'as-tu donc, chère Bertlie, répond it-ii d'un ton caressant, et d'où te viennent ces nouvelles tortures ?
— Si vous saviez! balbutia la pauvre enfant.
— Que se passe-t-ii?
— M. Desaubiers me quitte à l'instant.
— On me l'avait dit ; et Je suis curieux, d'apprendre le motif de sa visite.
— C'esî moi qui l'avait prié de venir.
— Toi!
— Je voulais lui parler.
— A quel propos?
— A propos de M. Paal Didier.
— Tu as en tort.
— IN'oa, mon père ; car à cette heure je sais la vérité, et l'e suis bien heareuse de la connaître.
- — Que t'a donc appris M. Desaubiers ?
— D m'a assuré que Pierre Gilbert est innocent.
— De qui le tient-il?
— De Paul.
— Ce n'est pas la première fois qn"ane pareille assertion se produit.
— - Cette fois ils ont des preuves ; le crime imputé à Pierre Gilbert a été commis par un autre I
— ToHJonrs le même mensonge !
— Cependant M. Desanbiers...
— Eh! ce cher président porte un très vif intérêt au jeune avocat, nous ne l'ignorons pas; son amitié le rend crédule.
— Vous croyez?
— Vois ce qui se passe en toi-même : hier, tu ne voulais plus entendre parler de cette affaire maudite, et aujourd'hui te voilà redevenue confiante et faible. Ah! ce Paul Didier est un habile personnage et il réussira à t'abuser comme il a abusé son président — Non ! non! crois-moi, mon enfant, tout cela ne vaut pas qu'on s'y arrête, et, je le répète, il n'y a là qu'imposture et mensonge !
Berthe sembla approuver d'un signe de tête.
— Après tout, dit-elle, vous avez peut-être raison, et le plus sa^e est d'attendre. S'ils ont des preuves, il les produiront, et nous ne pouvons tarder à être lixés.
M. Gautier fit un mouvement.
^ Que comptent-ils donc faire? interrogea-t-il anxieux.
— Ils n'ont pas deux partis à prendre.
— Quel est celui qu'ils choisissent ?
— Celui qae vous prendriez vous-même, si vous étiez à leur place. — Pierre Gilbert a été condamné et, puisqu'il prétend qu'il est innocent, il va demander la revision de son procès.
— Soit! repartit M. Gautier avec vivacité ; mais la satisfaction qu'il obtiendra ne pourra être qu'incomplète tant qu'il ne désignera pas le véritable coupable.
— Eh bien! il le désignera.
— Il le connaît donc?
— Tout au moins il connaît son nom.
— Ah!
— Le vol a été commis, il y a une vingtaine d'années, à Montpellier.
— Je sais cela; mais le nom de celui qu'il accuse, on le l'a dit?
— Sans doute.
— Et il s'appelait?
— Giral!
M. Gautier eut comme un spasme à celte réponse, et porta ses deux mains à son front.
11 s'assit pour ne pas tomber.
— Qn'âvez-vous? s'écria Berthe épouvantée.
— Lai.<so-moi I balbutia le malheureux.
— Votre main est glacée.
— Oui, toutes ces émotions me brisent. Si celte silualion se prolonge, elle me tuera!
— Mon père!
— Il faut en finir.
— Que voulez-vous que je fasse? Dites-le-moi et j'obéirai. M. Gautier pressa ses tempes avec force et secoua la tête.
— Écoute, reprit-il presque aussitM: pour ton repos, pour le mien au^si, il n'y a plus qu'une issue possible à l'impasse où cette misérable aventure nous a acculés.
- Laf|uelle?
— Il faut partir,
— Que dites-vous ?
- Nous éloigner, au moins pourquebiue temps. Notre présence ici alinionle
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la malignité publique, et tant que nous resteront en Bretagne nous serons le point de mire de toutes les médisances et des plus odieuses calomnies.
— Où irons-nous?
— Où tu voudras... pour un temps que tu limiteras toi-môme.
— Vous croyez que ce départ, qui ressemblera à une fuite, fera cesser les commentaires?
— J'en suis sûr! Quand nous reviendrons, tout sera apaisé; Pierre Gilbert aura tjuitté Morlaix avec son fds, et nul ne pensera plus à eux.
Berthe était devenue rêveuse... Depuis un moment, elle observait son père avec une poignante attention; elle était frappée de l'effrayante altération de ses traits. Elle en eut presque pitié.
— Je ferai ce (jue vous voudrez, répondit-elle d'une voix lente. — ■ Tu consens à partir?
— Je n'ai rien qui me retienne ici.
— Demain, alors?
— Demain, si vous le désirez.
— A la bonne heure! dit M. Gautier dont le visage s'illumina. Tu es ma fdle adorée; et il me semble que jamais je ne t'ai tant aimée!... Ah ! je vais être heureux, et tu seras heureuse aussi, toi, de te distraire des idées tristes au milieu desquelles tu vis depuis quelque temps. Ainsi, c'est convenu?
— Oui, cher père!
— Demain?
— Demain!...
M. Gautier ne se possédait pas de joie. Il baisa à plusieurs reprises les beaux yeux de Berthe, et il se dirigeait v°rs la porte, quand Jobic entra.
— Qu'y a-t-il? demanda Berthe.
— C'est M. de Fontenelte, dit la petite sauvage.
— Que veut-il?
— Il demande à parler à monsieur.
M. Gautier se tourna vivement vers sa fdle.
— Je ne veux pas le voir en ce moment, dit-il; reçois-le à ma place; excuse-moi près de lui ; fais-lui part de la résolution que nous venons de prendre et annonce-lui qu'avant notre départ nous aurons à causer sérieusement
Et sans attendre la réponse de Berthe il s'éloigna à pas rapides.
Berthe resta un moment indécise.
Elle ne comprenait rien à l'agitation de son père... surtout à l'émotion qu'il avait éprouvée quand elle avait prononcé le nom de Giral !
Était-il possible qu'il le connût? Vaguement, elle se rappelait avoir entendu ce nom. Mais à quelle époque et en quelles circonstances? Elle ne s'en souvenait plus!
Son père avait dû habiter Montpellier. 11 y avait bien longtemps de cela... puisqu'elle n'était pas née; et, chose bizarre, jamais son père ne parlait de son séjour dans cette ville.
Pourquoi?
Berthe n'avait pas connu sa mère, qui était morte en lui donnant le jour.
Dans son enfance, elle était fort gâtée par son père, et la tendre atTection dont il l'entourait lui avait suffi... Elle-même ne parlait jamais de la pauvre mère qui n'était plus...
De sorte qu'elle était devenue une belle et grande jeune tille sans qu'elle eût songé à questionner son père sur le passé.
Seulement, ce qu'elle se rappelait, notamment depuis quelques mois, c"est que son père était souvent triste, sombre même...
Une fois ou deux, elle s'était inquiétée, et l'avait interrogé; toujours il évitait de répondre.
D'où venait cette réserve? k quelle cause mystérieuse attribuer la morne tristesse qui parfois assombrissait son front ?
Tout à l'heure encore, quelle explication naturelle donner à l'attitude qu'il avait prise quand sa fille lui avait parlé de Montpellier et de Giral?
Cependant Jobic était restée debout près de la porte, et elle altenduit que sa jeune maîtresse fut revenue à elle et qu'elle lui donnât un nouvel ordre.
Berthe n'y pensait déjà plus.
Quand elle l'aperçut, elle marcha vivement vers l'enfant.
— Ah! c'est toi? dit-elle, chassant les préoccupations qui l'obsédaient; eh bien, que vou\-lu?
— C'est M. de Fontenette... répondit la petite Jobic.
— 11 attend?
— Je l'ai fait entrer au salon.
— Eh bien, dis-lui que je vais aller le trouver; et je te ferai appeler dès que j aurai besoin de toi.
Jobic s'éloigna sur cet ordre; et peu après Berthe se rendait au salon. Elle était tout à fait remise.
Le vicomte s'était levé à sa vue; Berthe lui indi(|ua un siège, et ils s'assirent.
— Vous voulez voir mon père, dit la jeune lilled'un ton assuré; je le quitte & l'instant; il est fort occupé à cette heure ; il m'a chargé de l'excuser.
Le vicomte s'inclina.
— Je bénis le hasard de celle bonne fortune, répondit-il en souriant ; elle m'est d'autant plus précieuse que si je désirais parler à M. Gautier, c'est de vous qu'il devait être question, et que, en vérité, je préfère recevoir de vous-même les réponses aux questions que je comptais lui adresser.
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— De quoi s'agil-il donc? demanda Berthe un peu hypocritement, car elle connaissail bien, et depuis longtemps, les iiilenlions du jeune vicomte.
— Eh ! de quelle préoccupation puis-jc être tourmenté, répiiqua-t-il, si ce n'est de l'état de votre esprit, et -de celui de votre cœur. Vous n'ignorez pas mademoiselle, l'amour que je vous ai voué ; je n'ai jamais rêvé d'autre bonheur que celui de devenir votre époux; et je me suis assuré à plusieurs reprises que ma demande était agréée par votre pire. Ce n'est pas la première fois non plus que je vous entretiens à ce sujet, et vous avez pu constater avec quelle discrétion résignée je me suis retiré, quand j'ai dû comprendre que vous vouliez être à un autre. Mais aujourd'hui la situation est bien modifiée, et puisque l'occasion se présente où je puis vous parler seule, permettez-moi d'en profiter pour vous demander, maintenant que vous avez repris possession de vous-même, si je dois espérer que vous me serez plus favorable et que vous ferez un meilleur accueil à ma recherche.
Berthe resta quelques secondes silencieuse ; puis, relevant son regard un peu confus :
— Je sais que vous m'aimez, répondit-elle, et je n"ai pu qu'être flattée de la demande que vous avez adressée naguère à mon père. Mais à cette époque j'avais fait un autre rêve, et vous avez compris que mon cœur était à un autre! Depuis, il est vrai, de douloureux événements se sont accomplis, et j'ai dû renoncer au bonheur que je m'étais promis ! j'en ai cruellement souffert ; la blessure a été profonde, et je ne sais si elle se cicatrisera jamais. Un moment, j'ai été excessive et peut-être injuste ; j'ai exagéré mon irritation jusqu'à la prendre pour de la haine. Cela n'a pas tenu ; et aujourd'hui je crois qu'il me faudra bien du temps pour oublier ! Voilà le véritable état de mon cœur, monsieur le vicomte, et dans cet aveu que je vous fais vous pouvez voir une preuve de la vive sympahier que m'inspire votre caractère.
— ^lais vous me repoussez toujours! repartit Fontenette; vous me défendez d'espérer!
— Je n'ai pas dit cela.
— Eh! quel autre sens donner à vos paroles? Berthe eut un triste sourire.
— Vous voulez que je m'engage, reprit-elle aussitôt ; je n'ose pas le faire encore ! Ne me pressez pas... Consentez à êtremon ami; donnez à mon esprit le temps de s'apaiser... Soyez patient, et croyez que vous n'aurez pas à regretter de m'avoir donné ce nouveau témoignage de confiance.
— Vous le voulez?
— Je vous en prie.
— Ah ! si vous saviez comme je vous aime!
— Je ne l'ignore pas.
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— Et quels beaux rêves j'avais formés moi-même. Voulez-vous que je vous dise ce que j'ai fait déjà?
— • Qu'est-ce donc?
— C'est insensé peut-être, mais cela m'a rendu si heureux! — • Expliquez- vous...
Le vicomte se rapprocha et, après avoir hésité et rougi :
— Oh 1 il y a quelque temps de cela, reprit-il ; il n'était pas encore quc-lioa de Paul Didier, et je pouvais espérer qu'un jour prochain je deviendrais \uîro époux.
— Eh bien?
— Je ne songeais plus à antre chose, je ne rivais plus que dans l'espoir de cette union, et je m'ingéniais à rechercher tout ce qui poun-ait vous plaire et vous toucher. Alors...
— Qu'avez-vous fait?
— On m'avait appris qu'il y avait à vendre une propriiH'' dans laquelle vous étiez née.
— Moi! fit Berthe étonnée... et où se trouve cette propriété?
— Près de Montpellier.
• — Vous vous trompez!
— Oh! j'en suis sûr!
— Mon père me l'aurait dit... et il ne m'en a jamais parlé.
— Cela se comprend.
— 11 ne voulait pas vous rappeler une éiioque de sa vie où il a été très malheureux.
— Lui! A quel propos?
— J'ai peut-être tort de parler comme je le fais.
— Non, continuez, je vous en prie ! je veux tout savoir. Pauvre père! il a été malheureux! et je l'ignorais! Ah! j'ai droit de tout connaître pour mieux apprécier ce que je lui dois ! Que s'est-il donc passé.
— Un désastre?
— Mon Dieu !
— Une catastrophe à la suite de laquelle votre mère est morte en vous donnant le jour.
— Ma mère! Ah! je suis bien ingrate, tenez; car jamais je n'ai questionné mon père. J'étais si heureuse, on m'entourait de tant de soins et de tendresse, (|ue je ne songeais qu'au présent. J'étais loin de me douter qu'il y eût un pareil luallii'ur dans le passé.
— C'est ce qui a déterminé M. Gautier à agir ainsi (piil l'a fait. —- En elTct... Cela doit être.
— Il a voulu éloigner de vous ces cruels souvenirs, et même pour écarter plus sûrement des indiscrétions qui vous auraient été pénibles depuis cette époque, il a changé de nom!
Berthe tressaillit et se sentit devenir paie.
Elle enveloppa le vicomte d'un regard soupi'onneux ; un moment, elle crut qu'il cachait une arrière-pensée.
Mais elle se trompait : Fonlenette était sincère ; il ne voyait pas plus loin que ce qu'il disait et il n'avait aucune raison de dissimuler.
— Changé de nom ! dit-elle au bout de quelques secondes ; voilà qui est bizarre. Et il y a longtemps que la catastrophe dont vous parlez a eu lieu?
— Une vingtaine d'années environ, répondit le vicomte.
— Vingt ans ! et vous avez bien dit, n'est-ce pas, que mon père habitait Montpellier?
— Parfaitement.
— Mais cette catastrophe, qu'était-ce donc?
— Un vol.
— Conside'rable?
— Un million.
--- Mon père était banquier?
— Banquier, c'est cela.
— Enfin, quel nom portait-il à cette époque?
Le vicomte allait r.!'pondre, mais il venait de lever les yeux, et la parole resta suspendue à ses lèvres, tant il fut frappé de l'étrange attitude de Berthe.
Jamais il ne l'avait vue ainsi.
Elle était livide, ses deux mains comprimaient sa poitrine comme si elle eût eu peur qu'elle n'éclatât, et une flamme sinistre brûlait son regard.
— Ah! qu'avez-vous de grâce! s'écria-t-il presque effrayé. Berthe eut un sourire contraint.
— Eh! que voulez-vous que j'aie? répliqua-t-elle d'un ton nerveux: n'esl-il pas naturel que je prenne un grand intérêt à ce que vous m'apprenez?
— Vous voilà toute pâle; si vous le vouliez, nous remettrions à demain cet entretien.
Berthe eut un mouvement d'impatience.
— Je le veux bien! répondit-elle; seulement, avant que vous vous éloigniez, j'attends que vous me disiez le nom que portait mon père quand il habitait Montpellier.
— C'est trop juste! dit le vicomte en se levant.
— Donc, à cette époque il s'appelait?...
— Giral! répondit Fontenette.
Et, saluant la jeune fille, il gagna la porte et disparut.
■ \^JÎ:^!^3i !• •
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Le vicomte avait à peine disparu que Berthe rentra précipitamment dans sa chambre et alla se jeter éperdue suj- sa chaise longue.
Un sentiment nouveau, puissant, inattendu, la prenait dans toutsonétre.
Que fallait-il croire et quelle foi ajouter à la révélation qui venait do lui être faite?
Girai: Son père avait habité Montpellier sous ce nom auquel s'attachait une épouvantable suspicion !
Qu y avait-il de vrai dans ce qu'on lui avait dit. et comment faire la lumière sur ces effroyables ténèbres ?
Elle ne savait plus ou s'arrêter, ni que penser.
Et elle avait peuri
C'était quelque chose de vague et d'intense à la fois... Par moments, elle se demandait si elle n'allait pas devenir folie. Sa pensée lui échappait... elle avait comme un voih'. sur ses yeux et sur son esprit!
Son père '.... Ce p""-e excellent et tecdre quelle avait toujours connu probe et austère, et qu'elle adorait du plus p:-.:find de son cœur!... Quel mystère y avait-il donc dans son passé. • pourquoi cachail-il son vrai nom sous celui de Gautier?
.\ qui demander la vérité? Comment prier Dieu pour qu'il l'éclairàt
Elle resta une heure au moins dans cette attitude, en proie à un désordre inouï.
Enfin elle se leva.
In bruit s'était l'ait entendre dans la pièce voisine; elle y courut. Juhic était là, et Berthe eut un mouvement d'humeur en la voyant.
— Que fais-tu ici? dit-elle d'un accent brusque; je ne l'ai pas appelée cependant.
— Mais, mademoiselle... balbutia la petite sauvage.
— Va-t'en!
— Maderuoisriie nie reiiMiic?
— Oui.
-- MadeiiK.isfIle est soulTrante. . . Je lai entendue pleurer, et je .suis venue... Si vous voulez, je m'en irai.
Hertlie ne répondit pas.
Elle avait marché vers la fenêtre qu'elle ouvrit, el l'.nir du dehors, en la frappant au visage, ramena un p.u île calme dans son esprit.
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Le crépuscule tombait, envelop[ianl le [larc d'une buée transparente; quelques lourds nuages couraient dans le ciel; au foml, le disiiue rouge de la lune sortait lentement de l'horizon.
Rerthe plongea son regard sous les arbres, et respira avec une sorte d'ivresse l'air liéde qui baisait ses lèvres.
Puis, saisie d'un désir nouveau, elle se tourna vers Jobic :
— Ma mante! mon voile! ordonna-t-elle d'un ton saccadé.
— Mademoiselle va sortir? fit Jobic étonnée, tout en obéissant. ■ — Je sors... oui...
— Seule?
— Non. Suis-moi.
— Où irons-nous?
— Je ne sais... Viens!... L'atmosplière de celte chambre m'étouffe... J"ai besoin de respirer... partons!
Et, prenant les devants, elle descendit dans le parc.
Pendant les premières .minutes, elle marcha d'un pas rapide et heurté, et eut bientôt atteint une petite porte pratiquée dans le mur de clôture.
Elle en poussa vivement le verrou, ouvrit la porte et se trouva presque aussitôt eu pleine campagne.
— Mademoiselle ne craint pas d'avoir peur? dit Jobic en voyant sa maîtresse s'aventurer à travers champs.
Berthe haussa les épaules.
— Est-ce que tu as ^jeur. toi? dit-elle d'un ton ironique.
— Oh! moi, c'est bien dilïérent! répondit Jobic avec un ricanement; j'ai passé ma vie dans les champs; je connais tous les sentiers, etj'ai dormi bien des nuils comme les muions de paille! mais mademoiselle...
— Qu'ai-je à craindre?
- — On ne sait pas.
— Crois-tu donc' qu'il y ait des voleurs dans le pays ?
Et Berthe mit à prononcer ces mots un accent qui frappa la petite sauvage.
Elle ne releva pas le propos.
Du reste sa maîtresse ne s'était pas arrêtée ; elle poursuivait sa route.
Cela dura près d'une demi-heure, au bout de laquelle elle suspendit enfin sa marche.
La nuit était venue peu à peu ; la lune était tout à fait sortie de l'horizon, et il régnait de toutes parts un calme qui invitait à la rêverie.
Berthe s'assit sur un tertre de gazon, et Jobic prit place à quelques pas derrière elle.
L'endroit où elles s'étaient arrêtées était jnirliculièrement saisissant.
Devant elles, la campagne s'étendait, tantôt monlueusc, tantôt plane.
baignée de brume, que déchirait de loin en loin la pointe aiguë de quelque clocher, et présentant des perspectives infinies où le regard s'oubliait émerveillé et comme fasciné.
Le silence était profond; de temps à autre seulement, l'aboiement prolongé des chiens de ferme, ou le chant monotone et lent d'un pâtre attardé qui ramenait ses bestiaux à Tétahle.
De pareils spectacles n'étaient pas familiers à Berthe; elle en fut saisie plus qu'elle ne s'y attendait, et demeura longtemps délicieusement émue, remuée jusqu'au fond de l'âme par le charme qui se dégageait de ce tableau.
Il lui semblait que la tempête soulevée dans son cœur s'apaisait, et que le repos qu'elle goûtait lui venait de Dieu même.
— Ce serait le bonheur! murmura-t-elle à un moment, répondant à un désir mystérieux qui s'emparait d'elle.
Et s'adressant à Jobic :
— C'est là que tu habites? ajouta-t-elle.
Jobic indiqua une petite ferme flanquée d'un bouquet d'arbres, à quelque distance.
— De ce côté, mademoiselle, répondit-elle, là-bas où vous voyez une maison blanche ; la lune y donne précisément. .\ gauche, c'est le verger; à droite, retable; et, devant, celte place unie qui miroite, c'est l'aire où l'on bat le blé après la moisson.
— Tu as été élevée là?
— J'y ai passé iiien près de quinze années.
— Et tu ne regrettes pas la vie que tu y menais?
— Je ne regretterai rien tant que mademoiselle voiulra bien me garder.
— Mais je te garderai toujours.
— Alors je n'ai pas autre chose à désirer.
Il y eut un silence; Jobic songeait; elle reprit peu après :
— Ah! ce n'est pas que la vie y soit toujours facile; on travaillait dur, par le vent, la pluie, la neige aussi. On se levait avant le jour et l'on se couchait, le soir, avec un morceau de pain noir pour souper; mais, c'est égal, on était heureux tout de même, et le moindre rayon de soleil faisait tout oublier. Et puis, aujourd'hui, mon frère aîné est au service, sur la Sémillante, et il délègue quinze francs par mois; j'envoie, moi aussi, mes gages aux vieux parents, si bien que leur dernier enfant, qui va sur ses dix ans, songe déjà qu'un jour il pourra être curé! Et puis il y a encore d'autres ressources.
— Lesquelles? fit Berthe ipii |)renait plaisir à écouter la petite sauvage.
— Depuis quelque temps ou a loué une des deux chambres du premier.
— A qui?
— Je ne sais pas, mais c'est encore quoli|ues écus tous les mois.
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— En eiïft.
— Aussi la mère est bien contente.
— Tu ne m'avais ])as pai'ié de cela.
— Je ne l'ai appris que d'hier. Demain je demanderai le nom et je le dirai à mademoiselle.
La conversation cessa; mais ce ne fut pas pour longtemps. Presque aussitôt Jobic se leva.
Le temps s'était subitement couvert, comme il ari'ive souvent sur la côte: quelques gouttes de pluie commençaient à tomber.
■ — Un grain ! dit Jobic en regardant les nuages; nous allons être mouillées. Berthe s'était levée aussitôt.
— Qu'allons-nous faire? interrogea-t-elle ; retournons à Lesquiflîou.
— Obi nous en sommes trop loin, et le grain vient vite... Tenez! sentezvous cette risée de vent? C'est de l'orage.
— Cependant... dit Berthe.
— J'ai une idée, interrompit Jobic; nous sommes à un tout petit kilomètre de la ferme et le plus sage est, je crois, d'aller nous y réfugier. Nous pourrons y rester tant que nous voudrons, et le père nous reconduira, une fois le grain passé. Mademoiselle veut-elle?
— L le faut bien.
— Eh bien, hâtons-nous! ne perdons pas une minute, car nous serions trempées avant que d'arriver.
De larges gouttes de pluie tombaient maintenant avec un brait sonore; Berthe serra sa mante contre sa taille et ramena son voile sur ses ciieveux.
Elles partirent.
Le vent soufflait avec violence au détour des sentiers ; l'obscurité était devenue épaisse, et Berthe n'eût pu faire dix pas, si Jobic ne l'avait guidée cl soutenue.
Elle lui avait pris le bras, et toutes deux, l'une contre l'autre, elles se mirent à marcher précipitamment.
Heureusement, la ferme n'était pas fort éloignée ; en moins de dix minutes elles l'eurent atteinte.
H était temps.
Car à peine eurent-elles passé le seuil de la porte que le nuage creva et que la pluie, chassée par un coup de vent violent, vint frapper, avec un bruit de grèlc, sur le toit et contre les vitres.
Berthe fut reçue par les braves gens de la ferme avec les marques de la reconnaissance la plus touchante, et le père et la mère de Jobic s'empressèrent autour d'elle.
Mais Jobic. qui vit bien tout de suite (jue ces t'''moignages, si sincères qu'ils
fussent, ne pouvaient que uOner ?a jeune maîtresse, se hâta d'y couper court en lui proposant de monter au premier étage et d'aller prendre possession de sa propre chamhre qui. depuis son départ, était restée inoccupée.
Bertlie accepta et, immédiatement, elles quittèrent le rez-de-chaussée pour se réfugier dans la chambre de Jobic
La tourmente continuait; mais sa violence même donnait lieu de présagvr qu'elle serait de courte duré*.
Berthe s'assit près de la fenêtre et attendit.
C'était une diversion; elle l'acceptait avec joie et s'applaudissait d'échapper ainsi, au moins pour quelques instants, à l'horrible obsession dont elle était tourmentée.
Joliic s'était placée devant elle ; heureuse de voir sa maîtresse chez elle, dans sa petite chambre, elle la conlemplait avec une tendre et respectueuse admiration.
Berthe se prit à sourire.
— Eh ! que fais-tu là? dit-elle avec un doux enjouement ; il y a longtemps ipic lu n'avais vu tes parents; ils te sauront gré d'aller les retrouver.
— Mademoiselle veut bien m'y autoriser? dit Johic. - Mais certainement.
-^ .\lors, je descends...
--- Va, val et ne te presse pas trop de revenir... Je suis fort bien ici; ton père nous accomiiagnera au château, dès que le grain sera passé; nous n'avons donc rien à craindre et je puis attendre.
Jobic s'éloigna aussitôt, et Berthe resta seule.
Un bon (juart d'tieure se passa...
La pluie avait cessé; le vent ne soufllait plus; les nuages noirs s'étaient massés au fond de l'horizon, et le ciel avait repris toute sa sérénité...
Berthe ouvrit la fenêtre et [irésenla ses lèvres à l'air rafraîchi.
Maintenant rien ne la retenait plus et elle pouvait reloui'ner h Lesquiflioii.
Elle allait ipiitter la fenêtre et se disposait à la fermer, juand tout à coup un frisson la prit par tout le corps...
.\ cent pas environ, l'Ile venait d'a[H'rcevoir un homme qui s'élail arrèl '• e! sendilait iiésiter à avancer.
La lune l'rclairait en plein coi'ps, et elle ne fui pas dix secondes à le rcconnaîti'c.
C'élail l'aul Didier!
(hir f,ii>ail-il la, à cette heure?
Il l'avait doue .suivie? (Jiie lui voulait-iJ encore?
Tdiilc sa c«lèrc se réveilla... et sa poitrine se souleva d'indignation.
Elli' s'arraiha (h^ la feur'ire cl aiiiu'la Jobic.
Celle-ci accourut et, sans trop savoir ce qu'elle faisait, elle prit les mains de sa jeune maîtresse.
— Mademoiselle, dit-elle iialetante, il faut |iarlirà l'instant.
— Pourquoi? demanda Herthe surprise.
— Si vous saviez ce ijue je viens d'appremlre !
— Qu'est-ce donc?
— Ce locataire dont jevous ai parlé tout à l'heure...
— Eh bien ?
— Je l'ai trouvé en bas.
— Qu'importe!
— ■ Ah! c'est que vous ignorez qui il est!
— Qui est-il?
— Le père I . . .
— Pierre Gilbert?...
— • Oui, lui! Comprenez-vous? il ne faut pas que vous le rencontriez!
— Tu as raison.
— Venez! venez! L'entendez-vous, il monte; il va entrer dans cette chambre qui est à côté et qui n'est séparée de celle où nous sommes ((ue par une mince cloison.
— Tu crois?
— Oh ! je connais cela. D'ailleurs, tout à l'heure, il a dit que son fds va venir... M. Paul... et tenez! écoutez... c'est lui... S'il vous savait ici...
— 11 ne le saura pas.
— Ah ! venez, je vous en conjure !
Berlhe ne répondit pas, mais elle marcha rapidement vers la table oij brûlait le maigre suif qui éclairait la chambre et éteignit la chandelle d'un souffle ardent et oppressé.
Puis saisissant le bras de Jobic :
— Va! dit-elle à voix basse, je veux être seule... Quand Paul Didier se sera éloigné, tu viendras me retrouver, et nous partirons.
Jobic ne fil plus d'objection, et, doucement, sans bruit, elle gagna l'escalier et descendit au rez-de-chaussée. ^, ,
Berthe était restée dans l'ombre: pendant un moment elle n'entendit et ne vit plus rien.
Mais peu à peu son regard s'habitua à l'obscurité qui l'enveloppait, et bientôt elle remarqua qu'un vif rayon de lumière filtrait à travers les ais mal joints de la cloison.
il poussa l:i porl.' et entra ilaiis la ihamlire. (P. 891.
Elle se senlil altirs saisie d'un désir fou de voir!
Et, s'approchantde la cloison, elle jota un ré;:.-! ni dans la chambre comiguë.
Tout d'abord elle reconnut Pierre (Jilbert.
Il était assis à une table, le front dans la main, dans une attitude pensive et sombre.
A côté de lui, Paul se tenait debout, mélancolitiue et embarrassé, les yeux liaisscs, semblant attendre qu'on lui adressât la parole.
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Ll's deux hommes se tuisaieiil. riialcmcnl ('mus, eliacuii lu'sii;inl h piirl<^le [iVitmiev.
BerLiic restait ello-mèrne rni[ipre de sliijHMir. ;
C'est à peine si elle reconnaissait Paul Didier, tant il ftait changé!
Ses traits portaient maintenant la morlelle empreinte d'un désespoir dont iiii devinait la profondeur, en dépit des elïorts qu'il faisait pour le dissimuler; son front avait la pâleur des marbres fum^raires; un rictus douloureux plissait sa lèvre contractée, et par instants, son œil se voilait de lai'mes qu'il se hâtait de dévorer.
C'était navrajit. Ou sentait de quelle douleur son cœur devait être déchiré!
Berthe porta ses deux mains à sa bouche pour étouffer un sanglot, et pour la première fois depuis bien des semaines elle en vint à penser que c'était par elle que ce malheureux avait tant souiîert, et que peut-être elle s'était trop hâtée de le mépriser et de le haïr.
Le haïr !
Etait-il donc bien vrai qu'elle le haït tant que cela? et eût-elle juré qu'à ce moment même il ne s'éveillait pas au fond de son cœur quelque regret d'uu passé perdu, mais inoubliaiile!
Tout à coup elle tressaillit.
Pierre Gilbert avait relevé la tête et il tendait la main vers son fils.
Ce dernier la saisit avac un cri de joie reconnaissante.
— Ah! mon père, mon père ! dît-il, subitement transfiguré. Pierre Gilbert eut un tiiste et doux sourire.
— Je t'ai parlé un peu durement ce matin, dit-il d'un ton grave, je te sais gré de ne m'en avoir pas gardé rancune et je te remercie d'être venu me trouver.
— ' Pardonnez-moi!
— Te pardonner? El quoi donc?
— J'ai réfléchi depuis... Ce matin, la pensée (}ue j'allais faire à Berthe l'horiible chagrin de dénoncer son. père à la justice m'avait semblé monstrueuse et je la repoussais avec épouvante; mais j'ai réfléchi, je le répète; je sais maintenant où est le devoir, et je le remplirai jusqu'au bout avec courage et sans défaillance.
— Je le crois, mon enfant. Mais après la terrible épreuve que tu viens de traverser peut-être ce devoir sera-l-il au-dessus de tes forces.
— Je l'accomplirai cependant, et j'y suis résolu!
— Je n'en doute pas, car je connais ton cœur; mais n'as-iu pas déjà assc. souffert, et ai-jc le droit d'accepter un pareil sacrifice?
■ — Ne craignez rien.
— Tu en mourras! , ;;
— Qu'importe!... D'ailleurs, ne suis-je pas déjà mort pour elle?... Ne
m'a-l-elle pas montré comment on oublie, comment on de\ient inditïérenf?
— Tn le veux?
— Laissez-moi faire.
— Tu es résolu?
— Je vous l'ai dit.
— Alors tu ne l'aimes plus?
Paul fit un mouvement et porta ses deux mains à son cœur.
— Oh! tu vois bien, s'écria Pierre Gilbert, tu ne réponds pa> I tu l'aimes toujours !...
Le jeune homme secoua la tête avec force.
— Eh bien! oui! oui! répliqua-t-il d'un ton plein de fièvre, je l'aime encore! cet amour qu'elle m'a inspiré, je le porterai en moi jusqu'à la mort!
— Pauvre enfant !
— S'il ne s'agissait que de mon honneur, je le lui aurais sacrifié sans regret, et elle n'aurait rien à redouter des révélations dont nos mains sont pleines. Mais c'est de votre honneur à vous qu'il est question; celui-là vous appartient tout entier, et j'y consacrerai tout ce qu'il me reste d'énergie et de force... .\près?... Eh bien, Dieu fera de moi ce qu'il voudra, et nul ne me reprochera la résolution que je prendrai.
— Tu te tueras !
— Si c'est ce parti auqui'l je m'arrête, je suis -^ùr que vous-même vous m'approuverez !
Pierre Gilbert allait répondre. La parole resia sns[)endue sur ses lé\re<. Une plainte douloureuse venait de se faire entendre dans la chambre conliguë, ainsi qu'un bruit singulier ressemblant à la chute dun corps. Paul frissonna.
— 11 y a quelqu'un là ! dit-il à voix rapide et basse. - Qui cela peut-il être? fit Pierre Gilbert.
— Ah ! je vais le savoir.
Il marcha vers la porte, m;iis, arrivé sur le seuil, il s'arrêta. Une seconde plainte s'était élevé • et une voix défaillante appelait .lobic. Le llambcnu que Paul tenait à la main faillit lui écliapper. Dans cet appel adressé à Jobic, il avait cru reconnaître la voix de lierihc. Alors, sans plus réfléchir, il poussa la porte et entra dans la chambre. En même temps, Jobic accourait elTarée et se précipitait vers sa pauvre maîtresse, étendue sans mouvement sur le plancher.
— Mademoiselle! chère et bonne mademoiselle! balbutia-t-eile. Mou Dieu! elle est évanouie! Comment cela a-t-il pu arriver? Vite! Vite! de l'eau tVaiclio. du vinaigre.
Et. soulevant lUwtlie dans ses bras habitni's à fiorler de plus lourds fardeaux,
elle alla doucement la poser dans un fauteuil rustique près de la fenêtre cuverle.
— Mais par quelle coïncidence inouïe M"" Gautier se trouve-l-elle ici? demanda Paul, pendant que Jobic prodiguait ses soins à Berthe.
— Oh! c'est bien simple, répondit la petite sauvage; nous étions au château; mademoiselle était souffrante, elle a voulu respirer, prendre l'air, et nous sommes sorties toutes les deux; seulement, au moment où nous nous y attendions le moins, Forage est venu, et nous n'avons eu que le temps de nous réfugier dans cette ferme qui est tenue par mon père.
— Tout s'explique en effet. Mais d'où vient cet évanouissement? Qui a pu le provoquer?
— Vous, peut-être.
— Elle ne m'a pas vu.
— Elle vous a vu, au contraire; la cloison est vieille et a des jours! et puis vous avez parlé et elle aura reconnu votre voix... il n'en faut pas davantage.
Paul se tut et laissa l'enfant s'occuper de sa maîtresse.
Les dernières paroles de Jobic l'avaient particulièrement frappé, et un sentiment inattendu venait de le saisir tout à coup.
Berthe avait dû reconnaître sa voix; elle avait prêté l'oreille, et elle n'ignorait plus rien des projets de F'ierre Gilbert et de la situation de M. Gautier!
Qu'allait-elle faire, quand elle reviendrait à elle? devait-il attendre qu'elle sortît de son évanouissement?
Il ne savait plus quel parti prendre.
Cependant, au bout de quelques minutes, Berthe se dégagea peu à peu de sa torpeur.
Le sang revint à ses joues; à deux ou trois reprises, elle tordit ses bras par un geste douloureux, et enfin elle ouvrit les yeux.
Dans le premier moment, elle ne vil rien, et son regard parcourut la chambre, encore chargée de ténèbres.
Un suprême étonnement la prenait; elle ne reconnaissait aucun des objets qui l'entouraient, et paraissait se demander ce qui était arrivé et comment elle se trouvait là, l'esprit plein de troiilile et le corps brisé.
Elle pressa ses tempes de ses mains glacées et se tourna vers Jobic qui «tait elle-même en proie à une émotion indicible.
— Jobic ! murmura-t-elle d'un ton doux comme une plainte.
— Chère mademoiselle... balUilia la petite sauvage.
— Qu'esl-il arrivé?
— Je vous l'expliquerai.
— Où sommes-nous ici?
— A la ferme des Hêtraies, chez mon père.
— Et pourquoi y sommes-nous venues? d'où vient...
Elle n'alla pas plus loin. La mémoire lui revenait ; maintenant elle se rappelait, et son regard ardent et fixe ne pouvait plus se détacher de la cloison.
— Ah! je me souviens! dit-elle d'une voix altérée. Là! là! Et elle indiquait la chambre contiguë d'un doigt impérieux.
— Il y avait deux hommes dans cette chambre! continua-t-elle. L'un était Pierre Gilbert.
— Et l'autre... acheva Jobic.
— Tais-toi!
— C'était M. Paul !
— Tais-toi, te dis-je! ne prononce jamais ce nom devant moi! -- Cependant...
— Viens! viens! parlons! ne restons pas une seconde de plus dans cette maison maudite!
En parlant ainsi, Berthe s'était dressée de son siège; et, prenant le bras de Jobic, elle fit quelques pas pour sortir.
Seulement, comme elle allait atteindre la porte, elle s'arrêta brusquement et demeura immobile et droite, comme si elle eût été changée en statue de marbre
Elle venait d'apercevoir Paul qui se dissimulait dans un angle obscur.
Un frémissement agita ses lèvres et un cri rauque lui échappa.
— Ah! par grâce! supplia Paul en étendant vers elle ses deux mains tremblantes.
Berthe ne ré|iondit pas; elle saisit le bras de Jobic et le serra de ses doigts crispés.
— Viens! viens donc! dit-elle alors.
Mais elle ne bougeait pas.
Une force supérieure à sa volonté même la retenait sur place; elle restait, les yeux brûlés de lueurs farouches, le sein gonllé, la lèvre contractée.
— Berthe! fit Paul, en un cri dé.sespéré, je ne vous cherchais pas, puisque vous me l'aviez défendu; mais Dieu a voulu que je vous rencontre une fois encore et vous ne partirez pas sans me dire que vous me pardonnez ! Tenez ! c'est la vie que je vous demande !
— La vie ! répéta Berthe frissonnante.
— Nous ne nous reverrons peut-ôtre plus jamais.
— Ah ! pourquoi faut-il que nous nous soyons rencontrés?
— Je ne puis cependant elTacer le souvenir du passé où nous nous sommes connus, où nous nous sommes aimés!
— Taiscz-voiis !
— M;iis je ne suis pas coupablf. et vous le savez bien !
— Oui. ji- lésais, (in me Ta dit et je IitioIs... !Vlais suis-je donc jibis coupable que vous, <-t quelle cxisleiice la\enir me reserve t-il? Oseriez-vons afiirmer
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que demain peut-être vous ne rcjellerez pus sur mon père l'opprobre qu'une injuste condamnation a fait si longtemps peser sur le vôtre?
— Berlhe!
— J'étais ici ! j'ai tout entendu, et si j'ignore encore de quelles armes Pierre Gilbert compte faire nsage et ce que je dois redouter des menaces qu'il a proférées, je sais, et cela suffit, qu'il n'entend pas abandonner ses projets de vengeance, et qu'il est résolu à rendre honte pour honte.
Berlhe se tut un moment pour reprendre presque aussitôt :
— Vous le voyez, monsieur, poursuivit-elle, notre destinée est toute tracée, et nous sommes séparés dans le présent et pour l'avenir!... Cependant je me rei)rochei"ais de mettre dans mes paroles plus de rigueur qu'il ne convient. Lors de la dernière entrevue que nous avons eue ensemble, je me suis montrée excessive, injuste; j'ai obéi à un mouvement irréfléchi d'irritation et de colère, et je vous ai tenu un langage que j'ai souvent regretté depuis. Eh bien, au moment de nous quitter pour toujours, je ne veux pas emporter le souvenir d'une mauvaise action, et j'entends que nous nous séparions sur une impression digne de vous et de moi.
— Ah! combien je vous bénis! dit Paul; si vous saviez quel bien me font vos généreuses paroles !
— Nous ne nous reverrons plus !
— Bcrthe!
— Mais, quel que soit l'avenir qui nous attend, il ne restera au moins dans notre esprit aucun souvenir pénible de notre passé commun, et rien n'altérera plus le sentiment d'estime réciproque que nous nous portons!...
— Ah! maintenant... je pourrai mourir!... s'écria Paul avec feu. Berthe ferma douloureusement les yeux.
— Vous ne mourrez pas! interrompit-elle d'un accent brisé; vous êtes jeune, estimé de tous., vous serez aimé comme vous méritez de l'être... Et c'est moi qui veux que vous viviez.
— Vous!... Et' que voulez-vous que je fasse désormais d'une vie deshéritée de toute joie"? N'ai-je donc pas assez souffert, et à quel espoir pourrais-je me rattacher encore? Non, tout est fini, bien fini... j'ai fermé mon cœur pour ne le rouvrir jamais, et je mourrai comme j'ai vécu, fidèle au seul amour que j'avais rêvé!...
Bertlie baissa le front.
Ou eût dit qu'elle n'avait plus la force de s'éloigner; elle n'osait regarder celui ijui lui parlait.
Enfin elle fit un énergique elïorl sur elle-même, repril le bras de Jobic qu'elle avait un moment abandonnée et (itim pas vers la porte.
• — Adieu! dit-elle d'une voix tremblante et sourde.
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— Non ! non ! ne partez pas ainsi... Berthe ! cria PanI Didier. - — Mais que voulez-vous donc?
— Votre main, Bertlie! Songez que c'est un adieu éternel... Votre maini Et en même temps, profitant d'un mouvement peut-être inconscient de la
jeune fille, Paul saisit sa main glacée et la couvrit de baisers fous. Cela dura le temps de le dire.
' Berthe se retira précipitamment, et Paul qui s'était penché au dehors, pour la suivre le plus longtemps possible, l'entendit alors se répandre en sanglots sur le sein de la petite Jobic qui la consolait avec de douces paroles.
Quand Berthe arriva au château, elle trouva toute la domesticité sur pied et fort inquiète de ne pas la voir rentrée à cette heure de la nuit.
Elle courut se réfugier dans sa chambre où son père alarmé ne tarda pas à la rejoindre. •
Elle s'était jetée sur une chaise longue et avait renvoyé tout le monde, à l'exception de Jobic.
— Que t'est-il donc arrivé? interrogea M. Gautier. Pourquoi es-tu rentrée si tard? Tu n'es pas souffrante, au moins?
— Non, mon père, répondit Berthe qui était fort pâle et très émue des événements de la soirJ'c; nous étions sorties, Jobic et moi ; nous avons été surprises par l'orage et nous nous sommes réfugiées à la ferme des Hêtraies en attendant une embellie.
— El c'est tout ?
— C'est tout.
— Vous n'avez fait aucune rencontre?
Berthe tressaillit et se dressa sur son séant.
— Pourquoi me demandez- vous cela? dit-elle subitement intéressée.
— C'est que je te trouve bien troublée. Et pui? ..
— Et puis? Achevez !...
— Eh bien, tout à l'heure, ne te voyant pas revenir... et déjà bien tourmenté, je suis allé à ta rencontre ; et sur la route j'ai cru voir passer...
— Qui donc?
— Paul Didier.
— Ah!...
— C'est une erreur, sans doute... je me serai trompé... la nuit, on ne dis lingue pas bien... D'ailleurs à cette heure, que serait-il venu faire ici?
— Une chose forl naliirclle, répliqiin Berlin'.
— CommeiU?. ..
— Puisque Pierre Gilbert demeure à la ferme des Hélraies.
— ïu en es sûre?
— Je viens de le voir.
— Toi?
— Avec Pau?.
— Tu lui as parlé?
— Oui.
— Que t'a-t-il dil?
Berthe se mordit les lèvres jusqu'au sang et son rei^ard charçri'! d'effluve-; s'attacha avec une étrange insistance au visage de son père.
— Pierre Gilbert a à se venger de vingt années de honte, dit-file d'un ton incisif; et rien ne doit plus l'arrêter désormais.
— Que fera-t-il?
— Que nous importe, et pourquoi s'en inquiéter? repartit Berthe. N'avonsnous pas pris ce matin nne résolution définitive? Pierre Gilbert fera ce qu'il jugera opportun, et nous n'avons pas à nous préoccuper du résnitat des démarches qu'il va tenter. N'est-ce pas votre avis?
. — Sans doute, balbutia M. Gautier.
— Nous partirons donc demain.
— Le regretterais-tu?
— Moi!
— Avant de l'éloigner, ne penses-tu pas qu'il serait convenaMp de répondre à la demande que m'a faite le vicomte de Fontenetle?
— C'est inutile! ou plutôt, si vous tenez à ce qu'il soit fixé sur son sort, vous pouvez lui dire que, tout en le remerciant de l'honneur qu'il me voulait faire, je me vois à regret obligée de lui répondre par un refus.
M. Gautier fit un mouvement.
— Esl-ce possible ! s'écria-t-il. Mais ce matin tu n'étais pas si résolue?
— J'ai changé d'idée.
— Pourquoi?
— Parce que le vicomte est un honnête homme et que je ne veux pas le tromper!
— Que dis-tu?
— Je dis qu'avant un mois, peut-être, M. de Fontenette pourrait amèrement regretter d'avoir donné son nom à la fille du banquier Giral.
Et elle se roula éperdue et rougissante sur sa chaise longue, le visage voilé par ses longs cheveux dénoués.
Aux premières hem
I ->]iiiliiOn^ 1'. yu
M. Gaulicr devint livide, lii momoni, la stupeur (''touiïa la parole dans sa gorge.
— Malheureuse entant! lialLiutia-l-il enfin ; qui t'a dit rela? R(.''ponds.
— Je ne sais. Ne m'intciTogez pas ! lit l'>i;illic en sanglotant.
— C'est Pierre Gilbert?
— Je ne lui ai pas parle.
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— Son fils, alors?
— Non ! non ! pas lui !
— Mais qui... qui donc? Je veux savoir.
Et comme Berlhe se taisait, la tête dans ses mains :
— Âh! ils savaient ce qu'ils faisaient, les misî-rables! continua M. Gautier, la lèvre contractée et l'œil plein d'un feu sombre ; il ne me restait que ton amour et ils veulent me l'enlever, pour n'y laisser à la place que honte et mépris! Pauvre Berthe, tu les as crus! Toi que j'ai entourée de soins et de tendresse toujours; toi que Dieu a fait naître en un jour de deuil et qui depuis as été mon Oigueil et ma consolation! Maintenant je n'aurai plus rien; un jour viendra où tu n'oseras plus lever les yeux sur ton p' re !
— Ah ! ne croyez pas cela !
— ■ Ne t'ai-jc pas vue rougir tout à l'heure? Et pourquoi as-tu prononcé le nom du banquier Giral?
■ — Pardonnez-moi!
— Tu vois bien !
Berthe secoua violemment le front et, écartant d'un geste farouche ses cheveux qui l'aveuglaient, elle tendit ses deux mains suppliantes vers son père.
— Pardonnez-moi! répéta-t-elle ; moi, je ne vois qu'une chose, c'est qu'au fond de mon cœur il n'y aura jamais pour vous que respect et vénération. Je vous aime, et aucune calomnie ne pourra altérer l'amour que je vous ai voué. Mais que dirai-je? depuis deux mois, j'ai traversé des épreuves si terribles, mon cœur a tant souffert et saigné, que, bien souvent, je ne sais plus vraiment ni si je pense ni si je vis! Tout à l'heure, à la ferme, j'ai surpris une conversation entre Pierre Gilbert et son fils. Je ne voulais pas écouter, et j'ai tout entendu. Pierre Gilbert parlait de vengeance et d'infamie. Paul, lui, se taisait; il résistait, pensant sans doute à tout le chagrin que j'allais éprouver. Alors j'ai été etïrayée ; sans me rendre compte, j'ai eu peur; et c'est sous cette impression que je suis rentrée. Comprenez-vous?
M. Gautier garda un moment le silence; il serrait les mains de Berlhe dans les siennes et la contemplait d'un regard attendri et voilé de larmes.
— Pauvre chère! murmura-t-il d'une voix brisée, tu souffres, je le vois bien; et si ces émotions devaient se renouveler souvent, tu n'y résisterais pas. Il faut prendre un parti.
— Lequel? interrogea Berthe suspendue aux lèvres de sou père.
— Celui que j'aurais dû prendre depuis quelque temps.
— De quoi s'agit-il?
— De ce qui s'est passé, il y a vingt ans, à Montpellier, dans la maison Giral et C'°.
— Ce nom de Giral...?
. — C'est celui que je portais alors.
— D'où vient que vous ne le portez plus aujourd'hui?
— Je t'expliquerai tout cela...
— Bientôt?
— Demain.
Berthe enveloppa son père d'un regard singulier; une question était sur ses lèvres, et elle n'osait la formuler; une curiosité s'tMait emparée d'elle ; il y avait encore un point qui lui paraissait obscur, et elle voulait l'éclaircir.
Enfin elle prit son parti.
— Un mot seulement? dit-elle d'une voix qui tremblai;.
— Qu'est-ce donc? demanda M. Gautier.
— Je suis curieuse; il ne faut pas m'en vouloir... et je me demande...
— Parle...
— Cette maison Giral...
— Eh bien?
— Elle avait un caissier?
— Sans doute!
— Et ce caissier s'appelait Pierre Gilbert? — • En effet.
— Vous l'avez connu?
— Pendant cinq années.
^ Et vous, mon père, croyez- vous que cet homme soit coupable?
— Moi!...
M. Gautier allait répondre évasivemeut. Mais sous le regard de Derthc il revint aussitôt à un sentiment plus avouable.
— Comme la justice elle-même, répondit-il, j'ai pu me laisser égarer par les apparences; mais aujourd'hui...
— .\Aijourd'hui?
— J'aftirmerais volontiers qu'il était innocent.
— On l'a condamné, cependant.
— Tout l'accusait.
- Et aucune voix ne s'est élevée pour le défendre.
— 11 était absent.
— Le malheureux!
.M. Gautier se tut; Berthe poursuivait son idée.
— N? pensez-vous pas, mon père, dit-elle, que, dans ces circonstance.^, nous avons un devoir à remplir?
— Lequel? fit le banquier.
— Pierre Gilbert va demander la revision de son procès.
— Ou me l'a dit.
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— Eh bien! c'est à vous, puisque vous l'avez connu, qu'il a))j);irlienl d'apporter à ce malheureux l'appui de l'autorité que vous donne la considération dont vous jouissez à juste litre. ,
— Eh quoi! tu veux...
— Qui pourrait vous arrêter ?
— Mais, pour le servir utilement, il faudrait dénoncer le vrai coupable.
— Le connaissez-vous?
— Moi!
— 11 me semble que votre conduite est tout indiquée.
— Tu ne sais pas ce que tu me demandes.
— Je ne vous demande aucun acte devant lequel un honnête homme puisse hésiter.
— Berlhe!...
Berthe ferma les yeux pour ne pas voir l'étrange confusion qu'elle remarquait sur les traits de son père.
Il y avait là un mystère ! Quel était-il? Elle n'osait pousser plus loin ses questions... Et, pour la seconde fois, elle s'etTrayait des étranges .soupçons qui lui venaient.
Elle pressa ses tempes avec force et finit par s'accouder, accablée et défaillante.
— Tu souffres? interrogea M. Gautier avec sollicitude.
— Oui, un peu, répondit-elle, mais ce ne sera rien.
— Tu as besoin de repos.
— C'est cela.
— Veux-tu que je te laisse?
— Oui. Le sommeil me fera du bien; je suis très fatigué.
— Alors, à demain !
— A demain, cher père, et, si vous le voulez bien, nous reprendrons cet entretien.
M. Gautier ne répondit pas; il appela Jobic qui était dans une pièce voisine lui recommanda de ne pas quitter sa maîtresse, et s'éloigna soucieux de ce qui venait de se passer et visiblement inquiet de l'attitude nouvelle de Berthe.
Quant à Jobic, elle n'avait pas besoin de recevoir de recommandations : elle savait, elle, que sa maîtresse réclamait tous ses soins, et pour rien au monde elle n'eiit voulu la quitler.
Elle s'installa donc [)our la nuit et s'empi'essa autour de Berthe qui venait de gagner son lit.
Sérieusement, celle-ci était très souffrante; jamais elle ne s'était sentie si lasse, ni si déco\iragéi;.
Et i)uis, elle avait peur ! Ce mystère (jue lui cachait son père, et qu'elle ne
parvenait pas à pénétrer, ce mystère l'épouvantait, lui glaçait le san? dans les veines.
Des frissons intenses couraient sur sa peau ; par instants son pouls se prenait à battre avec une violence folle.
Toute la nuit, Jobic fut sur pied.
A chaque minute, elle se levait du fauteuil où elle était assise et courait à sa maîtresse qui l'avait appelée.
Elle la trouvait, le plus souvent, dormant d'un sommeil agité et lourd.
C'était la fièvre; un peu de délire; elle avait les joues enflammées, parfois l'œil grand ouvert.
Jobic n'était pas rassurée; elle appelait le jour de toutes ses prières.
Enfin un pâle rayon, glissant sur les rideaux blancs des fenêtres, annonça l'aurore; Jobic respira.
Elle se crut sauvée, et jugea qu'elle pouvait elle-même prendre quelque repos.
Elle se trompait.
Car à peine s'était-elle accotée dans son fauteuil qu'un appel déchirant se fil entendre et que Berthe se dressa sur son séant, appelant à son aide.
Jobic se précipita vers le lit.
Berthe était droite, les cheveux en désordre, les épaules nues, le regard dirigé vers un coin sombre de la chambre.
— Là! là! balbutiait-elle.
— Qu'y a-t-ri? int<>rrogea Jobic.
— Mon père!
— Mais il n'y a personne, ma chère demoiselle ; c'est un rêve...
— Non; regarde..
Berthe poussa un cri et jeta ses deux bras au-devant d'elle, par un geste d'horreur.
— Lui! lui ! s'écria-t-elle ; c'est lai, à présent.
— Qui cela?
— Paul 1... et il le menace! Paul, par grâce, si vous m'avez aimée, si vous m'aimez encore, ayez pitié!
La parole s'arrêta glacée sur ses lèvres et elle fit un mouvement pour se lever.
Jobic la retint.
Et alors, éi)uisée. haletante, elle s'alTaissa sur elle-même et retomba lourdement la tête sur l'oreiller.
La vision avait disparu ; elle restait sans force, sans voix, les lèvres blanches, avec de petites perles de sueur aux tempes.
Elle ne bougeait plus. On eût dit qu'elle ciiiil morte.
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Jobic s'empressa de sonner une femme de chambre.
— Vite! vile! dil-elle dès que celle-ci se présenta, qu'on aille chercher un médecin et ipie l'on prévienne M. Gautier.
Cependant le. jour était venu, une teinte rose colorait maintenant les fenêtres et les rideaux s'éclairaient de quelques vifs rayons.
Berlhe semblait dormir.
M. Gautier, la trouvant si calme, se rassura bien vite; toutefois il attendit l'arrivée du docteur, car il y avait évidemment dans l'état de Berthe un désordre sur lequel il fallait veiller.
Le docteur fut ramené par la voiture que l'on avait envoyée à la ville; M. Gautier l'introduisit dans la chambre de Berthe qui venait de se réveiller.
Elle fut tout étonnée de la présence du docteur.
Ce dernier se.prit à sourire avec bonhomie.
— Ce n'est rien, répondit-il au regard de Berthe; vous avez eu, paraît-il, un peu d'agitation cette nuit. On s'est alarmé autour de vous, et l'on m'a fait appeler. On a eu raison : il ne faut pas laisser s'aggraver ces sortes de désordres et il est prudent de les combattre dès le début. Du reste, les prescriptions seront des plus simples: quelques potions anodines et, surtout, beaucoup de repos! Voilà tout. Je vais donc rédiger mon ordonnance; etje reviendrai dans la journée voir dans quel état vous vous trouverez.
Puis il passa dans le bureau de M, Gautier.
— Eh bien, docteur, dit ce dernier, comment trouvez-vous la chère enfant?
Le docteur remua la tête d'un air soucieux.
— J'espère que cela ne sera rien, répondit-il; mais elleestbien surexcitée. — - Enfln, ce n'est pas grave? insista M. Gautier.
Le docteur éluda de répondre.
— Cette après-midi, je la verrai, dit-il, et alors seulement je pourrai me prononcer.
A la suite de ces divers incidents, Berthe fut très gravement malade.
Pendant les premiers jours, il ne se manifesta aucun symptôme alarmant; mais, vers la fin de la semaine, le docteur déclara qu'il ne voulait pas assumer l'entière responsabilité des soins à donner à la jeune malade, et il annonça à M. Gautier qu'il allait s'adjoindre un de ses confrères qui jouissait d'une grande réputation locale...
M. Gautier approuva le choix, mais il ressentit à cette déclaratioQ une commotion terrible.
11 ne croyait encore qu'à une indisposition légère, un trouble passager; et, devant la gravité d'une situation qui lui était révélée d'une façon si inattendue, il resta accablé et sans force.
La vie de son enfant était donc en danger!... 11 se pouvait faire que sa vie fût menacée!
Cette effroyable perspective lui fit tout oublier et, dès lors, il ne pensa plus à autre chose.
Quant à Berthe, elle n'avait pas même conscience de son état.
Elle ne soutirait pas ; seulement, à certaines heures, la fièvre la dévorait.
Le soir surtout, aux approches de la nuit, quand le grand silence se faisait autour du château et que les premières ombres tombaient.
L'heure des fantômes! et il arrivait souvent que Berthe, prise tout à coup de délire, rejetait loin d'elle les draps qui la couvraient et voulait sauter à bas de son lit.
Mais Jobic veillait, et elle accourait pour la calmer par de douces paroles
C'est à peine si sa jeune maîtresse l'entendait!...
Elle Técoutait cependant, l'œil plein de fièvre, la gorge sifflante, les lèvres enlr'ouvertes.
Alors quelquefois, comme par hasard, Jobic prononçait un nom tout bas :
— Paul!
Et ce nom, mystérieusement murmuré, provoquait aussitjt une sorte de détente chez la pauvre hallucinée; le désordre s'apaisait par enchantement et elle allait, éperdue, rouler sa te'le dans son oreiller où elle pleurait et étouffait ses san.ïlols.
Jobic pleurait avec elle ; les mains jointes, elle priait Dieu de la rendre au calme cl à la santé.
En ville, on ne parlait guère que de Bcribe, et chacun commentait sa maladie à sa manière.
Les uns en trouvaient la cause dans l'humilialion qu'elle avait éprouvée lors de sa rupture avec Paul Didier. Elle, si alti'jre la veille encore, s'était vue sur le point d'épouser le fils d'un condamné! On n'aurait jamais osé souhaiter pareille honte à sa plus mortelle ennemie, et on pouvait être malade à moins.
Voilà ce que disaient la plupart de ses bonnes petites camarades, qui se vengeaient ainsi de ses dédain.s d'autrefois.
Mais elle avait aussi quelques amies sincères, et celles-là raisonnaient autrement; elles pensaient qu'il restait encore au fond de son cœur brisé l'amer et cuisant regret du bonheur perdu, de l'amour rêvé; qu'elle avait profondément aimé Paul Didier, et qu'elle pourrait bien mourir de la confusion qu'elle éprouvait
à l'aimer encore. Nous avons à peine besoin de dire (|ue Paul connut un des premiers la gravité de la maladie de Berthe.
Si la voix publique ne l'avait averti, il aurait été mis au courant par Jobic.
Dès les symptômes alarmants, elle était allée le prévenir, et depuis, chaque matin, avant l'aube, et cbaque soir, aux premières béures de la nuit, il se rendait à Lesquifliou pour prendre des nouvelles.
Jobic l'apercevait de la chambre de Berthe ; elle s'empressait d'aller échanger quelques mots avec lui et, toujours courant, revenait prendre sa place auprès de sa maîtresse.
Paul était dans un élal qui peut se comprendre mieux qu'il ne s'explique
Pour lui, il se persuadait facilement qu'il n'était pas sans responsabdité dans cette déplorable aventure. Il ne pouvait oublier que Berthe se trouvait à la ferme des Hêtraies, le soir où il s'y était rencontré lui-même avec Pierre Gilbert, et qu'elle avait entendu sa conversation avec son père.
Elle savait tout! elle n'ignorait rien du danger qui menaçait M. Gautier, et elle l'avait entendu accuser avec violence par celui-là même qu'il avait autrefois laissé si lâchement condamner.
En fallait-il davantage, — et toute autre à la place de Berthe n' eût-elle pas été mortellement frappée par une aussi cruelle révélation?
Ah! comme son cœur se brisait à cette pensée! Il eût donné tout son sang pour la revoir, lui demander pardon, lui dire que jamais, lui du moins, ne renterait rien qui pût amener un souci dans son esprit ou une larme dans ses yeux.
Au surplus, il s'en était expliqué avec son père et, sur ses instances, il avait été convenu que l'on suspendrait toute résolution jusqu'au jour où l'on n'aurait plus d'inquiétude sur la santé de Berthe.
Mais les semaines s'écoulaient sans que la moindre amélioration se produisît et chaque soir Paul rentrait à Morlaix plus découragé que la veille.
Jusqu'alors les deux docteurs s'étaient accordés pour rassurer M. Gautier qui se désolait; mais depuis quelque temps ils causaient moins fréquemment avec lui et semblaient éluder de répondre.
Evidemment, la situation s'aggravait, et l'on ne parlait plus de Berthe qu'à voix basse et avec un visage composé.
Elle, cependant, ne proférait aucune plainte et ne semblait éprouver aucune inquiétude.
Seulement, on voyait bien qu'elle satTaiblissait chaque jour davantage; ses joues s'étaient creusées; une rougeur de fièvre colorait ses pommettes saillantes, et un souffle de feu brûlait incessamment ses lèvres sèches.
Dans le jour, elle recevait peu de monde, pour obéir aux prescriptions du docteur.
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On n'avait fuit d'exception riuc pour une seule personne, la comtesse de Presics, une femme des plus charmantes, presque aussi jeune (|ue Berllie et qui lui portail une véritable amitit^.
La comtesse de Presics!
Que de souvenirs ce nom ne doit-il pas rappeler aux lecteurs qui nous ont suivi, depuis le commencement de ce récit.
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Raymonde ! Brnnette ! devenue comlesse de Prcslcs, et qu'un heureux hasard aAait rapprochée de Berthe.
Elles s'étaient rencontrées une année, aux bains de mer, et depuis, elles s'étaient aimées tendrement.
Tous les ans, Raymonde venaitpasser quelque temps chez Dertlie,ou Berthe allait, en Normandie, chez la jeune comtesse.
C'était une amitié sur laquelle aucun nuage n'avait jamais jeté son ombre, et la comtesse n'avait pas cessé de témoigner le plus vif intérêt à son amie, pendant les épreuves que celle-ci venait de traverser.
Depuis que Berthe était malade, elle la venait voir plusieurs fois par jour, et Berthe ne voulait recevoir qu'elle seule.
Raymonde la soitrnait, comme elle eût fait d'une enfant ou d'une sœur.
Elle ne laissait pas parler la jeune malade; mais elle parlait pour elle, sans la fatiguer, ne songeant qu'à l'intéresser et à la distraire.
C'était pour Berthe la plus agréable compagnie; chaque fois qu'on l'annonçait son visage s'éclairait d'un vif rayon de satisfaction, et ou eût dit qu'elle se reprenait à la vie.
Une après-midi, M"' de Presles venait d'arriver, et elle était allée s'asseoir au chevet de la malade.
Elle lui avait pris les mains, et en la regardant avec attention elle avait été frappée du changement qui s'était opéré en elle depuis la veille.
Si rapide qu'eût été cette impression, Berthe la remarqua.
Elle sourit tristement.
• — Vous me trouvez bien changée, n'est-ce pas? dit-elle d'un ton dolent.
— Eh ! n'en croyez rien ! voulut répliquer la jeune femme.
— Ne vous en défendezpas ! continua Berthe; je m'en doutais ; Jobicm'en a donné le soupçon. Ce matin, je lui ai demandé ma petite glace et la pauvre enfanta prétendu qu'elle l'avait égarée, et que, d'ailleurs, les médecins défendent toujours de mettre une glace entre les mains des malades. 11 m'a fallu me fâcher; enfin elle m'a obéi en tremblant et j'ai vu...
— Mais...
— Moi qui étais sifière de ma beauté, ma chère Raymonde! un moment, j'en ai été toute peinée... Je suis donc bien malade !
— Bon! fit la jeune comtesse, ce ne sera rien... les médecins l'assurent, et ils doivent s'y connaître.
Berthe remua la tête.
— Les médecins !... fit-elle d'un ton vague.
— Enfin, vous ne souffrez pas?
— Non; seulement tenez, il y a là, — elle porta la main à son cœur, — il y a là quelque chose qui pOse sur mon cœur jusqu'à l'étoulTer.
' — Qu'est-ce donc?
— • Une pensée horrible!...
— Dites-la moi.
— Plus tard.
— • Pourquoi pas aujourd'hui?
— Parce que l'on m'a recommandé le repos et que je veux éloigner cette pensée qui m'agite.
— Eh bi«n, n'en parlons plus.
— C'est cela! Racontez-moi ce qui se passe, ce qu'on dit, si l'on s'intéresse à moi.
— Ahl ne soyez pas injuste! se récria M""" de Presles; on ne parle guère que de vous, et le bulletin de votre santé fait chaque matin le tour de la ville.
— Vraiment?
— II y a quelqu'un, surtout, qui est bien malheureux...
— Qui cela?
— Vous ne devinez pas?
— Non... dites.
— M. Didier
— Vous l'avez-vous vu?... Il vous a parlé?...
— Je ne lui ai pas parlé... mais je l'ai vu souvent. — • Où cela?
— Â Lesquifiou? Il vient ici?
— Tous les matins, et quand je vous quitte le soir, je suis certaine de le rencontrer à la corne du bois.
— Que fait-il là?
— 11 attend des nouvelles, le pauvre garçon! Wil j'ai été bien tentée souvent de faire arrêter et de le rassurer; mais j'ai craint devons désobliger.
— Jloi! fit Berthe d'une voix brisée.
M"' de Presles la regarda et vil deux grosses larmes qui coulaient le long de ses joues.
Bertlie voulut les essuyer ; la comtesse lui retint la main.
— Non! non! dit-elle; ces larmes font du bien; n'en ayez pas honte.,. D'ailleurs, avec moi, vous savez bien que vous pouvez avoir toute confiance.
— Je le sais! je le sais ! dit Berthe en sanglotant; vous êtes ma meilleure et ma plus sincère amie.
— Mais vous l'aimez donc encore?
— Toujours! toujours!
— Pourquoi le lui cacher, alors ? C'est vous rendre tous deux malheureux à plai>ir. \oulez-vous que je le lui dise?
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— Jamais?
— Qui vous en empêche?
— Ne m'interrogez pas!
M"" do Presles la pril dans ses bras et rfMnl)rassa avec tendresse.
— Pauvre chère! dil-elle; mais qu'y a-t-il donc et que! est ce nouveau mystère?
— Il me tuera ! balbutia Berlhe.
— Pourquoi ne pas parler?
— C'est assez de honte comme cela.
— Comme vous le rendriez heureux?
— Non! Ce n'est plus possible maintenant! Ah! M. Dcsaubrays le disait bien.
— Que disail-il?
— Que je me repentirais et qu'il serait trop lai'd.
— Trop tard !
M°" de Presles se tut : elle n'y comprenait plus rien et n'osait interroger la pauvre malade.
Celle-ci était à bout et tout cela l'épuisail.
Il fallait attendre.
La comtesse parla d'autre chose, puis, au bout d'une heure, elle se leva pour se retirer.
— Vous me quittez, lit Berlhe avec regret; déjà?
— Il le faut. J'ai mes enfants, mon mari, on me gronderait !... — ■ Ah! vous êtes heureuse!
— Je ne l'ai pas toujours été. Je vous l'ai raconté. Le bonheur est une récompense... Il faut avoir souffert pour le mériter, et à votre tour, vous serez heureuse,
— Dieu vous entende !
— A demain.
— Sonnez donc Jobic pour qu'elle vous accompagne?
— C'est inutile.
— Elle n'est donc pas là?... Où peut-elle être?
— Qu'importe! Je n'ai pas besoin d'elle... ne vous tourmentez pas.
— A demain, alors.
— Oui, à domain, et d'ici là écoutez bien votre cœur et réfléchissez à ce qu'il vous dira I
Sur ces mots, la comtesse baisa tendrement Berthe et s'éloigna. Quelques minutes après, Jobic rentrait.
— Où étais-tu donc? demanda Berlhe sur un ton contrarié. Joitic rouiiil.
— Que mademoiselle m'excuse, répondil-elle; j'étais ailée...
— Où cela?
— ■ Dans le parc.
— Qu'y faisais-tu? C'est ici, près de moi, que tu devrais être.
La petite sauvage dem.eura un moment confuse. Mai^ elle ne savait pas mentir, elle n'hésita pas longtemps.
— J'étais allé-e, dit-elle résolument, porter, à quoiqu'un qui vient tous les .'ours, des nouvelles de votre santé.
— Tous les jours? fit Berthe.
— Et je n'ai pas besoin de dire son nom. Mademoiselle devine.
— Moi ! Et pourquoi devinerais-je?
— Dame! parce qu'il n'y a qu'un homme qui s'intéresse autant à mademoiselle. Et si vous saviez! Tenez, mademoiselle se rappelle, n'est-ce pas? com-= bien nous l'avions trouvé changé, la dernière fois que nous l'avons rencontré, à la ferme des Hêtraies?
— Oui, oui, après? dit Berthe en frissonnant.
— Eh bien! maintenant, c'est effrayant! et on dirait que lui aussi a été bien malade.
Berthe ne répondit pas.
Jobic allait et venait à travers la chambre, préparant tout pour la nuit qui approchait, et Berthe, plongée dans ses rêveries sombres, ne lui prêtait plus qu'une attention distraite.
Ainsi, quoi qu'elle fit, le nom de Paul Didier revenait chaque jour, à chaque instant, se représenter à son esprit.
Tous ceux qu'elle aimait lui en parlaient pour le plaindre, et son cœur se fondait dans une défaillance tendre contre laquelle elle n'essayait même plus de réagir. Elle se sentait gagner par une lassitude sans nom, comme elle n'en avait jamais éprouvé, et qui s'emparait de tous ses sens.
Dans cette douloureuse prostration, elle avait parfois des troubles étranges; souvent elle se demandait quelle issue elle trouverait à celte situation qui lui était faite : et elle en arrivait à ne plus s'effrayer de perspectives que, naguère, elle n'etît pu envisager sans horreur.
Cet état était si nouveau, qu'elle finit par s'étudier elle-même, et que peu a peu le soupçon de la réalité le saisit.
Mourir! Est-ce qu'elle allait mourir?
A son âge, ce serait horrible I
Mais, après tout, la mort ne serait-elle pas préférable à la vie que l'avenir lui réservait?
Elle ne s'y attacha pas tout d'abord avec une grande insistance : seulement, elle y revint souvent, quand elle était seule; et la nuit, quand elle se réveillait.
au milieu de ce grand silence qui l'enveloppait comme un linceul, elle y pensait encore, sans que son cœur battît plus vite ou que la pâleur montât à son front.
Elle atteignit de la sorte les premiers jours d'octobre sans qu'aucun changement notable se fût produit; mais elle ne recouvrait pas la santé et la pauvre enfant était si faillie que la première crise un peu violente pouvait l'emporter.
Les médecins dissimulaient de leur mieux leurs appréhensions, et nul au château ne se doutait encore de la gravité de la situation ; seule, Jobic avait tout remarqué ou deviné d'instinct, et elle n'avait pas hésité à faire part à Paul de ses tristes impressions.
Paul en avait été atterré.
Il savait bien, lui, que l'on pouvait se fier aux remarques faites par la petite sauvage; le dévouement qu'elle portait à sa maîtresse lui communiquait en quelque sorte le don de divination, et l'on pouvait s'en rapporter à elle
C'est ce qui l'épouvantait.
Aussi, à partir du jour où Jobic lui fit part de ses appréhensions, ne passa-t-il plus une heure sans s'inquiéter de la malade et souvent, dès lors, il prolongea ses visites du soir jusque fort avant dans la nuit.
L'automne était venu; les arbres commençaient à se dépouiller de leurs feuilles ; un souffle plus frais se faisait sentir dans la campagne ; les nuits devenaient plus longues et plus froides.
Un soir, il arriva au château un peu plus tard que d'habitude, et quand il fut parvenu à l'endroit où il avait coutume de s'arrêter et d'attendre il remarqua tout de suite qu'un mouvement inusité animait le château.
Autour de la chambre de Berthe, les lumières allaient et venaient et, près du perron, il distingua deux lanternes qui jetaient jusqu'à lui de vifs rayons.
C'était le coupé de l'un des docteurs. On l'avait sans doute fait appeler.
Paul en fut peu étonné.
La veille, Berthe avait eu une syncope et toute la maison avait été sur pied. Un voile passa devant ses yeux.
Elle était donc plus mal, puisque le docteur était revenu!
Une douleur aiguë le pinça au cœur et il jeta vers le ciel un regard de révolte.
11 se pouvait donc qu'elle moun'it, elle si jeune et qui aimait tant la vie!
Ah! que ne lui demandait-on tout son sang, à lui! Avec quelle ivresse il l'eût donné jusqu'à la dçrnicre goutte !
Au surplus, son parti était bien pris depuis quelque temps : s'il devait
perdre la pauvre enfant, si un pareil malheur devait le frapper, il n'aurait pas une seconde d'hésitation... et se tuerait I
Seulement, tout son être se prenait à frissonner à la pensée qu'il ne la verrait pas et qu'elle allait mourir peut-être sans lui avoir laissé la suprême consolation de serrer une dernière fois ses deux mains dans les siennes.
.Mais que faire? Et quel espoir conserver?
Il attendait impatient, fiévreux, marchant d'un pas heurté, comptant les minutes, les secondes, refoulant cent fois la pensée qui lui venait de courir au château, au risque d'en être honteusement repoussé.
Enfin quelque chose s'agita; les lumières cessèrent d'aller et de revenir; le coupé du docteur s'ébranla pour reprendre au grand trot le chemin de la ville et bientôt il ne Alt plus dans l'ombre qu'un petit point lumineux indiquant l'emplacement occupé par la chambre de Berthe.
11 s'assit un peu calmé.
Autour de lui répnait un silence presque lugubre, mais il n'y prenait pas garde.
11 regardait le point lumineux et prêtait l'oreille.
Tout à coup il se releva comme galvanisé. . Des pas précipités accouraient de son côté, et tout de suite il avait reconnu JobicI
Qu'allait-il apprendre?
Ce ne fut pas long.
Au bout de deux minutes, Jobic était près de lui, comprimant sa poitrine qui battait avec violence.
— Berthe I Berthe! interrogea avidement Paul en lui prenant la main.
— Elle est mieux, répondit Jobic; mais elle a été au plus mal.
— Mon Dieu!
— Seulement, tout danger n'est pas passé... Le médecin craint une nouvelle crise, et il a promis de revenir dans une heure.
— Âhl pauvre et chère Berthe !...
— Dans une heure... vous entendez, monsieur Paul?... de sorte que jt" vais rester auprès de mademoiselle et que je ne pourrai pas venir vous dounei de ses nouvelles.
— Que vais-je devenir?
— J'y ai pensé.
— J'ai tant d'envie de la voir!... Songe donc... Si elle venait à mourir!
— Ce serait affreux!
— 11 n'y a donc aucun moyen?
— Il y en a un !
— Que dis-lu?
— Seulement, je vais faire là une chose bien grave et que peul-élre M. Gautier ne me pardonnera jamais! Mais il me semble que j'obéis à mademoiscli(! et qu'elle, au moins, ne m'en voudra pas.
• — Explique-loi!
— La nuit dernière, à plusieurs reprises, elle vous a appelé... — • Est-ce possible?
— De sorte que si, cette nuit, le même l'ail se reproduit, je veux que vous soyez là !
— Et comment?
— Venez, suivez-moi et je vous le dirai.
En même temps elle prit les devants, et d'un pas rapide elle marcha vers le château.
Paul s'était mis à la suivre et il allait à travers la nuit, guidant sa marche sur celle deJobic.
Au bout de quelques minutes, celle-ci s'arrêta.
Us n'avaient recontré personne : le parc était désert.
Ils se trouvaient au seuil d'une petite porte vitrée donnant sur une seri'e qui communiquait avec le premier étage par un escalier intérieur.
Jobic poussa la porte et engagea Paul à entrer, ce qu'il fit.
11 obéissait, sans se préoccuper davantage de ce qui pouvait advenir.
— Et maintenant, dit Jobic, attendez-moi là. Je ne sais quand je reviendrai ; cela dépendra de ce qui va se passer ; si mademoiselle a une bonne nuit, vous vous retirerez sans m'attendre dès que le jour blanchira; mais, si elle aies mêmes hallucinations qu'hier, je viendrai vous chercher. C'est bien entendu?
— Oui, oui, je comprends.
— Je vous laisse donc.
— Et sois remerciée pour tout le dévouement que tu me témoignes. Jobic était déjà loin. Paul restait seul.
Il y avait dans la serre quelques chaises de jardin. Il s'assit.
Peu à peu son regard s'était familiarisé avec l'ombre qui l'enveloppait; et bientôt même la lune qui montait à l'horizon éclaira la serre jusque dans ses plus sombres profondeurs.
En toute autre circonstance, Paul eût été émerveillé du tableau que présentait la serre avec ses plantes rares, sa végétation luxuriante, où l'on avait réuni les spécimens les plus éclatants de toute la flore exotique.
Mais il était trop préoccupé pour y prêter attention, el son âme était tout entière absorbée par la pensée de la nuit qui avançait.
Plus d'une heure s'écoula sans amener aucun incident digne d'être relaté.
Il entendil alors une voiture s'arrêter devant le château.
Il était minuit : selon sa promesse, le docteur revenait.
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et qu'il n'y avait pns de crise h redouter pour le moment... El pourtant... il cùl tant voidu la voir!
Les hi'urL's passèrent de la sorte... cl il entendit deux licures sonnera l'horloge d'un clocher voisin.
Le jour n'allait pas tarder à paraître... il songea avec tristesse qu'il faudrait bientôt partir.
Il importait, en effet, qu'il ne fût pas surpris sortant du parc la nuit^ et fidèle à l'engagement qu'il avait consenti, il se dirigea à regret vers la porte.
Mais il n'eut pas fait vingt pas qu'il s'arrêta...
Un bruit venait de se faire entendre derrière lui, et aussitôt il aperçut une forme blanche qui s'avançait vers lui.
C'était Jobic...
— ■ Monsieur Paul! vous êtes là'? dit-elle d'un ton oppressé et bas.
— TMe voici, répondit le jeune homme. Et Bertlie ?
— Elle est très mal... et elle vous appelle...
— Tm viens me chercher?
— Bonnez-moi la main...
P>aml ne fit pas d'objection ; il se laissa prendre la main et marcha à travers l'ombre et, paur ainsi dire, à tâtons. Le trajet ne lut pas long.
En quelques enjamlbéefi, ils era'ent grajvi l'escaHieT; un épais tapis en recouvrait les marches et assourdissait le ibroit de 'Ifiuri pas ; ik arxivèreaït au premier étage en quelques secondes, traversèrent un boudoii", etpandant gue Jobicpéjiiétrait dans la chambre, Paul se tenait debout sur le seuil.
— Piestez là, lui avait dit la petite 8auv;a;,'e. 11 obéissait.
Seulement, de la place qu'il occupait, il pouvait voirfe chambre deBerthe, et il fut douloureusement frappé du spectacle qu'elle présentait.
Lue veilleuse placée sur la cheminJe jetait de doux rayons à travers le globe d'opale qui la voilait, et au fond on apercevait le lit blanc sur lequel la pauvre enfant était couchée.
"Vue à cette distance, on eût dit d'une morte!
Paul eut froid au cœur; un flot de larmes monta à ses yeu.x.
Cependant Johic s'était doucement approchée de sa maîtresse et s'était penchée sur le lit...
Bcrthe ne bougeait plus; elle respirait plus doucement. Jobic lit signe à Paul d'avancer, mais sans se montrer encore.
La crise était passée. Mais les membres .conservaient encore de certains tressaillements qui annonçaient que tout n'était pas lini.
Paul retenait son souffle, comprimant sa poitrine, comme s'il eût bm peur que l'on on entendît les battements.
Tout à coup Jobic se i-etourna et mit un doigt impérieux sur ses lèvres. Et, preque aussitôt, un cri strident s'éleva de l'alcôve, où Bertlie se dressait sur son séant.
— Jobic, dit-elle d'une voix ardente, es-tu là ?
— Oui, mademoiselle, répondit Jobie.
— Je t'ai appelée tout à l'heure et tu ne m'as pas répondu. Où élais-lu ?
— Vous savez bien, j'étais allée...
— Où cela?
— Dans la serre, où il attendait.
— Je ne veux pas le voir '.
— Mademoiselle...
— Je ne veux pas le voir, te dis-je !
— Cependant... Rappelez-vous... Tout à l'heure, vous l'appeliez.
— Tu mens. Ce n'est pas vrai. Tu es d'accord avec lui pour me trahir, et c'est de vous deux que viendra la honte.
Jobic voulut protester, Berthe ne lui en laissa pas le temps.
— La honte, oui! poursuivit-elle. Ah! il se sera bien vengé. Mon Dieu! j'étais si heureuse avant de le connaître! Pourquoi est-il venu? pourquoi?
Un éclair traversa son regard, et sa lèvre- se tordit.
— Et maintenant... reprit-elle aussitôt, maintenant il faut que je le haïsse, il le faut, je le veux... et je ne le puis pas !... Mon Dieu! je ne le puis pas!...
Elle roula sa tête dans ses mains... elle était comme folle ; ses doigts crispés déchiraient la fine batiste qui couvrait sa gorge et ses épaules, et elle pleurait et sanglotait, comme si tout son cœur se fût brisé.
A un moment, elle se tut brusquement, essuya les larmes dont son visage était inondé et fit un mouvement pour sortir de son lit.
— Que faites-vous? dit Jobic en la retenant.
— Va-t'en! laisse-moi! je veux sortir!
— Mais c'est impossible... c'est insensé ! Ce serait la mort.
— Et si je veux mourir!...
— Je vous en conjure !
— .\h! c'est assez de tyrannie, aussi. .\ moi ! à l'aide!
Elle ne se connaissait plus ; Jobic avait toutes les peines du monde à la contenir, et ne savait plus que faire; Berlho n'écoutait plus rien.
— A moi ! répéta-t-elle. Paul ! Paul ! où est-il do;)C qu'il ne vient pas ;i mon secours?...
Elle n'acheva pas, et la parole resta suspendue à ses lèvres. Paul n'avait pu se maîtriser davantage; il était accouru sur son dernier ap[)i'l, et elle venait de l'apercevoir devant elle.
— Paul ! murmura-t-elle en retombant sur le lit.
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— Berthc! Borlhe! revenez à vous! dit le jeune homme en lui prenant les mains.
— Qui vous a amené ici?
— J "étais désespéré; je voulais vous voir; je n'ai pu résister au désir de venir... ne m'en veuillez pas; si vous l'ordonnez, je partirai.
Berlhe remua doucement la tôte.
■ — ■ Moi, répondit-elle, je ne veux pas que vous partiez.
— Ah! vous êtes bonne.
— J'ai à vous parler.
— Dites... dites...
— Et je suis heureuse... bien heureuse de vous voir.
Berthe, depuis quelques secondes, n'était plus la même ; sa voix avait maintenant des intonations caressantes et douce-, et son regard, chargé de vagues effluves, s'attachait à Paul avec une ardente Ir.ité.
Évidemment, elle se trouvait sous l'induence de quelque bizarre hallucination, et elle parlait et agissait comme en un rêve.
Elle indiqua à Paul un siège près de son chevet.
— Là, asseyez-vous là, dit-elle de la même voix pénétrante, et écoutezmoi... Vous voulez bien?
— Ah! parlez! parlez!
— D'ailleurs, c'est la dernière fois que nous nous voyons.
— Pourquoi donc?
— Je vais mourir.
• — Ne dites pas cela.
— Il faut s'y résigner.
— Si vous mourez, Berthe, moi, je me tuerai.
— Ne prononcez pas de telles paroles ! Je veux que vous me promettiez de vivre, au contraire. Nous avions fait un beau rêve tous les deux; nous nous aimions tant! Mais c'était là, paraît-il, un rêve irréalisable! J'ai été bien cruelle pour vous, mon pauvre ami; je suis altière, je ne vous aurais pas rendu heureux comme vous le méritez... Une autre femme vous donnera le bonheur que vous attendiez de moi, et je prierai Dieu pour que rien ne vienne le troubler jamais...
— Non! non! protesta Paul; je n'ai eu qu'un amour dans ma vie, le vôtre, et je ne veux pas en avoir d'autre! Et puis, écoutez, Berthe... moi, je suis sur que vous ne mourrez pas.
— Quelle folie !
— C'est Dieu même qui nous a conduits l'un vers l'autre, et il ne séparera pas deux cœurs qu'il a manifestement voulu unir.
— Vous n'y songez pas !
— Est-ce que tout ce qui s'est passé depuis quelques mois a altéré l'amour
profond et fort que je vous ai voué? Est-ce que, vous-même, vous ne m'aimez pas comme au premier jour? Vous le nierez en vain. Tenez ! quand je serre ainsi vos deux mains dans les miennes, quand mon regard rencontre le vôtre, tout me dit que nous sommes indissolublement liés et que nous nous retrouverons fatalement toujours dans la vie comme dans la mort! Vous m'avez aimé, disiez-vous; eh bien! vous m'aimez encore ! Je le vois, je le sens, Berthe ; car. si cela n'était pas, je n'aurais pas survécu à notre séparation!
Berihe écoutait, l'œil ardent, la poitrine soulevée, mordant ses lèvres, plongeant avec une sorte d'ivresse pleine d'oubli son regard dans celui de Paul.
— Dites, poursuivit ce dernier, osez dire que vous ne m'aimez plus; que vous vous êtes reprise ; que vous n'êtes plus à moi! 0 Berthe, ma Berihe bieiiaimée, oubliez tout! ne songez qu'à vous, qu'à nous, et redevenez pour une seconde la maîtresse adorée, l'épouse chérie que j'avais rêvé de posséder.
— 0 Paul, laissez-moi! murmura Berthe avec un frisson où il y avait l'épouvante d'une sensation inconnue; retirez-vous, je vous en prie!
— Qu'avez-vous donc ?
— Je ne sais! Voilà que je ne vous vois plus.
— Mais vous m'aimez?
— Taisez-vous !
— ■ A mon tour, je vous en conjure.
— Par grâce... Paul, comprenez bien... Je suis sans force, sans volonté... Jamais je n'ai éprouvé rien de pareil... Soyez généreux...
— Mais vous m'aimez ! insista Paul qui, lui-même, se sentait envahir par un désordre sans nom... Ne me désespérez pas!... Un mot, uu seul mot... qui nous rende la vie à tous les deux !... qui nous fasse nous retrouver dans le senliment supérieur d'un immuable amour! Ne le voulez-vous donc pas?
Berihe était à bout de forces... Sa volonté s'en allait dans une défaillance suprême où tous deux s'amollissaient; elle proféra un soupir doux comme une plainte, ferma les yeux et laissa tomber sa tête sur la poitrine de Paul.
Ce dernier la recueillit sur ses lèvres en jetant un cri enivré.
Puis, revenant tout à coup à la réalité de la situation, elTrayédu vertige qui s'emparait de lui, il se redressa brusquement et recula de quelques pas.
— Paul ! balbutia Berihe à demi évanouie.
— Vous m'aimez?... murmura le jeune homme en se penchant à ^on oreille.
— Oui! oui!... Kloignez-vousl
— Je pars... niai< je vous reveirai?
— BienKM!
— Demain?
— Peut-être.
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Eh bien, <i demain, Rcrlhe; et Dieu veillcsur vous qui élcs mon bonli ui
et ma vie !
Le IS octobre est une date célèbre dans les annales de Moriaix...
C'est l'époque de la foire haute, une fête bien connne, à laquelle on accourt de tous les coins des cinq départements de la Bretagne.
Pendant trois jours, c'est une animation, une cohue indescriplibb;, la vilh' est envahie par les contingents des clans bretons les plus réfractaires à la civilisation, qui apportent pendant quelques heures, dans la jolie sous-préfeclure si moderne, les bizarres éléments d'un état social disparu depuis plus d'un siècle : la mêlée des costumes est des plus pittoresques. Malheureusement ils se font plus rares d'année en année ; on ne les voit reparaître que dans les circonstances exceptionnelles, et l'on y retrouve de temps en temps quelque type remarquable de la vaillante race qui va s'abâtardissant et dont il ne reste plus beaucoup de spécimens à l'heure présente.
Ce sont les derniers descendants des anciens Celtes, chez lesquels on peut relever encore les qualités de force, de courage et souvent de Hère et brutale indépendance qui leur ont été léguées par leurs sauvages ancêtres.
Dès le 6 octobre, le mouvement commence.
Ce sont d'abord les marchands forains qui viennent prendre possession de la grande place, aujourd'hui place Thiers, et de la place des Jacobins, pour y construire leurs baraquements. Bohémiens du commerce et de Tindustrie, vivant au jour le jour, tantôt ici, tantôt là. la joue hâlée par le grand air et le soleil, formant une population à part, d'un type spécial, ne se mêlant jamais à la population autochtone. Ils s'en vont comme ils sont venus, sans laisser d'autre trace de leur séjour que les détritus et les immondices qui marquent la place qu'ils ont occupée.
Ce sont ensuite les saltimbanques, bateleurs et autres, montreurs de phénomènes qui échappent à toute classification, et dont la clientèle se recrute surtout parmi les paysans naïfs, les militaires et les bonnes d'enfant.
Pendant les premiers jours, c'est un bruit assourdissant de coups de marteau, de grincements de scies, de cris, d'interpellations; c'est à qui arrivera premier dans la construction de sa baraque; les conversations vont leur train, ainsi que les appréciations sur la ville et ses habitants; tout cela dans une langue inconnue qui n'est pas encore le volapuk, mais qui pourrait lui servir d'échantillon.
Puis i! y a le cirque traditionnel; et celui-là exerce une suzeraineté incontestée.
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On Taltend un mois à Tavance ; on le promet en récompense aux enfants : et quand il fait son entrée dans la ville, c'est dans toute la splendeur d'une cavalcade qui défile en plein jour avec son cortège d'écuyers et d'écuyères, de clowns et de palefreniers vêtus d'hahits brodés d'or.
C'est une véritable fête pour les curieux et une réclame des plus fructueuses pour le cirque auquel celte exibitlon assure de nombreuses représentations.
La municipalité, du reste, ne se fait pas tirer l'oreille pour ajouter à l'éclat de la solennité.
La façade de la mairie, les deux quais sont splendidement illuminés par des cordons de gaz ; les navires du port se pavoisent, les monuments publics arborent leurs drapeaux, et, le soir, la retraite aux flambeaux parcourt la ville, suivie d'une foule enthousiaste.
On était au 12 octobre.
Les étrangers commençaient à affluer; les hôtels regorgeaient de voyageurs qui, le soir, se répandaient dans tous les cafés de la ville.
Inutile de dire que le café de Bretagne était le plus fréquenté : on savait que c'était là que l'on trouvait les principaux jeunes gens de la localité, et surtout que, le jour de Xa foire haute venue, on y jouait avec frénésie. Car il faut bien que nous ajoutions ce détail essentiel, c'est que, pendant trois jours, du 14 au 16 du mois d'octobre, grâce à la tolérance de la police, les cafés de Moi-lai\ deviennent autant de petits Monte-Carlo !
Or, au Café de Bretagne, on jouait très gros jeu ; nul ne l'ignorait, et cela suffisait pour y attirer tous les gens en quête d'aventures et de hasard.
Donc on était au 12.
Tous les habitués du café se trouvaient à leur poste. Duroclier, Gervois, Ponlis, Fontenette, le capitaine, et la conversation ne tarissait pas sur le programme des attraits offerts à la curiosité publique; depuis pas mal de temps déjà on ne parlait plus de Paul Didier ni de M"° Gautier
Ceci avait fait oublier cela.
Il n'était question que du cirque qui avait fait son entrée la veille, au milieu d'un grand concours de populaire, et l'on discutait sur les avantages plastiques des écuyères les plus remarquées.
Fontenette lisait un journal et ne disait rien.
Quant au capitaine Bi'llegarde, il fumait en plaçant de temps à autre un mot pour afiirmer ses préférences à propos du sexe dont on s'entretenait.
A ce moment, la i)orte s'ouvrit et le petit Labadens parut.
On se retourna.
Labadens souriait.
— Ah! ah ! il y a du nouveau? dit Gervois dont les yeux brillèrent.
— Eu effet! dit Labadens d'un air de triomphe.
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— Qu'est-ce donc? (it Duroclier.
—■ Allons, ne nous fais pas languir, inliTvint U; capilaiiic, et dis-nous d<; quoi il s'agit.
— Eh bien! repondit Labadens, je viens d'apprendre que, du 14 au 17, il va nous venir une troupe d'opérette.
— Pas possible! exclama Pontis. Qui t'a dit cela?
— Le secrétaire de la mairie, qui a reçu une lettre du din'cteur.
— 11 annonce son arrivée?
— Pour ce soir, train de neuf heures.
— Et que jouera-t-il?
— Giroflée-Girofla.
— Enfin, que dit-on de la troupe et du directeur?
— Ça, c'est différent. 11 paraît que la troupe est excellente. L'étoile, la Granier, la Judic, s'appelle Marta; elle a créé plusieurs rôles importants aux Folies et aux Variétés. On dit que c'est une fort jolie femme et que, dans chaque ville où elle s'arrête, elle fait de véritables passions. Quant au directeur, on assure qu'il a été, il y a vingt ans, le roi du Midi. Un baryton, di primo cartello, voix superbe, belle prestance; il y a joué la Rei)ie de Cliypre, Charles VI, la Favorite à faire échec à Faure lui-même.
— Et atijourd'hui?
— Ah! dame! aujourd'hui... ce n'est plus ça... la dégringolade est venue !... On n'a plus voulu de lui sur les grandes scènes où il avait obtenu d'énormes succès, et après avoir chanté encore dans les beuglants de Marseille, Lyon et Bordeaux, il a fini par se faire directeur de troupes ambulantes.
— Et comment s'appelle ce pauvre diable?
— - Il a eu plusieurs noms ; mais, au vrai, il s'appelle Gaminade.
— Gaminade! répéta le capitaine avec un mouvement do vif intérêt. Labadens regarda le vieux soldat avec étonnement.
— Eh ! sans doute, capitaine! répondit-il; est-ce que par hasard vous le connaîtriez ?
— Si c'est celui que je crois, dit Bellegarde, je l'ai connu à Montpellier, à l'époque de ses triomphes, et nous avons été fort bien ensemble.
— Vraiment!
— Même il a été mêlé à une affaire qui m'a beaucouii occupé alors.
— Laquelle?
■ — Gelle de mon soufllet.
— Âh ! ah I
— J'étais jeune ; je fréquentais les artistes, qui sont généralement de bims garçons, et les petites dugazons de Provence, qui sont assez sensibles ;i l'uniforme; de sorte que Gaminade et moi, nous nous voyions souvent; si bien que.
Le capitaine, la |M|m hh i vrv^. se i.<ii,iii .riiont, souriant. (P. 926.)
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lorsque je lui appris dans quelles circonstances j'avais reçu uu soufflet, jl en fut presque aussi furieux que moi. Cela resserra encore les lions deTamitié, et pendant quelque temps, après que j'eus quitté Montpellier, nous nous donnâmes réciproquement de nos nouvelles. Mais le pauvre diable tourna mal : l'absinthe, les femmes et le reste ; il dégringola, comme tu disais, et, au bout de quelques années, il cessa de m'écrire.
— Et vous ne l'avez plus revu?
— Une fois, il y a quelque temps, à Montpellier.
— Eh bien! je serais curieux de savoir si c'est lui.
— Je n'en doute pas!... Mais je le vérifierai dès ce soir.
— Comment cela?
— En me rendant à la gare pour l'arrivée du train.
— 11 est déjà neuf heures.
— Nous avons une demi-heure, le temps de nous y rendre. Viens-tu?
— Je ne vous quitte pas, répondit Labadens.
Et tous deiuï quittèrent le café et allèrent prendre l'omnibus qui se rendait au-devant du train.
La nouvelle que venait d'apporter le petit Labadens était vraie.
Le matin, le secrétaire de la mairie avait reçu une lettre qui annonçait l'arrivée imminente d'une troupe d'opérette, laquelle se proposait de donner, pendant la foire haute ^ deux ou trois représentations de son répertoire. La lettre contenait en outre le tableau complet de la troupe, avec le concours de M"°Marta premier sujet des théâtres de Paris, Variétés et Folies-Dramatiques, et celui de quelques artistes ayant appartenu aux principaux théâtres de province, Lagardère. Desrois, Lambert, etc., etc.
Et la lettre était signée, par Raymond Caminade. ex-baryton des théâtres de Bordeaux, Marseille, Lyon, etc.. présentement directeur d'une troupe de tournées, avec autorisation spéciale de la commission des auteurs dramatiques de Paris.
C'était bien le Caminade que le capitaine avait revu à Montpellier récemment.
Un moment, il avait rêvé la fortune, en prenant la direction du théâtre Beaumarchais.
Mais il n'avait pas réussi!
Alors, il s'était ingénié; les tournées de province étaient à la mode, et il avait organisé une tournée de province.
Ça, c'était encore son affaire !
D'ailleurs, il avak de précieuses qualités pour ce métier.
II était sans jalousie, ce qui est rare dans ce monde; il ne manquait pas de fermeté, tout bon enfant qu'il fût, et l'alcoolisme n'avait pas encore complètement oblitéré en lui, le sens artistique.
El puis, il avilit une expérience du métier, une connaissance approfondie du cœur humain des artistes, qui devaient lui rendre facile une tâche qui ne laisse pas d'être hérissée de grandes difficultés.
Le personnel de ces troupes se compose, en effet, des éléments les plus difficiles à manier et à conduire.
Il y en a de deux sortes :
D'abord, les troupes sérieuses, qui se recrutent d'ordinaire parmi les artistes pour lesquels le théâtre est une affaire et les tournées de province une bonne aubaine; ils sont, le plus souvent, mieux payés qu'à Paris et trouvent l'occasion d'aborder des rôles qu'on ne leur confierait pas sur une scène parisienne. C'est une chance, et certains sont soutenus par l'espoir de revenir dans la capitale parés des lauriers conquis en province, et d'être accueillis, au retour, par des propositions d'engagements inattendus.
Ce sont les meilleures, et il est rare qu'aucun incident fâcheux vienne troubler le cours régulier de leur voyage. Peu d'imprévu, presque pas de pittoresque. — Ils partent, font peu parler d'eux et reviennent reprendre à Paris la modeste place qu'ils y occupaient avant le départ.
Il n'en est pas de même pour les autres.
Celles-ci rappellent, sur plus d'un point, les péripéties du Roman comique que tout le monde connaît, et l'on y retrouve, à peu de chose près, les types du temps passé.
Ce sont pour la plupart de pauvres acteurs sans emploi et sans talent. Vivant à Paris de privations et de misère, qui se laissent, un beau matin, embaucher par quelque ancien cabotin improvisé directeur.
Ils partent, au hasard, comptant sur la recette pour manger, rêvant de succès impossibles ; râpés, faméliques, heureux cependant des quelques applaudissements dont on leur fait l'aumône à Carpentras ou à Béziers.
Au départ encore, cela va bien.
On a reçu une avance, on est vantard, bavard; on s'offre des bocks à chaque station ; s'il fait beau, on chante et l'on se grise de sa propre gaieté.
Mais, à la première halte, l'impression se modifie et les plaintes commencent. C'est Vimpresario qui paye la table et le gite, et l'on ne se gêne pas pour trouver tout mauvais!
Et après les premières représentations, quels changements encore!
Le froid, la fatigue, les froissements d'amour-propre.
On devient grincheux. On est mécontent, moins parce que l'on n'a pas été applaudi que parce que les camarades l'ont été !
On comprend, sans qu'il soit besoin d'y insister, tout le mal que Caminade avait dû se donner pour maintenir ces éléments réfractaires et empêcher des défections qui l'eussent ruiné.
11 y avait réussi !
Et ce triomphe était dû à ses qualités personuelles, et aussi, peut-être, à la grande notoriété dont il avait joui autrefois et dont le souvenir exerçait encore un certain prestige sur les naïfs cabots qui l'accompagnaient.
Il avait d'ailleurs dans la troupe quelques vieux amis sur lesquels il pouvait compter.
Ce n'étaient guère que des comparses, mais ils lui étaient dévoués.
Un surtout, Lenglumé, ancien choriste qui avait roulé un peu partout, vivant avec une ancienne danseuse éreintée, laquelle avait fini par mourir en lui laissant une trentaine de mille francs gagnés par tous les moyens possibles.
Caminade avait connu le triste couple à l'époque où il était, lui, dans toute la splendeur de sa renommée; et Langlumé lui avait voué une de ces admirations respectueuses qui devait résister à la dégringolade de l'ex-baryton.
De loin en loin, Caminade l'avait revu : dans les moments de dèche, il était toujours assuré de trouver le couvert et le gîte chez son ami. et les deux anciens copains éprouvaient toujours un vif plaisir à se rencontrer. Ils parlaient du bon temps d'autrefois et repassaient, attendris et souriants, les gais épisodes de cet éternel roman des comédiens en voyage.
Depuis, Langlumé avait mangé les trente mille francs de la danseuse, et Caminade reconnaissant lui avait offert un engagement que son vieil ami s'était empressé d'accepter.
Il tenait dans la troupe l'emploi à' utilité; et, pour être juste, il faut dire qu'il le tenait bien.
De plus, il rendait à Caminade mille petits services qui ne figuraient pas sur son engagement.
Il était comme le coadjutcur du directeur, flattait les uns, surveillait les autres, et ramenait chacun, avec sa voix de basse profonde, à la concorde et à Témulation.
En acceptant ce nouvel emploi, il avait cru devoir prendre un nom plus sonore, et avait choisi celui de Lagardère!
Il y avait encore dans la troupe, un autre artiste qui mériterait une mention spéciale.
Celui-là s'appelait Lambert; le lecteur se le rappelle.
Caminade l'avait connu bien longtemps avant Lagardère.
Quand ils étaient jeunes encore, ils s'étaient rencontrés, à l'heure de l'absinthe, au café de la Chartreuse, et s'étaient fréquentés d'abord assidûment rjour ne se revoir plus tard que de loin en loin.
Lambert n'avait jamais eu de profession bien définie.
C'était un nomade. Il paraissait et disparaissait, sans qu'on sût jamais où il allait ni d'où il revenait.
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Du reste, Caniinade ne s'en imiuiélaiL pas, et il n(' lui avait jamais ai]ri:s^(' de questions indiscrètes à ce sujet.
Dans ce monde-là, c"est le plus prudent.
Vajfiiement, cependant, il soupçonnait bien quelque chose.
Mais quoi?
Quelques-uns assuraient qu'on l'avait trouvé dans certains quartiers, exerçant l'industrie de camelot; d'autres, allant plus loin, prétendaient qu'il pouvait bien avoir des relations avec la rue de Jérusalem.
Caminade n'avait pas creusé le sujet.
11 ne faut pas être exigeant, et, comme dit Mercadet, si l'on n'allait que chez les gens que l'on estime, il y a des jours où l'on ne rentrerait pas chez soi.
Caminade ne se sentait pas pur de toute souillure.
Au fond, chose bizarre, il avait un faible pour ce Lambi*rt et cela venait d'un souvenir auquel ce malheureux se trouvait mêlé.
Nicette!
Lambert l'avait connue, lui aussi, et, quelque dégradé que fût son interlocuteur, Caminade trouvait un âpre plaisir à lui entendre parler du temps de ce bel amour de sa jeunesse!
Tel était donc Caminade, à l'époque où il vint à Morlaix à l'occasion de la foire haute.
Jusqu'alors, la tournée n'avait produit que des résultats médiocres; mais enfin on avait vivoté et c'était un point essentiel.
On comptait beaucoup sur la nouvelle étape; (piand le train se fut arrêté, ce fut avec des hourras enthousiastes que les artistes saluèrent la ville si pittoresquement couchée au pied de son magnifique viaduc.
Caminade lui-même ne se montra pas insensible à ce spectacle inattendu, mais quand il eut jeté un coup d'œil sur le tableau, et qu'il eut reporté son regard sur les curieux qui se pressaient autour de l'omnibus, il resta muet de surprise et leva ses deux bras vers le ciel.
Le capitaine, la pipe aux lèvres, se tenait debout et souriant devant lui.
— Est-ce possible! s'écria Caminade, partagé entre la joie et le doute; vous, capitaine, ici! .
— Tu ne t'attendais pas à celle-là! fit le capitaine, en lui tendant la main cordialement.
— Voilà qui est d'un bon augure ! dit Caminade.
— Ça se pourrait bien.
— On a besoin de se refaire.
— Et ta troupe?...
— Toujours la niènie.
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— M"" Marta?
— L'étoile!
— Avec le même petit vieux?...
— Parbleu!
Le capitaine fronça le sourcil : Caminade s'épanouit en un franc sourire.
— Allons, dit-il avec enjouement, je vois décidément qu'il vous va peu.
— Dis qu'il ne me va pas du tout.
— Je t'expliquerai cela... d'autant plus que j'ai à te parler de- lui.
— A quel propos ?
— Une aventure que je te raconterai.
— Est-ce que vous le connaîtriez?
— Peut-être. Mais ce n'est pas le moment de nous étendre sur ce sujet : Combien de temps vas-tu rester ici?
■ — Ça dépendra... deux ou trois jours.
— .\lors, je te quitte.
— .Mais nous nous reverrons?
— Je te crois!... Tous les jours au Café de Bretagne et le soir au théâtre.
— -A la bonne heure! Et, sur cette bonne parole, je vais rejoindre mes artistes qui. pour le moment, ne songent qu'à une chose...
— Laquelle?
— Eh donc! souper, capitaine... Allons, à demain! et croyez que je suis bien heureux de la rencontre.
Caminade alla aussitôt rejoindj-e l'omnibus qui n'attendait plus que lui; peu après, il se dirigeait vers la modeste auberge où toute la troupe allait demeurer pendant les trois jours qu'elle avait à passer à Morlaix.
Le lendemain, le capitaine revit son ami Caminade, qu'il alla visiter à l'hôtel où il était descendu.
Des groupes nombreux s'étaient formés autour de la maison, et les curieux stationnaient dans la rue, dans l'espoir d'entrevoir les artistes qu'ils devaient le lendemain retrouver sur le théâtre.
Quoiqu'il fût encore de bonne heure, l'hôtel était déjà plein de bruit et de mouvement, et do temps à autre, par les fenêtres ouvertes, s'échappaient de joyeux refrains d'opérette, lancés par une voix de ténor ou de soprano, ou encore p\us particulièrement, certains couplets de Giroflée-Girofla, dont les afliche
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IKilycliroiiics rL'i);iii(lu('s dans la ville aiiiioiiçaicnl, depuis le malin, la repniseiilalioii :
Dans une famille, Je le dis tout bas, Une jeune fille Kst un embarras.
Quand on n'en a qu'une, Certes, c'est allVeux; Mais quelle infortune Quand on en a deux!
Et quand Boléro d'Alcarazas avait ainsi commencé, la voix aiguë de Marasquni lui répondait aussitôt du haut des mansardes :
Mon père est un très gros banquier Fort bien coté dans la finance; Il est connu du monde entier Et possède un crédit immense...
Etc., etc.
On ne savait auquel entendre, et les groupes applaudissaient avec frénésie.
Le capitaine eut quelque peine à arriver jusqu'à la chambre occupée par Caminade, et quand il l'aperçut enfin, il fut frappé de son air soucieux et presque sombre.
Le capitaine l'interrogea à ce sujet.
— Est-ce que les affaires vont mal? demanda-t-il avec intérêt.
— Ce n'est pas cela, répondit Caminade.
— Qu'est-ce donc?
L'ex-baryton se pencha avec mystère.
— Vous vous rappelez, dit-il, le vieillard que je vous ai signalé comme l'amant de Marta?
— Parfaitement, répondit le capitaine avec un frémissement ; y a-t-il longtemps qu'il est avec Marta ?
— Trois ans.
— Trois, six, neuf, un commencement de bail. . Caminade remua la tête.
, - Je crains bien que le bail ne soit pas observé jusqu'au bout. - Pourquoi cela?
— Depuis quelque temps, il y a du tirage.
— Ah! ah!
— Et, hier soir, ils se sont disputés.
— Le vieux n'a plus le sou?
Tant bien que mal, je l'ai filé. (P. 930.')
— C'est vraisemblable.
— Qui esl-il?
— Je n'en sais rien; dans le commencement de sa liaison avec Maria, ça allait comme sur des roulettes ; il jetait l'or à pleines mains; Martane s'était jamais Irouvée à pareille fête, et naïvement elle s'imai^'iiiait que cela ne finirait jamais! Mais ça ne pouvait pas durer toujours.
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— Parhicii !
— IK' sdric (ju';i un inoinenl, le vieux élaiit ratissé, elle s'est engagée datis anan ilir'0;iajp)e.
— Mais pourquoi l'a-t-eile emmené?
— C'est là qiaest le mystère.
— (Juel mystère?
— Hier donc, ainsd que je wwfts le disais, il y a eu du potin; on s'est cbauaaiié jusqu'à onae benares. Mai* faut croire qu'ils se sont raccommodés, car vers miinuit tout ferait aTait cessé et à m'y eut plus d'autre incident jusqu'à oe
— €e matin ? ft Beiegard*.
— Yers cinq hieiiiires.
— Qae s'est-i passé?
— Jie ne donaais plus defrais lonagtemps, qmaad j'ai emleaDdii s'ouvrir ia porte de la chambre 4e Marta, iqniii -esî ocmatiguë à la mâewm.
— C'était le vienax ?
— L'uJ-mêmie.
— Il est matinaJ !
— il avait «es raisons.
— Où alait-il?
— Cest ce que j'ai voulu savoir, et, tant bien que mal, je l'ai filé.
— Qu'as-tu appris?
— Tavais ouvert ma fenêtre sans Ijruit et, l'œil au guet, j'atteadais qull sorlît pour voir quelle direction il prendrait.
— Eh bien?
— Eh bien, dès qu'il fut dans la rue, il jeta un «(wp -de sifflet, et aussitôt son copain parut.
— Celui que lu appelles Lambert?
— Vous y êtes.
— Et qu'ont-ils fait?
— Ils onl échangé quelques mots rapides et se sont éloignés aussitôt par la rue de Brest.
— Tu n'as rien entendu des paroles qu'ils ont prononcées?
— Je n'en ai retenu qu'un nom, mais je le prononce si mal...
— Dis toujours!
— Eh bien, sauf erreur ou omission, je crois qu'ils ont parlé de Lesquifliou.
— Lesquifliou ! répéta le capitaine.
— Est-ce que vous connaissez ca?
— Parbleu!... Mais quelle peut être leur intention?
— Peut-être le saurez-vous avant peu.
— - Comment"?
— Je les ai fait suivre par un ami sûr, un débrouillard... Lagardère... et il jouera de malheur si...
— Voilà longtemps qu'il est parti?
— Deux heures.
— Et il n'est pas revenu?
— Ecoutez!
Le capitaine prêta l'oreille. Des pas rapides montaient l'escalier, en méms temps une voix de basse se tit entendre dans le corridor :
C'est moi, Mourzouk, bonjour, bonjour!
Allons au fait et sans détours ; Les boas discours sont les plus courts. Bonjour, bonjour !
— C'était Las^ardère qui s'annonçait par quelques phrases du rôle de Mourzouk qu"il joiiait dans Giroflée-Girofla.
— C'est lui! tit Caminade en allant ouvrir. Lagardère entra.
— Entin! dit Caminade, te voilà! Qu'as-tu appris? Lagardère ébaucha une grimace.
— Peuh! fit-il, ça n'en vaut pas la peine.
Tu les a vus. cependant, tu les as suivis. Ils allaient bien à LesqulCHou?
— Ub beau château !
— Qu'ont-ils fait?
— Presque rien; ils ont causé avec quelques larbins; le petit vieux a remis une lettre à l'un d'eux; puis ils ont tourné autour de l'habilaLion et tinalemeiit ont disparu sous bois.
— C'est tout?
— A peu près.
— Qu'y a-t-Ll encore?
Au lieu de réponike, Lagarrlère tourna son regard du côté de Bellegardc. Caminade le remarqua et comprit son hésitation.
— Oh! lu peux p;irler devant le capitaine, dit-il : c'est un rieil ami de\ant lequt'l il n'y a pas de cachotteries ; v;is-y dimc de ta confidence, si tu en as à faire.
L:igardèr(' approuva du geste
— Pour lors, dit-il. je continue... Tu sais, pas vrai? que je suis musard... ■J'aime la nature et bs fleurs qui me rappellent celles que l'on jetait autrefois à
ma pauvre défunle (juand elle dansait à Bordeaux et à Toulouse... Chère Séraphita!... Quel souvenir?..
— Ne t'atlendris pas!
— Tu as raison... Donc, après que Lanilicrl, et l'autriî ciireiil, disparu, je me suis mis à verder à droite, à gauche, si bien qu'une lieiirc plus lard je me trouvais encore dans le verger, quand je vis le jardinier venir à ma rencontre... Je croyais qu'il allait me flanquer à la porte; mais, au contraire, il me salua avec beaucoup de politesse et me demanda si ce n'était pas moi qui avais fait remettre une lettre à M. Gautier quelques instants auparavant. Je lui dis que non... et comme il en parut contrarié, j'ajoutai que je connaissais la personne qu'il cherchait et que, s'il voulait, je me chargerais de lui transmettre la réponse de son maître... Cela arrangeait, paraît-il, fort bien les choses, car il se décida tout de suite et me remit l'enveloppe que voici...
Caminade échangea un regard avec Bellegarde.
— • Que dites-vous de cela, capitaine? inlerrogea-t-il ; et y comprenez-vous quelque chose?
— Je n'y comprends rien, répondit Bellegarde ; et a cause de cela même... ■ — Ça vous intéresse? ,
— Je crois bien. D'autant plus que je connais M. Gautier et que...
— Vous seriez bien aise de savoir quelles relations peuvent exister entre lui et le petit vieux?
— Tu l'as dit.
Caminade eut un sourire énigmatique.
— Ça se simplifie, reprit-il après un court silence, en tournant entre ses doigts la lettre qu'il avait prise des mains de Lagardère. Laissez-moi faire et avant ce soir je vous dirai ce qu'il y a là-dedans.
— Comment t'y prendras-tu?
— C'est mon alTaire. Ce soir, je vous trouverai au Café de Bretagne et je vous dirai ce que j'aurai l'ait.
— Â ce soir, alors !
— A ce soir, capitaine!
Caminade était resté seul avec Lagardère. Ce dernier cligna de l'œil.
— Faut-il ouvrir? dit-il avec un rire cynique.
— Garde-t'en bien, répliqua Caminade ; il y a mieux à faire.
— Quoi donc ?
— Tu vas trouver Lambert... tu lui remettras ce billet et tu lui diras que, s'il peut me faire connaître ce qu'il contient, je lui promets de l'augmenter de dix francs.
— Dix francs! répéta Lagardère... Eh bien ! en voilà un qui peut se vanter d'avoir de la veine... Ce n'est pas à moi que tu ferais de pareilles libéralités.
(Jaminadc! haussa les épaules.
— Grand enfant! répliqua-t-il d'un Ion presque tendre, est-ce que nous
avons besoin de ça. nous autres? Nous sommes de vieux camaros, nous deux, el ce qui a fait noire amitié, c'est les épreuves que nous avons traversées ensemble... et dont nous ne pouvons parler avec d'autres! Toi, Séraphita... moi. Nicette... Ahl c'est loin, ce temps-là, pas vrai? Mais c'est égal, ça l'ait toujours plaisir de se le rappeler, les coudes sur la table, avec un ami sûr... Est-ce que je n'ai pas raison... voyons?
Lagardère ne répondit pas... il était ému; il se contenta d'essuyer du revers de sa main une larme qui descendait lentement le long de sa joue.
— Je vais l'attendre! dit-il en se levant pour secouer son émotion.
Et, précipitamment, il gagna le rez-de-chaussée, où il se trouva en présence de Lambert qui arrivait.
Ce qu'ils se dirent, nous l'ignorons; mais ce qui advint le soir même, nous pouvons le raconter.
On était à la veille de l'ouverture de la fête comme nous l'avons dit, les étrangers avaient déjà envahi la ville, et saltimbanques et bateleurs faisaient rage sur toutes les places publi lues.
Les cafés regorgaient de monde ; celui de la grande place, le café de Bretagne, était particulièrement fréquenté.
Tous les jeunes gens étaient là, et le capitaine Bellegarde. assis à une table bien en vue, le képi un peu sur l'oreille^ la tunique serrée à la taille, sa croix d'honneur sur la poitrine, faisait spécialement l'admiration du public
En France, on adore l'uniforme, et il est certain que le capitaine avait tout à fait bon air.
Il avait belle prestance, l'œil vif, et sa grosse moustache grisonnante, passée au cosméticpie, inspirait le respect autant que la crainte; chacun pensait que cet homme devait faire une terrible besogne quand il donnait naguère à la tête de sa compagnie.
Lui, cependant, ne tenait pas grand compte de l'etïet qu'il produisait, et, toujours fumant, il suivait la partie de tric-trac engagée entre Hervick et Durocher.
Les conversations étaient fort animées, dominant le bruit dos parades foraines, et quand à un momentia porte s'ouvrit pour livrer passage à Caminade, c'est à peine si l'on y prit garde.
Caminade jeta un regard cinuiaire dans la salle et, ayant reconnu le capitaine, il marcha vivement vers lui.
Ce dernier l'avait déjà aperçu : il le salua d'un geste amical.
— .\h! ah! c'est toi? dit-il en lui indiquant un siège à coté de lui : lu prends un liock?
— Je veux bien.
— Alors, assieds-loi.
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— Soit, mais pas pour loiigti'mps.
— Pouripioi donc?
Caminade se pencha mystérieusement.
— Je sais ce qu'il y avait dans la lettre de M. Gaiilicr, dil-il à voix rapide et basse.
— Ah! ah ! Eh bien... qu'y avait-il'.' interrogea le capitaine.
— Un rendez-vous.
— Pour le petit vieux?
— Sans doute.
— Ils se connaissent donc?
— Faut croire.
— Voilà qui est bizarre !
— N'est-ce pas?
— Et ce rendez-vous, quand doil-il avoir lieu.
— Ce soir, à dix heures.
— Où cela?
— Au château de Lesquifllou.
Le capitaine fit un rnouvement.
— Est-ce que tu comptes y aller? demanda-i il
— Certainement, répondit Caminade.
— En quoi cela t'intéressc-t-il?
— On ne peut pas savoir. ;^
— Drôle d'idée 1 i
— D'ailleurs, poursuivit Caminade, il y a autre chose.
— Fallait donc le dire tout de suite!
— Si vous voulez m'accompagner, je vous le dirai.
— C'est donc un mystère?
— C'en est un.
— Tu piques ma curiosité.
— Voyons, venez-vous?
— J'y vais, consentit le capitaine.
Il se leva et suivit l'ex-baryton.
Une Ibis sur la place, ils se dirigèi'ent vers la rue de Bi'cst, et prirent le
chemin qui mène à Lesquifllou.
11 faisait un temps très doux; la lune montait éclatanle à l'horizon. Au bout de dix minutes, BcUegarde se tourna vers son compagnon.
— Nous voici seuls, dit-il; en rase de campagne; lu peux parlera tonais«. et j'espère que tu vas médire...
— Rien n'est plus juste, répondit Caminade, je m'exécute.
Us vonaientde s'engager dans un sentier étroit et ombreux... Ils marchaient à pas lents ; le capitaine s'apprêta à écouter.
— Et d'abord, dit Caminade, il faut que je vous dise tout de suite aue ce qui m'allire ce soir de ce côté, ce n'est pas seulement le petit vieux.
— Cependant..., ce matin....
— Ce matin, oui, je ne dis pas ; j'avais flairé quelque mauvais coup, surtout aiirès ces concHiabules avec Lambert, et je voulais savoir ce qu'ils manigançaient tous les deux.
— Eh bien?
— Eh bien, depuis, il s'est passé quelque chose qui m"a donné d'autres idées.
— Alors, tu renonces au vieux?
• — Pas tout à fait.
— Enfin, qui est-il, celui-là? que faisait-il avant d'être l'amant de Maria?
— Tout ce que je sais, c'est qu'il passe pour avoir été fort riche.
— Enlin. d'où vient-il?
— Je crois qu'il est de Montpellier.
— Hein ! Montpellier : j'ai bien entendu?
— Sans doute.
— Et son nom? Il a un nom, ce paroissien-là!
— U ne me l'a pas dit, — et je ne le lui ai pas demandé.
— Tu as eu tort. Mais ça peut se réparer... U y a un moyrn.
— Lequel?
— Maria doit le connaître.
— Vous avez raison... dès demain, je la questionnerai à ce sujet. Le capitaine s'était arrêté.
— Puisque tu n'en sais pas plus long, je ne vois pas bien ce que nous sommes venus faire ici.
— Ça, c'est autre chose, répliqua Caminade ; je vous disais tout à l'heure qu'il m'était venu quelque idée nouvelle... depuis ce matin. Voici pourquoi : fi£,'urez-vous, capitaine, qu'ai)rés dîner, comme j'allais me rendre au café de Bretagne, il est venu à l'hùtel un larhin qui a demandé à me parler.
— Q\ic le voulait-il?
— Il était chargé de me remettre um; lettre.
— Que contenait. cette lettre?
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— Un billot lie cinq œnts francs.
— Quelle ])liiisanterle!
Caminadc prit dans sa poclicune enveloppe de papier satiné, d'oii il tira un liillet de banque qu'il présenta à son interlocuteur.
• — • Voyez plutôt, dit-il; dans nos tournées de jirovince, on n'en reçoit pas des flottes comme ça; et ça fait toujours de l 'effet... Qu'en dites-vous I
Le capitaine tournait et retournait le billet en tout sens, à la vive clarté de la lune; il finit par le rendre à l'ex-baryton.
— Ah çài, dit-il d'un tonde sincère étonnement, quel est le bienfaiteur qui te fait de pareilles largesses?
— Une jeune femme, répondit Caminadc; M""" de Presles!...
— La comtesse?
— Elle-même !
— Tu l'as connue?
— Il y a longtemps, quand elle était encore enfant ; c'est toute une histoire. Moi je n'y pensais plus, sans l'avoir oubliée; et, vous voyez, elle s'est souvenue, elle.
— Et ([ue dit la lettre ?
Caminade serra l'enveloppe avec énergie.
— Ah ! je la sais par cœur ! dit-il, la voix émue; avant de sortir de l'hôtel, je l'avais relue dix fois... Pauvre chère enfant!... Si je pouvais lui dire...
— Quoi?
— Rien... rien... Je vous conterai cela plus lard. Tenez, écoulez plutôt; voici ce qu'elle contient, la bonne petite lettre :
« Monsieur Caminade,
r J'apprends que vous venez d'arriver à Morlaix et je neveux pas que vous vous éloigniez sans emporter un témoignage de ma vive reconnaissance. J'aurais été heureuse de vous recevoir, mais je suis auprès d'une amie qui est au plus mal et je ne puis la quitter. M. le comte de Presles ira certainement vous voir; mais en attendant, je vous envoie mon offrande pour les places que nous aurons le regret de ne pouvoir occuper. Croyez à ma sincère amitié.
« Comtesse de Presles. »
— Ma foi ! dit le capitaine quand Caminade se fut tu, cette fois, je donne ma langue aux chiens...
— Un bon cœur tout de même ! lit Caminade; le cœur de sa mère, quoi!
— Tu as connu aussi sa mère?
L'cx-barylon poussa un soupir et leva la main au ciel.
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— Tu devrais nn! raconter ra? insista le capitaine.
— Pas aujourd'hui, repartit vivement Caminade.
— Ça doit èlie intéressant.
— Je vous rr( i-; !
— Et pour ce que nous faisons ici...
Caminade saisit le bras du vieux soldat et s'arréla brusquement.
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Ils avaient pénétré dans le parc et se trouvaient ou ce moment dans une petite clairière, sorte de salon de verdure entouré de fourrés épais presque impénétrables.
— Qu'y a-t-il? interrogea le capitaine eloune du geste impératif ae sou compagnon.
Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres.
— Ecoutez, dit-il en baissant le ton.
On entendait, à peu de distance, des pas d'homme ijui se rapprochaient ~ Ce sont nos paroissiens, fit le capitaine.
— Yenex! venea! dit Caminade. Cachons-nous dans le fourré, et nous pourrons tout entendre sans être vus !
En même temps, il entraîna Bellegarde qui se laissa faire.
L'n instant plus tard, ils avaieut disparu, et de la retraite qu'ils aA-aient choisie ils pouvaient, comme le disait Camiuade, tout enteudre sans être vus.
tt était temps !
A peine s'étaieut-ils retirés que deux hommes faisaient irru[)tioa dans la clairière.
Quelques rayons de lune, tamises par les branches des arbres, y laissaient tomber une lumière qui, bien que douteuse, permettait de reconnaître les deux nouveaux venus.
L'un était le petit vieux, l'autre était M. Gautier ; le capitaine ne pouvait s'y tromper.
Caminade et Bellegarde retenaient leur souffle, saisis duneai-dente curiosité.
Qu'allait-il se passer?
Us n'attendiiYttt pas longtemps.
Des deux hommes, M. Gautier était évidemment le plus agité ; ce fut lui, le premier, qui s'aiféta, et qmaà il se fut tourné vers celui qui l'accompagnait on put voir aisément une lueur fulgurante éclairer son regard.
— Arrêtons-nous ! dit-it d'une voix dont en sentait bien qu'il cherebait à modérer tes éclats.
— Pourquoi m'avoir entraîné jusqu'ici ? répondit l'autre.
— Parce que nousysommes seuls, et que nous pouvons nous expliquer sans contrainte.
— Qu'est-il besoin d'explication?
— Pourquoi es-tu venu à Morlaix? Qui t'a dit que j'y étais?
— Le hasard. Je ne m'attendais pas à te rencontrer... mais quand j'ai su que tu y vivais sous le nom de Gautier...
— Un nom qui me sert à cacher celui que tu as déshçnoré !
— A quoi bon ces récriminations ?
— Et tu viens quand le malheur est cuire dans nu demeure ; quand je suis
meuacé moi-même; quand ma fille, ma pauvre Berthe adorée, sera peut-être morte demain I
— Je l'ignorais.
— Enfin, que veux-lu?
— Je te l'ai dit... de 1 "argent!
— Et si je refuse?
— Je suis à bout de ressources.
— Que feras-tu?
— J'irai dire à la justice qui je suis, et je lui raconterai l'afTaire de Montpellier!
— Mais ce serait le perdre !
— Et que m'importe à moi! Ai-je aucune considération à garder? Qui pourrait m'arrêter?
— Ah! le misérable! le misérable !
Le petit vieux eut un ricanement.
— D'ailleurs, poursuivit-il d'un ton railleur, rien de ce que nous disons là n'est sérieux; ni ton refus ni mes menaces; je t'ai rencontré, je ne m'y attendais pas; tu es riche et je suis pauvre : il est impossible que lu me repousses.
— Je t'ai déjà plusieurs fois sauvé sans que lu aies tenté de te relever toimême ; et aujourd'hui, si je te sauve de nouveau, que feras-tu?
— Je partirai.
— Pour revenir !... toujours ! Oh ! comment sortir jamais de cette cruelle impasse?
Et le malheureux banquier eut un geste affolé. Tout à coup il releva la tête.
— Non ! non ! dit-il d'un accent égaré. C'est trop de longanimité et il faut en (inir ; voilà trop longtemps que le remords liante mes nuits; je ne veux pas accepter davantage une complicité dont le souvenir (rouble ma vie depuis vingt ans ! C'est assez de lâcheté, il est temps que je rentre dans la droiture et dans l'honneur... Écoute!
Son étrange interlocuteur s'était redressé, et il regardait M. Gautier dont l'attitude nouvelle le frappait d'étonnement.
— Écoute ! poursuivit ce dernier; vingt ans, comprends-le, voilà vingt ans (jue ce souvenir pèse sur mon cœur! Je savais bien, moi, qui avait volé la caisse du banquier... Germain avait découvert que, la nuit du crime, lu l'étais réfugié dans la chambre ronge, et comme si celte attestation ne devait pas suflire, il m'a remis un portefeuille, — le tien, — que dans ton désordre lu n'avais pas songé à emporter; les preuves étaient manifestes, terribles; tout t'accusait, et [)ourlant je n'ai rien dit, je me suis lu, ne voulant pas que le nom de Cirai pût recevoir et garder à jamais celte tache d'infamie !
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J'ai été plus criminel encore!
Il y avait chez moi un caissier, l'ierrc (;ili)ert, un iHjnmHe homme, celui-là! qu'un fatal concours de circonstances pouvait permettre de soupçonner du vol accompli... et je l'ai laissé accuser, condamner, sans élever la voix, sans le défendre, redoutant qu'au cours des investic.ilidiis on n'arrivât à découvrir le vrai coupable !
Voilà ce que j'ai faitl... pour toi!... pour (|ue notre honneur restât intact, pour que nui ne vînt apprendre un jour que le banquier Giral avait un frère et que celui-là était un voleur!
M. Gautier se tut un moment, comprimant sa poitrine de ses deux mains, la voix altérée, en proie au trouble le plus violent.
Mais il n'avait pas fini et reprit bientôt après :
— Oui, voilà ce que j'ai fait, el.pendant vingt années, j'ai porté cette honte, cherchant à oublier, mais poursuivi toujours par le remords auquel on n'échappe pas! Toi. cependant, insouciant, sans pitié, tu t'abandonnais à tes fatales passions, dissipant au jeu le produit de ton vol. Si bien que, la ruine survenant, te voilà une fois encore, méditant, si je repousse ta demande, de forcer la caisse du banquier Gautier, comme tu as forcé celle du banquier Giral.
— Oh! jamais!...
— Au surplus, mes mesures sont prises, et la démarche que tu tentes à cette heure m"a éclairé sur le parti que je dois prendre.
— Que veux-tu faire?
— Une chose grave s'est passée.
— Laquelle?
— Pierre Gilbert a reparu
— Est-ce possible?
— Il a réuni tous les documents qui peuvent servir à la revision de son procès. Cette revision ne peut lui être refusée, et, si elle a lieu, je serai certainement appelé.
— Que diras-tu?
— La vérité !
— Mais c'est la honte que tu redoutais;
— Je la subirai comme une expiation.
— Et moi? fit son interlocuteur sur un ton singulier. M. Gautier secoua la tête.
— Toi, répondit-il avec fermeté, voici ce que lu vas l'aire.
— Parle!
— Es-tu disposé à obéir?
— Cela dépend de ce que tu as à ordonner. . •
— Il faut que demain tu aies quitté Morlaix par le bateau qui part pour le Havre.
— Et quïrais-je faire au Havre?
— T'embarquer pour l'Amérique.
— Mais on ne part pas ainsi à l'aventure quand on n'est pas plus riche que je ns le suis!
— J'y ai pensé.
— Voyons.
M. Gautier tira un portefeuille de sa poche et le tendit au petit vieux.
— Il V a dans ce portefeuille di.>L billets de mille francs, dit-il; avec cette somme, tu pourras te rendre à New- York.
— Sans doute. Mais après?
— Après? Une fois à New- York, tu t'adresseras à mon correspondant, auquel je vais télégraphier, et s'il est content de toi, il te servira une pension dont je lui fixerai le chiffre. Est-ce convenu?
Le petit vieux avait pris le portefeuille des mains de M. Gautier et l'avait fait disparaître dans sa poche par un geste trop précipité pour être reconnaissant.
— Soit? dit-il ; on peut toujours essayer.
— Mais tu partiras, demain?
— Demain, c'est peut-être un peu court... Mais tout de même je ferai le possible. En tout cas, après-demain, je te promets d'avoir quitté Morlaix pour me rendre au Havre.
Les deux hommes se séparèrent sur ces mots, et après leur départ, Caminailo et le capitaine restèrent quelques minutes sans parler. Ce fut l'ex-baryton qui rompit le premier le silence.
— Eh bien! pour une histoire... dit-il, en voilà une qui peut compterl... Qu'on dites-vous, capitaine?
— Moi! lit Bellegarde qui se secoua comme au sortir d'un cauchemar.
— Ça n'a pas l'air de vous avoir intéressé.
— Mais au contraire !...
— Ces deux frères, ce vol... et l'autre innocent!... Ça se voit quelquefois ail théâtre dans les drames; mais en ville... c'est plus rare.
— Tu as raison.
— C'est ça qui ferait du potin, si on était bavard!
— Mais tu ne l'es pas.
— Quelquefois.
— Cependant, si je te priais de garder pour toi tout ce que lu viens d'apprendre?
— Est-ce que vraiment vous y tenez?
— IJeaucoup.
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— Alors, c'est sacre, et je serai muet comme une carpe.
— Merci.
Caminade regarda le capitaine et il le trouva sombre et pensif.
— .\h çà! dit-il, décidément vous n'êtes pas dans votre assiette.
— Peut-être! répondit le capitaine.
— Vous connaissez le banquier?
— Un peu.
— Et l'autre?
• — L'autre'.... lit Bellegardc.
Sa moustache se hérissa et il eut un frémissement par tout le corps.
— Oh! oh! murmura l'ex-barylon, il paraît que vous avez llairé quelque chose.
Le capitaine fouetta l'air de sa cravache et toussa fortement.
— Ça, dit-il, ça se pourrait bien ; mais il faut voir.
— Quoi?
— J'ai attcnilu assez longtemps; je puis bien attendre encore vingt-quatre heures.
— Quelle est votre idée?
Le vieux soldat ne répondit pas.
Il s'était remis en marche ; ils quittèrent la clairière, et bientôt reprirent le chemin de Morlaix, sans avoir l'air de se préoccuper davantage de l'incident.
Au café de Bretagne, pendant la foire haute, on jouait un jeu d'enfer.
Dans le courant de l'année, les modestes clients se contentaient d'un humble piquet ou d'un bezigue à trois ou à quatre... A ce passe-temps, on perdait ou on gagnait sa consommation, et tout était dit.
Gela ne changeait pas le budget des petites bourses et l'on pouvait recommencer le lendemain.
C'était une distraction, et non une passion, et la vie n'en était pas autrement troublée.
Mais, quand arrivait le 14 octobre, c'était un changement complet.
On eût dit que la fièvre s'était tout à coup emparée de tous ces hommes d'ordinaire placides et doux; les physionomies s'animaient; à certaines heures le café prenait des airs de Monte-Carlo et, instinctivement, on y cherchait la table de tretite et quarante.
Il n'y avait qu une table de marbre, recouverte d'un lapis vert, sur laquelle on jouait simplement la partie d'écarté en cinq points.
Un bec de gaz projetait sa lumière sur le tapis et, autour, les parieurs se tenaient attentifs et émus, suivant la partie engagée et supputant les chances qui leur étaient réservées selon le jeu des deux adversaires.
Généralement, au début, les enjeux étaient enfantins.
On jouait cent sous, mollement, sans entrain, pour laisser à la galerie le temps d'arriver. Quelque chose comme, au théâtre, un lever de rideau devant les banquettes encore inoccupées.
Ce soir-là, ce fut Herwick, Durocher, Pontis, Jaouen qui essuyèrent les plâtres. Et les pauvres diables y mettaient autaut d'intérêt et d'action que s"il se fût agi d'une grosse somme.
Mais tout est relatif et, pour ces humbles fonctionnaires, la perte d'un louis ouvrait un trou dans leur bourse.
A peine pariait-on. On entendait au dehors le brouhaha de la foule qui se pressait autour de la retraite aux flambeaux; on savait bien que le jeu sérieux ne commencerait qu'après, et chacun se réservait.
Ce ne fut pas long.
En effet, dès que neuf heures eurent sonné à l'horloge de la mairie, le café fut subitement envahi par les clients attendus, et il ne se passa pas une demiheure avant que la partie ne s'engageât, cette fois avec une intensité de lièvre qui promettait un spectacle vraiment curieux.
Le capitaine élait à son poste, la pipe aux lèvres, et, comme les autres, il regardait.
Mais il était manfieste qu'il ne se trouvait pas dans son état de placidité ordinaire.
Depuis la veille, le vieux soldat était hanté par quelque vision bizarre.
il avait mal dormi... une lourde inquiétude fronçait ses sourcils; il avait par moments, à la lèvre, des contractions nerveuses qui faisaient se hérisser sa moustache furieusement.
Et ce qu'il y avait peut-être de plus étrange, c'est que ce qu'il avait entendu la veille n'était pour rien dans sa sombre humeur.
Ce qu'il avait entendu... il l'avait raconté à Paul Didier et croyant n'avoir rien de plus à lui dire, il n'y avait plus pensé.
Ce qui le tourmentait, l'obsédait, pour mieux dire, c'était autre ciiose.
Lu souvenir 1...
Un fantôme plutùl qui, sortant tout à coup du passe, était venu se placer devant lui !
Le capitaine n'était pas homme à s'effrayer facilement... Mais, depuis la veille, il ne pouvait parvenir à retrouver le calme.
944 LA l'Il.M' DKS CA M KL GTS
elle obsession l'irrilait, et c'est par liabilude bien plus que par curiosité qu'il (Hait venu, ce soir-ià, au café de Bretagne.
— Venez donc, ça vous amusera... lui avait dit Fonteuette.
Et il s'était laissé faire et était venu s'asseoir à côté de la table.
Mais il était évident qu'il n'y prenait pas un plaisir extrême.
Et c'est machinalement qu'il suivait la partie.
Cependant cela commençait à devenir intéressant.
L'or s'amoncelait ; la galerie se corsait ; les parieurs se rapprochaient, avides et anxieux.
C'était Georges Lagarde du Rolec ipii tenait les cartes, et il avait pour partenaire le jeune vicomte de Saint-Aignan. Il avait passé trois fois, et l'enjeu était au moins de cent louis.
Un joli chiffre déjà pour la province !
— Va pour cent louis ! avait dit Saint-Aignan, en prenant place en face de Lagarde.
Et la partie commença.
Elle ne fut pas longue.
En trois coups, le pauvre vicomte fut battu, sans avoir eu le temps de respirer.
— 11 y a deux cents louis ! annonça Georges de Lagarde, dont lanotoriétéde beau joueur n'était plus a faire.
Un nouveau partenaire se présenta alors, et un murmure de sympathie accueillit et salua son entrée en scène.
C'était René de Keraho, jeune gentilhomme fort riche, généralement heureux au jeu, et qui, tous les ans, ne manquait jamais de quitter son château des environs de Lamballe pour venir à Morlaix gagner ou perdre quelques milliers de louis.
Les deux adversaires se saluèrent, et quand le jeune de Keraho eut déposé sur la table les quatre mille francs demandés, la partie recommença.
Nous n'avons pas besoin de dire quelle émotion saisit chaque spectateur et quel silence s'établit !
Sur la table, il y avait huit mille francs, et quoique la somme ne dépassât pas les limites ordinaires, cependant, au début de la soirée, il était permis de rouver cet enjeu considérable.
Les premiers coups furent favorables à Georges Lagarde, et en trois minutes il put marquer quatre points, sans que son adversaire en eût marqué un seul.
Mais la chance tourna tout à coup, et avec le même bonheur le jeune Keraho regagna les points perdus, de sorte qu'ils se trouvèrent peu après ayant chacun quatre points.
11 suflisait de tourner le roi ou de l'avoir dans ses cartes pour gagner.
Le capitaine, debout sur le seuil. . (P. 9l\.)
L-alteute ne dura pas longtemps ; ce.t Keraho qui faisait, et de ses propres mains il donna le roi à son adversaire.
11 se leva et tout le monde respira, attendant ce que George, allait fa.rt
Allait-il se retirer; continuerait-il la partie?
On le savait beau joueur sans doute ; mais il y avait là hu.t mtlle franc, qut étaient bons à garder.
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Retirez-vous 1... Ne tenloz pas d'avanla.i.'e lârhance, (lisaient quelques
^euj'ges ne bougea pas.
-^ Messieurs., dit-il d'au accent de belle kumeur, il y a huit «uiJie ffancs. ^ tVBiUlles tenif?
p^'soûjçie ûç f^ptt<lit.
^«©fges 8itt«fi^$ quelqjies secondes, regardant ajitour de lui^ et déjà il ifMt*ss.ait of et MJJ^s, quand un homme que oui ne connaissait s'avan'ja doueejMi)t s'ers la table et saluant Lagarde avec un (in sourire :
— Pardon., roonsie;ir. lui dit-il d'une voix un peu (^'mue, mais si vous voulez bien m'aj&eepter . . .
— Vous connaissez l'enjeu? dit Georges.
= Huit mille francs... Je sais cela.'
= Et vous les tenez?
=-- A- moins que le chiffre ne vous paraisse tiop élevé à vous-même.
==- AsseyeZ'Vous ! asseyez-vous! repartit Lagarde; et proc/'dons.
Le petit vieux s'assit ainsi qu'il y était invité.
C'était un homme qui pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante ans, le visage fatigué et flétri, mais l'œU vif, ardent, et dont toute la physionomie attestait une nature exceptionnellement nerveuse et irritable.
Dès le premier moment, le capitaine s'était tourné vers lui, et dès lors il ne le quitta plus du regard.
Pour lui, il n'y avait pas de doute dang son esprit.
Cet homme était bien eelui qu'il avait vu la veille en compagnie de M. Gautier, et un frisson lui passa sur tout le corps quand il se rappela que M, Gautier l'avait accusé d'avoir commis le vol de Montpellier.
Montpellier! Quel souvenir!
Que devait-il faire? Pouvait-il ne pas prévenir Lagarde?...
Il n'en eut pas le temps; la partie était engagée, et, après tout, qu'auruit-il dit?
C'elit été un scandale inutile, peut-être dangereux. Il s'abstint donc, mais il veilla.
Justement, le petit vieux s'était assis en face de lui, et il pouvait ne perdre aucun de ses mouvements.
Cependant le singulier personnage avait étalé sur la table huit liillets de mille francs; on avait battu les cartes pendant que les paris s'engageaient dans la galerie et presque aussitôt la lutte s'ouvrit.
On aurait entendu voler une mouche. Rarement on avait vu un pareil spectacle, et le souvenir de cette nuit resta luen longtemps dans la mémoire des clients du café de Bretagne.
Les premiel-s coups furent pour ainsi dire insignifiants : chacun des deux adversaires avançait pénilMement, marquant un point très disputé a chaque coup, et sans que rien pût donner lieu de supposer que la chance dut se prononcer en faveur de l'un ou de Tautre.
Cependant on faisait des vœux pour Georges Lagarde.
On le connaissait, lui; tandis que l'autre, qui était-il?
Tout à coup un frémissement parcourut la galerie et il y eut comme un soupir de soulagement. . .
Lacarde venait d'abattre son jeul
Il n'avait pas gagné, il avait fait la vole et marquait quatre points quand le petit vieux n'en avait encore que deux.
L'issue ne parut dès lors douteuse pour personne.
Et ce fut avec un redoublement de fièvre que chacun se pencha vers la
table.
Georges Lagarde donnait les cartes, et sa réputation de beau joueur n était pas usurpée, car^l était resté aussi calme que s'il se fût agi d'un autre; pas un muscle de son visage ne s'était contracté, il conservait toujours son même sourire charmant, comme s'il n'eût eu aucun intérêt dans la partie.
Quant à son adversaire, c'était bien différent.
Ses petits yeux gris s'étaient allumés; ses doigts avaient des mouvements nerveux qui faisaient trembler les cartes; ses joues étaient pfiles; on devinait l'effort qu'il faisait pour se contenir.
Quand il releva son jeu et qu'il se mit à l'examiner, un éclair illumina son front et ses lèvres s'agitèrent en un tressaillement de triomphe.
Georges Lagarde attendait.
— Je propose! dit le petit vieux d'une voix qu'il essayait vainement de
raffermir.
— J'accepte, répondit son partenaire.
Georges Lagarde s'inclina avec un geste superbe de dandysme, supérieur k toutes les émotions.
— Combien? demanda- t-il.
— Deux!
— Vous avez beau jeu.
— Cela dépendra.
— Voici les deux cartes demandées.
11 s'écoula dix secondes d'un silence solennel.
Puis la voix du petit vieux s'éleva de nouveau, et vdici ce ([u'on entendit :
— Le roi! disait la voix, et je le joue!... Puis la dame, le valet et deux carli-s maîtresses! c'est-à-dire que je marque trois points et que j'ai gagné.
11 y eut un moment de stupeur : on n'y pouvait croire. Mais quand on vil
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Georges Lagarde se leveret le petit vieux ramener à sa gauche les seize mille francs qui étaient sur le tapis, il fallut bien se rendre à l'évidence.
Et pendant quelques minutes toute la galerie resta sous le coup d'une profonde émotion.
Cependant le vainqueur n'avait pas bougé, et il promenait son regard triomphant sur ceux qui l'entouraient.
— Messieurs, dit-il d'un ton sardonique, il y a seize mille francs : qui veut les tenir?
Il y eut un long silence.
— Voyons! dit encore le petit vieux, personne ne veut tenter l'aventure?... Alors, dix mille! Non plus? Cinq mille!
— Je tiens les dix mille, interrompit une voix. Tout le monde se retourna.
C'était le vicomte de Fontenette qui avait parlé.
En même temps, il s'était levé et vint prendre la place de Georges Lagarde.
Il déposa sur la table les dix mille francs annoncés. On avait apporté de nouvelles cartes, et la partie recommença tout de suite.
Nous n'essayerons pas de décrire ce qui se passait en ce moment dans la salle du café de Bretagne. Le lecteur le comprend de reste; mais celui qu'il était vraiment curieux d'observer à cette heure, c'était le capitaine Bellegarde.
Depuis quelques minutes, il avait pris une attitude bizarre.
Assis à la droite de Fontenette, en face du petit vieux, il ne quittait plus celui-ci du regard.
Un regard fixe, qu'éclairaient de temps à autre des lueurs fauves, avec des jroncements de sourcils qui imprimaient à son visage une expression farouche et terrible.
Il ne remuait pas, cependant; mais sa moustache se hérissait et ses ongles cherchaient à s'enfoncer dans le marbre de la table.
C'était à se demander si réellement il voyait bien ce qui l'entourait.
A deux ou trois reprises, son regard avait rencontré celui du petit vieux, et un grondement menaçant avait soulevé sa poitrine.
— Qu'avez-vous donc, capitaine? dit Fontenette étonné.
— Moi! Rien! rien! répondit Bellegarde; seulement...
— Quoi?
— Cet homme...
— Eh bien?
Le capitaine se tut; il était oppressé, inquiet, troublé; quelque chose d'inouï se passait en lui.
Quelque chose de fantastique et de macabre. H n'eût pu dire s'il était éveillé ou s'il rêvait.
'Devant ses yeux passaient des visions effroyables... il assistait au vol de Montpellier... à la condamnation de Pierre Gilbert... à la mort de Berthe Gautier... au suicide de Paul Didier... A des drames sans nom... à des aventures impossibles...
Et, dans cbacune de ces visions, il voyait ricaner la hideuse figure du petit vieux qui lui faisait la nique !
Cette hallucination dura plus d'une demi-heure; plusieurs joueurs s'étaient succédé à ses côtés, et, quand il revint à lui, il aperçut le petit vieux tenant toujours les cartes et plongeant ses mains frémissantes dans l'or et les billets qu'il avait amoncelés à côté de lui.
Le capitaine revint à la réalité. Jamais pareille veine n'avait favorisé un joueur d'écarté.
On hésitait à se présenter, nul n'osait affronter cette chance redoutable. Le petit vieux jouissait avec impertinence de son insolent triomphe.
Cependant il ne pouvait attendre plus longtemps un adversaire, et déjà il se disposait à se retirer, quand Georges Lagarde vint s'asseoir à la table.
Le petit vieux reprit sa place.
— Vous désirez votre revanche? dit ce dernier avec une pointe d'ironie.
— Si vous voulez bien me l'accorder, répondit Lagarde.
— Combien jouons-nous?
— Vingt-mille francs.
— Diable!
— Cela vous effraye?
— Pas le moins du monde!
— Eh bien! voyons à qui fera et commençons.
Le capitaine était redevenu attentif et, cette fois, ce fut d'un œil plus lucide et plus ardent qu'il se mit à suivre les mouvements du petit vieux.
Jusqu'alors l'adversaire de Georges Lagarde n'avait accordé aucune attention à la persistance plus que singulière que le capitaine mettait à l'observer.
Il gagnait... il était heureux. En moins d'une heure, il avait vu l'or et les billets de banque s'accumuler sous sa main. Qu'eût-il demandé de plus?
Mais, à partir du moment où la nouvelle partie s'engagea, une sorte de pressentiment s'empara de lui et, sans qu'il pût se rendre compte de ce qu'il éprouvait, vaguement, il se sentit pris d'un trouble inexplicable.
Cependant, autour de lui, rien n'était changé.
Le même intérêt animait les spectateurs ; le même silence s'établissait à chaque coup nouveau, et l'espèce de défiance qui avait tout d'abord accueilli la persistance de sa veine s'était dissipée à la longue quand on s'était convaincu que rien dans sa tenue ne pouvait être relevé comme suspect.
Qu'y avait-il donc?
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Le regard du capitaine !
La première fols, il n'y avait pas pris garde... et il l'avait confondu avec ceux qui suivaient la partie avec une insistance fiévreuse.
Le capitaine faisait comme les autres : il regardait!
Mais non !...
Au bout d'un instant, il remarqua bien que le vieux soldat ne se préoccupait ni du jeu de son adversaire ni du sien... peu lui importait qui gagnait ou perdait... Ce qui l'intéressait, c'était le joueur! Pour le mieux observer, il avaii laissé sa pipe s'éteindre !
C'est à lui qu'il en voulait... Et que lui voulait-il?
Il ne le connaissait pas.
11 y avait là une énigme qui s'imposa à son esprit et lui enleva une partie de son sang-froid.
C'était dangereux; il le comprit et laissa échapper un geste d'impatience.
Georges Lagarde le vit et fit un mouvement .
— Que se passe-t-il? dit-il d'un ton courtois... Aurais-je fait quelque chose où vous ayez à reprendre?
— Eh ! je ne dis pas cela ! protesta son adversaire.
— Qu'est-ce donc alors?... insista Lagarde.
— C'est monsieur!... répondit le petit vieux en désignant Bellegarde.
— Le capitaine ?
— Lui-même.
— Qu'a-t-il fait?
— 11 me regarde.
— Ce n'est pas défendu, je suppose.
— Sans doute... mais cela me gêne, et puisque monsieur n'est pas de la partie...
Jusque-là, le capitaine avait laissé dire, sans prononcer une parole : sur la dernière observation, il se leva même de sa place et fit deux pas en arrière.
Puis, comme il vit bien que l'on restait comme frappé de stupéfaction devant un exemple de docilité si invraisemblable, il ébaucha le plus singulier sourire qui eût jamais plissé une lèvre humaine et se tourna vers Georges plus étonné encore que les autres.
— Et maintenait, mon cher Lagarde. lui dil-il; vas-y sans plus de distraction. Tu y es de tes vingt mille francs, et j'espère bien...
— Mais vous, capitaine...
— Oh! moi... j'ai le temps... sois tranquille, ceux qui sont curieux ne perdront rien pour attendre !
Et, pendant que les deux adversaires continuaient la partie, il se mit placidement à bourrer sa [)lpe et à l'allumer, le dos tourné à la table de jeu.
. Fontenette était allé le trouver.
— J'espère au moins, lui dit-il. que vous n'allez pas vous faire une affaire.
— Ça, ça me regarde, répondit le capitaine en lâchant vers le plafond une épaisse bouffée de tabac.
— Mais vous ne connaissez pas cet homme.
— Qu'en sais-tu?
— Comment! vous l'auriez déjà rencontré quelque part?
— Peut-être bien.
— Où cela?
— - C'est lui qui me le dira.
— Cependant...
Bellegarde fronça le sourcil.
— Cependant, mon petit Fontenette, répondit-il d'une voix un peu sèche, je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir appris comment je dois me comporier. Par conséquent, rengaine tes observations, laisse-moi me conduire à ma manière ; j'ai idée que tout le monde s'en trouvera bien.
Le capitaine achevait à peine qu'un grand brouhaha s'éleva.
La partie venait de finir. Lagarde avait gagné !
L'incident avait été accueilli avec un vif sentiment de sympathie pour le vainqueur, et il s'en fallut de peu que l'on n'applaudit.
Le petit vieux s'était levé.
Devant celte manifestation, il avait pâli; mais son œil ^if conservait néanmoins une profonde expression de satisfaction.
11 ne se relirait pas les mains vides; la soirée avait, après tout, été bonne, puisqu'il gagnait une trentaine de mille francs !
Il fit donc quelques pas, fendit la foule et marcha vers la porte.
Mais une fois là, il s'arrêta.
il venait d'apercevoir le capitaine, debout sur le seuil, sa craNaiiie i la main.
F'our sortir, il eût fallu l'écarter ou lui passer sur le corps.
Deux choses également difficiles et dangereuses.
Le petit vieux, qui n'était pas patient, eut un commencement d'irriiaiioii.
— Pardon, monsieur, dit-il en essayant de passer outre. Le capitaine lui saisit le bras jusqu'à le broyer.
— ■ Pardon vous-même, répliqua-t-il d'un Ion mal contenu: mais ne vdus semble-t-il pas que nous avons à causer?
— .\ quel propos?
— Ne vous êtcs-vous pas plaint Imii à 1 heure que je vous aie regardé pendant la partie?
— Sans doute. F.h bien?
— Eh bien ! repartit le capitaine, rendez-moi la pareille, n(> vous i,'r'nez pas, et, à votre tour, regardez-moi bien en face.
Et ces paroles furent prononcées d'une telle voix de stentor, que tout le monde se retourna et accourut pour faire cercle autour des deux adversaires. Le petit vieux était acculé, mais il fit bonne contenance. Il était évident qu'il était brave et qu'il n'avait pas peur.
— Ah çà ! dit-il, vous allez m'expliquer ce que signilie cette inqualifiable agression.
— J'expliquerai tout ce que vous voudrez
— Je ne vous connais pas.
— C'est possible ; mais moi, je vous connais !
— Vous ! C'est une plaisanterie, et elle n'a que trop duré ! Capitaine, voulezvous me laisser passer?
— Vous ne passerez pas.
— Prenez garde !
— A quoi donc ?
— C'est vous qui l'aurez voulu.
— Que dit-il?
— Ne vous en prenez qu'à vous, puisque vous ne m'oiïrez pas d'autre moyen d'en sortir.
Et, levant la main qui restait libre, il souffleta le capitaine.
Le mouvement 'avait été si rapide que le vieux soldat n'avait pas eu le temps de le prévenir et qu'il avait reçu le soufflet en pleine joue gauche.
Il poussa un hurlement de bête fauve et sauta à la gorge de son agresseur avec une telle violence, qu'il l'eut certainement étranglé sur place, si on ne le lui eût arraché des mains.
— C'est lui ! criait le capitaine. Maintenant je le reconnais!
— Moi! fit le petit vieux qu'on venait de délivrer.
— Je ne m'étais pas trompé! poursuivit Bellegarde. C'est lui!
— Qui, lui?
— Mon homme au soufflet!
— Quel soufflet ?
— Oui, misérable!... rappelle-toi
— Quoi? balbutia son adversaire.
— Il y a vingt ans, à Montpellier.
— Montpellier ?
— Dans la ruelle du Peyrou...
— Qu'est-ce à dire ?
— Le 14 octobre!,., tu fuyais... comme un voleur, entends-!u ? et cette
Elle s'était fait rouler dans sa chaise lontrue. (l». 9uU.)
fois déjà tu as porlé la main sur moi. Mais c'est fini, et je ivpnnds bien que désormais lu ne recommenceras plus !
— Que prétendez-vous donc ?
— Il le demande !
— In duel ?
— Oui! oui! un duel, mon pelil vieux! un duel dont on ne rira pas cl où l'un de nous deux restera! Et si tu tentes de te dérober...
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— Oui poiil vous le l'aire supposer?
— Je no suppose rien ! D'ailleurs j'aurai Tiril sur loi. Je couclierai cette nuit à toH hôtel, et dcmaiu malin, à la première lieurc, j'irai le cueillir au saut du lit.
Le capitaine fit comme il l'avait dit, cl, quelques minutes après le dépar (li^. son adversaire, il se rendait avec Fontenetteau Ihéàti'e, racontait à Camiuade c(> (jui venait de se passer et lui demandait d'être son second témoin, le vicomte ayant accepté d'être le premier.
Caminade y consentit avec empressement, et il se chargea de voir le petit \ieu\ et de s'entendre avec ses témoins.
(Jnoique l'issue de ce duel le préoccupât bien un peu pour le capitaine, il n'en fut cependant pas trop soucieux.
D'ailleurs il était heureux.
La salle était comble, la représentation marchait à merveille et la location s'annonçait au mieux pour le lendemain.
Le séjour à Morlaix ne pouvait manquer d'être fructueux... et c'était un;cli'iiice.
L'affaire du duel ne s'arrangea pas sans difficulté.
Le capitaine voulait se battre au sabre, mais les témoins de son adversair' repoussèrent cette arme; ils proposèrent l'épée, dont, îileur tour, les témoins de Rellegarde ne voulurent pas entendre parler.
Finalement on convint que la rencontre aurait lieu au pistolet, et que l'oa se battrait à vingt-cinq pas, avec faculté d'avancer de cinq pas.
Enfin on devait se rencontrer le lendemain, vers deux heures de l'aprèsmidi, dans les bois de Lesquiffiou.
Toutes ces conventions une fois bien arrêtées, chacun rentra chez soi, et le capitaine regagna le domicile qu'il occupait dans la maison habitée par Paul Didier.
11 était près de minuit.
Comme il se disposait à entrer, il leva les yeux et aperçut de la lumière chez le jeune avocat.
Il n'était pas couché ; l'idée lui vint d'aller le trouver pour lui conter son aventure, mais à ce moment même il entendit des pas pressés dans le couloir du rez-de-chaussée ; la porte s'ouvrit el il en vit sortir Paul Didier.
Il eut un mouvement de surprise.
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— - Vous! (lit-il. doutant de la ivaiite; vous sortez ?...
— Oui, répondit Paul Didier.
— Mais vous avez laissé de la lumière dans votre chambre
— En effet... je ne dois pas être loDi:temps absent.
— Où allez-vous donc?
— Chez le président.
— A cette heure I
— ■ A mon retour de Lesquifllou, tout à l'heure, j'ai trouve de lui un billet pressant.
— Que vous veut-il?
— Je l'ignore.
— C'est singulier.
— N'est-ce pas?
— A moins qu'il n'ait appris...
— Quoi?
Le capitaine secoua la tête.
— Rien, répondit-il en iiaussant les épaules: je ne veux pas vous retenir, et je remets à demain...
— Vous avez quelque chose à me dire? lit Paul Didier. — • C'est cela.
— Pourquoi ne me le dites-vous pas tout de suite.'?
— Parce que ce serait trop long à raconter.
— Alors, ce sera pour demain matin?
— Comme vous dites.
— Eh bienl à demain, capitaine, à demain! Et il s'éloigoa presque en courant.
Depuis la dernière entrevue qu'il avait eue avec Berthe, Paul Dulier se trouvait dans un état d'esprit des plus singuliers.
11 était heureux comme il ne l'avait jamais été!
k l'âge où il était parvenu, il n'avait eu qu'un seul amour dans sa vie :
Bcrthc!
C'était la première femme qu'il eût aimée, le seul sentiment(pu eût réussi à l'arracher à sa vie de travail, à la solitude dans laquelle il s'était volontairement enfemii'.
Il voulait faire alors sa vie austère; il savait qu'il y avait un mystère ;ur sa naissance, et il était bien résolu à ne faire partager à personne le fardeau de ce passé qu'il ne connaissait pas lui-même.
Mais Berthe lui était apparue; i! l'avait ainire. et elle était, pour ainsi dire, venue au-devant de lui.
11 n'avait pas eu la force de résister.
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Ça avait été une surprise du cœur et des sens, et il s"élait abandonné sans rrHécliir.
Puis était arrivé le terrible moment do la révélation.
Tout son boniicur s'était effondré! Et Hertlie ne lui avait caclié ni son mépris ni sa bainc.
Et il n'avait plus vu d'issue que dans la mort!
Épouvantable épreuve où il avait failli succomber !
A ce moment, il ne voyait plus aucun espoir... tout était perdu ! Jamais Berthe ne devait revenir à lui, et le roman de leurs amours était bien lini pour toujours.
Mais Dieu avait fait un miracle.
L'horizon s'était tout à coup éclairci, et maint(Miant ils s'étaient repris à s'aimer comme au premier jour où ils s'étaient rencontrés.
Qu'importait à Paul ce qu'il avait soulTert? Est-ce qu'il s'en souvenait seulement?
Ce soir-là même, il revenait de Lcsquifliou ; il avait vu Bertbe; Bcrtlic, calme, sans fièvre, qui lui avait répété ce qu'elle lui disait la veille... c'est-à-dire qu'elle n'avait aimé, qu'elle ne voulait aimer que lui! Et il lui semblait que le ciel s'ouvrait et que Dieu lui-même approuvait son bonheur...
C'est alors qu'en rentrant il avait trouvé l'invitation pressante de M. Desaubrays.
11 en éprouva un frisson... Et, en dépit de l'heure avancée, il voulut savoir ce que le président avait à lui dire.
Que pouvait-il être arrivé?... Quelle communication l'attendait?
Il était plus intrigué encore qu'inquiet.
Il fut chez M. Desaubrays en quelques minutes et le trouva encore debout.
Dès qu'il l'aperçut, son cœur se serra et il eut comme un triste pressentiment.
M. Desaubrays paraissait sombre. — Le jeune avocat ne l'avait jamais vu ainsi.
— J'espère, monsieur, dit-il aussitôt, que vous voudrez bien m'excuscr; je viens de trouver le billet que vous m'avez adressé, et je n'ai pas voulu remettre !
— Vous avez bien fait, répondit le président.
— De quoi s'agit-il donc?
— Asseyez-vous.
Paul s'assit : sérieusement, il commençait à avoir peur ; mais il n'eut pas le temps de s'abandonner à ses appréhensions, car M, Desaubrays reprit aussitôt :
— Vous venez de Lesquiffiou? dit-il d'un ton un peu ému.
— Oui, monsieur, répondit Paul.
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— Vos affaires sont en meilleur état de ce coté?
— En effet.
— On me la dit.
— Je vous l'aurais dit moi-même si je n'avais eu peur de voir encore une fois s'effondrer mon bonheur
— Enfin vous êtes heureux ?
— Elle m'aime, monsieur !... Etvous comprenez... après avoir désespéré..
— Je comprends! Seulement je crains bien, mon pauvre ami, que vos épreuves ne soient pas encore finies.
Paul se leva elïaré.
— Que voulez-vous dire, monsieur, s'écria-t-il, et de quel nouveau malheur suis-je menacé?
— Il ne s'agit pas de vous.
— Et de qui donc?
— De M"° Gautier.
— Berthe ! Mais je la quitte èi l'instant : le docteur a déclaré qu'elle était sauvée, et je ne vois pas...
— Écoutez-moi.
— Ah! par grâce, monsieur, parlez !
Il y eut un court silence; puis M. Desaubrays reprit :
— Vous m'avez confié, je crois, dit-il, que votre père avait quitté Morlaix?
— Sans doute.
— Et il est ailé à Montpellier?
— C'est cela.
— Quand il est parti, il ne vous a pas dit ce qu'il allait faire dans cette? ville où il a été condamné?
— J'ai pensé qu'il désirait se procurer quelques derniers documents, utiles à la revision de son procès.
— Ce désir était, en effet, de nature à le déterminer; mais il en avait un autre.
— Lequel?
— Vous ne devinez pas?
— Je cherche.
— Ne cherchez pas, je vais vous le dire: le but de Pierre Gilbert, en se rendant à Montpellier, était de provoquer sans plus de retard cette revision qui lui tient à juste litre si fort au cœur.
— Et il l'a fait?
— Depuis trois jours.
— Sans m'en prévenir.
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— Il aura craiiil de nouvelles résistances; de plus, il ignorait la nouvelle situation dans laquelle vous vous trouvez, M"° Gauthier et vous!
— Mais enfin?
— Knlin, mon cher ami, j'ai reçu par le couiTici' de ce soir une invitation d'avoir à prévenir M. Giral, dit Gautier, qu'il aurait à répondre à M. le juge d'instruction de ce qui s'est passé à Montpelli(!r il y a vingt-cinq uns!
Paul retomba attL'rré.
Celle lois, c'était le coup de'i;râce !
— 0 Berthel Cerlhe! murnnira-t-il éperdu.. .Que va-t-elle penser de moi? )I. Desaubrays lui prit les mains.
— Calmez-vous, mon ami, lui dit-il ; l'incident est douloureu.x. sans doute, mais il devait se produire, et nul ne jieut trouver mauvais que Pierre Gilbert veuille rentrer enfin dans la plénitude de son honneur.
— Oui, vous avez raison ! balbutia Paul; mais elle, mon Dieu! ma pauvre Berthe?
— Je la verrai.
— Vous, monsieur!
— Demain.
— Ah! que de bontés!
— Je veux la préparer; elle a quelque confiance en moi... elle m'écoutera et j'espère qu'elle ne vous en voudra pas.
— Mais, cette fois, ce sera une séparation définitive.
— Peut-être.
■ — Quel espoir puis-je conserver?
— Ne vous hâtez pas de vous désespérer, et réfléchissez à ce qui s'est ])assé depuis quelques semaines. Il y a quinze jours à peine, tout était perdu. ^I'"' Gautier vous haïssait, disiez-vous, et vous ne deviez plus la revoir, tandis qu'aujourd'hui vous l'avez revue, et vous savez qu'elle vous aime. Ne soyez pas exigeant; et par ce que Dieu a fait déjà pour vous, jugez de ce qu'il peut faire encore.
— C'est vrai !
— Et puis, qui sait? Jusqu'à présent, il n'est pas question d'accuser ?d. Gautier ; il ne s'agit encore que d'une enquête; nous verrons ce qu'elle fera connaître. Moi, d'abord, j'ai toujours pensé, en dépit des présomptions redoutables qui s'élèvent contre lui, que M. Gautier n'est pas coupable.
— ""Mais ce changement de nom?...
— Qui vous dit qu'il ne lui était pas imposé par la nécessité de cacher quclipie honte de famille?... Et, tenez! j'irai plus loin ; et, puisque nous sommes entre nous et qui' je suis sûr de votre discrétion, je puis bien vous dire ce que j'ai appris ce malin
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— Qu'est-ce donc?
— Un fait bizarre.
— Qui concerne M. Gautier ?
— Précisément.
— Ah!... dites vite!
— Eh bien!... il est arrivé hier dans cette ville, avec la troupe des comédiens qui débute ce soir, un homme qui accompagne la première chanteuse et sur l'état civil duquel plane une obscurité suspecte.
— Un acteur?
— Non!...
— En quoi vous intéresse-t-il?
— On m'a assuré qu'il est allé plusieurs fois à Lesquiflioa...
— Dans quel but ?
— Dans le but de voir M. Gautier.
— Est-ce possible!
— Le rapport que j'ai reçu est formel.
— Et il l'a vu?
— La nuit dernière.
— Voilà qui, en effet, est étrange.
M. Desaubrays fronça le sourcil.
— Et ce qui l'est encore plus, ajouta-t-ii, c'est que, parmi les noms divers que porte cet homme, il en est un qui m'a profondémeut frappé quand on me l'a fait connaître.
— Quel est donc ce nom?... Comment s'appelle cet homme?
— Il s'appelle Giral.
Paul étonfl'a un cri.
— Giral! Vous avez bien dit Giral? halbutia-t-il, fortement troublé. On vous a trompé !
— On ne m'a pas trompé.
— Mais alors ?...
— Alors, mon che"-- ami, dit M. Desaubrays, il faut attendre! Je vous ai confié tout ce que je pouvais; il se fait tard, et un plus long entretien ne nous éclairerait pas davantage... Rentrez chez vous ; ne faites plus rien sans m'aviser et moi-même, de mon côté, j'aurai soin de vous tenir au courant de tout ce qui sera porte à ma connaissance.
— Je vous verrai demain ?
— Oui, et, qui sait? peut-être demain sera-t-il un jour lieureiK pour vous et pour M"" Ikrlhe.
Paul s'éloigna sur ces mots et se hâta de rentrer chez lui. 11 y avait longtemps déjà qu'une heure était sonnée.
Il y trouva sa lampe allumée;, mais la vieille bonne s'était relirée.
Seulement, comme il allait se diriger vers sa chambre à coucher, en passant près (le son bureau, il tressaillit et s'arrêta.
Sur le bureau il y avait une lettre qui ne s'y trouvait pas avant son (léjiarl.
Quelqu'un était donc venu pendant son absence?
Qui cela pouvait-il être ?
H prit la lettre d'un geste fébrile et en déchira l'enveloppe
Puis il courut à la signature et, un lUdment, il se demanda s'il était bien ôveillé.
La lettre était signée de M. Gautier.
Que lui voulait-il ? Pourquoi lui écrire?
Il y avait quatre pages d'une écriture serrée. Il s'assit à sa table et se mià lire.
LXXU
Le lendemain, des événements bien inattendus se passèrent au château de Lesquiffiou.
Depuis quelques jours, Berlhe était entrée dans une phase d'apaisement.
Ainsi que Paul l'avait dit à M. Desaubrays, un mieux sensible s'était produit, et autour d'elle tous ceux qui l'aimaient espéraient maintenant qu'elle pourrait être sauvée.
Elle-même, d'ailleurs, se sentait mieux.
Elle renaissait en quelque sorte à la vie; un bien-être inou'i la pénétrait dans tous ses sens; le sourire avait reparu sur ses lèvres naguère encore si pâles, et la veille le docteur lui avait permis de se .lever.
Elle s'était fait rouler dans sa chaise longue jusqu'auprès de la fenêtre, et pendant une heure elle était restée, le regard plongé dans les vertes allées du parc, respirant l'air vivifiant et pur qui lui apportait les senteurs saines des champs, perdue dans un rêve infini auquel elle s'abandonnait sans appréhensions, heureuse de se reprendre à la vie et d'espérer en l'avenir.
La Faculté était, il faut bien le reconnaître, complètement étrangère à ce .résultat.
Mais qu'importait la cause, cl qui se fût inquiété de la rechercher?
Jobic ne se possédait pas de joie.
Elle avait eu bien peur, pendant quelques semaines.
Elle ne vivait plus, passant toutes ses nuits blanches, ne quittant plus d'une minute la pauvre malade.
Souvent même, la nuit, (piandelle était bien sûre de n'être point vue, dans
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h petite chambre d"où elle veillait, elle se prenait à sangloter toute seule' épouvantée des sombres idées qui lui venaient.
El!e no doutait pas alors que sa maîtresse fût perdue, et elle priait Dieu des faire un miracle.
Dieu renlendit-il?
Elle fut bien près de le croire le jour où Berlhe, dégagée enfin des aiïres de la mort, raccueilHt un matin de son regard calme et doux et de son bienveillant sourire d'autroloisl
C'était le miracle qu'elle demandait et bien qu'elle pensât que l'amour y était pour quelque chose elle en attribua tout l'honneur au bon Dieu que, selon sa naïve croyance, on ne prie jamais en vain.
Dés lors elle ne pensa plus à autre chose.
Sa chère maîtresse était sauvée : que lui importait le reste !
Cependant, malgré elle, elle ne put tout à fait se désintéresser de ce; qui se passait au château.
Tout en allant et venant, elle retenait des lambeaux des conversation.; échangées entre les bonnes et valets de chambre, cochers et jardiniers.
Elle avait appris ainsi des choses qui l'avaient surprise :
Le trouble de M. Gautier, dont l'humeur s'était tout à coup assombrie ; les deux visites, qu'il avait reçues d'un inconnu; son mystérieux entretien avec cci inconnu dans le parc; enfin, les bruits alarmants, quoique vagues, recueillis en ville par les domestiques, et qui semblaient menacer M. Gautier.
Elle n'en avait rien dit à sa maîtresse nicà Paul Didier, mais elle s'en sentait tourmentée.
Le lendemain du jour où le jeune avocat avait reçu la confidence àa 11. Desaubrays, Jobic se leva un peu plus tard que de coutume.
Berthe ne s'était pas réveillée de toute la nuit, et Jobic, de sou coté, avait dormi tout d'une traite.
Uuand elle s'éveilla, il faisait grand jour et le soleil lui jetait ses rayons dans les yeux.
Elh; sauta de son lit, presque aveuLrli'c.
Il était huit heures!
Elle craignit un moment que Berlhe ne l'eût déjà appelée... Mais elle se rassura bien vile.
Berlhe dormait du sommeil le plus calme : elle s'empressa de tout préparer pour son réveil.
En descendant à roflice elle remarqua que le château avait un air particulier (pi'ellc ne lui connaissait pas.
Toute 1.1 domesticité était sur pied, et elle vil bien que l'on échangeait des signes en se [iiirJaiit h voi\ basse :
LA 1-II.I.K DKS CaMI'LOTS
Oui'l(|ii(! cliose s'(''lait passe- ; mais (]ii(ii?
Kilo interrogea Yvonne, une pelilc scrvaiilc avec Ia(|iieilc elle causait (jueliiiiefois.
Mais Yvonne ne put la renseigner qu'imparlaileincnt.
— Vous savez, moi, dit-elle, on ne me confie rien, même on se cache i]e moi... Tout ce que je .sais, je le devine.
— Et qu'as-lu deviné ?
— Pas grand'ciiose. Jai écouté, voilà tout.
— Et qu'as-tu entendu?
— Voici. Et d'abord, on a parlé de monsieur...
— De M. Gautier?
— C'est cela.
— A quel propos?
— Jean, le cocher, qui avuTirard, le concierge du li'ibunal, assiii-e qu'hier on a reçu une lettre qui a rapport à monsieur, et qu'il va avoir alTaire à la justice.
— Quelle idée!
— Voilà ce qu'il a dit. mais ce n'est pas tout!
— Qu'y a-t-il encore?
— 11 parait qu'il va y avoir un duel.
— Un duel !
— Aujourd'hui, dans les bois de Lesquiffiou.
— Qui a dit cela?
— C'est Piriou le vacher, qui tous les jours va porter le lait au café de Dretagne et il a nommé ceux qui doivent se battre.
— Qui sont-ils?
— D'abord, le capitaine. Vous savez, celui qui regarde tant les lilles? — ■ Et l'autre? interrompit vivement Jobic.
— L'autre, dame ! c'est un étranger que l'on ne connaît pas. mais qui, i ce qu'il parait, connaît beaucoup monsieur.
— Tu ne sais pas son nom ?
— On ne me l'a pas dit.
On se bal quelquefois à Morlaix ; mais enfin un duel y est chose rare, et en comprend que celui du capitaine y fit quelque bruit, surtout dans les circonstances où il se produisait.
Toutefois on fit le mystère, autant qu'on le put, autour de cet événement, et les deux adversaires purent se rencontrer, avant que l'heure et le lieu du rendezvous eussent été rendus publics.
Paul Didier, qui demeurait dans la même maison que le capitaine, ne l'ajiprit qu'imparfaileineni, et d'ailleurs il était trop préoccupé par les graves
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confidences que lui avait faites le président du tribunalpour se laisser détourner.
M. Desaubrays lui avait promis de voir M"° Gautier, et c'est avec une 'impatience bien nalurelle qu'il allendit le lendemain.
11 était fort inquiet.
Borihe était mieux sans doute, mais les événements qui se préparaient pouvaient compromettre encore une fois sa santé, et peut-être déterminer une terrible catastrophe.
Et puis, sur ces entrefaites, il avait reçu une lettre de M. Gautier.
Une lettre étrange, qui l'avait bouleversé.
1! n'y avait plus tenu.
Le lendemain, dès la première iieure, il avait couru à Lesquiffiou.
Ce jour-là, Berihe s'était éveillée bien portante et heureuse.
Elle se sentait toute réconfortée.
Il lui semblait qu'elle entrait dans une nouvelle phase de sa vie, où elle allait enfin être délivrée de tous les tourments, de toutes les tristesses du passé.
Elle n'avait plus aucune amertume dans le cœur, aucun nuage sur la pensée.
C'était comme une existence nouvelle qui commençait.
L'espoir lui était revenu, et, avec l'espoir, une vitalité jeune et forte.
II faisait une matinée superbe d'automne.
Le soleil se levait radieux à l'horizon, incendiant les rideaux blancs de ses fenêtres, et de gais losanges de lumière tremblaient sur le tapis de la chambre.
Elle s'accouda sur son oreiller, les doigts enfoncés dans son opulente chevelure, et se prit à rêver.
A quoi pouvait-elle rêver, si ce n'est à son amour... à Paul Didier ?
Les beaux jours allaient revenir; ils s'aimeraient comme naguère, sans contrainte, en toute liberté.
Quel nouveau malheur pouvait les séparer désormais?
Elle était bien résolue, cette fois, à défendre son bonheur s'il était encore menacé.
Pauvre et cher Paul !
Comme elle l'aimait, pour toutes les souffrances qu'il avait endurées pour elle, et que n'élait-elle pas disiioséc à faire, pour lui faire oublier le cruel déilain qu'elle lui avait lénioign(' !
Lue heure se passa de la sorte, sans ([u'elle songeât à autre chose.
Elle eut pu appeler Jobic, qui devait être dans une chambre voisine, • — du moins elle le croyait, — mais elle aimait mieux être seule.
Au bout d'une iieure cependant, un bruit inattendu la lira tout à coup de sa rêverie.
l'.llc écoula.
Jdiiic, [lai'Iail iKMi Idiii ili' là, t'I (.'Ile ii\aiL rni rrniniiailrc la voi\ (jni lui rcpoiulail.
(Irlail cclli' (le Paul !
A celle lioiiro, c'élait au moins singulier.
Que se passail-il donc pour qu'il se t'ùl cru aulorisé à sortir de la r,''servc qu'il avail observée jusqu'à ce jour?
Elle appela Jobic qui accourut.
— Qui donc est là? interrogea-t-elle vivemcnl.
— M. Paul ! répondit Jobic.
— Que veut-il ?
. ■ — Il demande à voir mademoiselle.
— Que se passe-t-ii ?
— Il ne me l'a pas dit.
— Eh bien ! qu'il entre !... j'ai hâte de savoir... fais vitcl Un instant après, Paul était près d'elle.
Dès qu'elle l'aperçut, elle fut frappée de l'expression singulière de son visage; il était manifestement troublé, et, quand elle lui tendit les mains, il les prit vivement el les baisa avec un transport plein d'oubli.
— Berlhe! Berlhe! s'écria-t-il.
— Qu'avez-vous? demanda Berthe.
— Celle nuit, j'ai reçu une lettre de M. Gautier
— Mon père vous a écrit î Que vous dit-il ?
— Des choses graves.
— A quel propos ?
— Tenez ! lisez vous-même... vous verrez.
Berthe prit en tremblant la lettre que Paul lui tendait, et elle lut.
La lettre était longue ; et, pendant qu'elle la lisait, Paul l'observait, suivait avec une poignante attention l'impression qui se peignait sur ses traits.
Dans cette lettre, M. Gautier racontait à Paul toute l'histoire du vol de Montpellier, et surtout le rôle qu'il avait joué lui-même dans cette affaire.
Ce récit, le lecteur le connaît, et nous n'avons pas besoin de le faire à nouveau.
M. Gauthier reconnaissait l'innocence de Pierre Gilbert, à laquelle il n'avait pas cru tout d'abord.
En dépit de la découverte de la chambre rouge, au début de l'affaire, il s'était obstiné à croire à la culpabilité du caissier. — L'opinion publique le servait Imp bien d'ailleurs : le coupable semblait s'être désigné lui-même par sa disparilidii au lendemain du vol et le silence qu'il avait gardé pendant l'instrucliiin (!<■ la jiislice.
Qui eût-on pu s(nipçonner?Pourquoi eùt-on recherché un autre coupable?
M. Gautier ou Giral, seul, eût pu sur ce point iklairer les juges.
Il n'en avait pas eu le courai^e.
Pour sauver l'honneur de son nom, il avait laissé planer sur un innocent toute la honte du crime de son frère 1
Son excuse. s"il en était une pour une pareille faute, c'est que Taccusé avait disparu, qu'il ne s'était pas présenté pour se défendre... qu'enfin il avait pu croire qu'il était mort !
Voilà ce que disait M. Gautier, et il ajoutait.
Que, du jour où il avait appri'^ que Pierre Gilbert était vivant, il était revenu au devoir étroit et rii^oureux et qu'après une dernière et suprême hésitation il se décidait à lui rendre l'honneur qu'il lui avait volé !
Et, CQ accomplissant ce devoir, M. Gautier s'abandonnait à la générosité de Paul Didier et le suppliait de ne pas oublier que Berthc devait surtout souffrir de la résolution qu'il prenait.
Berthe sanglotait en achevant cette cruelle lecture et son souffle oppressé soulevait sa poitrine.
Elle ne songeait même pas ii essuyer les larmes qui inondaient ses joues- Paul couvrit ses mains de baisers.
— Berthe 1 dil-il, Berthe, pardonnez-moi I Ne vous désespérez pas.
— Voilà donc pourquoi mon jiauvre père était si triste! Et moi qui l'accusais parfois d'indilTérence !... Mais comment tout cela fmira-i-il? Songez donc, Paul! Si la justice s'en prenait aujourd'hui à mon père ?...
— Y songez-vous?
— Je ne veu\ ])Ii!s penser à a\:tre chose. Ah! pourquoi ne suis-je pas morte ?
— Ne dites pas cela !
— Q-i'espérez-vous donc encore vous-même ? Quelle conliancc oseriezvous me conseiller ? Hier, c'était Pierre Gilbert. Aujourd'hui, ceseraM. Gautier. Oh ! quelle honte, mon Dieu ! Et tenez? écoulez ! N 'entendez-vous pr.s ce bruit
— Pourquoi vous effrayer?
— Je veux savoir... Appelez Jobii-! Qu'elle vienne à l'instant... je veux me lever.
— Mais c'est alTronler la mort! Berllie I ma bien-aimée!
— Non, retirez-vous... obéissez! Jobic ! Jobic!
La petite sauvage accourut et, sur un geste de Bcrihe, moitié impératif, moilié suppliant, Paul gagna la porte et disparut.
Ce bruit qui cITrayait si fort Beribc. il en avait deviné la cause.
Selon ce que lui avait annonce M. Desaubrays, ce devait être le juge d'instruction.
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Ce magistrat ('-lait depuis de longues années étroitement lie avec M.Gautier, et avant de l'interroger dans son cabinet il avait voulu le visiter lui-même, en ami, et en dehors de l'appareil ordinaire de la justice.
D'ailleurs la chose, jusqu'alors, était des jjIus simples et des moins suspecte».
Pierre Gilbert, en demandant la revision de sou procès, uvait désigné M. Giral, aujourd'hui M. Gautier, comme pouvant fournir de précieux renseignements à la justice; et le parquet de Montpellier avait invité M. Bervin, le juge d'instruction, à provoquer des explications de la part du bamiuier ainsi mis eu cause. ■
11 n'y avait pas autre chose jusqu'alors.
Toutefois M. Bervin s'était étonné de cette substitution de nom dont on ne lui avait jamais parlé, et il n'avait pas cru manquer à ses devoirs en se tran.sportant lui-môme au domicile de M. Gautier, son ami, avant de procéder à l'interrogatoire officiel.
Paul Didier rencontra M. Gautier que l'on venait de prévenir et qui accourait.
Le père de Berlhe était fort ému ; ses lèvres tremblèrent.
— Vous avez lu ma lettre? dit-il d'un ton bref à Paul.
— Oui, monsieur, répondit Paul, et j'ajouterai que je n'ai pas cru devoir la cacher à M"" Berlhe.
— Ma fdie... Alors elle sait tout?
• — Depuis quelques minutes.
— Pauvre enfant '
— Ai-je mal fait?
M. Gautier redre^fa la tête.
; — Non ! non ! dit-il avec force ; elle avait surpris déjà une partie de h .vérité ; il est préférable qu'elle la connaisse tout entière. Vous savez que M. Bervin est là ?
— Je le sais.
— Eh bien, venez, monsieur... venez! Il faut que l'expiation soit complète. et c'est devant vous que je veux parler à la justice! Il y a longtemps que je porte ce remords; cette torture me pèse; il faut qu'elle finisse!
Et il l'entraîna vers le salon oîi l'on avait fait entrer le juge. Ce dernier s'empressa à la rencontre de son ami... M. Gautier resta impassible et droit.
— Qu'avcz-vous donc, dit M. Bervin surpris, et pourquoi cette contenance?...
— N'est-ce pas celle qui convient à un prévenu devant son juge ?
— Mais je ne suis pas le vôtre.
— Vous pouvez le devenir.
— Voilà de singulières paroles, dont j'ai lieu de m'élonncr.
Qualr^' lininnu'-:, purl.iiit ^iir uiio
— N'avez-vous pas à m'interrogcr?
'— En effet.
— Eh bien ! je suis prtH à vous répondre.
Le juge d'instruction réprima un geste d'impatience.
— Soit ! dit-il comme à regret. Apprenez donc que l'on m'a tran; parquet l'ordre de solliciter de vous des renseignements sur un nommé
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Gilbert qui a été, il y a vingt ans, accusé de vol et condamné par c(jniumace h quinze années de travaux forcés.
— C'est bien cela !
— Vous le connaissez?
— Parfaitement.
— Eh bien, cet homme prétend aujourd'hui qu'il a été condamné injustement.
— II a raison.
— Que le vol a été commis par un misérable qui s'appelle Gii-al.
— C'est vrai.
— Qu'wiûn vous portiez vous-même ce nom, à Tépoque où vous habitiez Montpellier.
Un frisson glacé courut sur les épaules de M. Gautier ; toutefois il S3 contint.
— Ce nom était en effet le mien, dit-il avec ell'ort. — ■ Et vous l'avez changé contre celui de Gautier?
— Depuis vingt ans.
— Pourquoi cela?
— Parce que je ne pouvais plus le porter sans honte.
— Mais ce nom de Girai... c'est bien celui que portait le malheureux qui a commis le vol pour lequel Pierre Gilbert a été condamné?
— Oui, monsieur le juge.
— Et cet homme... ce malheureux?...
— C'était mon frère.
— Enfin, qu'est-il devenu?
M. Gautier laissa tomber sa tête dans ses mains et ;arda le silence. En dépit de ses résolutions, une hésitation supri e s'emparait de lui au moment de livrer le malheureux :
— Vous ne répondez pas ! insista le juge d'instruci- ;u.
M. Gautier secoua le front par un mouvement faruxhe et il allait parler enfln, quand la parole s'arrêta sur ses lèvres.
Un bruit inattendu venait de se faire entendre au dehors.
Une foule animée et bruyante avait envahi le parc et marchait en désordre vers le château, et au moment où M. Gautier se précipitait vers la fenêtre, pris d'une inquiète curiosité, la porte de la chambre s'' ouvrit, et Berlhe vint se jeter dans ses bras.
— Berthc ! s'écria-t-il ; qucHe imprudence !
— Si vous saviez ! baihultia la jeune fdle avec un frisson d'épouvante.
— Qu'as-lu vu ?
— Là ! là ! c'est horrible !
-- ^lais quoi donc"?
Berthe entraîna son père jusqu'à la fenêtre et lui indiqua le triste cortège qui s'avançait sous l'avenue.
M. Gautier jeta un cri terrifié.
A mesure que le cortège approchait du château, un ordre relatif s était établi, et le lugubre et saisissant tableau qu'il présentait était bien fait pour frapper M. Gautier et sa fdle.
Paul Didier lui-même, qui s'était précipité vers la fenêtre, ne put réprimer un peste d'horreur.
' Quatre hommes, marchant à pas lents, précédaient la foule, portant surune civière un homme étendu, sans mouvement, la poitrine trouée, et dont les membres avaient déjà la ripidilc de la mort.
Ce malheureux, il l'avait reconnu tout de suite.
C'était son frère, le Giral criminel, qui venait de se battre avec le capitaine et qui avait reçu une balle en pleine poitrine.
— Lui! lui! balbutia M. Gautier d'une voix égarée.
Et, quittant brusquement la chambre, il courut au-devant du blessé. 11 arri\a au rez-de-chaussée, en même temps que le sinistre cortège. Comme on hésitait à pénétrer dans le vestibule, il alla lui-même en ouvrir la porte toute grande.
— Venez! venez! dit-il d'un ton fiévreux.
Et, apercevant le docteur que l'on avait envoyé chercher à l'issue du duel : — ' Docteur! supplia-t-il, c'est mon frère qui est là ! 11 n'est pas mort, au moins?
— Pas encore, ré[)ondit le docteur.
— Ah! il n'y a donc plus d'espoir?
— Il est perdu.
— Horrible ! C'est horrible !
Cependant, on avait introduit le moribond dans une des grandes salles du roz-ile-chaussce et on l'avait déposé sur un lit improvisé.
11 n'avait pas encore repris ses sens: il ne faisait pas un mouvement; son visaw avait la pâleur du marbre ; on eût dit un cadavre.
Pourtant il n'était jias mort.
Autour .lu lit sur lequel il était déposé, plusieurs personnes avaient prn
pla.-e. . .
C'étaient d'abonl le vicomte de iMuitenelte et Cammade, les doux lenioins du combat; c'étaient ensuite le docteur et Paul Didier, puis enlin M. Gautier qui sélait assis auprès du moribond, lui avait pris la main et, penché vers lui, épiait SCS moindres inouve«ients, attendant, anxieux qu'il revint à la vie.
il faisait peine à voir.
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Un sileni'c profund rrgiuiit dans la sallo et tous les regards étaient (ixés sur le docteur.
Tout à coup M. nantiiT tressaillit et se tourna vers ce dernier :
— Docteur, voyez ! dit-il, sa lèvre a remué. Le docteur répondit par un signe aflirmalif.
— Il vit, alors! Et vous le sauverez... interrogea encore M. Gautier.
— Dieu seul pourrait faire un pareil miracle...
— Et cela est-il vraiment bien à désirer? murmura à son oreille le juge d'instruction qui venait d'entrer.
M. Gautier se voila la face de ses deux mains.
— Ah! il a été bien coupable, sans doute! balbutia-t-il ; mais à cette heure, et quand je le vois mourant...
11 n'acheva pas.
Celte fois, le moribond avait bougé ! Tout le monde devint attentif et grave.
Ce fut d'abord une sorte de tressaillement qui contracta ses lèvres et imprima une agitation nerveuse à ses mains.
Les doigts remuèrent,'se crispant sous la couverture que Ton avait jetée sur lui, et sa poitrine se souleva, déchirée par un râle sinistre.
Puis, tout à coup, levant ses deux bras affolés, il se prit à battre l'ai:', comme s'il eût voulu repousser une vision terriljlc.
Il jeta un cri aigu et ouvrit démesurément les yeux.
C'était effrayant.
Le médecin se pencha... et alors, pendant quelques secondes, le moribond se mit à le regarder d'un air farouche.
— Qui êtes-vous? demanda-1-il d'une voix forte.
— Je suis le docteur, monsieur; on m'a fait appeler pour vous donner mes soins, et j'étais venu.
Il le repoussa de la main.
— Laissez-moi, dit-il, je n'ai plus hesom de personne. Mais avant de mourir...
Son regard venait de se porter vers M. Bervin qui, lui aussi, s'était approché, et la parole s'était arrêtée glacée sur ses lèvres.
— Quel estcet homme? balbutia-t-il. Quiètes vous? pourquoi êtes-vous ici?
— Je suis le juge d'instruction, répondit le magistrat.
Le moribond se redressa comme galvanisé et son visage s'éclaira.
— Un juge! dit-il, un juge! C'est Dieu qui l'envoie, et je pourrai mourir sans remords!
El saisissant le bras du magistrat avec autorité, il le força à s'approcher encore.
— Je veux parler! il faut que je parle ! reprit-il aussitôt ; mais que personne
ne s'éloigne ; car c'est devant tous que doivent être dites les paroles que j'ai à faire entendre!... Ah ! pourvu que la mort m'en laisse le temps!... écoutez!
écoutez 1
lin mouvement d'ardent intérêt et de profonde curiosité saisit tous les assistants à ces paroles étranges, et chacun retint son souffle pour ne rien perdre de ce qui allait être dit !
— Il y a longtemps de cela, poursuivit-il. A cette époque, une grande injustice a été commise: un malheureux qui s'appelait Pierre Gilbert, et qui était caissier de la maison Giral, fut un jour accusé de vol, et comme toutes les apparences le désignaient comme le seul auteur possible de ce vol, il fut condamné à quinze années de travaux forcés.
Eh bien la justice s'était trompée... car Pierre Gilbert était innocent.
— Innocent, dites-vous? interrompit le juge d'instruction; vous en êtes sûr? Peut-être connaissez-vous le coupable.
— Je le connais.
— Vous pouvez dire son nom?
— Il s'appelle Giral.
— Ah! nous allons le faire rechercher.
— C'est inutile.
— Cependant?...
— C'est inutile, vous dis-je, car ce Giral est devant vous et il va mourir ! Un frisson passa sur l'assistance, et au milieu du silence qui régnait, un
sanglot s'entendit :
C'était M. Gautier.
Le moribond s'était lourné vers lui; il devint livide.
— Ab:... quel misérable j'ai fait! dit-il d'un ton déchirant. J'ai déshonoré le nom de celui ijui m'aimait le plus au monde, et pendant vingt années j'ai voué à la honte un malheureux qui était innocent !... Dieu ait pitié de moi!
— Ainsi, interrompit le juge qui avait conservé tout son sang-froid au milieu de réniotinn générale, vous avouez cpie c'est vous qui avez commis le vol de .Montpellier?
— Moi! moi seul !
— Vous laites cet aveu devant tous?
Je voudrais le faire devant la justice même.
— La justice ne le recueillera pas de vos lèvres, mais il est un homme qui ne l'oubliera pas.
— Qui cela?
— Le fils (le la victime.
— Paul Didier?
— Lui-uu'uie.
974 I,A l'II.LK liliS CAMKI-OTS
— Il cs( ii'i!... ici! Ail 1 (lu'il viiMiiic. >\\i'ï\ ii]i]ii-(icli('.
Sur cclti; iuvilation, soulignée par un geste rapiilc du juge, Paul, <\u\ s'était tenu jusque-là à l'écart, fit quelques pas et se rapjirocha.
Le moribond, cependant, avait tenté un énergique effort, s'était dressé sur son lit de douleur et, aidé de l'un des porteurs, il essaya de se lever.
Mais la force l'abandonna et il retomba à genoux, malgré l'aide qu'on lui prêtait.
Alors il aperçut Paul qui était venu se placer prés de lui, et son regard vitreux, brûlé d'une fièvre intense, s'attacha à lui avec la fixité de la fulic.
Il joignit les mains et les tendit vers le jeune avocat :
— Vous! c'est vous! dit-il d'une voix qui, pour ainsi dire, n'avait plus rien d'humain.
Le râle sifflait dans sa gorge , une siu'ur glacée mouillait ses lcnii)es ; ses lèvres avaient des contractions convulsives.
— • Reposez-vous!... voubil ordonner le médecin. Mais il le repoussa en secouant brusquement la léte :
— Non ! laissez-moi ! je veux, qu'on me laisse ! Ne voyez-vous pas que je n'ai plus que quelques minutes à moi?
Et de nouveau tourné vers Paul:
— Par grâce! par pitié! ajouta-t-il, ne soyez pas implacable !...
— Que voulez-vous donc de moi? répondit Paul presque épouvanté de cette scène.
— Vous avez bien souffert par moi ! Mais je vais mourir..;, et auparavant... ne me repoussez pas!
— Enfin que voulez-vous?
— Votre pardon. ^ -
— Mais ce n'est pas à moi qu'il appartient de le donner; c'est de Pierre Gilbert ([u'il faut l'obtenir.
— Le père ne le Befasera pas, quand le fils l'aura accordé! -r- Cependant...
— Je vous en conjure à mains jointes ! ... au nom de votre amour pour Eerthe, Paul tressaillit.
— Berthe! murmura-t-il ; vous parlez de Berthe!... 11 ne poursuivit pas.
.\ ce moment une petite main venait de prendre la sienne et l'avait serrée. C'était Berthe elle-même qui venait le supplier à son tour. Il n'y tint plus.
— Soit! dit-il, en prenant résolument son parti; le nom que vous venez de prononcer n'aura pas été invoqui' en vain!... A'ous avez été liien coupable, monsieur, mais je vous pardonne du jilus sincère de mou cd'ur, et j'espère que
Pierre Gilbert vous pardonnera comme moi !... Est-ce bien là ce que vous vouliez?
Le moribond ne répondit pas.
Les paroles qu'il venait d'entendre avaient fait monter une vive rouîreiir à ses joues ; il proféra un douloureux, soupir, et deux grosses larmes coulèrent lentement de ses yeux fermés.
On eût dit qu'il n'avait attendu que ce pardon que Paul venait de lui donner.
Et, dés que le fils de Pierre Gilbert eut cessé de parler. le malheureux s'afTaissa dans les bras de ceux qui le soutenaient et alla retomber sur son liL
Presque aussitôt l'agonie commença.
Tout le monde s'était relire, à l'exception de M. Gautier, de sa fille et de Paul.
Mais Berthe avait été déjà bien imprudente en quittant sa chambre, et le docteur lui commanda de ne pas rester plus longtemps dans cette pièce bana'e où le frère de son père allait mourir.
Elle obéit et s'éloigna, appuyée au bras de Paul Didier.
Ils étaient l'un et l'autre bien attristés par la scène à laquelle ils venaient d'assister; mais au fond de leur cœur l'espoir était revenu; et, cette fois, il semblait que le bonheur si longtemps rêvé ne pouvait plus leur échapper !
Cependant Caminade s'était éloigné en compagnie de Fontenelte et tout en regagnant la ville, ils devisaient sur les événements qui venaient de s'accomplir.
— Cette fois, dit Caminade quand ils eurent quitté le parc de Lesquiffiou, je crois que rien ne s'opposera plus au mariage de M. Paul Didier avec M"° Gautier.
— Il faudra l)ien s'y résigner, dit le vicomte dont le front se creusa d'un ]ili soucieux.
— P.ah! il y a toujours des ressources pour un homme de votre rang et de votre fortune.
— C'est vrai.
— Vous voyagerez.
— Excellent dérivatif.
— Et qui sait '.'chemin faisant, vous trouverez peut-être une distraction inattendue.
— Quelle distraction?
— Bon! vous m'entendez bien!... Quelipie jolie fille, parbleu!
— En effet.
— A Paris, et même en provinccl... 11 y en a partout pour consoler les vicomtes et môme les simples roturiers.
— Esl-cc que M. Caminade en connaîtrait par liasard?
Caminado se retourna vivement à celte question faite d"uii tun suiL,'ulifr.
— Moi, lit-il cii remanjuant avec surprise que le vicomte souriait lini;menl ; pourquoi monsieur le' vicomte me parle-l-il ainsi?
Fontenelte haussa les épaules.
— EJi! par la raison fort simple,' répliqua-t-il (pu; lnul àHieure je pensais que vous alliez vous trouver dans un grand embarras.
— A quel propos?
— A propos de la mort violenle de M. (Jiral...
— Qu'est-ce que ça peut me faire qu'il suit vivant ou ipi'il soit mort? Croyez-vous, par hasard, que je vais prendre le deuil?
— Pas vous, sans doute... Et, sur ce point, j'admets votre imlilïérence ; mais il est d'autres personnes...
Caminade eut un haut-le-corps.
— Bien 1 liieu j'y suis, dit-il ; n'allez jias plus loin... C'est de Maria que vous voiliez parler? •
— Et de qui donc?
— Vous croyez peut-être que la mort du petit vieux va troubler son existence?...
— Je ne dis pas cela. Mais, si peu attachée qu'elle ait pu être à son amant, le coup ne lui en sera pas moins sensible.
— Vous pouvez avoir raison... Mais je la connais... elle jouera ce soir... comme s'il n'y avait pas eu d'accident... et ça, pour deux motifs excellents.
— Lesquels?
— D'abord son engagement qui l'y oblige, sous peine d'une indemnité assez forte ; et ensuite, sou amour-propre d'artiste.
— Je ne comprends pas... dit Fontenette.
— C'est que vous n'êtes pas de la partie. Voyez-vous... Ce duel a fait du bruit, et tous les jeunes gens qui connaissaient ses relations avec le petit vieux voudront voir quelle contenance elle va faire... Ah 1 je ne m'inquiète pas, allez... ja recette sera splendide. .
— Pauvre Maria !
— Vous la plaignez?
— Et n'est-elle pas à plaindre, en effet, d'être contrainte de jouer en de pareilles circonstances?
— C'est possible! dit Caminade... mais c'est un moment à passer, et en tous cas, demain, au sortir de cette épreuve, si tant est qu'elle lui soit pénible, elle en sera largement récompensée!
— Récompensée? demain...? que voulez-vous dire?
Paul Didier épousait M"' Brrllic i.autii'i-. .1". 081.)
Caminado tira de sa poche une large enveloppe dont û lui mit la suscriplion sous les yeux.
Le viconilc lut :
« M"° Marta, premier sujet de la troupe Caniinade. »
— C'est une lettre de fiiral? interrogea le vicomte.
— i'réci^i'nient, répondit Caniinade.
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— Elle contient peiil-ôlro les adieux du mallioureux.
— Elle contient ça, en effet, mais lieuTeusement pour Marli, elle contiens eneo'ire' amiim- clkise'..
^OKDi dloiTC?
— Ce' q|iiie le pctiit vieux a gagné hier, au café de Hrelagne! c'est-à-dire, qui'iili j a Ki^dedans iime ïrentaine de mille francs — une fortuime, quoi ! et ça vous miefl tout de suite du baimme sur une blessure... ça vaut mieux que du diachylum 011 d'u sparadrap ■ — • qu'en dites-vous?
Le vicomte s'inclina en souriant.
C'était la première fois qu'il) se trouvait en contact avec un personnage du gemre de Caminade, et il prenaiit un plaisir simguliier à entendre cette- langue dies e®niifcses dans laquelle l'es-baryton s'expriniïait avec une aisance et une insouicîanee des eonventioas soeiaites qui ne manquaient ni de piipiant ni de pittoresque.
I>'aill'emif5, it était, depiii» qjiue'Ifue temps,, dans \m& siitHiailîïoîiD dl'esfiriitl opi le rendait particralUèTement acees»ii!bte à des distractions de ce genre'.
Qmand' if avait aimé M"'" Gaiptier, il n'avait en d;''aii!i)tire idée q]ne d'en faire sa feiwinme'.
La fo'rttmiiie' dm bœuqjuieT,, mm honorabilité,. n'aditueUtaiisTiifi pas irae- M'^WiiO'a, et Faimiomiir àm jjrnw!' gcmlliilllboiimiiiic' aidomS^ il ne &''était fwiimill aralre'raiie'mC pire<DWi!iip« d'enidreir diaims wm& hiwwlk dlomll ToTiigainie' me' remontait pais aiiiix «Tio'iisaidles.
1 tau snifBsaiC (p'elte ÎM Bnoiaioirallite,, et if ne chereto pa* pitisis loin.
C'est ainsi que be-.w.comp' irailisonimenill aujo'erd'hui,, eH ib omt raiison.
Le' vicomte eiît ë&me ('"poimsé Be'irtlltiiev aivee b'onheur,, si ele eât été' Mum am momemti ci il avait demaimié' sai ramaiiim; fe refus qm'il éprouva Iisico'iniiiiiiiiiHMiiiiiapllos qjue âm dlép ill ; P'resqjiser àw clk'aigarim.
Et (^TiKiiraii smmmt fa raplraire de' Be'rtbie' avec le fils de PieiTe- GiiIlb'STrti, rni iFiistemt fe'sp'oiir Irai reviint, et il croîC qirae' la cbiaumce allait décidément h fanroriseT.
Maiis &m sait co'mmcnt if fat encore' m'e' fo'iis iéçm.
Ceiienidamt^ elbose' simgnïiê're',, qnanidi le rapiprocfeemient eut lieu, et vimB die noxrveau: détruire' ses espérances, if ne s'en sentit pas atteint commie M s'y attendait.
Celte fois, en effet, il s'était produit une chose grave.
Après Pierre Gilbert accusé de vol, et reconnu innocent, survenait un ."iUtre personnage, le vrai coupable, le voleur! et celui-là s'appelait Giral, el était le propre frère de M. Gautier.
On n'en sortait pas !
Le jeune gentilhomme, habitué à voir droit dans toutes les affaires où il était question de loyauté et d'honneur, trouvait que la situation n'était pas précisément pure!
Certes, il n'eût jamais songé à faire peser une responsabilité quelconque sur M"° Gautier; il lui perlait toujours le même respect que lorsqu'il avait demandé sa main, et il eût fait un mauvais parti à celui qui eût été assez mal avisé pour mal parler d'elle.
Mais enfin, au fond du cceur, il n'était pas précisément fâché du tour qu'avaient pris les événements, et il éprouvait un véritable frisson d'épouvante en songeant qu'il eût pu se trouver, à cette heure, le neveu par alliance d'un homme qui avait volé la caisse de son frère.
Il pensait que tout est bien qui finit bien.
Aussi, depuis quelques semaines déjà, s'était-il peu à peu détaché de cet amour qui l'avait un moment si fort absorbé, et s'il ne cherchait pas encore de distractions, c'est qu'il attendait qu'elles vinssent le trouver.
Elles n'y manquèrent pas.
L'avant-veille, il avait vu M'"' Marta. l'étoile de la troupe de Caminade. et il avait été charmé de sa beauté, de sa grâce et même de son talent.
Marta n'était pas une cabotine ordinaire.
Seulement, elle était en puissance d'amant, et le petit, vieux la gardait avec d'autant plus de jalousie, qu'il sentait bien que son règne tirait à sa fin.
Mais personne ne se doutait, certes, que le dénouement fût si proche.
Sans s'en réjouir, Fontenette l'avait salué comme une première faveur du hasard.
Il en voyait une seconde dans sa rencontre avec Caminade ; et voilà pourquoi il prenait un si vif plaisir à l'écouter et à lui donner la réplique.
— J'admets, dit-il au bout de quelques secondes, que M"" Marta ne reste pas insensible à ce dernier souvenir de son amant, mais, quoi que vous en disiez, je pense qu'elle ne sera pas fâchée de quitter Morlaix.
— Ça, c'est bien po.ssible.
— Quand comptez-vous partir?
— Demain, après la représentiitioji.
— Et vous allez?
— .\ Saint-Brieuc.
Fontenette fit un mouvement.
— Ah ! pardieu, dit-il, voilà qui est drôle!
— Quoi donc? interrogea l'cx-baryton.
— Une coïncidence.
— Vraiment?
— On n'y croirait pas.
Caminade cligna de l'œil.
— Délrompcz-vous, monsieur le vicomte, répondit-il gaiement, car, moi, je crois avoir deviné.*
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— Ce serait trop fort !
— Pas si Tort que ça. Gageons que, vous aussi, vous allez à Sairil- Brieuc?
— C'est cela.
— Et que vous y devez rester trois jours, juste le temps de donner nos deux représentations.
— ■ Vous êtes devin, monsieur Caminade.
Caminadc l'ijauilia une moue ironique.
— Pas tant que (ja, réiili(jua-t-ii ; seulement on connaît les hommes — et même les vicomtes.
— Eh l)ien! dit Fontenelte, pendant que vous y êtes, tirez-moi mon lioroscope complet.
— Que voulez-voidez-vous savoir?
— Si je serai heureux.
Caminade se redressa avec importance.
— Vous êtes jeune, monsieur le vicomte, dit-il d'un ton légèrement emphatique, vous êtes bien fait de votre personne; les fées vous ont comblé de leurs dons les plus enviés ; de sorte que, pour trouver une prima dona qui résiste à de pareils avantages, il faudrait la commander exprès, et, jusqu'à présent, je ne sais pas où on les fabrique.
— Alors, vous croyez que je puis espérer! dit Fontenetle en riant.
— Mon art me permet de vous l'assurer ! Us rentraient en ville ; ils se séparèrent.
— Donc, sans adieu! fit Caminade au moment de s'éloigner.
— Nous nous reverrons, à Saint-Brieuc, répondit Fontenelte; et j'irai prendre de vos nouvelles au théâtre.
— Â bientôt, alors.
— A bientôt !...
Ce qu'il advint à la suite de cet entretien, le lecteur le devine sans peine, et nous pourrions ajouter à ce récit un chapitre que nous intitulerions : les amours d'un vicomte et d'ime étoile.
Mais à quoi bon?
Ce chapitre a été souvent écrit, et ce que nous aurions à dire ne vaudrait pas ce qui a été raconté bien des fois.
Nous préférons revenir, en finissant, aux deux héros de notre histoire.
Ce qui nous reste à écrire est d'ailleurs des plus simples, et quelques lignes suffiraient.
Toutefois, le dénouement ne vint pas précisément tout seul, et un incident se produisit qui jeta Paul Didier dans des perplexités inattendues.
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11 pensait bien que tout était fini, et l'on put croire un moment que tout cllait être remi? en question.
Voici dans quelles circonstances.
L'enterrement du malheureux Giral avait eu lieu, au lendemain même de son décès, et le clergé breton, malgré son entêtement et son intolérance iradilionnels, avait cependant consenti à ce que le corps reposât en terre sainte. Peu de personnes l'avaient suivi jusqu'à sa dernière demeure.
11 n'est pas besoin de dire que Berthe n'y assistait pas.
Depuis la veille la comtesse de Presles était venue la chercher, et elle l'avait recueillie dans son château qui n'était, du reste, qu'à une petite dislance de Lesquiffiou.
Berthe devait rester là quelques semaines, c'est-à-dire jusqu'à ce qu un temps moral se fût écoulé pour lui permettre d'épouser Paul Didier.
C'était désormais chose arrêtée ; mais M. Gautier avait demandé que l'on remit cette cérémonie jusqu'au jour où le procès de Pierre Gilbert serait terminé, et où la réhabilitation serait complète.
M. Gautier avait résolu de se rendre lui même à Montpellier, et d'apporter à la justice toutes les pièces, tous les documents qui établissaient manifestemen' l'innocence du condamné.
Paul Didier devait l'y accompagner, et c'est à leur retour seulement qu'il devait être sérieusement question de mariage.
Paul s'était repris de nouveau à l'espoir d'un bonheur procham.
Quel événement pouvait, désormais, mettre obstacle à ces projets où il se complaisait?
Aussi, c'est le cœur léger, l'esprit bercé des plus douces illusions, qu'il vint faire ses adieux à Berthe, la veille même de son départ.
M°" de Presles s'était retirée discrètement ; les deux amants se trouvaient seuls ; ils purent causer tout à leur aise.
Chose bizarre! dès les premières paroles, Paul se sentit froid au cœur. Il lui semblait que Berthe n'était plus la même !
A peine osait-elle lever les yeux sur Paul ; un voile de tristesse assombrissait son front ; elle pâlissait et rougissait vingt fois en une minute. Que se passait-il dans son cœur?... Il n'y comprenait rien.
— Berihe, lui disait-il, demain, je vais partir... avec votre père — nous serons un mois absent, et quand je reviendrai vous serez ma femme ! ma femme... ah! si vous saviez quelle ivresse me pénètre à cette pensée ! VA vous Berthe, ma Berihc bicn-aimée, ne voulez-vous pas me dire ipie vous aussi vous serez heureuse?
— Oui. bien heureuse, répondit M'" Gantier d'une voix presque défaillante.
Paul serra ses deux mains, et elle répondit par une pression si faible que c'est à peine s'il lascnlil.
Un nuage passa sur ses yeux.
— Pendant ce mois qui va me paraîlrc bien long, reprit-il auesilôl, vous me permettrez de vous écrire?
— Oui, souvent.
— Et vous me répondrez ?
— Je vous le promets.
— Au moins, avant que je m'i'loÏLne, dites-moi, Ecrthe, vous n'avez rien qui vous inquète ?
— Moiietquel sujet aurais-je de m'intpiiéter, pouriiuoime dc^-iaiidez-vous cela?
•— C'est que vous êtes si triste aujourd'hui!
— Cela ne dépend pas de moi, je vous jure
— Qu'avez-vous ?
— Je ne sais pas.
— Je ne vous ai jamais vue ainsi.
— Et moi, Paul, je n'ai jamais éprouvé rien de pareil à ce que je ressens.
— Voilà que vous m'effrayez.
■ — Vous avez tort! Cela passera, nous serons heureux, mon ami, et Dieu nous doit bien cela, après les épreuves que nous venons de traverser.
Quand Paul Didier quitta Berthe, comme il descendait du premier étage, il rencontra au bas de l'escalier M™'= de Presles qui l'attendait.
Elle lui tendit la main.
— Eh bien, lui dit-elle, vous avez vu Berthe, comment l'avez-vous trouvée?
Paul hésita une seconde ; mais il était trop soucieux pour faire mystère de ses inquéludes.
— Je serai Iranc avec vous qui êtes sa meilleure amie, répondit-il, et je vous avoue que je suis très troublé de l'entretien que je viens d'avoir avec Berthe.
— Que s'cst-il passé?
— Rien, pour ainsi dire ; mais moi qui l'aime tant et qui la connais si bien, son attitude, sa réserve m'ont frappé.
M"° de Presles eut un air mystérieux.
— Les événements qui viennent de s'accomplir, dit-elle, ont profondément touché la chère enfant, et il n'y a rien d'étonnant à ce que son esprit en ait été un peu ébranlé ; mais son cœur n'a pas changé pour cela, il est encore, et tout entier, à vous.
- __ Alors, pourquoi cette réserve?
— Elle vous l'espliquera elle-même.
_ Pourquoi ne s'en est-elle pas expliquée tout de suite?
vn.,« la désirez — surtout, écrivez-lui souvent.
"a,^; lui dirai-ie^ p„ls,ue j-i^nore de ,„c., sen.i.en. «ranges elle
"""!!°Écnve.-l.,Mue vo„. l'aime. I EU. I. sal, dep, e.™„.lcl«i ave. di,. mais cela lui fera plaisir que vous le lui répétiez.
P* D,die,- sera avec ellusion les mains de M" de Presle. la remerca d un .onp™;!";.!:.». é^u, il s-éloi.„a„n;,™ r»ss„.e. .nais .o„.„rs ton ,n.u„™e
" 'tZ. se passa . ,a snl.o de ces inclOcUs. cl ,.and i, la. econl. Plen-e Gilbert avait été solennellement réhabilite.
Paul Didier s'empressa de revenir à Morlaix.
P dan. cen,.is. I aval, reçn plusieurs leiu-es de Berthe, e. il y avaurele . avec birrîes .n.oi,nagcs d'un amour <iuc la charman.e enfan. ne chercha,,
'" \C,t:rde loin en ,„lu. Il v „.ouvaU encc-e l'expression d'nn embarras persislanldon.ilu'availpn.lcmélerlacausc.
Berihe, éviJem,nen,, aval, nn secret - des scrupules, pe„,-e,re - eu n'osait lui confier.
■ Qu est-ce que cela pouvait èlre?
Une voilure aitendail à la gare, quand il arriva.
L-n valet de pied, à la livrée de la comtesse, vint a lui des qu il eu >autc .r le qli en 'i dit qu-il était chargé par sa maîtresse de le conduire au
''"Taul monta rapidement dans la calèche, qui partit au grand trot. Vin.n minutes après il arrivait à Lesquiff.ou. E,;dès quil eut monté le premier étage, une porte s ouvrit devant
lui.
P.erthe était sur le scnd
11 poussa un cri, enivré, et courut la prendre tlans ses bras.
i^Berthe! ô Uerthel s'écria-tJil en la couvrant de baisers tous, vous
c'est bien vous 1
_- Paul! l'aull ball.Mlia l'.frlhe en s-aliandonnanl.
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Et, pendant quelques secondes, ce fut un diuix murmure de cris d'ivresse, cl de baisers donnés et rendus.
— AJi! maiuteniinl, dit l'aul avec un geste de triompiie, qui donc oserai! vous arraciier de mes l)ras? Bertlie ! ma I>crthc adorée; dites, dites-moi bien que vous m'aimez, et que vous serez iienreuse d'être ma femuu) !
Mais tout à coup Hcrthc devint grave, cl sur son front pur passa un dernier voile de mélancolie qui disparut presque aussitôt.
— Heureuse ! oui, je la suis, répondit-elle, et ce boniieiu', ne le com[)romettons jamais, car il a été bien près de nous échapper.
— Qu'était-ce donc? auriez-vous douté de mon amour? ■ — Non, mon ami! ce n'estpas cela, et pourtant...
— Dites, ne me cachez rien !...
Derthe appuya sa tête sur sa poitrine et confondit ses regards dans les siens.
— Ce qui s'est passé est étrange, dit-elle conyiae en un rôve ; moi qui vous aimais tant, j'avais été ingrate, et cruelle envers vous, et je vous avais répudié, faisant peser sur vous la responsabilité d'un crime commis par un des miens I Vous, cependant, vous avez généreusement oublié ce que j'avais fait, et quand le déshonneur est venu de moi, vous n'avez cessé ni de me proléger, ni dem'anner. El) bien, c'est cela — comment dire — c'est le remords qui m'a troublée et un moment, je me suis dit que je ne devais pas accepter un dévouement que vous regretteriez peut-être un jour !
— Mais vous n'y croyez plus, jamais une telle pensée ne vous reviendra.
— Je l'espère, au moins, car j'en ai bien souffert.
— Et puis, je vous aimerai tant, moi! le passé où nous avons soulTert sera effacé à jamais, el nous nous réfugierons dans un avenir de bonheur que rien ne pourra plus menacer. C'est là ce que lu veux aussi, n'esL-ce pas, Berthe ! ma Berthe bien-aimée, réponds, m'enlends-lu?
Berlhe ne répondit pas, mais elle eut comme un frisson qui secoua ses épaules et ses lèvres ne se détournèrent pas quand celles de Paul vinrent les effleurer.
A quelques mois de là, Paul Didier épousait M"" Berthe Gautier, et. au lendemain du mariage, ils parlaient tous les deux pour l'Italie.
Quand ils revinrent, M. Gautier était fort malade : il ne devait pas survivre à tant d'émotions, el un an ne s'était pas écoulé, qu'il mourait dans les bras de sa fille.
Celle mort fut un coup cruel pour Berthe. Mais Dieu lui réservait une bien douce consolation, car, peu de temps après, elle donnait le jour au plUg beau bébé du monde.
Il semblerait que notre récit dût (inir ici, mais l'histoire ne serait pas
tx-*T -♦-^-' ^4^-* '■
Caminade! fit-il, en revenant vers l'ex-barylon. (P. 989.)
complète, si nous n/'ïligions de mentionner l'aventure dramatique qui en est le dénouement.
C'est en quelque sorte l'épilogue de la F/'lle des Camelots, et nous ne pouvons passer sous silence la triste part qu'y a prise un des personnages les plus sympathiques de ce récit.
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Près (le deux années s'étaient écoulées, depuis (jue Caniinade a\ail tjiiiué Morlaix. pour reprendre le cours de ses tournées dramatiques.
U n'y avait réussi que médiocrement.
Au Itout de dix mois, il était rentré à Paris, très fatigué, et n'ayant réalisé que quelques modestes éconoiuics, là où il avait espéré rencontrer la fortune.
Mais il était philosophe, ne sp lai>;^:ilr na^ farilrMiiMir îihaiire, et savait, d'ailleursse contenter de très peu .
A peine rentré à Paris, çjès qu il eut nus ic pirci sur i asidiaite des boulevards, il se remit à l'œuvre, et Jbatlit le pavé à la recherche d'une nouvelle position sociale.
Ce n'était pas commode, et comme il le dit lui-même, il revit alors cette belle maîtresse de ses années 4ê jeunesse... la misère.
H A'i votait très mal, et avec Langlumé ou Lagardère qui était plus pratifjue et plus économe, il passa une année sans trop souffrir.
Et puis il n'avait jamais désespéré.
Il comptait sur le hasard qui l'avait plus d'une fois sauvé de passes difficiles, et ne négligeait rien pour aider au retour de la veine.
Deux années cependant s'étaient écouli'es, sans que rien se fût présenté.
Ses faibles économies étaient épuisées; il vivait sur celles de Langlumé et souvent dans leurs causeries du soir, les deux copains se demandaient avec appréhension, ce qu'ils deviendraient quand ils toucheraient au fond de leur bourse :
Et ils allaient y toucher.
On avait bien proposé plusieurs affaires à l'ex-baryton ; mais aucune ne lui avait paru acceptable. '
Une seule se présentait dans des conditions qui l'avait particulièrement séduit ; et il y pensait bien souvent.
Il s'agissait d'une entreprise considérable, qui consistait à aller donner, avec une troupe de choix, des représentations d'opérettes dans les principales villes rrEurope et d'Amérique.
Quelque chose, comme le tour de la moilio du monde
C'était tentant, et Caminade y rêvait toutes les nuits...
C'eût été le couronnement de sa carrière, et presque certainement, la fortune.
Mais, selon ses propres expressions, il y avait un cheveu...
L'industriel qui avait eu l'idée de cette tournée exceptionnelle, ne voulait confier la direction de l'entreprise qu'à un homme qui metirait lui-mme. une certaine somme dans l'affaire.
Il était question de quelque chose comme trente mille francs.
Caminade n'en avait pas le premier sou.
Il fallait donc y renoncer... et vrai, c'était dommage!
C'était là le sujet habituel de la conrersalion des deux amis, et pendant m long mois, ils ne parlèrent pas d'autre chose.
Mais trente mille francs... où les trouver, à qui aller les demander".'
Us en étaient là, et ils devenaient plus perplexes à mesure que les jours passaient, sans leur apporter le moindre espoir.
Un soir, les deux amis étaient assis en face l'un de l'autre, à une table de la modeste crémerie, où ils prenaient leurs repas.
Caminade était soucieux : un pli sombre creusait le front de Langlumé.
L'un et l'autre gardaient le silence.
Enfin, Langlumé releva le tête.
— Tout ça, dit-il, vois-tu, ce n'est pas une position... il faut en sortir.
— Et comment? fit Caminade. en regardant l'ex-choriste.
— Quand nous resterons là, à nous croiser les bras, crois-tu que ça avancera nos affaires.
— As-tu une idée?
— Parbleu.
— Que feras-tu ?
— • J'ai été maçon et je m'y remettrai.
— Toi ! allons donc, tu es trop vieux.
— Bah ! quand on a deux bras, et le cœur solide, on peut toujours gagnei sa vie... on me payera peu, mais, en nous serrant le ventre, nous vivrons tous les deux, tant bien que mal.
— Bon Langlumé.
Ce dernier haussa les épaules.
— Tu verras, dit-il; cela te donnera le (em[i> de rlicnlior, et d'ailleurs, lu n'as pas autre chose à me proposer,
— Qui sait! fit Caminade.
— .\urais-Ui du nouveau ?
— Pcut-iMre.
— Eh! que ne le disais-tu tout de suite... e\[jli(iiie toi. et n.- im.> Mis pas anguir.
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Caminade s'accouila sur la table.
— - Écoute, dil-il, il y a une heure, j'ai vu Dubocliard.
— Le bailleur de fonds de l'entreprise?
— Lui-même.
— Que t'a-t-il dit ?
— Rien de bon... il m'a demandé si j'étais prêt à verser les trente mille francs, et comme je lui ai répondu que je n'en avais pas le premier liard, il m'a déclaré qu'il ne pouvait attendre plus longtemps, et qu'il me donnait jusqu'à demain, midi, pour dernier délai... Après quoi, il romprait toute négociation avec moi, et verrait à s'adresser ailleurs,
— Eh bien, alors ! fit Langlumé; c'est fini. — ■ A peu près.
— Qu'espères-tu encore?
— On ne sait pas...
Langlumé eut un geste accablé... L'obstination de Caminade dans son rêve était bien près de lui apparaître comme un symptôme de ramollissement. Toutefois, il ne voulut pas le brusquer.
— Allons, soit ! dit-il, après tout, cest une nuit à passer, et demain, il fera jour... t'en viens-tu?
Il s'était levé ; Caminade imita son exemple. Et ils gagnèrent le boulevard.
Il faisait une soirée douce, invitant à la rêverie ; les deux amis se mirent à marcher chacun suivant son idée.
De temps à autre, Caminade s'arrêtait, et levait les yeux au ciel.
— Ah ! si j'avais les trente mille francs que demande Dubochard, disait-il, avec enthousiasme, ce serait la fortune! Et puis, parcourir le monde, l'Europe, l'Afrique, l'Amérique... l'Amérique surtout... le pays des dollars!... Moi, qui aime tant les voyages... Comprends-tu?
— Ça, c'est ta marotte... répartit Langlumé. Mais il faut avoir le sac, et tu ne l'as pas plus que moi! Encore si Séraphita vivait. C'était une débrouillarde, et peut-être, qu'elle nous aurait trouvé ça... dans la dèche où nous voilà.
Caminade remua tristement la tête.
— Tu as raison... répondit-il... tu es un sage, toi, et tu ne t'emballes jamais ! Et pourtant !
— Oui, tu rêves toujours de gagner le gros lot, et tu as oublié de prendre un billet.
— Je ne sais quel espoir obstiné survit à toutes les dégringolades, et il me semble...
11 n'acheva pas...
Un homme venait de les croiser sur le boulevard.
Caminade jeta un cri qui le fit se retourner.
Et à son tour il poussa une exclamation de surprise.
— Caminade ! fit-il, en revenant vers l'ex-baryton.
— Monsieur Horace! fit ce dernier, en serrant la main qu'on lui tendait. C'était Horace, en effet... et l'un et l'autre paraissaient également enchantés
(le se revoir.
Il y avait si longtemps qu'ils ne s'étaient rencontrés, et ils avaient tant de souvenirs communs où ils aimaient à retrouver l'émotion des jours heureux où ils s'étaient connus.
Horace surtout parut ravi de ce hasard qui le mettait en présence de l'ami de la Cagnotte...
Il avait tant aimé la petite artiste ! Pendant plusieurs années, ils avaient vécu, l'un près de l'autre, enivrés et charmés.
Horace ne l'avait jamais oubliée, etil l'avait aimée longtemps après la séparation.
Car ce roman de leurs amours avait fini comme presque tout finit en ce monde...
Un jour, la Cagnotte, s'était loquée pour un de ses camarades de théâtre, un triste et lamentable cabotin.
Et elle avait disparu avec lui.
Où étaient-ils allés tous les deux?
Horace n'en avait plus entendu parler, mais il y pensait encore quelquefois.
La rencontre de Caminade lui rappela brusquement tout le passé.
Il avait toujours éprouvé une très vive sympathie pour l'ex-baryton.
Il savait que c'était une nature honnête, quoique dévoyée, et il n'avait pu oublier comment il s'était comporté, lorsqu'il était devenu directeur du théâtre de Beaumarchais.
Horace l'avait alors commandité pour une somme assez considérable, et Caminade lui avait rendu fidèlement la somme avancée.
Il était cependant bien gêné à cette époque; mais il n'avait pas hésité à remplir rigoureusement l'engagement d'honneur qu'il avait pris.
Ceci est assez rare pour qu'il lui en fût tenu romiite. et ce trait avait encore augmenté la sympathie que Horace lui portait.
— Pardieu ! dit ce dernier, cela me fait bien plaisir de te revoir.
— Et à moi donc ! répartit Caminade.
— Il y a si longtemps que je ne t'ai vu... ([u'es-tu devenu?
— J'ai boulotte.
— Es-tu content des affaires?
— Peuh!
— Enfin, que fais-lu?
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— Toujours le même métier qui consiste à tirer le ilialiie par la queue, et à la fin, r.a devient monotome.
— Pourquoi n'es-tu pas venu rno voir?
— Oh! vous savez... il ne faut pas importuner ses amis... et vous avez bien voulu quelquefois me permettre de croire (jue j'étais des vôtres.
Horace eut un geste bienveillant.
— Tu as raison, mon cher Caipinadc, dit-il ; tu as été mêlé à une aventure de ma vie qui m'a autrefois fortement ému, et j'en garde toujours le souvenir... J'y pense souvent, et môme... c'est bizarre.
— Quoi donc?
— Il y a huit jours à peine... je parlais de loi.
— Avec qui?
Un pli creusa le front d'Horace.
— Avec la comtesse de Presles... répondit-il gravement.
— Raymonde ! dit Caminade avec un cri. Horace fit un geste aflirmatif.
— Oui... ajouta-t-il ; j'arrive du château de Longueville... la comtesse s'y trouvait en compagnie d'une de ses amies, M"" Berthe Didier... et il a été question de Caminade.
— A quel propos?
— A propos de ta dernière tournée.
— C'est vrai!... J'ai donné quelques représentations à Morlaix... où la comtesse était venue passer quelque temps.
— Elle n'a pas oublié le dévouement que tu lui as témoigné autrefois, et elle t'en garde une vive reconnaissance.
— Pauvre Raymonde! soupira Caminade; vous ne sauriez croire à quel point je suis heureux d'apprendre qu'elle se souvient encore.
— En doutais-tu?
— Non... i^lais vous savez... de mon passé, moi, je ne conserve qu'un souvenir.
— Nicette!
— Nicette, oui... le reste, je m'en fiche comme d'une guigne... mais elle, j'y pense toujours...
— La comtesse aime également à parler de ce passé avec les personnes qui ont connu la Fille des Camelots...
— Ah ! Brunette ! dit Caminade, avec une vive lueur dans les yeux ; chère petite... comme j'aurais voulu la revoir... comme je me suis tenu à quatre, pour ne pas aller la Irouver.
— Tu as bien fait de ne pas céder à ton envie.
— Je le sais bien... mais tout de même, je ne mourrai pas sans l'avoir vue.
— Songes-tu donc à mourir? dit Horace, avec une pointe de gaieté.
— Pour ce qui est de ça, bien sûr que non... mais je songe à entreprendre un grand voyage.
— Une tournée ?
• — Précisément.
— Où ça?
— Partout.
— Huelle plaisanterie...
— Ce n'en est pas une... je suis en pourparler avec Dubocliard.
— Pourquoi faire?
• — Pour aller en Amérique, après avoir parcouru l'Europe.
— Diable 1
■ — Vous comprenez... C'est un voyage de deux ans! et quand ou part, on ne sait jamais si on reviendra.
— Enfin tu es décidé.
— Moi, oui; mais c'est Dubochard qui ne l'est pas.
— Pourquoi?
• — Parce qu'il y a un retard.
■ — Que vcux-tu dire?
Caminade haussa les épaules.
— C'est cependant bien simple, répliqua- t-il; l'affaire est importante; Dubochard y engage de gros capitaux, et il tient à avoir une garantie.
— Que tu ne peux lui fournir?
— Dame!... trente mille francs, ça ne se trouve pas sous le pied d'un baryton.
Horace se prit à sourire.
— Je comprends, dit-il ; quand dois-tu partir?
— Dans un mois... mais il faut que je rende réponse à Dubochard pour demain midi.
— El si tu manques cette aifairc... que feras-tu? Caminade eut un geste insouciant.
— Eh! donc; ce que j'ai fait jusqu'à présent... un peu plus, un pou moins de misère ; on n'y regarde pas de si près.
— Cependant, à ton âge... il est bien temps que Lu te reposes.
— Je ne demanderais pas mieux.
— Peut-être qu'avec de Presles et la comtesse, nous te trouverions quelque chose; vcux-tu que je leur en parle?
— Oh! pourra, non. interrompit vivement Caminade; chère Havmnnde ; il ne faut pas qu'elle sache jamais... j'ai trop attemlu. .. mainicnant, c'est trop lard.
— Mais si tu pars.
— C'est impossible.
— Enfin, si l'affaire s'arrangeait avec Duljoclian].
— • Ah! ça, ce serait différent, et avant de mV'loigner, je ne dis pas que je ne pousserais pas jusqu'à Longueviile.
— Et si tu y vas, tu verras avec quel soin, quel amour!... on entretient là-bas, la tombe de ta chère Nicette...
Caminade passa sa main rapide sur son front.
— Bah ! c'est im rêve, dit-il ; le mieux est de n'y pas penser...
— Oîi demeures-tu ? interrogea Horace.
— Boulevard de Strasbourg, hôtel Brady ; la porte à côté de celle de Dubochard.
— Et tu rentres chez toi?
— Je n'ai rien de mieux à faire.
— Eh bien... voici ma carte, et mon adresse... je te quitte; j'ai rendezvous ce soir, avec de Presles...
— Le comte?
— Lui-même.
^ Il est à Paris !
— Depuis deux jours... pour affaires; il vient de se rendre acquéreur d'une ferme importante qui touche au château de Longueville ; et il avait besoin de s'entendre avec son banquier... je lui parlerai de toi... à bientôt.
— A bientôt, monsieur Horace, répondit Caminade... et soyez sûr que je suis bien heureux de vous avoir serré les mains.
Ils se quittèrent sur ces mots, et chacun tira de son côté.
Jusque-là, Langlumé avait suivi les deux interlocuteurs, sans se mêler à leur conversation, et quand Horace eut disparu, il continua de marcher avec son copain, sans proférer la moindre parole.
Cela dura cinq minutes environ au bout desquelles, l'ex choriste s'arrêta tout à coup en relevant la tête :
— Et allez donc ! dit-il, en même temps, d'un ton moitié goguenard, et moitié sérieux; cette fois je crois que l'affaire est dans le sac.
Caminade regarda curieusement son compagnon.
— Qu'entends-tu par ces paroles, riposta-t-il vivement; et de quelle affaire s'agil-il ?
— Ne fais pas la bête...
Esl-ce que (lar hasard, tu prétendrais faire poser bibi !... [P. 1000.)
— Kiitin. cxi)li(iiie-toi.
— Puisque tu leveux. j'y adhère; mais c'est bien pour te faire plaisir! Quand je i.rétends qm l'alTaire est dans le sac, je veux dire que demain, Dubochard recevra les trente mille balles iju'il demande.
Deviens-lu fou ?
— Deviens-lu idiot, loi-méme...et ne comprends-tu plus ce que parler veut
dire?
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— Alors, lu crois...
— Je crois que M. Horace qui est riche, est disposé à te servir de caulion, et Diibochard n'en aura pas eu souvent d'aussi solide.
— Ah 1 si In disais vrai! balbutia Caminade, coninic m nn nHc ce -.'rail la fortune.
— Peut-être... en tout cas, ce serait toujours deux années dassuri'e>... Caminade ne répondit pas... et continuait de marcher, escomptant d'avance
les joies de la vie de directeur qu'il allait mener.
Langkimé le suivait un peu troublé lui-même |)ar les mèmi's perspectives. Tout à coup, il poussa un cri d'étonnement, il prit le bras de Caminade. Ce dernier l'interro_i;ea du regard.
— Eh bien... de quoi! fit-il; quest-ce qu'il te prend?
— Là! à l'instant, répondit Langlumé; je viens de voir passer...
— Qui ça?
— Un ancien copain...
— Lequel?
— Lambert...
— Tu en es sûr?
— Quoi donc?
— Il nous aurait parlé.
— C'est selon... il a peut-être des raisons, pour ne pas être vu.
— k cause?
— Avec lui, on ne sait jamais.
— Mais il a disparu.
— Pas assez vite, pour que je ne l'aie pas vu entrer là.
Et Langlumé désigna un de ces établissements interlopes qui pullulent aujourd'hui dans Paris, et qui sont bien connus sous l'appellation de brasseries à femmes.
L'e\-cboriste ajouta :
— Si du reste, tu désirest'en assurer, je puis t'y offrirunbock... C'estencore dans mes moyens...
— J'avoue que je ne serais pas fâché...
— Eh bien, entrons.
La brasserie donnait de plain-pied sur le boulevard — mais la façade était fermée par des vitres en tessons de bouteilles qui ne permettaient pas de voir ce qui se passait à l'intérieur.
Seulement, on voyait des becs de gaz brûler qui faisaient llamboyer la façade, et attiraient impérieusement le regard des passants.
Lanirlnmé poussa la porte, et pénétra suivi de son compagnon, dan.- la salle commune.
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La salle n'offrait rien de parlicuiier.
Vue dizaine de tables à dessus de chêne, étaient rangées à droite et gauche, occupées par de nombreux clients; et de distance en distance, des comptoirs en zinc étlncelantoù trônaient quelques jeunes femmes, la poitrine nue, l'œil provoquant, répondant avec effronterie aux lazzis grossiers des consommateurs.
Un pareil tableau n'était pas fait pour intimider Langlumé non plus que Caminade, et ils firent leur entrée, sans même être gênés par la fumée acre et épaisse qui y régnait.
— Je n'aperçois pas le moindre Lambert, dit Camiaade, dés qu'ils eurent fait quelques pas.
— - Moi, je l'ai vu tout de suite, répartit Langlumé... n'aie pas l'air, et suismoi.
Ils conlinuèrent d'avancer, et peu après, Caminade reconnaissait son ancien copain de tournée.
11 était accoudé au dernier comptoir, et' paraissait absorbé dans une conversation des plus intéressantes avec une l)eili' lille de vingt-cinq à trente ans qui était assise en face de lui.
Une belle lille, avec deux yeux noirs, les épaules opulentes, ei im suurire vraiment attirant.
Lambert ne voyait qu'elle, et semblait sous l'intluence d'une étrange et inexplicable fascination.
La lielle lille avait en effet, la voix rude et sèche, et le regard qu'elle lançait parfois à son interlocuteur, empruniait une expression de dureté qui vous donnait presiin(! le frisson.
Langlumé demanda deux bocks, et il alla s'asseoir ii une table placée tout près du comptoir.
— Crois-ln ijifil nous ait vus? demanda Caminade à voix basse, eu prenant place à ses côtés.
— Plus souvent I repartit l'ex-cborisle; il a d'autres chats à fouetter; il parait que le torchon brûle.
— Écoutons, nous le saurons bien.
El ils prêtèrent l'oreille.
— Ainsi, disait Lambert, continuant la conversation commencée; c'est bien fini alors?
— Oui, c'est lini, répondit la jeune femme; j'en ai assez de te nourrir, et de travailler pour ipie tu le ballades tout le temps, à rien l'aire... voilà troD longtemps (jue ça dure, el je suis bien décidée a chercher autre chose.
— Amanda ! interrompit Lambert, avec un grognement de fauve.
— Oh! lu sais! répliqua-l-elleavec une sanglante ironie; il ne faut pas me la faire à la menace I... avec moi, ces manières-là ne prennent pas .. je l'ai dit
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que je ne voulais plus d'un fuiiiéaut, el c'est h toi ili; ti; retourner... Dieu merci, ce n'est pas les amants (|ui me manqueront ([uanil je voudrai ;clic grand l'oulard n'attend qu'un signe !
Les ongles de liainbiTt grincèrent sur le compli)ir.
— Ah! ne me parle pas de celui-là ! grommela-t-il les dents serrées; voistu... tu me ferais l'ain! un malheur.
— Des bêtises!...
— Je lui mangerai le nez à ton Poulard...
— Il en tomberait deu\ comme toi.
— Tais-toi I
— Crnis-ln me faire peur !... Si j'ai envie de lui, après tout, est-ce que je ne suis pas libre, et (pii m'en empêcherait?... qui oscrail...?
La pauvre femme s'arrêta court.
Une lueur sinistre avait tout à coup traversé le regard de Landx^rt... il avait plongé sa main frémissante dans la poche de son paletot, et le manche d'un couteau venait de luire entre ses doigts nerveux.
Elle pâlit.
Mais ce fut rapide comme l'éclair.
Presqne aussitôt, Lambert revenu à lui, repoussa vivement le poignard, et prit sa tête dans ses deux mains affolées.
Amanda recouvra aussitôt tout son sang-froid.
— Décidément, lu es malade, reprit-elle d'un ton moins dur; il faut soigner ça.
Lambert secoua le front, comme s'il eut voulu chasser les mauvaises pensées qui l'assaillaient.
— Malade! oui, peut être bien, répondit-il; mais, vois-tu; d ne faut pas joueravec ca '
— Tn es un grand enfant! tu te montes tout de suite, et tu ne veux pas comprendre la raison.
— Pourquoi me dis-tu que c'est fini?
— Je l'ai dit, et je le répète... parce ça ne peut pas durer, cette vie-là... Mais j'aime encore mieux toi qu'un autre, et si tu veux te mettre à travailler...
Lambert se releva comme transfiguré.
— Dis-lu vrai? s"écria-t-il avec force.
— Est-ce que j'ai jamais menti?
- Eh bien, alors; je ne te demande que quelques jours.
— Que veux-tu faire?
— Qu'est-ce que ça te fait?
— Cependant...
— Et si dans quelques jours je t'apporte de bons billets de mille...
— Où les prendras-tu?...
Lambert cul un hideux sourire.
— Ça, répliqua-t-il ; ça ne regarde ([ue moi... il suffit que je sache où les trouver.
Amanda fit un geste insouciant qui vouiaiL dire ; au fait, il a raison, et ça m'est bien égal.
— Mais tu ne verras pas le Poulard... dit Lambert avec un dernier froncement de sourcils.
— Je te le promets.
— Eh bien... à la bonne heure... et dans huit jours, au plus, lu verras comme je tiens ma parole...
Et il quitta le comptoir.
Mais comme il allait s'éloigner, il aperçut Caminade et Langlumé qu'il n'avait pas jusque-là remarqués.
Il eut un mouvement de contrariété, qu'il réprima presque aussitôt.
— Tiens! c'est donc vous... dit-il, en s'approchant de la table; est-ce qu'il y a longtemps que vous éles là?
— Un quart d'heure à peu prés, répondit Caminade,
— Et vous ne m'avez rien dit.
— Tu étais occupé, continua Caminade, en clignant de l'œiL
— C'est Amanda...
— Une belle fdle...
— N'est-ce pas?...
— Tu as lair au mieux avec elle.
— Dame! fit Lambert avec un ton de fausse modestie ; tout le monde ne peut pas se payer des comtesses.
Caminade se prit à sourire.
— Veux-tu prendre tm bock? dil-il, en lui olïrant un siège.
— Non; merci! répondit Lambert... on m'allend... mais nous nous re verrou s...
— Espérons-le, mon Dieu '
— A bientôt, alors !
— A bientôt!
Lambert fit une fausse sortie; puis, il revint sur ses pas,
— A propos, dit-il; et ton affaire?
-- Laquelle?
— Ta grande tournée avec Dubochard?
— Ça se corse.
— As-tu trouvé les trente mille balles qu'il te demande.
— A peu près...
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— Je m'cndoiiUiis.
— Toi?
— Eh! sans (IduIc.
— Qui il |iii l(! (lonricr coLtc idée?
— Ali ! (■'osl rien uiiilin ! et ce n'esL pas la premièn; fois que je te renconUe aujourd'liui.
— Tu m'as (Ic'jà vu?
— Tanlùl... sur le Ijoulevard, et lu n'étais pas seul.
— J'étais avec Laiiglumé.
— Et avec une ancienne connaissance.
— lîorace ! lit Ganiiriade, qui ne put reif'iiii' un cri de surprise.
— Précisément, dit Lambert, et j'ai pensé tout de suite, que tu avais trouvé le commanditaire que tu cherchais... Tu lui us rendu assez de services, à lui, et à son ami le comte de Preslcs pour que tous les deux se montrent reconnaissauts.
Malgré lui, Caminade se sentit devenir songeur à ces paroles. — • Bon! dit-il, il va beau temps que je n'ai vu le comte de Prcsles... il habite la Normandie...
— Il habite la Normandie., sans doute, repondit Lambert; mais il vient quelquefois à Paris.
— Qu'en sais-tu?
— Je l'ai rencontré.
— Récemment?
— Pas plus tard que ce matin.
Et com.me Lambert remarquait que depuis quelques secondes, Caminade le regardait avec un singulière persistance.
— Du reste, s"empressa-t-il d'ajouter en souriant, depuis longtemps, nous ne nous saluons plus... et alors... Mais, je m'oublie, j"ai un rendez-vous ; ça, c'est sacré... et il ne faut pas faire poser les camaros...
Puis, saluant légèrement de la mam, il s'éloigna et gagna le boulevard. 11 eut à peine disparu, que Langlumé échanj^ea avec Cammade un regard significatif.
— En voilà un, dit-il, qui manigance quelque mauvais coup.
— Peut-être bien... opina Caminade.
— Je n'ai jamais eu foi en ses reliques.
— Moi, non plus.
— Et j'aurais l'ieil sur l;ii, si j'étais de la police.
— Mais tu n'en es pas, objecta l'ex baryton, et pour lors...
— Tu as raison ; ça ne nous regarde pas, et nous n'avons rien à y voir.
- D'ailleurs, poursuivit Caminade, nous avons d'autres chats à fouclter. -- Le Dubocliard !
— Rentrons-nous?
— Quand tu voudras...
— Nous ne faisons pas la cour à Amauda... et j'estime que nous ferons bien d'aller nous coucher.
Ils se levèrent et sortirent.
Et lentement, ils se dirigèrent vers l'holel Braily, en continuant leur conversation.
Onze heures sonnaient ; l'hôtel n'était qu'à quelques pas : ils ne lardèrent pas à y pénétrer ; déjà, ils avaient gajjné l'escalier, et s'apprêtaient à en gravir la première marche, quand Caminade s'entendit appeler.
Il se retouraa wement.
— Que voulez-vous"? demanda Caminade au concierge qui avait quitté sa loge.
— Je veu\ vous dire... répondit l'humhle fonctionnaire, qui avait connu le biirvton dans tout l'éclat de sa gloire, et qui lui conservait un reste d'admiration ; c'est M. Duhochard.
— Dubociiard! (it Caminade avec un frisson; il est rentré?
— Ah! il y a longtemps; et il m'a bien recommandé de vous dire qu'il vous allendait.
— Que peut-il me vouloir?
— Il a ajo;ité que c "était pressé...
— Ah! ah!
^ Et qu'il ne se coucherait pas avant de vous avoir vu. Caminade n'en entendit pas davantage.
Il remercia vivement, et se mit à monter lentement jusqu'au troisième étage où logeait Duhochard.
Et une fois sur le palier, il frappa à la porte
— Entrez ! lit la voix sonore de Duhochard. Caminade entra, suivi de prés par Langlumé.
Duhochard était un homme d'une cinquantaine d'années, grand, ndmste, l'air bon enfant, et qui était généralement aimé par tous ceux qui l'approchaient.
Il avait fait un peu de tous les métiers, et s'était mêlé à toutes les couches.
Mais c'est surtout de théâtre, (|u'il s'était occupé.
Il avait débuté par être camelot, il avait commencé par vendre des billets, sur le trottoir, moins cher qu'au bureau.
Puis, il était devenu chef de claque; dans les boiiis-houh.
Peu à peu, il s'était élevé.
11 était habile et retors.
Les directeurs n'avaient pas tardé à l'apprécier — et avaient traité avec lui.
Au bout de quelques années, il les aidait de sa bourse, moyennant l'abandon de billets à bas prix.
On connaît peu les multiples combinaisons de ce singulier et mystérieux métier, et bien des fortunes se sont édiliées sur ce tralic, qui est une des curiosité des commerces interlopes de la capitale.
Dubochard en connaissait tous les ressorts, et il les avait ait jouer avec une adresse à nulle autre pareille.
A l'heure présente, il commanditait quelques théâtres, et avait des fonds considérables engagés dans la plupart des entreprises dramatiques.
C'était presque un personnage...
Mais il était resté bon enfant, et il n'oubliait pas les arlisles dégringolés qu'il avait connus dans leur splendeur.
Caminade était de ce nombre.
11 y avait bien longtemps qu'ils se connaissaient, et Caminade se souvenait toujours avec attendrissement des quelques services qu'il lui avait rendus.
De son côté, Dubochard continuait de le suivre avec intérêt, et se réjouissait sincèrement de toutes chances heureuses qui lui arrivaient.
Dès qu'il le vit, il lui tendit la main.
— Eb! arrive donc! dit-il, d'un ton de belle humeur; je croyais que tu ne rentrerais pas...
— Il y a donc du nouveau'? interrogea avidement Caminade.
— Comment ! s'il y eu a.
— De quoi s'agit-il?
— Ah rà !... perds-tu la tête! de quoi peut-il être question, si ce n'est de la grande tournée.
— Ça tient toujours, alors...
Dubochard fronça le sourcil, et enveloppa son interlocuteur d'un regard défiant.
— Est-ce que par hasard, tu prétendrais faire poser bibi !... dit-il un peu sèchement... tu t'es levé trop tard, pour ça.
— Cependant... objecta Caminade.
— Cependant... interrompit Dubochard, parlons... et parlons bien... n'aslu pas rencontré quelqu'un, ce soir, sur le boulevard?
— En effet.
— M. Horace...
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— M. Horace; c'est cela... un vieil ami que j'ai conim du temps de la Cagnotle.
— Et qui est riche?
— Très riche.
— De sorte que tu lui as parlé de ton affaire. Caminade ébaucha un geste de protestation.
— Oh! vous savez, répliqua-t-il; j'en parlé à tout le monde, pour ain.si dire, malgré moi... et alors.
— Tu lui a conté la chose.
— Tout à fait en l'air. . .
— Eh bien, lui. l'a prise au sérieux.
— Vraiment 1
— Pas plus tard que tout à l'heure, il est venu à l'hôtel Bi'ady, et ne te trouvant pas, il a demandé à me parler.
— Et qu'a-t-il dit?
— Il m'a dit qu'il te portait beaucoup d'intérêt, et que, comme il venait d'apprendre que tu te trouvais dans l'embarras, parce qu'il te manquait trente mille francs, il avait résolu de te venir en aide.
— Ah! pour un brave cœur, c'est un brave cœur! balbutia Caminade ému : alors, il consent.
Dubochard fit un signe aftirmatif.
— Je le crois, répondit-il.
— Comment?
— Oh ! il m'a demandé des renseignements sur l'aHairc et à l'entendre causer théâtre, on serait tenté de a-oire qu'il a été directeur.
— Il s'est intéressé souvent à des entreprises dans l'inlérêt de jeunes personnes qu'il protégeait.
— Ça s'explique.
— Enfin, qu'a-t-il résolu?
— 11 doit partir très prochainement pour la Normandie; il te prie, en conséquence, de passer demain à son hôtel; il m'a donné de plus, un mot pour son notaire, que je dois aller voir dans la journée.
— Donc, l'affaire est faite ! fit Caminade avec une immense satisfaction.
— Et lu peux, dès demain, t'occuper de la composition de la troupe. Caminade respira bruyamment, et s'étant levé, il se mit à marcher à travers la chambre. Dubochard l'observait avec iiilérèt.
— Te voilà encore une fois, le pied dans l'étrier, dit-il avec bienveillance et tu peux revenir avec une fortune. Les dollars ne leur coûtent rien à ces .américains, et si tu manœuvres bien, tu te feras l'acilemenl un sac... C'est une dernière chance; il faut tâcher d'en profiter.
Ils causèrent de la sorte, pendant une bonne licure eniorc ; pui':, corninr' la nuit était d(''j;ï avancée, Ciiminadc se relira dans sa clianilirc
Mais il dormit fort mal; on le conroil du i-csle, et (inaiiil le jour viiil, il était brisé de fatigue cl d'émotion.
Toutefois, il se jeta résolument à bas de sou lit.
Il était près de dix heures, (^t ne voulait [)as fairi- attendre son baillpur de fonds.
Il se rendit aussitôt à l'hôtel d'Horace.
Mais au lieu de ce dernier, ce fut nu valet qui le reçut.
Horace avait dû partir inopinément, el il laissait une lettre.
Caminade l'ouvrit avec un Irissoii.
Il avait cru un moment que l'affaire était manquéc, et que Horace lui écrivait, n'osant le lui annoncer de vive voix.
Il fut vite rassuré.
La lettre ne contenait que quelques lignes, mais elle ronlirmnit de tous points, ce que Dubochard avait dit.
Horace ajoutait qu'il le verrait avant son départ pour sa tournée, el même, ill'engageait vivement, dès que ses occupations de directeur le lui permettraient, à faire un tour à Longueville, où le comte et la comtesse de Presles seraient heureux de le voir.
Enfin, il joignait à sa lettre, un billet de cinq cents fi-aucs. pour lui faciliter le voyage qu'il lui conseillait.
Caminade avait les larmes aux yeux, quand il eut achevé la lecture de la lettre.
Ce conseil que lui donnait Horace était tout à l'ail conforme au vif désir qu'il nourrissait lui-même.
Longueville, Langrune, Sainte-Claire, Trémel !...
Que de souvenirs attachés à ces noms qui lui rappelaient les plus douces et les plus charmantes années de sa jeunesse.
Sainte-Claire surtout!... avec son triste et poétique cimetière... avec la tombe mélancolique de Nicette!
Nicette !
11 l'avait bien aimée... C'était le plus poignant souvenir de son passé; celui auquel il devait rester attaché jusqu'à la mort.
Oui, il irait à Longueville. et essayerait de voir Raymonde avant de s'éloigner...
Il ne voulait pas mourir sans la revoir.
Sans qu'il eût pu dire ce qu'il éprouvait depuis quelque temps, il se sentait pris parfois d'une amère et profonde tristesse.
Celait comme un fune-te pressentiment qui assombrissait sa pensée.
Cependant, le voyage qu"il projetait, n'offrait aucun danger sérieux... l'entreprise qu'il allait tenter se présentait maintenant avec les chances les plus favorables.
Que pouvait-il redouter?
Ceux qu'il connaissait, étaient revenus de plus longues tournées : tout devait le rassurer, et éloigner de lui les moindres appréhensions.
Et malgré cela, une sourde inquiétude pesait sur son esprit.
Mais c'était une nature sur laquelle le découragement n'avait pas longtemps prise, et dès le lendemain, il reprenait énergiquement possession de lui-même.
Il n'avait pas de temps à perdre, il se mit aussitôt en campagne, et à parcourir les agence^.
H voulait n'emmener que des artistes sérieux et sûrs avec lesquels il n'eût pas d'aventures à courir, et c'était un choix difficile à faire.
3Iais il était particulièrement expert en ces matières, et il avait Langlumé qui n'était pas moins habile, et connaissait à fond ce monde si étrange du théâtre.
Une huitaine de jours leur suffit à tous deux, pour mener l'affaire au point, et la troupe qu'ils composèrent, obtint l'approbation de Dubochard.
11 ne restait qu'à régler la date du départ, et le prix du transport du personnel sur un des paquebots effectuant les voyages entre le Havre et New-York.
Car Caminade sur les conseils de Dubochard, avait décidé de commencer par faire d'abord la tournée d'Amérique.
Un soir, il rentrait à l'hôtel Brady, où l'attendait Langlumé.
Dans la journée, il s'était entendu avec l'administration des paquebots transatlantiques, et il n'y avait plus rien à prévoir...
Il était désormais débarrassé de toutes ses préoccupations d'affaires, et pouvait s'occuper de son voyage à Longueville.
Il n'avait plus entendu parler de Horace.
Il s'était présenté plusieurs fois à son hôtel, et la même réponse lui avait été faite.
Horace était absent; on le croyait en Normandie; il n'avait pas dit à ipielle époque il devait revenir.
Caminade était résolu à se rendre à Langrune sans l'attendre davantage, persuadé d'ailleurs, ou ijuil le verrait à Uongueville. ou qu'il le trouverait à son retour à Paris.
Comme il approchait de l'hôtel Brady. il se croisa avec Lamboit qui lit un mouvement en l'apercevant.
— Parbleu! dit-il en lui tendant la main, pour une chance, c'est une vraie chance.
— Quoi donc ! (it Caminade.
— Eh! notre rencontre.
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• — Pourquoi?
— J'allais It^ voir.
— A quel propos ?
■ — Je vais te ronler ra... ViMix-tu iireiidrc nii bock?
— Je n'ai guère le temps... Langlumé m'atfend.
— Bon ! il attendra... d'ailleurs, je n'ai que quelques mots à te dire. ■ — Eh bien, soit ! entrons.
Et ils pénétrèrent dans le caboulot, où nous avons déjà introduit le lecteur. C'était la même clientèle; au comptoir du fond trônait toujours la belle Amanda qui accueillit Lambert de son plus engageant sourire. Les deux amis s'assirent à une table voisine. Dès qu'on les eut servis, Lambert prit la parole.
— Voici ce dont il s'agit, dit-il; j'ai appris il y a quelques jours, que tu t'occupais de recruter une troupe, avec laqtieUe tu comptes aller donner des représentations en Amérique.
— C'est ATai.
— Eh bien, s'il en est ainsi, je viens t'offrir mes serrices.
— Toi?
— Et qui donc?... Oh! sois tranquille; je ne vise pas les ténors, ni les premiers rôles; mais, comme utilité, je puis faire ton affaire.
■ — Je ne dis pas non.
— D'autant plus que j'amènerais avec moi un clou qui a bien sa valeur.
— Qui ça ?
— Amanda.
— Cette belle fille qui est là !
— Précisément...
— Que sait-elle faire ?
• — Un peu de tout... elle a chanté la chansonnette dans un ou deux beuglants, et elle avait un succès bœuf.
— Dame, c'est à voir... et elle consentirait à quitter son comptoir? - — Je le crois.
— Eh bien... je réfléchirai... ma troupe est à peu prés au complet, mais tout de même...
— Quand pars-tu ?
— Dans huit jours.
— En ce cas, je te reverrai
— Quand tu voudras.
— Hôtel Drady
— Toujours...
• — Quant aux appointements, fn s^is... nous ne serons pas exigeants
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— Nous causerons de tout cela... il faut que je rentre.
— C'est cela. J'espère que tu te décideras, et que nous reprendrons bientôt notre bonne vie d'autrefois.
Lambert appela le garçon, et jeta, pour payer les deux bocks, un viai louis sur la table.
— Oh ! oh! fit Caminade; il parait que tu es riche aujourd'hui.
— 11 y a des jours comme ça.
— A la bonne heure; je te quitte.
— Et à bientôt !
— Oui... à bientôt.
Caminade gagna la porte, et peu après, il rentrait à l'hôtel Drady, où Langlumé l'attendait.
Il lui fit part de la rencontre qu'il venait de faire, et de la demande formulée par Lambert.
Langlumc fronça les sourcils.
— Et tu vas engager cet oiseau de malheur, dit-il, d'un ton rude.
— 11 n'y a rien de fait... objecta Caminade.
— Et je t'engage à ne pas pousser l'affaire plus loin.
— Tu lui en veux.
— Peut-être bien... d'abord, je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours pensé qu'il t'arriverait malheur avec lui.
— Quelle idée.
— C'est la mienne.
Caminade fit un geste insouciant.
— Au surplus, dit-il, c'est assez nous occuper de lui, et nous avons autre chose à faire... j'ai un projet.
— Lequel?
— Demain, nous allons à Longueviile.
— J'aime mieux ça.
— On ne sait ni qui vit. ni qui meurt... Avant de parîu- par là-bas, je veux dire adieu à la tombe de Nicette.
— C'est une bonne pensée.
— Tu m'accompagnes ?
— Parbleu!
— Eh bien! il se fait tard : allons nous coucher... et demain, dès patronminette... à la ffare !
El ils se sepurérent sur ces mots.
Le lendemain, les deux, copains étaient dans le train qui parta't de Pi"-:. pour Cherbourg.
En passant devant la loge de l'hôtel Brady, Caminade avait reçu nue Ifitrc limbrée de Gaen, et ayant reconnu l'écriture d'IIurace, il s'rlait cmpri'ssr do l'ouvrir.
Horace était au château de Longueville, atlendaiil lien;; de Prcsles qui devait y arriver sous quelques jours.
Il engageait Caminade à venir l'y trouver ; Raymonde l'atlendail, et il répétait que René serait heureux de le voir.
11 comptait donc sur sa prochaine visite, et lui recommaudait de ne pas tarder.
Tout était donc pour le mieux.
Caminade ne s'était jamais senti aussi hâ|ii^ux.
Aucun incident ne vint déranger les dispositions prises, et le même soir, ils débarquaient à l'hôtel Saint-Pierre.
C'était toujours la mère François qui tenait l'hôtel et quoiqu'elle fût bien vieUle elle était toujours alerte et vive, et faisait marcher tout son personnel au doigt et à l'œil.
Elle reconnut tout de suite l'ex-baryton.
— Tiens! c'est donc vous! dit-elle, sur un ton sympathique; ah! voilà longtemps que vous n'étiez venu dans le pays.
— Vous m'avez reconnu tout de même, répartit Caminade, ei ça c'est bien de votre part.
— Dame ! vous n'avez presque pas changé.
— Vous me flattez !
— Non... c'est la pure vérité... il y a bien par ci, par là, quelques poils gris dans la barbe et dans les cheveux... mais après tout, c'est la même bonne ligure.
— Cette mère François !
— Ah çà; étes-vous toujours aussi gai"?
— A peu prés.
— A la bonne heure... je me rappelle que vous mettiez tout le monde en joie; et vous chantiez.
— C'était le bon temps.
— Bah! il ne faut rien regretter ; et si le cœur est à la môme place...
— Toujours.
crispa sur la poifinûe de son revolver. (1>. t01(>.)
— C'est tout ce qu'on doit désirer... Vous nous restez quelques jours?
— Oui. mon ami et moi.
— Eh bien, on va vous conduire à vos chambres; et dans un quart d'heure on vous fera prévenir pour le diner.
Quand ils se furent réconfortés, Caniinade eut un moment la pensée de se rendre au château de Longueville.
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Mais la nuit venait; une visite à pareille lieiii-e eût pu iHre indiscrète, et il la remit au lendemain.
Le lendemain, dès l'aube, il se levait, et, laissant Langiiimt- libre d'occuper sa journée, comme il l'entendrait, il allumait un cijrare, etprenail la direction du cimetière.
La journée s'annonçait splendide.
Le ciel l'tait pur ; le soleil sortait étincelant des dernières brumes de l'borizon, un souille frais venait de la mer calme.
Le cimetière de Sainte-Claire où reposait Nicctle, n'était qu'à ime faible distance de Langrune ; il l'eut vite franchie, et bientôt il aperçut à quelques centaines de mètres les mélèzes et les ifs qui pointaient au-dessus du mur de clôture.
Son cœur se prit à battre : il jeta son cigare et ralentit le pas. Mais son hésitation ne fut pas de longue dui'ée, et peu après il Iranchit la grille du cimetière, et marcha d'un pas ferme jusqu'à la tomlie de la chère morte.
Elle était là, à cinquante pas, et elle se disùnguail tout de suite des autres lombes, en raison de l'entretien spécial dont elle était l'objet.
Littéralement, elle était enfouie sous les (leurs... et on devinait vite qu'une main pieuse, fdiale pouvait seule l'entretenir avec tant de sollicitude et d'amour. C'était Raymonde!
• Depuis qu'elle habitait le pays, chaque matin la tombe était l'objet de ses soins, et, quand elle était absente, elle était visitée par une personne dévouée' qui la remplaçait.
Caminade demeura quelques minutes dans un doux recueillement, sans chercher à retenir les laTmes qui emplissaient ses yeux.
11 allait partir pour des pays lointains! Savait-il quand il reviendrait... ou même sïl devait jamais revenu-.
C'était comme un adieu suprême qu'il adressait en ce moment, à la clière morte, et il ne cherchait pas à contenir son émotion.
Cela dura un quart d'heure environ, pendant lequel il resta abîmé dans ses tristes réflexions.
l'uis, tout à coup, il se redressa avec un frisson.
Le bruit d'une voiture venait de se faire entendre, et quelques minutes plus tard, un coupé s'arrêtait devant la crille du cimetière.
11 comprit tout de suite, et alla se réfugier dans un fourré, où, masqué par des arbustes touffus, il pouvait tout voir sans (Hre vu.
Deux femmes étaient descendues du coupé, cl venaient de pénétrer dans le champ du repos.
C'étaioul Berthe et Raymonde.
Caminade n'eut plus d'yeux que pour celle-ci.
Elle était enveloppée d'un ample cache-poussière; son voile relevé laissait apercevoir son visage charmant.
Elle alla droit à la tombe de Nicette, et^ s'étant agenouillée, elle lit le signe de la croix, croisa les mains, et se mit à prier.
Berthe avait imité son exemple, et toutes deux restèrent ainsi, pendant un moment, priant pour la morte, qui. ce jour-là, dut saintement tressaillir sous sa tombe 1
Raymonde serait restée longtemps sans doute, dans son altitude recueillie, mais son amie s'étant levée la première, elle lui toucha le bras, et lui dit quelques mots rapides à Toreille.
La comtesse de Presles essuya à la hâte les larmes qui baignaient ses joues, consulta vivement sa montre, et gagna la sortie à pas précipités.
Puis, les deux femmes montèrent dans le coupé, qui s'éloigna aussitôt au trot allongé de ses deux chevaux.
Caminade ne tarda pas à s'éloigner à son tour.
11 avait hâte de voir Horace; il devait être seul à Longueville; l'occasion était favorable pour causer en toute liberté.
Il le trouva en elïet, au château, et lui conta tout de suite qu'il venait de rencontrer Raymonde au cimetière Sainte-Claire.
— Elle s'y rend tous les matins, dit Horace; mais aujourd'hui el!e s'était levée de mei.leure heure que d'habitude... car elle doit prendre le train de Caen, afin d'aller au-devant de son mari.
— Le comte n'est donc pas au pays?
— Il y rentre ce soir... il avait des affaires d'intérêt à régler à Paris; et il doit revenir à Longueville aujourd'hui même, soit le matin, soit par le train (le nuit, la comtesse était un peu inquiète.
— Pourquoi?
— ■ René doit [)orter sur lui des valeurs considérables.
— Qu'importe 1... nous ne sommes pas à. Paris... le pays est sûr.
— Sans doute... mais les femmes s'effrayent facilement... enlin ce n'est pas de cela qu'il s'agit... te voilà à Langrune... les affaires sont-elles en bonne voie?
— Excellentes... et je ne sais comment vous remercier.
— Tu remercieras le comte de Presles qui a voulu se mettre de moitié dans la commandite.
— Le brave cieur ; mais sait-il?
— il sait tout:
— Et Raymonde y
— Elle ne sait rien.
— .\h !... vous ne pouvez comprendre à quel |)oiiii j éiais cniu tout à l'heure
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en la voyant agenouillée sur la tombe de Nicetle... la chère et sainte enfant! je me suis retenu pour ne pas l'enribrasser, et ne pas lui crier que j"étais son père.
— 11 faut être pnidenl.
— • Oh! je le serai...
■ — Nous verrons à la préparer, si c'est possiiile.. quand pars-tu?
— Dans huit jours.
— Eh bien... demain, tu viendras me trouver... René sera là, et a nous deux, nous aviserons.
— Je m'abandonne à vous.
— A la bonne heure. Déjeunes-tu avec moi ?
— Je ferai ce que vous voudrez.
— Eh bien ! allons déjeuner.
Ils allaient rentrer au château, lorsque Horace vit déboucher au tournant, de la route, le facteur du télégraphe qui, dès qu'il l'aperçut, agita une enveloppe bleutée quil tenait à la main.
— Un télégramme pour moi? lit Horace.
— Oui, monsieur, répondit le facteur.
— D'où vienl-il?
• — De Paris.
— C'est René! dit Horace, quelque retard sans doute. Et il s'empressa d'ouvrir l'enveloppe, et voici ce qu'il lut.
« Départ retardé — ne pas m'attendre — Prendrai voiture à Gaen pour Longueville — ne sais quelle heure arriverai.
<( De Presles. »
• — La comtesse va faire un voyage inutile, dit Horace, après avoir lu.
— Faites excuse, monsieur, dit le facteur. M™" la comtesse a reçu un télégramme comme monsieur, au moment de prendre le train.
• — Et elle n'est pas partie?
— Non, monsieur.
• — Cependant je n'ai pas vu rentrer le coupé.
— C'est que ces dames sont allées rendre visite à Sainte-Glaire.
— Chez les Neubourg.
— Précisément.
— Alors, tout est pour le mieux.
Et se tournant vers Caminade.
— Puisqu'il en est ainsi, dit-il, rien ne nous relient plus et nous pouvons aller déjeuner sans remords.
Quand Caminade rentra verscinq heures, à l'hùlel Saint-Pierre, il demanda
Langlumé, il apprit avec une certaine surprise que son ancien copain était sorti vers midi, cl que depuis, on ne l'avait revu qu'un instant, vers quatre lieurcs. Il avait l'air tout drôle, assura la mère François, et avait paru très contrarié de ne pas rencontrer son ami.
— Que me voulait-il donc? insista Caminade.
— Il ne l'a pas dit, seulement, il a bien recommandé de vous prier de ne pas vous éloigner, qu'il avait des nouvelles graves à vous donner, et qu'il reviendrait à six heures, pour dîner.
Caminade demeura fort inirigué.
Langlumé n'était pas homme à s'émouvoir de choses inditlérenies ou banales, il fallait un motif sérieux pour prendre cet air agité et drôle dont avait parlé la mère François.
Le mieux était d'attendre patiemment et c'est ce que fit Caminade.
Du reste, l'attente ne fut pas longue.
Comme six heures sonnaient, Langlumé parut dans la cour.
Dès qu'il aperçut Caminade. il marciia vivement à lui.
— .^h! ah! c'est toi, enfin, dit-il d'un ton ému, je l'attendais.
— Qu'y a t-il donc? interrogea Caminade.
— Montons dans ta chamhi-e.
— Pourquoi pas ici.
— Je t'expliquerai ça.
— Décidément, c'est donc grave.
— Viens ! viens! nous dînerons après.
Caminade se laissa faire, et suivit l'ex-choriste.
Mais dès qu'ils furent dans sa chambre, il se retourna vers Langlumé et frappé de son étrange altitude :
— Ail çà, (lit-il vivcnumt; tu vas l'expliquer, j'esjtère, et me dire ce que signifie...
Langlumé lui pril le bras avci' autorité.
— Sais-tu, répliiiua-t-il. ipn'i (lersonnage, j'ai rencontré cet après midi, rôdant dans les environs
— Qui donc?
— Lambert !
— Lambert à Langrune! lit Caminade, en tressaillant malgré lui.
— Oui, à Langrune!
— Tu le seras trompé.
— Oh ! j'ai l'œil américain... d'ailleurs, il m'a bien reconnu, lui aussi.
— Il l'a parlé ?
— Ali ! bien, oui... d je suis certain ipi'il n'était pas enchanté de mn trouver sur son chemin, car il a disparu, comme si \ç diable remportait.
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— (Juc vient-il l'aire à Lantçninc .'
— Ça, je me le demande... Mais ce ne doit pas ètro ([iielquo iliose de propre.
— Peut-ôtre, conduit-il Amanda an Havre.
— Ce n'est guère le chemin.
— Enfin, que penscs-tu de cela?
I.anglunié remua la tète
— Rien de bon, répondit-il, en from-ant le soun-d, nous connaissons l'oiseau de longue date, loi et moi, cl nous ne mettrions pas cinq centimes sur ses reliques.
— Ça, c'est vrai... repartit Caminade... mais à qui en vimdrait-il? à toi? pour quel motif... Quant à moi., il m'a demandé un service, et il ne choisirait pas ce moment, pour me chercher affaire.
Langlumé ne répondit pas tout de suite... Il réfléchissait. Tout à coup il secoua le front et un éclair passa dans ses yen\. — • Peut être, répondit-il... car il peut croire, lui, que le moment ne sérail pas mal choisi; au contraire.
— Quelle est donc ton idée?
— Elle me vient à l'instant.
— Hàte-toi de m'en faire part.
— Eh bien, poursuivit Langlumé... suis mon raisonnement!... tu admets n'est-ce pas, que Lambert a pu aporendre que tu avais pu trouver un commanditaire.
— Parbleu !
— Et que ce commanditaire est il. Horace ; et qu'il s'agit d'une somme de trente mille francs.
— Ca, va tout seul.
— Pour lors, en te voyant partir pour Longueville, il a du croire que tu y allais pour toucher la somme en question.
— C'est possible.
— Et puisqu'il est ici. qu'il se cache de toi, il n'est pas déraisonnable de penseï'..
Caminade se frappa le front et se prit à pâlir.
— Non ! non ! dit-il d'un ton ému ; ce n'est pas cela ; mais ce que tu viens de dire m'a mis sur la voie de la vérité.
— Qu'est-ce donc? fil Langlumé.
• — Ce n'est pas la même chose, mais ça y ressemble.
— Explique toi.
- — Ce soir, cette nuit, on ne sait au juste, le comte de Presles doit revenir a« château de Longueville.
— Qu'importe!
— Il c'tait alh'à Paris, pour toucher une somme importante, et il rentrera au cliàteau, porteur d'une centaine de mille francs... Voilà, je .rois, de (]uoi tenter un gredin comme Lambert.
— Tu as raison... ce doit être ni... mais alors, qu'est-ce que nous allons faire, nous autres?
— C"est à quoi, nous réiléchirons en dînant... A'iens... nous avons deux bonnes heures devant nous... après diner, je te dirai le rôle que chacun de nous aura à jouer.
Et, sur ces mots de Caminade, ils descendirent à la salle à manger.
U est inutile de dire quelles préoccupations pesèrent pendant le reiias. sur l'esprit des deux amis.
Ils dînèrent fort mal, et, après dîner, ils s'empressèrent de quitler la table.
Us allumèrent un cigare, et gagnèrent la campagne.
Le ciel s'était assombri; de lourds nuages passaient, chassés ]iar lèvent qui venait di" se levei- : la nuit arrivait vite.
Les deux amis marchaient à pas lents, silencieux et uiulul;.. (•::alemenl inquiets tous deux de la situation.
Quand ils curent ainsi avancé pendant une-demi heure, dans la direction de Longueville, Caminade s'arrêta :
— J'ai bien réfléchi, dit-il, et voici, je crois, ce qu'il nous !":uit faire.
— Parle, dit Langlumé.
— Tu vas continuer la route, jusqu'au château, qui est|à trois kilomètres enAiron; là. tu demanderas mon ami Horace, et tu lui feras part des inquiétudes que nous avons conçues, en le priant de venir me rejoindre ici, pour que nous avisions ensemble.
— Le comte de Presics est peut-être de retour ! objecta Langlumé.
— Ce n'est pas problahle : le chemin que nous avons suivi est peu fréquenté, et je n'y ai remarqué que la trace des roues d'un coniié, celui de ce matin. Depuis, aucune voilure n'a passé par ici.
• - .\lors, tu vas rester seul?
— Qu'ai-je à craindre !
— Dame ! avec Lambert.
Caminade lira de sa poche un bon et solide revolver.
— Je suis gardé à carreau. ré|iliipia-l-il en uionlraul son arnieii-lje ne l'engage pas à s'y frotter. Donc tu vas le rendre au chàlean; sni'loul ne doiuie
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il personne le soupçon de ce qui va se passer; |)iTn(ls Horace à pari, ci dis-In que je compte sur lui... il aura l'air d'aller au devant de son auii, et rieu ne pai'ailra |ilus nalui'ei. Tu conipriMiiis.
— l'arbleu !
— En ce cas, n(! perds pas de temps.. . et reviens plus vile tpie ça. Langlumé remua la tête.
• — C'est égal ! dit-il, d'un ton tiouMé ; ça me l'ail (pielque chose de te laisser: je ne suis pas tranquille
— Pas de vaines a/armes! ircdoun^ Tex-baryton; encore une fois, filo vers le château et surtout, !ie llàne j)as (sii l'oute.
— Allons soit! à tout à l'heure.
— ■ A bientôt, c'est cela !
Et Langlumé s'éloigna sans plus faire d'olijection.
Caminade restait seul.
Il fallait à son copain, cin([ bons quarts d'heures pour aller au château et en revenir, en admettant qu'il ne se produisît aucun incident de nature à le retarder en route. Quand Caminade l'eut vu s'éloigner, il l'écouta marcher pendant quelques minutes; puis, quand il n'entendit plus rien, il se mit à faire les cent pas devenant plus impatient et plus nerveux, à mesure que l'heure s'écoulait.
La nuit était venue tout à fait, étendant son ombre comme un linceul sur tout ce qui l'entourait; on n'entendait plus rien, si ce n'est la brise de mer qui, de temps à autre, agitait les chênes rabougris qui avaient poussé le long des fossés.
Du reste, pas un voyageur... un silence profond ; il élait là, comme une sentinelle perdue dans un désert sinistre.
Caminade était brave, assurément ; mais il se sentait gagner par une émotion bizarre, comme il n'en n'avait jamais éprouvé.
Son cigare était fini ; il en alluma un autre, et se mit à marcher en frappant du pied avec force, comme si le bruit qu'il faisait lui-même, eût dû relever son courage.
Il en était là, et se félicitait déjà de ce dérivatif qu'il avait trouvé à son trouble passager, quand, brusquement, il s'arrêta au milieu de la route.
Vaguement il venait d'entendre comme un bruit de pas, dans le champ qu'il longeait depuis quelques moments.
Par un mouvement instinctif, sa main se crispa sur la poignée de son revolver, et s'étant penché il prêta l'oreille.
Il n'entendit plus rien.
Cependant il était bien certain de ne pas s'être trompé.
Il resta aux aguets, pendant dix minutes ; tout s'était tu, il se remit à marcher.
Mais le doute était entré dans son esprit... évidemment, il y avait quelipi'un
ion
II sûlança i sa poursuite le revolver au poing. (P. 1018.
dans le champ, quelqu'un qui atlendait, et qui le surveillait lui-même prêt à tout, s'il tentait quelque chose.
Lambert peut-être ou son complice.
Que faire?
Le mieux était d'attendre l'arrivée de Horace et de Langlumé ; il était fort perplexe, et faisait des vœux ardents pour que le comte de Presics ne survint pas en un pareil moment.
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Une d«TOi^1ii'ewreaTi»(BiiTiss etaitécoult'edojà, rk-piiis le dépari deLanghimé; il ne 'd'Oiita'i!t pas qu il ne fit diligence |)wir k retour; c'était encore au moin^ trois 'fi.TaT*ts d'Tieure d'attent-e.
Twit 4 C0'iii.p i'I se prit à tressaillir.
■Uïi oo'up de sri'l'l'et strident venait de âcchirer l'air : coiap ée sifflet qui était parti du champ voisin.
Il n'y avait plus à hésiter.
Le ,fnet-apen-s 'étta/it 'flagrant... des misérables attendaiewi le passage du ■coimte en 'oet endroit... il fallait à tout prix., empêcher mi a»ailheuT.
D'un 'hond il escalada le fossé, et se ^écipita dans 'te champ, et s'il avait pti concevoir un 'dernier doute, il aarait été levé aussitôt.
En edfet, à ipoine avait-il fait quelques pas, qu'ail vit rnne ombre se dresser 'âeirrière un bouquet de genêts, et s'enfair ai ''extrémité -èncha/nip.
Il se lança à .sa pourstoïtc, lie iPevëhfet am p««nïg.
Mais 4q(à, il'^ïflbre avait dispatm, -^ •â'ai'Il'enTs, an incitent vint à ce Hioménlt 'àétetirner le coiuts de ses révolutions.
'Le fertijl d'nne vo>ii|!fïre, lancée aa trot allongé de 'deaX'clievaiix, était vefnu Iftre^n'à 'Iwi... le 4aKgeir 'devenait imminent.
'G'^'laiït le comte ée, ï*resi}es <qui arrivait : il fallaàt iparesr sn plus pressé.
ïl Sffttta îesteiiHewt «ar la rotfte et s'apprêta.
©qjà, 'OU apercevait as loin, les <deax^ lanternes 'de la voiture, qni rajaierit IJeoribre 'de detx édlaiers méitaHifiBes ; il importait de î'aTréier à temps, pour iremipédher de doïïner 'dans le piège dressé par Laimbeirt, qui, sans doute,, l'attendait à qdekfne distance.
Le projet de 'Caminade était des plus simples.
lîl coiBiptait interpeller an passage le cocher du comte ; se faire reconnaitre 'de 'Ht defnnier, fiTrffea'TOer du danger qv'il courait, et de le prier d'attendre en ■cet 'endroit, l'aiTivée d''Horace qui ne pouvait plus tarder de paraître en 'Compagnie de Langlnmé.
Seulement, un incident insignifiant vint déranger ce plan.
Le comte avait hâte, parait-il, de rentrer au château de Longueville, et il avait fait à son cocher des recommandations expresses, à l'effet de brûler la route et d'arriver le plus vite possible.
El, le cocher, auquel un généreux pourboire de cinq francs avait été promis, avait enlevé ses chevaux à la sortie de Langruue, si bien qu'ils étaient presque emballés, quand ils passèrent devant Caminade.
Ce dernier eut beau appeler et crier, la voiture disparut à l'angle du champ et le pauvre Caminade resta à son poste, comme cloué par la stupéfaction.
Mais ce fut l'affaire de quelques secondes; immédiatement, le sentiment de la responsabilité qu'il encourait s'empara de lui avec une impérieuse autorité, et
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- la main toujours armée de son revolver, il se lança dans une course folle, à la suite du comte.
Un espoir lui reslait.
A un kilomètre de distance, il y avait un raidilloa que les chevaux ne pourraient monter sans ralentir leur allure ; il s'agissait donc d'y arriver en même temps, pour prévenir le comte, et le prémunir contre la rencontre des assassins.
Car il ne doutait plus que la perspective d'un crime à commettre pût arrêter Lambert.
Il se lança donc à la suite de la voiture.
Mais elle allait un train d'enfer, et à chaque pas il perdait du terrain.
Quand il atteignit le commencement du raidillon, elle était déjà au sommet.
Il redoubla de vitesse.
Il était à bout de force... la voiture venait de disparaître au versant opposé; elle avait repris son trot rapide : il fallait renoncer à la :-ejoindre.
Il s'arrêta un moment pour soutTler.
Une grande inquétude s'était emparée de lui... il ne comptait plus que sur l'intervention d'Horace et de Langluraé.
Et il pensait au chagrin de Raymonde, si un malheur arrivait.
Il reprit sa marche, et quand il parvint au point culminant de la route, il vit la voiture qui n'était plus qu'à une centaine de mètres du fond de la vallée.
C'était un lieu bien connu dans le pays, et célèbre par les nombreux accidents qui y étaient arrivés.
C'était sinistre même en plein jour.
Un ruisseau fangeux y coulait lentement, à travers une forêt de roseaux sombres ; alentour, des steppes sablonneux où ne passait que quelques rares piétons: en général, on évitait de s'attarder dans ces parages maudits.
La nuit, on n'y rencontrait que les plus misérables vagabonds.
Caminade se secoua pour chasser l'impression lugubre qui l'avait saisi, et reprenant sa course, il se prit à descendre...
Mais il n'eut fait pas cinq cents pas, que deux coups de feu retentiren . e qu'il aperçut, au loin, les deux lanternes de la voiture, arrêtées au milieu de la roule.
Le guet-apens était accompli.
Toute sa chair frissonna.
Il n'y avait fias de temps à perdre; il recouvra presque instantanément son énergie, et, redoublant de célérité, il s'élança vers le lieu du guet-apens.
.\ tout hasard, il lira un coup de revolver, en le faisant suivre d'un appel sonore : il espérait opérer ainsi une diversion eflicace, en olïrayuiit les assassins par la pensée (pi'un secours arrivait à la viclime.
En moins de cinq minutes, il atteignit la vditure.
Le cocher avait été frappé le premier; il était tombé de son siège, et gisait le long d'un fossé.
Quant au comte de Presles, il était debout, et se défendait vaillamment contre le complice de Lambert, qui lui avait sauté à la gorge.
Lambert, lui, s'était précipité dans la voiture, et en fouillait l'intérieur pour y découvrir les billets de banque, dont il savait que le comte devait être porteur.
La situation commandait ; il comprenait qu'il fallait en finir au plus vite, 8- dès qu'il eut constaté que sa recherche était infructueuse, il sauta lestement de la voiture, et se précipita vers son compagnon qui élait aux prises avec le comte.
Il était convaincu, maintenant, que ce dernier devait porter sur lui, la somme qu'il venait de toucher à Paris; et il importait de l'en débarrasser avant qu'un secours remît tout en question, et empêchât les malfaiteurs de prendre la fuite.
Il alla donc vivement à son complice, mais, au moment où il s'en approchait, un nouveau coup de feu partit, et il le vit tomber à côté du cocher.
C'était Caminade qui venait de le frapper en pleine poitrine.
Lambert le reconnut à la lueur des lanternes, et proféra une horrible imprécation de rage.
— Ah! misérable! c'est toi! toi ! cria-t-il ; attends... attends un peu. Et, à son tour, il visa l'ex baryton, et fit feu.
Mais, à ce moment, plusieurs cris s'élevèrent à une faible distance, et presque aussitôt, Horace faisait son apparition, suivi par Langlumé et le médecin du pays qui avait dîné, ce soir-là ,au château de Longueville.
Lambert ne s'attarda pas davantage dans ces parages, et, sans se soucier de savoir s'il avait tué, ou blessé, ou manquéCaminade, il s'était empressé de disparaître.
Les nouveaux arrivants avaient autre chose à faire que de s'occuper de lui.
Horace, qui avait craint un moment pour les jours du comte, se précipita joyeux dans ses bras, dès qu'il le vit sain et sauf... le médecin était allé reconnaître l'état du cocher qui gisait à côté du complice de Lambert.
Ce dernier était dans le plus triste état... mais il ne valait pas cher, et Langlumé fit observer qu'on avait tout le temps de s'occuper d'un pareil misérable.
Ce qui l'inquiétait, lui, c'était Caminade.
— Qu'est devenu Caminade? disait-il; il ne peut pas avoir disparu... à moins que...
Il n'acheva pas.
Tout en cherchant sur le côté obscur de la route, il venait de heurter du pied le corps môme de son ami...
Il poussa un cri lamentable qui fit accourir tout le monde.
Le médecin avait enlevé une des lanternes de la voiture, et au même instant on put voir Caminade étendu sans mouvement, la poitrine trouée d'une blessure, d'où le sang coulait en abondance.
— Ah! le malheureux! s'écria Horace, d'un accent déchirant; docteur! docteur! voyez s'il respire... et rassurez-nous, de grâce.
Le médecin avait passé la lanterne à Langlumé, et il s'était agenouillé auprès du corps inanimé.
Un grand silence s'était établi : chacun attendait anxieix et oppressé le résultat de l'examen auquel se livrait le docteur.
Celait solennel et grave.
Cela dura deux longues minutes.
Le docteur avait ouvert le vêtement du blessé ; déchiré le linge qui recouvrait la poitrine, et, penché sur la blessure, il resta ainsi un moment, sans prononcer une parole, consultant attentivement le pouls de l' ex-baryton.
Horace se contenait avec peine.
— Eh bien ? interrogea-t-il vivement.
Le docteur remua la tête lentement
— Il est évanoui... répondit-il.
— Mais la blessure?
— Elle est grave.
— Cependant t'ile n'est pas mortelle?
— 11 est impossible de se prononcer...
— Pauvre Caminade!
— Vous le connaissez?...
— Eh! nous le connaissons tous, docteur! et c'est bien la nature la plus aimable, l'homme le plus dévoué et le plus honnête que j'aie rencontré.
Un sanglot s'entendit à ce moment ; chacun se retourna vers Langlumé qui, les joues baignées de larmes, avait failli laissé tomber la lanterne de sa main tremblante.
Horace lui serra furtivement la main, et s'adressanl de nouveau au médecin.
— Enfin, qu'ailons-nous faire?... demanda-t-il.
— Vous déciderez vous-même, répondit le docteur.
— Le blessé est-il transportable ?
— Avec des précautions, ce sera possible : nous l'installerons sur les coussins de la voiture; je monterai à côté de lui, les chevaux iront au pas, et nous le trans|)orterons où vous voudrez.
— Et quant à ceci, intervint le comte de Presles, je désire que ce malheureux reçoive les soins que son état réclame, au château môme de Longueville.
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— Ml! bien! bien! René, interrompit Horace; je ii'aLtendaJspas luoins de vo.tre cœur que je connais; et je vous remercie avec elïmsion.
Le comte de Presles eut ua triste sourire.
— N'est-ce pas pour moi, dit-il, ipi'i! vient d'être frappi-, peut-être mortellement !...
Et il ajouta à voix plus basse ;
— Et puis, croyez-vous que j'aie pu oublier jamais, quel lien sacré m'unit à cet homme; s'il doit mourir, j'entends qu'il ne quitte pas la vie saus avoir revu et embrassé Raymonde.
Horace ne répondit pas.
Pour un rien, il eût éclaté tant il était ému.
Du reste, on s'occupait des aménagements destinés à faciliter le transport de Camiuade... on avait envoyé Langlumé à une ferme située à deux ou trois cents mèti-es, et qui était tenue par des fermiers du comte de Presles, ils ne se tirent pas prier, et se mirent aussitôt à la besogne.
On leur confia le complice de Lambert, et le ccvcher qui était moins grièvement blessé que Caminade, et quand on eut convenablement installé ce dernier dans la calèche, le triste cortège se mit en route.
Langlumé marchait devant, éclairant le chemin; Horace tenait les chevaux secondé par le comte de Presles... et quant au docteur, il avait pris place à côté de Caminade, dans la crainte de quelque accident imprévu.
Quand ils arrivèrent au château de Longueville, il était plus d'une heure.
Or pendant que ces faits se passaient, Lambert avait fait du chemin.
On était allé au plus pressé, et l'on ne s'était pas occupé de lui.
Il en avait profité, pour prendre du champ.
11 comprenait que l'affaire était mauvaise, et qu'U n'y avait plus à flâner.
Toutefois, le trouble et le désordre qui avaient suivi le guet-apens devaient singulièrement le favoriser.
On l'avait pour ainsi dire oublié, pour ne songer qu'aux blessés, et ce ne fut que le lendemain matin, que Langlumé parla de lui à Horace, et que ce dernier envoya quelqu'un du château prévenir la gendarmerie, raconter la tentative criminelle de la nuit, et donner le signalement du fugitif.
Ce dernier était déjà loin.
Il avait été servi par le hasard, qui est aveugle.
En arrivant à l.angrune, il avait aperçu un coupé qui stationnait à la porte
de l'hôtel Saint-Pierre : il apprit peu après, que la voiture venait d'amener un voyageur, et que le cocher, après avoir laissé souffler ses chevaux, comptait retourner à vide pour Caen.
Lambert faillit se trahir, tant la satisfaction qu'il éprouva fut profonde et vive.
Il se contint, entra dans la salle à manger de Thôtel, et s'approcha du cocher qui soupait tranquillement d'un morceau de fromage arrosé d'un bol de cidre.
— Pardon, monsieur, dit-il, avec son plus invitant sourire; on vient de m'aoprendre que vous alliez retourner à Caen.
— On vous a dit Arai, répondit le cochei-.
— Devez -vous partir bientôt?
— Le temps de r-asser une croûte, et d'avaler cette bolée.
— Ma foi. voilà qui tombe à merveille.
— Pourquoi donc ?
— Parce que j'ai besoin moi-même, d'être à Caen, pour le départ du premier train sur Paris, et comme on m'a dit que vous reparliez à vide...
— Vous voulez que je vous prenne?
— C'est cela.
— Combien donnerez-vous pour la course?
— Cent sous, si vous voulez.
Le cocher eut un sourire de satisfaction, et fit un signe de consentement.
— Va pour cent sousl dil-Jl d'un accent de belle humeur: mai? vous v ajouterez bien le café?...
— Le café et le pousse café!... acheva Lambert... est-ce dit?
— C'est dit! touchez là... et dès que nous aurons pris la surnncette, nous nous mettrons en route.
Lambert remit les cent sous promis, fit servir le café offert, et ayant trinqué avec le cocher, il gagna le coupé dans lequel il se hâta de prendre place.
11 lui tardait de se sentir sur la route de€aen, et craignait, à chaque instani, de voir apparaître, un valet du château de Longueville. accomiuagné de quelque gendarme de la brigade de Lantrrune.
Ses craintes ne se vérifièrent pas.
Aucun incident fâcheux ne vint retarder son départ, et un quart d'heure après, son cocher allumé par quelques verres d'eau-de-vie de cidre, hrùlait la route de Caen.
Ouand ils arrivèrent, le jour n'était pas encore venu.
Tout s'était passé sans encombre, il ne s'agissait plus que de gagner Paris.
Pendant le trajet, Lambert avait pu réUécliir tout à son aise.
L'ulfairc était manquée, et il était furieux de rentrer à l'aris, sans pouvoir offrir à .\nianda ce qu'il lui avait fait espérer.
Qu'allait-il lui dire, cl comment raccueilicrait-eilc?
Il n'y pouvait penser sans frisson.
Amanda ne lui avait jamais témoigné qu'un intérêt médiocre, et il était évident qu'elle lui préférait Je Foulard...
Celui-là, à la bonne heure! C'était un grand garçon bien découplé, fort, robuste, et toujours prêt à tout.
Toutes les filles de brasserie l'adoraient, et si Amanda avait bien voulu flirter quelquefois avec Lambert, c'est que celui-ci ne lui refusait rien, quand la fortune lui souriait.
Lambert, lui, l'aimait à la folie... et il était jaloux avec fureur
Jaloux de tous ceux qui approchaient la belle fille; jaloux surtout de Foulard pour lequel, il sentait bien qu'Amanda avait un fort penchant.
Un moment, il avait espéré...
Averti que le comie de Presles devait rentrer au château de Loufiueville, avec une somme considérable, il n'avait pas hésité.
U n'était pas homme à se laisser arrêter par des scrupules vulgaires.
Un meurtre n'était pas fait pour l'arrêter.
Il avait donc, avec l'aide d'un camarade, préparé un guet-apens.
Mais Caminade était venu se mettre en travers, et avait tout fait échouer.
Et un voile de sang passait devant ses yeux, ((uand il se demandait comment il se présenterait devant Amanda.
Il la connaissait.
Elle lui avait promis d'attendre son retour... Il y avait trois jours de cela, et il revenait sans un sou, et sans espoir de retrouver de longtemps une aussi belle occasion.
Il se mordait les poings, et sa poitrine se soulevait avec rage.
Que ferait la belle fille?
11 n'y avait pas à chercher... elle irait à Foulard.
A cette pensée, les doigts irrités de Lambert se crispaient sur la poignée de son revolver.
Ce Foulard!... comme il le haïssait!
Il ne pensait pas à lui-même, ni aux dangers qu'il pouvait courir.
Il ne songeait qu'à son rival abhorré.
Quand il arriva à Caen, nous avons dit que le jour n'était pas venu.
Le train pour Paris ne devait partir que deux heures plus tard.
Il gagna un modeste restaurant des environs de la gare et s'y attabla.
L'impatience le prenait, et il commençait à avoir peur.
A chaque instant, il s'attendait à voir apparaître quelque gendarme de Langrune.
11 avait hâte d'ùlre en wagon, et pendant deu.v henres, il fut en proie aux plus mortelles inquiétudes.
Enfin, il vit les voyageurs passer devant le caboulot, et se diriger vers la gare. 11 se hâta de gagner les salles d'atlenle, et dès que le quai fut accessible, il s'élança au dehors, et alla prendre place dans un wagon de troisième classe déjà bondé de voyageurs.
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Puis, cinq minutes [jius tuitf, la liKomotive s'rltfiuilaiÈeiisiflIaittLet la Uruq se mt'Etait en itiarche.
Le plus foirt (Hait l'ait.
Dm reste, LiiiMbert avait pris ses précauilàoias : sur sa demaad:», il loi avait éCt"- (lit'iliTré iMi tiiflte-ti pe.Mr la dernière staliom aranit Paris..
te voivawe s'effiecSua à merveille, on ae Tavait psjs imquiHê.
lli éliaiili l'^vifeifut cpie la fWitire n'était |j)as eiiforc irforaaii^r.
Ait sïtrpliiiis^ Caminade était le seul ^lai eût pti domier soia sîgiiaïeBMiill, et il savaiil (qw'H êtaïl! llioi's d'état de s"Q«eu.per de hù.
LiM,!i;Cu;niiié eilt bien pu fournir" <i{Mel(|iîes indiicaitiioius pTOoeiises ; maiis- l!'escliOiriiste ditfvaiit être tort titjuJDlé, et pluis- pré©C(£;ttpé die Camimaidle Ibieœé, q(ue ie Launlbeirt ea fuite.
Toutefois, ijuaiid il apprucha de Paa-it», par mua train dm soir qu'il' aivait [msàJa dernière station où il s'était aorrèté, 'û n'était pas sans appiréfeensLoa.
Pe-iit-ètre. q^ue de €aeu:> &>a avait; tèieçraipluié à ht prii-felm.-iï- de police, et il était poïi&ilite k|ni'om l'atteadiit. à faj'nvée du tmn.
Uûe fois ce dermieff diMigeir effliayiuré» il auuiKtit dm. rw-pit, et p«jiiinraiit dte-nihier Buai lemi dTasiLe.
111 piayai d'audace et présenta toirtlJiiaiieaiC som billet aiU.\. tio^iues- ciarifés die Bereeerosir. Alentour, ill! ne siii-prit rien de susp-ect, et gaigua Tescaililer
C'est ainsi i|u'il atteignit la cour.
Là^ il respira forteuieat.
Amuim iuitliice n^m révéliàà liai pressa»» de Ta p«iBiice.
I puriit sa eo,iMse„ et dis-parut pair le passage du Havre. Qmm- h&wr&s sonnaiie'mli.
ïl' n'avait plus qu'une idlee : revoir Anianda.
Ele l'attendait, et il avait hâte,, tout perple.x.e (pi'a filt. de vuirraccaeii ^'eWie lui ferait.
Mais se irendireau caboulo* du boulevard de Straslb^^uirg^ eùit été bien i![fflp,inaiêmiK oa cO'iniiaiissaiîlL ses mœurs et ses llualbituides; le piTs-Emer seia de h. poliiee toiaiit. être d'y établir uaie soiiiieière, dès qu'ellie seirait avisée..
Et elle ne pouvait tarder à l'être.
II jugea bon d'attendre la fermeture du caboulot, et d'aller trouver la belle fille à son domicile, oii elle rentrait vers une heure du matin.
Il ralentit le pas, et lorsqu'il arriva au\ alentours de la brasserie, il était près de minuit.
Le caboulot llamboyait à riulérieur.
De temps à aulre. la porte s'ouvrait, pour laisser entrer ou sortir un client, et alors, Lambert plongeait au dedans son regard avide, cherchant à s'assurer qu'.\m;inda était biun là.
Il l'aperçut !
Elle était assise trônant à son comptoir, splendide et plantureuse, riant aux lazzis plus que risqués qu'on lui adressait, et répondant effrontément aux provocations dont elle était l'objet.
Ce n'avait été qu'un éclair... mais Lambert était devenu pâle comme un suaire.
C"est qu'à côté d'Amanda, penché sur son épaule nue, à la toucher de ses lèvres, il avait reconnu son rival abhorré...
Poulard !
Un voile de sang avait passé devant ses yeux.
Pour un rien, il se fût ('■lancé dans le cahoulot, et eût pris son rival à la gorge.
Il se contint, cependant, et se mit à se promener sur le boulevard, la tète en feu. les ongles crispés sur sa poitrine.
ku bout de quelques minutes de ce manège, il s'arrêta brusquement.
La porte venait de s'ouvrir, et un homme était sorti.
Un frisson lui parcourut tous les membres.
C'était Poulard !
En dépit de la haine sauvage qu'il portait à cet homme, en ce moment, sa vue le soulagea.
11 quittait .\manda, et, probablement, rentrait chez lui.
Il avait craint un instant, que la fille de brasserie ne se lit reconduire iiar lui.
11 n'en était rien, et il se sentit soulagé.
Il le suivit pendant quelques secondes.
Les boutiques se fermaient; le boulevard devenait plus sombre; PoularJ ne prenait garde à rien.
Les mains enfoncées dans ses poches, la casquette penchée sur l'oreille, il avançait d'un pied nonchalant.
Son garni était à deux pas, passage de l'Indtistne.
Lambert le suivit, et dès qu'il l'eut vu disparaître, il revint sur ses pas... et alors, il remanjua deux ou trois silhouettes <\\\\ lui parurent suspectes...
Lambert était physionomiste; il y avait longtemps (pi'il connaissait tous les agents de la sûreté.
Ceux-ci en étaient... et c'est à lui qu'ils devaient eu vouloir.
Mais jusipi'aiors, ils ne l'avaient [las reconnu.
Il traversa le boulevard, choisit un boa poste d'observation et attendit.
Une demi-heure s'écoula de la sorte; puis le cahoulot s'ouvrit, et dans le • ayon de biniière ipii jaillit de l'intérieur, il vil apparaître .\nianda.
Son CQ'ur ballil à se rdiiipre.
Elle était seule; elle allait se rendre pnssagr du />'«>; le moment rtait favorable pour la suivre.
Il n'y manqua pas.
Les agents avaient péniHré dans le caboulot; ils n'étaient plus à redouter: Lambert régla sa marche sur celle de la jeune femme.
Elle tenait le trottoir de droite; Lambert tenait celui de gauche.
Ils marchèrent ainsi parallèlement, pendant cent mètres environ.
Puis, à sa profonde stupéfaction, tout à coup, Lambert la vit s'arrêter.
Elle était à la hauteur du passage de ri?idus/rie; un homme l'y attendait, et elle lui avait pris le bras.
Lambert faillit tomber raide sur le boulevard.
Cet homme n'était autre que Foulard!
Lui! toujours lui !
Un cri de fauve lui déchira la poitrine, et pour la seconde fois, il vit rouge.
Cependant, il ne bougea pas.
Les agents étaient sortis du caboulot, et traversaient la chaussée.
Ils avaient fini leur service, et retournaient à la Préfecture.
Lambert attendit qu'ils eussent disparu, et quand il ne les vit plus, il bondit vers le passage.
Toutefois, malgré le désordre d'esprit où il se trouvait, il fut encore assez maître de lui, pour ne pas s'emballer tout à fait.
La grille du passage était fermée; il sonna et attendit.
Ce ne fut pas long.
Quelques secondes plus tard, le gardien sortait de la loge, et venait voir qui était là.
Dès qu'il aperçut Lambert, il se prit à l'examiner avec attention.
— Mais vous n'habitez pas ici, dit-il, d'un ton brusque.
— Ah! vous avez de l'œil, vous! répondit Lambert, en riant; vous connaissez donc tous vos locataires?
— Parbleu!
— • Eh bien! si j'ai jamais un immeuble, je vous retiens...
— Enfin, que voulez-vous? insista le gardien.
— C'est simple comme bonjour!... continua Lambert; voilà ce que c'est... je pars demain, et avant de partir, j'ai besoin de voir un de mes pays qui doit me donner des commissions pour ses parents.
— • Et quel est ce pa>/s?
— Foulard! je l'ai manqué de cinq minutes au caboulot; on m'a dit qu'il venait de sortir, et je n'ai eu que le temps de pousser jusqu'ici ! Vous connaissez bien Foulard?
— Certainement, que je le connais.
— Est-ce qu'il ne serait pas rentré?
— Il vient de passer au contraire.
— On ne ma donc pas trompé!
Le gardien se consultait.
— Soit! soit!dit-il enfin; mais, vous savez... après minuit, c'est dix sous...
— Eh! fallait donc le dire! fit Lambert.
Il fouilla vivement sa poche, et fit passer une pièce de monnaie à travers la grille.
— En voilà vingt! dit-il... Ce bon Foulard; j'aurais été désolé de partir sans l'avoir vu.
La grille s'était ouverte, et il était entré.
— Numéro 13! indiqua alors le gardien; au deuxième, la porte à droite; mais faites vite; car il est une heure, et je vais fermer p(mr de bon... vous ne pourriez plus ressortir.
— Bon ! ce n'est pas une atTaire ! Foulard me donnerait bien la moitié de son lit...
— Ça, je ne le crois pas! fit le gardien en clignant de l'œil. Lambert eut un frisson.
— Pourquoi donc? balbutia-!-il.
— Dame... parce qu'il est déjà occupé... par sa connaissance.
— .-\manda!
— Je vois que vous la connaissez... allons! faites vite; je vais vous attendre. Lambert ne l'écoutait plus.
11 marchait d'un pas rapide, vers le numéro indiqué...
Il avait tout à coup frémi dans tout son être...
Âmanda!
Elle était avec son amant; et ce n'est pas la première fois qu'elle rentrait avec Foulard... puisque le gardien la connaissait si bien.
Il prit sa tétc dans ses deux mains, par un geste fou.
Qu'allait-il faire?
Il n'en savait rien.
Il ne raisonnait plus.. . le sang afiluait à son cœur, ses artères battaient avec une ardeur désordonnée.
Il se précipita dans l'entrée du numéro 13; mais après avoir gravi les premières marches, il s'arrêta.
Il voulait les surprendre!... et i)our cela, il importait de ne pas leur donner
l'éveil.
Il se déchaussa avec précaution, cl peu après, il reprit l'ascension, pieds nus, le corps penché, une main collée sur sa bouclie pour étoulTer sa respiration haletante.
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L'escalier clait plnngé (huis les ténMjixîs; ctn"y vnyaiil pas, il mil qu'i. (''lail devenu aveugle.
Il u'avaunait plus qu'à tâtons
Unand il atlcignit le deuxième étage, il respira profondément.
A droite était la porte qui \m avait été indiquée : porte mal close à travers les ais mal joints de laquelle filtrait un xi( rayon de lumière.
Il essaya de voir à l'intérieur, par Je trou de la serrure.
Ce fut en vain.
Il ne vit rien... mais il entendit!...
On marchait dans la chambre... on distinguait le pas lourd d'un homme; puis, le pas léger et comme furlif d'une femme...
On allait et venait...
De temps à auti'e, un silence.
Puis un petit cri... doux et vif à la fois, qui liuissait en un rire perlé.
La voix d'Araanda.
Lambert étouffait... s'il eût pu se voir, à ce moment, il eût été effrayé luimême.
Ce qui se passait en lui, ne peut se décrire.
II était comme pétrifié.
Et la haine farouche, implacable, une rage de tigre jaloux grandissait, soulevant sa poitrine par bonds furieux.
Qu'attendait-il?
Qui pourrait le dire... On eût pu penser que l'excès même de sa souffrance, l'avait rendu insensible.
Mais non.
Tout à coup, un frissonnement inouï secoua ses épaules, et il se dressa, agitant ses deux mains affolées.
A travers la porte, il avait entendu le bruit d'un baiser.
Et un rugissement !ui était échappé.
La mesure était comble I il ne pouvait en supporter davantage : le moment terrible était venu.
D'ailleurs, à ce rugissement qu'il venait de pousser, un cri elTaré avait répondu de l'autre côté de la porte.
— As-tu entendu"? dit une voix qui était celle d'Amanda
— Quelque ivrogne qui rentre! objecta Poulard.
— Non! non ! c'est lui... j'en suis sûre.
— Qui ça? Lambert?
— Oui!
— Eh bien... qu'est-ce ([ue(}anous fait... s'il vient, j'ai de quoi le recevoir... Viens!...
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Mais la parole resta suspendue à ses lèvres
Lambert venait de se ruer sur la porte, et d'un coup vigoureux d'épaule, il en avait ébranlé fes gonds.
— Attends! attends ! dit alors Poulard, hors de lui ; ce ne sera pas long, et je vais te régler ton compte
Et il avançait vers ia porte, quand la jeune femme se précipita vers loi.
— Poulard!: Poulaini ! je t'en conjure, dit-elle; il esl capable de tout! il te tuera...
— Lui! Eh bien... c'est ce que nous allons voir...
Et sanspluis hésiter, il repoussa sa mailresse, arma son revolver, et gagna la Dorle qu'il ouvrit brusquement.
Instantanémemt, deux, coups de feu retentirent ; l'un, tiré par Poulani, et l'autre par Lambert, et chacun des deux adversaires alla rouler sur le plancher.
Poulard était tué... Quant à Lambert, il avait ireçu une balle en pleine poitrine.
La blessure était grave, mais elle pouvait n'être pas mortelle.
Cependant, aux cris poussés pai- .\nianda, et surtout, au. bruit des deux détonations, toute la maison fut sur pied, en quelques minutes.
La police dJe-mème ne tarda pas à arriver.
Les deux adversaires étaient fort intéressants : Poulard était un des plus dangereux souteneurs de la capitale, et il laissa peu de regrets.
Mais Lamliert : c'était différent
IL venait d'être signalé à la j,ustice, comme coupable d'avoir commis un do«iible meurtre, la nuit, sur la route de Langrune, au châteaa de LouguevLLle, et il. fut l'otbjet des plus graads soiiis L
On espérait qu'il vivrait assez, pour dénoncer ses complices, si tant est qu'il en eût.
Ainsi que nous l'avons dit, après le guet-apens, Caminade avait été Irans porté au château de Longueville.
Le trajet s'était effectué, sans qu'il reprit connaissance, et il ne revint à lui qiir lorsqu'il eût été déposé dans une chambre de rez-de-chaussée où un lit avait été disposé pour le recevoir.
Mais ce retour à la réalité ne fut que de quebpies minutes.
A peine recouvra-t-il le seuliuuMil de ce qui s'était passé.
11 ouvrit les yeux, chercha à recuiinaitre ceux qui ronlouraiont. serra la
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iiiairi de LaiigluiiK'', (iebout \ni\e el trisle à ses cùU's, cl attira à lui Horace qui l'observait.
— Et le comte ? inlerrogea-t-il d'une voix à peine perccptihle.
— Le comte n'est pas atteint, réijondit Horace ; c'est toi qui l'as sauvé. Caininade eut un geste satisfait, et un éclair de joie souveraine traversa son
regard.
— Tout est bien, alors! dil-il ; quant au reste, c'est peu de chose.
— Ah ! nous te sauverons aussi!... voulut dire encore Horace. Mais le docteur s'interposa.
Caminade était retombé inerte et sans voix; il ordonna que tout le monde se retirât, et bientôt il ne resta auprès du blessé que Langlumé, qui avait demandé à ne pas quitter son ami, et à qui on avait dressé un lit dans la chambre même.
Le docteur donna alors à Caminade, les soins dont il avait besoin; puis, ayant fait à Langlumé les recommandations nécessaires, il se relira à son tour, et gagna la chambre qui lui avait été offerte.
Comme il allait l'atteindre, il vit la comtesse qui venait à lui.
Il s'empressa au-devant d'elle.
— Je vous attendais, monsieur, dit Raymonde, d'un ton oppressé; devant le blessé, je n'aurais pu vous parler, et vous n'auriez pu me répondre, en toute liberté... pourtant, j'avais hâte de savoir...
Le docteur remua la tête.
— Je ne puis rien dire encore, répondit-il; rien du moins qui soit de nature à vous rassurer; la blessure est fort grave; il faudra extraire la balle qu'il a reçue; il peut d'ici là se produire des complications imprévues... dangereuses même; et le jugement que je pourrais porter serait prématuré.
■ — Le malheureux!
— Vous lui portez un grand intérêt?...
— C'est à lui que je dois d'avoir revu vivant le comte de Presles.
— Sans aucun doule.
— Et je ne serai tranquille que lorsque vous m'aurez rassurée.
— Il faut attendre encore
— Sera-ce long?
— Je ne puis préciser.
— Au moins, vous ne le quitterez pas?
— Nous ferons mieux, madame, si vous le voulez bien... demain matin, à la première heure, M. le comte de Presles télégraphiera à M. Desaubrays, qui est le médecin de votre famille, etavecun pareil maître, vous pouvez être certaine que le blessé recevra tous les soins que son état réclame.
Raymonde serra vivement la main du docteur.
— 11 est donc bien m:il? — Très mal! (IV lu;t'J.)
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— Merci, dit-elle; merci, je n'attendais pas moins de votre caractère; et voyez! déjà me voici plus calme.
Caminade resta deux jours, sans qu'il fût possible de rien tenter, et l'extraction de la balle dut être remise en raison de l'état de faiblesse où il se trouvait et de la fièvre intense dont il était dévoré.
Langlumé ne le quittait pas; Horace venait à chaque instant le visiter, dans l'espoir de trouver quelque amélioration... Quant aux médecins, ils s'étaient mis d'accord et se succédaient au chevet du patient.
La situation ne changeait pas.
Lf-'S nuils surtout étaient mauvaises... agitées.
On attendait.
Jusque-là. Caminade élait resté insensible, pour ainsi dire inerte... Quand il ouvrait les yeux, on y surprenait des lueurs d'elTarement. quelque chose qui rappelait les affres de la mort.
Un matin, vers dix heures, il parut se réveiller plus calme.
La nuit avait été meilleure; il avait dormi ; quand il s'éveilla, son regard s'arrêta étonné sur le visage de Lau'jlunié.
Il sourit et lui tendit la main.
L'ex-choriste étouffa un sanglot de joie.
— Enfin! tu nie reconnais! dit-il, les yeux gonflés de larmes.
— Ce bon vieux copain... balbutia Caminade.
— Alors, nous sommes mieux.
— Oui, beaucoup mieux...
— Ce n'est pas pour dirj. mais tu nous as fait une rude peur. — ' J'ai été bien mal ?
— Très mal.
— Que s'est-il donc passé?
— Nous te raconterons tout cela... maintenant le plus fort est fait... et quand on t'aura débarrassé de ta balle.
— Une balle!... Que veux-tu dire?
Caminade pressa son front de ses deux mains et rappela ses souvenirs.
Ce ne fut pas long.
Presque aussitôt la mémoire lui revint.
— Je me souviens! dit-il avec émutinn: le comte de Presles, M. Horace. . Lambert... ah! le misérable... le comte est vivant, au moins.
— Oui! oui... très vivant...
— Et M. Horace?
— JL Horace aussi.
— Le ciel soit loué!... Pauvre Fiaymondc... Si un malheur était arrivé.
— Elle .sait que c'est à toi, que son mari doit d'être encore de ce monde;
aussi, elle t'a voué une reconnaissance... à chaiiue instant, pendant le jour, souvent pondant la nuit, elle vient prendre elle-mAme de tes nouvelles... ah! c'est un bon petit cœur...
Gaminade serra la main de Langlumé.
— Et toi, dit-il d'un ton atlendri; lu parles de tout le monde, excepté de toi... je t'aimais bien déjà; que sera-ce désormais... pauvre vieu.x.
— Ne parlons pas de moi! (it Langlumé; est-ce que ce n'est pas naturel, ce que j'ai fait; et n'en aurais-tu pas fait autant à ma place?
— Ça, c'est vrai.
— Eh bien, alors?
— Tu as raison... ne parlons plus de ça... et si j'en reviens... Langlumé eut un haut-le-corps.
— Si tu en reviens ! s'écria-t-il ; ah ! bien, il ne te manquerait plus que d'avoir de ces idées-là. Voyons ! te voilà revenu à toi... l'œil est bon, la main est solide... qu'est-ce qu'il y a à craindre maintenant?
Gaminade eut un triste et doux sourire.
— Ge qu'il y a à craindre, répondit-il; je n'en sais rien, et ça regarde les médecins ; mais vois-tu, depuis quelques jours, j'ai fait de drôles de rêves.
— Des bêtises.
— .l'ai revu Nicette, la chère enfant!
— Eh Lien!
— Et elle me faisait signe, et elle m'appelait de sa voix si douce...
— 11 n'y a pas de mal à cela.
— J'aurais voulu aller à elle.
— G'est l'effet de la fièvre...
— Possible... mais tout de même... tiens! regarde... c'est elle!
Et l'œil de Gaminade devint fixe et son regard s'arrêta plein d'hallucination vers l'angle le plus obscur de la chambre.
Un reste de délire... il demeura quelques minutes, tourné vers la vision qui l'attirait, et ne pouvant en détacher son regard.
Pendant ce temps, Horace était entré dans la chambre ; il demanda à Langlumé ce qui se passait.
Langlumé le lui expliqua, et pendant qu'il parlait à voix basse, peu à peu, Gaminade se remettait de lui-même, et reconnaissait Horace.
Ge dernier s'approcha du lit.
— Je vois avec bonheur que cela va mieux, dit-il; le médecin s'est absenté ce malin, pour aller visiter quelques malades; il sera heureux à son retour, de constater cette amélioration.
Gaminade remua la tête.
— Oui, dit-il vaguement; mais ce n'est pas encore ça, voyez-vous; c est
un éclair ; la tète n'est pas solide, et j'ai toujours peur de retomber daps le délire... j'ai été fort mal à ce qu'il parait.
— En effet, mais c'est fini.
— Non, monsieur Horace.
— Vas-tu l'abandonner à présent.
— Oh! j'ai du courage ; et ce n'est pas la mort qui m'effraye.
— Qu'est-ce donc?
— Une idée qui m'est venue.
— Laquelle"?
— Je vais vous le dire, monsieur Horace; il faut proliter du moment où je suis décidé, plus tard, il ne serait plus temps, et d'ailleurs, ça me soulagera.
— Parle... parle... de quoi s'agit-il?
Horace s'était assis près du lit., il y eut un silence de quelques secondes.
— Voyez-vous, reprit Caminade peu après; pendant mon délire, il s'est passé bien des choses dans mon esprit, il y en a beaucoup que je ne me rappelle pas, mais il est surtout une pensée qui est ici, toujours présente, et que je ne pourrais chasser, si tant est que je voulusse le faire... c'est Nicette!
— La pauvre enfant.
— Je ne l'ai jamais tant aimée... j'ai été bien coupable envers elle, et j'attends de vous un dernier service qui mettra le comble à vos bontés.
— Eh! puis-je rien te refuser...
— Alors, vous me promettez?
— Quoi? quoi? explique-toi.
Caminade se souleva à demi sur son coude.
— Eh bien, écoutez dit-il ; je sais, et vous me l'avez dit vous-même, que j'ai été fort mal, depuis que l'on m'a recueilli ici; il y a eu des moments même, où l'on a désespéré de moi.
— Quelle idée.
— Langlumé me l'a dit.
— D'ailleurs, qu'importe, puisque te voilà mieux.
— Sans doute... mais le dernier mot n'est pas dit, je puis avoir une rechute, et alors, je serai bel et bien perdu... et dans ce cas...
— Dans ce cas ?
— Je voudrais que vous me lissiez une promesse... promesse sacrée, celle-là, que vous tiendrez... j'en suis sûr, et qui adoucira mes derniers moments.
— Explique-loi... voyons! ne nous fais pas languir... encore une fois, de quoi s'agit-il?
— Voilà!... vous ne savez peut-être pas... que Nicelle est enterrée au cimetière de Sainte-Claire?
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— Je sais cela; et j'ai pu m'assurcr par moi-mi^riK' rpie sa tombe est entretenue par les soins pieux de la comtesse de l'resies.
— A la bonne heure! approuva Caminade; eh bien, si je meurs...
— Mais, tu ne mourras pas.
— Si je meurs, poursuivit l'ox-baryton ; promelloz-moi.que vous me ferez inhumer au même cimetière, à côlé de la chère enf;inl qui m'a laiil aimé...
— N'est-ce que cela?
— Vous me le promcUcz?
— Eh ! oui, grand enfant que tu es... mais je te le répète... te voilàmieux; les craintes que nous avons courues sont maintenant dissipées; et avant quinze jours, tu pourras recommencera l'occuper des préparatifs de ta tournée.
Un vif éclair traversa le regard de Caminade, à ces dernières paroles.
— Ah 1 Dieu vous entende! balbulia-t-il ému ; oui, celte tournée... c'est ça qui nie remettrait... mais il n'y faut pas .songer de sitôt.
— II faut y songer au contraire, repartit Horace; partir, ce sera une distraction salutaire, ce sera la santé, et peut-être aussi la fortune.
Caminade eut un geste d'espoir, mais il ne répondit pas; cette conversation l'avait fatigué : Horace jugea prudent de ne pas la prolonger davantage.
l\ se relira.
A partir de ce moment, le blessé parut entrer dans une phase d'amélioration sensible, et ce fut pour tout le monde une satisfaction des plus vives.
On avait craint un dénouement cruel; et on renaissait à l'espoir.
Toutefois, un fait inquiétant subsistait.
Les deux médecins continuaient à garder leur attitude sérieuse, et hésitaient à se prononcer.
Qu'y avait-il donc? Que redoutaient-ils encore?
Langlumé, qui les observait avec une anxieuse attention, fut le premier à s'inquiéter de ce silence soucieux des docteurs.
Il essaya de les faire parler, et n'y réussit qu'à demi.
— Notre pauvre malade n'est donc pas sauvé? demanda-t-il, à bout de patience, au plus jeune des médecins.
— Pas encore... répondit ce dernier.
— Vous craignez quelque complication.. ^ — ■ Il faut'attendre.
— Quoi?
— La fièvre p^ut le reprendre.
— Et ce serait mortel?
— Je ne dis pas cela.
— Enfin, ce serait dangeureux?
— Je le crois.
Langlumé eut un frisson et sortit.
Il comprit que pour que le médecin lui parlât de la sorte, il fallait que la situation fût jugée grave.
Au surplus, ce qui arriva la nuit suivante, justifia de tous points, les paroles du docteur.
Vers une heure du matin, la fièvre reprit avec une grande intensité, et de nouveau, le délire s'empara de l'esprit de Caminade.
Le jeune docteur, qui avait prévu Tincident, était resté au château, pour ne pas quitter le chevet du blessé.
Langlumé veillait à ses côtés, accablé et morne.
Le vieux choriste avait comme l'intuition de ce qui allait se passer, et il sentait son cœur se briser.
Une sueur froide lui perlait au front ; de grosses larmes lui brûlaient les yeux.
Il n'interrogeait plus le docteur... Il l'observait!
Son âme tout entière semblait avoir passé dans son regard.
Et sa poitrine oppressée sifflait comme celle de son malheureux copain !
.Ml ! s'il avait pu donner sa vie, pour celle de Caminade...
Lui! il n'avait plus rien au monde, depuis que Seraphita était partie, tandis que Caminade... avait une fille...
La nuit fut afl'reuse; le délire ne céda pas une seconde; et ce ne fut guère qu'aux premières lueurs du jour, que le patient entra dans un calme relatif.
Langlumé respira, et se penchant vers le docteur :
— Il me semble que ça va un peu mieux, monsieur, dit-il d'un ton timide.
— Oui. en effet, répondit le docteur.
— Celte accalmie ne vous donne t-elle pas quelque espoir? Le docteur mit un doigt sur ses lèvres.
— .\ltcndons! dit-il doucement.
— Mais il ne mourra pas : il n'est pas possible qu'il meure!
Le mnlccin s'éloigna à pas lents sans répondre; et Langlumé se laissa retondier sur sa chaise.
La journée fut relativement bonne : Caminade dormit quelipies heures sans trop d'oppression.
Mais vers le soir, les symptômes alarmants se renouvelèrent.
Les deu.x docteurs ne quittèrent pas le chevet du malheureux blessé ; Horace annonça qu'il ne se coucherait pas.
— Je crois que vous feiez bien... lui dit M. Desaubrays. avec un pli sombre au front.
— 11 est lUnu: bien mal? interrogea Horace le ca'ur déchiré.
— Très mal.
— Ah! le pauvre .-nni... c'est alTreux... que faire?
— Nous avons fait tout ce qui était possii)le... désormais, la science est impuissante.
La nouvelle se répandit bien vite dans le château, et Raymonde à qui on n'avait pas cru devoir le cacher, en reçut comme un coup mortel.
Elle aussi, résolut de veiller, pour être piéte si la terrible catastrophe se produisait.
La nuit vint, et vers dix heures, les sinistres prédictions des médecins commençaient à se vérifier.
La fièvre était revenue.
D'abord bénigne, et ne se manifestant que par une vive coloration des joues, et un singulier éclat des yeux.
Puis, elle devint tout à coup plus intense.
La respiration oppressée s'engagea dans la gorge, qui eut alors des sifflements de râle, et Caminade se mit, par instants à agiter ses mains affolées dans le vide.
Cela dura un quart d'heure.
Horace et Langlumé se regardèrent terrifiés.
— Est-ce déjà la lin! balbutia Horace, en s'adressant au docteur.
— Non, pas encore... répondit celui-ci; cet état de délire se prolongera environ une heure; puis l'état comateux commencera, et c'est seulement après que son sort se décidera... malheureusement, quelque désir que j'en aie, il m'est impossible de vous laisser di's illusions sur l'issue de la crise.
On fil silence, et les trois hommes attendirent mornes et sombres, pendant que Caminade continuait de repousser les visions d'outre-tombe qui l'elTrayaient...
Ainsi que l'avait prédit le docteur, au bout d'une heure, il s'opéra une détente, et tout à coup, le patient retomba lourdement sur son lit; sa tête roula sur son oreiller, et il s'endormit brusquement d'un sommeil de plomb.
C'était l'état comatsux qui commençait.
On attendit.
Deux heures s'écoulèrent alors sans qu'aucun nouvel incident se produisit.
Relativement, Caminade était calme; on pouvait s'y méprendre; on se reprenait à espérer.
Minuit avait sonné depuis longtemps.
Langlumé veillait : Horace s'était assoupi.
Tout à coup un cri retentit, et le patient se dressa sur son lit. '.
On accourut, et on le vit, droit, l'œil grand ouvert, essayant de quitter le lit.
Langlumé le maintint avec peine.
— Eh bien ! eh bien ! dit-il de sa bonne voix de basse profonde ; est-cequ'on ne reconnaît plus les anciens, à présent?
Tout a cuiip il ,!■ ,1|-,
— Lanjîliimé! fit Cuminadc avec force.
— A la bonne heure .
— Laisse-moi!
— Que veux-tu faire?
— Je veux la voir.
— Qui cela?
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— lîaynioiule i li;'i.lrz-\(iiis... je la veux! Horace intervinl.
— On va la [)n''V(Miir, dil-il, ciinuMe il eût parlé à un eiifant: mais il faut èti'c raisoniialile el nous donner le temps.
— Raymonde! llaymonde! dit eni'or(! le palienl... je vous en conjure... je veu,\ lui parler à elle... à elle, seule !...
Horace allait réplirpior; la parole resta suspendue à ses lèvres. Une petite main \riiaiide lui loucher l'épaule; il s'clait retourné, avait aperçu la comtesse de l'resles, droite et pâle devant lui.
— Vous! vous mailame... s'écria-t-il.
— Je suis venue à son appel! répondit la jeune l'emme... n'est-ce pas naturel ; et je ne fais que mon devoir.
— Que dites-vous?
— Laissez-moi! il veut me parler... il désire èire seul... et c'est mon désir à moi aussi...
Horace ne fit pas d'autre objection.
11 se retira, emmenant Langlumé avec lui, dans une pièce voisine. Raymonde restait seule avec Caminade.
Cependant ce dernier ne la quittait pas des yeux: on eût dit ({u'il ne pouvait croire à ce qu'il voyait: toute son âme palpitait dans son regard.
— Ah! c'est un rêve! balbutia-t-il, en cherchant à dissiper ses doutes.
— Non, ce n'est pas un rêve, répondit la jeune femme... c'est bien moi, Raymonde, qui est près de vous et qui vous parle.
■ — Mon Dieu !
— Vous m'appeliez !
— Oui, c'est cela !
— Eh bien, moi aussi, je désirais me trouver seule avec vous.
— C'est la plus douce consolation que le ciel pouvait m'envoyer c'est comme un pardon que vous m'apportez... avant que je meure!
— Ne parlez pas ainsi.
— A cette heure, je n'ai plus {[u'une pensée dans l'esprit, qu'un nom sur les lèvres.
— Et ce nom?
— Il résume toute ma vie; il emplit loul mon cœur.
— Nicette, n'est-ce pas?..
— Si vous saviez comme elle m'a aimé !
— Mais vous l'aimiez aussi...
— Oui! oui! pauvre chèi'e amie... nous étions jeunes... nous aurions pu être si heureux. .\h ! quel remords! comme j'ai été cruel... mais, je vous dis cela, vous ne pou\ez nii' comprendre.
— Croyez-vous?
— On m'a dit que vous l'aviez connue... on m"a assure que vous preniez un grand soin de sa tombe... et Ton a ajouté...
Un sanglot s'étoulïa dans la gorje de Caminade; quelques gouttes de sueur partirent à ses tempes.
— Achevez: dit Raymonde, profondément émue et troublée. Et, comme Caminade se taisait n'osant poursuivre:
— Ou plutôt, non! continua-t-elle ; laissez-moi vous dire; oui, j'ai connu celle que vous appelezMcelte, et je l'ai aimée, comme on ne peut aimer que samére.
— Que dites-vous?
— J'étais bien jeune, quand elle mourut; mais je la vois encore comme si elle était là... elle m'avait élevée, adorée; elle était bonne et tendre, et jamais, je n'ai entendu tomber de ses lèvres ni un regret, ni un remords.
* — Ahl misérable que je suis...
— J'ignorais alors la cause de son chagrin ; je ne l'appris que plus tard.
— Qu'avez-vous appris ?
Qu'elle avait eu dans sa vie un amour profond, auquel elle avait donné
tout son cœur et toute son âme... et que l'homme qui en était l'objet, elle l'a aimé jusqu'à la mort.
Cammade prit les mains de la jeune femme et l'attira à lui.
— Mais cet homme! dit-il à voix ardente; cet homme, vous le connaissez?
— Oui! oui !
— Et sans doute... vous le baissez?
— Moi...
— Répondez... répondez... c'est un mourant qui vous implore. Ravmonde était à bout de forces, elle se pencha oublieuse vers Caminade,
et les lèvres prés de sou oreille.
— {) mon père! mon père! murmura-t-elle, d'une voix oppressée et défaillante.
Caminade attendait cette parole avec une cruelle anxiété, un déchirement se lit en lui; il serra tendrement la jeune femme sur sa poitrine, et des larmes abondantes coulèrent le long de ses joues.
— Oh! sois bénie, chère et douce enfant, dit-il; uiaiiitenant, je [tuis nionrii', p:i<que tu m'as pardonné!...
l'uis il se tut.
l'ne pâleur livide s'était répandue sur ses traits, il avait épuisé ce qui lui re>lail d'énergie, et tout à coup, Raymonde le sentit i^lisser de ses bras pour aller retomber sur le lit.
Alors une peur .sans nom la saisit; elle crut qu'il venait de mourir et elle j"la MU cri d'épouvante.
— A moi ! à moi ! fit-elle éperdue et folle.
Horace et Langlumé se précipitèrent dans la chariibre suivis de près par le docteur.
— Voyez ! voyez ! dit la jeune femme. . . tout est fini !
— Pas encore! répondit le docteur. . mais retirez-vous, madame; il est temps, vous n'avez déjà que trop almsé de vos forces.
— Mais dites-moi au moins...
— Soyez courageuse.
— Mon Dieu! il est donc perdu ?...
— Avant une heure, il aura cessé de vivre.
Les derniers moments de Caminade furent relativement calmes.
C'est à peine, s'il eut encore quelques minutes de lucidité.
Horace avait des larmes plein les yeux ; Langlumé sanglotait comme un enfant; tout le monde au château, était attendri et triste.
A un moment cependant, une cho?e bizarre se passa.
Le râle avait cessé ; le moribond s'était pris à respirer plus librement ; une expression de joie surhumaine éclairait, son visage amaigri et pâle.
Tout à coup, il se dressa sur son séant.
On se regardait stupéfait.
Qu'allait-il faire...
On attendit.
Puis, sa poitrine se souleva avec effort, ses lèvres remuèrent, et d'une voix pleine et ronde, il entonna :
Triste exilé sur la terre étrangère Ali ! que de fois, j'ai soupiré...
Un souvenir d'autrefois !
Souvenir rapide; il avait retrouvé sa voix pour quelques secondes dans un suprême effort, et elle s'éteignit presque aussitôt, avec son dernier soupir...
Aujourd'hui, il repose dans le cimetière de Sainte-Claire, à côté de Nicette, ainsi qu'il l'a demandé, et sa fille entoure les deux tombes du même amour pieux.
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