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Chapitre 1 Une première entrevue

C’était à la fin d’une journée de septembre ; le soleil venait de dis‐
paraître derrière les montagnes et ne mêlait plus à leur sombre
verdure que les derniers reflets d’une teinte de sang. De gros
nuages couleur d’encre roulaient rapidement dans l’atmosphère
et commençaient à jeter sur la nature l’ombre d’une nuit d’orage
et de terreur. On entendait au loin le sourd murmure des flots du
Saint-Laurent, le bruit monotone de la chute de Montmorency, le
sifflement du vent qui s’engouffrait violemment dans les sentiers
tortueux qui avoisinent la porte Saint-Louis et se brisait avec fra‐
cas sur les vieux murs qui les bordent. Déjà l’écho des solitudes
répétait par intervalle les roulements du tonnerre et l’éclair
sillonnait les ombres de la tempête.

Huit heures sonnaient aux horloges du quartier Saint-Louis ;
les rues de Québec étaient désertes ; un silence effrayant régnait
sur la ville. Tout annonçait une de ces nuits de vol et de meurtre
que les citoyens ne voyaient arriver qu’avec crainte et qu’ils pas‐
saient dans des transes horribles. Québec vivait alors dans une
époque de sang : époque à jamais mémorable dans les annales du
crime, à jamais ineffaçable sur les murs des prisons ; époque de
dégradation, où on avait chaque jour à enregistrer un nouveau
meurtre, à punir un nouveau crime !

Une seule lumière brillait encore dans une petite auberge du
faubourg Saint-Louis, unique et mauvais refuge qu’avaient pu
trouver trois jeunes gens surpris par l’orage qui venait de com‐
mencer avec les symptômes les plus menaçants. C’était une ché‐



tive cabane, basse et humide, autrefois peinturée, surmontée
d’une énorme enseigne portant en grosses lettres jaunes cette
inscription :

Auberge du faubourg Saint-Louis

par

Mme La Troupe

Quatre petites fenêtres, dont les vitres avaient été presque
toutes cassées et remplacées par des fonds de chapeau et de gros
paquets de linge, éclairaient ce taudis. On y entrait par une porte
enfoncée dans le sol et, après avoir descendu dans l’intérieur
trois ou quatre degrés, on se trouvait vis-à-vis d’un comptoir
peint en bleu foncé, où étaient réunis pêle-mêle des mesures
sales et rouillées, des verres estropiés, des bouteilles vides et ren‐
versées. Les murs avaient été jaunis et tachés par la fumée d’une
mauvaise lampe suspendue au plafond et qui répandait dans l’ap‐
partement une lumière blafarde et une odeur forte et
désagréable.

Dans le fond de cette première chambre on apercevait une
autre porte vitrée qui donnait dans une espèce de salon un peu
plus relevé, destiné aux «  gentlemen  ». Cette chambre n’était
éclairée que par deux vitraux entourés de mauvais rideaux tout
troués, mais assez propres. Une longue table carrée la traversait
d’un bout à l’autre ; vis-à-vis était un sofa de paille fixé au mur,
au-dessus duquel était représenté, sur une toile peinte et d’une
manière assez peu fidèle, le portrait de Napoléon.

Enfin trois chaises de bois et une autre petite table ronde com‐
plétaient tout l’ameublement de ce salon, où étaient réunis en ce



moment nos trois gentilshommes, que nous nommerons Sté‐
phane, Émile et Henri, auxquels l’hôtesse faisait les compliments
et les demandes d’usage.

Mme La Troupe était une femme d’environ trente ans, grande,
robuste et assez bien faite. Elle conservait encore un reste de
beauté peu commune ; mais ses traits, autrefois réguliers, avaient
été bouleversés par l’eau-de-vie, ses yeux rougis par des veilles
continuelles, et son large front s’était couvert de rides précoces et
de cicatrices. Malgré ces désavantages extérieurs, Mme La
Troupe savait plaire par ses manières polies et engageantes, par
son sourire gracieux et avenant, par le ton d’élévation qu’elle sa‐
vait prendre avec des gens qu’elle croyait devoir respecter et qui
lui paraissaient appartenir à une classe assez élevée.

Aussi, en présence de ses nouveaux hôtes, Mme La Troupe ne
négligeat-elle rien pour leur faire une réception dans les formes ;
elle montra tant de grâces, tant de politesse exquise, que nos
jeunes gens auraient cru avoir affaire à une dame de première
qualité, s’ils n’avaient eu dans ce qui les entourait une preuve
suffisante du contraire.

— Eh bien ! messieurs, leur dit-elle en donnant un de ses sou‐
rires les plus mignons, que prenez-vous ce soir  ? un verre de
bière ? un verre de vin chaud ? Ce dernier, je crois, serait préfé‐
rable, n’est-ce pas ? Au reste, choisissez, messieurs, j’ai du vin su‐
périeur en bouteille, de la bière fraîche, du gin de Hollande, du
brandy…

—  Apportez-nous du vin, madame, dit Stéphane qui, en re‐
marquant l’air d’affectation que Mme La Troupe prenait, ne put
s’empêcher de rire en levant les épaules.



— C’est bien, monsieur, vous allez être servi dans l’instant.

Et Mme La Troupe se retira en saluant avec courtoisie.

— Quel air de dégradation, dit Stéphane en s’adressant à ses
amis  ; et pourtant n’est-il pas étonnant de rencontrer dans une
femme qui ne vit qu’avec le rebut de la société un tel raffinement
de politesse ?

— En effet cela paraît drôle, dit Émile ; mais n’allez pas croire,
Stéphane, que cette femme a toujours été ce qu’elle est
aujourd’hui.

— Comment savez-vous cela ? dit Henri.

— C’est une simple supposition que je fais, Henri, et je la crois
assez fondée  ; il n’est pas possible qu’une femme puisse ap‐
prendre la politesse avec des gens qui l’ignorent absolument ; la
politesse ne s’acquiert qu’avec une bonne éducation.

—  Vous avez raison, Émile, dit Stéphane  : cette femme peut
avoir et doit nécessairement avoir été bien élevée. Qui sait ? elle
appartient peut-être à une famille respectable  ; il y a tant
d’exemples à présent qui nous prouvent qu’une pareille dégrada‐
tion est possible et même facile.

L’hôtesse entra à ce moment avec une bouteille de vin cache‐
tée et demanda à Stéphane la permission d’introduire avec eux
un homme et une jeune fille qui venaient d’arriver.

— Une jeune fille dehors dans un pareil temps ! voilà du mys‐
térieux. Et d’où viennent-ils, s’il vous plaît ? dit Stéphane en dé‐
bouchant la bouteille et en faisant une grimace dédaigneuse, à
l’odeur et au goût aigre et amer du vin falsifié qu’elle contenait.



— Je l’ignore, monsieur, seulement ils paraissent venir de loin,
ils sont en voiture et tout couverts de boue et d’eau.

— Faites-les entrer, madame, quels qu’ils soient.

L’orage était alors à sa plus grande fureur ; le tonnerre venait
de tomber à quelques pieds de l’auberge  ; l’éclair sillonnait en
tout sens l’atmosphère qui paraissait comme un océan de feu ; la
pluie tombait par torrents ; le vent faisait craquer horriblement le
toit et les pans de la maison.

— Ciel ! quel orage, dit Henri, en allant fermer une fenêtre qui
venait de s’ouvrir avec violence, je n’ai jamais rien vu de si
effrayant.

Mme La Troupe venait d’entrer avec les nouveaux person‐
nages qu’elle venait d’annoncer et avec qui elle paraissait être en
parfaite connaissance  ; elle les introduisit sous le nom de M.
Jacques et Mlle Jacques. M. Jacques salua froidement et s’empa‐
ra du vieux sofa avec sa fille.

—  Vous prenez quelque chose, maître Jacques  ? dit Mme La
Troupe.

— Oui, la mère, un verre de « gin » pour moi. Et toi, ma chère,
que prends-tu, hein  ? Apportez-lui un verre de cidre, s’il vous
plaît.

Et maître Jacques tira de sa poche une vieille bourse de cuir et
remit une pièce d’argent à l’hôtesse.

Stéphane et ses amis le considéraient avec attention  ; tous
trois ne pouvaient se lasser d’admirer les charmes de sa fille qui,
de son côté, jetait de temps en temps les yeux sur Stéphane, assis



le plus près d’elle. Helmina n’avait pas encore seize ans ; elle était
à cet âge bouillant de la jeunesse où les passions commencent à
naître dans le cœur et à se refléter au-dehors. Helmina était un
de ces types de beauté régulière, de candeur enfantine que le
peintre n’a pu encore retracer avec précision, que le poète n’a pu
chanter dignement.

Son visage faiblement ovale, et d’une blancheur éblouissante
mêlée à l’incarnat de la rose, était encadré dans des boucles de
cheveux d’un noir d’ébène qui retombaient et flottaient sur un
cou d’albâtre. Ses yeux noirs, légèrement soulevés, brillaient sur
son beau front, poli comme le marbre. Elle portait un chapeau de
paille jaune surmonté d’une plume blanche, qui ne lui couvrait
que le haut de la tête. Une robe de mérinos rouge foncé, presque
collée sur elle par la pluie, dessinait merveilleusement sa taille
bien proportionnée et donnait une faible idée du contour régulier
de ses bras et de ses épaules. Ses mains blanches et potelées se
croisaient comme d’elles-mêmes chaque fois que l’éclair brillait.
Elle était assise près de son père, le regardait avec tendresse, et
lui souriait avec grâce en laissant apercevoir ses dents d’ivoire et
ses lèvres de corail.

Maître Jacques, son père, pouvait avoir quarante ans tout au
plus ; il était d’une taille moyenne, mais bien conditionnée, d’une
physionomie grossière et rebutante, mais d’un caractère assez
doux et accessible. Il portait ce soir-là un large manteau de drap
bleu qui lui descendait jusqu’aux talons, un chapeau de castor
gris presque tout usé qui lui couvrait une partie du front  ; des
pantalons couleur de poussière, une veste à l’antique, munie
d’énormes boutons de corne, et traversée en tout sens par une
chaîne de cuivre doré, un fichu de soie noire qui contrastait avec



une chemise très blanche ; tel était à peu près l’accoutrement de
maître Jacques, accoutrement qui, ainsi que celui de sa fille, ne
laissait pas d’être très propre et assez à la mode.

À en juger par l’air extérieur, maître Jacques devait être un
homme respectable  ; aussi Stéphane s’approcha-t-il avec
confiance et commença à lier conversation avec lui tandis que sa
fille alla sécher ses vêtements près d’un bon feu que l’hôtesse ve‐
nait d’allumer dans un autre appartement.

—  Vous avez là, M. Jacques, une charmante enfant, dit Sté‐
phane en suivant des yeux la jeune fille.

—  Vous êtes la centième personne qui me faites ce compli‐
ment, et pourtant, dit maître Jacques avec une modestie affectée,
je ne vois pas qu’il soit mérité.

— Vous vous trompez, M. Jacques, votre fille est bien la plus
belle personne que j’aie rencontrée ; mais dites-moi, si toutefois
il n’y a pas trop d’indiscrétion à vous le demander, il faut qu’une
affaire pressante vous ait engagé à braver un temps aussi
terrible ?

— Nullement, monsieur, c’est une simple promenade. Ce ma‐
tin, vous le savez, le temps était superbe, j’ai voulu satisfaire le
goût de la fille en lui faisant admirer tous les beaux sites que
Québec nous offre ; cela lui servira pour aujourd’hui de leçon de
dessin ; vous conviendrez qu’elle ne peut avoir de plus beaux mo‐
dèles que ceux de la nature.

— Votre demoiselle apprend le dessin, M. Jacques ?

—  Oui, monsieur, et la musique aussi  ; je ne néglige rien,
voyez-vous, pour donner à ma fille la meilleure éducation pos‐



sible, dit maître Jacques avec orgueil et en toussant avec
importance.

— Vous l’avez placée dans un couvent, je suppose ?

— Non pas, monsieur, je l’ai mise en pension chez une dame
respectable, et là des maîtres se rendent tous les deux jours pour
l’instruire dans toutes les sciences utiles et agréables.

— Voilà qui est bien, fort bien ; si tous les parents se condui‐
saient comme vous envers leurs enfants, Québec, rempli d’excel‐
lents talents, ne le céderait peut-être en rien aux premières villes
de l’Europe pour l’éducation.

Pendant cette conversation entre maître Jacques et Stéphane,
Émile et Henri en tenaient une autre à voix basse.

—  Savez-vous, Henri, dit Émile, en montrant du doigt Sté‐
phane, savez-vous que ce corps-là va devenir amoureux de la
jeune fille  ? Sur mon âme, je parierais qu’il va en devenir fou  !
Voyez-vous ces informations qu’il prend et avec quel plaisir il les
reçoit ? Et puis n’avez-vous pas remarqué, il n’y a qu’un instant,
ces regards brûlants qu’il lui lançait à la dérobée ? Et la belle, de
son côté, ne paraissait pas tout à fait indifférente ; elle rougissait,
baissait les yeux, souriait même. Tenez, Henri, il y a quelque
chose là-dessous.

—  Je suis assez de votre opinion, Émile. Pourtant, comment
Stéphane pourrait-il devenir amoureux d’une fille qu’il ne
connaît nullement, qu’il n’a encore jamais vue avant
aujourd’hui ?

— Bah ! Henri, on dirait que vous ne connaissez pas l’amour ;
que vous ignorez qu’il prend ordinairement tout à coup, qu’une



seule étincelle suffit pour l’allumer dans un cœur aussi passionné
que celui de Stéphane. Au reste, tenez, voilà la jeune fille qui re‐
vient ; faites-y attention.

Stéphane, en voyant paraître Helmina, se leva et, allant au-de‐
vant d’elle, il lui prit la main et la conduisit jusqu’au sofa.

—  J’ai craint, mademoiselle, lui dit-il avec douceur et en lui
souriant avec amour, que cet orage n’eût pour vous des suites fu‐
nestes ; mais je vois avec satisfaction qu’il n’en sera rien.

— Vous êtes vraiment trop bon, monsieur, lui dit Helmina, en
baissant la vue, et je vous remercie de l’intérêt que vous semblez
me porter.

Maître Jacques fronça le sourcil  ; Émile coudoya légèrement
Henri qui, de son côté, fit à Stéphane un signe d’encouragement
accompagné d’un sourire qui le fit rougir ; mais il ne fit pas sem‐
blant d’avoir compris.

—  Eh bien  ! dit Émile à l’oreille d’Henri, ne vous l’ai-je pas
dit ?

— Ma foi oui, dit Henri, ça en a pas mal l’air.

Cependant l’orage avait entièrement cessé  ; la lune commen‐
çait à percer les nuages ; on n’entendait plus que le pas lourd et
traînant du «  watchman  ». Maître Jacques se leva tout d’une
pièce et les poings sur les côtés, et après avoir dédaigneusement
jeté les yeux dans la chambre, il sortit avec sa fille en saluant du
bout de ses doigts.

Un instant après on entendit le bruit d’une voiture qui se diri‐
geait dans le chemin qui conduit aux plaines d’Abraham.
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Chapitre 3 Ce que peut une étincelle

Le jour n’était pas bien loin de paraître ; l’aurore avait remplacé
les ténèbres épaisses de la nuit  ; Stéphane frappait à la porte
d’une vaste maison en pierre grise située au centre de la ville. En
arrivant dans sa chambre il s’était mis au lit dans l’espérance de
goûter quelque repos après la marche et les fatigues d’une nuit
comme celle qui venait de finir  ; mais il ne pouvait chasser loin
de lui l’image de la jeune fille qu’il avait rencontrée. Helmina
était toujours devant lui ; il ne pouvait se dissimuler que cet inté‐
rêt qu’il lui portait comme malgré lui n’était autre chose que l’in‐
fluence d’un amour naissant. Mais tout en retraçant à son esprit
les charmes de la jeune fille, Stéphane ne pouvait s’empêcher de
faire des réflexions bien amères sur l’ignorance où il était de son
existence et de sa famille, parce qu’il savait que son père, homme
rigide et orgueilleux, ne souffrirait pas qu’il vînt à s’amuser à une
fille de naissance obscure et de fortune médiocre. Et pourtant
Stéphane était porté à croire que maître Jacques, malgré son air
de respectabilité et de grandeur, n’appartenait pas à une classe
bien élevée.

Voici comment il raisonnait :

Maître Jacques était en parfaite connaissance avec Mme La
Troupe qui, de son côté, paraissait très familière avec lui. Maître
Jacques paraissait très bien accoutumé dans l’auberge du fau‐
bourg Saint-Louis, il y venait donc souvent ; et comme Mme La
Troupe ne vivait qu’avec la dernière société, comme la maison



qu’elle tenait n’était fréquentée que par des misérables, il n’était
pas probable que maître Jacques en eût été un des habitués, s’il
eût appartenu à une classe tant soit peu respectable. De plus,
maître Jacques n’entraînerait pas sa fille chez Mme La Troupe si,
comme il s’en était vanté, il n’épargnait rien pour son éducation
et s’il avait tant à cœur de la bien élever.

Telles étaient, entre beaucoup d’autres, les réflexions que Sté‐
phane faisait ; il résolut de chercher au plus vite des informations
auprès de Mme La Troupe, et de lui demander, sans l’informer de
ses intentions, des renseignements sur celui avec qui elle parais‐
sait si familière et qu’il avait lui-même tant intérêt à connaître. Il
s’endormit enfin dans cette résolution ; mais il n’avait pas reposé
une heure qu’il fut éveillé par quelqu’un qui le tirait du bras :

— Stéphane, levez-vous ; diable ! mon ami, comme vous êtes
paresseux ce matin  ! J’ai pourtant marché et veillé autant que
vous et voilà deux heures que je suis debout.

— Eh ! c’est vous, Émile ? dit Stéphane en s’éveillant en sur‐
saut et en se frottant les yeux  ; mais qui vous emmène donc si
matin ?

— Rien, mon cher, que l’intérêt que je vous porte. Après une
entrevue comme celle d’hier au soir, dit malicieusement Émile,
vous avez dû passer une nuit agréable, accompagnée d’heureux
songes.

— Que voulez-vous dire, Émile ? dit Stéphane en rougissant.

—  Ce que je veux dire  ? bah, Stéphane, ne dirait-on pas que
vous voulez en faire un mystère ? Croyez-vous que je ne me sou‐



viens plus de la petite « cocotte » qui vous a si bien « emmiellé »
hier au soir ?

— Mais vous badinez, Émile.

— Point du tout, monsieur le réservé  ; je parle très sérieuse‐
ment, aussi sérieusement que vous agissez.

— Encore une fois, Émile, expliquez-vous.

— Dans l’instant ; dites-moi franchement, mon cher Stéphane,
n’est-il pas vrai que la jeune Helmina, la fille de maître Jacques
pour parler plus clairement, a laissé dans votre cœur une impres‐
sion ineffaçable  ? N’est-il pas vrai que vous y pensez à tout in‐
stant, que vous donneriez beaucoup pour la connaître plus
particulièrement ?

Émile fixa Stéphane avec attention.

— Quand cela serait vrai, dit Stéphane troublé, qu’en conclu‐
riez-vous ?

—  Eh bien  ! si cela était, continua Émile avec triomphe,
comment appelleriez-vous cet intérêt que vous lui portez, et si
cela n’était pas vrai, comment me le prouveriez-vous après l’em‐
pressement que vous avez montré hier ?

—  Soit, dit Stéphane poussé au pied du mur, je veux croire
avec vous que Helmina m’a intéressé, je veux croire à toutes les
bonnes intentions que vous voulez bien me prêter ; mais encore
une fois, qu’en conclurez-vous ?

— Pardi, ce que tout autre en conclurait : que vous l’aimez, et
diablement encore.



— Vous vous trompez, Émile ; ce n’est que de l’amitié, dit Sté‐
phane en affectant un air d’indifférence.

—  De l’amitié avec une personne avec laquelle on n’a eu au‐
cune relation, aucune liaison, vous n’y pensez pas, Stéphane  ;
l’amitié ne prend pas si vite que cela, au lieu que l’amour n’a be‐
soin, pour naître, que d’un simple regard, que d’une seule parole.
Allons, mon cher ami, n’essayez plus à faire un secret de votre
amour ; dites que vous l’aimez et n’en ayez pas honte ; c’est une
charmante petite fille, sur mon âme !

— Oui. Est-elle de votre goût ?

— Tellement de mon goût que, si j’étais comme vous en état de
choisir une belle, je n’en prendrais jamais d’autre que cette
poupée.

– Vous la prendriez même sans la connaître, Émile ?

— Comment, sans la connaître ? Il me suffirait de connaître sa
naissance, et voilà tout.

— Et si elle était d’une naissance obscure ?

— Peu importe, pourvu qu’elle fût honnête.

— Mais si votre père s’opposait à votre union ?

—  J’attendrais jusqu’à l’âge de majorité  ; mon père n’aurait
plus rien à dire alors.

—  Et en vous mariant ainsi, Émile, ne croiriez-vous pas mal
agir envers votre père ?

—  Point du tout, mon cher Stéphane. Comment, parce qu’il
plairait à mon père de refuser son consentement à mon union



pour la seule raison que mon amante est pauvre ou d’une maison
obscure, je devrais abandonner une jeune fille que j’aime, qui
m’aime de même et qui peut faire mon bonheur, une jeune fille
qui quelquefois aura peut-être refusé vingt autres partis pour
moi ? Quel est, mon cher Stéphane, quel est le père assez dérai‐
sonnable, assez peu doué de jugement pour en agir ainsi ? Quel
est le père qui se laissera guider par un orgueil assez mal placé,
par un intérêt assez sordide, pour abandonner son fils parce qu’il
se mariera avec une jeune et tendre fille qui n’aura peut-être
d’autre défaut que le malheur d’une naissance obscure, ou d’une
fortune médiocre ?

—  Cet homme déraisonnable, mon cher Émile, dit Stéphane
en hésitant, vous le trouverez dans mon père.

— Votre père !

— Oui, Émile, mon père ; et s’il m’est permis de le dire, c’est là
son seul défaut  ; il est trop épris de lui-même, trop fier de son
origine et de sa fortune  ; tellement fier que si j’osais me marier
contre sa volonté, il me retirerait d’abord son amitié qui n’a pas
de bornes pour moi, et serait capable de me déshériter.

— Vous m’étonnez, mon cher Stéphane, votre père… Pardon‐
nez-moi ce que je viens de dire…

—  Vous avez bien dit, Émile, très bien dit  ; je suis de votre
avis, et malgré cela, vous le dirais-je  ? je crois que je laisserais
une fille que j’adorerais pour conserver les bonnes grâces de mon
père.

— Vous ne le pourriez jamais, j’en suis persuadé.



— Jamais ! mais que me conseilleriez-vous donc de faire si je
me trouvais dans un pareil dilemme ?

—  Je serais bien en peine, Stéphane  ; je crois qu’alors votre
propre conseil vaudrait mieux que celui de tout autre.

Stéphane s’appuya le front sur le dossier d’une chaise et sem‐
bla anéanti dans de profondes réflexions ; puis, se relevant tout à
coup et jetant sur Émile un regard confus et douloureux :

—  Je ne vous le cacherai plus, mon cher Émile  : j’aime cette
jeune fille ; oui, je l’aime plus que je ne l’avais pensé d’abord ; je
sens dans mes veines le feu de l’amour qui me consume ; et ce‐
pendant, mon cher ami, ajouta-t-il en versant des larmes abon‐
dantes, vous voyez que cet amour est sans espoir. Les réflexions
que j’ai faites hier au soir me font craindre beaucoup que cette
jeune fille ne soit en effet d’une naissance peu élevée ; mais je le
jurerais sur mon âme, oui, il me semble que je le jurerais avec
confiance, Helmina est une enfant qui embellirait mon existence,
je le sens au-dedans de moi. Je suis persuadé que son âme est
aussi pure que celle d’un ange, que ses sentiments sont nobles et
élevés, que ses qualités sont rares et précieuses  ; et cependant,
Émile, n’est-il pas pénible pour moi d’être obligé de l’abandonner
parce qu’elle n’est pas issue de parents nobles ? Ah ! Émile, s’il ne
tenait qu’à moi, je l’épouserais, oui, je l’épouserais quand même
elle serait la fille du dernier des hommes, puisqu’elle est honnête,
belle et vertueuse.

—  N’anticipez pas sur les événements, mon cher Stéphane.
Qui sait ? les difficultés que vous vous figurez n’existent peut-être
pas ; il est même possible qu’elle appartienne à une famille res‐
pectable et c’est tout ce que votre père demande ; si au contraire



la fortune est contre vous, il n’est pas possible que votre père, que
vous dites si indulgent pour vous, se refuse à votre mariage, en
voyant votre amour, en remarquant les charmes et les vertus
d’Helmina. Non, Stéphane, j’en ai la ferme conviction, votre père
bénira toujours une union qui, sans reposer sur la fortune et la
noblesse, produira des fruits précieux, les plus précieux que l’on
puisse désirer, puisqu’elle reposera sur la vertu et l’amitié.

— Puissiez-vous dire vrai, je serais trop heureux !

— Espérez donc, et si vous me le permettez, je me joindrai à
vous pour chercher toutes les informations nécessaires sur l’exis‐
tence de la jeune fille, et j’irai avec vous me jeter aux genoux de
votre père, si les renseignements que nous recueillerons ne lui
conviennent pas.

—  Merci, Émile, merci, dit Stéphane en le serrant dans ses
bras. Que je suis fortuné d’avoir un véritable ami comme vous ;
car s’il est vrai que le devoir d’un ami est de partager et de dimi‐
nuer la douleur de son ami, de lui offrir ses services, oh ! Émile,
je puis dire que vous l’accomplissez d’une manière irréprochable.

—  Si vous le voulez, Stéphane, dit Émile pour rompre une
conversation qui affectait sa sensibilité, demain nous irons en‐
semble chez Mme La Troupe quand la nuit sera close ; nous em‐
mènerons avec nous le gros Magloire ; car je vous avouerai fran‐
chement que je redoute de traverser le soir ces rues écartées, or‐
dinairement infestées de brigands et de malfaiteurs.

— Vous êtes prudent, Émile, mais je vous dirai qu’en emme‐
nant le gros Magloire, je crains encore quelque chose de plus que
les voleurs.



— Que craignez-vous ?

—  Mon père. S’il apprenait que j’entre dans une maison pa‐
reille, je ne sais ce qu’il en arriverait  ; d’ailleurs, mon cher ami,
soyez persuadé que notre réputation en souffrirait si…

— Vous avez raison, quoique je ne doute nullement de la dis‐
crétion de Magloire. Cependant il vaut mieux aller seuls. À de‐
main donc, Stéphane, à sept heures du soir  ; préparez vos
pistolets.

— Un mot encore, s’il vous plaît, Émile  ; que le secret que je
viens de vous dire soit entre nous seuls jusqu’à ce que je puisse le
divulguer moi-même d’une manière avantageuse pour mon
intérêt.

— Ne craignez rien, la suite vous donnera une nouvelle preuve
de ma discrétion. Espérez tout de l’avenir, la persévérance cou‐
ronnera notre entreprise. Adieu.

Stéphane conduisit son ami jusque dans la rue.

—  Oh  ! j’oubliais de vous dire, dit Émile en revenant sur ses
pas, qu’on a arrêté ce matin trois voleurs sur les plaines
d’Abraham.

— Grâces à Dieu, dit Stéphane avec satisfaction ; il faut espé‐
rer qu’on arrêtera bientôt tous les autres. Et après avoir serré en‐
core une fois la main de son ami, il remonta dans sa chambre.

q



Chapitre 4 Comme quoi l’amour se
communique

A l’entrée de Sainte-Foye, sur une petite éminence, était située
une jolie petite maison proprement blanchie, avec des contre‐
vents noirs  ; on y arrivait par une avenue étroite, bordée de sa‐
pins et d’érables. Le soleil venait de se lever et éclairait de ses
rayons d’or cette charmante habitation ; des oiseaux perchés sur
toutes les branches et sous le toit de la chaumière faisaient en‐
tendre leurs doux ramages, mêlés au murmure d’un petit ruis‐
seau qui coulait au pied du coteau et allait se perdre au milieu du
gazon et des fleurs des prairies environnantes. Une calèche verte
et presque entièrement couverte de boue était renversée sur le
pan de la maison. Maître Jacques et sa fille venaient d’arriver.
Une grosse paysanne joufflue, en jupon d’étoffe, nommée Made‐
lon, et une petite fille joviale et élancée s’empressaient de couvrir
une table de porc fumé, de légumes et de lait chaud.

Maître Jacques et Helmina étaient assis sur un banc de jonc
vis-à-vis d’un feu ardent allumé dans l’âtre. Helmina tenait
constamment la vue baissée.

—  Dépêche-toi, Madelon, dit maître Jacques, dépêche-toi, je
ne puis faire long séjour ici.

— Dans un instant, maître Jacques  ; oh dame ! par exemple,
vous n’s’rez pas servi comme à l’Albion,j’n’ons pas eu l’temps
pour ça.

— N’importe ce que tu auras, ma bonne fille, nous avons faim,
tout est superbe alors, n’est-ce pas, Helmina ? Mais dis donc, ma
fille, comme tu as l’air triste aujourd’hui  ! Que diable pourtant,



ma mignonne, indépendamment de l’orage que nous avons es‐
suyé, tu as eu assez d’agrément dans ta promenade. Hein  ! pas
vrai ?

— C’est vrai, mon père, j’ai goûté d’autant plus de plaisir avec
vous qu’il m’arrive rarement de jouir aussi longtemps de votre
présence.

— Bravo ! mon enfant, dit maître Jacques avec contentement ;
voilà qui est bien répondu, sur mon âme. Viens m’embrasser,
Helmina, tu es maintenant mon unique consolation sur la terre.

Helmina sauta au cou de son père et l’embrassa avec effusion.
Maître Jacques aperçut une grosse larme sur la joue pâle de sa
fille.

— Helmina, lui dit-il avec un air de douceur, tu pleures, je vois
bien que tu me caches quelque chose  ; si tu savais comme ce
manque de confiance de ta part m’afflige.

—  Je n’ai point de secret pour vous, mon père  ; cette larme
m’est arrachée par l’amitié que je vous porte, par la séparation
que vous allez faire. Oh  ! mon père, pourquoi aussi ne pas tou‐
jours demeurer avec moi ? Quelles affaires si multipliées peuvent
vous retenir aussi longtemps absent ?

Maître Jacques fronça les sourcils  ; il éluda promptement les
questions de sa fille.

— J’espère, Helmina, qu’un jour je pourrai vivre continuelle‐
ment avec toi  ; ne te chagrine pas, mon enfant. En attendant tu
ne manqueras de rien, tu auras tout ce qui te fera plaisir  ; mais
sois gaie, ma chère, heureuse  ; imite ta petite compagne



Julienne  ; regarde-la, elle est toujours comme l’oiseau sur la
branche, chantant, sautant ; imite-la, ma fille.

—  Ah  ! bien oui, la Julienne, dit Madelon avec humeur, elle
saute bien qu’trop, elle, par exemple ; j’vous dis, maître Jacques,
qu’il n’y a pas à en jouir, ma bonne vérité.

— Allons, de la patience, Madelon, elle est jeune, elle devien‐
dra plus sage.

Et maître Jacques s’approcha de la table, et se mit à manger
avec précipitation et appétit.

—  Dieu le veuille  ! dit Madelon en prenant de suite deux ou
trois prises de tabac.

Le mari de Madelon venait d’atteler le cheval de maître
Jacques.

— Adieu donc, Helmina, dit maître Jacques, je reviendrai dans
quinze jours au plus tard, sois bonne fille.

Maître Jacques monta dans sa grosse calèche et partit en fai‐
sant claquer son fouet. Helmina se retira dans sa chambre pour
pleurer plus librement.

—  C’est toujours bien curieux, Maurice, dit Madelon en
s’adressant à son mari, que c’t’homme-là n’a pas encore passé ici
c’qui s’appelle une journée depuis que nous avons sa fille.

— Eh bien quoi ! dit Maurice avec rudesse, c’est qu’il a d’s’af‐
faires, c’t’homme.

—  Mais d’s’affaires tant que tu voudras, à la fin, un homme
n’est pas un chien, faut qu’il se r’pose.



— Qui t’a dit à toi qu’il n’se r’posait pas ailleurs ?

— V’là c’que j’voudrais savoir. J’cré, ma parole d’honneur, que
tu manigances avec lui, Maurice, dit Madelon en le regardant at‐
tentivement. Tu m’as l’air à connaître quelque chose.

— Tiens, te voilà encore avec tes croyances, dit Maurice en de‐
venant pâle. Comment ça, si tu veux ?

— Comment ça ? Parce que d’abord tu as toujours comme lui
de l’argent à pleine poche, et ensuite parce que vous vous parlez
toujours à l’oreille. Pourquoi ne contez-vous pas vos affaires tout
haut ?

—  Pourquoi  ? dit Maurice d’un air embarrassé, parce que…
dame, parce que… parce que enfin ça n’vous r’garde pas, en‐
tends-tu  ? On va-t-il fourrer notre nez dans vos affaires, nous
autres ? Eh bien ! chacun les siennes.

Madelon, voyant son mari impatienté, n’ajouta plus rien et
continua son ouvrage en grommelant.

Maurice sortit.

–  C’te pauvre enfant-là a du chagrin que je n’connaissons
point, Julienne, dit Madelon en entendant les sanglots entrecou‐
pés d’Helmina. Pauvre enfant, si jeune et tant pleurer, si belle et
avoir tant de chagrins ! Là ! là !

— Et pourtant si heureuse ! ajouta Julienne.

— Heureuse, Julienne ? heureuse un peu.

— Pourquoi ? N’a-t-elle pas tout ce qu’il lui faut ?



— C’est vrai, mais n’est-ce pas chicotant au moins pour elle de
n’pas connaître encore les affaires de son père, de n’pas savoir
queu rang elle tient dans le monde ? Son père est riche, Julienne,
c’est vrai ; mais comment amasse-t-il son argent ? Il y a à présent
tant de… que sais-je enfin ?

— Que voulez-vous dire ?

—  C’que j’veux dire, Julienne  ; ma foi, j’veux dire qu’un
homme qui se cache comme M. Jacques et qui a toujours comme
lui sa bourse bien garnie ne peut faire rien de bien relevé.

— Vous pensez ça ?

— N’ai-je pas raison de l’penser ?

— Comme ça… dit Julienne en remuant la tête ; mais t’nez, je
pense, moi, que mademoiselle Helmina a d’autre chose encore
sur le cœur  ; à son âge, voyez-vous, on commence à avoir des
chagrins de jeune fille.

—  Des chagrins de jeune fille  ? qu’est-c’que t’entends par là,
Julienne ?

—  J’entends que mademoiselle Helmina peut avoir de
l’amour. À seize ans, voyez-vous, on dit qu’c’est le bon temps
pour ça.

— Mais comment veux-tu qu’elle aime ? la pauvre enfant, ja‐
mais elle ne voit personne ici ; v’là c’qui m’chagrinerait bêtement
à sa place : par exemple, on sait bien c’que c’est à la fin, on aime à
avoir des amis quand on est jeune.

—  Et qui vous a dit que dans les promenades qu’elle a faites
avec son père, elle n’a pas rencontré quelqu’un qui lui plût ?



— Ça s’pourrait, ça s’pourrait, Julienne. Oh ! pour le coup, ça
s’rait terrible pour elle d’aimer quelqu’un et de ne pouvoir le lui
dire  ; pauvre Helmina  ! Mais je l’saurai, oui, elle me l’dira
certainement.

Helmina sortit de sa chambre en ce moment et mit fin à la
conversation ; elle était pâle et abattue ; ses yeux rouges et creux
dans lesquels on voyait encore rouler des larmes annonçaient
qu’elle avait beaucoup pleuré. Elle essaya cependant de paraître
gaie, car elle donna à Julienne un sourire forcé qui la remplit de
joie.

Helmina et Julienne étaient unies et s’aimaient comme deux
sœurs, et cependant leur amitié ne datait que d’un an. C’était
maître Jacques qui, pour donner une compagne à sa fille, avait
emmené Julienne et la nourrissait chez Maurice. Julienne avait
quatorze ans. Elle était d’une beauté commune, mais d’un carac‐
tère riche et précieux. Julienne ne connaissait encore ni les
peines ni les inquiétudes ; le chagrin n’avait pas encore ridé son
front ni troublé son cœur. Toujours riante, toujours heureuse,
elle ne connaissait que le jeu et le badinage, elle n’avait d’autres
chagrins que ceux qu’elle partageait avec Helmina. Aussi, en la
voyant plongée dans la tristesse, elle n’avait pu s’empêcher de
verser des larmes ; mais lorsqu’elle la vit sourire, sans penser si
ce sourire tenait du désespoir ou de la gaieté, elle sentit dans son
cœur la douce espérance et la ferme persuasion qu’elle s’était
trompée dans ses conjectures, que le chagrin d’Helmina ne serait
que passager et momentané, comme celui qu’elle avait toujours
montré chaque fois que maître Jacques l’avait quittée.

Elle s’approcha donc d’Helmina en riant et en sautant.



— Irons-nous dans les champs aujourd’hui, Helmina ? lui de‐
manda-t-elle.

—  Oui, ma bonne Julienne, dit Helmina, nous irons cette
après-midi. Puis, s’adressant à Madelon  : je vais me reposer un
peu, lui dit-elle ; vous m’éveillerez à midi, s’il vous plaît. J’ai un
mal de tête effrayant.

—  Vous êtes malade  ? dit Madelon  ; je m’en doutais ben
qu’vous aviez quelque chose.

Elle suivit Helmina dans sa chambre et demeura auprès d’elle
jusqu’à ce qu’elle fût endormie.

Son repos fut assez paisible, seulement de temps en temps elle
s’éveillait en sursaut comme si elle eût été sous l’influence de
quelque rêve effrayant, ou bien d’une fièvre maligne. Cependant
les pulsations régulières de son pouls n’annonçaient rien d’in‐
quiétant, et Madelon en appliquant sa large main sur le front
pâle d’Helmina, vit avec plaisir qu’il n’était pas aussi brûlant que
lorsqu’elle s’était mise au lit.

Madelon se promit bien de ne pas l’éveiller.

— Vous n’irez pas aux champs aujourd’hui, dit-elle à Julienne,
Helmina est trop malade, il faut qu’elle se r’pose, et j’espère
qu’elle sera mieux ben vite.

Mais à midi le bruit que Maurice fit en rentrant rompit le som‐
meil d’Helmina.

— Pourquoi donc vous lever si tôt, ma chère ? dit Madelon en
la voyant paraître. Êtes-vous mieux au moins ?



— Oui, Madelon, je me sens très bien, grâce à vos soins ; assez
bien pour accompagner Julienne à la promenade. Vous ne l’avez
pas oublié, ma chère ?

—  Oh non, allez  ! dit Julienne  ; pourtant, si cela allait vous
rendre malade ?

—  Ne craignez rien, Julienne, au contraire, je crois que l’air
me rétablira parfaitement.

— Prenez garde, lui dit Maurice d’un ton moitié brusque moi‐
tié respectueux  ; prenez garde, nous en répondrions à maître
Jacques.

Après avoir pris quelque chose, Helmina et Julienne sortirent
et se trouvèrent bientôt dans les prés fleuris qui avoisinaient leur
habitation.

Il y avait à quelques arpents de la maison une espèce de petit
coteau fait en forme de pain de sucre, aplati au sommet et tout
couvert de petits sapins qui, par leur verdure et l’entrelacement
de leurs branches, formaient un bocage assez épais pour empê‐
cher le soleil d’y pénétrer. Ce jour-là la chaleur était brûlante et
excessive, pas le moindre air, pas le moindre souffle.

Helmina, couverte de sueurs, proposa à Julienne d’aller se re‐
poser à l’ombre des branches pour se soustraire un peu aux
rayons du soleil.

Aussitôt qu’elles y furent rendues :

—  Ma chère amie, dit Helmina en prenant la main de Ju‐
lienne, si je suis venue aujourd’hui avec vous, ne croyez pas que
ce soit uniquement pour faire une promenade ; non, Julienne, j’y



suis venue d’abord pour vous faire plaisir, mais surtout, vous le
dirais-je ? pour vous confier un secret qui m’accable.

Julienne fixa attentivement Helmina  ; elle était d’une pâleur
livide ; ses yeux respiraient une mélancolie grave et réfléchie, sa
figure un air d’élévation et de douceur angélique. Julienne ne put
s’empêcher de frémir en apercevant le changement subit qui ve‐
nait de s’opérer sur les traits d’Helmina.

— Il y a bientôt six ans que je suis ici, continua Helmina, et de‐
puis ce temps, ma chère Julienne, malgré les peines que j’ai eues,
notamment celle que me cause la conduite cachée et mystérieuse
de mon père, je n’en ai jamais éprouvé de plus cuisante que celle
d’aujourd’hui ; car je vous l’avouerai, Julienne, quoique mon cha‐
grin ne paraisse pas à l’extérieur d’une manière aussi frappante
que ce matin, il n’en existe pas moins encore dans mon cœur et
m’occupe entièrement. J’aime à vous parler de ma douleur ; ma
tendre Julienne, parce que je sais que vous m’aiderez à la suppor‐
ter, parce que je sens qu’il est doux pour une amie de s’épancher
dans le cœur de son amie ; et assurément je n’en ai point, je n’en
aurai jamais de plus sincère, de plus attachée que vous.

Helmina serra la jeune fille contre son cœur.

—  Vous pleurez  ! Julienne, que j’aime cette marque de
tendresse !

— Hier au soir, ajouta précipitamment Helmina, pour termi‐
ner au plus vite une conversation aussi pénible, hier au soir nous
entrâmes dans une mauvaise auberge pour laisser passer l’orage.

—  Dans une auberge  ! dit Julienne tout étonnée, dans une
auberge !



—  Oui, Julienne, dans une auberge  ; que cela ne vous sur‐
prenne pas, c’était le seul asile qui nous fût ouvert ; mais ce qui
devra vous surprendre autant que moi, c’est que mon père m’a
paru connaître depuis longtemps cette infâme maison, et être
très familier avec la maîtresse qui se nomme Mme La Troupe.

— Mme La Troupe, dites-vous ?

— Oui, Julienne ; la connaîtriez-vous ? auriez-vous eu des re‐
lations avec cette femme ?

— Je vous le dirai dans un autre moment, ma chère Helmina ;
continuez, s’il vous plaît. Mme La Troupe aubergiste  ! répéta-t-
elle à demi-voix, qui l’aurait pensé ?

—  Et qui aurait pensé aussi, ma chère Julienne, dit Helmina
sans prendre garde à la surprise de son amie, que mon père qui
paraît tant se respecter, qui a en effet l’air si respectable, qui au‐
rait pensé qu’il eût des connaissances comme cette Mme La
Troupe ? Oh ! je souhaite bien que mes craintes ne se réalisent ja‐
mais, mais…

Helmina n’acheva pas, dans la crainte de porter à l’égard de
son père, qu’elle respectait d’ailleurs, un jugement trop sévère et
trop peu fondé.

—  Continuez, dit Julienne, qui, pensant encore à la nouvelle
situation de Mme La Troupe, n’avait pas paru prendre garde à ce
que Helmina venait de cacher  ; continuez, est-ce là votre grand
secret ?

— S’il n’y avait que cela, dit Helmina, je me croirais trop heu‐
reuse ; sachez donc, Julienne, que dans cette vilaine auberge, j’ai
rencontré…



— Un jeune homme ? dit Julienne, pour épargner à Helmina
la difficulté d’un pareil aveu. Je m’en doutais, ma chère amie ; ce
matin même j’ai cru m’apercevoir que votre chagrin venait de là,
j’en ai fait la remarque à Madelon. Mais connaissez-vous son
nom ?

—  Non, Julienne, dit Helmina d’une voix entrecoupée et en
baissant la vue, je ne connais rien de lui et cependant je ne puis
chasser son image de mon esprit  ; il me semble que je pourrais
passer ma vie à l’entendre et à le voir… je le vois partout… enfin,
je l’aime, Julienne, oui, je l’aime  ; et pourtant vous connaissez
mon père, s’il venait à l’apprendre !

Helmina ne put résister plus longtemps, elle se cacha le visage
dans ses deux mains et pleura amèrement.

—  Pourquoi, ma chère Helmina, vous abandonner à un cha‐
grin aussi terrible, sans connaître les dispositions de votre père ?

—  Je ne les connais que trop, Julienne, il me les a apprises
plus d’une fois  ; il n’y a pas plus que deux semaines encore, si
vous saviez le tableau peu avantageux qu’il me fit du mariage et
de l’amour  ! Et vous croyez qu’aujourd’hui il puisse entendre
favorablement…

— Il faut l’essayer.

— Jamais, jamais je ne l’oserai.

— Et si j’osais, moi ?

— Il rira de vous, il ne vous écoutera pas.

—  Eh bien  ! je conterai tout à Madelon et à Maurice  ; votre
père ne rira pas de tout le monde, je suppose  ; il finira par le



croire.

— Prenez garde, Julienne, mon père a une terrible colère ; s’il
allait se fâcher !

—  Laissez-moi faire, Helmina  ; regagnons la maison, il n’est
peut-être pas bon pour vous de rester si longtemps dehors ; le so‐
leil commence à baisser, allons.

Helmina s’appuya sur le bras de Julienne. Elle avait essuyé ses
larmes et repris son air de calme et de sérénité apparente. En ar‐
rivant chez elles, les jeunes filles se retirèrent dans leur chambre,
et Helmina pria Julienne de lui dire ce qu’elle savait de Mme La
Troupe. Julienne lui fit le récit suivant, récit peut-être trop naïf et
trop détaillé, mais que nous jugeons nécessaire pour la suite de
notre histoire et pour mettre en relief le caractère de Julienne.

q

Chapitre 5 Histoire de Julienne, de Mme La
Troupe et d’Helmina

« Vous me demandiez tantôt, Helmina, dit Julienne, si je connais
Mme La Troupe ; c’était une des meilleures amies de ma pauvre
défunte mère. Mme La Troupe était riche alors, bien riche ; vous
comprenez maintenant ma surprise, lorsque je vous ai entendue
dire qu’elle était aubergiste. Son mari était un des plus gros mar‐
chands de nos endroits  ; il avait son magasin à trois ou quatre
portes de notre maison ; oh ! le beau magasin ! quand j’y pense
encore ! C’était le magasin de tout ce qu’il y avait à la mode, de



plus riche, de plus précieux. Nous n’avions pas de plus grand
plaisir, maman et moi, que d’y voir entrer à toute heure du jour
de belles dames, de jolies demoiselles qui ne font et n’ont à faire
que cela, à courir les rues et les magasins. Tous les jours c’étaient
des carrosses, toutes sortes de belles voitures qui arrivaient de‐
vant notre porte  ; enfin le magasin était toujours foulé 1 de
monde. Vous pouvez penser tout l’argent que M. La Troupe
amassait !

« Sans compter son magasin, M. La Troupe avait encore trois
ou quatre belles terres qu’il faisait cultiver par des ouvriers ; mon
père en était un et jouissait auprès de son bourgeois de la plus
haute estime, parce qu’il était vigilant et laborieux  : il ne nous
voyait que le dimanche ; toute la semaine, il conduisait à la cam‐
pagne les travaux de la ferme.

« Mme La Troupe aimait, comme je vous l’ai dit, beaucoup ma
mère ; elles avaient été élevées ensemble ; elle la faisait travailler
et la récompensait généreusement. Toutes les semaines elle nous
invitait à souper avec elle. Si vous aviez vu comme c’était
arrangé ! Dieu de Dieu, quand j’y pense encore ! On ne marchait
que sur de beaux tapis, on ne s’asseyait que sur des sofas de crin,
on ne voyait qu’argenterie et dorure. Et comme j’en ai mangé des
sucreries  ! des friandises  ! C’étaient des pains de Savoie par ici,
des gâteaux par là, et puis des pâtisseries, des bonbons de toute
espèce ; tenez, Helmina, à force d’en manger, j’en étais dégoûtée,
vrai comme j’vous dis. Et puis ensuite des présents, comme j’en
ai eu de Mme La Troupe ! C’étaient de belles robes, de beaux cha‐
peaux, allons, jusqu’aux parasols qu’elle me donnait. Comme
j’étais fière dans ce temps-là ! Quand j’y pense encore, je vous as‐
sure que ça m’tracasse l’esprit, ça m’bouleverse l’imagination.



« Figurez-vous aussi, Helmina, que Mme La Troupe avait une
petite fille à peu près de mon âge, belle comme un petit enfant
Jésus de cire  ; vous devez l’avoir vue lorsque vous êtes entrée
chez sa mère ?

— Non, Julienne, probablement qu’elle était couchée.

—  Oh  ! c’est ça. La pauvre petite Élise, elle doit trouver du
changement de coucher aujourd’hui dans un mauvais lit, elle qui
ne couchait autrefois que dans la soie et sur la plume ! Qui aurait
dit ça pourtant ? C’était la meilleure enfant que l’on puisse voir :
complaisante, généreuse, toujours gaie, et surtout polie et pas
fière du tout, qualités qui sont pas mal rares chez nos demoiselles
d’aujourd’hui, hein, Helmina ? Combien de ces prétendues filles
de gros messieurs auraient à sa place dédaigné de jouer avec une
pauvre petite paysanne comme moi ! Combien se seraient crues
déshonorées en me saluant même  ! Et cependant de toutes ces
demoiselles que je vois aujourd’hui, je vous assure, Helmina, que
pas une n’était mieux habillée ni mieux élevée qu’elle, pas une
n’était plus considérée, plus vantée. C’était riche, voyez-vous  ;
quand on a de l’argent, on a tout avec aux yeux du monde. Mais,
par exemple, Élise avait plus d’esprit, plus de jugement que
toutes ces demoiselles orgueilleuses qui n’ont quelquefois d’autre
mérite que celui de la fortune, d’une fortune ordinairement mal
acquise, aux dépens des pauvres.

« Elle m’aimait tant, elle me caressait tant que j’en étais par‐
fois tout honteuse ; nous étions toujours ensemble ; tenez, pour
bien dire, nous étions comme les deux doigts de la main, vrai,
comme j’vous l’dis ; aussi toutes les petites filles du voisinage en
étaient devenues jalouses ; chaque fois qu’elles me rencontraient,
elles me disaient  : «  T’es ben heureuse, la Julienne  ; j’voudrais



ben être à ta place, la Julienne », et mille autres choses pareilles
qui me gonflaient et me faisaient apprécier encore plus le bon‐
heur que je goûtais auprès d’Élise.

«  Pauvre Élise, dit Julienne en se croisant les mains, oh  ! je
donnerais bien d’quoi pour la voir à présent  ! Comme elle doit
être changée  ! comme elle doit être triste  ! Et sa mère, là… là…
qui mène une vie aussi misérable, comme ça doit lui faire de la
peine, elle qui est si scrupuleuse, si sage ! Mais tenez, vous voyez
bien, Helmina, je ne puis croire que Mme La Troupe soit auber‐
giste, elle qui était si vertueuse  ! Pourtant, ajouta Julienne avec
résignation, quand on tombe de si haut, ça donne du désespoir,
et puis on ne sait pas où se jeter ! Pas vrai, Helmina ?

— Oui, Julienne, oui, vous avez raison ; mais continuez.

— Il y avait deux ans que nous vivions ainsi, reprit Julienne,
lorsque M. La Troupe tomba malade. J’ai entendu dire à ma
mère que c’était d’avoir trop travaillé.

«  Je le crois bien  ; c’était un homme aussi que ce M. La
Troupe ; ça n’arrêtait pas plus que l’eau de la rivière. Vous pouvez
penser s’il était soigné un peu ! Bonne sainte Anne du bon Dieu,
quand j’y pense encore  ! Tenez, il avait six médecins à ses
trousses, vrai comme j’vous l’dis  ; et puis dans la maison c’était
comme une vraie apothicairerie, des bouteilles de toutes sortes,
des instruments de toutes espèces, des clercs de toutes façons  ;
malgré tout ce brouhaha auquel personne ne comprenait rien, il a
fallu partir ; car voyez-vous, contre la volonté du bon Dieu il n’y a
rien à faire.

« Vous pouvez vous imaginer quel coup sa mort porta à sa fa‐
mille et à la nôtre, et par tout le canton. Sainte Vierge, quand j’y



pense encore  ! Si vous aviez vu Mme La Troupe s’arracher les
cheveux, jeter les hauts cris sur le corps de son mari en le bai‐
gnant de ses larmes ; si vous aviez vu la petite Élise qui appelait
son père  ; si vous aviez entendu tous les domestiques et les
pauvres pleurer et gémir, tout le monde regretter M. La Troupe ;
il y avait d’quoi fendre un rocher en deux, vrai comme j’vous l’dis.
Vous devez voir par là l’estime et l’amitié que tout le monde avait
pour lui, et je vous assure qu’il le méritait. Tout le monde a perdu
dans la mort de M. La Troupe : les pauvres et les riches, mais sur‐
tout nous et plus encore sa pauvre épouse et sa chère petite fille.

«  Vous pensez bien que Mme La Troupe ne pouvait pas
conduire les affaires multipliées auxquelles elle se trouvait aban‐
donnée ; et c’est ce qui a causé le plus grand de ses malheurs. Elle
avait un frère qui demeurait à deux cents lieues : ne voulant pas
confier sa fortune entre des mains étrangères, elle en chargea son
frère et lui donna le pouvoir de tout conduire à son gré. Mais ce
frère ingrat abusa des bontés de Mme La Troupe. C’était
d’ailleurs un débauché, un dépenseur, un fripon qui ne passait
son temps et ne dépensait son argent qu’en libertinage et qu’au
jeu. Vous pouvez penser s’il éparpilla l’argent  ; aussi ça ne pou‐
vait pas durer longtemps. Mme La Troupe, qui était bonne
comme la vie, se contentait de lui faire des remontrances sans
penser à lui retirer le pouvoir qu’elle lui avait donné. C’est ce qui
l’a perdue, la pauvre femme.

« Son frère fit des dettes à force, il fallut payer, et quand on
n’eut plus d’argent, on vendit les terres d’abord, et mon père, ain‐
si que beaucoup d’autres, se vit réduit à mendier son pain. On se
défit ensuite des voitures, des maisons, des meubles, enfin du
magasin ; tout fut dévoré par la cupidité des créanciers, tout fut



mangé par les gens de cour, qui ne sont guère scrupuleux lors‐
qu’il s’agit d’emplir leur bourse.

«  Voilà donc Mme La Troupe dans la rue, sans aucune res‐
source, et cela s’est fait, ma chère Helmina, dans l’espace de deux
mois environ.

« Enfin, vous le dirais-je ? Mme La Troupe et sa fille vécurent
pendant un an du secours des autres, non pas de celui des riches,
ils furent impitoyables aussitôt qu’ils virent qu’ils n’avaient plus
rien à espérer, c’est l’ordinaire ; mais aux dépens des pauvres !

«  Quant à nous, Helmina, épargnez-moi de vous faire le ta‐
bleau de la misère que nous eûmes ; qu’il me suffise de vous dire
que ma pauvre mère en est morte… »

Julienne ne put continuer  ; les sanglots lui coupèrent la
parole ; la sensible Helmina pleura avec elle et après avoir donné
un libre cours à leurs larmes :

—  Pauvre Julienne, telle est la différence de notre douleur,
vous pleurez pour les morts, et moi je pleure pour les vivants,
pour les absents !

— Et moi donc, dit Julienne, n’ai-je pas mon pauvre père que
je n’ai point vu depuis trois mois ?

—  Comment avez-vous été séparée de lui  ? Continuez, Ju‐
lienne, je vous en prie.

— Le reste n’est pas long, Helmina ; trois mois après la mort
de mère, mon père fit connaissance avec le vôtre, je ne sais
comment  ; ils devinrent tellement amis qu’ils ne se laissaient



plus. Un jour, mon père était absent, Maître Jacques vint chez
nous et, me prenant à part :

— Julienne, me dit-il, votre père n’a plus rien à gagner ici ; il
m’a témoigné le désir de laisser pour un temps le Canada, en me
demandant d’avoir soin de vous pendant son absence ; je suis à
mon aise, je le lui ai promis avec plaisir ; je vais vous mettre en
pension à la campagne chez une bonne femme où vous n’aurez
rien à faire qu’à vous promener et à vous amuser avec ma petite
fille, qui y est déjà.

« Quinze jours après, mon père partit en me promettant de re‐
venir au plus vite. Voilà mon histoire, Helmina  ; je ne pouvais
parler de Mme La Troupe sans vous la conter. Avant de venir ici,
je fus lui dire adieu  ; Élise ne pouvait se séparer de moi. Elles
étaient toutes deux dans la plus profonde misère ; je suppose que
Mme La Troupe, se voyant abandonnée, aura choisi la vie d’au‐
bergiste pour dernière ressource.

—  Combien y a-t-il à présent, dit Helmina, que Mme La
Troupe a perdu son mari ?

— Attendez donc ; il y a environ un an… oui, il y a bien un an
et demi ; mais, dites-moi, Helmina, est-elle comme il faut ?

—  Elle n’a conservé, ma chère Julienne, qu’un peu de
politesse ; cependant, malgré son air d’affectation, on peut affir‐
mer qu’elle n’est pas à la place que Dieu lui a destinée  ; on voit
qu’elle n’est pas née dans la dégradation où elle est.

— Quoi, est-elle rendue à un tel point de ?…

—  Elle est descendue au dernier échelon de la société  ; l’au‐
berge qu’elle tient paraît, par sa malpropreté, son délabrement, le



rendez-vous de tous les misérables. Enfin, Julienne, je puis vous
le dire sans exagérer, je suis persuadée que la malheureuse s’est
livrée à la boisson.

— Cela n’est que trop possible, Helmina, dit Julienne, Mme La
Troupe ayant de mauvais exemples sous les yeux  ; pourvu au
moins qu’elle n’entraîne pas sa malheureuse petite fille !

—  Dieu ne permettra pas qu’un ange de vertu comme Élise
succombe. Pauvre Élise !

— Vous m’avez dit, Helmina, que votre père connaît parfaite‐
ment Mme La Troupe, et qu’il ne vous refuse rien : voulez-vous
vous joindre à moi pour le prier de laisser Élise venir demeurer
avec nous ?

—  Ma chère Julienne, dit Helmina touchée du bon cœur de
son amie, comme vous me touchez ! comme vous m’intéressez !
J’attendais que vous me fissiez cette demande pour la faire en‐
suite moi-même à mon père. Oui, Julienne, nous lui demande‐
rons ; oui, ce seront nos premières paroles à son retour. Pauvre
Élise, oui, elle viendra avec nous  ; nous partagerons ses peines,
elle partagera les nôtres.

—  Merci, ma bonne Helmina, dit Julienne en se jetant dans
ses bras, et en la serrant contre son cœur, merci, merci ! Pauvre
Élise, comme elle va être contente.

—  Mais, Helmina, ajouta Julienne après quelques instants
donnés à sa joie, si vous n’étiez pas fatiguée et si vous ne vous en‐
dormiez pas trop, j’aimerais à entendre raconter votre histoire.
Mais non, tenez, ça n’aurait qu’à vous rendre malade encore, je
me reprocherais cela toute ma vie.



—  Ne craignez rien, Julienne  : d’ailleurs, mon histoire n’est
pas longue, et ne retardera pas longtemps votre repos.

«  Il est d’usage, lorsqu’on raconte sa vie, de commencer par
parler de ses parents  ; malheureusement, ma chère Julienne, je
ne puis rien vous dire d’eux ; je n’ai jamais connu ma mère, elle
mourut en me donnant le jour  ; quant à mon père, vous le
connaissez comme moi ; vous savez qu’il s’appelle Jacques, voilà
tout ce que je sais moi-même. Que fait-il, où agit-il, quelle est sa
vie ? Je l’ignore. Est-il d’une bonne famille, est-il riche, est-il res‐
pecté  ? Je l’ignore encore. Pourquoi sa conduite est-elle aussi
mystérieuse ? J’ignore tout enfin, ma chère amie.

« Depuis que j’ai l’âge de connaissance, jamais mon père n’a
passé deux jours de suite avec moi ; jamais je n’ai pu lui arracher
le moindre aveu sur la nature de ses affaires. N’est-il pas désolant
pour une jeune fille comme moi de vivre inconnue, loin de tout le
monde ? N’est-il pas pénible pour moi d’être dans la triste néces‐
sité de ne vivre qu’avec des étrangers, de ne pas dépasser la
borne de cette campagne, sans être épiée dans toutes mes dé‐
marches, dans mes regards même par un père qui ne me perd
pas de vue ?

« Oh ! Julienne, si vous saviez comme je souffre lorsque, dans
les promenades que je fais avec mon père, je rencontre des
jeunes filles qui se promènent seules dans la ville, vont où elles
veulent, parlent à qui elles veulent, rient, s’amusent avec de
jeunes messieurs ; si vous saviez comme je souffre, Julienne ! Je
me dis en moi-même : ces demoiselles ne manquent de rien, elles
voient tout ce qu’il y a de plus curieux et de plus beau, elles
sortent quand elles veulent. Pourquoi n’en ferais-je pas autant,



pourquoi ne serais-je pas aussi heureuse qu’elles ? J’aime tant le
monde, moi, Julienne ; j’aime tant le plaisir !

— Où étiez-vous avant ? demanda Julienne.

— En pension chez une bonne femme qui m’a élevée ; oh ! je
l’aimais bien ! Elle est morte un mois après que je l’ai eu laissée.

— A-t-elle laissé des enfants ?

— Un garçon seulement ; je ne sais ce qu’il est devenu. »

Ici minuit sonna à la vieille horloge.

— Déjà minuit ! Julienne, dit Helmina. Dieu ! comme le temps
passe vite ! Couchons-nous, Julienne, tout le monde dort ici  ; si
Madelon nous entendait encore, elle nous gronderait. Bonne
nuit, Julienne !

q

Chapitre 6 Les brigands du Cap-Rouge

Le Cap-Rouge, à l’époque où notre histoire se passe, était un lieu
maudit et redouté de tout Québec ; c’était, suivant l’opinion d’un
grand nombre, une forêt enchantée qui enfantait les brigands, et
les rejetait ensuite sur la cité pour exercer leurs ravages et leurs
rapines  ; c’était là que le démon tenait conseil, qu’il méditait le
crime, marquait ses victimes. C’était l’épouvantail dont se servait
la superstition pour inspirer l’amour de la vertu et l’horreur du
vice.



Tous les soirs, disaient les vieillards, on voyait tout autour du
bois des feux souterrains qui s’échappaient du sein de la terre,
des fantômes qui se répandaient dans les champs, et s’exerçaient
au vol, au meurtre ! Tantôt c’étaient des cadavres que l’on voyait
suspendus à tous les arbres et qui semblaient gémir et maudire
leurs meurtriers  ; tantôt c’étaient des spectres qui prenaient
toutes sortes de formes, des bêtes féroces qui s’entre-
déchiraient ; et puis on entendait des hurlements, des pleurs, des
sanglots, des jurements continuels  : tel était le tableau que les
bonnes femmes inventaient dans leurs superstitions, en parlant
du Cap-Rouge.

Cependant nous dirons que le Cap-Rouge avait une réputation
si horrible et si effrayante que personne n’aurait osé, sans se faire
taxer de folie et d’imprudence, le traverser dans la nuit.

Ce soir-là, le Cap-Rouge était paisible, mais c’était un silence
effrayant : on apercevait à travers les branches une petite fumée
noire mêlée d’étincelles et qui sortait d’un tuyau placé sur une es‐
pèce de hutte sauvage à moitié creusée dans le roc et recouverte
d’arbres secs et de feuillage jauni, qui laissait échapper de l’inté‐
rieur une lueur pâle et sombre. Trois hommes, fumant dans de
longues pipes allemandes, étaient nonchalamment assis sur des
bancs de mousse, autour d’une vieille et large souche qui leur ser‐
vait de table.

Tout autour de ce repaire étaient suspendus des sabres, des
échelles, des cordes, des fusils, des pistolets, des couteaux, des
crampons de fer et de gros paquets de clefs, le tout dans le
meilleur ordre possible.



Nos brigands se regardaient de temps en temps sans rien dire
et semblaient méditer quelque nouveau forfait.

Après une demi-heure de ce silence, celui qui paraissait avoir
le plus d’autorité se leva tout à coup et, après avoir regardé par
une ouverture pratiquée sur le côté de la cabane, regagna son
siège en fredonnant une vieille chanson de nautonier.

— Diable, Lampsac, vous chantez comme un oiseau aujourd’‐
hui, dit Mouflard qui venait de laisser sa pipe et paraissait assez
disposé à entrer en conversation.

— Oui, Mouflard, et pourtant que l’… si j’ai envie de chanter.

—  Ouache  ! encore quelque fantaisie, je suppose  ; vous êtes
drôlement capricieux, Lampsac, soit dit entre nous  ; hein,
Bouleau ?

Ceci s’adressait à notre troisième personnage, qui était entiè‐
rement couché sur son banc et poussait de temps en temps de
longs bâillements.

— C’est vrai, Mouflard ; mais au fait, vous autres, dit Bouleau
en se mettant sur son séant, ne trouvez-vous pas que le père
Munro est un peu longtemps ?

—  Pas mal, en effet, dit Mouflard. Qui sait  ? le vieux aurait
peut-être été assez bête pour se faire empoigner.

—  Paix  ! s’écria Lampsac en appliquant sur la souche un vi‐
goureux coup de poing ; respect au père, imbécile que tu es ; il y a
bien assez du gros Jignac qui a manqué de se laisser accrocher.
Oh ! à propos de Jignac, savez-vous qu’il s’est fait attraper à mon
goût ?



Lampsac se mit à rire à gorge déployée.

— Le gros Jignac attrapé ! dit Mouflard en l’imitant ; ah ben !
ça doit être diablement embêtant ; ah ! oui, ça doit être une cu‐
rieuse farce. Contez-nous ça, Lampsac ; sur mon âme, ça doit être
drôle, hein, Bouleau  ?… Mais quand on pense qu’il dort  ; que
l’gros Charlot m’extermine, c’t’animal-là dormirait dans l’enfer.
Mais voyons donc, Lampsac, contez-nous ça  ; je donnerais la
bague de ma petite Julie pour connaître c’t’histoire-là.

Et Mouflard s’approcha de Lampsac.

— Non, non ; Jignac te la contera lui-même ; tiens, quand il la
conte, il peut faire vingt pleureurs  ; cré gros Jignac, va  ! ah  !…
ah !… ah !…

Lampsac et Mouflard poussèrent un tel éclat de rire que Bou‐
leau s’éveilla en sursaut en criant avec colère :

— Qu’y a-t-il donc ? Queu vacarme menez-vous, bande de bê‐
tas qu’vous êtes ? S’il y a à dormir, je veux bien que l’enfer m’é‐
trangle ! Mais chut, entendez-vous du bruit, vous autres ?

Bouleau appliqua son doigt sur son oreille et Lampsac se jeta
par terre et colla la sienne sur le seuil de la caverne.

— Tu rêves, Bouleau : tu dors encore, fainéant.

— Allez au diable, j’vous dis que j’entends des pas, moi ; mais
je parierais ben tout Québec, s’il m’appartenait, que ce n’est pas
l’allure du père Munro ; il va plus pesamment qu’ça, lui, l’vieux.
C’est un espion, mille gueux, c’est un espion. Sortons, Lampsac,
sortons.



— Ah bien ! oui, ça s’rait assez drôle d’aller bouler la vase pour
te faire plaisir, dit Mouflard en riant. J’t’dis qu’tu dors, Bouleau.
Entendez-vous, Lampsac ?

— Pas plus que sur la main.

— Ni moi non plus.

— Eh bien ! j’vous dis que j’ai entendu moi ; tenez, écoutez.

Malheureusement pour Bouleau, pas le moindre bruit ne se fit
entendre.

—  Eh bien  ! où est-il donc ton espion  ? dit malicieusement
Mouflard.

Bouleau lui lança un regard de rage et d’indignation ; il venait
d’éprouver pour son honneur un fâcheux échec : il passait parmi
ses compagnons pour avoir l’oreille d’une délicatesse infaillible,
et c’était la première fois qu’il était en défaut ; aussi n’était-il pas
encore parfaitement convaincu qu’il s’était trompé  ; il déguisa
donc sa colère en espérant que le temps viendrait corroborer ses
soupçons : cette fois, malgré son peu de courage, il souhaita l’ar‐
rivée du « watchman » pour rétablir son honneur.

D’après ce que nous venons de dire, on s’imaginera avec
quelle joie et quelle frayeur en même temps Bouleau entendit
quelques moments après des coups précipités à la porte ; il regar‐
da Lampsac et Mouflard d’un œil triomphateur qui semblait leur
dire : Eh bien ! êtes-vous convaincus à présent ?

— Aux armes ! dit Lampsac à demi-voix, massacre sur tout le
monde  ! Puis s’approchant de la porte, il cria de sa grosse voix
enrouée : Qui va là ?



— C’est moi, pendards que vous êtes, répondit au-dehors une
petite voix grêle et coupée.

Lampsac reconnut cette voix, car il s’empressa d’ouvrir une
petite porte épaisse qui roula sur ses gonds rouillés et laissa en‐
trer un homme de moyenne taille, armé d’un poignard et portant
un chapeau de paille à bords relevés, un gilet de drap bleu, des
pantalons de futaine grise. Malgré ce déguisement, les brigands
n’eurent pas de peine à reconnaître leur grand chef ; ils portèrent
la main à leur bonnet et lui firent un salut moitié civil, moitié
militaire.

Cet homme était maître Jacques, que nos lecteurs ont déjà
rencontré à l’auberge du faubourg Saint-Louis.

En entrant, maître Jacques jeta autour de l’antre un regard
scrutateur, puis se laissa tomber sur une vieille chaise bourrée
qui lui était destinée et, après avoir ôté son gilet, il tira de sa
poche une liasse de vieux papiers qu’il se mit à feuilleter avec
attention.

Après cet examen silencieux qui dura un bon quart d’heure,
maître Jacques se leva et, après avoir fait trois ou quatre tours
dans la caverne :

—  Eh bien  ! enfants du diable, dit-il en s’adressant aux bri‐
gands, comment va la besogne à présent ? Où est le père Munro ?

—  Il est parti depuis ce matin, dit Lampsac en s’inclinant
respectueusement.

— Qu’avez-vous fait depuis que je vous ai vus ?



— Pas grand-chose ; nous sommes guettés de tous côtés ; aussi
bien, dans le moment que je vous parle, Sichlou, Jeannot et La‐
brie s’amusent dans la prison.

— Je sais cela, dit maître Jacques d’un air embarrassé ; gare à
vous au moins !

Comme il disait ces mots on frappait de nouveau à la porte, et
après le cri ordinaire, le père Munro entra.

— Eh bien  ! père Munro, dit maître Jacques en allant au-de‐
vant de lui, ça va-t-il ?

— Ça va, ça va, signor, dit le père Munro  ; puis l’ayant tiré à
part il lui parla quelque temps à l’oreille, après quoi maître
Jacques se retira en lançant aux brigands un salut de protection.

— Ha ! ha  ! quand j’vous l’disais, qu’j’avais bien entendu, dit
Bouleau qui n’avait pas encore oublié son espion  ; j’aurais bien
gagé…

— Peste de tes gageures, Bouleau, dit le père Munro ; tu n’as
qu’ça dans la gueule, sot que tu es  ; il s’agit bien de vos diffé‐
rends. Tenez, ajouta-t-il en jetant sur la souche une poignée de
pièces d’or que les brigands regardèrent avec une avidité terrible,
voilà de quoi mettre sur la piste d’en gagner d’autres. Ah çà ! mes
« jars », j’ai une fière affaire à vous proposer.

— Bravo ! bravo ! vive le père ! s’écrièrent les bandits.

— Il s’agit d’abord d’un vol avec effraction chez une personne
que nous avons déjà visitée sans profit.

— Ah ! j’comprends, dit Bouleau, chez l’bonhomme Pierre… en
effet, ça va être une vieille affaire que de « gifler » c’vieux-là.



—  Oui, et un diable de bon coup si nous pouvons faire voler
ses piastres, ajouta Mouflard en riant.

— Il faudra l’assommer, le vieux pendard, dit Lampsac, ou que
l’tonnerre m’écrase comme une puce.

— Doucement, doucement, poignée de meurtriers, dit le père
Munro  ; vous y allez rondement vous autres  ; attendez un peu,
j’ai mes plans.

— Voyons, dit Bouleau avec importance.

—  D’abord, dit le père Munro, nous partons d’ici à minuit  ;
nous nous rendrons tout doucement chez la mère La Troupe ; là
nous trouverons la bonne femme Pelouse, le petit Michel, John
Mickmac et Louis Ferlampier, à qui j’ai donné rendez-vous.

— Voilà bien du monde pour un vol, dit Bouleau, fâché de ce
que, comme à l’ordinaire, on ne l’avait pas consulté.

—  Oh  ! arrêtez donc, continua le père Munro  ; j’oubliais de
vous dire le principal  : d’abord je me rendrai avant vous à l’au‐
berge  : disons vers 7 heures  ; je verrai la Pelouse et je lui dirai
d’aller faire la malade sur le perron du vieux Pierre  ; le bon‐
homme est avare, mais on le dit assez charitable ; il n’y a pas de
doute qu’il fera entrer la bonne femme, et si son mal empire, il la
fera mettre au lit ; je sais cela par expérience.

—  Bien imaginé, sur mon âme, dit Bouleau avec orgueil  ; je
n’aurais peut-être pas fait mieux.

— La bonne femme fera semblant de dormir jusqu’à ce que le
vieux filou ronfle lui-même de son mieux  ; alors elle se lèvera
tout doucement, examinera la maison de son mieux et, aussitôt



qu’elle entendra sonner deux heures, elle ouvrira un guichet, et
nous fera un signal dont je conviendrai avec elle  ; et puis, en
avant, mes amis !…

— Bien imaginé, père, bien imaginé, répéta Bouleau en frap‐
pant des mains ; mais écoutez donc un peu, si la vieille venait à
éveiller quelqu’un ?.. Vous pouvez penser qu’ils ne dorment pas
bien dur depuis l’épouvante que nous leur avons donnée. Ça
s’rait une maudite affaire pour nous, oui !

— Ouache, Bouleau, je vous croyais plus expédient qu’ça, dit le
père Munro d’un air dédaigneux.

Bouleau grinça les dents de honte et de colère.

—  Si la Pelouse éveille quelqu’un, qui l’empêchera de dire
qu’elle est malade, qu’elle s’est levée pour quelque cause ? Enfin
t’nez, j’connais la vieille, elle est fameuse pour les histoires : elle
en fera une qu’ils goberont comme du sucre du pays. Quant à
nous, si nous n’entendons pas de signal, notre plus court parti
sera de décamper, quitte à recommencer un autre jour et d’une
autre manière.

— Bravo, bravo ! s’écrièrent tous ensemble Lampsac, Mouflard
et Bouleau.

— Et combien y aura-t-il à gagner dans cette affaire ? deman‐
da Lampsac.

— Bah ! la menue bagatelle d’une couple de mille louis en ar‐
gent et peut-être autant en effets  ; c’est toujours ça d’pris en
s’amusant.

— Bravo ! bravo !



— Vous y êtes donc ?

— Nous y sommes.

— À merveille ! Lampsac, du rhum, mille flambes ! du rhum,
buvons à notre nouvelle entreprise. Vive, vive maître Jacques,
notre bon chef !

Et les brigands répétèrent  : Vive maître Jacques, notre bon
chef ! et firent de si nombreuses libations qu’ils tombèrent bien‐
tôt à la renverse et dormirent aussi profondément que s’ils ve‐
naient de faire une bonne action.

Nous profiterons de ce temps pour donner une idée de leurs
portraits et de leurs caractères.

Le père Munro avait environ cinquante ans. Ses cheveux blan‐
chis trop tôt par le vice et le libertinage descendaient en longues
mèches sur son large front où l’on apercevait les traces de la dé‐
crépitude la plus basse, l’empreinte de l’ivrognerie la plus dégoû‐
tante. Sa poitrine creuse et velue faisait continuellement en‐
tendre un râle sourd et pulmonaire. Ses traits étaient contractés
par une audace effrénée, une cruauté révoltante ; ses grands yeux
bleus, quoique à demi fermés, ne portaient que des regards fa‐
rouches et égarés, ses lèvres blanches laissaient apercevoir en
s’entrouvrant des mâchoires nues et serrées l’une contre l’autre
par l’habitude d’une férocité brutale ; ses longues mains déchar‐
nées et toujours fermées indiquaient des muscles et des nerfs
d’acier toujours tendus avec violence ;

Après maître Jacques, qui s’occupait et dont la seule charge
était de conduire la troupe et de régler les comptes, si nous pou‐
vons nous servir de cette expression, le père Munro était le pre‐



mier, l’âme de cette société infernale. Rien ne se faisait sans lui.
Se présentait-il un coup de maître à faire, une entreprise épi‐
neuse et pleine de dangers à mettre à exécution, un meurtre hor‐
rible à commettre, un vol combiné à exécuter, le père Munro était
toujours le premier à l’œuvre. Il avait vieilli dans le crime ; per‐
sonne plus que lui n’en connaissait les dangers, les hasards, les
différentes phases.

Le père Munro avait tout éprouvé : la prison, la marque, le pi‐
lori, le fouet étaient pour lui des punitions familières  ; enfin il
avait évité trois fois le gibet en se sauvant de son cachot.

D’après ce qui précède, on doit penser que le père Munro
jouissait auprès de ses semblables d’une réputation à toute
épreuve. On sait que, dans une armée, un général qui est couvert
de blessures, qui a affronté tous les hasards et les dangers, qui a
bravé la mort et lui a échappé souvent, est élevé jusqu’aux nues
par tous ses inférieurs ; que plus il est brave, plus sa réputation
est brillante : il en est de même avec les brigands ; avec eux aussi,
plus on est scélérat, plus on est estimé.

Passons à Lampsac.

Lampsac est le bras droit du père Munro. Il est comme lui,
hardi, féroce, entreprenant, actif, et lorsqu’il sera à son âge, il
aura acquis la même renommée. Lampsac n’a que trente ans.

Il est d’une grandeur athlétique, d’une force démesurée, d’une
agilité peu commune. Il n’a pas une figure tout à fait
désagréable ; différent du père Munro, il ne porte pas sa férocité
sur sa figure  ; au contraire ses yeux bleus expriment un air de
mélancolie et de bonté ; il sourit avec assez de grâce, mais il s’ex‐



prime avec rudesse, le son de sa voix est rauque et enroué ; sa dé‐
marche est pleine de noblesse et d’aisance.

Bouleau a bien la mine la plus insignifiante qu’il soit possible
d’imaginer  : un front bas et plat, couvert de cheveux crêpés qui
lui descendent jusque sur le nez, de gros yeux gris, morts dans
leurs orbites, un gros nez épaté sur lequel on peut faire tenir un
verre plein, une bouche fendue d’une manière démesurée et en‐
cadrée dans des lèvres épaisses et rougies par le rhum ; des joues
enflées et couvertes de favoris roux et hérissés, un air béat et im‐
bécile, un sourire niais et forcé, une démarche nonchalante, des
manières gênées : voilà Bouleau quant au physique.

Cependant Bouleau est l’homme de cabinet de la société ; c’est
lui qui, ordinairement, trame et prépare les entreprises  ; c’est
l’homme de consultation par excellence : on ne fait rien sans de‐
mander l’opinion de Bouleau ; on ne fait rien sans qu’il ait donné
son approbation. Pourquoi cela  ? Parce que Bouleau est un
homme de tête rare, un homme d’un jugement sain, d’un esprit
juste et solide, d’une conception vaste  ; parce qu’il n’a jamais
failli dans ses décisions ; parce que ses conseils ont toujours por‐
té fruit.

Mouflard n’est encore qu’un apprenti, mais un apprenti qui a
du talent pour le métier, comme dit le père Munro. « Ce mufle-là,
dit-il souvent en s’adressant aux autres, vous montera bientôt sur
le dos, mes enfants. » Il n’en faut pas plus pour encourager notre
jeune scélérat. Mouflard a quinze ans ; il est court et trapu et as‐
sez mal proportionné. Il a une figure des plus expressives, un es‐
prit vif et bouillant, un caractère moqueur et satirique ; c’est l’en‐
fant gâté du père Munro.



Mouflard a commencé son apprentissage sur les marchés  :
c’est là que le père Munro l’a pris, au milieu d’une troupe d’en‐
fants dénaturés et fainéants qui y croupissent tous les jours dans
l’inaction et la misère, et qui finiront par avoir le même sort.
N’est-il pas désolant de rencontrer tous les jours des petits gar‐
çons avec des paniers ou des chiens, tout couverts de haillons, ju‐
rant, insultant tout le monde et passant des journées entières à
courir les rues pour un misérable douze sous, tout au plus  ?
N’est-il pas honteux d’y voir même des hommes, jusqu’à des
vieillards, partageant cette infâme paresse, étendus, couchés
dans les auberges, à moitié ivres, et donnant ainsi le plus terrible
exemple aux enfants  ? Et ces hommes ont des femmes, des en‐
fants qui languissent dans la misère, qui pleurent, qui leur de‐
mandent du pain  ! Et ces enfants ont des parents, mais des pa‐
rents, nous le dirons sans hésiter, des parents trop lâches, trop
criminels pour les arrêter, trop insouciants pour les élever, et
souvent eux-mêmes trop misérables pour leur inspirer la vertu.
Qu’arrive-t-il  ? Ces enfants, laissés à leur volonté, commencent
par sauter la première barrière qui les sépare du vice  ; ils en
sautent une seconde, une troisième ; font le premier pas dans le
chemin du crime qui leur paraît semé de roses, finissent par le
parcourir jusqu’au bout, et meurent sur l’échafaud en maudis‐
sant leurs parents !

Et ceci se passe au sein, sous les yeux de la population la plus
respectable et la plus religieuse ! dans une ville où l’on se vante
de faire un grand nombre d’améliorations  ; dans une ville où la
loi et la justice n’épargnent rien, dit-on, pour conserver les
bonnes mœurs et les faire fleurir !



Nous ne ferons plus qu’une seule réflexion, trop heureux si
elle peut être goûtée.

Si la loi met tant de soins, tant d’empressement à dévoiler et à
punir le crime, que n’en met-elle donc autant à le prévenir et à
l’empêcher  ? La chose en serait, selon nous, plus noble et plus
méritoire…

q

Chapitre 7 Une rencontre inattendue

On n’a pas oublié que Stéphane et Émile étaient convenus d’aller
ensemble chez Mme La Troupe, l’hôtesse de l’auberge du fau‐
bourg Saint-Louis. Huit jours s’étaient écoulés depuis, et Sté‐
phane, malgré son impatience, n’avait pu encore mettre son pro‐
jet à exécution.

Stéphane avait changé de moitié  ; ses parents concevaient
pour lui les plus tristes inquiétudes. Ce n’était plus en effet ce
jeune homme droit et éclairé, plein de gaieté et d’énergie  ; ce
jeune homme aimable, aux yeux vifs et brillants, au teint de rose,
aux cheveux bouclés, aux manières élégantes, au sourire joyeux,
que nous avons rencontré à l’auberge de Mme La Troupe  : Sté‐
phane marchait aujourd’hui les yeux baissés, courbé sous le
poids de sa douleur ; ses yeux s’étaient remplis d’une rare mélan‐
colie ; ses joues étaient pâles et creuses ; on ne voyait plus dans
son maintien, dans ses habits, cette recherche minutieuse qui
l’avait toujours caractérisé, mais un désordre complet, marque de



l’insouciance ou du malheur. Telles avaient été les suites d’un
amour brûlant et sans frein.

Il était huit heures du soir ; cette fois Stéphane résolut à tout
prix de satisfaire sa curiosité ; il court chez Émile, lui rappelle sa
promesse. Ils partent tous deux pour se rendre chez Mme La
Troupe.

En passant sous la porte Saint-Louis, ils ne purent résister à
une frayeur involontaire en traversant un endroit qui avait été si
souvent marqué par le sang des victimes du brigand. Craignant
d’être surpris, ils tenaient continuellement la détente de leurs
pistolets, prêts à la lâcher sur le premier agresseur, lorsqu’ils
aperçurent tout à coup la faible lueur d’une lanterne sourde et
entendirent en même temps les pas d’un homme qui marchait
pesamment devant eux et faisait jaillir de tout côté la boue qu’il
foulait à ses pieds.

Probablement que l’inconnu les entendit de son côté, car il
s’arrêta tout court comme pour les attendre.

—  Avançons, Stéphane, dit Émile, du diable  ! nous sommes
deux et bien armés, avançons.

Et il se mit à siffler et à augmenter le pas, sans doute pour
faire voir qu’ils ne craignaient nullement.

— Que voulez-vous, mon brave ? dit Stéphane en approchant.

—  Rien  ; je vous attendais seulement pour avoir d’la compa‐
gnie ; car le diable m’étouffe si je suis hardi par ici. De plus j’ai‐
merais à savoir de vous où est l’auberge du faubourg Saint-Louis.



Encouragés par le ton de bonhomie qu’il avait pris, Stéphane
et Émile ne se défièrent plus de lui.

—  Nous y allons justement, dit Émile, si vous voulez faire
route avec nous, vous êtes le bienvenu.

— Merci ben, j’vous paierai un coup en arrivant, dit l’homme
au fanal.

Neuf heures sonnaient à la pendule de l’auberge lorsqu’ils y
arrivèrent. Mme La Troupe était à demi couchée sur une espèce
de bergère bourrée en paille, placée en dedans du comptoir, lors‐
qu’elle entendit ouvrir la porte, et aperçut en même temps Sté‐
phane et Émile, suivis d’un troisième personnage qu’elle n’avait
encore jamais vu.

— Tiens, tiens, dit-elle avec assez de familiarité et en allant au-
devant d’eux, voyez donc, je commençais à m’assoupir. Bonjour,
messieurs ; comment vous portez-vous, messieurs ?

Puis elle salua l’étranger du revers de sa main et ouvrit la
porte du salon.

Stéphane et Émile n’avaient pas encore eu le temps d’exami‐
ner quelle connaissance ils venaient de faire  ; ils furent frappés
de l’air d’hypocrisie et d’audace peint sur sa figure : c’était Mau‐
rice, l’époux de Madelon.

Maurice était un homme entre les deux âges, grand, robuste et
bien fait ; affublé d’une paire de favoris qui lui couvraient la moi‐
tié de la figure, il portait une vieille redingote d’ancienne mode,
beaucoup trop longue et trop large pour lui, et par-dessous, un
petit gilet de mérinos bleu ; un chapeau de paille, recouvert d’une
toile cirée jaune dont les larges bords lui descendaient jusque sur



les épaules  ; des pantalons de bouragan gris, une chemise de
laine rouge fermée avec des boutons jaunes, et de longues bottes
sauvages toutes couvertes de boue.

— Allons, mes amis, dit Maurice en s’approchant de la table et
avec autant de familiarité que s’il se fût adressé à des gens de son
espèce, je vous ai promis un p’tit coup, que prenez-vous  ? Vite,
dépêchez-vous, je suis pressé.

— Merci, nous ne prenons rien à présent, dit Stéphane, qui ne
voulait pas faire honneur à une offre aussi obligeante.

—  C’est comme vous voudrez, dit Maurice  ; pas d’gêne, sans
cérémonie ; t’nez, faut qu’ça aille rondement, sans étiquette, vrai
comme v’là une chandelle… Holà ! mère La Troupe, un verre de
gin pour moi seulement, puisque ces messieurs ne veulent rien
prendre ; du gin chaud, ça me r’mettra un peu.

— Vous paraissez fatigué, mon ami, dit Émile.

—  Fatigué comme le diable quand il a fait sa ronde  ; voyez-
vous, quand on travaille comme moi en bon ch’val toute la jour‐
née, on n’est  pas ben aise d’aller placoter la vase pour aller cher‐
cher des remèdes.

— On n’en a que plus de mérite, dit Stéphane.

— Oui-da ! beau mérite ! j’m’en passerais tout aussi ben, j’vous
assure. Allons, à votre santé, dit Maurice en avalant son verre
avec une facilité et une habileté qui prouvaient assez qu’il en
avait l’habitude. Voilà du bon gin, sur mon âme, ajouta-t-il en
pressant l’une contre l’autre ses grosses lèvres violettes ; vous au‐
rez ma pratique, la bonne femme : et puis, une fameuse, allez !



Mme La Troupe sourit dédaigneusement, comme si elle eût
voulu faire voir qu’elle n’était pas accoutumée à hanter de pa‐
reilles gens.

—  Oh  ! à propos, la mère, j’aurais une petite proposition à
vous faire, dit Maurice ; vous connaissez maître Jacques ?

Stéphane prêta l’oreille avec précaution.

— Je le connais, oui, comme une de mes pratiques, dit Mme
La Troupe d’un air embarrassé.

— Et vous connaissez aussi sa fille ?

—  Pour l’avoir vue une fois ici  ; ces messieurs étaient juste‐
ment présents.

Stéphane rougit visiblement.

—  Oui-da, dit Maurice en les examinant effrontément, voilà
qui s’explique sans que je m’y attendais. Mais il ne s’agit pas
d’ça : vous avez une petite fille, Mme La Troupe ?

— Oui ; mais à quoi voulez-vous en venir, s’il vous plaît ? Voilà
des messieurs qui ont peut-être affaire à moi et qui s’ennuient
probablement d’une conversation qui les intéresse peu.

—  Que cela ne vous arrête pas, madame, dit Stéphane, qui
était loin de trouver le temps long. Continuez, l’ami, nous allons
nous entretenir de notre côté.

Et Stéphane et Émile commencèrent à demi-voix une conver‐
sation assez peu animée pour leur permettre d’entendre tout ce
que Maurice et Mme La Troupe allaient se dire, mais en même



temps assez bien feinte pour ôter toute espèce de méfiance dans
leur esprit.

— Je viens ici, dit Maurice, de la part de maître Jacques, pour
vous demander si vous permettriez à votre petite fille de venir de‐
meurer chez moi avec Helmina et une autre p’tite jeunesse que
vous avez ben connue.

— Oui ? qui est-elle ?

—  Eh  ! mon Dieu, la petite Julienne, la fille à Julien, qui, à
c’que m’a dit maître Jacques, a travaillé longtemps pour votre dé‐
funt mari.

Mme La Troupe ne put s’empêcher de tressaillir  ; ce nom lui
rappelait des souvenirs pénibles, rendus plus terribles par l’hor‐
reur de sa situation actuelle.

— Oui, dit Mme La Troupe, en maîtrisant aussi vite que pos‐
sible son émotion, je l’ai bien connue en effet ; mais, pour en re‐
venir à votre demande, je vous assure qu’il m’en coûtera beau‐
coup de laisser aller ma petite fille  ; d’ailleurs, voyez-vous, elle
me sert beaucoup ici, je n’ai qu’elle ; au reste j’y penserai de nou‐
veau et je donnerai ma réponse à maître Jacques lui-même.

— C’est bon, c’est bon.

— Et comment va-t-elle, la petite Helmina ?

— Pas trop ben, j’vous assure ; c’est justement pour elle que je
viens chercher des remèdes  ; et puis, entre nous, je vous dirai
qu’elle est bêtement amoureuse.

— Et de qui donc ?



—  Dame, de qui donc  ? Il faut qu’ça soit d’un de ces deux
mufles-là, car elle a dit à ma femme qu’elle avait rencontré son
bijou ici, et vous venez de me dire qu’ils y étaient lorsqu’elle est
venue.

— Voilà du farceur, dit Mme La Troupe.

— Vous sentez ben, madame, qu’il est de mon devoir d’avertir
son père.

— Vous feriez bien certainement.

—  Et cependant j’vous assure qu’ça me coûte furieusement  :
c’est une si bonne enfant, et son père est si curieux ; croirez-vous
qu’il ne veut pas entendre parler de mariage du tout pour sa
fille  ? Et, entre nous, Mme La Troupe, dit Maurice en s’appro‐
chant de l’oreille de l’hôtesse, j’vous avoue qu’il a d’bonnes rai‐
sons, allez  ! pour dissuader sa fille des épousailles… Mais voyez
donc comme j’m’amuse, moi qui devais être de retour chez moi
avant minuit. Ainsi donc, ajouta-t-il en sortant du salon, vous
penserez à…

— Oui, oui, dit Mme La Troupe en le reconduisant.

— Bon ! je r’viendrai goûter à votre gin ; j’ai d’s’affaires à ré‐
gler sur le marché demain à dix heures, j’entrerai en passant.

Mme La Troupe revint aussitôt trouver Stéphane et Émile.

— Voilà un drôle de personnage, lui dit Stéphane ; connaissez-
vous son nom ?

— Pas le moins du monde, c’est la première fois que je le vois.



— Il paraît être en grande connaissance avec maître Jacques et
sa fille ?

—  Vous l’avez dit  ; mais à propos, dit Mme La Troupe avec
malice, savez-vous qu’elle vous aime, Helmina ?

Stéphane ne fit pas semblant de comprendre et se mit à tous‐
ser pour déguiser son émotion, et pour éviter toutes autres pa‐
roles sur un sujet qu’il voulait cacher.

— Connaissez-vous maître Jacques, madame ? Que fait-il ?

—  C’est plus que je peux dire, sur mon honneur, dit MmeLa
Troupe en portant la main à son cœur.

Stéphane sourit.

— Il paraît faire beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?

— Il n’en manque jamais.

— Ses visites sont-elles fréquentes ici ?

— Passablement.

— Vient-il toujours avec sa fille ?

— Rarement ; il n’est encore venu qu’une seule fois avec elle.

— Ainsi donc, madame, vous n’avez pas la moindre idée, pas
la moindre information sur les affaires de maître Jacques ?

—  Je n’en connais rien du tout  ; mais quel intérêt, s’il vous
plaît, monsieur ?…

— Aucun, aucun, dit Stéphane en montrant de l’indifférence,
si ce n’est celui de la curiosité. Quelle heure est-il à présent, Mme



La Troupe ?

— Il est près de minuit, je crois.

—  Minuit  ! je ne croyais pas qu’il était si tard. Prenez-vous
quelque chose, Émile ? Emportez-nous du vin, madame.

Après avoir vidé une bouteille, Stéphane et Émile quittèrent
Mme La Troupe.

— Eh bien, Émile, que pensez-vous de tout cela ?

— Rien de bon, mon cher ami.

— Et que pensez-vous de cette liaison entre maître Jacques et
Mme La Troupe ?

— Ma foi, dit Émile en riant, c’est vraiment pire que le mystère
de l’Incarnation !

— Cet homme revient demain, si j’ai bien entendu.

— Oui, demain à dix heures, sur le marché.

— Écoutez, Émile : j’ai un projet en tête ; il faut que je sache
où il demeure ; demain je le fais suivre par Magloire.

— Et que ferez-vous ensuite ?

— Je vous le dirai dans l’occasion, mon cher ami.

Ici nos deux amis se séparèrent ; Émile descendit la côte de la
Congrégation et Stéphane suivit la rue Saint-Louis.

Aussitôt qu’il fut arrivé chez lui, il éveilla, sans faire de bruit,
le gros Magloire, qui dormait dans une petite chambre voisine de
la sienne, et lui fit signe de le suivre. Comme il était alors de la



prudence d’avoir toujours une arme de défense en cas de sur‐
prise, Magloire avait déjà saisi sous son oreiller son gros couteau
pointu, croyant avoir affaire à quelque voleur.

—  Point de bruit, Magloire, lui dit Stéphane, tu n’as rien à
craindre ce soir ; et Stéphane lui fit avaler la moitié d’un gobelet
de « brandy » pour le préparer en sa faveur. Il était bien persua‐
dé que Magloire n’avait pas besoin de cela pour lui rendre
service  ; mais il aimait à lui donner cette marque d’encourage‐
ment, persuadé que plus un serviteur est bien traité, plus il est at‐
taché à son maître.

— Je te demande pardon, mon cher Magloire ; si je t’éveille à
une heure aussi avancée, c’est que j’aurais besoin de te parler ce
soir d’une affaire qui m’intéresse beaucoup.

—  Ah ben  ! v’là qu’est drôle, par exemple, dit Magloire tout
honteux d’une pareille excuse, v’là qu’est drôle, comme si vous
n’étiez pas le maître de mes actions  ; vous savez ben que j’peux
veiller toute la nuit pour vous.

— Je le sais mon brave. Il s’agit encore de me rendre service ;
Magloire, es-tu disposé ?

— Comme à l’ordinaire, ben entendu ; est-ce que j’ai coutume
de vous r’fuser ça ?

— Non ; mais c’est qu’il s’agit d’une « job » un peu difficile.

— Quand elle le s’rait encore vingt fois plus, on fait son pos‐
sible, et puis si on ne réussit pas, eh ben dame ! c’est pas d’notre
faute ; pas vrai, M. Stéphane ?



— Bien vrai, mon cher Magloire, dit Stéphane touché de cette
belle réponse  ; eh bien ! demain il s’agira de courir les marchés
ensemble.

— C’est bon, ça nous promenera, et puis ça nous fera voir des
curiosités. C’est-il tout ?

—  Arrête, tu n’es qu’au commencement de l’affaire. À dix
heures il devra s’y trouver un homme que j’ai intérêt de
connaître  ; et, comme personne ne peut m’en donner informa‐
tion, il faudra en prendre par nous-mêmes ; il s’agira donc pour
toi, Magloire, de le suivre, sans qu’il s’en aperçoive, partout où il
ira.

— Pourvu qu’il n’aille pas trop vite, ça ira.

— Fort bien ; tu comprends ?

— J’suppose. Est-ce tout ?

—  C’est tout  ; remarque bien l’endroit et la maison où il
s’arrêtera.

— Oui, oui.

—  Et si toutefois il sortait aussitôt de chez lui (voilà ce qu’il
faudrait principalement), tu entreras après lui et tu demanderas
si le maître de la maison est présent et à quelle heure on peut le
trouver dans la journée. Remarque bien toutes les personnes que
tu verras, afin de pouvoir m’en donner une idée. Enfin s’il y a une
jeune fille bien jolie et que tu sois assez favorisé par le hasard
pour lui remettre une lettre que je te donnerai, sans que per‐
sonne te remarque, il n’y a rien que je ne te donnerai pour te ré‐
compenser. As-tu bien compris ?



— Ah ! oui, comme il faut.

— Et tu consens ?

— C’te demande !

— C’est bien, je te remercie : va te coucher maintenant ; sur‐
tout prends bien garde de dire un mot de tout ceci à qui que ce
soit.

— Le diable ne me fera pas parler.

— Et tâche de faire cela sans être remarqué.

— Il n’y a pas de danger.

— C’est bon ! bonne nuit, mon brave, à demain.

Et Stéphane fit encore prendre à Magloire un verre de brandy
qui acheva de le gagner ; il sortit en faisant mille gestes qui le di‐
vertirent un peu.

Aussitôt qu’il fut seul, Stéphane se mit en devoir d’écrire la
lettre qu’il devait envoyer à Helmina. Il s’appuya longtemps la
tête sur son bureau puis, après avoir retaillé vingt fois la même
plume et après avoir déchiré au moins dix feuilles de papier doré
et fleuri, il en plia une bien soigneusement, y introduisit une
boucle de ses cheveux et la plaça dans une petite caisse en fer-
blanc qui fermait à double clef. Un quart d’heure après, Sté‐
phane, accablé par les diverses impressions qu’il avait reçues
dans le cours de la journée, reposait dans les bras de Morphée.

q



Chapitre 8 Maître Jacques et Maurice

Maurice, après être sorti de l’auberge du faubourg Saint-Louis,
venait justement d’emboucher la rue Saint-M… lorsqu’il vit
briller à quelque distance une lumière vive et scintillante placée
sur le fronton d’une grande maison, dans une lanterne entourée
d’une toile blanche et qui portait cette inscription en lettres d’or :
« Globe Hôtel ». Il s’avança de plus près et, se levant sur le bout
de ses pieds, il aperçut à travers une fenêtre maître Jacques, assis
sur une longue bergère de bois, fumant un cigare et lisant une
lettre en frissonnant. Il était alors une heure après minuit.

— Voilà, dit Maurice en mettant la main sur la poignée jaune
de la porte, une rencontre faite à propos.

Maître Jacques en entendant ouvrir la porte remit précipitam‐
ment dans sa poche le papier qu’il tenait à la main et, ayant re‐
connu Maurice, il passa avec lui dans une petite chambre dont il
ferma soigneusement la porte, et fit venir une bouteille de gin.

— Et d’où sors-tu donc à présent, Maurice ?

— De l’auberge du faubourg Saint-Louis, s’il vous plaît ; or çà,
M. Jacques, j’ai plusieurs nouvelles à vous apprendre.

— C’est bon ; parle vite et parle plus bas.

—  D’abord, dit Maurice avec intérêt, j’ai parlé à madame La
Troupe par rapport à sa p’tite fille.

— Et elle consent ?

—  Non, pas immédiatement, elle vous donnera la réponse à
vous-même.



— Ensuite ?

— Ensuite, vous saurez que votre p’tite fille est malade.

— Malade ? et depuis quand ? non pas en danger au moins ?

—  Non  ; une indisposition seulement qui l’a prise il y a huit
jours à propos de…

Maurice hésita.

— Eh bien ! à propos de quoi ? dit maître Jacques en plissant
le front.

— À propos d’un jeune homme qu’elle a rencontré à l’auberge
du faubourg Saint-Louis et que je viens de voir là.

— Mille diables ! dit maître Jacques en se levant brusquement
et en commençant dans l’appartement une promenade désespé‐
rée ; et comment sais-tu cela ?

— Par elle-même.

—  Quoi  ! elle a eu l’effronterie de vous le déclarer à vous-
mêmes ?

—  Non pas à nous-mêmes, monsieur, mais elle l’a dit à Ju‐
lienne, qui nous l’a confié ensuite.

—  Voilà une folie de jeune fille qu’elle va payer cher, ou que
l’enfer m’engloutisse, dit maître Jacques en frappant avec vio‐
lence sur la table. Écoute, Maurice, tu sais qu’il est de mon inté‐
rêt que ma fille ne fasse aucune liaison qui pourrait nuire à nos
affaires  ; si malheureusement le jeune homme allait l’aimer de
son côté, il n’épargnera rien pour la voir. Qui sait ? la chose ira
peut-être plus loin. Helmina est jolie, il la demandera en ma‐



riage… et tu comprends le reste… Cependant, ajouta maître
Jacques, il faut connaître le merle avant de le dénicher ; dis-moi,
Maurice, l’as-tu assez examiné à l’auberge pour le reconnaître
partout où tu le rencontreras ?

— Comment donc ? j’ai passé une bonne partie de la nuit avec
lui ; nous sommes entrés ensemble chez Mme La Troupe.

— Et d’où sais-tu qu’il est vraiment l’amant de ma fille ?

—  Dame  ! comme ça, maître Jacques, vous allez voir vous-
même : votre fille dit qu’elle a rencontré son oiseau chez Mme La
Troupe, et…

— Tu as raison, Maurice, tu as raison, dit maître Jacques en se
tordant les mains de rage et de désespoir ; mais au moins, ajouta-
t-il, il ignore que ma fille l’aime, n’est-ce pas ?

— Oui, sans doute, qui le lui aurait dit ? J’ai parlé assez bas à
MmeLa Troupe pour qu’il n’ait rien entendu.

—  Comment  ! misérable, dit maître Jacques en se laissant
tomber sur une chaise, tu l’as dit à Mme La Troupe  ! Langue
d’enfer  ! homme bavard et indiscret qui ne peut rien garder  !
Nous sommes perdus, Maurice, lui dit-il en lui lançant des re‐
gards foudroyants. Mme La Troupe lui a tout dit sans doute  ;
quel intérêt aurait-elle à le lui cacher ? Combien au contraire n’en
avait-elle pas à le lui apprendre ? Nous sommes perdus pour tou‐
jours ! Il est temps d’agir. Il faut le connaître ce jeune homme, il
faut le tuer ! Quant à ma fille… ma fille !…

Et maître Jacques resta un moment anéanti  ; puis tirant une
lettre de sa poche :



— Écoute, Maurice, dit-il avec un sérieux d’enfer, veux-tu me
jurer que jamais tu ne dévoileras ce que je vais te dire ?

— Je le jure.

— Eh bien ! sache que Helmina… n’est pas… ma fille !

— Que dites-vous ?

— Lis cette lettre.

Maurice lut ce qui suit :

Londres, sept. 18...

Mon cher ami, – J’ai le plaisir de vous informer que je suis sur
le point de me mettre en route pour le Canada, afin d’embrasser
la chère petite fille que je vous ai confiée et de l’emmener avec
moi. Je vous dirai à mon retour ce qui m’a engagé à prendre une
pareille détermination.

À la hâte,

Louis des Lauriers.

—  Ce maudit homme que je croyais mort depuis dix ans, dit
maître Jacques en se frappant le front. Mille malédictions ! mais
que l’enfer me confonde, s’il revoit sa fille  ! Maurice, il me faut
encore un service.

—  Parlez, maître, dit Maurice effrayé du désespoir de maître
Jacques.

— Cette nuit, le père Munro et ses brigands doivent voler chez
le vieux Pierre  ; demain, à pareille heure, il leur faudra enlever
Helmina de ta maison.



— Que dites-vous, maître Jacques ? dit Maurice en tremblant.

— Tais-toi, ma résolution est prise ; il ne sera pas dit qu’un ri‐
val l’emportera sur maître Jacques ; j’aime Helmina, Maurice, et
je l’aurai à tout prix  ; je vais lui avouer que je ne suis plus son
père, je forgerai une lettre comme venant de la main de son véri‐
table père à son lit de mort, je me jetterai à ses genoux et je lui
demanderai sa main.

— Mais vous allez la tuer, M. Jacques.

— Tais-toi encore une fois ; écoute-moi sans rien dire. Demain
soir donc, je la fais conduire par mes brigands avec Julienne dans
la caverne du roc sans qu’elle sache que nous prenions part à son
enlèvement ; j’irai la trouver ensuite, en lui disant que j’ai trompé
les gardes  ; je lui dirai tout, je la demanderai en mariage en lui
promettant sa fortune et son évasion  ; si elle accepte, je quitte
immédiatement le Canada avec elle.

— Et si elle n’accepte pas ?

— Si elle refuse, continua maître Jacques ; alors elle saura qui
je suis, et elle mourra dans la caverne, de chagrin et de douleur.

— Et que direz-vous à son père ?

— Je lui dirai que sa fille a été enlevée ; et s’il se trouve quel‐
qu’un capable de me trahir, ajouta-t-il en lançant un regard dia‐
bolique sur Maurice, je le tuerai sans miséricorde.

Maurice vit bien à qui ces dernières paroles s’adressaient  ; il
s’empressa de faire à maître Jacques les plus horribles serments.

— C’est bien, Maurice, je te connais ; je sais que tu es fidèle et
discret.



Maurice se leva pour partir.

— Où vas-tu à présent ? lui demanda maître Jacques.

—  Chez moi, maître, il faut que je revienne demain à dix
heures.

— N’oublie pas surtout l’affaire de demain soir, et pas un mot
de ce que je viens de te dire.

Maurice sortit en renouvelant ses serments. Après avoir passé
les limites de la cité, Maurice, accablé de fatigues et de veilles, se
laissa tomber le long d’une clôture et se prit à faire diverses ré‐
flexions sur ce qu’il venait d’apprendre. «  Qui l’aurait pensé, se
dit-il en lui-même, maître Jacques n’est pas le père d’Helmina !
Et pourtant cette lettre… l’impression qu’elle a faite sur lui… il
n’y a pas à en douter. Pauvre Helmina  ! quand elle va
l’apprendre ; quand elle va savoir que son père est mort, qu’elle
est maintenant sous la domination d’un homme qui l’aime, et
qu’elle ne peut aimer ; comme elle va pleurer lorsqu’il lui faudra,
ou épouser un monstre et abandonner un jeune homme aimable,
bien fait, qu’elle adore, ou bien mourir sous la domination d’un
brigand. Oh ! elle va mourir, c’est certain.

« Non, non ; il ne sera pas dit que Maurice, tout scélérat qu’il
soit, ait pris part à un crime aussi infâme, contre une enfant, un
ange comme Helmina. Si je me trouve dans l’impossibilité de
l’empêcher, du moins je ne veux point y mettre la main.

«  Allons Maurice, voilà le jour sur le point de paraître, au
diable ta maison d’ici à après-demain soir. Pauvre maison  !
comme je vais la trouver vide ! Et Madelon, comme elle va s’en‐
nuyer  ! Et Julienne, la pauvre petite, être obligée de partager la



douleur d’Helmina, parce qu’elle a su partager son amitié. Non,
non, encore une fois, je veux périr à tout jamais si je m’enfourne
dans une pareille mêlée. Au diable maître Jacques, qu’il s’arrange
comme il voudra. »

Et Maurice reprit le chemin de la ville. Ces réflexions pourront
peut-être paraître déplacées dans la bouche d’un homme aussi
dépravé que Maurice ; mais nous ferons remarquer que, quoique
adonné depuis longtemps au crime, Maurice n’était pas encore
tout à fait endurci. Il conservait encore en lui un reste de pitié, de
compassion, surtout pour les malheureux qui n’étaient pas ca‐
pables de se défendre. Maurice ne s’était jamais distingué dans
les actes d’une férocité brutale ; bien loin de là, il était tendre et
sensible, jamais il n’avait encore pris part aux crimes des autres
brigands. Seulement il savait tout : maître Jacques, sûr de sa dis‐
crétion, ne lui cachait rien  ; aussi ne pouvait-il comprendre
comment il avait pu lui cacher jusqu’à ce jour qu’il n’était pas le
père d’Helmina.

q

Chapitre 9 La justice commence

Maurice, en parcourant les carrefours du faubourg Saint-Louis,
ne voulut pas se rendre sur le marché sans entrer encore une fois
chez Mme La Troupe pour goûter de ce gin excellent qui l’avait
tant exalté la veille, et pour se débarrasser un peu de la boue qu’il
avait amassée dans ses excursions nocturnes ; et en cela il n’était
pas guidé par la propreté, mais bien par la crainte de paraître
suspect. Il augmenta donc le pas pour éviter, autant que possible,



quelque rencontre désagréable ; et dans un instant il se trouva au
coin de la rue de l’auberge. Il fut d’abord surpris de trouver tout
fermé, mais pensant ensuite que Mme La Troupe était dans l’ha‐
bitude de veiller fort tard, il crut qu’elle n’était pas encore levée.

— Hein ! hein ! la mère, t’as fait la galipote, j’ cré, hier au soir ;
mais faut qu’tu t’lèves, ma vieille.

Et il se mit à frapper rudement à la porte ; le bruit qu’il fit se
répandit dans l’intérieur comme un écho lent et sourd, semblable
à celui que l’on entend dans un vaste souterrain.

—  La vieille sorcière dort comme une souche, dit Maurice
après avoir attendu inutilement cinq minutes. Holà  ! Mme La
Troupe, ouvrez, que diable ! faut-il cogner trois heures encore ?
Et il appliqua dans la porte un violent coup de poing qui l’ébranla
et la fit craquer horriblement ; puis il y eut encore un silence de
deux minutes après lequel Maurice, dont la patience était à bout,
fut sur le point d’enfoncer la porte, lorsqu’il se sentit frappé sur
l’épaule.

— Mais, l’ami, vous ne savez donc pas ?…

—  Et que diable, dit Maurice, comment voulez-vous que je
sache  ? j’arrive justement de la campagne  ; mais qu’est-il donc
arrivé ?

— Oh ! si vous saviez !

— J’vous dis que je ne sais rien.

— Une affaire terrible, allez !

— Comment ?



— Tout le canton en a été épouvanté.

— Mais qu’est-ce donc ?

— Si vous saviez !

— Mais j’vous dis que je n’sais rien, encore une fois.

— Ah ! ah ! oui ; eh bien ! imaginez-vous que…

— Eh bien ?

— Imaginez-vous que Mme La Troupe… vous la connaissez ?

— Oui, un peu.

—  Cette grande femme-là, qui était si avenante  ! eh  ! mon
Dieu, vous l’avez rencontrée vingt fois pour une ; vous savez bien,
c’te femme qui…

— J’vous dis que j’la connais, dit Maurice en maîtrisant autant
que possible sa colère  ; mais encore une fois qu’est-il donc
arrivé ?

— Ah ! monsieur, ce que j’n’aurais jamais pensé, ni moi, ni ma
femme, ni mes amis, ni le canton, ni…

— Que l’diable vous emporte avec vos « ni », je vais tâcher de
savoir la chose plus vite, dit Maurice en s’éloignant.

— Arrêtez, arrêtez, monsieur ; je n’ai pas eu l’intention de vous
fâcher ; c’est que, voyez-vous, c’est une affaire !

Et notre importun se mit à étendre les bras et à les élever au
ciel.



—  De grâce, monsieur, vous vous lamenterez demain, et
contez-moi aujourd’hui…

—  Tout d’suite, entrez chez moi  ; voyez-vous, j’n’aime pas à
conter ça en public, on n’sait pas ce qui peut arriver.

Maurice le suivit en jurant en lui-même…

— Allons, lui dit-il aussitôt qu’ils furent entrés, je suis pressé,
de grâce dépêchez-vous.

—  Dans l’instant  ; emporte-nous un coup, Lisette  : vous en
prenez, j’suppose ?

—  Merci, merci, c’est pas la peine, dit Maurice d’un air qui
pourtant indiquait assez qu’il n’était pas accoutumé à en refuser.

—  Or çà, dit notre narrateur, en reprenant le fil de son his‐
toire, je vous dirai donc que c’te nuit, vers… j’cré ; dame, écoutez
donc, j’cré qu’il était bien quatre heures, hein, Lisette ?

—  Eh ben  ! quoi donc encore  ? dit Lisette en mettant sur la
table une vieille bouteille française pleine jusqu’au goulot.

— Quelle heure était-il à peu près lorsque Mme La Troupe ?…

— Dame, il était quatre heures.

— Oui, oui, c’est ça, quatre heures, et t’nez, j’crois même qu’il
n’était pas tout à fait ça.

—  Mille tonnerres  ! que fait l’heure  ? dit Maurice en enra‐
geant, mettez celle que vous voudrez et avancez, ou, sur mon
âme, je…



— Oui, supposons qu’il fût quatre heures ; nous dormions bien
tranquillement, ma femme et moi, car vous savez, monsieur, que
le sommeil du marin est toujours le meilleur  ; j’ai toujours re‐
marqué cela ; c’est singulier, mais..

— Mais vous n’avancez à rien, mille millions de pies ! dit Mau‐
rice fermant les poings.

— Tout d’un coup, ma femme qui dort moins dur que moi, et
puis j’vous dirai en passant qu’c’est toujours l’ordinaire, et si
vous êtes marié, monsieur, vous en direz autant que moi  ; je
n’sais pas, mais j’ai toujours entendu dire que…

—  Je veux que l’siffleu m’étouffe  :si vous n’achevez pas, je
fiche mon camp,dit Maurice en se levant.

— Tout d’un coup donc, continue notre homme, sans s’occu‐
per du tout des imprécations ni de l’impatience de Maurice, sem‐
blable à ces grands orateurs et à ces grands écrivains qui parlent
et écrivent beaucoup sans rien dire, et qui font semblant de ne
pas entendre les sifflets et les huées de ceux qu’ils ennuient ; tout
d’un coup ma femme me pousse  : Johnné, qu’elle me dit, en‐
tends-tu du bruit dans la rue  ? – Queu bruit  ? que j’lui dis, et
j’saute de mon lit, et j’sors dans la rue malgré les supplications de
ma femme, car, soit dit entre nous, monsieur, j’suis brave, et j’ai
toujours passé pour ça, sans m’vanter. J’me rappelle que quand
j’étais dans la milice…

— Faites-moi grâce de vos exploits, je suis pressé ; auriez-vous
envie de me faire manquer mes affaires ? dit Maurice avec un ton
de douceur après avoir employé inutilement tout autre moyen.



—  Excusez, c’est que vous sentez bien… vous comprenez
bien… vous entendez bien que, lorsqu’un homme vient à se rap‐
peler ses belles actions, vous devez comprendre… qu’il n’est pas
aisé…

— De vous endurer sans s’damner, dit Maurice.

— Oui, dit notre homme avec son imperturbable sang-froid  ;
ainsi me voilà dans la rue.

— Dieu soit loué ! Voilà un bon saut d’fait, dit Maurice en se
frappant les mains.

— Dieu soit loué ! pas trop, monsieur, pas trop. Figurez-vous
un peu que j’me trouve au milieu de la patrouille et de trois vo‐
leurs qui venaient de défoncer chez M. Pierre… à ce qu’on m’a
dit.

— Et Mme La Troupe ?

— Attendez donc. V’là qu’j’entends : « Il faut prendre Mme La
Troupe aussi.  » Vous pouvez penser un peu  ! Mme La Troupe
était bien connue et bien estimée dans le voisinage ; j’rassemble
tous mes voisins et j’allons trouver le maître de la patrouille ; et
moi, comme le chef de la bande, j’lui dis à sa barbe qu’il ne pren‐
dra pas Mme La Troupe, et puis j’lui demande : « Queu qu’vous
disez pour vos raisons ? » Oh ben ! tenez, monsieur, voilà le pire
de l’affaire qui va s’montrer !

— S’il met autant d’temps à venir que l’reste, dit Maurice, pré‐
parez-moi un lit, car j’vois bien que je serai obligé de coucher
ici…



— Alors le maître nous dit… mais, monsieur, je n’ai pas fait ve‐
nir c’te bouteille-là pour rien.

Et Johnné fit signe à Maurice de s’approcher ; il ne se fit pas
prier.

—  J’vous assure, monsieur, dit Johnné, qu’j’aime à prendre
queuqu’chose quand j’conte une histoire comme ça  ; ça m’dé‐
goûte… J’vous disais donc que le maître de la patrouille nous dit
que madame La Troupe devait être complice avec les voleurs,
puisqu’elle les recevait à toute heure dans la nuit ; « et pour vous
convaincre, ajouta-t-il, mes braves (il voyait ben à qui il avait af‐
faire, allez), je vais faire une visite avec vous dans l’auberge  ».
Nous entrons, moi, monsieur le maître, deux de mes amis et un
« watchman ». Mme La Troupe était dans l’comptoir avec sa pe‐
tite fille qui pleurait à fendre le cœur du gros Jim. Nous nous
mettons à fouiller et à refouiller partout, fouille, fouille, fouille, et
puis fouille donc, tonnerre ! sans trouver aucun effet ; le grenier,
la cave, rien ne fut épargné  ; madame La Troupe nous r’gardait
faire sans rien dire. Enfin nous étions près de tout abandonner
lorsqu’un homme de la patrouille nous cria en sortant de la cave :
« Venez, venez voir. » Nous suivons c’t’animal, et il nous montre
dans le mur une espèce de porte que nous n’avions pas encore re‐
marquée. Jugez d’not’surprise lorsque, après avoir forcé la ser‐
rure, on vit six grandes tablettes fixées dans la pierre surchargées
d’argenterie  ; c’étaient des chandeliers, des grands plats, des
belles assiettes, des beaux bassins tout d’argent, et l’diable et son
train.

Vous pouvez compter si ça m’donna un coup  ; madame La
Troupe qu’avait toujours passé pour si honnête, si respectable  ;
foi de créquien, monsieur, je n’suis pas mauvais, vrai comme v’la



un’bouteille  ; mais t’nez, quand je m’vis trompé d’la pareille fa‐
çon, ça m’mit dans un’colère, entendez-vous, qu’j’aurais pu tuer !

— Et vous avez pris madame La Troupe ? dit Maurice, voulant
mettre fin à cet entretien qui le touchait d’assez près.

— Comme de raison ; mais écoutez, c’n’est pas tout. Nous re‐
montons dans l’auberge, et le chef d’la patrouille, après avoir fait
retirer tout l’monde excepté moi, parla à madame La Troupe, à
peu près comme ça : « Madame, qu’il lui dit, on a trouvé des ef‐
fets volés dans votre cave  ; votre auberge est ouverte à tous les
brigands, tout me porte à croire que vous agissez avec eux : par
conséquent je vais user de mon autorité pour vous faire conduire
en prison. »

Mme La Troupe gardait un silence complet.

—  Avez-vous queuqu’chose à dire pour votre défense  ? que
j’lui dis.

Elle jeta autour de la chambre un regard égaré, puis elle ré‐
pondit faiblement : « Rien. » Puis ayant appelé vers elle sa petite
fille, elle la serra longtemps contre son sein en l’arrosant de ses
larmes ; il y eut en elle un moment de repentir, après quoi elle se
leva tout à coup, les cheveux hérissés comme du vrai crin, les
yeux tout grands ouverts, et ayant repoussé brusquement son en‐
fant  : – Ne pleure pas, lui dit-elle, ta mère a mérité son châti‐
ment. Malheur à ceux qui m’ont perdue ! Malheur à eux ; ils péri‐
ront avec moi ! Puis elle retomba évanouie sur sa chaise.

Maurice, malgré son sang-froid ordinaire, ne put s’empêcher
de trembler en entendant ces derniers mots ; et dans la crainte de
ne pouvoir assez déguiser son trouble, il se leva et sortit aussitôt



en saluant Johnné, qui ne savait que penser d’un départ aussi
brusque et aussi subit.

Maurice, comme on peut le penser, ne fut pas sans faire des
réflexions terribles sur sa situation actuelle et sur l’autre, plus
horrible encore, qui l’attendait d’après ce que madame La Troupe
avait dit. Il traversait machinalement toutes les rues, la tête
basse, les bras pendants, et en prononçant souvent à demi-voix
des imprécations terribles. À sa démarche, il était facile de voir
qu’il était sous l’influence du désespoir. Ce fut dans cet état qu’il
arriva sur le marché. Il y était depuis dix minutes, lorsqu’il enten‐
dit prononcer, à côté de lui, un nom qui le frappa ; il leva la tête
et aperçut un homme d’un certain âge, très bien mis, qui parais‐
sait arriver d’un long voyage  ; c’était M. des Lauriers dont nos
lecteurs ont déjà vu le nom sur une lettre qu’il avait adressée à
maître Jacques. Maurice le considéra avec attention ; il fut sur le
point d’aller lui parler ; mais la crainte l’arrêta. Il se retira tout à
coup de la halle  ; une idée lumineuse venait de traverser son
esprit.

Bientôt on le vit marcher à pas précipités dans la rue Saint-
Louis et, à quelque distance, on aperçut un autre homme qui sui‐
vait la même direction et qui paraissait ne pas vouloir le perdre
de vue. C’était Magloire, le domestique de Stéphane.

q



Chapitre 10 Révélations

Stéphane, content d’avoir pu mettre son dessein à exécution,
avait laissé la halle et s’était rendu chez lui afin d’attendre le ré‐
sultat de ce dernier moyen d’avoir des informations sur l’exis‐
tence de maître Jacques. Il n’y avait pas dix minutes qu’il était ar‐
rivé lorsqu’on vint lui dire que quelqu’un désirait lui parler, il
descendit dans l’antichambre et aperçut une jolie petite fille,
mais d’une pâleur extrême et les yeux pleins de larmes. Élise,
c’était la fille de madame La Troupe, en voyant Stéphane pour la
première fois, baissa les yeux et fut si troublée qu’elle fut inca‐
pable de dire un mot.

— Que voulez-vous, ma pauvre enfant ? lui dit Stéphane avec
douceur, car il s’était aperçu qu’elle avait du chagrin.

— Ma mère voudrait vous voir, répondit-elle en sanglotant.

— Quelle est votre mère, ma chère ?

— Mme La Troupe.

— Et pourquoi pleurez-vous tant ? Est-il arrivé quelque mal‐
heur à votre mère ?

— Hélas ! oui, monsieur, dit Élise en se cachant les yeux dans
ses deux mains, maman est en prison.

— En prison ! dit Stéphane foudroyé par cette nouvelle, en pri‐
son !… Écoutez, Élise, ajouta-t-il après s’être remis un peu, cessez
de pleurer et allez dire à votre mère que, quoiqu’il m’en coûte
beaucoup d’aller lui rendre visite dans un pareil lieu, cependant
elle peut m’attendre dans une demi-heure. Allez, ma pauvre
petite.



Et Stéphane prit la main d’Élise et la conduisit en lui donnant
une pièce d’argent.

Un quart d’heure après, Stéphane entrait dans les prisons au
milieu des jurements et des imprécations des portiers et d’une
soldatesque grossière et impudente.

Les prisons !… ne semble-t-il pas que ce mot seul, prisons, ex‐
prime quelque chose de terrible et d’effrayant, quelque chose de
redoutable, qui glace le sang et brise le cœur ? Lorsque vous pro‐
noncez ce mot ou que vous l’entendez dire, ne vous figurez-vous
pas sur-le-champ des murs épais, des cachots ténébreux et in‐
fects, des grilles et des portes de fer, des spectres hideux, des per‐
sonnes décharnées  ? Ne croyez-vous pas entendre des gémisse‐
ments sourds, des cris aigus, des larmes continuelles, le bruit des
chaînes, le fracas des criminels ? Ce mot, prison, ne vous retrace-
t-il pas un séjour de douleur et de supplices, un repaire empoi‐
sonné, une caverne où le soleil n’a jamais pénétré, un purgatoire
terrestre en un mot ?…

Entrons avec Stéphane, et voyons si le tableau que nous au‐
rons à contempler est réellement aussi effrayant que celui que
nous aurons formé dans notre imagination.

En parcourant les longs et humides corridors qui traversent la
prison, en entendant l’écho sourd et entrecoupé qui répétait le
bruit de ses pas, et en voyant ces énormes portes qui craquaient
et roulaient lentement sur leurs gonds, Stéphane ne put s’exemp‐
ter d’un certain mouvement de frayeur mêlée de dégoût. Pour ar‐
river à la chambre de Mme La Troupe, il fallait traverser celle des
hommes. C’était une vaste salle carrée, située au centre de l’édi‐
fice et éclairée par cinq fenêtres toutes barricadées avec de



grosses barres de fer. C’était là que Stéphane devait avoir sous les
yeux un spectacle vraiment répugnant et horrible. En y entrant, il
fut près d’être suffoqué par l’air empesté et nauséabond répandu
dans l’appartement, et écrasé par une foule de scélérats qui se
pressaient autour de lui en lui tendant la main. Malheureuse‐
ment, Stéphane, n’ayant sur lui rien à donner à ces infâmes bri‐
gands, se fit siffler et insulter ; plusieurs même, qui n’avaient pas
encore perdu leur instinct brutal et leur cupidité, voulurent se je‐
ter sur lui pour le dépouiller. Puis c’étaient des imprécations, des
jurements et des ricanements affreux. Les uns chantaient, les
autres pleuraient et gémissaient ; ici on en voyait qui étaient en
proie au plus terrible désespoir ; là quelques autres se livraient à
une joie sardonique et bruyante  ; plus loin ils se disputaient, se
maudissaient les uns les autres et se tiraient aux cheveux.

Telle était cette chambre que les geôliers appelaient l’antre du
diable,semblable pour la malpropreté à un bourbier épais où
croupissent des insectes dégoûtants, et pour le fracas à un re‐
paire de bêtes féroces poussant de continuels hurlements, et se
ruant avec rage et impétuosité les unes sur les autres.

Stéphane, en sortant de cette chambre, jeta un dernier regard
sur la scène affreuse qui venait de se dérouler à ses yeux, et sentit
ses membres mus par un tremblement convulsif et son cœur se
briser par des pulsations violentes. Il s’appuya un instant sur la
tablette d’une fenêtre.

—  On voit bien, dit le geôlier en souriant de pitié, que vous
n’êtes pas accoutumé à de telles visites ; mais j’avouerai aussi que
je n’ai jamais vu tant de commerce qu’aujourd’hui. Allons, allons,
monsieur, ne vous découragez pas : le pire est fait.



— Tant mieux, mon Dieu, dit Stéphane, en reprenant courage
malgré lui, s’il n’en était pas ainsi, j’aimerais mieux retourner sur
mes pas.

Le geôlier ouvrit la troisième porte qu’ils rencontrèrent et in‐
troduisit Stéphane dans un appartement proprement blanchi et
balayé  : c’était un nouveau spectacle, moins bruyant à la vérité,
mais plus digne de pitié et plus susceptible de faire impression
sur un cœur sensible comme pouvait l’être celui de Stéphane.
Parmi toutes les femmes, au nombre de trente à quarante, qui
étaient rangées tout autour de la salle, une seule ne travaillait pas
encore à l’œuvre pénitentiaire, c’était Mme La Troupe. Aussitôt
qu’elles aperçurent le geôlier et Stéphane, elles se levèrent avec
un respect mêlé de crainte et baissèrent la vue sur leur ouvrage,
d’un air qui semblait demander grâce. Elles étaient assez propre‐
ment vêtues, mais maigres et décharnées, et tenant une posture
nonchalante nécessaire d’après la vie sédentaire qu’elles étaient
obligées de mener.

Stéphane, en examinant furtivement ces femmes perdues, in‐
dignes d’un sexe qu’elles déshonoraient, frémit involontairement
et porta la main à son front, comme s’il eût voulu chasser les ré‐
flexions qui l’accablaient ; mais lorsqu’il vint à remarquer attenti‐
vement Mme La Troupe qui, de son côté, le regardait en versant
des larmes… Stéphane pleura aussi…

Pauvre Stéphane  ! les larmes que tu répands maintenant te
sont arrachées par la pitié ; dans un instant il te faudra en verser
d’autres plus pénibles encore, puisqu’elles naîtront d’un amour
malheureux…



Et comme s’il eût eu honte de sa faiblesse, il s’essuya prompte‐
ment les yeux et s’avança d’un pas assez hardi à l’extrémité de la
chambre où était Mme La Troupe. Aussitôt que le geôlier se fut
retiré, elle fit passer Stéphane dans une espèce de petite cellule
pratiquée dans le fond de la principale chambre. Élise les suivit.

Stéphane se jeta sur un banc de bois fixé au mur et laissa re‐
tomber sa tête sur l’embrasure d’une fenêtre. Mme La Troupe le
regardait avec un air de confusion et de timidité  ; elle n’osait
commencer l’explication du rendez-vous qu’elle avait donné.

Enfin, après un quart d’heure, Stéphane se leva brusquement
comme s’il se fût réveillé d’un sommeil profond et, fixant les yeux
sur Mme La Troupe :

—  Pourrais-je savoir, madame, ce qui m’amène ici, dans un
lieu où j’ai eu tant à souffrir ?

Mme La Troupe rougit et baissa la vue, puis elle ne répondit
rien.

Stéphane se reprocha le ton d’aigreur qu’il avait pris en lui fai‐
sant cette première question ; pensant que son silence venait de
là, il reprit avec plus de douceur :

— De grâce, parlez ; depuis quand êtes-vous ici ?

—  Depuis hier au matin, répondit-elle sur le ton d’une
condamnée devant son juge.

— Par quel accident ?

—  Par un accident que je devais prévoir, répondit Mme La
Troupe avec plus de hardiesse.



— Que voulez-vous dire ? dit Stéphane en reprenant son air de
sévérité.

— Je veux dire que j’ai bien mérité ce qui m’est arrivé.

En prononçant ces derniers mots, Mme La Troupe sentit dis‐
paraître toute sa timidité pour faire place à la colère et à la
vengeance.

— Malheureuse !

Et Stéphane, honteux de se trouver en tête en tête avec une
pareille femme, prit son chapeau et fut sur le point de se retirer.

—  Attendez, monsieur, attendez, dit Mme La Troupe en lui
prenant le bras  ; il s’agira bientôt plus de votre intérêt que du
mien.

Stéphane frémit.

—  Sachez, poursuivit Mme La Troupe en grinçant des dents,
que si je suis ici aujourd’hui, si je suis condamnée à y terminer
ma vie, je dois le reprocher à un seul homme, le plus infâme, le
plus exécrable que l’on puisse rencontrer. Malheur à lui ! voici le
temps de la vengeance arrivé, voici le moment où ses crimes vont
être dévoilés, où ses victimes vont se ruer sur lui pour le condam‐
ner et le maudire ! Maudit soit-il  ! s’écria Mme La Troupe dans
un violent accès de désespoir, en s’arrachant les cheveux et en se
frappant la tête.

Élise, effrayée, s’était approchée en tremblant de Stéphane qui
n’était guère plus rassuré qu’elle.

Après un quart d’heure passé dans des transes et des convul‐
sions horribles, Mme La Troupe devint un peu plus calme  ; des



sueurs froides inondaient ses joues décharnées  ; elle se laissa
tomber sur une chaise  ; puis, jetant sur Stéphane des yeux éga‐
rés, elle versa des larmes abondantes et reprit :

— Je devrais être la dernière des femmes qui dût terminer sa
vie aussi misérablement ; il fut un temps de bonheur et d’aisance
pour moi, un temps de vertu et de piété, un temps où je venais
moi-même consoler et secourir les prisonniers  ! Et aujourd’hui
qu’est devenu ce temps ? J’étais riche, monsieur, aussi riche que
ces dames qui tiennent à présent les premières places dans la so‐
ciété ; je suis devenue pauvre, mais au moins je puis dire que je
n’ai jamais mérité ce premier malheur ; je l’ai dû à un frère en qui
ma confiance avait été poussée trop loin.

Mme La Troupe raconta à Stéphane cette première partie de
sa vie que nos lecteurs ont déjà apprise de la bouche de Julienne.

—  Voilà, dit-elle en terminant, comment du haut de la gran‐
deur et de la fortune, je me suis vue abaissée tout à coup au der‐
nier échelon de la société et de la misère. Mais jusqu’alors j’avais
conservé une partie de mon bonheur : la vertu et la religion. Un
monstre plus terrible encore que le premier méditait sourdement
le projet de me plonger dans un abîme plus profond que le pre‐
mier, et d’où je ne devais jamais sortir  : et cet abîme, le voilà,
monsieur, dit Mme La Troupe en étendant les bras et en mon‐
trant les quatre murs de sa prison  ; et ce monstre, vous allez le
connaître dans un instant.

Ce fut trois mois après la mort de mon époux que je le vis pour
la première fois ; ses manières polies, son air de respect et de mo‐
destie, sa honte apparente, tout me porta en sa faveur. Et pour‐
tant, qui eût pensé que c’était un hypocrite auquel je ne devais



pas me fier ? oui, monsieur, un hypocrite tel que l’enfer n’en a ja‐
mais connu, un hypocrite dont on ne pourra jamais approfondir
la scélératesse et l’impudence…

Voyant le dénuement et la misère où nous vivions, ma chère
petite fille et moi, il nous comblait de présents et de bontés, et
dans toutes les transactions il montrait tant d’empressement,
tant de délicatesse que je ne tardai pas à m’attacher entièrement
à lui et à lui donner une amitié et une confiance sans bornes. Je
lui racontai tous mes malheurs ; il feignit d’y prendre part, et se
répandit en invectives et en reproches contre mon frère  ; et lui-
même, le monstre, roulait dans son esprit diabolique la ruine de
mon âme et de ma réputation. « Madame, me dit-il, vous n’avez
plus rien à espérer à la campagne ; mais si vous voulez bien profi‐
ter de l’avantage que je vais vous proposer, je suis certain que
vous pourrez encore être heureuse. J’ai à Québec un hôtel qui se
trouve abandonné aujourd’hui, faute d’une personne respectable
et capable de remplir la fonction d’hôtelière ; je vous l’offre, ma‐
dame, avec d’autant plus de confiance que je connais vos qualités
et votre activité ; vous aurez, en y entrant, tout ce qui sera néces‐
saire pour tenir une bonne maison, et les pensionnaires ne vous
manqueront pas. Je vous donne donc la préférence sur le grand
nombre de personnes qui en ont déjà fait la demande. »

Ma situation ne me permettait pas d’hésiter : je l’acceptai donc
avec reconnaissance, et huit jours après je laissais, en pleurant, le
lieu de ma naissance où j’avais passé de si heureux jours ; j’allai
dire un dernier adieu à la tombe de mon époux, j’embrassai tous
mes amis, et je me mis en route avec Élise et le peu d’effets qui
m’étaient restés.



Me voilà donc rendue à cet hôtel  ; mais quel hôtel, grand
Dieu  ! Vous l’avez vu, monsieur  : c’était l’auberge du faubourg
Saint-Louis telle qu’elle est aujourd’hui.

Ici, Mme La Troupe s’arrêta pour donner un libre cours à ses
larmes ; jusqu’ici elle n’avait eu à raconter que le malheur ; mais
elle touchait à présent à quelque chose de plus révoltant  : le
crime !

Stéphane, après avoir partagé sa douleur, la pria de continuer.

—  Lorsque j’aperçus cette chétive masure, reprit Mme La
Troupe, lorsque je remarquai le délabrement, la malpropreté et
l’abandon qui m’étaient réservés, je regrettai mon premier état,
ma misère, tout affreuse qu’elle était ; cependant je ne voulus pas
encore m’arrêter à la pensée que j’avais été trompée ; mon pro‐
tecteur (je pouvais alors lui donner ce nom) m’avait paru trop
plein de mérite. J’attendis avec impatience une visite de sa part ;
il vint le lendemain matin.

— Est-ce là, lui demandai-je, l’hôtel ?… – Les misérables, me
dit-il avec une colère affectée, voyez un peu s’il y a à laisser
quelque chose de bon à leur disposition  ; voyez comme ils ont
tout massacré dans l’espace d’un mois tout au plus. Je vous de‐
mande pardon, madame, me dit-il avec déférence, j’ai été trompé
moi-même  ; j’avais donné permission à quelques-uns de mes
gens de loger ici en attendant, et voyez, ajouta-t-il en levant les
épaules ; mais ne vous désespérez pas ; je vais remettre en peu de
temps toutes les choses en ordre ; vous serez comme une reine ;
demain, je vais envoyer des ouvriers et des effets  ; prenez cou‐
rage, madame, vous verrez que je suis homme à tenir ma pro‐



messe ; et il se retira en me donnant deux dix schellings pour la
journée.

Le lendemain, la semaine passèrent, je ne vis arriver per‐
sonne, ni ouvriers ni mon protecteur ; ce ne fut que le mardi de la
semaine suivante que j’eus sa seconde visite  ; il me dit que de
mauvaises affaires l’avaient empêché d’avoir des ouvriers, mais
qu’il en enverrait aussitôt qu’il serait en état de les payer. Enfin,
pour abréger autant que possible cette malheureuse histoire, je
vous dirai que mon auberge resta telle que vous l’avez vue, qu’elle
ne fut fréquentée que par le rebut de la société avec qui je m’ac‐
coutumai peu à peu, si bien que, au bout de trois mois, j’en avais
acquis les vices et les habitudes. À force de détours et de suppli‐
cations, je parvins à apprendre que j’avais affaire à des brigands
et à des scélérats dont le chef n’était autre que mon protecteur. Il
m’avoua tout lui-même et me fit de si horribles menaces, de si
belles promesses, que je n’eus pas le courage d’abandonner l’au‐
berge. Il me mit ensuite dans ses secrets et ses intérêts les plus
chers ; je connaissais tous les crimes avant même leur exécution ;
et ma maison devint le réceptacle de tous les effets volés.

Ce mystère ne pouvait durer longtemps. Cette nuit on a sur‐
pris les brigands au moment où ils entraient chez moi pour ca‐
cher leur vol  ; on fit des fouilles, elles ne furent pas
infructueuses ; il était donc visible que j’étais leur complice ; et il
m’a fallu subir le même sort.

Mme La Troupe s’était empressée de raconter la fin de son
histoire pour éviter sans doute les justes remarques que Sté‐
phane aurait pu faire, et pour abréger, autant que possible, la
honte et la confusion que de pareils aveux devaient nécessaire‐
ment faire naître en elle  ; mais elle ne put résister plus



longtemps : elle tomba évanouie sur la parquet. Élise, qui la crut
morte, se jeta sur elle en l’appelant à haute voix. Ce fut une ter‐
rible scène pour Stéphane, un horrible contraste que de voir la
vertu aux prises avec le crime entre les quatre murailles d’un
sombre cachot !

Mme La Troupe revint bientôt à elle ; puis, après avoir pressé
sa fille sur son cœur, elle se traîna jusqu’à Stéphane, et retom‐
bant à ses genoux :

—  Ô Stéphane, lui dit-elle en pleurant, si les prières d’une
femme criminelle mais repentante peuvent avoir quelque in‐
fluence sur vous, si votre cœur, en maudissant le crime et ses es‐
claves, peut respecter et aimer la vertu toujours pure au milieu
du vice, daignez protéger une misérable orpheline qui sans vous
devra traîner sa vie dans l’infortune et l’esclavage, peut-être, hé‐
las  ! dans la scélératesse comme son infâme mère. Oh  ! dites-
moi, monsieur, dites-moi que vous l’arracherez des mains des
scélérats qui m’ont perdue ; dites-moi que vous la conduirez dans
le chemin de la vertu, que vous la conserverez dans la pureté où
elle a toujours vécu jusqu’à présent… Viens, Élise, viens te jeter
avec moi aux pieds de M. Stéphane… Pauvre enfant  !… tu n’as
plus personne maintenant sur la terre !…

Stéphane releva Mme La Troupe, et lui promit de prendre soin
d’Élise ; puis se rappelant qu’elle lui avait donné à entendre que
le rendez-vous l’intéressait autant qu’elle, il la pria de le lui
apprendre.

Mme La Troupe le regarda fixement.

— Avant de vous répondre, monsieur, lui dit-elle, permettez-
moi de vous faire une question. Aimez-vous encore la fille de



maître Jacques ?

— Pourquoi voulez-vous savoir cela ?

— Parce que si vous ne l’aimez plus, je n’aurai rien à vous dire.

— Eh bien, supposons que je l’aime encore.

— Ce n’est pas une supposition, monsieur, je le vois bien, vos
yeux m’en disent assez. Avez-vous eu des informations sur son
compte ?

— Non.

— Aimeriez-vous à en avoir ?

— Parlez, dit Stéphane avec crainte et inquiétude.

— Ce que je vais vous dire est terrible.

— Parlez, dit encore Stéphane d’une voix tremblante.

— Vous l’exigez donc ?

— Oui.

— Eh bien, je vous conseille d’oublier pour toujours la fille de
M. Jacques.

Stéphane pâlit.

— Qu’avez-vous à dire contre elle ?

— Rien contre elle : au contraire, c’est une charmante enfant,
douce, vertueuse, remplie d’excellentes qualités, aussi pure qu’un
ange, je le sais de bonne part ; mais son père…

— Eh bien, son père, qu’allez-vous dire ?



— Son père est… brigand…

— Un brigand !

— Le chef d’une bande de scélérats.

— Ciel !…

— Le même qui m’a perdue !…

—  Le misérable  !… un brigand  !… le chef  !… et sa fille, un
ange !… Horrible mystère, dit Stéphane en faisant trois ou quatre
tours dans le caveau, et en sortant brusquement comme un
homme que la folie vient d’accabler.

q

Chapitre 11 Delirium tremens

Trois heures sonnent lentement. Stéphane est dans sa chambre
étendu sur une bergère, le visage d’une pâleur livide, les yeux
égarés, les cheveux en désordre et les poings fermés. Tout à coup
il se lève, se promène à grands pas, frappe tout ce qu’il rencontre,
et vient retomber sur son fauteuil  ; puis il se relève encore, se
roule sur le plancher, déchire ses habits et regagne encore une
fois son siège. Tantôt il grince des dents, s’arrache les cheveux, se
meurtrit les bras ; tantôt il pleure, il gémit, il tremble convulsive‐
ment, puis ses yeux se ferment doucement, on dirait qu’il repose
paisiblement.

Helmina, la fille d’un brigand !…



M. Jacques, un brigand !… Chère Helmina… je l’aime… et c’est
la fille d’un brigand, d’un chef… voilà donc les informations !… Et
puis, mon père… oh ! il ne voudra pas… non, Émile… jamais ! que
dis-je  ?… oui, je l’épouserai… contre mon père, oh  ! mais c’est
horrible  !… l’abandonner  !… jamais  !… si belle, si vertueuse…
Maître Jacques… l’infâme ; je le tuerai… il le mérite… Helmina !
Helmina !…

Et Stéphane retomba dans un assoupissement léthargique qui
lui fut favorable  ; il s’éveilla les sens plus tranquilles, l’esprit
moins agité  ; il ne conservait plus qu’une douleur modérée et
plus concentrée…

En ce moment on frappa à la porte, Stéphane s’efforça de re‐
prendre son sang-froid habituel  ; mais il ne réussit pas assez
pour que Magloire ne s’aperçût pas de quelque chose.

—  Eh bien, Magloire  ? dit Stéphane avec précipitation, pour
empêcher toute question de la part de son serviteur.

—  Eh bien, mon maître, répondit Magloire sur le même ton,
les affaires ont été rondement.

— Que trop peut-être, dit le malheureux en soupirant.

— Comment que trop ? ça n’peut jamais aller trop ben.

— Où demeure cet homme ?

— Justement dans une des premières maisons de Sainte-Foye,
une jolie p’tite maison, sur mon âme, propre comme un sou ben
frotté.

— Tu y es entré ?



—  Comment donc  ? Vous savez ben que je manque jamais
mon coup, dit Magloire avec importance. J’ai suivi mon « gars »,
avec beaucoup de peine par exemple ; il allait d’un pas de cheval.
Je n’me suis arrêté qu’à quelques arpents de la maison, et j’me
suis enfourné dans un tas de branches ; il n’a pas été dix minutes
dedans, et il a gagné le bois du Cap-Rouge.

— C’est bien cela, dit Stéphane à demi-voix, les misérables !

— Quoi ?

— Rien, Magloire, rien.

— Aussitôt que je l’ai vu dans le bois, j’suis sorti d’mon trou et,
en faisant semblant d’être ben fatigué, j’suis entré pour me r’po‐
ser. Et puis, une chance du bon Dieu, il n’y avait que deux p’tites
filles, propres comme deux petites chattes, et puis jolies  ! oh,
dame, t’nez, j’commence à être sur l’âge pourtant, et ben j’n’ai pu
m’empêcher de leur faire les yeux doux, ma parole d’honneur. Il y
en avait une surtout, justement celle à qui j’ai donné vot’lettre,
t’nez, vrai comme j’m’appelle Magloire, c’est comme le petit en‐
fant Jésus de la messe de minuit.

Stéphane sourit malgré lui.

— Tu lui as donné la lettre ?

— Eh oui, vous me l’aviez dit, pas vrai ?

— Oui ! je te remercie, Magloire…

Elle sait tout à présent, murmura Stéphane…

— Et qu’a-t-elle fait ?



—  D’abord elle m’a remercié, car c’est poli, n’faut pas en
parler ; ensuite elle a rougi, puis elle s’est retirée dans une autre
chambre, et je ne l’ai plus revue.

— Et tu t’es retiré ?

— Non pas  ; j’ai demandé ensuite à quelle heure on pourrait
voir le maître de la maison ; on m’a répondu qu’il n’était chez lui
qu’à l’heure des repas.

—  Je vois malheureusement que tu n’as rien oublié de ta
commission.

— Malheureusement ? Pourquoi ce mot M. Stéphane ?

—  Écoute-moi, Magloire  ; j’ai cru que je pouvais aimer cette
jeune fille, c’était pour le lui apprendre que tu lui as remis une
lettre de ma part ; mais comme j’ai appris ce matin qu’il m’était
impossible de consommer cet amour, j’aurais voulu au moins
qu’il demeurât secret, qu’il mourût en moi seul.

—  J’ai cru m’apercevoir en effet que vous l’aimiez, elle est si
belle, elle paraît si vertueuse, si bonne enfant !

—  Elle l’est en effet, Magloire, elle ferait mon bonheur  ; et
malgré cela…

— S’il m’était permis, dit Magloire avec timidité…

—  Tu me demanderais pourquoi, n’est-ce pas  ? dit Stéphane
en devinant sa pensée ; eh bien, je vais te le dire ; crois-tu que le
monde, et mon père surtout, souffrirait que j’épousasse la fille…
d’un brigand ?

— Elle, grand Dieu, la fille d’un brigand !



— Oui, Magloire, la fille d’un brigand qui dans quelques jours
peut-être périra sur l’échafaud.

— Mais, c’est impossible ! M. Stéphane, à la voir…

— On ne le dirait pas sans doute, et pourtant c’est le cas. C’est
un mystère que je t’expliquerai une autre fois.

Stéphane se cacha le visage dans ses deux mains et pleura
amèrement. Magloire se prit à réfléchir profondément sur ce qu’il
venait d’apprendre, lorsqu’on frappa doucement à la porte et, en
même temps, Stéphane, en écartant un peu ses mains, aperçut
son ami Émile. Magloire voulut se retirer, mais Stéphane le
retint.

— Demeure ici, Magloire, lui dit-il.

— Encore du chagrin, mon pauvre Stéphane, dit Émile en lui
frappant légèrement sur l’épaule, vous n’êtes pas raisonnable.

—  Voilà longtemps qu’il pleure comme ça, dit Magloire, c’en
est « démontant ».

— Voyons, mon cher ami, montrez-vous plus ferme que cela ;
avez-vous eu des nouvelles d’Helmina ?

— Ne m’en parlez plus Émile ; ne me parlez plus de cela ; je n’y
penserai plus, je veux l’oublier, dit Stéphane avec un air de déci‐
sion pénible… Pauvre Helmina !…

— De grâce, dites-moi qui vous a fait prendre une résolution
aussi prompte ?

— L’honneur, Émile, l’honneur, croyez-vous que ce n’est rien ?

— C’est beaucoup, mais encore, parlez.



— Oui, je parlerai ; mais ce sont d’horribles révélations que je
vais vous faire.

— N’importe.

— Eh bien, vous rappelez-vous Mme La Troupe ?

— Parfaitement.

— Savez-vous où elle est maintenant ?

— Où nous l’avons vue, probablement.

— Non pas où nous l’avons vue, mais où je viens de la voir…

— Expliquez-vous.

— Elle est en prison.

— En prison ! Et vous avez été la voir ?

— Il n’y a qu’un instant.

— Et depuis quand y est-elle ?

— Depuis hier ; on a trouvé chez elle des effets volés…

— La misérable, elle était donc complice ?

— Oui, Émile, complice ; elle me l’a avoué, elle m’a raconté sa
vie ; vous ne vous êtes pas trompé, elle a été respectable, riche et
vertueuse ; mais elle a été ruinée d’abord par un frère, et perdue
ensuite… vous ne devinerez pas par qui… Par un monstre, par
maître Jacques, enfin !…

— Maître Jacques, Stéphane, maître Jacques !



—  Oui, par maître Jacques… Comprenez-vous maintenant
pourquoi je pleure ?…

Et Stéphane se frappait le front et se tordait les bras en répé‐
tant toujours : vous comprenez donc pourquoi je pleure !

— Du calme, de la raison, mon cher Stéphane, dit Émile en lui
retenant les bras.

—  Non, plus de calme, Émile, plus de repos, que lorsque la
mort me le donnera  ; mais toujours du chagrin, toujours des
larmes.

Puis il tomba dans de nouvelles crises. Portant partout ses
yeux égarés, il se leva tout à coup et se rua sur tout ce qu’il ren‐
contra, malgré les efforts de Magloire et d’Émile… Le voilà, le mi‐
sérable, le voilà, Émile  ; le voyez-vous  ?… Approche donc,
infâme ; tenez, sa fille est avec lui. Helmina, ma chère Helmina,
elle pleure… il l’a battue, le lâche !…

En même temps, son père, attiré par ses cris, ouvrit la porte.

— Qu’est-ce que ce bruit ? demanda-t-il. Mon Dieu, il est fou !
mon fils est fou !

Puis il s’avança pour parler à Stéphane.

—  Tenez, dit Stéphane en le voyant venir  ; le voilà encore le
scélérat, il approche, il va me tuer… Et Stéphane tomba sur une
chaise, hors d’haleine.

— Que dit-il ? Seigneur ! dit M. D… tu ne me reconnais donc
pas, mon cher enfant ?



Stéphane le regarda attentivement depuis les pieds jusqu’à la
tête.

— Comme tu es fou, Stéphane, tu ne reconnais pas ton père ?

Stéphane le fixa encore une fois, puis il se jeta à son cou  : il
l’avait reconnu.

—  Oh  ! pardonnez, mon père, pardonnez, c’était un rêve  ;
pourtant non, je l’ai bien vu, n’est-ce pas qu’il est venu, il a voulu
me tuer parce que j’aime sa fille, le scélérat !

— Tu te trompes, Stéphane, personne n’est venu excepté moi.

— Ne le laissez pas entrer, mon père, c’est un brigand, maître
Jacques !

— De qui veux-tu parler, mon pauvre enfant ?

—  Je parle, continua Stéphane en regardant au fond de l’ap‐
partement et en montrant du bout de son doigt, je parle de celui
qui était là il n’y a qu’un instant, de maître Jacques, le père
d’Helmina.

Stéphane tomba épuisé dans les bras de son père.

Émile et Magloire le transportèrent doucement sur son lit  ;
son repos fut assez paisible.

— Mon cher Émile, dit M. D…, croyez-vous à des suites dange‐
reuses pour sa santé ?

—  Il n’en sera rien, j’espère, monsieur, si toutefois Stéphane
sait modérer sa douleur et prendre un peu plus sur lui.



— Pauvre enfant !… mais dites-moi, quel est ce maître Jacques
dont il me parlait ? Sans doute un homme qu’il se figurait ?

—  Je vais vous raconter cette histoire en peu de mots, dit
Émile en parlant le plus bas possible. Il y a environ quinze jours,
Stéphane rencontra une jeune fille dont il devint amoureux, sans
même connaître sa famille et sa naissance. Nous avons fait en‐
semble beaucoup de perquisitions à cet égard, et ce n’est qu’au‐
jourd’hui que votre fils a appris que son amante est la fille d’un
brigand nommé maître Jacques.

— Le malheureux ! « s’enmouracher » d’une pareille fille !

—  Je vous assure, monsieur, que c’est la plus charmante en‐
fant que j’aie rencontrée  ; et de plus, Stéphane a appris qu’aux
qualités extérieures elle réunissait encore celles du cœur et de la
vertu.

— Comment cela peut-il être dans la fille d’un brigand ?

— Je l’ignore ; mais je sais que c’est le cas.

— Quand tout cela serait vrai, mon cher Émile, vous convien‐
drez que sa naissance gâte tout cela.

— Malheureusement oui ; et voilà ce qui cause tout le chagrin
de votre fils.

—  Pourvu au moins, dit M. D… d’un air découragé, que la
jeune fille ignore cet amour.

— Elle le sait, monsieur, dit Magloire, je lui ai remis une lettre
de la part de M. Stéphane qui le lui a appris.



—  Mille damnations  ! il ne manquait plus que cela. Peut-il
avoir poussé la folie jusqu’à ce point !

—  Il le regrette beaucoup à présent, soyez-en persuadé, dit
Émile.

— Il est bien temps vraiment de le regretter ; mais croyez-vous
que la jeune fille l’aime de son côté ?

— J’en suis certain.

— L’insensée ! elle se connaît pourtant !…

— Pardon, monsieur, dit Magloire ; j’ai entendu dire à M. Sté‐
phane qu’elle ignorait elle-même que son père est un brigand.

— Quel coup pour elle lorsqu’elle l’apprendra ! dit Émile.

— Mais c’est donc un mystère ? dit M. D… en levant les mains
au ciel.

q

Chapitre 12 Enlèvement

Magloire avait à peine quitté l’habitation de Maurice que Ju‐
lienne avait déjà rejoint son amie, qui n’eut rien de plus pressé
que de lui montrer la lettre qu’elle venait de recevoir, ainsi que la
boucle de cheveux de Stéphane.

— Ce sont bien là ses cheveux, dit l’amante en rougissant ; et
cette lettre, lisez-la, ma bonne amie ; il doit venir me voir. Ô ciel !
s’il allait se rencontrer avec mon père…



Julienne lut attentivement la lettre puis, la remettant à la
jeune fille, elle vit ses yeux humides et deux grosses larmes glis‐
ser comme des perles sur la pourpre de ses joues.

— Pourquoi pleurer, ma chère ? Cette lettre ne doit-elle pas au
contraire vous rendre l’espérance et la joie ?

— Non Julienne ; il est vrai que je connais et son nom et son
amour ; pour toute autre que moi cette réciprocité qu’il m’avoue
serait le bonheur ; mais pour moi, à quoi me servira-t-il, sinon à
me rendre encore plus malheureuse que je ne le suis à présent ?

—  Pourquoi ces idées sombres  ? Attendez donc que vous
n’ayez plus d’espérance ; alors il sera bien assez temps de pleurer.

— Je suis certaine que mon père se refusera à tout.

— Qui vous l’a dit ?

— Sa conduite récente envers moi, ses conseils contre le ma‐
riage, son mépris avoué envers les jeunes gens.

— Allez-vous montrer cette lettre à Madelon ?

— Qu’en dites-vous ?

— Je ne vois pas pourquoi nous la lui cacherions plus que le
reste.

— Vous avez raison, Julienne, elle la verra. Tenez, je crois en‐
tendre sa voix, la voilà qui revient des champs.

En effet le son d’une voix grêle et cassée se fit entendre chan‐
tant une chanson de paysan, et peu après Madelon entra avec le
lait de ses vaches.



— J’avons de la pluie, mes enfants, voilà les poules qui « gour‐
goussent  »  ; j’avons du mauvais temps. Toujours du mauvais
temps, dit-elle en rentrant.

—  Toujours du mauvais temps, dit Julienne, cela devient
fatigant.

—  T’as raison, ma fille  ; épi, c’est qu’ça fait tort, parce que
quand il mouille la journée des sept frères martyrs, on a d’la pluie
pendant quarante jours. C’est une vieille remarque, ça, épi c’est
immanquable.

—  Mais dites donc, les enfants, Maurice est-il venu
aujourd’hui ?

— Oui, un instant.

— Que peut faire le cher homme toujours hors de la maison ?

— Or çà, Madelon, dit Julienne en branlant la tête, nous avons
eu de la visite tandis que vous étiez absente.

— Oui ! qui donc ? queuqu’ « faraud », ma fille ?

— Non, mais un messager de « faraud », par exemple.

— Pas possible ! et pour qui ? dit Madelon en faisant la moue.

— Dame, pour Helmina.

— Tout d’bon ?

La jeune fille rougit et baissa les yeux.

—  Tiens, tiens, il fallait ça pourtant  ; et que t’a-t-il dit, ma
mignonne ?



— Bah, dit Julienne, il ne lui a rien dit, c’est trop commun ça ;
mais il lui a apporté une lettre.

— Une lettre ! ah ben, sûrement tu vas m’montrer ça, Helmi‐
na, ça doit être futé, par exemple ! Un cavalier d’la ville, hein ! ça
n’badine pas.

Helmina sourit malgré elle, puis ayant tiré de son sein une
lettre délicatement pliée, elle la remit à Madelon.

— N’faut pas avoir honte, mon enfant, dit Madelon en s’aper‐
cevant du trouble d’Helmina, n’faut pas avoir honte  ; faut tou‐
jours qu’ça vienne un jour  ; « par guenne », va, j’étais ben plus
jeune que toi, moi, et j’avais déjà des « farauds » ; oh dame, par
exemple, j’avais de « l’atout », d’la « manigance » ; épi, j’étais as‐
sez jolie dans c’temps-là. Voyons, lis-moi ça, ma belle.

— Julienne vous la lira mieux que moi.

Julienne lut ce qui suit :

À ma chère Helmina...

— Hein ! c’est chaud ! c’est chaud ! dit Madelon.

J’ose espérer que vous ne rejetterez pas ce léger souvenir d’un
homme qui vous adore et qui n’aspire qu’au moment de vous
prouver d’une manière plus sensible l’amour que vos charmes
ont glissé dans son cœur. S’il m’étais permis de lire dans l’avenir,
si je pouvais, sans témérité et sans blesser votre délicatesse, por‐
ter mes regards dans les replis secrets de votre pensée, aurais-je
le bonheur d’y découvrir quelque faveur, quelque inclination à
mon égard ? J’ai en moi le sentiment intime, quoique peu fondé,
que vous daignerez au moins me faire parvenir quelques-unes de



ces paroles si douces et si expressives dont j’ai ressenti tout der‐
nièrement l’influence.

Tout à vous,

Stéphane D...

— Ah ben, en v’la pourtant une lettre à mon goût, s’écria Ma‐
delon en frappant du plat de sa main sur l’épaule d’Helmina.
Sainte Anne du bon Dieu, comme c’est bien tourné ! Mais ça dit
dedans qu’vous avez reçu queuque chose, il m’semble, hein ?

Helmina lui passa la boucle de cheveux.

— Tiens, c’t’idée  ! avez-vous vu c’coup  ! Oh  ! p’tit Jésus  ! dit
Madelon en examinant avec une scrupuleuse attention  ; juste‐
ment les cheveux du défunt p’tit Pierre, mon p’tit garçon ; mais
c’est frappant ! Dieu des bons anges ! les beaux cheveux ! Écoutez
donc, ma fille, vous devez être fière comme une reine au moins
d’avoir un « merle » aussi futé qu’ça.

Helmina ne répondit rien.

— Écoutez-moi, Helmina, il faudra placer ces cheveux dans un
p’tit cadre, faut garder ça ; pas vrai, Julienne ?

— Je suppose.

— J’aimerais mieux les brûler, dit Helmina en pleurant.

— Pourquoi donc ?

— Parce que si mon père…

— On l’ramènera à la raison, l’bonhomme, faut qu’il change.

— Jamais, Madelon !



—  Jamais… ah ben, nous verrons, dit Madelon avec impa‐
tience ; j’vais lui parler au « dret » du visage, moi ; ça serait ben
curieux par exemple, s’il n’entendait pas l’bon sens des choses.
Allons, mes p’tites filles, plus d’chagrin, on va souper. Mais voyez
donc un peu comme Maurice est longtemps  ; l’infâme est dam‐
nant, sur mon âme… Approchez, approchez, il mangera après les
autres… pourvu qu’il vienne, encore, ça s’ra beau… Et Madelon
commença à manger avec un appétit dévorant.

— Tiens, un éclair, dit Julienne en se signant.

— Ah ! oui, j’avons de l’orage, dit Madelon en l’imitant ; c’est
sûr que mon « man » va coucher en chemin. Mais mange donc,
Helmina, faut qu’tu manges pour rester belle ; si ton « faraud »
allait te trouver maigre, ça n’s’rait pas drôle ; oui, mange donc…

—  Il fera moins de dépenses, dit Helmina en s’efforçant de
prendre le ton de la plaisanterie.

— C’t’idée, dit Madelon en riant à gorge déployée. Allons, Ju‐
lienne, puisqu’on ne mange plus, ôtons la table. On va s’coucher
de bonne heure ce soir  ; quand il tonne comme ça, moi, j’aime
mieux être dans le lit ; on dit qu’il y a moins de danger.

Une demi-heure après, Madelon priait au pied de son lit. Hel‐
mina et Julienne s’étaient retirées dans leur chambre et parlaient
de la journée qui venaient de s’écouler.

Il était dix heures lorsqu’elles se mirent au lit  ; Julienne ne
tarda pas à sommeiller. Helmina dormit aussi  ; mais ce fut un
sommeil convulsif, un rêve horrible. Tout entière à son amour, à
ses réflexions pénibles, elle s’était endormie en prononçant le
nom de son amant et en caressant la lettre qu’il lui avait envoyée.



Alors l’amour, toujours inexorable pour ses victimes, lui donna
un de ces rêves entremêlés de jouissance et de douleur, un de ces
rêves qui, en se formant dans une imagination aussi vaste et aus‐
si exaltée que celle d’Helmina, semblent laisser dans l’esprit les
traces d’une réalité effrayante.

Helmina se crut transportée sur les bords d’une charmante
petite rivière où elle soupirait tendrement la mélodie ordinaire
des amants. Puis tout à coup, ayant porté les yeux sur la rive op‐
posée, elle aperçut Stéphane qui l’appelait et lui tendait les bras.
Et elle lui montrait de sa main l’abîme qui les séparait. Alors elle
vit Stéphane se précipiter dans les ondes, lutter contre le courant
des rapides et venir enfin se reposer à ses genoux… Mais tout à
coup un nuage noir se forma un peu plus haut que la cime des sa‐
pins, s’abaissa lentement sur le rivage, s’élança avec rapidité sur
la surface de l’eau et vint planer sur les deux amants.

— L’orage, disait Helmina, mon Dieu, déjà l’orage !

Puis elle crut entendre une voix qui partait du nuage et qui lui
répéta :

— L’orage, Helmina, gare à toi !

Et Stéphane s’écria :

—  Ne crains rien, Helmina, il n’y a jamais d’orage pour les
amants !…

Aussitôt le nuage descendit entre eux deux, se dissipa, et un
homme parut.

Il se jeta sur Stéphane et Helmina vit tomber son amant ; elle
voulut le relever.



— Arrête, lui dit le monstre, arrête, jeune fille…

Elle reconnut son père.

Et maître Jacques l’accabla de menaces et d’injures ; et elle se
sentit tout à coup enlever du rivage et transporter dans un noir
cachot ; puis un éclair jaillit, elle crut que c’était une arme à feu ;
elle s’éveilla en sursaut, et le roulement du tonnerre qu’elle en‐
tendit en même temps contribua à la fortifier dans sa terreur. Un
tremblement nerveux s’empara d’elle  ; elle se crut réellement
sous la domination des esprits, sous le sceptre d’un tyran.

Ô Helmina, tu n’as point fait de rêve ; ton imagination ne t’a
rien exagéré cette fois !…

Tout à coup elle entendit un bruit sourd de pas précipités au‐
tour de la maison ; puis un murmure de voix étouffées ; un frôle‐
ment ménagé, un cliquetis d’armes. Elle se leva doucement puis,
gagnant le lit de Julienne :

— Julienne, dit-elle en l’éveillant, entends-tu ?

— Quoi, Helmina ?

— Entends-tu ? répéta Helmina en tremblant.

— Mais non, je n’entends rien.

— Écoute : ils approchent…

— Oh ! mon Dieu, dit Julienne en se mettant sur son séant…

—  Ce sont des brigands, Julienne  ; qu’allons-nous faire  ? de
pauvres femmes seules !…



—  Ils approchent encore  !… Seigneur, ayez pitié de nous  !…
Éveillons Madelon.

Et Helmina courut à son lit.

— Madelon, des brigands, dit Helmina en lui tirant le bras.

— Tiens, tiens, dit Madelon en bâillant, allez donc, hein, c’est
l’vent.

— Non, Madelon, j’vous assure, j’ai entendu marcher et parler.

— Ah ! ben dame, si vous l’avez dans votre tête.

Et Madelon se leva tout endormie et renversa une chaise avec
violence.

Puis il y eut un silence terrible au-dedans et au-dehors.

Les brigands étaient immobiles comme des statues.

— Ils sont éveillés, mille damnations, dit Lampsac ; il faut les
laisser recoucher.

— Oui, ça s’ra mieux, dit Bouleau, il vaut toujours mieux faire
les choses sans fracas.

— Et sans danger, n’est-ce pas ? flandrin de poltron, dit Mou‐
flard avec un air de plaisanterie offensante.

— Silence, pendards de « va-nu-pieds », ou je vous brûle, dit
maître Jacques, qui s’était masqué et déguisé horriblement afin
de pouvoir être présent à l’affaire sans être reconnu.

— Vous voyez ben qu’vous vous êtes trompées, peureuses, dit
Madelon en se remettant au lit.



— Oh ! oui, dit Julienne, ce n’est rien.

Helmina, quoique peu rassurée, fut obligée de faire comme
elles ; mais elle ne dormit pas.

—  Les voilà endormies encore une fois, dit maître Jacques à
voix basse, écoutez-moi. Aussitôt que la porte sera enfoncée,
Bouleau et Mouflard s’empareront chacun de leur brassée ; et toi,
Lampsac, tu feras semblant de retenir Maurice, car lui aussi joue‐
ra son rôle avec nous  ; mais si par hasard tu t’apercevais qu’il
veut le jouer tout de bon, c’est-à-dire faire le métier de traître,
fais-lui goûter de tes «  dragées  ». Quant à Madelon, je m’en
charge ; allons, êtes-vous prêts ?

Les brigands firent un signe affirmatif.

Arriver sur le perron, enfoncer la porte et empoigner les
jeunes filles fut l’affaire d’un instant ; tellement que Madelon crut
en être quitte pour avoir été serrée, un peu brutalement à la
vérité.

Aussitôt que les voleurs furent partis, elle appela Helmina et
Julienne… Point de réponse !…

Elle se leva, alluma sa lampe et, gagnant leur chambre, elle
trouva les lits vides… les jeunes filles n’y étaient plus.

À cette vue la pauvre Madelon se sentit s’écraser malgré elle,
et tomba à la renverse sur le parquet… Elle était évanouie…

Les brigands s’étaient déjà rendus à l’entrée du bois du Cap-
Rouge  ; ils avaient déposé pour un instant leur fardeau sur les
feuilles.



Helmina était muette et inactive  ; pas une parole, pas une
larme.

Sa malheureuse compagne Julienne poussait, par intervalles,
des sanglots entrecoupés, et murmurait des plaintes si tou‐
chantes que les brigands, tout insensibles et inhumains qu’ils
étaient, ne pouvaient s’empêcher d’en être touchés. Bouleau, sur‐
tout, le plus sensible des quatre, était tellement ému que, sans la
crainte d’une mort inévitable et certaine, il les aurait mises en
liberté.

—  Tiens, Mouflard, disait-il tout bas en lui frappant sur
l’épaule, je n’ai pas coutume de faire cas des larmes, eh ben, que
l’diable me « tarabuste », ça m’bouleverse le corps et l’esprit tout
ensemble de voir ces pauvres p’tites « criatures » pleurer comme
ça.

Mouflard ne répondit rien.

—  Allons, allons, mes enfants, dit Lampsac en s’efforçant de
diminuer sa grosse voix, ne pleurez pas tant, ou que Satan m’é‐
pouvante, ça va aller mal.

— Où nous menez-vous donc, barbares ? dit Julienne ; avons-
nous mérité ce que vous nous faites ?

—  Silence, jeune fille, dit Lampsac, vous avez bien à vous
plaindre vraiment ; vous n’avez pas mis pied à terre, et puis vous
allez être nourries, hébergées sans rien faire.

Julienne se tut.

— Maître Jacques ne disait rien, sa voix pouvait le trahir.

— Allons, mes « jars », dit Lampsac, en route !



— Attendez donc, dit Bouleau, mille bombes, j’suis fatigué en
diable ; j’sue comme un bourreau.

— Oh ! le vilain flandrin ! dit Lampsac.

— Nous marcherons, dit Julienne qui, malgré le mépris et la
haine qu’elle avait pour ses ravisseurs, ne pouvait fermer son
cœur à un reste de pitié, et dédaignait de se faire porter plus
longtemps par des misérables de cette espèce ; nous marcherons,
n’est-ce pas, Helmina ?

— N’as-tu pas honte, Bouleau ? dit Mouflard avec son ironie
ordinaire.

— Va au diable, impitoyable bavard, dit Bouleau en serrant les
dents.

Lampsac alluma une lanterne et battit la marche. Après lui ve‐
naient Helmina et Julienne suivies de Mouflard, de Bouleau et de
maître Jacques qui marchait le dernier.

Il est impossible de donner une idée de l’impression terrible
que dut faire sur l’esprit des jeunes filles cette marche horrible
dans des sentiers tortueux, à travers les ténèbres d’un bois aussi
redouté que le Cap-Rouge, à la lueur des éclairs, au bruit du ton‐
nerre, et au milieu d’une troupe de brigands impitoyables qui
proféraient à tout moment, dans leur langue diabolique, les plus
horribles jurements, les blasphèmes les plus dégoûtants.

Après avoir parcouru la moitié du bois, ils prirent un sentier
qui faisait un angle droit avec le premier et qui conduisait sur la
pente du cap ; puis, au bout d’une dizaine d’arpents, ils descen‐
dirent dans une espèce de cavité pratiquée dans la pierre et,
après avoir écarté quelques branches vertes et quelques troncs



d’arbres, ils firent sauter une trappe, descendirent trois ou quatre
degrés et se trouvèrent dans un carré irrégulier tout tapissé de
mousse et éclairé seulement par des trous de tarière percés de
distance en distance dans la voûte du souterrain. C’était la Ca‐
verne du Roc, où devraient vivre Helmina et Julienne. Lampsac
alluma trois lampes de cuivre doré suspendues à la voûte, et
après avoir montré aux jeunes filles une armoire remplie de mets
de toutes sortes, il se retira avec Bouleau et Mouflard.

Cette fois maître Jacques n’était pas entré. Aussitôt qu’ils
furent sortis, Helmina ne put maîtriser plus longtemps sa dou‐
leur ; elle se mit à pleurer et remplir la caverne de ses cris et de
ses plaintes. Julienne essaya vainement de la consoler ; Julienne
avait elle-même trop besoin de consolation pour pouvoir en offrir
aux autres. Elles pleuraient encore lorsqu’elles virent le jour per‐
cer faiblement à travers les misérables ouvertures de leur cachot
et faire pâlir un peu la lumière des lampes. Julienne fit deux ou
trois tours dans le souterrain, ouvrit l’armoire et prit quelques
bouchées à la hâte, plutôt par nécessité que par goût, puis elle
vint s’asseoir près de son amie.

— Que va faire la pauvre Madelon, mon Dieu, lorsqu’elle va se
trouver seule ? dit Julienne.

— Et lorsque mon père lui demandera sa fille ? ajouta Helmi‐
na. Quel infime dessein peuvent avoir ces misérables ?

— Nous ne l’apprendrons peut-être que trop un jour, ma chère
Helmina…

Cette première journée de leur captivité, la plus terrible sans
doute, se passa dans les pleurs et le désespoir.
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Chapitre 13 Une entrevue terrible

Le jour était sur le point de finir  ; la nuit était déjà commencée
dans la Caverne du Roc, et les jeunes filles se disposaient à ense‐
velir, si cela se pouvait, leur douleur dans le repos, lorsqu’elles
entendirent en tressaillant des pas au-dessus de leur tête ; bien‐
tôt après, elles virent paraître Mouflard qui venait allumer les
lampes.

—  Il y a, dit-il, à votre porte, un homme qui désirerait vous
parler ; préparez-vous à sa visite.

— Qu’il entre, dit Julienne avec un dédain énergique ; puisse-
t-il être le bourreau qui terminera notre malheureuse existence !

Mouflard sortit puis, ouvrant la porte une seconde fois :

— Entrez, dit-il, puisque vous avez la permission ; mais gare à
vous !

C’était maître Jacques.

— Ô mon père ! dit Helmina en courant à lui.

—  Ô Helmina  ! dit maître Jacques avec une tendresse hypo‐
crite, dans quel cachot te vois-je enfermée  !… et vous aussi,
pauvre Julienne…

Il versa des larmes feintes.

— Comment avez-vous pu découvrir notre retraite ?



—  Je te le dirai plus tard, Helmina, dit maître Jacques pour
éviter d’autres questions qui auraient pu le trahir  ; aujourd’hui
j’ai quelque chose de plus sérieux à t’apprendre, un secret plus
intéressant à te dévoiler.

— Que dites-vous, mon père ?

— Écoute, Helmina ; ne me donne plus ce nom…

— Ô mon Dieu, dit Helmina à demi-voix, il me renie pour sa
fille ! qu’ai-je donc fait pour mériter tant de châtiments à la fois ?
Ô mon père… non jamais je ne pourrai vous appeler autrement…
mon père, mon père !…

— Helmina, te dis-je, je ne suis point ton père.

— Ciel ! tu l’entends, Julienne, il me renie encore une fois.

— Mais écoute donc, dit maître Jacques avec un mouvement
d’impatience, que diable  ! écoute donc. Tiens, ajouta-t-il, en lui
passant un papier, voici une lettre de celui qui fut véritablement
l’auteur de tes jours ; il me l’a écrite deux jours avant sa mort.

— Jamais je ne le croirai, non jamais !

— Mais il faut que tu le croies, puisque c’est la vérité. J’ai vou‐
lu jusqu’à présent recevoir de toi ce doux titre, parce que je savais
qu’en même temps tu me témoignerais plus de respect, plus
d’obéissance ; mais aujourd’hui, Helmina, qu’il s’agit de ton ave‐
nir, je dois t’apprendre le nom et les intentions de ton véritable
père à ton égard ; lis cette lettre.

Helmina prit la lettre et après l’avoir lue attentivement :

— Est-il possible, dit-elle, que vous ne me trompez pas ?



— Me crois-tu capable de le faire ?

— Seigneur ! qui l’aurait pensé ?

—  Tu as dû remarquer sur cette lettre, continua maître
Jacques, que ton père m’a donné le pouvoir de disposer à ton
égard comme je l’entendrais. Te voilà d’âge maintenant à penser
sérieusement à l’avenir, à une union, par exemple.

Helmina rougit.

—  Si jusqu’aujourd’hui je t’ai parlé avec désavantage du ma‐
riage, ne crois pas que je parlais suivant mon cœur. Non
Helmina ; j’en agissais ainsi parce que j’étais bien persuadé que
l’amour entre bien assez vite sans qu’on le précipite dans le cœur
d’une jeune fille comme toi.

Helmina conçut une faible espérance en voyant maître
Jacques tellement changé ; mais se rappelant aussitôt la situation
où elle était :

—  Comment voulez-vous donc, dit-elle en rougissant, que je
pense à mon avenir dans ce cachot ?

— Tu en sortiras, Helmina, je me plaindrai à la justice ; les mi‐
sérables ! il faudra bien qu’ils te délivrent.

—  Merci, merci, mon père… monsieur… je ne sais comment
vous appeler à présent, dit Helmina avec embarras.

—  Ô Helmina  ! dit maître Jacques en se jetant à ses genoux
avec le sentiment d’une passion brutale et en cessant de la tu‐
toyer ; si vous ne pouvez plus me donner le nom de père, il en est
un autre bien plus beau, bien plus expressif auquel je peux aspi‐
rer et que vous pouvez me donner.



Et maître Jacques lui prit la main et la serra contre son cœur.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? dit Helmina en retirant sa
main.

—  Oui, Helmina, continua maître Jacques, je me croirais le
plus heureux des hommes si, à la suite de cette amitié que vous
m’avez toujours témoignée et que j’ai essayé de mériter, vous
mettiez le comble à votre bonté en m’accordant à présent votre
amour, en me donnant le nom d’époux.

—  Que dit-il, Julienne, dit Helmina foudroyée par ces der‐
nières paroles, que dit-il ?

— Je dis, reprit maître Jacques sur le même ton, que je serais
le plus fortuné des époux si j’avais pour épouse un ange comme
vous, une jeune fille aussi belle, aussi tendre et aussi vertueuse
que vous. Je dis que, pour faire le bonheur d’une épouse comme
vous, je n’épargnerais rien, rien au monde.

— Mon Dieu, dit Helmina, que faire ?

— Que faire ? oh ! Helmina, dites-moi que vous m’aimez, que
vous serez ma fiancée. Dites-le-moi, aimable fille, je vous en
conjure, et je ferai tout pour vous.

Et maître Jacques voulut s’appuyer la tête sur ses genoux  ;
Helmina se leva en le repoussant.

— Est-ce pour abuser de ma position, monsieur, dit-elle avec
un air imposant, que vous…

— Non, Helmina, non, mais je vous aime…



— Eh bien, dit Helmina en prenant un sang-froid et un ton de
sévérité qui ne lui étaient pas naturels, sachez que je ne puis vous
aimer, moi.

— Ingrate, dit maître Jacques en changeant de ton et en ver‐
sant des larmes, ingrate, vous oubliez donc tout ce que j’ai fait
pour vous ; vous oubliez que vous me devez tout ? Mais que dis-
je ? non, Helmina, votre cœur n’est pas capable d’ingratitude ; ja‐
mais je ne pourrai le croire.

— Écoutez, monsieur, dit Helmina touchée jusqu’aux larmes,
ma reconnaissance pour vous est sans bornes, je crois vous
l’avoir prouvé plus d’une fois et je suis prête à le faire encore  ;
mais quant à cet amour que vous réclamez, monsieur, encore une
fois, mon cœur s’y refuse et s’y refusera toujours.

— Et moi, dit maître Jacques en prenant un dernier moyen de
la toucher, je ne pourrai jamais en aimer d’autres que vous. Vous
me refusez ; adieu donc, Helmina, adieu, vous ne me reverrez ja‐
mais, jamais, entendez-vous ?

— De grâce, monsieur, ne m’accablez pas, dit Helmina en ver‐
sant un torrent de larmes, je vous le répète, je ne puis vous ai‐
mer… j’aime déjà.

Puis, tirant la lettre de Stéphane et la présentant à maître
Jacques :

— Lisez, monsieur, dit-elle, puisqu’il faut tout vous avouer.

— Voilà donc ce que je devais craindre, dit maître Jacques en
se relevant tout à coup et en reprenant sa férocité habituelle, un
rival  ! Mille malédictions  ! un rival  ! Je devais m’y attendre  ;
mais… ajouta-t-il en faisant trembler sa voix et en déchirant la



lettre, il périra ce rival, dussé-je périr avec lui  ! Puis, jetant sur
Helmina des regards farouches : Helmina, lui dit-il, fille ingrate,
fille dénaturée, répétez-moi que vous ne pouvez pas m’aimer, que
vous l’aimez encore, répétez-le-moi, et je n’insiste plus.

— Je le répète, dit Helmina en essuyant ses larmes et en pas‐
sant de la pitié au mépris et au courage le plus héroïque contre
maître Jacques.

— Fort bien, jeune fille, dit-il en grinçant des dents, fort bien.
Et moi je le répète aussi, votre amant mourra de ma main  ; et
vous, mademoiselle, vous ne sortirez jamais d’ici. Sachez que
c’est moi qui vous ai fait conduire dans ce cachot pour vous enle‐
ver à mon rival, et soyez persuadée que vous y demeurerez tant
que vous persisterez dans votre fol entêtement.

— Vous ! dit Helmina ; mais qui êtes-vous donc ?

— Je suis le chef des brigands.

—  Misérable  ! dit Helmina incapable de maîtriser plus long‐
temps son indignation, et vous me croyez assez vile, assez infâme
moi-même pour m’unir avec un brigand comme vous  ? Jamais,
maître Jacques, jamais, monstre !..

Maître Jacques écumait de rage.

— Qui l’aurait pensé ? un brigand ! Celui que j’ai si longtemps
appelé mon père, celui qui paraissait si digne de porter ce nom
respectable… le monstre !…

— Le monstre ! répéta Julienne aussi exaspérée que son amie.

— Ah çà, jeunes filles, je vous ordonne de vous taire.



—  Tu es un monstre, répéta Helmina, je te le répéterai tou‐
jours ; je ne crains point de vengeance, prends ma vie, elle m’est
à charge depuis qu’elle dépend d’un scélérat de ton espèce.

Maître Jacques s’arrachait les cheveux, se ruait sur les pierres
avec frénésie ; puis s’arrêtant tout à coup et pour tâcher de morti‐
fier la jeune fille :

— Helmina, lui dit-il, cette lettre que tu as vue, je l’ai feinte ;
ton père est encore vivant, peut-être est-il arrivé en ce moment
dans cette ville ; mais tu mourras sans le voir.

— Tu mens, infâme brigand, tu mens, dit Helmina.

—  Tais-toi, fille impudente, je te dis que ton père vit encore,
et, si tu pousses ma fureur à bout, je t’emporterai dans quelques
jours sa tête sanglante.

Helmina commençait à croire.

— Écoute, dit-elle, que me demandes-tu pour que je le voie ?

— Ton amour.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Helmina, toujours cela.

Puis elle commença à pleurer.

— Ah ! ah ! jeune fille, dit maître Jacques avec une satisfaction
d’enfer, tu veux me résister, mais tu le paieras cher  ; penses-y
bien.

Puis il fit semblant de partir.

—  Attendez un peu, cruel, dit Julienne en tombant à ses ge‐
noux, pitié, pitié pour de pauvres enfants comme nous. Nous



sommes incapables de te nuire  ; laisse-nous aller en liberté, et
nous jurerons de ne jamais dévoiler l’ignoble mystère que tu
viens de nous expliquer.

Maître Jacques jeta un éclat de rire sardonique.

— Y penses-tu, jeune fille, pour qui me prends-tu ?

— Pour un homme qui n’a pas encore éteint toute sensibilité
dans son cœur, continua Julienne en lui prenant la main et en
l’arrosant de larmes. Oh ! j’en suis persuadée, monsieur, vous ne
rejetterez pas plus longtemps la prière de pauvres filles que vous
avez paru tant aimer jusqu’aujourd’hui. Consentez au moins à ce
que nous retournions chez Madelon.

— Jeune fille, dit maître Jacques, ma résolution est prise ; ne
pense pas me fléchir par tes lamentations et tes larmes ; ce que je
n’ai pu obtenir de cette jeune impudente, dit-il en montrant Hel‐
mina, ne crois pas l’obtenir de moi. J’ai essayé tous les moyens,
les pleurs, les menaces, les supplications, les promesses, elle a
tout rejeté. Eh bien, je me jouerai pareillement de toutes les res‐
sources que vous prendrez pour faire changer mes sentiments.
Non, Julienne, jamais tu n’obtiendras rien de moi. Je puis être
sensible encore, mais jamais contre mes plus chers intérêts  ;
j’aime Helmina, je l’aime et j’ai droit à son amour plus que tout
autre ; elle s’y refuse, et tu crois que je serais assez étourdi, assez
insensé pour abandonner tout à coup cette affection que je lui
promettais, que j’ai caressée si longtemps dans mon esprit, pour
la livrer à un rival que je hais, que je maudis ? Ah ! jeune fille, tu
ne me connais pas ! Encore une fois, n’espère jamais me fléchir.

— Mais son père, monsieur, son père… qu’allez-vous lui dire,
car il vous redemandera sa fille sans doute ?



— Je lui dirai que sa fille a été enlevée, et si je le vois disposé à
tout tenter pour me démasquer, voilà ce que j’emploierai pour ar‐
rêter ses poursuites, dit maître Jacques en montrant un pistolet
pendu à sa ceinture. Si, au contraire, cette jeune entêtée me vou‐
lait pour son époux, alors, Julienne, j’abandonnerais pour tou‐
jours le « métier de brigand » ; je la demanderais à son père, et je
vivrais avec elle du fruit de mes épargnes…

— De tes épargnes, monstre  ! s’écria Helmina qui, entendant
ces derniers mots, sentit renaître sa noble fureur, de tes
épargnes, infâme  ! Peux-tu appeler ainsi ce que l’enfer te fera
payer si cher un jour… qui n’est peut-être pas éloigné.

Maître Jacques trembla malgré lui puis, reprenant aussitôt sa
fermeté diabolique :

—  Tu l’entends, Julienne, mille damnations  ! tu le vois, elle
méprise tout ce que je lui propose. Eh bien ! Helmina, que l’enfer
se déchaîne contre moi, que le ciel m’accable du poids de sa ven‐
geance ! Mais toi, je te le répète, tu mourras ici.

Puis, se tournant du côté de la porte :

—  Lampsac  ! Mouflard, s’écria-t-il, ici, esclaves de mes
volontés !…

Et les deux brigands entrèrent armés de toutes pièces, et
vinrent courber la tête devant leur chef.

— Voici, dit maître Jacques, deux misérables filles que je mets
sous vos charges ; elles doivent apprendre ce que c’est que de me
résister.

Les brigands saisirent la détente de leurs pistolets.



— Arrêtez, brigands, leur dit-il, une mort si prompte leur se‐
rait trop douce : elles mourront de faim…

Maître Jacques fixa Helmina pour voir quelle impression cette
sentence avait faite sur elle  ; puis, remarquant que la jeune fille
conservait son dédain et son énergie :

— Je vous défends, ajouta-t-il, de laisser entrer qui que ce soit
ici ; vous ôterez ces lampes ; vous fermerez toutes les ouvertures
et vous les enchaînerez ; je veux être obéi, m’entendez-vous ?

Les brigands sortirent en faisant un signe de soumission.

— Il est encore temps, Helmina, dit maître Jacques d’un ton
moitié affectueux, moitié sévère  ; persistez-vous dans votre
résolution ?

Pour toute réponse Helmina lui lança un regard de mépris
héroïque.

Maître Jacques sortit en grinçant des dents et en faisant des
serments épouvantables.

Aussitôt après les jeunes filles entendirent sur la voûte de la
caverne un bruit de pas sourds  ; c’étaient les brigands qui bou‐
chaient alternativement toutes les ouvertures  ; en dix minutes,
elles se trouvèrent dans l’obscurité la plus complète.

Puis elles se mirent à genoux et adressèrent à l’Éternel la
prière des captifs ; puis elles s’endormirent en priant, et ce fut un
rêve du ciel.

Elles virent un ange étincelant descendre au milieu d’elles ; la
lumière qu’il répandait semblait embraser la caverne.



Et l’ange leur dit :

« Vierges captives, le Seigneur a entendu votre prière ; et l’en‐
cens de votre vertu a traversé les nuages épais de la voûte céleste,
et s’est répandu autour du trône de Jésus comme une odeur de
myrrhe et d’ambroisie. Et le Seigneur, ayant abaissé les yeux sur
la terre, a dit des paroles qui ont réjoui les anges : “Bénies soient
les vierges du Canada qui gémissent dans les ténèbres pour la
vertu et la religion.” »

Et les intelligences célestes ont répété en chœur  : «  Bénies
soient les vierges du Canada qui gémissent dans les ténèbres
pour la vertu et la religion. » Puis les jeunes filles entendirent en
même temps la harpe de David et les mélodies des anges.

Et l’ange, joignant ses deux mains et les séparant aussitôt, ou‐
vrit la caverne, et Helmina vit paraître son père et son amant qui
lui tendaient les bras.

Et l’ange remonta au ciel, et le concert céleste recommença.
Puis un autel s’éleva sur le gazon, et le prêtre bénit Helmina et
son fiancé !…

Puis elle aperçut dans le lointain un gibet sanglant  ; elle dé‐
tourna les yeux et les porta sur l’avenir qui venait de se dérouler
devant elle : c’était un avenir de délices et de bonheur.

Puis tout disparut comme un rêve et Helmina s’endormit
paisiblement.

q



Chapitre 14 Plaintes de l’amour - confession

« Le soleil va disparaître, Stéphane ; allons sous les peupliers de
l’Esplanade, rêver à l’amour infortuné. Viens, trop malheureux
ami, viens à l’ombre du crépuscule, au murmure de l’oiseau
plaintif, du zéphyr caressant, t’entretenir sur les rêves du jeune
âge, les hasards de la vie !… »

Et Émile pressait le bras de Stéphane ; et tous deux suivaient
lentement la rue Saint-Louis dans un morne silence.

Arrivés à la balustrade qui avoisine l’église de la congrégation,
Stéphane s’arrêta tout à coup, et s’appuya sur la barrière qu’ils
devaient franchir. Une voix angélique venait de le frapper : c’était
celle d’une jeune et tendre vierge qui mêlait aux accords du piano
la mélodie de ses chants passionnés et douloureux. Elle chantait
la romance si expressive :

Ce que je désire et que j’aime,

C’est encore toi...

— Entendez-vous, Émile ?.. dit Stéphane… Ô jeune fille, que ta
voix soit bénie !… Et moi aussi pourtant je pourrais chanter :

Ce que je désire et que j’aime,

C’est encore toi...

Ô Helmina  !… Oui, c’est encore toi que je désire, toujours
toi !… seulement toi !…

Et Émile entraîna Stéphane sur la terrasse de l’Esplanade ; et
tous deux se laissèrent tomber sur le gazon.



Il y eut un silence de quelques minutes.

— Jusqu’à quand, Stéphane, vous abandonnerez-vous donc à
un chagrin sans espoir ?

— Tant que le soleil luira sur mon existence, Émile, il luira sur
mon chagrin ; n’essayez plus à le chasser de mon cœur ; je mour‐
rais trop tôt sans lui !…

— Pauvre ami ! dit Émile en prenant sa main brûlante et en la
serrant dans les siennes… vous pleurerez donc toujours !…

— Toujours, Émile, toujours !… Helmina ! Helmina ! s’écria-t-
il d’une voix mourante, comment t’oublier aujourd’hui  ?
Comment effacer de mon esprit cette douce impression que tu y
as laissée… comment ne pas se rappeler ton sourire si divin… ta
voix si mélodieuse… tes charmes… ta pureté  ?… Oh  ! Émile,
quand votre cœur se sera ouvert au bonheur des amants… alors
vous direz comme moi… toujours aimer, ou toujours pleurer…
Toujours pleurer… point d’alternative… toujours des larmes  !…
toujours souffrir… jamais jouir !… voilà mon sort !…

Et Stéphane s’appuya la tête sur les genoux d’Émile qu’il arro‐
sa de ses larmes.

Puis il y eut encore un silence parfait qui n’était troublé que
par la brise du soir.

— Mon cher Stéphane, dit Émile d’un air inspiré, voulez-vous
m’écouter ?

— Parlez, Émile, je suis toujours disposé à vous écouter.

—  Eh bien  ! il est encore un moyen pour vous d’épouser
Helmina.



— De grâce, Émile, ne badinez pas ainsi.

— Je parle sérieusement.

— Si c’était vrai !

— Vrai comme Dieu existe. Vous êtes certain d’abord qu’Hel‐
mina est vertueuse ?

— Je le jurerais sur mon âme… c’est un ange qu’Helmina !

— Voilà tout ce que je veux savoir ; maintenant mon parti est
pris.

— Qu’allez-vous faire, Émile ?

— Vous le saurez plus tard.

— Prenez garde… oh ! prenez garde.

— Ne craignez rien.

Émile reconduisit Stéphane jusque chez lui et reprit la rue
Saint-Louis. En détournant le coin de la rue Sainte-Ursule, il se
rencontra face à face avec deux hommes dont l’un ne lui était pas
inconnu : c’était Maurice.

—  Ah ben, que l’bon Dieu m’bénisse  ! dit Maurice, v’là une
rencontre qui vient comme les cheveux sur la soupe ; mais n’im‐
porte, t’nez, après tout j’cré qu’ça n’sera pas mauvais. Ah çà,
monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à Émile, voulez-vous nous
suivre ?

— Pourquoi, s’il vous plaît ?

— Dame, pourquoi, vous l’saurez dans un instant ; tout c’que
j’peux dire à présent, c’est qu’vous n’en aurez pas de r’gret.



— Il m’en a dit tout autant qu’à vous, dit l’inconnu, qui n’était
autre que M. des Lauriers.

Après avoir détourné ensemble trois ou quatre rues, Maurice
s’arrêta devant une petite maison d’assez chétive apparence, que
ses compagnons ne tardèrent pas à prendre pour une auberge de
la dernière qualité. Après avoir monté un escalier, ils se trou‐
vèrent dans une chambre toute tapissée dont Maurice ferma bien
soigneusement la porte et les fenêtres ; et comme il s’aperçut que
ces précautions minutieuses commençaient à le rendre passable‐
ment suspect :

—  Ne craignez rien, messieurs, leur dit-il à demi-voix, c’est
que j’ai des secrets que personne autre que vous ne doit
entendre.

Puis, ayant retiré de sa poche, une lettre pliée en tout sens :

— Reconnaissez-vous ce papier ? dit-il en s’adressant à M. des
Lauriers.

— Que veut dire ceci, monsieur ? connaîtriez-vous monsieur…

— Ne nommez personne à présent.

— De grâce, dites-moi où il demeure, voilà deux jours que je le
cherche. Et ma fille, monsieur, ma chère petite fille ?..

—  Vous la reverrez, monsieur, elle vous sera rendue  ; mais
après que je vous aurai dévoilé un secret d’enfer, un mystère ter‐
rible ; mais après que vous aurez juré sur votre âme de l’ensevelir
à jamais dans l’oubli.

— Je le jure, dit M. des Lauriers.



Maurice se leva et, après avoir ouvert une porte qui donnait
dans un autre appartement :

— Avant de vous initier à ce mystère qui ne vous intéresse que
secondairement, dit-il à Émile, j’aimerais à dire quelques mots à
monsieur. Auriez-vous objection à passer dans cette chambre
pour un instant ?

Émile ne savait que penser de cette foule de formalités, et de
cette recherche d’expressions et de politesse dans un homme
qu’il avait toujours vu si brusque et si grossier  ; cependant il se
rendit promptement à l’invitation de Maurice qui le reconduisit
et ferma sur lui la porte à double tour de clef.

Cette dernière précaution prise, Maurice se plaça le plus près
possible de M. des Lauriers, et demeura cinq minutes le front ap‐
puyé dans ses mains comme s’il eût voulu recueillir ses idées.
Puis il se jeta tout à coup à ses genoux, les yeux remplis de
larmes.

— Que faites-vous, mon ami ? dit M. des Lauriers en voulant
le relever.

— Laissez-moi, monsieur, dit Maurice avec l’air d’un repentir
sincère, vous voyez devant vous le plus criminel des hommes ; si
votre fille gémit dans un cachot…

— Ma fille dans un cachot !…

— Oui, monsieur, et par ma faute.

—  Misérable, dit M. des Lauriers en le repoussant,
misérable !… et tu n’as pas honte de faire un pareil aveu devant



son père ?… Va, scélérat, tu vas payer cela de ta tête, ajouta-t-il
en voulant se retirer.

— Voilà donc l’effet de votre promesse ? dit Maurice en se re‐
levant et en prenant un ton d’indignation douloureuse ; vous ne
vous rappelez donc plus le serment que vous venez de faire ?

M. des Lauriers frémit.

— Parle donc, infâme ; je me tairai puisqu’il me faut t’écouter
sans avoir le droit de te punir, mais je t’avertis qu’il me faut ma
fille.

—  Vous l’aurez, monsieur, je vous conduirai moi-même à la
caverne où maître Jacques l’a enfermée.

— Maître Jacques, dites-vous ?

— Oui, maître Jacques, celui à qui vous l’avez confiée ; c’est un
de ses moindres crimes !

— Mais quel homme est-ce donc ?

— Le chef des brigands du Cap-Rouge dont je fais partie.

— Lui !… vous !… dit M. des Lauriers en tremblant.

— Vous comprenez donc maintenant pourquoi je vous deman‐
dais grâce, dit Maurice en retombant aux pieds de M. des Lau‐
riers ; pour l’amour de ce que vous avez de plus cher au monde,
daignez me pardonner et me guider dans la nouvelle route que je
veux suivre à l’avenir ; oui, j’en prends à témoin le Dieu que j’ai
toujours méconnu jusqu’à présent, c’en est décidé, j’abandonne
le crime !… Puis-je espérer, monsieur ? dites-le-moi.



—  Si votre repentir est sincère, malheureux, je vous le pro‐
mets, dit M. des Lauriers, vaincu par sa sensibilité. Mais, de
grâce, hâtez-vous de me mettre dans les bras de mon Helmina, si
toutefois elle a su au milieu du crime se conserver digne de son
père.

— Elle l’est, monsieur, dit Maurice, soyez-en persuadé ; elle a
été bien élevée ; ma femme est trop vertueuse elle-même.

— Votre femme, dites-vous ?

— Oui, c’est elle qui l’a instruite dans la religion, qu’elle a tou‐
jours pratiquée comme un ange.

— Pauvre Helmina !… Et comment ce misérable Jacques s’est-
il comporté avec elle ?

— Il lui a toujours caché son genre de vie, et tant qu’il l’a re‐
gardée comme sa fille, il a agi avec elle en honnête homme ; mais
aujourd’hui qu’il la regarde comme son amante…

— Son amante !… quelle indignité !

—  C’est un amour désordonné, engendré par une infâme
jalousie.

— Est-ce que ma fille aimerait quelqu’un ?

—  Oui, un beau jeune homme des plus aimables  ; justement
l’ami du jeune monsieur qui est entré avec nous ; maître Jacques
l’a appris, et craignant que cet amour ne vînt à avoir des suites
funestes à ses affaires, il a fait transporter Helmina dans un sou‐
terrain, lui a avoué qu’il n’était pas son père et lui a demandé sa
main. Elle a refusé entièrement.



— Quelle grandeur d’âme !

—  Ce refus, continua Maurice, a tellement exaspéré maître
Jacques, qu’il a juré à Helmina qu’elle mourrait dans son cachot.
Et alors il lui a déclaré qu’il était le chef des brigands.

—  Quel enchaînement d’infamies  !… Mais comment aurait-il
soutenu devant moi ?…

— Il avait l’intention de vous tromper en vous disant qu’Hel‐
mina avait été enlevée.

—  Le scélérat  !… et vous saviez tout cela, monsieur, et vous
n’avez pas eu le courage de l’empêcher ?

— Je n’en ai pas eu la force ; maître Jacques a su se rendre si
redoutable !… dit Maurice avec regret et confusion.

— Je vous le pardonne, dit M. des Lauriers, en considération
de votre repentir et des aveux que vous venez de me faire  ; de
votre côté, j’exige que vous accomplissiez votre promesse et que
vous me rendiez ma fille. Mais avant faites entrer ce monsieur
qui est dans l’autre chambre et qui attend avec tant
d’impatience ; je vais tout lui confier.

Maurice ouvrit la porte et introduisit Émile.

— Permettez-moi, monsieur, dit M. des Lauriers en allant au-
devant de lui et en lui serrant la main amicalement, de vous faire
une question qui vous paraîtra d’abord indiscrète  : n’est-il pas
vrai qu’un de vos amis, monsieur… Comment le nommez-vous,
Maurice ?

— M. Stéphane, c’est le seul nom que je lui connaisse.



— Vous voulez parler de Stéphane D… ? demanda Émile.

—  Stéphane D…  ! dit M. des Lauriers avec surprise  ; mais,
mon Dieu, je connais son père comme mon « Pater », c’était un
de mes meilleurs amis. N’est-il pas vrai que ce jeune homme est
amoureux d’une fille nommée Helmina ?

— La question est pas mal indiscrète en effet, dit Émile avec
réserve ; néanmoins, je vous dirai qu’il est vrai que M. Stéphane a
aimé cette jeune fille jusqu’au moment où il a appris qu’elle était
la fille d’un brigand.

— Il le sait ? dit Maurice ; qui le lui a donc appris ?

— Il ne l’aime donc plus à présent ? dit M. des Lauriers.

— Il lui faut l’abandonner nécessairement, quoiqu’il l’ait bien
aimée.

— Pauvre jeune homme !… il est temps de le désabuser : allez
donc dire à votre ami que la jeune fille qu’il aime est, non la fille
de maître Jacques, mais bien la fille d’un des meilleurs amis de
son père, M. des Lauriers.

— Vous, monsieur ? mais c’est impossible, dit Émile.

— Oui, moi  ; et si vous en doutez, dit M. des Lauriers en lui
présentant l’extrait de baptême d’Helmina, voici de quoi vous en
convaincre.

— Quel heureux hasard ! Le pauvre Stéphane… il va en mourir
de joie  ; je me hâte de lui annoncer cette nouvelle, dit Émile en
ouvrant la porte pour sortir.



— Attendez, monsieur, dit M. des Lauriers en le retenant, ne
brusquons pas les choses  ; réservez-moi le plaisir de la lui ap‐
prendre moi-même. Je vous prie donc de vous trouver demain à
deux heures, rue des Jardins, avec M. Stéphane et son père, sans
leur dire un mot de ce que vous venez d’entendre. Puis-je comp‐
ter sur vous ?

— Je vous en donne ma parole la plus sacrée.

— Cela suffit. Émile sortit.

—  Maintenant, Maurice, êtes-vous prêt à remplir votre
promesse ?

—  Je ne l’ai pas oubliée, monsieur, mais je crois qu’il vaut
mieux attendre à demain matin. La caverne est dans le bois du
Cap-Rouge ; il serait dangereux de s’y risquer à l’heure qu’il est ;
le jour, il n’y a rien à craindre, jamais les voleurs ne s’y tiennent.

— Et maître Jacques n’y fait pas de visites dans la journée ?

— C’est bien rare.

—  En ce cas-là, dit M. des Lauriers, voici ce que nous allons
faire : vous allez venir coucher avec moi et demain, à six heures
au plus tard, il faut qu’Helmina soit délivrée. Après cela, il faudra
trouver maître Jacques et l’emmener avec vous chez moi ; je veux
voir de quel front il soutiendra l’examen que je lui ferai. Cela fait-
il ?

—  Parfaitement  ; mais le coup, c’est d’attirer maître Jacques
dans nos filets sans qu’il s’en doute ; cependant j’essaierai.

—  Oui, oui, et je suis certain que vous réussirez. Oh  ! mais
j’oubliais… il faut que votre femme soit de la scène aussi.



— Comme vous voudrez ; vous avez envie, je vois bien, de faire
un coup de théâtre.

q

Chapitre 15 Le bonheur va commencer

Un jour radieux va paraître. Cessez de gémir, Helmina et Ju‐
lienne, pauvres jeunes filles qui n’avez soupiré jusqu’à présent
que les plaintes de la mort et de la captivité ; le malheur ne doit
pas toujours subsister ; l’orage ne peut pas toujours durer…

Assez longtemps vous avez pleuré dans les ténèbres d’une
existence infortunée  ; assez longtemps vos yeux se sont noyés
dans les larmes, votre cœur s’est brisé dans la douleur  ; voici le
jour des consolations arrivé… L’orage ne peut pas toujours durer.

Le ciel est pur, le tonnerre ne gronde plus ; les vents furieux se
sont enfuis, les nuages noirs se sont dispersés ; ne craignez plus…
l’orage ne peut pas toujours durer…

N’entendez-vous pas au-dehors de votre cachot l’oiseau na‐
guère plaintif qui gazouille l’hymne de la délivrance, le chant de
l’hymen, le triomphe de l’amour constant ? N’entendez-vous pas
au-dedans de vous-mêmes une voix mystérieuse qui vous répète
souvent : Espérez… l’orage ne peut pas durer toujours…

Ô Helmina… ô Julienne, filles de prédilection, vierges chéries
du ciel ; nous vous le répétons avec toute la nature : Espérez, le
temps du bonheur va paraître ; car il est bien en nous aussi une
voix qui nous dit : l’orage ne peut pas durer toujours…



Les jeunes filles venaient d’ouvrir les yeux à l’obscurité de leur
prison, lorsqu’elles entendirent tout à coup le craquement loin‐
tain des branches et un bruit de pas précipités qui approchaient
sensiblement ; puis, bientôt après, elles entendirent le murmure
d’une conversation assez animée.

— Voilà une voix, dit Helmina en prêtant l’oreille, qui ne m’est
pas tout à fait inconnue  ; je puis assurer au moins que ce n’est
pas celle de maître Jacques ; qu’en dites-vous, Julienne ?

— Ô mon Dieu ! s’écria Helmina en tremblant au bruit de deux
coups de feu qui retentirent et allèrent se perdre lentement dans
l’épaisseur du bois. Puis, aussitôt après, la porte s’ouvrit violem‐
ment, et deux hommes parurent.

— Que vois-je ? dit Helmina ; Maurice ! est-ce bien vous ?

Et elle tomba à ses genoux.

— Et toi, Julienne, tu ne me reconnais donc pas ? dit Julien en
la serrant dans ses bras.

— Ciel ! mon père !… je vous vois donc encore une fois avant
de mourir… je ne demande plus rien, je mourrai contente…

— Tu ne mourras pas, ma chère fille ; tu vivras pour pardon‐
ner à ton malheureux père.

—  Et vous aussi, pauvre Helmina, dit Maurice, vous vivrez
pour m’inspirer votre vertu !

— Vous allez enfin être rendues à la liberté ; un bonheur sans
bornes vous attend  ; il y a déjà assez longtemps que nous ris‐
quons notre vie pour le crime, aujourd’hui nous devons la risquer



pour le bien, pour arracher l’innocence des mains d’un brigand
qui nous a malheureusement perdus, mais que nous haïssons.

—  Que dites-vous, Maurice  ? dit Helmina  ; je ne vous com‐
prends pas.

—  Le temps est trop précieux pour que je vous détaille au‐
jourd’hui cette malheureuse histoire, vous la connaîtrez plus
tard ; qu’il me suffise de vous dire pour le moment que j’ai été le
complice de maître Jacques, votre bourreau.

— Malheureux !

— Et vous mon père, dit Julienne, par quel hasard ?

—  Complice aussi, dit Julien en se jetant aux genoux de sa
fille… Pardon  ! pardon pour nous deux  ; le repentir a fait votre
délivrance, j’espère qu’il fera le reste. Pardon, ma fille, grâce Hel‐
mina !… nous renonçons au crime.

—  Parlez jeunes filles  ; dites-nous que vous nous pardonnez,
dit Maurice en pleurant  ; hâtez-vous, Helmina ; il est à quelque
distance de cette caverne un homme qui attend avec impatience
l’heureux moment où il pourra vous presser dans ses bras.

— De qui voulez-vous parler ? dit Helmina avec précipitation ;
mon Dieu, serait-ce encore quelque… ?

—  Il n’y a plus de mystère, dit Maurice  ; votre père, M. des
Lauriers, vous attend à la sortie du bois.

— Sortons, dit Julien qui ne pouvait plus résister à ces émo‐
tions, sortons.



— Ô mon Dieu ! qu’est-ce que cela ? dit Helmina à la vue de
deux cadavres sanglants étendus à la porte de la caverne, qu’elle
reconnut pour ceux de Lampsac et de Mouflard  ; qu’avez-vous
fait ? un meurtre… horrible !…

— Non, Helmina, dit Maurice ; nous avons défendu notre vie
contre eux ; les misérables ont voulu soutenir jusqu’à la fin leur
scélératesse !

— Quelle mort ! dit Helmina… et quelles terribles suites… Que
Dieu ait pitié de leurs âmes…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

Il y a quelques jours, Helmina traversait les mêmes sentiers
qu’elle parcourt aujourd’hui  ; mais alors c’était une marche pé‐
nible, affreuse ; elle allait à la mort, guidée par ses bourreaux, à
présent elle court vers le bonheur ; ses pas sont légers, sa marche
est aisée… l’espérance donne des ailes. Ce bois du Cap-Rouge qui
lui avait paru si effrayant lui paraît aujourd’hui majestueux  ; il
n’est plus éclairé par la lueur rapide de l’éclair, mais par les
rayons d’un soleil radieux qui commence à s’élever au-dessus de
la cime des plus grands arbres ; elle n’y entend plus les jurements
et les imprécations des brigands, mais le ramage d’une foule de
petits oiseaux qui se bercent sur toutes les branches, et semblent
vouloir partager son bonheur.

Helmina ne peut alors fermer son cœur à des sentiments de
reconnaissance et d’admiration pour Dieu ; alors elle commence
à croire et à répéter en elle-même cet adage du vieux temps  :
l’orage ne peut pas toujours durer…



— Est-il bien vrai, Maurice, dit Helmina, que vous ne m’avez
pas trompée en me disant que j’allais retrouver mon père  ?
Hélas ! comment pourrais-je le croire ?

— Croyez-le, Helmina, vous êtes sur le point de le voir ; j’en‐
tends les branches qui plient : c’est lui.

En effet, M. des Lauriers, impatienté d’attendre et craignant
qu’il ne fût arrivé quelque malheur, s’était avancé à une petite
distance dans le bois. Maurice se mit à siffler, c’était le signal
convenu pour se reconnaître ; M. des Lauriers parut et, se préci‐
pitant dans les bras d’Helmina :

—  Ô ma chère petite fille, je te revois enfin  ! s’écria-t-il avec
joie.

— Ô mon père ! dit timidement Helmina.

Nous n’entreprendrons pas de peindre à nos lecteurs la scène
touchante et expressive qui eut lieu alors dans le bois du Cap-
Rouge. Ceux qui, comme M. des Lauriers, ont eu occasion de
goûter le même bonheur conviendront avec nous qu’il n’est pas
de paroles assez fortes, assez énergiques pour l’exprimer. De pa‐
reils moments donnés à un père, à une épouse, à un parent, à un
ami quelconque et, généralement parlant, à l’amitié ou à l’amour,
après une longue absence ou un retour inespéré, sont des délices
que le cœur seul pourrait dépeindre…

M. des Lauriers, après avoir donné le temps nécessaire à la
manifestation de son amour paternel, fit monter Helmina avec
lui dans une voiture qu’il avait emmenée, et disparut comme
l’éclair, après avoir dit tout bas à Maurice de chercher maître



Jacques et de l’emmener chez lui, comme il était convenu avec
lui.

q

Chapitre 16 Tout est découvert

Le temps s’écoule rapidement  ; l’heure du rendez-vous est pas‐
sée, et presque personne ne paraît encore dans le vaste salon où
viennent d’entrer M. D…, Stéphane et Émile. Ils gardent tous
trois un silence religieux et semblent, par leur contenance, être
dans l’attente de quelque grand événement…

Enfin, la porte s’ouvre, M. des Lauriers entre et, saluant avec
gravité, il gagne une large bergère placée dans le fond de l’appar‐
tement et penche la tête sur une longue table d’acajou qui est de‐
vant lui. Puis il y a encore quelques instants de silence.

Alors un jeune homme que personne n’a le temps d’examiner
entrouvre la porte et fait un signal convenu à M. des Lauriers qui
le suit et se retire en priant de l’attendre.

— Vous l’avez donc trouvé, Maurice ?

— Oui, monsieur ; il est dans l’antichambre.

— Merci. Tenez-vous prêt, je vais vous appeler dans l’instant.

Et il entra.

—  Comment se porte M. des Lauriers  ? dit maître Jacques
avec familiarité et d’un air affable.



— Très bien, monsieur, dit M. des Lauriers en déguisant son
indignation.

—  Vous venez sans doute, comme vous me l’avez appris, re‐
trouver votre petite fille  ? dit maître Jacques sans autre
préambule.

— Oui, s’il vous plaît.

— Ah ! monsieur, dit maître Jacques en prenant un ton de dé‐
couragement, il me faut vous apprendre une nouvelle des plus
malheureuses ; c’est une pénible nécessité pour moi… mais…

— Parlez vite, de grâce, dit M. des Lauriers en feignant un vif
empressement ; mon Dieu, qu’est-il arrivé ?…

— Je n’ose vous le dire.

— Oh ! je prévois… ma fille est morte !

— C’est comme si elle l’était… elle m’a été enlevée !

— Que dites-vous ? dit M. des Lauriers en s’arrachant les che‐
veux… Enlevée ?… Par qui ?

— Par des brigands, monsieur, par des scélérats…

— Par des brigands ! Et vous n’avez pu éviter ce malheur ?

— Soyez-en persuadé.

— Pauvre Helmina !… pauvre enfant ! elle qui était si digne de
vivre, de briller sous les yeux de son père.

Et M. des Lauriers fit semblant de verser des larmes ; maître
Jacques l’imita.



— Écoutez, monsieur, dit M. des Lauriers, il faudra faire des
perquisitions pour la retrouver  ; je n’épargnerai rien et j’espère
que, de votre côté, vous m’accorderez vos services.

— Avec plaisir, monsieur ; mais je crois qu’il serait inutile…

—  Nous essaierons toujours  ; demain donc, nous irons en‐
semble, vous et moi, accompagnés d’un certain nombre de per‐
sonnes, faire une fouille générale dans le Cap-Rouge ; on dit que
c’est là le refuge de tous les brigands, n’est-ce pas, mon ami ?

M. des Lauriers l’examina attentivement.

—  Oui, dit maître Jacques embarrassé  ; mais il est bien pro‐
bable qu’on se trompe  ; il n’est pas croyable que les voleurs se
tiennent si près que cela de la ville.

—  Nous verrons cela  ; mais avant, monsieur, quoique je ne
doute nullement de votre franchise et de votre fidélité à mon
égard, je crois qu’il sera nécessaire que vous me donniez des
preuves convaincantes et solides comme quoi ma fille a été réel‐
lement enlevée sans que vous y ayez pris aucune part.

—  Comment  ! dit maître Jacques, comment, vous oseriez
croire ?…

— Je ne crois rien, encore une fois, je ne vous soupçonne nul‐
lement ; mais, avant d’aller plus loin, il faut que je sois certain de
cet enlèvement, qui me paraît assez extraordinaire ; et votre pa‐
role, toute sacrée qu’elle peut être suivant moi, ne serait peut-
être pas suffisante aux yeux d’autres personnes presque aussi in‐
téressées que moi dans cette affaire. Ainsi donc, il vous faudra
faire votre déposition devant un magistrat, ou bien me produire
des témoins.



— Quant à des témoins, dit maître Jacques, je pourrai vous en
donner deux bons  ; et si vous n’êtes pas satisfait, je suis prêt à
jurer…

— Assez, dit M. des Lauriers incapable de maîtriser plus long‐
temps son ressentiment, assez, M. Jacques  ; je connais mainte‐
nant vos dispositions… je sais ce que vous êtes capable de faire. À
quoi sert de perdre le temps inutilement  ? Sachez, M. Jacques,
que je connais l’auteur du crime.

— Mais vous badinez, dit maître Jacques en faisant l’étonné et
en frissonnant… ce n’est pas possible !

—  Très possible  ; et je sais fort bien que vous le connaissez
vous-même.

— Allons, allons, plus de badinage.

— Je parle sérieusement, dit M. des Lauriers en fixant attenti‐
vement maître Jacques ; il ne s’agit pas de rire et de jouer ici, en‐
tendez-vous ?

— Écoutez donc, mon cher ami, dit maître Jacques en s’impa‐
tientant, je n’ai pas de leçons à recevoir de vous, probablement ?

— Plût à Dieu que vous en eussiez eu, dit M. des Lauriers avec
une sévérité qui augmentait de plus en plus ; mais aujourd’hui il
n’est plus temps, il ne s’agit plus de cela. Vous dites donc que
vous ne connaissez pas le coupable ?

— Vous moquez-vous ?

— Et vous pouvez le jurer ?

— Tant qu’il vous plaira.



— Et pouvez-vous jurer que ce n’est pas vous ?

—  Si vous voulez m’insulter, dit maître Jacques avec colère,
vous le paierez plus cher que vous ne pensez ; vos questions sont
par trop impertinentes pour que je les souffre plus longtemps  ;
avec tout autre qu’un ami il y a longtemps que je les aurais
punies.

— Moi, votre ami, monsieur ? Je maudis le jour où je vous ai
connu.

—  Et cependant vous avez été bien fier de me confier votre
fille… Voilà donc votre reconnaissance.

— Parce que je vous croyais alors honnête homme.

— Et pour qui me prenez-vous donc à présent ?

—  Pour ce que vous êtes, un scélérat, un voleur  ! dit M. des
Lauriers avec mépris, et en le regardant avec fermeté et courage.

Maître Jacques bondit de rage.

— Vous prouverez, monsieur, vous donnerez vos témoins ; je
vous montrerai, moi, ce que c’est que d’insulter sans raison un
homme d’honneur.

— Et moi, dit M. des Lauriers, infâme scélérat, je vais te faire
voir immédiatement que je peux prouver ce que je viens d’avan‐
cer. Puis, ouvrant la porte : Maurice, s’écria-t-il, Maurice !

Maître Jacques frémit horriblement.

—  Voilà, ajouta M. des Lauriers, voilà l’homme qui va te
condamner  ; c’est lui qui m’a tout déclaré. Tu ne diras pas qu’il
en a inventé ; tu sais qu’il connaît tous tes crimes aussi bien que



toi… Parle Maurice ! N’est-il pas vrai que c’est maître Jacques qui
t’a perdu, qui t’a entraîné dans le crime ?

— C’est vrai.

— Il ment, le pendard, il ment, dit maître Jacques, ou que Sa‐
tan m’enveloppe !

— Tais-toi, monstre !

— Quand je le voudrai.

— Et Julien, continua M. des Lauriers, ne doit-il pas tout son
malheur, sa scélératesse à maître Jacques ?

— C’est encore vrai.

— Et pour tout dire en un mot, peux-tu affirmer que tous les
crimes dont Québec a été le théâtre depuis quelque temps ont été
commis par lui ?

— Je puis le jurer.

Maître Jacques fut près de se jeter sur Maurice.

— Venons maintenant, dit M. des Lauriers, à ce qui nous re‐
garde plus particulièrement. Il y a quelques jours, ne t’a-t-il pas
montré une lettre que je lui envoyais et dans laquelle je lui rede‐
mandais ma fille ?

— Je ne nie pas cela, dit maître Jacques pour faire voir qu’il
était sincère.

— Et nieras-tu que, pour favoriser ta passion honteuse, pour
enlever ma fille à un jeune homme estimable qui l’aimait, tu l’as



fait enlever et transporter dans le bois du Cap-Rouge ? Nie-le, si
tu l’oses.

— Je le nie.

— C’est vrai, dit Maurice ; il ment.

—  Tu mens toi-même, vil coquin, dit maître Jacques en lui
lançant des regards foudroyants.

— Tu vas nier aussi probablement, ajouta M. des Lauriers, que
cette lettre contrefaite de la manière la plus infâme ne vient pas
de toi ?

— Je le nie.

—  C’est bien, courage  ; tu n’avoueras pas non plus que tu as
montré cette même lettre à Helmina, que tu l’as demandée en
mariage et que tu l’as menacée, sur son refus formel, d’une mort
horrible. Tu vas dire effrontément aussi que tu n’as jamais formé
le projet de tuer son amant, de me tuer moi-même, si tu t’aperce‐
vais que je n’épargnerais rien pour retrouver ma fille. Misérable !
scélérat que tu es  ! dit M. des Lauriers avec indignation  ; et tu
croyais pouvoir vivre ainsi dans le crime sans jamais être recon‐
nu  ! tu croyais qu’il n’existe pas dans le ciel un Dieu tout-puis‐
sant, vengeur de l’innocence, un Dieu juste et inexorable pour
punir le vice et bénir la vertu  ! Prépare-toi donc à apprendre le
contraire  ; je vais rassembler ici devant toi toutes tes victimes  ;
elles-mêmes te jugeront comme tu le mérites.

M. des Lauriers, se tournant du côté de la porte :

— Maurice, lui dit-il, faites entrer…

Maurice sortit et revint aussitôt, suivi de Julien.



Maître Jacques le regarda sans rien dire. Après lui parurent
M. D…, Émile et Stéphane, qui s’écria en voyant maître Jacques :

—  Mon père, mon père, partons  ; voici maître Jacques, le
brigand.

— Non, non, cher ami, dit M. des Lauriers, demeurez ici.

Puis, s’adressant au brigand :

— Tu vois que tu es déjà bien connu.

Maître Jacques se mordait les poings et ne disait plus rien.

— Mon cher ami, dit M. D… en serrant la main de M. des Lau‐
riers, que je suis aise de te revoir !…

Stéphane passa de la crainte à la surprise.

— Viens donner la main au compagnon d’enfance de ton père,
mon cher fils, dit M. D…, viens.

Stéphane obéit avec quelque hésitation.

—  Que signifie tout ceci, monsieur  ? demanda-t-il avec
inquiétude.

—  Vous allez le savoir, mon cher enfant, dit M. des Lauriers
avec une douce gaieté, permettez-moi de vous appeler ainsi…
Que ce jour où j’ai découvert le plus noir des forfaits soit en
même temps celui du bonheur le plus pur et le plus délicieux.
Maurice, allez chercher ma fille.

Helmina parut aussitôt, suivie de Julienne et de Madelon.

— Grand Dieu ! que vois-je ? Helmina… la fille du brigand !



— Non, Stéphane… la fille d’un honnête homme… ma fille, si
vous l’aimez mieux.

— Helmina, votre fille ! répéta Stéphane.

— Mais c’est incroyable, dit M. D…

—  Dieu des bons anges, queu nouvelle, s’écria Madelon en
frappant des mains.

— Je suis trahi, dit maître Jacques en tombant sur une chaise,
tout est découvert.

— C’est donc bien vrai ? dit Stéphane.

Puis, se jetant aux genoux de M. des Lauriers :

— Je l’aime, monsieur, permettez qu’elle soit mon épouse.

Il ne put en dire davantage ; il porta les yeux sur Helmina, qui
rougit et vint tomber dans les bras de son père !…

—  Soyez heureux, mes chers enfants, dit M. des Lauriers at‐
tendri jusqu’aux larmes et en leur joignant les mains ; nous per‐
mettons votre union, que Dieu la bénisse !… Soyez heureux !

—  Puissiez-vous apprendre dans ce passage subit de l’infor‐
tune au bonheur le plus parfait à ne jamais désespérer de la Pro‐
vidence, dit M. D… en embrassant ses deux enfants.

— Oh ! bon saint Antoine ! dit Madelon, ça va faire un beau p’‐
tit mariage rach’vé.

— Eh bien ! Stéphane, vous allez donc enfin être heureux, dit
Émile en lui serrant la main ; je suis content, je vous en félicite.



— Et moi aussi, dit Maurice, je veux apprendre de vous à goû‐
ter la joie de l’honnête homme.

Helmina n’avait pu résister à cette scène si délicieuse et si tou‐
chante, à laquelle son cœur était encore tout à fait inaccoutumé ;
elle s’était évanouie sur le sein de son père. Tandis que tout le
monde s’empressait tumultueusement autour d’elle, maître
Jacques ouvrit une fenêtre qui donnait dans la cour et s’évada
sans que personne n’y prit garde. Ce ne fut qu’après qu’Helmina
fut parfaitement revenue à elle que l’on s’aperçut de son absence.

— Il s’est sauvé, dit Maurice ; je vais courir après.

— Non, non, mon brave, dit M. des Lauriers, laissez-le aller, le
malheureux ; que Dieu ait pitié de lui. Et vous, mes amis, ajouta-
t-il en s’adressant à Julien et à Maurice, puisqu’il est bien vrai
que vous voulez abandonner le sentier du crime…

—  Quoi  ! dit Madelon en interrompant, t’as été voleur, toi,
Maurice ?.. Oh ben ! c’est affreux, ça.

—  Pardon, Madelon, dit Maurice en se jetant dans ses bras,
pardon.

— Tout est pardonné dans ce beau jour, dit M. des Lauriers ;
ne pensons plus au passé. Je suis sur le point d’acheter deux
terres dans une campagne voisine, Julien en cultivera une, et toi
l’autre  ; nous irons vous voir de temps en temps, ce sera notre
promenade favorite.

— Mon père, dit Helmina, Julienne restera avec nous.

— Non, Helmina, il faut qu’elle suive son père, mais je te don‐
nerai une autre compagne, Élise, la fille de Mme La Troupe.



Quant à cette dernière, je vais tout faire en mon pouvoir pour
l’arracher des mains de la justice.

—  Hélas  ! monsieur, dit Stéphane, vous ne serez pas à cette
peine, la malheureuse s’est empoisonnée de désespoir.

—  Oh  ! mon Dieu  ! s’écrièrent à la fois Émile, Helmina et
Julienne.

— Et sa petite fille, où est-elle ? demanda M. D…

– Elle doit être chez moi à présent, j’ai donné ordre à Magloire
d’aller la chercher.

— C’est bien, tout est terminé maintenant.

— Oui, dit M. des Lauriers, et il ne nous reste plus qu’à fixer le
mariage de Stéphane avec Helmina à demain ; nous épargnerons
autant que possible le trop d’éclat et de tumulte. Vous êtes tous
de la noce, mes amis, c’est un repas de famille où il vous faut
assister…

Le dénouement était facile à prévoir.

Il n’est que cinq heures, l’aurore vient de disparaître et les
conviés sont déjà sur pied. Il n’y a pas jusqu’à Magloire qui a en‐
dossé l’habit de drap vert à l’antique et se pavane sous un énorme
chapeau de castor à longs poils et à larges bords.

La cloche tinte  ; on se met en marche et on suit gaiement la
route de l’église…

Puis un tumulte se fait entendre, et on aperçoit une foule qui
se presse autour d’un cadavre. M. des Lauriers et M. D… en ap‐



prochant de plus près reconnaissent le corps d’un noyé, c’est ce‐
lui de maître Jacques.

— N’en parlons pas, dit M. D… cela pourrait peut-être troubler
notre petite fête.

Une heure après, les fiancés sont unis ; tout est fini heureuse‐
ment. Le reste de la journée se passe gaiement comme le jour
d’une noce et, le soir, le soleil se couche radieux pour les nou‐
veaux époux.

q

1.De l’anglais full, plein. (Note de l’éditeur.)

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/l_ecuyer_eugene_-_la_fille_du_bri‐
gand/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-
SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajou‐
tons reste libre.


