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Chapitre 1 Le sergent aux gardes

Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa
jeunesse sous le comte Munich 1, avait quitté l’état militaire en
17… avec le grade de premier major. Depuis ce temps, il avait
constamment habité sa terre du gouvernement de Simbirsk, où il
épousa Mlle Avdotia Iere, fille d’un pauvre gentilhomme du voisi‐
nage. Des neuf enfants issus de cette union, je survécus seul  ;
tous mes frères et sœurs moururent en bas âge. J’avais été inscrit
comme sergent dans le régiment Séménofski par la faveur du
major de la garde, le prince B…, notre proche parent. Je fus censé
être en congé jusqu’à la fin de mon éducation. Alors on nous éle‐
vait autrement qu’aujourd’hui. Dès l’âge de cinq ans je fus confié
au piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne de deve‐
nir mon menin. Grâce à ses soins, vers l’âge de douze ans je sa‐
vais lire et écrire, et pouvais apprécier avec certitude les qualités
d’un lévrier de chasse. À cette époque, pour achever de m’ins‐
truire, mon père prit à gages un Français, M. Beaupré, qu’on fit
venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d’huile de
Provence. Son arrivée déplut fort à Savéliitch. « Il semble, grâce à
Dieu, murmurait-il, que l’enfant était lavé, peigné et nourri.
Qu’avait-on besoin de dépenser de l’argent et de louer un mous‐
sié, comme s’il n’y avait pas assez de domestiques dans la
maison ? »

Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis soldat en
Prusse, puis il était venu en Russie pour être outchitel, sans trop
savoir la signification de ce mot 2. C’était un bon garçon, mais



étonnamment distrait et étourdi. Il n’était pas, suivant son ex‐
pression, ennemi de la bouteille, c’est-à-dire, pour parler à la
russe, qu’il aimait à boire. Mais, comme on ne présentait chez
nous le vin qu’à table, et encore par petits verres, et que, de plus,
dans ces occasions, on passait l’outchitel, mon Beaupré s’habitua
bien vite à l’eau-de-vie russe, et finit même par la préférer à tous
les vins de son pays, comme bien plus stomachique. Nous de‐
vînmes de grands amis, et quoique, d’après le contrat, il se fût en‐
gagé à m’apprendre le français, l’allemand et toutes les sciences,
il aima mieux apprendre de moi à babiller le russe tant bien que
mal. Chacun de nous s’occupait de ses affaires ; notre amitié était
inaltérable, et je ne désirais pas d’autre mentor. Mais le destin
nous sépara bientôt, et ce fut à la suite d’un événement que je
vais raconter.

Quelqu’un raconta en riant à ma mère que Beaupré s’enivrait
constamment. Ma mère n’aimait pas à plaisanter sur ce chapitre ;
elle se plaignit à son tour à mon père, lequel, en homme expédi‐
tif, manda aussitôt cette canaille de Français. On lui répondit
humblement que le moussié me donnait une leçon. Mon père ac‐
courut dans ma chambre. Beaupré dormait sur son lit du som‐
meil de l’innocence. De mon côté, j’étais livré à une occupation
très intéressante. On m’avait fait venir de Moscou une carte de
géographie, qui pendait contre le mur sans qu’on s’en servît, et
qui me tentait depuis longtemps par la largeur et la solidité de
son papier. J’avais décidé d’en faire un cerf-volant, et, profitant
du sommeil de Beaupré, je m’étais mis à l’ouvrage. Mon père en‐
tra dans l’instant même où j’attachais une queue au cap de
Bonne-Espérance. À la vue de mes travaux géographiques, il me
secoua rudement par l’oreille, s’élança près du lit de Beaupré, et,
réveillant sans précaution, il commença à l’accabler de reproches.



Dans son trouble, Beaupré voulut vainement se lever ; le pauvre
outchitel était ivre mort. Mon père le souleva par le collet de son
habit, le jeta hors de la chambre et le chassa le même jour, à la
joie inexprimable de Savéliitch. C’est ainsi que se termina mon
éducation.

Je vivais en fils de famille (nédorossl3, m’amusant à faire
tourbillonner les pigeons sur les toits et jouant au cheval fondu
avec les jeunes garçons de la cour. J’arrivai ainsi jusqu’au delà de
seize ans. Mais à cet âge ma vie subit un grand changement.

Un jour d’automne, ma mère préparait dans son salon des
confitures au miel, et moi, tout en me léchant les lèvres, je regar‐
dais le bouillonnement de la liqueur. Mon père, assis près de la
fenêtre, venait d’ouvrir l’Almanach de la cour, qu’il recevait
chaque année. Ce livre exerçait sur lui une grande influence  ; il
ne le lisait qu’avec une extrême attention, et cette lecture avait le
don de lui remuer prodigieusement la bile. Ma mère, qui savait
par cœur ses habitudes et ses bizarreries, tâchait de cacher si
bien le malheureux livre, que des mois entiers se passaient sans
que l’Almanach de la cour lui tombât sous les yeux. En revanche,
quand il lui arrivait de le trouver, il ne le lâchait plus durant des
heures entières. Ainsi donc mon père lisait l’Almanach de la cour
en haussant fréquemment les épaules et en murmurant à demi-
voix : « Général !… il a été sergent dans ma compagnie. Chevalier
des ordres de la Russie !… y a-t-il si longtemps que nous… ? » Fi‐
nalement mon père lança l’Almanach loin de lui sur le sofa et res‐
ta plongé dans une méditation profonde, ce qui ne présageait ja‐
mais rien de bon.

« Avdotia Vassiliéva 4, dit-il brusquement en s’adressant à ma
mère, quel âge a Pétroucha 5 ?



— Sa dix-septième petite année vient de commencer, répondit
ma mère. Pétroucha est né la même année que notre tante Nasta‐
sia Garasimovna 6 a perdu un œil, et que…

—  Bien, bien, reprit mon père  ; il est temps de le mettre au
service. »

La pensée d’une séparation prochaine fit sur ma mère une
telle impression qu’elle laissa tomber sa cuiller dans sa casserole,
et des larmes coulèrent de ses yeux. Quant à moi, il est difficile
d’exprimer la joie qui me saisit. L’idée du service se confondait
dans ma tête avec celle de la liberté et des plaisirs qu’offre la ville
de Saint-Pétersbourg. Je me voyais déjà officier de la garde, ce
qui, dans mon opinion, était le comble de la félicité humaine.

Mon père n’aimait ni à changer ses plans, ni à en remettre
l’exécution. Le jour de mon départ fut à l’instant fixé. La veille,
mon père m’annonça qu’il allait me donner une lettre pour mon
chef futur, et me demanda du papier et des plumes.

«  N’oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, de saluer de
ma part le prince B…  ; dis-lui que j’espère qu’il ne refusera pas
ses grâces à mon Pétroucha.

—  Quelle bêtise  ! s’écria mon père en fronçant le sourcil  ;
pourquoi veux-tu que j’écrive au prince B… ?

— Mais tu viens d’annoncer que tu daignes écrire au chef de
Pétroucha.

— Eh bien ! quoi ?

— Mais le chef de Pétroucha est le prince B… Tu sais bien qu’il
est inscrit au régiment Séménofski.



— Inscrit ! qu’est-ce que cela me fait qu’il soit inscrit ou non ?
Pétroucha n’ira pas à Pétersbourg. Qu’y apprendrait-il ? à dépen‐
ser de l’argent et à faire des folies. Non, qu’il serve à l’armée, qu’il
flaire la poudre, qu’il devienne un soldat et non pas un fainéant
de la garde, qu’il use les courroies de son sac. Où est son brevet ?
donne-le-moi. »

Ma mère alla prendre mon brevet, qu’elle gardait dans une
cassette avec la chemise que j’avais portée à mon baptême, et le
présenta à mon père d’une main tremblante. Mon père le lut avec
attention, le posa devant lui sur la table et commença sa lettre.

La curiosité me talonnait. « Où m’envoie-t-on, pensais-je, si ce
n’est pas à Pétersbourg ? » Je ne quittai pas des yeux la plume de
mon père, qui cheminait lentement sur le papier. Il termina enfin
sa lettre, la mit avec mon brevet sous le même couvert, ôta ses lu‐
nettes, m’appela et me dit  : «  Cette lettre est adressée à André
Karlovitch R…, mon vieux camarade et ami. Tu vas à Orenbourg
7 pour servir sous ses ordres. »

Toutes mes brillantes espérances étaient donc évanouies. Au
lieu de la vie gaie et animée de Pétersbourg, c’était l’ennui qui
m’attendait dans une contrée lointaine et sauvage. Le service mi‐
litaire, auquel, un instant plus tôt, je pensais avec délices, me
semblait une calamité. Mais il n’y avait qu’à se soumettre. Le len‐
demain matin, une kibitka de voyage fut amenée devant le per‐
ron. On y plaça une malle, une cassette avec un service à thé et
des serviettes nouées pleines de petits pains et de petits pâtés,
derniers restes des dorloteries de la maison paternelle. Mes pa‐
rents me donnèrent leur bénédiction, et mon père me dit  :
« Adieu, Pierre ; sers avec fidélité celui à qui tu as prêté serment ;
obéis à tes chefs ; ne recherche pas trop leurs caresses ; ne solli‐



cite pas trop le service, mais ne le refuse pas non plus, et rap‐
pelle-toi le proverbe : Prends soin de ton habit pendant qu’il est
neuf, et de ton honneur pendant qu’il est jeune. » Ma mère, tout
en larmes, me recommanda de veiller à ma santé, et à Savéliitch
d’avoir bien soin du petit enfant. On me mit sur le corps un court
touloup8 de peau de lièvre, et, par-dessus, une grande pelisse en
peau de renard. Je m’assis dans la kibitka avec Savéliitch, et par‐
tis pour ma destination en pleurant amèrement.

J’arrivai dans la nuit à Simbirsk, où je devais rester vingt-
quatre heures pour diverses emplettes confiées à Savéliitch. Je
m’étais arrêté dans une auberge, tandis que, dès le matin, Savé‐
liitch avait été courir les boutiques. Ennuyé de regarder par les
fenêtres sur une ruelle sale, je me mis à errer par les chambres de
l’auberge. J’entrai dans la pièce du billard et j’y trouvai un grand
monsieur d’une quarantaine d’années, portant de longues mous‐
taches noires, en robe de chambre, une queue à la main et une
pipe à la bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un verre
d’eau-de-vie s’il gagnait, et, s’il perdait, devait passer sous le
billard à quatre pattes. Je me mis à les regarder jouer ; plus leurs
parties se prolongeaient, et plus les promenades à quatre pattes
devenaient fréquentes, si bien qu’enfin le marqueur resta sous le
billard. Le monsieur prononça sur lui quelques expressions éner‐
giques, en guise d’oraison funèbre, et me proposa de jouer une
partie avec lui. Je répondis que je ne savais pas jouer au billard.
Cela lui parut sans doute fort étrange. Il me regarda avec une
sorte de commisération. Cependant l’entretien s’établit. J’appris
qu’il se nommait Ivan Ivanovitch 9 Zourine, qu’il était chef d’es‐
cadron dans les hussards, qu’il se trouvait alors à Simbirsk pour
recevoir des recrues, et qu’il avait pris son gîte à la même auberge
que moi. Zourine m’invita à dîner avec lui, à la soldat, et, comme



on dit, de ce que Dieu nous envoie. J’acceptai avec plaisir ; nous
nous mîmes à table  ; Zourine buvait beaucoup et m’invitait à
boire, en me disant qu’il fallait m’habituer au service. Il me ra‐
contait des anecdotes de garnison qui me faisaient rire à me tenir
les côtes, et nous nous levâmes de table devenus amis intimes.
Alors il me proposa de m’apprendre à jouer au billard. «  C’est,
dit-il, indispensable pour des soldats comme nous. Je suppose,
par exemple, qu’on arrive dans une petite bourgade ; que veux-tu
qu’on y fasse  ? On ne peut pas toujours rosser les juifs. Il faut
bien, en définitive, aller à l’auberge et jouer au billard, et pour
jouer il faut savoir jouer. » Ces raisons me convainquirent com‐
plètement, et je me mis à prendre ma leçon avec beaucoup d’ar‐
deur. Zourine m’encourageait à haute voix ; il s’étonnait de mes
progrès rapides, et, après quelques leçons, il me proposa de jouer
de l’argent, ne fût-ce qu’une groch* (2 kopeks), non pour le gain,
mais pour ne pas jouer pour rien, ce qui était, d’après lui, une
fort mauvaise habitude. J’y consentis, et Zourine fit apporter du
punch  ; puis il me conseilla d’en goûter, répétant toujours qu’il
fallait m’habituer au service. « Car, ajouta-t-il, quel service est-ce
qu’un service sans punch  ?  » Je suivis son conseil. Nous conti‐
nuâmes à jouer, et plus je goûtais de mon verre, plus je devenais
hardi. Je faisais voler les billes par-dessus les bandes, je me fâ‐
chais, je disais des impertinences au marqueur qui comptait les
points, Dieu sait comment ; j’élevais l’enjeu, enfin je me condui‐
sais comme un petit garçon qui vient de prendre la clef des
champs. De cette façon, le temps passa très vite. Enfin Zourine
jeta un regard sur l’horloge, posa sa queue et me déclara que
j’avais perdu cent roubles 10. Cela me rendit fort confus ; mon ar‐
gent se trouvait dans les mains de Savéliitch. Je commençais à



marmotter des excuses quand Zourine me dit « Mais, mon Dieu,
ne t’inquiète pas ; je puis attendre ».

Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me verser à boire, di‐
sant toujours qu’il fallait m’habituer au service. En me levant de
table, je me tenais à peine sur mes jambes. Zourine me conduisit
à ma chambre.

Savéliitch arriva sur ces entrefaites. Il poussa un cri quand il
aperçut les indices irrécusables de mon zèle pour le service.

« Que t’est-il arrivé ? me dit-il d’une voix lamentable. Où t’es-
tu rempli comme un sac ? Ô mon Dieu ! jamais un pareil malheur
n’était encore arrivé.

—  Tais-toi, vieux hibou, lui répondis-je en bégayant  ; je suis
sûr que tu es ivre. Va dormir,… mais, avant, couche-moi. »

Le lendemain, je m’éveillai avec un grand mal de tête. Je me
rappelais confusément les événements de la veille. Mes médita‐
tions furent interrompues par Savéliitch, qui entrait dans ma
chambre avec une tasse de thé. « Tu commences de bonne heure
à t’en donner, Piôtr Andréitch 11, me dit-il en branlant la tête.
Eh ! de qui tiens-tu ? Il me semble que ni ton père ni ton grand-
père n’étaient des ivrognes. Il n’y a pas à parler de ta mère, elle
n’a rien daigné prendre dans sa bouche depuis sa naissance, ex‐
cepté du kvass12. À qui donc la faute ? au maudit moussié : il t’a
appris de belles choses, ce fils de chien, et c’était bien la peine de
faire d’un païen ton menin, comme si notre seigneur n’avait pas
eu assez de ses propres gens ! » J’avais honte ; je me retournai et
lui dis : « Va-t’en, Savéliitch, je ne veux pas de thé ». Mais il était
difficile de calmer Savéliitch une fois qu’il s’était mis en train de
sermonner. «  Vois-tu, vois-tu, Piôtr Andréitch, ce que c’est que



de faire des folies ? Tu as mal à la tête, tu ne veux rien prendre.
Un homme qui s’enivre n’est bon à rien. Bois un peu de saumure
de concombres avec du miel, ou bien un demi-verre d’eau-de-vie,
pour te dégriser. Qu’en dis-tu ? »

Dans ce moment entra un petit garçon qui m’apportait un
billet de la part de Zourine. Je le dépliai et lus ce qui suit :

«  Cher Piôtr Andréitch, fais-moi le plaisir de m’envoyer, par
mon garçon, les cent roubles que tu as perdus hier. J’ai horrible‐
ment besoin d’argent.

Ton dévoué,

« Ivan Zourine »

Il n’y avait rien à faire. Je donnai à mon visage une expression
d’indifférence, et, m’adressant à Savéliitch, je lui commandai de
remettre cent roubles au petit garçon.

« Comment ? pourquoi ? me demanda-t-il tout surpris.

— Je les lui dois, répondis-je aussi froidement que possible.

—  Tu les lui dois  ? repartit Savéliitch, dont l’étonnement re‐
doublait. Quand donc as-tu eu le temps de contracter une pareille
dette ? C’est impossible. Fais ce que tu veux, seigneur, mais je ne
donnerai pas cet argent. »

Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, je ne forçais
pas ce vieillard obstiné à m’obéir, il me serait difficile dans la
suite d’échapper à sa tutelle. Lui jetant un regard hautain, je lui
dis  : « Je suis ton maître, tu es mon domestique. L’argent est à
moi ; je l’ai perdu parce que j’ai voulu le perdre. Je te conseille de
ne pas faire l’esprit fort et d’obéir quand on te commande. »



Mes paroles firent une impression si profonde sur Savéliitch,
qu’il frappa des mains, et resta muet, immobile. « Que fais-tu là
comme un pieu  ?  » m’écriai-je avec colère. Savéliitch se mit à
pleurer. «  Ô mon père Piôtr Andréitch, balbutia-t-il d’une voix
tremblante, ne me fais pas mourir de douleur. Ô ma lumière,
écoute-moi, moi vieillard ; écris à ce brigand que tu n’as fait que
plaisanter, que nous n’avons jamais eu tant d’argent. Cent
roubles  ! Dieu de bonté  !… Dis-lui que tes parents t’ont sévère‐
ment défendu de jouer autre chose que des noisettes.

—  Te tairas-tu  ? lui dis-je en l’interrompant avec sévérité  ;
donne l’argent ou je te chasse d’ici à coups de poing. » Savéliitch
me regarda avec une profonde expression de douleur, et alla
chercher mon argent. J’avais pitié du pauvre vieillard  ; mais je
voulais m’émanciper et prouver que je n’étais pas un enfant. Zou‐
rine eut ses cent roubles. Savéliitch s’empressa de me faire quit‐
ter la maudite auberge ; il entra en m’annonçant que les chevaux
étaient attelés. Je partis de Simbirsk avec une conscience in‐
quiète et des remords silencieux, sans prendre congé de mon
maître et sans penser que je dusse le revoir jamais.

q

Chapitre 2 Le guide

Mes réflexions pendant le voyage n’étaient pas très agréables.
D’après la valeur de l’argent à cette époque, ma perte était de
quelque importance. Je ne pouvais m’empêcher de convenir avec
moi-même que ma conduite à l’auberge de Simbirsk avait été des
plus sottes, et je me sentais coupable envers Savéliitch. Tout cela



me tourmentait. Le vieillard se tenait assis, dans un silence
morne, sur le devant du traîneau, en détournant la tête et en fai‐
sant entendre de loin en loin une toux de mauvaise humeur. J’a‐
vais fermement résolu de faire ma paix avec lui ; mais je ne savais
par où commencer. Enfin je lui dis : « Voyons, voyons, Savéliitch,
finissons-en, faisons la paix. Je reconnais moi-même que je suis
fautif. J’ai fait hier des bêtises et je t’ai offensé sans raison. Je te
promets d’être plus sage à l’avenir et de le mieux écouter.
Voyons, ne te fâche plus, faisons la paix.

— Ah ! mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il avec un pro‐
fond soupir, je suis fâché contre moi-même, c’est moi qui ai tort
par tous les bouts. Comment ai-je pu te laisser seul dans l’au‐
berge ? Mais que faire ? Le diable s’en est mêlé. L’idée m’est ve‐
nue d’aller voir la femme du diacre qui est ma commère, et voilà,
comme dit le proverbe : j’ai quitté la maison et suis tombé dans la
prison. Quel malheur  ! quel malheur  ! Comment reparaître aux
yeux de mes maîtres ? Que diront-ils quand ils sauront que leur
enfant est buveur et joueur ? »

Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui donnai ma parole
qu’à l’avenir je ne disposerais pas d’un seul kopek sans son
consentement. Il se calma peu à peu, ce qui ne l’empêcha point
cependant de grommeler encore de temps en temps en branlant
la tête : « Cent roubles ! c’est facile à dire ».

J’approchais du lieu de ma destination. Autour de moi s’éten‐
dait un désert triste et sauvage, entrecoupé de petites collines et
de ravins profonds. Tout était couvert de neige. Le soleil se cou‐
chait. Ma kibitka suivait l’étroit chemin, ou plutôt la trace
qu’avaient laissée les traîneaux de paysans. Tout à coup mon co‐



cher jeta les yeux de côté, et s’adressant à moi : « Seigneur, dit-il
en ôtant son bonnet, n’ordonnes-tu pas de retourner en arrière ?

— Pourquoi cela ?

—  Le temps n’est pas sûr. Il fait déjà un petit vent. Vois-tu
comme il roule la neige du dessus ?

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?

— Et vois-tu ce qu’il y a là-bas ? (Le cocher montrait avec son
fouet le côté de l’orient.)

—  Je ne vois rien de plus que la steppe blanche et le ciel
serein.

— Là, là, regarde… ce petit nuage. »

J’aperçus, en effet, sur l’horizon un petit nuage blanc que
j’avais pris d’abord pour une colline éloignée. Mon cocher m’ex‐
pliqua que ce petit nuage présageait un bourane1.

J’avais ouï parler des chasse-neige de ces contrées, et je savais
qu’ils engloutissent quelquefois des caravanes entières. Savé‐
liitch, d’accord avec le cocher, me conseillait de revenir sur nos
pas. Mais le vent ne me parut pas fort ; j’avais l’espérance d’arri‐
ver à temps au prochain relais : j’ordonnai donc de redoubler de
vitesse.

Le cocher mit ses chevaux au galop  ; mais il regardait sans
cesse du côté de l’orient. Cependant le vent soufflait de plus en
plus fort. Le petit nuage devint bientôt une grande nuée blanche
qui s’élevait lourdement, croissait, s’étendait, et qui finit par en‐
vahir le ciel tout entier. Une neige fine commença à tomber et
tout à coup se précipita à gros flocons. Le vent se mit à siffler, à



hurler. C’était un chasse-neige. En un instant le ciel sombre se
confondit avec la mer de neige que le vent soulevait de terre.
Tout disparut. «  Malheur à nous, seigneur  ! s’écria le cocher  ;
c’est un bourane. »

Je passai la tête hors de la kibitka ; tout était obscurité et tour‐
billon. Le vent soufflait avec une expression tellement féroce,
qu’il semblait en être animé. La neige s’amoncelait sur nous et
nous couvrait. Les chevaux allaient au pas, et ils s’arrêtèrent
bientôt. «  Pourquoi n’avances-tu pas  ? dis-je au cocher avec
impatience.

—  Mais où avancer  ? répondit-il en descendant du traîneau.
Dieu seul sait où nous sommes maintenant. Il n’y a plus de che‐
min et tout est sombre. »

Je me mis à le gronder, mais Savéliitch prit sa défense.
« Pourquoi ne l’avoir pas écouté ? me dit-il avec colère. Tu serais
retourné au relais  ; tu aurais pris du thé  ; tu aurais dormi jus‐
qu’au matin  ; l’orage se serait calmé et nous serions partis. Et
pourquoi tant de hâte ? Si c’était pour aller se marier, passe. »

Savéliitch avait raison. Qu’y avait-il à faire  ? La neige conti‐
nuait de tomber  ; un amas se formait autour de la kibitka. Les
chevaux se tenaient immobiles, la tête baissée, et tressaillaient de
temps en temps. Le cocher marchait autour d’eux, rajustant leur
harnais, comme s’il n’eût eu autre chose à faire. Savéliitch gron‐
dait. Je regardais de tous côtés, dans l’espérance d’apercevoir
quelque indice d’habitation ou de chemin  ; mais je ne pouvais
voir que le tourbillonnement confus du chasse-neige… Tout à
coup je crus distinguer quelque chose de noir. «  Holà  ! cocher,
m’écriai-je, qu’y a-t-il de noir là-bas ? » Le cocher se mit à regar‐



der attentivement du côté que j’indiquais. «  Dieu le sait, sei‐
gneur, me répondit-il en reprenant son siège  ; ce n’est pas un
arbre, et il me semble que cela se meut. Ce doit être un loup ou
un homme. »

Je lui donnai l’ordre de se diriger sur l’objet inconnu, qui vint
aussi à notre rencontre. En deux minutes nous étions arrivés sur
la même ligne, et je reconnus un homme.

« Holà ! brave homme, lui cria le cocher ; dis-nous, ne sais-tu
pas le chemin ?

— Le chemin est ici, répondit le passant ; je suis sur un endroit
dur. Mais à quoi diable cela sert-il ?

— Écoute, mon petit paysan, lui dis-je ; est-ce que tu connais
cette contrée ? Peux-tu nous conduire jusqu’à un gîte pour y pas‐
ser la nuit ?

—  Cette contrée  ? Dieu merci, repartit le passant, je l’ai par‐
courue à pied et en voiture, en long et en large. Mais vois quel
temps ? Tout de suite on perd la route. Mieux vaut s’arrêter ici et
attendre  ; peut-être l’ouragan cessera. Et le ciel sera serein, et
nous trouverons le chemin avec les étoiles. »

Son sang-froid me donna du courage. Je m’étais déjà décidé,
en m’abandonnant à la grâce de Dieu, à passer la nuit dans la
steppe, lorsque tout à coup le passant s’assit sur le banc qui fai‐
sait le siège du cocher : « Grâce à Dieu, dit-il à celui-ci, une habi‐
tation n’est pas loin. Tourne à droite et marche.

—  Pourquoi irais-je à droite  ? répondit mon cocher avec hu‐
meur. Où vois-tu le chemin ? Alors il faut dire : chevaux à autrui,
harnais aussi, fouette sans répit. »



Le cocher me semblait avoir raison. « En effet, dis-je au nou‐
veau venu, pourquoi crois-tu qu’une habitation n’est pas loin ?

— Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j’ai senti une odeur de
fumée, preuve qu’une habitation est proche. »

Sa sagacité et la finesse de son odorat me remplirent d’étonne‐
ment. J’ordonnai au cocher d’aller où l’autre voulait. Les chevaux
marchaient lourdement dans la neige profonde. La kibitka
s’avançait avec lenteur, tantôt soulevée sur un amas, tantôt préci‐
pitée dans une fosse et se balançant de côté et d’autre. Cela res‐
semblait beaucoup aux mouvements d’une barque sur la mer agi‐
tée. Savéliitch poussait des gémissements profonds, en tombant à
chaque instant sur moi. Je baissai la tsinovka2, je m’enveloppai
dans ma pelisse et m’endormis, bercé par le chant de la tempête
et le roulis du traîneau. J’eus alors un songe que je n’ai plus ou‐
blié et dans lequel je vois encore quelque chose de prophétique,
en me rappelant les étranges aventures de ma vie. Le lecteur
m’excusera si je le lui raconte, car il sait sans doute par sa propre
expérience combien il est naturel à l’homme de s’abandonner à la
superstition, malgré tout le mépris qu’on affiche pour elle.

J’étais dans cette disposition de l’âme où la réalité commence
à se perdre dans la fantaisie, aux premières visions incertaines de
l’assoupissement. Il me semblait que le bourane continuait tou‐
jours et que nous errions sur le désert de neige. Tout à coup je
crus voir une porte cochère, et nous entrâmes dans la cour de
notre maison seigneuriale.

Ma première idée fut la peur que mon père ne se fâchât de
mon retour involontaire sous le toit de la famille, et ne l’attribuât
à une désobéissance calculée. Inquiet, je sors de ma kibitka, et je



vois ma mère venir à ma rencontre avec un air de profonde tris‐
tesse. « Ne fais pas de bruit, me dit-elle ; ton père est à l’agonie et
désire te dire adieu.  » Frappé d’effroi, j’entre à sa suite dans la
chambre à coucher. Je regarde ; l’appartement est à peine éclairé.
Près du lit se tiennent des gens à la figure triste et abattue. Je
m’approche sur la pointe du pied. Ma mère soulève le rideau et
dit : « André Pétrovitch, Pétroucha est de retour ; il est revenu en
apprenant ta maladie. Donne-lui ta bénédiction. » Je me mets à
genoux et j’attache mes regards sur le mourant. Mais quoi  ! au
lieu de mon père, j’aperçois dans le lit un paysan à barbe noire,
qui me regarde d’un air de gaieté. Plein de surprise, je me tourne
vers ma mère  : «  Qu’est-ce que cela veut dire  ? m’écriai-je  ; ce
n’est pas mon père. Pourquoi veux-tu que je demande sa béné‐
diction à ce paysan ? – C’est la même chose, Pétroucha, répondit
ma mère ; celui-là est ton père assis3 ; baise-lui la main et qu’il te
bénisse. » Je ne voulais pas y consentir. Alors le paysan s’élança
du lit, tira vivement sa hache de sa ceinture et se mit à la brandir
en tous sens. Je voulus m’enfuir, mais je ne le pus pas. La
chambre se remplissait de cadavres. Je trébuchais contre eux  ;
mes pieds glissaient dans des mares de sang. Le terrible paysan
m’appelait avec douceur en me disant  : «  Ne crains rien, ap‐
proche, viens que je te bénisse  ». L’effroi et la stupeur s’étaient
emparés de moi…

En ce moment je m’éveillai. Les chevaux étaient arrêtés ; Savé‐
liitch me tenait par la main. «  Sors, seigneur, me dit-il, nous
sommes arrivés.

— Où sommes-nous arrivés ? demandai-je en me frottant les
yeux.



— Au gîte ; Dieu nous est venu en aide ; nous sommes tombés
droit sur la haie de la maison. Sors, seigneur, plus vite, et viens te
réchauffer. »

Je quittai la kibitka. Le bourane durait encore, mais avec une
moindre violence. Il faisait si noir qu’on pouvait, comme on dit,
se crever l’œil. L’hôte nous reçut près de la porte d’entrée, en te‐
nant une lanterne sous le pan de son cafetan, et nous introduisit
dans une chambre petite, mais assez propre. Une loutchina4
l’éclairait. Au milieu étaient suspendues une longue carabine et
un haut bonnet de Cosaque.

Notre hôte, Cosaque du Iaïk 5, était un paysan d’une soixan‐
taine d’années, encore frais et vert. Savéliitch apporta la cassette
à thé, et demanda du feu pour me faire quelques tasses, dont je
n’avais jamais en plus grand besoin. L’hôte se hâta de le servir.

« Où donc est notre guide ? demandai-je à Savéliitch.

— Ici, Votre Seigneurie », répondit une voix d’en haut.

Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une barbe noire et
deux yeux étincelants.

« Eh bien ! as-tu froid ?

—  Comment n’avoir pas froid dans un petit cafetan tout
troué ? J’avais un touloup ; mais, à quoi bon m’en cacher, je l’ai
laissé en gage hier chez le marchand d’eau-de-vie ; le froid ne me
semblait pas vif. »

En ce moment l’hôte rentra avec le samovar6 tout bouillant.
Je proposai à notre guide une tasse de thé. Il descendit aussitôt
de la soupente. Son extérieur me parut remarquable. C’était un



homme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, maigre,
mais avec de larges épaules. Sa barbe noire commençait à grison‐
ner. Ses grands yeux vifs ne restaient jamais tranquilles. Il avait
dans la physionomie une expression assez agréable, mais non
moins malicieuse. Ses cheveux étaient coupés en rond. Il portait
un petit armak7 déchiré et de larges pantalons tatars. Je lui offris
une tasse de thé, il en goûta et fit la grimace. «  Faites-moi la
grâce, Votre Seigneurie, me dit-il, de me faire donner un verre
d’eau-de-vie ; le thé n’est pas notre boisson de Cosaques. »

J’accédai volontiers à son désir. L’hôte prit sur un des rayons
de l’armoire un broc et un verre, s’approcha de lui, et, l’ayant re‐
gardé bien en face  : « Eh  ! Eh  ! dit-il, te voilà de nouveau dans
nos parages ! D’où Dieu t’a-t-il amené ? »

Mon guide cligna de l’œil d’une façon toute significative et ré‐
pondit par le dicton connu : « Le moineau volait dans le verger ;
il mangeait de la graine de chanvre  ; la grand’mère lui jeta une
pierre et le manqua. Et vous, comment vont les vôtres ?

— Comment vont les nôtres ? répliqua l’hôtelier en continuant
de parler proverbialement. On commençait à sonner les vêpres,
mais la femme du pope l’a défendu ; le pope est allé en visite et
les diables sont dans le cimetière.

— Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond ; quand il y aura
de la pluie, il y aura des champignons, et quand il y aura des
champignons, il y aura une corbeille pour les mettre. Mais main‐
tenant (il cligna de l’œil une seconde fois), remets ta hache der‐
rière ton dos 8 ; le garde forestier se promène. À la santé de Votre
Seigneurie ! »



Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe de la croix et
avala d’un trait son eau-de-vie. Puis il me salua et remonta dans
la soupente.

Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce jargon de voleur.
Ce n’est que dans la suite que je compris qu’ils parlaient des af‐
faires de l’armée du Iaïk, qui venait seulement d’être réduite à
l’obéissance après la révolte de 1772. Savéliitch les écoutait parler
d’un air fort mécontent et jetait des regards soupçonneux tantôt
sur l’hôte, tantôt sur le guide. L’espèce d’auberge où nous nous
étions réfugiés se trouvait au beau milieu de la steppe, loin de la
route et de toute habitation, et ressemblait beaucoup à un ren‐
dez-vous de voleurs. Mais que faire  ? On ne pouvait pas même
penser à se remettre en route. L’inquiétude de Savéliitch me di‐
vertissait beaucoup. Je m’étendis sur un banc ; mon vieux servi‐
teur se décida enfin à monter sur la voûte du poêle 9  ; l’hôte se
coucha par terre. Ils se mirent bientôt tous à ronfler, et moi-
même je m’endormis comme un mort.

En m’éveillant le lendemain assez tard, je m’aperçus que l’ou‐
ragan avait cessé. Le soleil brillait  ; la neige s’étendait au loin
comme une nappe éblouissante. Déjà les chevaux étaient attelés.
Je payai l’hôte, qui me demanda pour mon écot une telle misère,
que Savéliitch lui-même ne le marchanda pas, suivant son habi‐
tude constante. Ses soupçons de la veille s’étaient envolés tout à
fait. J’appelai le guide pour le remercier du service qu’il nous
avait rendu, et dis à Savéliitch de lui donner un demi-rouble de
gratification.

Savéliitch fronça le sourcil. «  Un demi-rouble  ! s’écria-t-il  ;
pourquoi cela ? parce que tu as daigné toi-même l’amener à l’au‐
berge ? Que ta volonté soit faite, seigneur ; mais nous n’avons pas



un demi-rouble de trop. Si nous nous mettons à donner des
pourboires à tout le monde, nous finirons par mourir de faim. ».

Il m’était impossible de disputer contre Savéliitch  ; mon ar‐
gent, d’après ma promesse formelle, était à son entière discré‐
tion. Je trouvais pourtant désagréable de ne pouvoir récompen‐
ser un homme qui m’avait tiré, sinon d’un danger de mort, au
moins d’une position fort embarrassante.

«  Bien, dis-je avec sang-froid à Savéliitch, si tu ne veux pas
donner un demi-rouble, donne-lui quelqu’un de mes vieux
habits  ; il est trop légèrement vêtu. Donne-lui mon touloup de
peau de lièvre.

—  Aie pitié de moi, mon père Piôtr Andréitch, s’écria Savé‐
liitch ; qu’a-t-il besoin de ton touloup ? il le boira, le chien, dans
le premier cabaret.

— Ceci, mon petit vieux, ce n’est plus ton affaire, dit le vaga‐
bond, que je le boive ou que je ne le boive pas. Sa Seigneurie me
fait la grâce d’une pelisse de son épaule 10  ; c’est sa volonté de
seigneur, et ton devoir de serf est de ne pas regimber, mais
d’obéir.

—  Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit Savéliitch
d’une voix fâchée. Tu vois que l’enfant n’a pas encore toute sa rai‐
son, et te voilà tout content de le piller, grâce à son bon cœur.
Qu’as-tu besoin d’un touloup de seigneur  ? Tu ne pourrais pas
même le mettre sur tes maudites grosses épaules.

— Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à mon menin ;
apporte vite le touloup.



—  Oh  ! Seigneur mon Dieu  ! s’écria Savéliitch en gémissant.
Un touloup en peau de lièvre et complètement neuf encore  ! À
qui le donne-t-on ? À un ivrogne en guenilles. »

Cependant le touloup fut apporté. Le vagabond se mit à l’es‐
sayer aussitôt. Le touloup, qui était déjà devenu trop petit pour
ma taille, lui était effectivement beaucoup trop étroit. Cependant
il parvint à le mettre avec peine, en faisant éclater toutes les cou‐
tures. Savéliitch poussa comme un hurlement étouffé lorsqu’il
entendit le craquement des fils. Pour le vagabond, il était très
content de mon cadeau. Aussi me reconduisit-il jusqu’à ma kibit‐
ka, et il me dit avec un profond salut : « Merci, Votre Seigneurie ;
que Dieu vous récompense pour votre vertu. De ma vie je n’ou‐
blierai vos bontés. » Il s’en alla de son côté, et je partis du mien,
sans faire attention aux bouderies de Savéliitch. J’oubliai bientôt
le bourane, et le guide, et mon touloup en peau de lièvre.

Arrivé à Orenbourg, je me présentai directement au général.
Je trouvai un homme de haute taille, mais déjà courbé par la
vieillesse. Ses longs cheveux étaient tout blancs. Son vieil uni‐
forme usé rappelait un soldat du temps de l’impératrice Anne, et
ses discours étaient empreints d’une forte prononciation alle‐
mande. Je lui remis la lettre de mon père. En lisant son nom, il
me jeta un coup d’œil rapide : « Mon Tieu, dit-il, il y a si peu de
temps qu’André Pétrovich était de ton ache ; et maintenant, quel
peau caillard de fils il a ! Ah ! le temps, le temps… »

Il ouvrit la lettre et se mit à la parcourir à demi-voix, en ac‐
compagnant sa lecture de remarques  : « Monsieur, j’espère que
Votre Excellence… » Qu’est-ce que c’est que ces cérémonies ? Fi !
comment n’a-t-il pas de honte  ? Sans doute, la discipline avant
tout  ; mais est-ce ainsi qu’on écrit à son vieux camarate  ?…



«  Votre Excellence n’aura pas oublié  !…  » Hein  !… «  Eh  !…
quand… sous feu le feld-maréchal Munich… pendant la cam‐
pagne… de même que… nos bonnes parties de cartes. » Eh ! eh !
Bruder ! il se souvient donc encore de nos anciennes fredaines ?
« Maintenant parlons affaires… Je vous envoie mon espiègle… »
« Hum !… le tenir avec des gants de porc-épic… » Qu’est-ce que
cela, gants de porc-épic ? ce doit être un proverbe russe… Qu’est-
ce que c’est, tenir avec des gants de porc-épic  ? reprit-il en se
tournant vers moi.

—  Cela signifie, lui répondis-je avec l’air le plus innocent du
monde, traiter quelqu’un avec bonté, pas trop sévèrement, lui
laisser beaucoup de liberté. Voilà ce que signifie tenir avec des
gants de porc-épic.

— Hum ! je comprends… « Et ne pas lui donner de liberté… »
Non, il paraît que gants de porc-épic signifie autre chose… « Ci-
joint son brevet… » Où donc est-il ? Ah ! le voici… « L’inscrire au
régiment de Séménofski… » C’est bon, c’est bon ; on fera ce qu’il
faut… «  Me permettre de vous embrasser sans cérémonie, et…
comme un vieux ami et camarade. » Ah ! enfin, il s’en est souve‐
nu… Etc., etc… Allons, mon petit père, dit-il après avoir achevé la
lettre et mis mon brevet de côté, tout sera fait  ; tu seras officier
dans le régiment de *** ; et pour ne pas perdre de temps, va dès
demain dans le fort de Bélogorsk, où tu serviras sous les ordres
du capitaine Mironoff, un brave et honnête homme. Là, tu servi‐
ras véritablement, et tu apprendras la discipline. Tu n’as rien à
faire à Orenbourg  ; les distractions sont dangereuses pour un
jeune homme. Aujourd’hui, je t’invite à dîner avec moi. »

«  De mal en pis, pensai-je tout bas  ; à quoi cela m’aura-t-il
servi d’être sergent aux gardes dès mon enfance ? Où cela m’a-t-il



mené ? dans le régiment de  *** et dans un fort abandonné sur la
frontière des steppes kirghises-kaïsaks.  » Je dînai chez André
Karlovitch, en compagnie de son vieil aide de camp. La sévère
économie allemande régnait à sa table, et je pense que l’effroi de
recevoir parfois un hôte de plus à son ordinaire de garçon n’avait
pas été étranger à mon prompt éloignement dans une garnison
perdue. Le lendemain je pris congé du général et partis pour le
lieu de ma destination.

q

Chapitre 3 La forteresse

La forteresse de Bélogorsk était située à quarante verstes d’Oren‐
bourg. De cette ville, la route longeait les bords escarpés du Iaïk.
La rivière n’était pas encore gelée, et ses flots couleur de plomb
prenaient une teinte noire entre les rives blanchies par la neige.
Devant moi s’étendaient les steppes kirghises. Je me perdais
dans mes réflexions, tristes pour la plupart. La vie de garnison ne
m’offrait pas beaucoup d’attraits  ; je tâchais de me représenter
mon chef futur, le capitaine Mironoff. Je m’imaginais un vieillard
sévère et morose, ne sachant rien en dehors du service et prêt à
me mettre aux arrêts pour la moindre vétille. Le crépuscule arri‐
vait ; nous allions assez vite.

« Y a-t-il loin d’ici à la forteresse ? demandai-je au cocher.

— Mais on la voit d’ici », répondit-il.

Je me mis à regarder de tous côtés, m’attendant à voir de
hauts bastions, une muraille et un fossé. Mais je ne vis rien qu’un



petit village entouré d’une palissade en bois. D’un côté s’élevaient
trois ou quatre tas de foin, à demi recouverts de neige  ; d’un
autre, un moulin à vent penché sur le côté, et dont les ailes, faites
de grosse écorce de tilleul, pendaient paresseusement.

« Où donc est la forteresse ? demandai-je étonné.

— Mais la voilà », repartit le cocher en me montrant le village
où nous venions de pénétrer.

J’aperçus près de la porte un vieux canon en fer. Les rues
étaient étroites et tortueuses  ; presque toutes les isbas1 étaient
couvertes en chaume. J’ordonnai qu’on me menât chez le com‐
mandant, et presque aussitôt ma kibitka s’arrêta devant une mai‐
son en bois, bâtie sur une éminence, près de l’église, qui était en
bois également.

Personne ne vint à ma rencontre. Du perron j’entrai dans l’an‐
tichambre. Un vieil invalide, assis sur une table, était occupé à
coudre une pièce bleue au coude d’un uniforme vert. Je lui dis de
m’annoncer. « Entre, mon petit père, me dit l’invalide, les nôtres
sont à la maison. » Je pénétrai dans une chambre très propre, ar‐
rangée à la vieille mode. Dans un coin était dressée une armoire
avec de la vaisselle. Contre la muraille un diplôme d’officier pen‐
dait encadré et sous verre. Autour du cadre étaient rangés des ta‐
bleaux d’écorce 2, qui représentaient la Prise de Kustrin et d’Ot‐
chakov, le Choix de la fiancée et l’Enterrement du chat par les
souris. Près de la fenêtre se tenait assise une vieille femme en
mantelet, la tête enveloppée d’un mouchoir.

Elle était occupée à dévider du fil que tenait, sur ses mains
écartées, un petit vieillard borgne en habit d’officier. « Que dési‐
rez-vous, mon petit père ? » me dit-elle sans interrompre son oc‐



cupation. Je répondis que j’étais venu pour entrer au service, et
que, d’après la règle, j’accourais me présenter à monsieur le capi‐
taine. En disant cela, je me tournai vers le petit vieillard borgne,
que j’avais pris pour le commandant. Mais la bonne dame inter‐
rompit le discours que j’avais préparé à l’avance.

« Ivan Kouzmitch 3 n’est pas à la maison, dit-elle. Il est allé en
visite chez le père Garasim. Mais c’est la même chose, je suis sa
femme. Veuillez nous aimer et nous avoir en grâce 4. Assieds-toi,
mon petit père. »

Elle appela une servante et lui dit de faire venir l’ouriadnik5.
Le petit vieillard me regardait curieusement de son œil unique.
« Oserais-je vous demander, me dit-il, dans quel régiment vous
avez daigné servir ? » Je satisfis sa curiosité.

«  Et oserais-je vous demander, continua-t-il  ; pourquoi vous
avez daigné passer de la garde dans notre garnison ? »

Je répondis que c’était par ordre de l’autorité.

« Probablement pour des actions peu séantes à un officier de
la garde ? reprit l’infatigable questionneur.

— Veux-tu bien cesser de dire des bêtises ? lui dit la femme du
capitaine. Tu vois bien que ce jeune homme est fatigué de la
route. Il a autre chose à faire que de te répondre. Tiens mieux tes
mains. Et toi, mon petit père, continua-t-elle en se tournant vers
moi, ne t’afflige pas trop de ce qu’on t’ait fourré dans notre bi‐
coque  ; tu n’es pas le premier, tu ne seras pas le dernier. On
souffre, mais on s’habitue. Tenez, Chvabrine, Alexéi Ivanitch 6, il
y a déjà quatre ans qu’on l’a transféré chez nous pour un
meurtre. Dieu sait quel malheur lui était arrivé. Voilà qu’un jour



il est sorti de la ville avec un lieutenant  ; et ils avaient pris des
épées, et ils se mirent à se piquer l’un l’autre, et Alexéi Ivanitch a
tué le lieutenant, et encore devant deux témoins. Que veux-tu  !
contre le malheur il n’y a pas de maître. »

En ce moment entre l’ouriadnik, jeune et beau Cosaque.
« Maximitch, lui dit la femme du capitaine, donne un logement à
monsieur l’officier, et propre.

—  J’obéis, Vassilissa Iégorovna 7, répondit l’ouriadnik. Ne
faut-il pas mettre Sa Seigneurie chez Ivan Poléjaïeff ?

—  Tu radotes, Maximitch, répliqua la commandante  ; Polé‐
jaïeff est déjà logé très à l’étroit  ; et puis c’est mon compère ; et
puis il n’oublie pas que nous sommes ses chefs. Conduis mon‐
sieur l’officier… Comment est votre nom, mon petit père ?

— Piôtr Andréitch.

— Conduis Piôtr Andréitch chez Siméon Kouzoff. Le coquin a
laissé entrer son cheval dans mon potager. Est-ce que tout est en
ordre, Maximitch ?

— Grâce à Dieu, tout est tranquille, répondit le Cosaque ; il n’y
a que le caporal Prokoroff qui s’est battu au bain avec la femme
Oustinia Pégoulina pour un seau d’eau chaude.

—  Ivan Ignatiitch 8, dit la femme du capitaine au petit
vieillard borgne, juge entre Prokoroff et Oustinia qui est fautif, et
punis-les tous deux.

— C’est bon, Maximitch, va-t’en avec Dieu.

—  Piôtr Andréitch, Maximitch vous conduira à votre
logement. »



Je pris congé ; l’ouriadnik me conduisit à une isba qui se trou‐
vait sur le bord escarpé de la rivière, tout au bout de la forteresse.
La moitié de l’isba était occupée par la famille de Siméon Kou‐
zoff, l’autre me fut abandonnée. Cette moitié se composait d’une
chambre assez propre, coupée en deux par une cloison. Savéliitch
commença à s’y installer, et moi, je regardai par l’étroite fenêtre.
Je voyais devant moi s’étendre une steppe nue et triste  ; sur le
côté s’élevaient des cabanes. Quelques poules erraient dans la
rue. Une vieille femme, debout sur le perron et tenant une auge à
la main, appelait des cochons qui lui répondaient par un grogne‐
ment amical. Et voilà dans quelle contrée j’étais condamné à pas‐
ser ma jeunesse !… Une tristesse amère me saisit ; je quittai la fe‐
nêtre et me couchai sans souper, malgré les exhortations de Sa‐
véliitch, qui ne cessait de répéter avec angoisse  : «  Ô Seigneur
Dieu ! il ne daigne rien manger. Que dirait ma maîtresse si l’en‐
fant allait tomber malade ? »

Le lendemain, à peine avais-je commencé de m’habiller, que la
porte de ma chambre s’ouvrit. Il entra un jeune officier, de petite
taille, de traits peu réguliers, mais dont la figure basanée avait
une vivacité remarquable.

«  Pardonnez-moi, me dit-il en français, si je viens ainsi sans
cérémonie faire votre connaissance. J’ai appris hier votre arrivée,
et le désir de voir enfin une figure humaine s’est tellement empa‐
ré de moi que je n’ai pu y résister plus longtemps. Vous compren‐
drez cela quand vous aurez vécu ici quelque temps. »

Je devinai sans peine que c’était l’officier renvoyé de la garde
pour l’affaire du duel. Nous fîmes connaissance. Chvabrine avait
beaucoup d’esprit. Sa conversation était animée, intéressante. Il
me dépeignit avec beaucoup de verve et de gaieté la famille du



commandant, sa société et en général toute la contrée où le sort
m’avait jeté. Je riais de bon cœur, lorsque ce même invalide, que
j’avais vu rapiécer son uniforme dans l’antichambre du capitaine,
entra et m’invita à dîner de la part de Vassilissa Iégorovna. Chva‐
brine déclara qu’il m’accompagnait.

En nous approchant de la maison du commandant, nous
vîmes sur la place une vingtaine de petits vieux invalides, avec de
longues queues et des chapeaux à trois cornes. Ils étaient rangés
en ligne de bataille. Devant eux se tenait le commandant,
vieillard encore vert et de haute taille, en robe de chambre et en
bonnet de coton. Dès qu’il nous aperçut, il s’approcha de nous,
me dit quelques mots affables, et se remit à commander l’exer‐
cice. Nous allions nous arrêter pour voir les manœuvres, mais il
nous pria d’aller sur-le-champ chez Vassilissa Iégorovna, pro‐
mettant qu’il nous rejoindrait aussitôt. «  Ici, nous dit-il, vous
n’avez vraiment rien à voir. »

Vassilissa Iégorovna nous reçut avec simplicité et bonhomie,
et me traita comme si elle m’eût dès longtemps connu. L’invalide
et Palachka mettaient la nappe.

« Qu’est-ce qu’a donc aujourd’hui mon Ivan Kouzmitch à ins‐
truire si longtemps ses troupes ? dit la femme du commandant.
Palachka, va le chercher pour dîner. Mais où est donc Macha
9 ? »

À peine avait-elle prononcé ce nom, qu’entra dans la chambre
une jeune fille de seize ans, au visage rond, vermeil, ayant les
cheveux lissés en bandeau et retenus derrière ses oreilles que
rougissaient la pudeur et l’embarras. Elle ne me plut pas extrê‐
mement au premier coup d’œil  ; je la regardai avec prévention.



Chvabrine m’avait dépeint Marie, la fille du capitaine, sous les
traits d’une sotte. Marie Ivanovna alla s’asseoir dans un coin et se
mit à coudre. Cependant on avait apporté le chtchi10. Vassilissa
Iégorovna, ne voyant pas revenir son mari, envoya pour la se‐
conde fois Palachka l’appeler.

« Dis au maître que les visites attendent ; le chtchi se refroidit.
Grâce à Dieu, l’exercice ne s’en ira pas, il aura tout le temps de
s’égosiller à son aise. »

Le capitaine apparut bientôt, accompagné du petit vieillard
borgne.

«  Qu’est-ce que cela, mon petit père  ? lui dit sa femme. La
table est servie depuis longtemps, et l’on ne peut pas te faire
venir.

—  Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit Ivan Kouz‐
mitch, j’étais occupé de mon service, j’instruisais mes petits
soldats.

—  Va, va, reprit-elle, ce n’est qu’une vanterie. Le service ne
leur va pas, et toi tu n’y comprends rien. Tu aurais dû rester à la
maison, à prier le bon Dieu  ; ça t’irait bien mieux. Mes chers
convives, à table, je vous prie. »

Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa Iégorovna ne se tai‐
sait pas un moment et m’accablait de questions ; qui étaient mes
parents, s’ils étaient en vie, où ils demeuraient, quelle était leur
fortune ? Quand elle sut que mon père avait trois cents paysans :

«  Voyez-vous  ! s’écria-t-elle, y a-t-il des gens riches dans ce
monde ! Et nous, mon petit père, en fait d’âmes11, nous n’avons
que la servante Palachka. Eh bien, grâce à Dieu, nous vivons petit



à petit. Nous n’avons qu’un souci, c’est Macha, une fille qu’il faut
marier. Et quelle dot a-t-elle ? Un peigne et quatre sous vaillant
pour se baigner deux fois par an. Pourvu qu’elle trouve quelque
brave homme ! sinon, la voilà éternellement fille. »

Je jetai un coup d’œil sur Marie Ivanovna ; elle était devenue
toute rouge, et des larmes roulèrent jusque sur son assiette. J’eus
pitié d’elle, et je m’empressai de changer de conversation.

« J’ai ouï dire, m’écriai-je avec assez d’à-propos, que les Bach‐
kirs ont l’intention d’attaquer votre forteresse.

— Qui t’a dit cela, mon petit père ? reprit Ivan Kouzmitch.

— Je l’ai entendu dire à Orenbourg, répondis-je.

— Folies que tout cela, dit le commandant  ; nous n’en avons
pas entendu depuis longtemps le moindre mot. Les Bachkirs sont
un peuple intimidé, et les Kirghises aussi ont reçu de bonnes le‐
çons. Ils n’oseront pas s’attaquer à nous, et s’ils s’en avisent, je
leur imprimerai une telle terreur, qu’ils ne remueront plus de dix
ans.

—  Et vous ne craignez pas, continuai-je en m’adressant à la
femme du capitaine, de rester dans une forteresse exposée à de
tels dangers ?

— Affaire d’habitude, mon petit père, reprit-elle. Il y a de cela
vingt ans, quand on nous transféra du régiment ici, tu ne saurais
croire comme j’avais peur de ces maudits païens. S’il m’arrivait
parfois de voir leur bonnet à poil, si j’entendais leurs hurlements,
crois bien, mon petit père, que mon cœur se resserrait à mourir.
Et maintenant j’y suis si bien habituée, que je ne bougerais pas de



ma place quand on viendrait me dire que les brigands rôdent au‐
tour de la forteresse.

— Vassilissa Iégorovna est une dame très brave, observa gra‐
vement Chvabrine ; Ivan Kouzmitch en sait quelque chose.

— Mais oui, vois-tu bien ! dit Ivan Kouzmitch, elle n’est pas de
la douzaine des poltrons.

—  Et Marie Ivanovna, demandai-je à sa mère, est-elle aussi
hardie que vous ?

— Macha ! répondit la dame ; non, Macha est une poltronne.
Jusqu’à présent elle n’a pu entendre le bruit d’un coup de fusil
sans trembler de tous ses membres. Il y a de cela deux ans, quand
Ivan Kouzmitch s’imagina, le jour de ma fête, de faire tirer son
canon, elle eut si peur, le pauvre pigeonneau, qu’elle manqua de
s’en aller dans l’autre monde. Depuis ce jour-là, nous n’avons
plus tiré ce maudit canon. »

Nous nous levâmes de table ; le capitaine et sa femme allèrent
dormir la sieste, et j’allai chez Chvabrine, où nous passâmes en‐
semble la soirée.

q

Chapitre 4 Le duel

Il se passa plusieurs semaines, pendant lesquelles ma vie dans la
forteresse de Bélogorsk devint non seulement supportable, mais
agréable même. J’étais reçu comme un membre de la famille
dans la maison du commandant. Le mari et la femme étaient



d’excellentes gens. Ivan Kouzmitch, qui d’enfant de troupe était
parvenu au rang d’officier, était un homme tout simple et sans
éducation, mais bon et loyal. Sa femme le menait, ce qui, du
reste, convenait fort à sa paresse naturelle. Vassilissa Iégorovna
dirigeait les affaires du service comme celles de son ménage, et
commandait dans toute la forteresse comme dans sa maison. Ma‐
rie Ivanovna cessa bientôt de se montrer sauvage. Nous fîmes
plus ample connaissance. Je trouvai en elle une fille pleine de
cœur et de raison. Peu à peu je m’attachai à cette bonne famille,
même à Ivan Ignatiitch, le lieutenant borgne.

Je devins officier. Mon service ne me pesait guère. Dans cette
forteresse bénie de Dieu, il n’y avait ni exercice à faire, ni garde à
monter, ni revue à passer. Le commandant instruisait quelque‐
fois ses soldats pour son propre plaisir. Mais il n’était pas encore
parvenu à leur apprendre quel était le côté droit, quel était le côté
gauche. Chvabrine avait quelques livres français  ; je me mis à
lire, et le goût de la littérature s’éveilla en moi. Le matin je lisais,
et je m’essayais à des traductions, quelquefois même à des com‐
positions en vers. Je dînais presque chaque jour chez le comman‐
dant, où je passais d’habitude le reste de la journée. Le soir, le
père Garasim y venait accompagné de sa femme Akoulina, qui
était la plus forte commère des environs. Il va sans dire que
chaque jour nous nous voyions, Chvabrine et moi. Cependant
d’heure en heure sa conversation me devenait moins agréable.
Ses perpétuelles plaisanteries sur la famille du commandant, et
surtout ses remarques piquantes sur le compte de Marie Ivanov‐
na, me déplaisaient fort. Je n’avais pas d’autre société que cette
famille dans la forteresse, mais je n’en désirais pas d’autre.



Malgré toutes les prophéties, les Bachkirs ne se révoltaient
pas. La tranquillité régnait autour de notre forteresse. Mais cette
paix fut troublée subitement par une guerre intestine.

J’ai déjà dit que je m’occupais un peu de littérature. Mes es‐
sais étaient passables pour l’époque, et Soumarokoff 1 lui-même
leur rendit justice bien des années plus tard. Un jour, il m’arriva
d’écrire une petite chanson dont je fus satisfait. On sait que, sous
prétexte de demander des conseils, les auteurs cherchent volon‐
tiers un auditeur bénévole ; je copiai ma petite chanson, et la por‐
tai à Chvabrine, qui seul, dans la forteresse, pouvait apprécier
une œuvre poétique.

Après un court préambule, je tirai de ma poche mon feuillet,
et lui lus les vers suivants 2 :

« Hélas ! en fuyant Macha, j’espère recouvrer ma liberté !

« Mais les yeux qui m’ont fait prisonnier sont toujours devant
moi.

«  Toi qui sais mes malheurs, Macha, en me voyant dans cet
état cruel, prends pitié de ton prisonnier. »

« Comment trouves-tu cela ? » dis-je à Chvabrine, attendant
une louange comme un tribut qui m’était dû.

Mais, à mon grand mécontentement, Chvabrine, qui d’ordi‐
naire montrait de la complaisance, me déclara net que ma chan‐
son ne valait rien.

«  Pourquoi cela  ? lui demandai-je en m’efforçant de cacher
mon humeur.



—  Parce que de pareils vers, me répondit-il, sont dignes de
mon maître Trédiakofski 3. »

Il prit le feuillet de mes mains, et se mit à analyser impitoya‐
blement chaque vers, chaque mot, en me déchirant de la façon la
plus maligne. Cela dépassa mes forces ; je lui arrachai le feuillet
des mains, je lui déclarai que, de ma vie, je ne lui montrerais au‐
cune de mes compositions. Chvabrine ne se moqua pas moins de
cette menace.

« Voyons, me dit-il, si tu seras en état de tenir ta parole ; les
poètes ont besoin d’un auditeur, comme Ivan Kouzmitch d’un ca‐
rafon d’eau-de-vie avant dîner. Et qui est cette Macha  ? Ne se‐
rait-ce pas Marie Ivanovna ?

— Ce n’est pas ton affaire, répondis-je en fronçant le sourcil,
de savoir quelle est cette Macha. Je ne veux ni de tes avis ni de
tes suppositions.

— Oh ! oh ! poète vaniteux, continua Chvabrine en me piquant
de plus en plus. Écoute un conseil d’ami : Macha n’est pas digne
de devenir ta femme.

—  Tu mens, misérable  ! lui criai-je avec fureur, tu mens
comme un effronté ! »

Chvabrine changea de visage. «  Cela ne se passera pas ainsi,
me dit-il en me serrant la main fortement  ; vous me donnerez
satisfaction.

— Bien, quand tu voudras ! » répondis-je avec joie, car dans ce
moment j’étais prêt à le déchirer.



Je courus à l’instant chez Ivan Ignatiitch, que je trouvai une
aiguille à la main. D’après l’ordre de la femme du commandant, il
enfilait des champignons qui devaient sécher pour l’hiver.

«  Ah  ! Piôtr Andréitch, me dit-il en m’apercevant, soyez le
bienvenu. Pour quelle affaire Dieu vous a-t-il conduit ici  ? ose‐
rais-je vous demander. »

Je lui déclarai en peu de mots que je m’étais pris de querelle
avec Alexéi Ivanitch, et que je le priais, lui, Ivan Ignatiitch, d’être
mon second. Ivan Ignatiitch m’écouta jusqu’au bout avec une
grande attention, en écarquillant son œil unique.

« Vous daignez dire, me dit-il, que vous voulez tuer Alexéi Iva‐
nitch, et que j’en suis témoin ? c’est là ce que vous voulez dire ?
oserais-je vous demander.

— Précisément.

— Mais, mon Dieu ! Piôtr Andréitch, quelle folie avez-vous en
tête  ? Vous vous êtes dit des injures avec Alexéi Ivanitch  ; eh
bien, la belle affaire ! une injure ne se pend pas au cou. Il vous a
dit des sottises, dites-lui des impertinences ; il vous donnera une
tape, rendez-lui un soufflet ; lui un second, vous un troisième ; et
puis allez chacun de votre côté. Dans la suite, nous vous ferons
faire la paix. Tandis que maintenant… Est-ce une bonne action
de tuer son prochain ? oserais-je vous demander. Encore si c’était
vous qui dussiez le tuer ! que Dieu soit avec lui, car je ne l’aime
guère. Mais, si c’est lui qui vous perfore, vous aurez fait un beau
coup. Qui est-ce qui payera les pots cassés  ? oserais-je vous
demander. »



Les raisonnements du prudent officier ne m’ébranlèrent pas.
Je restai ferme dans ma résolution. « Comme vous voudrez, dit
Ivan Ignatiitch, faites ce qui vous plaira ; mais à quoi bon serai-je
témoin de votre duel ? Des gens se battent ; qu’y a-t-il là d’extra‐
ordinaire ? oserais-je vous demander. Grâce à Dieu, j’ai approché
de près les Suédois et les Turcs, et j’en ai vu de toutes les
couleurs. »

Je tâchai de lui expliquer le mieux qu’il me fut possible quel
était le devoir d’un second. Mais Ivan Ignatiitch était hors d’état
de me comprendre. « Faites à votre guise, dit-il. Si j’avais à me
mêler de cette affaire, ce serait pour aller annoncer à Ivan Kouz‐
mitch, selon les règles du service, qu’il se trame dans la forteresse
une action criminelle et contraire aux intérêts de la couronne, et
faire observer au commandant combien il serait désirable qu’il
avisât aux moyens de prendre les mesures nécessaires… »

J’eus peur, et suppliai Ivan Ignatiitch de ne rien dire au com‐
mandant. Je parvins à grand’peine à le calmer. Cependant il me
donna sa parole de se taire, et je le laissai en repos.

Comme d’habitude, je passai la soirée chez le commandant. Je
m’efforçais de paraître calme et gai, pour n’éveiller aucun soup‐
çon et éviter les questions importunes. Mais j’avoue que je
n’avais pas le sang-froid dont se vantent les personnes qui se sont
trouvées dans la même position. Toute cette soirée, je me sentis
disposé à la tendresse, à la sensibilité. Marie Ivanovna me plai‐
sait plus qu’à l’ordinaire. L’idée que je la voyais peut-être pour la
dernière fois lui donnait à mes yeux une grâce touchante. Chva‐
brine entra. Je le pris a part, et l’informai de mon entretien avec
Ivan Ignatiitch.



« Pourquoi des seconds ? me dit-il sèchement. Nous nous pas‐
serons d’eux. »

Nous convînmes de nous battre derrière les tas de foin, le len‐
demain matin, à six heures. À nous voir causer ainsi amicale‐
ment, Ivan Ignatiitch, plein de joie, manqua nous trahir.

« Il y a longtemps que vous eussiez dû faire comme cela, me
dit-il d’un air satisfait  : mauvaise paix vaut mieux que bonne
querelle.

— Quoi ? quoi, Ivan Ignatiitch ? dit la femme du capitaine, qui
faisait une patience dans un coin ; je n’ai pas bien entendu. »

Ivan Ignatiitch, qui, voyant sur mon visage des signes de mau‐
vaise humeur, se rappela sa promesse, devint tout confus, et ne
sut que répondre. Chvabrine le tira d’embarras.

« Ivan Ignatiitch, dit-il, approuve la paix que nous avons faite.

— Et avec qui, mon petit père, t’es-tu querellé ?

— Mais avec Piôtr Andréitch, et jusqu’aux gros mots.

— Pourquoi cela ?

— Pour une véritable misère, pour une chansonnette.

— Beau sujet de querelle, une chansonnette ! Comment c’est-il
arrivé ?

— Voici comment. Piôtr Andréitch a composé récemment une
chanson, et il s’est mis à me la chanter ce matin. Comme je la
trouvais mauvaise, Piôtr Andréitch s’est fâché. Mais ensuite il a
réfléchi que chacun est libre de son opinion et tout est dit. »



L’insolence de Chvabrine me mit en fureur  ; mais nul autre
que moi ne comprit ses grossières allusions. Personne au moins
ne les releva. Des poésies, la conversation passa aux poètes en gé‐
néral, et le commandant fit l’observation qu’ils étaient tous des
débauchés et des ivrognes finis ; il me conseilla amicalement de
renoncer à la poésie, comme chose contraire au service et ne me‐
nant à rien de bon.

La présence de Chvabrine m’était insupportable. Je me hâtai
de dire adieu au commandant et à sa famille. En rentrant à la
maison, j’examinai mon épée, j’en essayai la pointe, et me cou‐
chai après avoir donné l’ordre à Savéliitch de m’éveiller le lende‐
main à six heures.

Le lendemain, à l’heure indiquée, je me trouvais derrière les
meules de foin, attendant mon adversaire. Il ne tarda pas à pa‐
raître. « On peut nous surprendre, me dit-il  ; il faut se hâter. »
Nous mîmes bas nos uniformes, et, restés en gilet, nous tirâmes
nos épées du fourreau. En ce moment, Ivan Ignatiitch, suivi de
cinq invalides, sortit de derrière un tas de foin. Il nous intima
l’ordre de nous rendre chez le commandant. Nous obéîmes de
mauvaise humeur. Les soldats nous entourèrent, et nous sui‐
vîmes Ivan Ignatiitch, qui nous conduisait en triomphe, mar‐
chant au pas militaire avec une majestueuse gravité.

Nous entrâmes dans la maison du commandant. Ivan Igna‐
tiitch ouvrit les portes à deux battants, et s’écria avec emphase :
« Ils sont pris ! ».

Vassilissa Iégorovna accourut à notre rencontre :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? comploter un assassinat dans
notre forteresse ! Ivan Kouzmitch, mets-les sur-le-champ aux ar‐



rêts… Piôtr Andréitch, Alexéi Ivanitch, donnez vos épées, donnez,
donnez… Palachka, emporte les épées dans le grenier… Piôtr An‐
dréitch, je n’attendais pas cela de toi  ; comment n’as-tu pas
honte ? Alexéi Ivanitch, c’est autre chose ; il a été transféré de la
garde pour avoir fait périr une âme. Il ne croit pas en Notre-Sei‐
gneur. Mais toi, tu veux en faire autant ? »

Ivan Kouzmitch approuvait tout ce que disait sa femme, ne
cessant de répéter : « Vois-tu bien ! Vassilissa Iégorovna dit la vé‐
rité  ; les duels sont formellement défendus par le code
militaire. »

Cependant Palachka nous avait pris nos épées et les avait em‐
portées au grenier. Je ne pus m’empêcher de rire  ; Chvabrine
conserva toute sa gravité.

«  Malgré tout le respect que j’ai pour vous, dit-il avec sang-
froid à la femme du commandant, je ne puis me dispenser de
vous faire observer que vous vous donnez une peine inutile en
nous soumettant à votre tribunal. Abandonnez ce soin à Ivan
Kouzmitch : c’est son affaire.

— Comment, comment, mon petit père ! répliqua la femme du
commandant. Est-ce que le mari et la femme ne sont pas la
même chair et le même esprit ? Ivan Kouzmitch, qu’est-ce que tu
baguenaudes  ? Fourre-les à l’instant dans différents coins, au
pain et à l’eau, pour que cette bête d’idée leur sorte de la tête. Et
que le père Garasim les mette à la pénitence, pour qu’ils de‐
mandent pardon à Dieu et aux hommes. »

Ivan Kouzmitch ne savait que faire. Marie Ivanovna était ex‐
trêmement pâle. Peu à peu la tempête se calma. La femme du ca‐
pitaine devint plus accommodante. Elle nous ordonna de nous



embrasser l’un l’autre. Palachka nous rapporta nos épées. Nous
sortîmes, ayant fait la paix en apparence. Ivan Ignatiitch nous
reconduisit.

« Comment n’avez-vous pas eu honte, lui dis-je avec colère, de
nous dénoncer au commandant après m’avoir donné votre parole
de n’en rien faire ?

—  Comme Dieu est saint, répondit-il, je n’ai rien dit à Ivan
Kouzmitch ; c’est Vassilissa Iégorovna qui m’a tout soutiré. C’est
elle qui a pris toutes les mesures nécessaires à l’insu du comman‐
dant. Du reste, Dieu merci, que ce soit fini comme cela ! »

Après cette réponse, il retourna chez lui, et je restai seul avec
Chvabrine. « Notre affaire ne peut pas se terminer ainsi, lui dis-
je.

—  Certainement, répondit Chvabrine  ; vous me payerez avec
du sang votre impertinence. Mais on va sans doute nous
observer ; il faut feindre pendant quelques jours. Au revoir. »

Et nous nous séparâmes comme s’il ne se fût rien passé.

De retour chez le commandant, je m’assis, selon mon habi‐
tude, près de Marie Ivanovna ; son père n’était pas à la maison ;
sa mère s’occupait du ménage. Nous parlions à demi-voix. Marie
Ivanovna me reprochait l’inquiétude que lui avait causée ma que‐
relle avec Chvabrine.

«  Le cœur me manqua, me dit-elle, quand on vint nous dire
que vous alliez vous battre à l’épée. Comme les hommes sont
étranges ! pour une parole qu’ils oublieraient la semaine ensuite,
ils sont prêts à s’entr’égorger et à sacrifier, non seulement leur
vie, mais encore l’honneur et le bonheur de ceux qui… Mais je



suis sûre que ce n’est pas vous qui avez commencé la querelle  :
c’est Alexéi Ivanitch qui a été l’agresseur.

— Qui vous le fait croire, Marie Ivanovna ?

— Mais parce que…, parce qu’il est si moqueur ! Je n’aime pas
Alexéi Ivanitch, il m’est même désagréable, et cependant je n’au‐
rais pas voulu ne pas lui plaire, cela m’aurait fort inquiétée.

—  Et que croyez-vous, Marie Ivanovna  ? lui plaisez-vous, ou
non ? »

Marie Ivanovna se troubla et rougit :

« Il me semble, dit-elle enfin, il me semble que je lui plais.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il m’a fait des propositions de mariage.

— Il vous a fait des propositions de mariage ? Quand cela ?

— L’an passé, deux mois avant votre arrivée,

— Et vous n’avez pas consenti ?

—  Comme vous voyez. Alexéi Ivanitch est certainement un
homme d’esprit et de bonne famille ; il a de la fortune ; mais, à la
seule idée qu’il faudrait, sous la couronne, l’embrasser devant
tous les assistants… Non, non, pour rien au monde. »

Les paroles de Marie Ivanovna m’ouvrirent les yeux et m’ex‐
pliquèrent beaucoup de choses. Je compris la persistance que
mettait Chvabrine à la poursuivre. Il avait probablement remar‐
qué notre inclination mutuelle, et s’efforçait de nous détourner
l’un de l’autre. Les paroles qui avaient provoqué notre querelle



me semblèrent d’autant plus infâmes, quand, au lieu d’une gros‐
sière et indécente plaisanterie, j’y vis une calomnie calculée. L’en‐
vie de punir le menteur effronté devint encore plus forte en moi,
et j’attendais avec impatience le moment favorable.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, comme j’étais oc‐
cupé à composer une élégie, et que je mordais ma plume dans
l’attente d’une rime, Chvabrine frappa sous ma fenêtre. Je posai
la plume, je pris mon épée, et sortis de la maison.

« Pourquoi remettre plus longtemps ? me dit Chvabrine  ; on
ne nous observe plus. Allons au bord de la rivière ; là personne ne
nous empêchera. »

Nous partîmes en silence, et, après avoir descendu un sentier
escarpé, nous nous arrêtâmes sur le bord de l’eau, et nos épées se
croisèrent.

Chvabrine était plus adroit que moi dans les armes  ; mais
j’étais plus fort et plus hardi ; et M. Beaupré, qui avait été entre
autres choses soldat, m’avait donné quelques leçons d’escrime,
dont je profitai. Chvabrine ne s’attendait nullement à trouver en
moi un adversaire aussi dangereux. Pendant longtemps nous ne
pûmes nous faire aucun mal l’un à l’autre  ; mais enfin, remar‐
quant que Chvabrine faiblissait, je l’attaquai vivement, et le fis
presque entrer à reculons dans la rivière. Tout à coup j’entendis
mon nom prononcé à haute voix ; je tournai rapidement la tête,
et j’aperçus Savéliitch qui courait à moi le long du sentier… Dans
ce moment je sentis une forte piqûre dans la poitrine, sous
l’épaule droite, et je tombai sans connaissance.

q



Chapitre 5 La convalescence

Quand je revins à moi, je restai quelque temps sans comprendre
ni ce qui m’était arrivé, ni où je me trouvais. J’étais couché sur un
lit dans une chambre inconnue, et sentais une grande faiblesse.
Savéliitch se tenait devant moi, une lumière à la main. Quelqu’un
déroulait avec précaution les bandages qui entouraient mon
épaule et ma poitrine. Peu à peu mes idées s’éclaircirent. Je me
rappelai mon duel, et devinai sans peine que j’étais blessé. En cet
instant, la porte gémit faiblement sur ses gonds :

«  Eh bien, comment va-t-il  ? murmura une voix qui me fit
tressaillir.

—  Toujours dans le même état, répondit Savéliitch avec un
soupir  ; toujours sans connaissance. Voilà déjà plus de quatre
jours. »

Je voulus me retourner, mais je n’en eus pas la force.

« Où suis-je ? Qui est ici ? » dis-je avec effort.

Marie Ivanovna s’approcha de mon lit, et se pencha douce‐
ment sur moi.

« Comment vous sentez-vous ? me dit-elle.

— Bien, grâce à Dieu, répondis-je d’une voix faible. C’est vous,
Marie Ivanovna ; dites-moi… »

Je ne pus achever. Savéliitch poussa un cri, la joie se peignit
sur son visage.



« Il revient à lui, il revient à lui, répétait-il  ; grâces te soient
rendues, Seigneur ! Mon père Piôtr Andréitch, m’as-tu fait assez
peur ? quatre jours ! c’est facile à dire… »

Marie Ivanovna l’interrompit.

« Ne lui parle pas trop, Savéliitch, dit-elle : il est encore bien
faible. »

Elle sortit et ferma la porte avec précaution. Je me sentais agi‐
té de pensées confuses. J’étais donc dans la maison du comman‐
dant, puisque Marie Ivanovna pouvait entrer dans ma chambre !
Je voulus interroger Savéliitch ; mais le vieillard hocha la tête et
se boucha les oreilles. Je fermai les yeux avec mécontentement,
et m’endormis bientôt.

En m’éveillant, j’appelai Savéliitch ; mais, au lieu de lui, je vis
devant moi Maria Ivanovna. Elle me salua de sa douce voix. Je ne
puis exprimer la sensation délicieuse qui me pénétra dans ce mo‐
ment. Je saisis sa main et la serrai avec transport en l’arrosant de
mes larmes. Marie ne la retirait pas…, et tout à coup je sentis sur
ma joue l’impression humide et brûlante de ses lèvres. Un feu ra‐
pide parcourut tout mon être.

«  Chère bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, soyez ma femme,
consentez à mon bonheur.

Elle reprit sa raison :

«  Au non du ciel, calmez-vous, me dit-elle eu ôtant sa main,
vous êtes encore en danger ; votre blessure peut se rouvrir ; ayez
soin de vous,… ne fût-ce que pour moi. »



Après ces mots, elle sortit en me laissant au comble du bon‐
heur. Je me sentais revenir à la vie.

Dès cet instant je me sentis mieux d’heure en heure. C’était le
barbier du régiment qui me pansait, car il n’y avait pas d’autre
médecin dans la forteresse  ; et grâce à Dieu, il ne faisait pas le
docteur. Ma jeunesse et la nature hâtèrent ma guérison. Toute la
famille du commandant m’entourait de soins. Marie Ivanovna ne
me quittait presque jamais. Il va sans dire que je saisis la pre‐
mière occasion favorable pour continuer ma déclaration inter‐
rompue, et, cette fois, Marie m’écouta avec plus de patience. Elle
me fit naïvement l’aveu de son affection, et ajouta que ses pa‐
rents seraient sans doute heureux de son bonheur. « Mais pen‐
sez-y bien, me disait-elle ; n’y aura-t-il pas d’obstacles de la part
des vôtres ? »

Ce mot me fit réfléchir. Je ne doutais pas de la tendresse de
ma mère ; mais, connaissant le caractère et la façon de penser de
mon père, je pressentais que mon amitié ne le toucherait pas ex‐
trêmement, et qu’il la traiterait de folie de jeunesse. Je l’avouai
franchement à Marie Ivanovna  ; mais néanmoins je résolus
d’écrire à mon père aussi éloquemment que possible pour lui de‐
mander sa bénédiction. Je montrai ma lettre à Marie Ivanovna,
qui la trouva si convaincante et si touchante qu’elle ne douta plus
du succès, et s’abandonna aux sentiments de son cœur avec toute
la confiance de la jeunesse.

Je fis la paix avec Chvabrine dans les premiers jours de ma
convalescence. Ivan Kouzmitch me dit en me reprochant mon
duel  : «  Vois-tu bien, Piôtr Andréitch, je devrais à la rigueur te
mettre aux arrêts ; mais te voilà déjà puni sans cela. Pour Alexéi
Ivanich, il est enfermé par mon ordre, et sous bonne garde, dans



le magasin à blé, et son épée est sous clef chez Vassilissa Iégorov‐
na. Il aura le temps de réfléchir à son aise et de se repentir. »

J’étais trop content pour garder dans mon cœur le moindre
sentiment de rancune. Je me mis à prier pour Chvabrine, et le
bon commandant, avec la permission de sa femme, consentit à
lui rendre la liberté. Chvabrine vint me voir. Il témoigna un pro‐
fond regret de tout ce qui était arrivé, avoua que toute la faute
était à lui, et me pria d’oublier le passé. Étant de ma nature peu
rancunier, je lui pardonnai de bon cœur et notre querelle et ma
blessure. Je voyais dans sa calomnie l’irritation de la vanité bles‐
sée ; je pardonnai donc généreusement à mon rival malheureux.

Je fus bientôt guéri complètement, et pus retourner à mon lo‐
gis. J’attendais avec impatience la réponse à ma lettre, n’osant
pas espérer, mais tâchant d’étouffer en moi de tristes pressenti‐
ments. Je ne m’étais pas encore expliqué avec Vassilissa Iégorov‐
na et son mari. Mais ma recherche ne pouvait pas les étonner : ni
moi ni Marie ne cachions nos sentiments devant eux, et nous
étions assurés d’avance de leur consentement.

Enfin, un beau jour, Savéliitch entra chez moi, une lettre à la
main. Je la pris en tremblant. L’adresse était écrite de la main de
mon père. Cette vue me prépara à quelque chose de grave, car,
d’habitude, c’était ma mère qui m’écrivait, et lui ne faisait
qu’ajouter quelques lignes à la fin. Longtemps je ne pus me déci‐
der à rompre le cachet ; je relisais la suscription solennelle : « À
mon fils Piôtr Andréitch Grineff, gouvernement d’Orenbourg,
forteresse de Bélogorsk ». Je tâchais de découvrir, à l’écriture de
mon père, dans quelle disposition d’esprit il avait écrit la lettre.
Enfin je me décidai à décacheter, et dès les premières lignes je vis
que toute l’affaire était au diable. Voici le contenu de cette lettre :



« Mon fils Piôtr, nous avons reçu le 15 de ce mois la lettre dans
laquelle tu nous demandes notre bénédiction paternelle et notre
consentement à ton mariage avec Marie Ivanovna, fille Mironoff
1. Et non seulement je n’ai pas l’intention de te donner ni ma bé‐
nédiction ni mon consentement, mais encore j’ai l’intention d’ar‐
river jusqu’à toi et de te bien punir pour tes sottises comme un
petit garçon, malgré ton rang d’officier, parce que tu as prouvé
que tu n’es pas digne de porter l’épée qui t’a été remise pour la
défense de la patrie, et non pour te battre en duel avec des fous
de ton espèce. Je vais écrire à l’instant même à André Carlovitch
pour le prier de te transférer de la forteresse de Bélogorsk dans
quelque endroit encore plus éloigné afin de faire passer ta folie.
En apprenant ton duel et ta blessure, ta mère est tombée malade
de douleur, et maintenant encore elle est alitée. Qu’adviendra-t-il
de toi  ? Je prie Dieu qu’il te corrige, quoique je n’ose pas avoir
confiance en sa bonté.

« Ton père,

« A. G. »

La lecture de cette lettre éveilla en moi des sentiments divers.
Les dures expressions que mon père ne m’avait pas ménagées me
blessaient profondément  ; le dédain avec lequel il traitait Marie
Ivanovna me semblait aussi injuste que malséant  ; enfin l’idée
d’être renvoyé hors de la forteresse de Bélogorsk m’épouvantait.
Mais j’étais surtout chagriné de la maladie de ma mère. J’étais in‐
digné contre Savéliitch, ne doutant pas que ce ne fût lui qui avait
fait connaître mon duel à mes parents. Après avoir marché
quelque temps en long et en large dans ma petite chambre, je
m’arrêtai brusquement devant lui, et lui dis avec colère : « Il pa‐



raît qu’il ne t’a pas suffi que, grâce à toi, j’aie été blessé et tout au
moins au bord de la tombe ; tu veux aussi tuer ma mère ».

Savéliitch resta immobile comme si la foudre l’avait frappé.

« Aie pitié de moi, seigneur, s’écria-t-il presque en sanglotant ;
qu’est-ce que tu daignes me dire ? C’est moi qui suis la cause que
tu as été blessé ? Mais Dieu voit que je courais mettre ma poitrine
devant toi pour recevoir l’épée d’Alexéi Ivanitch. La vieillesse
maudite m’en a seule empêché. Qu’ai-je donc fait à ta mère ?

—  Ce que tu as fait  ? répondis-je. Qui est-ce qui t’a chargé
d’écrire une dénonciation contre moi  ? Est-ce qu’on t’a mis à
mon service pour être mon espion ?

—  Moi, écrire une dénonciation  ! répondit Savéliitch tout en
larmes. Ô Seigneur, roi des cieux ! Tiens, daigne lire ce que m’é‐
crit le maître, et tu verras si je te dénonçais. »

En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il me présen‐
ta, et je lus ce qui suit :

« Honte à toi, vieux chien, de ce que tu ne m’as rien écrit de
mon fils Piôtr Andréitch, malgré mes ordres sévères, et de ce que
ce soient des étrangers qui me font savoir ses folies ! Est-ce ainsi
que tu remplis ton devoir et la volonté de tes seigneurs ? Je t’en‐
verrai garder les cochons, vieux chien, pour avoir caché la vérité
et pour ta condescendance envers le jeune homme. À la réception
de cette lettre, je t’ordonne de m’informer immédiatement de
l’état de sa santé, qui, à ce qu’on me mande, s’améliore, et de me
désigner précisément l’endroit où il a été frappé, et s’il a été bien
guéri. »



Évidemment Savéliitch n’avait pas en le moindre tort, et
c’était moi qui l’avais offensé par mes soupçons et mes reproches.
Je lui demandai pardon, mais le vieillard était inconsolable.
«  Voilà jusqu’où j’ai vécu  ! répétait-il  ; voilà quelles grâces j’ai
méritées de mes seigneurs pour tous mes longs services ! Je suis
un vieux chien, je suis un gardeur de cochons, et par-dessus cela,
je suis la cause de ta blessure ! Non, mon père Piôtr Andréitch, ce
n’est pas moi qui suis fautif, c’est le maudit moussié ; c’est lui qui
t’a appris à pousser ces broches de fer, en frappant du pied,
comme si à force de pousser et de frapper on pouvait se garer
d’un mauvais homme  ! C’était bien nécessaire de dépenser de
l’argent à louer le moussié ! »

Mais qui donc s’était donné la peine de dénoncer ma conduite
à mon père ? Le général ? il ne semblait pas s’occuper beaucoup
de moi ; et puis, Ivan Kouzmitch n’avait pas cru nécessaire de lui
faire un rapport sur mon duel. Je me perdais en suppositions.
Mes soupçons s’arrêtaient sur Chvabrine  : lui seul trouvait un
avantage dans cette dénonciation, dont la suite pouvait être mon
éloignement de la forteresse et ma séparation d’avec la famille du
commandant. J’allai tout raconter à Marie Ivanovna : elle venait
à ma rencontre sur le perron.

« Que vous est-il arrivé ? me dit-elle ; comme vous êtes pâle !

— Tout est fini », lui répondis-je, en lui remettant la lettre de
mon père.

Ce fut à son tour de pâlir. Après avoir lu, elle me rendit la
lettre, et me dit d’une voix émue  : « Ce n’a pas été mon destin.
Vos parents ne veulent pas de moi dans leur famille ; que la vo‐
lonté de Dieu soit faite  ! Dieu sait mieux que nous ce qui nous



convient. Il n’y a rien à faire, Piôtr Andréitch  ; soyez heureux,
vous au moins.

— Cela ne sera pas, m’écriai-je, en la saisissant par la main. Tu
m’aimes, je suis prêt à tout. Allons nous jeter aux pieds de tes pa‐
rents. Ce sont des gens simples ; ils ne sont ni fiers ni cruels ; ils
nous donneront, eux, leur bénédiction, nous nous marierons ; et
puis, avec le temps, j’en suis sûr, nous parviendrons à fléchir
mon père. Ma mère intercédera pour nous, il me pardonnera.

— Non, Piôtr Andréitch, répondit Marie : je ne t’épouserai pas
sans la bénédiction de tes parents. Sans leur bénédiction tu ne
seras pas heureux. Soumettons-nous à la volonté de Dieu. Si tu
rencontres une autre fiancée, si tu l’aimes, que Dieu soit avec toi
2. Piôtr Andréitch, moi, je prierai pour vous deux. »

Elle se mit à pleurer et se retira. J’avais l’intention de la suivre
dans sa chambre ; mais je me sentais hors d’état de me posséder
et je rentrai à la maison. J’étais assis, plongé dans une mélancolie
profonde, lorsque Savéliitch vint tout à coup interrompre mes
réflexions.

« Voilà, seigneur, dit-il en me présentant une feuille de papier
toute couverte d’écriture  ; regarde si je suis un espion de mon
maître et si je tâche de brouiller le père avec le fils. »

Je pris de sa main ce papier ; c’était la réponse de Savéliitch à
la lettre qu’il avait reçue. La voici mot pour mot :

«  Seigneur André Pétrovitch, notre gracieux père, j’ai reçu
votre gracieuse lettre, dans laquelle tu daignes te fâcher contre
moi, votre esclave, en me faisant honte de ce que je ne remplis
pas les ordres de mes maîtres. Et moi, qui ne suis pas un vieux



chien, mais votre serviteur fidèle, j’obéis aux ordres de mes
maîtres  ; et je vous ai toujours servi avec zèle jusqu’à mes che‐
veux blancs. Je ne vous ai rien écrit de la blessure de Piôtr An‐
dréitch, pour ne pas vous effrayer sans raison ; et voilà que nous
entendons que notre maîtresse, notre mère, Avdotia Vassilievna,
est malade de peur ; et je m’en vais prier Dieu pour sa santé. Et
Piôtr Andréitch a été blessé dans la poitrine, sous l’épaule droite,
sous une côte, à la profondeur d’un verchok et demi 3, et il a été
couché dans la maison du commandant, où nous l’avons apporté
du rivage : et c’est le barbier d’ici, Stépan Paramonoff, qui l’a trai‐
té ; et maintenant Piôtr Andréitch, grâce à Dieu, se porte bien ; et
il n’y a rien que du bien à dire de lui  : ses chefs, à ce qu’on dit,
sont contents de lui, et Vassilissa Iégorovna le traite comme son
propre fils ; et qu’une pareille occasion lui soit arrivée, il ne faut
pas lui en faire de reproches  ; le cheval a quatre jambes et il
bronche. Et vous daignez écrire que vous m’enverrez garder les
cochons ; que ce soit votre volonté de seigneur. Et maintenant je
vous salue jusqu’à terre.

« Votre fidèle esclave,

« Arkhip Savélieff. »

Je ne pus m’empêcher de sourire plusieurs fois pendant la lec‐
ture de la lettre du bon vieillard. Je ne me sentais pas en état
d’écrire à mon père, et, pour calmer ma mère, la lettre de Savé‐
liitch me semblait suffisante.

De ce jour ma situation changea ; Marie Ivanovna ne me par‐
lait presque plus et tâchait même de m’éviter. La maison du com‐
mandant me devint insupportable ; je m’habituai peu à peu à res‐
ter seul chez moi. Dans le commencement, Vassilissa Iégorovna



me fit des reproches  ; mais, en voyant ma persistance, elle me
laissa en repos. Je ne voyais Ivan Kouzmitch que lorsque le ser‐
vice l’exigeait. Je n’avais que de très rares entrevues avec Chva‐
brine, qui m’était devenu d’autant plus antipathique que je
croyais découvrir en lui une inimitié secrète, ce qui me confirmait
davantage dans mes soupçons. La vie me devint à charge. Je m’a‐
bandonnai à une noire mélancolie, qu’alimentaient encore la soli‐
tude et l’inaction. Je perdis toute espèce de goût pour la lecture et
les lettres. Je me laissais complètement abattre et je craignais de
devenir fou, lorsque des événements soudains, qui eurent une
grande influence sur ma vie, vinrent donner à mon âme un
ébranlement profond et salutaire.

q

Chapitre 6 Pougatcheff

Avant d’entamer le récit des événements étranges dont je fus le
témoin, je dois dire quelques mots sur la situation où se trouvait
le gouvernement d’Orenbourg vers la fin de l’année 1773. Cette
riche et vaste province était habitée par une foule de peuplades à
demi sauvages, qui venaient récemment de reconnaître la souve‐
raineté des tsars russes. Leurs révoltes continuelles, leur impa‐
tience de toute loi et de la vie civilisée, leur inconstance et leur
cruauté demandaient, de la part du gouvernement, une sur‐
veillance constante pour les réduire à l’obéissance. On avait élevé
des forteresses dans les lieux favorables, et dans la plupart on
avait établi à demeure fixe des Cosaques, anciens possesseurs des
rives du Iaïk. Mais ces Cosaques eux-mêmes, qui auraient dû ga‐



rantir le calme et la sécurité de ces contrées, étaient devenus de‐
puis quelque temps des sujets inquiets et dangereux pour le gou‐
vernement impérial. En 1772, une émeute survint dans leur prin‐
cipale bourgade. Cette émeute fut causée par les mesures sévères
qu’avait prises le général Tranbenberg pour ramener l’armée à
l’obéissance. Elles n’eurent d’autre résultat que le meurtre bar‐
bare de Tranbenberg, l’élévation de nouveaux chefs, et finale‐
ment la répression de l’émeute à force de mitraille et de cruels
châtiments.

Cela s’était passé peu de temps avant mon arrivée dans la for‐
teresse de Bélogorsk. Alors tout était ou paraissait tranquille.
Mais l’autorité avait trop facilement prêté foi au feint repentir
des révoltés, qui couvaient leur haine en silence, et n’attendaient
qu’une occasion propice pour recommencer la lutte.

Je reviens à mon récit.

Un soir (c’était au commencement d’octobre 1773), j’étais seul
à la maison, à écouter le sifflement du vent d’automne et à regar‐
der les nuages qui glissaient rapidement devant la lune. On vint
m’appeler de la part du commandant, chez lequel je me rendis à
l’instant même. J’y trouvai Chvabrine, Ivan Ignaliitch et l’ouriad‐
nik des Cosaques. Il n’y avait dans la chambre ni la femme ni la
fille du commandant. Celui-ci me dit bonjour d’un air préoccupé.
Il ferma la porte, fit asseoir tout le monde, hors l’ouriadnik, qui
se tenait debout, tira un papier de sa poche et nous dit :

« Messieurs les officiers, une nouvelle importante ! écoutez ce
qu’écrit le général. »

Il mit ses lunettes et lut ce qui suit :



«  À monsieur le commandant de la forteresse de Bélogorsk,
capitaine Mironoff (secret).

«  Je vous informe par la présente que le fuyard et schisma‐
tique Cosaque du Don Iéméliane Pougatcheff, après s’être rendu
coupable de l’impardonnable insolence d’usurper le nom du dé‐
funt empereur Pierre III, a réuni une troupe de brigands, suscité
des troubles dans les villages du Iaïk, et pris et même détruit plu‐
sieurs forteresses, en commettant partout des brigandages et des
assassinats. En conséquence, dès la réception de la présente,
vous aurez, monsieur le capitaine, à aviser aux mesures qu’il faut
prendre pour repousser le susdit scélérat et usurpateur, et, s’il est
possible, pour l’exterminer entièrement dans le cas où il tourne‐
rait ses armes contre la forteresse confiée à vos soins. »

«  Prendre les mesures nécessaires, dit le commandant en
ôtant ses lunettes et en pliant le papier ; vois-tu bien ! c’est facile
à dire. Le scélérat semble fort, et nous n’avons que cent trente
hommes, même en ajoutant les Cosaques, sur lesquels il n’y a pas
trop à compter, soit dit sans te faire un reproche, Maximitch. »
L’ouriadnik sourit. «  Cependant prenons notre parti, messieurs
les officiers  ; soyez ponctuels  ; placez des sentinelles, établissez
des rondes de nuit ; dans le cas d’une attaque, fermez les portes
et faites sortir les soldats. Toi, Maximitch, veille bien sur tes Ca‐
saques. Il faut aussi examiner le canon et le bien nettoyer, et sur‐
tout garder le secret  ; que personne dans la forteresse ne sache
rien avant le temps. »

Après avoir ainsi distribué ses ordres, Ivan Kouzmitch nous
congédia. Je sortis avec Chvabrine, tout en devisant sur ce que
nous venions d’entendre.



« Qu’en crois-tu ? comment finira tout cela ? lui demandai-je.

— Dieu le sait, répondit-il, nous verrons ; jusqu’à présent je ne
vois rien de grave. Si cependant… » Alors il se mit à rêver en sif‐
flant avec distraction un air français.

Malgré toutes nos précautions, la nouvelle de l’apparition de
Pougatcheff se répandit dans la forteresse. Quel que fût le respect
d’Ivan Kouzmitch pour son épouse, il ne lui aurait révélé pour
rien au monde un secret confié comme affaire de service. Après
avoir reçu la lettre du général, il s’était assez adroitement débar‐
rassé de Vassilissa Iégorovna, en lui disant que le père Garasim
avait reçu d’Orenbourg des nouvelles extraordinaires qu’il gar‐
dait dans le mystère le plus profond. Vassilissa Iégorovna prit à
l’instant même le désir d’aller rendre visite à la femme du pope,
et, d’après le conseil d’Ivan Kouzmitch, elle emmena Macha, de
peur qu’elle ne la laissât s’ennuyer toute seule.

Resté maître du terrain, Ivan Kouzmitch nous envoya cher‐
cher sur-le-champ, et prit soin d’enfermer Palachka dans la cui‐
sine, pour qu’elle ne pût nous épier.

Vassilissa Iégorovna revint à la maison sans avoir rien pu tirer
de la femme du pope  ; elle apprit en rentrant que, pendant son
absence, un conseil de guerre s’était assemblé chez Ivan Kouz‐
mitch, et que Palachka avait été enfermée sous clef. Elle se douta
que son mari l’avait trompée, et se mit à l’accabler de questions.
Mais Ivan Kouzmitch était préparé à cette attaque ; il ne se trou‐
bla pas le moins du monde, et répondit bravement à sa curieuse
moitié :

«  Vois-tu bien, ma petite mère, les femmes du pays se sont
mis en tête d’allumer du feu avec de la paille : et comme cela peut



être cause d’un malheur, j’ai rassemblé mes officiers et je leur ai
donné l’ordre de veiller à ce que les femmes ne fassent pas de feu
avec de la paille, mais bien avec des fagots et des broussailles.

— Et qu’avais-tu besoin d’enfermer Palachka ? lui demanda sa
femme  ; pourquoi la pauvre fille est-elle restée dans la cuisine
jusqu’à notre retour ? »

Ivan Kouzmitch ne s’était pas préparé à une semblable ques‐
tion : il balbutia quelques mots incohérents. Vassilissa Iégorovna
s’aperçut aussitôt de la perfidie de son mari  ; mais, sûre qu’elle
n’obtiendrait rien de lui pour le moment, elle cessa ses questions
et parla des concombres salés qu’Akoulina Pamphilovna savait
préparer d’une façon supérieure. De toute la nuit, Vassilissa Iégo‐
rovna ne put fermer l’œil, n’imaginant pas ce que son mari avait
en tête qu’elle ne pût savoir.

Le lendemain, au retour de la messe, elle aperçut Ivan Igna‐
tiitch occupé à ôter du canon des guenilles, de petites pierres, des
morceaux de bois, des osselets et toutes sortes d’ordures que les
petits garçons y avaient fourrées. « Que peuvent signifier ces pré‐
paratifs guerriers  ? pensa la femme du commandant. Est-ce
qu’on craindrait une attaque de la part des Kirghises ? mais se‐
rait-il possible qu’Ivan Kouzmitch me cachât une pareille
misère ? » Elle appela Ivan Ignatiitch avec la ferme résolution de
savoir de lui le secret qui tourmentait sa curiosité de femme.

Vassilissa Iégorovna débuta par lui faire quelques remarques
sur des objets de ménage, comme un juge qui commence un in‐
terrogatoire par des questions étrangères à l’affaire pour rassurer
et endormir la prudence de l’accusé. Puis, après un silence de



quelques instants, elle poussa un profond soupir, et dit en ho‐
chant la tête :

«  Oh  ! mon Dieu, Seigneur  ! voyez quelle nouvelle  ! Qu’ad‐
viendra-t-il de tout cela ?

—  Eh  ! ma petite mère, répondit Ivan Ignatiitch, le Seigneur
est miséricordieux  ; nous avons assez de soldats, beaucoup de
poudre ; j’ai nettoyé le canon. Peut-être bien repousserons-nous
ce Pougatcheff. Si Dieu ne nous abandonne, le loup ne mangera
personne ici.

—  Et quel homme est-ce que ce Pougatcheff  ?  » demanda la
femme du commandant.

Ivan Ignatiitch vit bien qu’il avait trop parlé, et se mordit la
langue. Mais il était trop tard, Vassilissa Iégorovna le contraignit
à lui tout raconter, après avoir engagé sa parole qu’elle ne dirait
rien à personne.

Elle tint sa promesse, et, en effet, ne dit rien à personne, si ce
n’est à la femme du pope, et cela par l’unique raison que la vache
de cette bonne dame, étant encore dans la steppe, pouvait être
enlevée par les brigands.

Bientôt tout le monde parla de Pougatcheff. Les bruits qui
couraient sur son compte étaient fort divers. Le commandant en‐
voya l’ouriadnik avec mission de bien s’enquérir de tout dans les
villages voisins. L’ouriadnik revint après une absence de deux
jours, et déclara qu’il avait dans la steppe, à soixante verstes de la
forteresse, une grande quantité de feux, et qu’il avait ouï dire aux
Bachkirs qu’une force innombrable s’avançait. Il ne pouvait rien
dire de plus précis, ayant craint de s’aventurer davantage.



On commença bientôt à remarquer une grande agitation par‐
mi les Cosaques de la garnison. Dans toutes les rues, ils s’assem‐
blaient par petits groupes, parlaient entre eux à voix basse, et se
dispersaient dès qu’ils apercevaient un dragon ou tout autre sol‐
dat russe. On les fit espionner  : Ioulaï, Kalmouk baptisé, fit au
commandant une révélation très grave. Selon lui, l’ouriadnik au‐
rait fait de faux rapports ; à son retour, le perfide Cosaque aurait
dit à ses camarades qu’il s’était avancé jusque chez les révoltés,
qu’il avait été présenté à leur chef, et que ce chef, lui ayant donné
sa main à baiser, s’était longuement entretenu avec lui. Le com‐
mandant fit aussitôt mettre l’ouriadnik aux arrêts, et désigna
Ioulaï pour le remplacer. Ce changement fut accueilli par les Co‐
saques avec un mécontentement visible. Ils murmuraient à haute
voix, et Ivan Ignatiitch, l’exécuteur de l’ordre du commandant,
les entendit, de ses propres oreilles, dire assez clairement :

« Attends, attends, rat de garnison ! »

Le commandant avait eu l’intention d’interroger son prison‐
nier le même jour  ; mais l’ouriadnik s’était échappé, sans doute
avec l’aide de ses complices.

Un nouvel événement vint accroître l’inquiétude du capitaine.
On saisit un Bachkir porteur de lettres séditieuses. À cette occa‐
sion, le commandant prit le parti d’assembler derechef ses offi‐
ciers, et pour cela il voulut encore éloigner sa femme sous un pré‐
texte spécieux. Mais comme Ivan Kouzmitch était le plus adroit
et le plus sincère des hommes, il ne trouva pas d’autre moyen que
celui qu’il avait déjà employé une première fois.

«  Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il en toussant à
plusieurs reprises, le père Garasim a, dit-on, reçu de la ville…



— Tais-toi, tais-toi, interrompit sa femme ; tu veux encore ras‐
sembler un conseil de guerre et parler sans moi de Iéméliane
Pougatcheff ; mais tu ne me tromperas pas cette fois. »

Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux  : «  Eh bien, ma petite
mère, dit-il, si tu sais tout, reste, il n’y a rien à faire ; nous parle‐
rons devant toi.

— Bien, bien, mon petit père, répondit-elle, ce n’est pas à toi
de faire le fin. Envoie chercher les officiers. »

Nous nous assemblâmes de nouveau. Ivan Kouzmitch nous
lut, devant sa femme, la proclamation de Pougatcheff, rédigée
par quelque Cosaque à demi lettré. Le brigand nous déclarait son
intention de marcher immédiatement sur notre forteresse, invi‐
tant les Cosaques et les soldats à se réunir à lui, et conseillait aux
chefs de ne pas résister, les menaçant en ce cas du dernier sup‐
plice. La proclamation était écrite en termes grossiers, mais éner‐
giques, et devait produire une grande impression sur les esprits
des gens simples.

«  Quel coquin  ! s’écria la femme du commandant. Voyez ce
qu’il ose nous proposer ! de sortir à sa rencontre et de déposer à
ses pieds nos drapeaux ! Ah ! le fils de chien ! il ne sait donc pas
que nous sommes depuis quarante ans au service, et que, Dieu
merci, nous en avons vu de toutes sortes ! Est-il possible qu’il se
soit trouvé des commandants assez lâches pour obéir à ce
bandit !

—  Ça ne devrait pas être, répondit Ivan Kouzmitch  ; cepen‐
dant on dit que le scélérat s’est déjà emparé de plusieurs
forteresses.



— Il paraît qu’il est fort, en effet, observa Chvabrine.

— Nous allons savoir à l’instant sa force réelle, reprit le com‐
mandant  ; Vassilissa Iégorovna, donne-moi la clef du grenier.
Ivan Ignatiitch, amène le Bachkir, et dis à Ioulaï d’apporter des
verges.

— Attends un peu, Ivan Kouzmitch, dit la commandante en se
levant de son siège ; laisse-moi emmener Macha hors de la mai‐
son. Sans cela elle entendrait les cris, et ça lui ferait peur. Et moi,
pour dire la vérité, je ne suis pas très curieuse de pareilles inves‐
tigations. Au plaisir de vous revoir… »

La torture était alors tellement enracinée dans les habitudes
de la justice, que l’ukase bienfaisant 1 qui en avait prescrit l’aboli‐
tion resta longtemps sans effet. On croyait que l’aveu de l’accusé
était indispensable à la condamnation, idée non seulement dérai‐
sonnable, mais contraire au plus simple bon sens en matière juri‐
dique ; car, si le déni de l’accusé ne s’accepte pas comme preuve
de son innocence, l’aveu qu’on lui arrache doit moins encore ser‐
vir de preuve de sa culpabilité. À présent même, il m’arrive en‐
core d’entendre de vieux juges regretter l’abolition de cette cou‐
tume barbare. Mais, de notre temps, personne ne doutait de la
nécessité de la torture, ni les juges, ni les accusés eux-mêmes.
C’est pourquoi l’ordre du commandant n’étonna et n’émut aucun
de nous. Ivan Ignatiitch s’en alla chercher le Bachkir, qui était
tenu sous clef dans le grenier de la commandante, et, peu d’ins‐
tants après, on l’amena dans l’antichambre. Le commandant or‐
donna qu’on l’introduisit en sa présence.

Le Bachkir franchit le seuil avec peine, car il avait aux pieds
des entraves en bois. Il ôta son haut bonnet et s’arrêta près de la



porte. Je le regardai et tressaillis involontairement. Jamais je
n’oublierai cet homme : il paraissait âgé de soixante et dix ans au
moins, et n’avait ni nez, ni oreilles. Sa tête était rasée ; quelques
rares poils gris lui tenaient lieu de barbe. Il était de petite taille,
maigre, courbé ; mais ses yeux à la tatare brillaient encore. « Eh !
eh  ! dit le commandant, qui reconnut à ces terribles indices un
des révoltés punis en 1741, tu es un vieux loup, à ce que je vois ;
tu as déjà été pris dans nos pièges. Ce n’est pas la première fois
que tu te révoltes, puisque ta tête est si bien rabotée. Approche-
toi, et dis qui t’a envoyé. »

Le vieux Bachkir se taisait et regardait le commandant avec un
air de complète imbécillité.

« Eh bien, pourquoi te tais-tu ? continua Ivan Kouzmitch ; est-
ce que tu ne comprends pas le russe  ? Ioulaï, demande-lui en
votre langue qui l’a envoyé dans notre forteresse. »

Ioulaï répéta en langue tatare la question d’Ivan Kouzmitch.
Mais le Bachkir le regarda avec la même expression, et sans ré‐
pondre un mot.

« Iachki2 ! s’écria le commandant ; je te ferai parler. Voyons,
ôtez-lui sa robe de chambre rayée, sa robe de fou, et mouchetez-
lui les épaules. Voyons, Ioulaï, houspille-le comme il faut. »

Deux invalides commencèrent à déshabiller le Bachkir. Une
vive inquiétude se peignit alors sur la figure du malheureux. Il se
mit à regarder de tous côtés comme un pauvre petit animal pris
par des enfants. Mais lorsqu’un des invalides lui saisit les mains
pour les tourner autour de son cou et souleva le vieillard sur ses
épaules en se courbant, lorsque Ioulaï prit les verges et leva la
main pour frapper, alors le Bachkir poussa un gémissement



faible et puissant, et, relevant la tête, ouvrit la bouche, où, au lieu
de langue, s’agitait un court tronçon.

Nous fûmes tous frappés d’horreur. « Eh bien, dit le comman‐
dant, je vois que nous ne pourrons rien tirer de lui. Ioulaï, ra‐
mène le Bachkir au grenier ; et nous, messieurs, nous avons en‐
core à causer. »

Nous continuions à débattre notre position, lorsque Vassilissa
Iégorovna se précipita dans la chambre, toute haletante, et avec
un air effaré.

« Que t’est-il arrivé ? demanda le commandant surpris.

— Malheur ! malheur ! répondit Vassilissa Iégorovna : le fort
de Nijnéosern a été pris ce matin  ; le garçon du père Garasim
vient de revenir. Il a vu comment on l’a pris. Le commandant et
tous les officiers sont pendus, tous les soldats faits prisonniers ;
les scélérats vont venir ici. »

Cette nouvelle inattendue fit sur moi une impression
profonde ; le commandant de la forteresse de Nijnéosern, jeune
homme doux et modeste, m’était connu. Deux mois auparavant il
avait passé, venant d’Orenbourg avec sa jeune femme, et s’était
arrêté chez Ivan Kouzmitch. La Nijnéosernia n’était située qu’à
vingt-cinq verstes de notre fort. D’heure en heure il fallait nous
attendre à une attaque de Pougatcheff. Le sort de Marie Ivanovna
se présenta vivement à mon imagination, et le cœur me manquait
en y pensant.

« Écoutez, Ivan Kouzmitch, dis-je au commandant, notre de‐
voir est de défendre la forteresse jusqu’au dernier soupir, cela
s’entend. Mais il faut songer à la sûreté des femmes. Envoyez-les



à Orenbourg, si la route est encore libre, ou bien dans une forte‐
resse plus éloignée et plus sûre, où les scélérats n’aient pas en‐
core eu le temps de pénétrer. »

Ivan Kouzmitch se tourna vers sa femme : « Vois-tu bien ! ma
mère ; en effet, ne faudra-t-il pas vous envoyer quelque part plus
loin, jusqu’à ce que nous ayons réduit les rebelles ?

— Quelle folie ! répondit la commandante. Où est la forteresse
que les balles n’aient pas atteinte ? En quoi la Bélogorskaïa n’est-
elle pas sûre  ? Grâce à Dieu, voici plus de vingt et un ans que
nous y vivons. Nous avons vu les Bachkirs et les Kirghises ; peut-
être y lasserons-nous Pougatcheff !

— Eh bien, ma petite mère, répliqua Ivan Kouzmitch, reste si
tu peux, puisque tu comptes tant sur notre forteresse. Mais que
faut-il faire de Macha ? C’est bien si nous le lassons, ou s’il nous
arrive un secours. Mais si les brigands prennent la forteresse ?…

— Eh bien ! alors… »

Mais ici Vassilissa Iégorovna ne put que bégayer et se tut,
étouffée par l’émotion.

«  Non, Vassilissa Iégorovna, reprit le commandant, qui re‐
marqua que ses paroles avaient produit une grande impression
sur sa femme, peut-être pour la première fois de sa vie  ; il ne
convient pas que Macha reste ici. Envoyons-la à Orenbourg chez
sa marraine. Là il y a assez de soldats et de canons, et les mu‐
railles sont en pierre. Et même à toi j’aurais conseillé de t’en aller
aussi là-bas ; car, bien que tu sois vieille, pense à ce qui t’arrivera
si la forteresse est prise d’assaut.



— C’est bien, c’est bien, dit la commandante, nous renverrons
Macha  ; mais ne t’avise pas de me prier de partir, je n’en ferais
rien. Il ne me convient pas non plus, dans mes vieilles années, de
me séparer de toi, et d’aller chercher un tombeau solitaire en
pays étranger. Nous avons vécu ensemble, nous mourrons
ensemble.

— Et tu as raison, dit le commandant. Voyons, il n’y a pas de
temps à perdre. Va équiper Macha pour la route ; demain nous la
ferons partir à la pointe du jour, et nous lui donnerons même un
convoi, quoique, à vrai dire, nous n’ayons pas ici de gens super‐
flus. Mais où donc est-elle ?

—  Chez Akoulina Pamphilovna, répondit la commandante  ;
elle s’est trouvée mal en apprenant la prise de Nijnéosern  ! je
crains qu’elle ne tombe malade. Ô Dieu Seigneur  ! jusqu’où
avons-nous vécu ? »

Vassilissa Iégorovna alla faire les apprêts du départ de sa fille.
L’entretien chez le commandant continua encore  ; mais je n’y
pris plus aucune part. Marie Ivanovna reparut pour le souper,
pâle et les yeux rougis. Nous soupâmes en silence, et nous nous
levâmes de table plus tôt que d’ordinaire. Chacun de nous rega‐
gna son logis après avoir dit adieu à toute la famille. J’avais ou‐
blié mon épée et revins la prendre  ; je trouvais Marie sous la
porte ; elle me la présenta.

« Adieu, Piôtr Andréitch, me dit-elle en pleurant ; on m’envoie
à Orenbourg. Soyez bien portant et heureux. Peut-être que Dieu
permettra que nous nous revoyions ; sinon… »

Elle se mit à sangloter.



« Adieu, lui dis-je, adieu, ma chère Marie ! Quoi qu’il m’arrive,
sois sûre que ma dernière pensée et ma dernière prière seront
pour toi. »

Macha continuait à pleurer. Je sortis précipitamment.

q

Chapitre 7 L’assaut

De toute la nuit, je ne pus dormir, et ne quittai même pas mes
habits. J’avais eu l’intention de gagner de grand matin la porte de
la forteresse par où Marie Ivanovna devait partir, pour lui dire un
dernier adieu. Je sentais en moi un changement complet. L’agita‐
tion de mon âme me semblait moins pénible que la noire mélan‐
colie où j’étais plongé précédemment. Au chagrin de la sépara‐
tion se mêlaient en moi des espérances vagues mais douces, l’at‐
tente impatiente des dangers et le sentiment d’une noble ambi‐
tion. La nuit passa vite. J’allais sortir, quand ma porte s’ouvrit, et
le caporal entra pour m’annoncer que nos Cosaques avaient quit‐
té pendant la nuit la forteresse, emmenant de force avec eux Iou‐
laï, et qu’autour de nos remparts chevauchaient des gens incon‐
nus. L’idée que Marie Ivanovna n’avait pu s’éloigner me glaça de
terreur. Je donnai à la hâte quelques instructions au caporal, et
courus chez le commandant.

Il commençait à faire jour. Je descendais rapidement la rue,
lorsque je m’entendis appeler par quelqu’un. Je m’arrêtai.

« Où allez-vous ? oserais-je vous demander, me dit Ivan Igna‐
tiitch en me rattrapant  ; Ivan Kouzmitch est sur le rempart, et



m’envoie vous chercher. Le Pougatch 1 est arrivé.

— Marie Ivanovna est-elle partie ? demandai-je avec un trem‐
blement intérieur.

—  Elle n’en a pas eu le temps, répondit Ivan Ignatiitch, la
route d’Orenbourg est coupée, la forteresse entourée. Cela va
mal, Piôtr Andréitch. »

Nous nous rendîmes sur le rempart, petite hauteur formée par
la nature et fortifiée d’une palissade. La garnison s’y trouvait sous
les armes. On y avait traîné le canon dès la veille. Le comman‐
dant marchait de long en large devant sa petite troupe  ; l’ap‐
proche du danger avait rendu au vieux guerrier une vigueur ex‐
traordinaire. Dans la steppe, et peu loin de la forteresse, se
voyaient une vingtaine de cavaliers qui semblaient être des Co‐
saques  ; mais parmi eux se trouvaient quelques Bachkirs, qu’il
était facile de reconnaître à leurs bonnets et à leurs carquois. Le
commandant parcourait les rangs de la petite armée, en disant
aux soldats : « Voyons, enfants, montrons-nous bien aujourd’hui
pour notre mère l’impératrice, et faisons voir à tout le monde que
nous sommes des gens braves, fidèles à nos serments. »

Les soldats témoignèrent à grands cris de leur bonne volonté.
Chvabrine se tenait près de moi, examinant l’ennemi avec atten‐
tion. Les gens qu’on apercevait dans la steppe, voyant sans doute
quelques mouvements dans le fort, se réunirent en groupe et par‐
lèrent entre eux. Le commandant ordonna à Ivan Ignatiitch de
pointer sur eux le canon, et approcha lui-même la mèche. Le
boulet passa en sifflant sur leurs têtes sans leur faire aucun mal.
Les cavaliers se dispersèrent aussitôt, en partant au galop, et la
steppe devint déserte.



En ce moment, parut sur le rempart Vassilissa Iégorovna, sui‐
vie de Marie qui n’avait pas voulu la quitter. «  Eh bien, dit la
commandante, comment va la bataille ? où est l’ennemi ?

— L’ennemi n’est pas loin, répondit Ivan Kouzmitch ; mais, si
Dieu le permet, tout ira bien. Et toi, Macha, as-tu peur ?

—  Non, papa, répondit Marie  ; j’ai plus peur seule à la
maison. »

Elle me jeta un regard, en s’efforçant de sourire. Je serrai vive‐
ment la garde de mon épée, en me rappelant que je l’avais reçue
la veille de ses mains, comme pour sa défense. Mon cœur brûlait
dans ma poitrine ; je me croyais son chevalier ; j’avais soif de lui
prouver que j’étais digne de sa confiance, et j’attendais impatiem‐
ment le moment décisif.

Tout à coup, débouchant d’une hauteur qui se trouvait à huit
verstes de la forteresse, parurent de nouveau des groupes
d’hommes à cheval, et bientôt toute la steppe se couvrit de gens
armés de lances et de flèches. Parmi eux, vêtu d’un cafetan rouge
et le sabre à la main, se distinguait un homme monté sur un che‐
val blanc. C’était Pougatcheff lui-même. Il s’arrêta, fut entouré, et
bientôt, probablement d’après ses ordres, quatre hommes sor‐
tirent de la foule, et s’approchèrent au grand galop jusqu’au rem‐
part. Nous reconnûmes en eux quelques-uns de nos traîtres. L’un
d’eux élevait une feuille de papier au-dessus de son bonnet  ; un
autre portait au bout de sa pique la tête de Ioulaï, qu’il nous lança
par-dessus la palissade. La tête du pauvre Kalmouk roula aux
pieds du commandant.

Les traîtres nous criaient :



« Ne tirez pas : sortez pour recevoir le tsar ; le tsar est ici.

— Enfants, feu ! » s’écria le capitaine pour toute réponse.

Les soldats firent une décharge. Le Cosaque qui tenait la lettre
vacilla et tomba de cheval ; les autres s’enfuirent à toute bride. Je
jetai un coup d’œil sur Marie Ivanovna. Glacée de terreur à la vue
de la tête de Ioulaï, étourdie du bruit de la décharge, elle semblait
inanimée. Le commandant appela le caporal, et lui ordonna d’al‐
ler prendre la feuille des mains du Cosaque abattu. Le caporal
sortit dans la campagne, et revint amenant par la bride le cheval
du mort. Il remit la lettre au commandant. Ivan Kouzmitch la lut
à voix basse et la déchira en morceaux. Cependant on voyait les
révoltés se préparer à une attaque. Bientôt les balles sifflèrent à
nos oreilles, et quelques flèches vinrent s’enfoncer autour de
nous dans la terre et dans les pieux de la palissade.

« Vassilissa Iégorovna, dit le commandant, les femmes n’ont
rien à faire ici. Emmène Macha  ; tu vois bien que cette fille est
plus morte que vive. »

Vassilissa Iégorovna, que les balles avaient assouplie, jeta un
regard sur la steppe, où l’on voyait de grands mouvements parmi
la foule, et dit à son mari : « Ivan Kouzmitch, Dieu donne la vie et
la mort ; bénis Macha ; Macha, approche de ton père. »

Pâle et tremblante, Marie s’approcha d’Ivan Kouzmitch, se mit
à genoux et le salua jusqu’à terre. Le vieux commandant fit sur
elle trois fois le signe de la croix, puis la releva, l’embrassa, et lui
dit d’une voix altérée par l’émotion : « Eh bien, Macha, sois heu‐
reuse ; prie Dieu, il ne t’abandonnera pas. S’il se trouve un hon‐
nête homme, que Dieu vous donne à tous deux amour et raison.
Vivez ensemble comme nous avons vécu ma femme et moi. Eh



bien, adieu, Macha. Vassilissa Iégorovna, emmène-la donc plus
vite. »

Marie se jeta à son cou, et se mit à sangloter.

«  Embrassons-nous aussi, dit en pleurant la commandante.
Adieu, mon Ivan Kouzmitch  ; pardonne-moi si je t’ai jamais
fâché.

—  Adieu, adieu, ma petite mère, dit le commandant en em‐
brassant sa vieille compagne  ; voyons, assez, allez-vous-en à la
maison, et, si tu en as le temps, mets un sarafan2 à Macha. »

La commandante s’éloigna avec sa fille. Je suivais Marie du
regard ; elle se retourna et me fit un dernier signe de tête.

Ivan Kouzmitch revint à nous, et toute son attention fut tour‐
née sur l’ennemi. Les rebelles se réunirent autour de leur chef et
tout à coup mirent pied à terre précipitamment. «  Tenez-vous
bien, nous dit le commandant, c’est l’assaut qui commence. » En
ce moment même retentirent des cris de guerre sauvages. Les re‐
belles accouraient à toutes jambes sur la forteresse. Notre canon
était chargé à mitraille. Le commandant les laissa venir à très pe‐
tite distance, et mit de nouveau le feu à sa pièce. La mitraille
frappa au milieu de la foule, qui se dispersa en tout sens. Leur
chef seul resta en avant, agitant son sabre ; il semblait les exhor‐
ter avec chaleur. Les cris aigus, qui avaient un instant cessé, re‐
doublèrent de nouveau. «  Maintenant, enfants  ! s’écria le capi‐
taine, ouvrez la porte, battez le tambour, et en avant ! Suivez-moi
pour une sortie ! »

Le commandant, Ivan Ignatiitch et moi, nous nous trouvâmes
en un instant hors du parapet. Mais la garnison, intimidée,



n’avait pas bougé de place. « Que faites-vous donc, mes enfants ?
s’écria Ivan Kouzmitch  ; s’il faut mourir, mourons  ; affaire de
service ! »

En ce moment les rebelles se ruèrent sur nous, et forcèrent
l’entrée de la citadelle. Le tambour se tut, la garnison jeta ses
armes. On m’avait renversé par terre ; mais je me relevai et j’en‐
trai pêle-mêle avec la foule dans la forteresse. Je vis le comman‐
dant blessé à la tête, et pressé par une petite troupe de bandits
qui lui demandaient les clefs. J’allais courir à son secours, quand
plusieurs forts Cosaques me saisirent et me lièrent avec leurs
kouchaks3 en criant  : «  Attendez, attendez ce qu’on va faire de
vous, traîtres au tsar ! »

On nous traîna le long des rues. Les habitants sortaient de
leurs maisons, offrant le pain et le sel. On sonna les cloches. Tout
à coup des cris annoncèrent que le tsar était sur la place, atten‐
dant les prisonniers pour recevoir leurs serments. Toute la foule
se jeta de ce côté, et nos gardiens nous y traînèrent.

Pougatcheff était assis dans un fauteuil, sur le perron de la
maison du commandant. Il était vêtu d’un élégant cafetan co‐
saque, brodé sur les coutures. Un haut bonnet de martre zibeline,
orné de glands d’or, descendait jusque sur ses yeux flamboyants.
Sa figure ne me parut pas inconnue. Les chefs cosaques l’entou‐
raient. Le père Garasim, pale et tremblant, se tenait, la croix à la
main, au pied du perron, et semblait le supplier en silence pour
les victimes amenées devant lui. Sur la place même, on dressait à
la hâte une potence. Quand nous approchâmes, des Bachkirs
écartèrent la foule, et l’on nous présenta à Pougatcheff. Le bruit
des cloches cessa, et le plus profond silence s’établit. « Qui est le
commandant  ?  » demanda l’usurpateur. Notre ouriadnik sortit



des groupes et désigna Ivan Kouzmitch. Pougatcheff regarda le
vieillard avec une expression terrible et lui dit : « Comment as-tu
osé t’opposer à moi, à ton empereur ? »

Le commandant, affaibli par sa blessure, rassembla ses der‐
nières forces et répondit d’une voix ferme  : «  Tu n’es pas mon
empereur : tu es un usurpateur et un brigand, vois-tu bien ! »

Pougatcheff fronça le sourcil et leva son mouchoir blanc. Aus‐
sitôt plusieurs Cosaques saisirent le vieux capitaine et l’entraî‐
nèrent au gibet. À cheval sur la traverse, apparut le Bachkir défi‐
guré qu’on avait questionné la veille  ; il tenait une corde à la
main, et je vis un instant après le pauvre Ivan Kouzmitch suspen‐
du en l’air. Alors on amena à Pougatcheff Ivan Ignatiitch.

« Prête serment, lui dit Pougatcheff, à l’empereur Piôtr Fédo‐
rovitch 4.

— Tu n’es pas notre empereur, répondit le lieutenant en répé‐
tant les paroles de son capitaine ; tu es un brigand, mon oncle, et
un usurpateur. »

Pougatcheff fit de nouveau le signal du mouchoir, et le bon
Ivan Ignatiitch fut pendu auprès de son ancien chef. C’était mon
tour. Je fixai hardiment le regard sur Pougatcheff, en m’apprê‐
tant à répéter la réponse de mes généreux camarades. Alors, à ma
surprise inexprimable, j’aperçus parmi les rebelles Chvabrine,
qui avait eu le temps de se couper les cheveux en rond et d’endos‐
ser un cafetan de Cosaque. Il s’approcha de Pougatcheff et lui dit
quelques mots à l’oreille. «  Qu’on le pende  !  » dit Pougatcheff
sans daigner me jeter un regard. On me passa la corde au cou. Je
me mis à réciter à voix basse une prière, en offrant à Dieu un re‐
pentir sincère de toutes mes fautes et en le priant de sauver tous



ceux qui étaient chers à mon cœur. On m’avait déjà conduit sous
le gibet. « Ne crains rien, ne crains rien ! » me disaient les assas‐
sins, peut-être pour me donner du courage. Tout à coup un cri se
fit entendre : « Arrêtez, maudits ».

Les bourreaux s’arrêtèrent. Je regarde… Savéliitch était éten‐
du aux pieds de Pougatcheff. « Ô mon propre père, lui disait mon
pauvre menin, qu’as-tu besoin de la mort de cet enfant de sei‐
gneur ? Laisse-le libre, on t’en donnera une bonne rançon ; mais
pour l’exemple et pour faire peur aux autres, ordonne qu’on me
pende, moi, vieillard. »

Pougatcheff fit un signe ; on me délia aussitôt. « Notre père te
pardonne », me disaient-ils. Dans ce moment, je ne puis dire que
j’étais très heureux de ma délivrance, mais je ne puis dire non
plus que je la regrettais. Mes sens étaient trop troublés. On m’a‐
mena de nouveau devant l’usurpateur et l’on me fit agenouiller à
ses pieds. Pougatcheff me tendit sa main musculeuse : « Baise la
main, baise la main ! » criait-on autour de moi. Mais j’aurais pré‐
féré le plus atroce supplice à un si infâme avilissement.

« Mon père Piôtr Andréitch, me soufflait Savéliitch, qui se te‐
nait derrière moi et me poussait du coude, ne fais pas l’obstiné ;
qu’est-ce que cela te coûte  ? Crache et baise la main du bri…
Baise-lui la main. »

Je ne bougeai pas. Pougatcheff retira sa main et dit en sou‐
riant : « Sa Seigneurie est, à ce qu’il paraît, toute stupide de joie ;
relevez-le ». On me releva, et je restai en liberté. Je regardai alors
la continuation de l’infâme comédie.

Les habitants commencèrent à prêter le serment. Ils appro‐
chaient l’un après l’autre, baisaient la croix et saluaient l’usurpa‐



teur. Puis vint le tour des soldats de la garnison : le tailleur de la
compagnie, armé de ses grands ciseaux émoussés, leur coupait
les queues. Ils secouaient la tête et approchaient les lèvres de la
main de Pougatcheff ; celui-ci leur déclara qu’ils étaient pardon‐
nés et reçus dans ses troupes. Tout cela dura près de trois heures.
Enfin Pougatcheff se leva de son fauteuil et descendit le perron,
suivi par les chefs. On lui amena un cheval blanc richement har‐
naché. Deux Cosaques le prirent par les bras et l’aidèrent à se
mettre en selle. Il annonça au père Garasim qu’il dînerait chez
lui. En ce moment retentit un cri de femme. Quelques brigands
traînaient sur le perron Vassilissa Iégorovna, échevelée et demi-
nue. L’un d’eux s’était déjà vêtu de son mantelet ; les autres em‐
portaient les matelas, les coffres, le linge, les services à thé et
toutes sortes d’objets. « Ô mes pères, criait la pauvre vieille, lais‐
sez-moi, de grâce  ; mes pères, mes pères, menez-moi à Ivan
Kouzmitch. »

Soudain elle aperçut le gibet et reconnut son mari. « Scélérats,
s’écria-t-elle hors d’elle-même, qu’en avez-vous fait  ? Ô ma lu‐
mière, Ivan Kouzmitch, hardi cœur de soldat ; ni les baïonnettes
prussiennes ne t’ont touché, ni les balles turques  ; et tu as péri
devant un vil condamné fuyard.

— Faites taire la vieille sorcière ! » dit Pougatcheff.

Un jeune Cosaque la frappa de son sabre sur la tête, et elle
tomba morte au bas des degrés du perron. Pougatcheff partit  ;
tout le peuple se jeta sur ses pas.

q



Chapitre 8 La visite inattendue

La place se trouva vide. Je me tenais au même endroit, ne pou‐
vant rassembler mes idées troublées par tant d’émotions ter‐
ribles.
Mon incertitude sur le sort de Marie Ivanovna me tourmentait
plus que toute autre chose. « Où est-elle ? qu’est-elle devenue ?
a-t-elle eu le temps de se cacher  ? sa retraite est-elle sûre  ?  »
Rempli de ces pensées accablantes, j’entrai dans la maison du
commandant. Tout y était vide. Les chaises, les tables, les ar‐
moires étaient brûlées, la vaisselle en pièces. Un affreux désordre
régnait partout. Je montai rapidement le petit escalier qui
conduisait à la chambre de Marie Ivanovna, où j’allais entrer
pour la première fois de ma vie. Son lit était bouleversé, l’armoire
ouverte et dévalisée. Une lampe brûlait encore devant le kivot1,
vide également. On n’avait pas emporté non plus un petit miroir
accroché entre la porte et la fenêtre. Qu’était devenue l’hôtesse de
cette simple et virginale cellule ? Une idée terrible me traversait
l’esprit. J’imaginai Marie dans les mains des brigands. Mon cœur
se serra ; je fondis en larmes et prononçai à haute voix le nom de
mon amante. En ce moment, un léger bruit se fit entendre, et Pa‐
lachka, toute pâle, sortit de derrière l’armoire.

«  Ah  ! Piôtr Andréitch, dit-elle en joignant les mains, quelle
journée ! quelles horreurs !

—  Marie Ivanovna  ? demandai-je avec impatience  ; que fait
Marie Ivanovna ?

— La demoiselle est en vie, répondit Palachka ; elle est cachée
chez Akoulina Pamphilovna.



—  Chez la femme du pope  ! m’écriai-je avec terreur. Grand
Dieu ! Pougatcheff est là ! »

Je me précipitai hors de la chambre, je descendis en deux
sauts dans la rue, et, tout éperdu, me mis à courir vers la maison
du pope. Elle retentissait de chansons, de cris et d’éclats de rire.
Pougatcheff y tenait table avec ses compagnons. Palachka m’avait
suivi. Je l’envoyai appeler en cachette Akoulina Pamphilovna. Un
moment après, la femme du pope sortit dans l’antichambre, un
flacon vide à la main.

« Au nom du ciel, où est Marie Ivanovna ? demandai-je avec
une agitation inexprimable.

— Elle est couchée, ma petite colombe, répondit la femme du
pope, sur mon lit, derrière la cloison. Ah  ! Piôtr Andréitch, un
malheur était bien près d’arriver. Mais, grâce à Dieu, tout s’est
heureusement passé. Le scélérat s’était à peine assis à table, que
la pauvrette se mit à gémir. Je me sentis mourir de peur. Il l’en‐
tendit : « Qui est-ce qui gémit chez toi, vieille ? » Je saluai le bri‐
gand jusqu’à terre : « Ma nièce, tsar ; elle est malade et alitée il y
a plus d’une semaine. – Et ta nièce est jeune ? – Elle est jeune,
tsar. – Voyons, vieille, montre-moi ta nièce. » Je sentis le cœur
me manquer ; mais que pouvais-je faire ? « Fort bien, tsar ; mais
la fille n’aura pas la force de se lever et de venir devant Ta Grâce.
– Ce n’est rien, vieille ; j’irai moi-même la voir. » Et, le croiras-
tu ? le maudit est allé derrière la cloison. Il tira le rideau, la re‐
garda de ses yeux d’épervier, et rien de plus ; Dieu nous vint en
aide. Croiras-tu que nous étions déjà préparés, moi et le père, à
une mort de martyrs ? Par bonheur, la petite colombe ne l’a pas
reconnu. Ô Seigneur Dieu  ! quelles fêtes nous arrivent  ! Pauvre
Ivan Kouzmitch, qui l’aurait cru ? Et Vassilissa Iégorovna, et Ivan



Ignatiitch  ! Pourquoi celui-là  ? Et vous, comment vous a-t-on
épargné ? Et que direz-vous de Chvabrine, d’Alexéi Ivanitch ? Il
s’est coupé les cheveux en rond, et le voilà qui bamboche avec
eux. Il est adroit, on doit en convenir. Et quand j’ai parlé de ma
nièce malade, croiras-tu qu’il m’a jeté un regard comme s’il eût
voulu me percer de son couteau ? Cependant il ne nous a pas tra‐
his. Grâces lui soient rendues, au moins pour cela ! »

En ce moment retentirent à la fois les cris avinés des convives
et la voix du père Garasim. Les convives demandaient du vin, et
le pope appelait sa femme.

« Retournez à la maison, Piôtr Andréitch, me dit-elle tout en
émoi. J’ai autre chose à faire qu’à jaser avec vous. Il vous arrivera
malheur si vous leur tombez maintenant sous la main. Adieu,
Piôtr Andréitch  ; ce qui sera sera  ; peut-être que Dieu daignera
ne pas nous abandonner. »

La femme du pope rentra chez elle ; un peu tranquillisé, je re‐
tournai chez moi. En traversant la place, je vis plusieurs Bachkirs
qui se pressaient autour du gibet pour arracher les bottes aux
pendus. Je retins avec peine l’explosion de ma colère, dont je
sentais toute l’inutilité. Les brigands parcouraient la forteresse et
pillaient les maisons des officiers. On entendait partout les cris
des rebelles dans leurs orgies. Je rentrai à la maison. Savéliitch
me rencontra sur le seuil. «  Grâce à Dieu, s’écria-t-il en me
voyant, je croyais que les scélérats t’avaient saisi de nouveau.
Ah ! mon père Piôtr Andréitch, le croiras-tu ? les brigands nous
ont tout pris : les habits, le linge, les effets, la vaisselle ; ils n’ont
rien laissé. Mais qu’importe ? Grâces soient rendues à Dieu de ce
qu’ils ne t’ont pas au moins ôté la vie  ! Mais as-tu reconnu,
maître, leur ataman2 ?



— Non, je ne l’ai pas reconnu ; qui donc est-il ?

— Comment, mon petit père ! tu as déjà oublié l’ivrogne qui t’a
escroqué le touloup, le jour du chasse-neige, un touloup de peau
de lièvre, et tout neuf. Et lui, le coquin, a rompu toutes les cou‐
tures en l’endossant. »

Je tombai de mon haut. La ressemblance de Pougatcheff et de
mon guide était frappante en effet. Je finis par me persuader que
Pougatcheff et lui étaient bien le même homme, et je compris
alors la grâce qu’il m’avait faite. Je ne pus assez admirer l’étrange
liaison des événements. Un touloup d’enfant, donné à un vaga‐
bond, me sauvait de la corde, et un ivrogne qui courait les caba‐
rets assiégeait des forteresses et ébranlait l’empire.

« Ne daigneras-tu pas manger ? me dit Savéliitch qui était fi‐
dèle à ses habitudes. Il n’y a rien à la maison, il est vrai ; mais je
chercherai partout, et je te préparerai quelque chose. »

Resté seul, je me mis à réfléchir. Qu’avais-je à faire ? Ne pas
quitter la forteresse soumise au brigand ou bien se joindre à sa
troupe, était indigne d’un officier. Le devoir voulait que j’allasse
me présenter là où je pouvais encore être utile à ma patrie, dans
les critiques circonstances où elle se trouvait. Mais mon amour
me conseillait avec non moins de force de rester auprès de Marie
Ivanovna pour être son protecteur et son champion. Quoique je
prévisse un changement prochain et inévitable dans la marche
des choses, cependant je ne pouvais me défendre de trembler en
me représentant le danger de sa position.

Mes réflexions furent interrompues par l’arrivée d’un Cosaque
qui accourait m’annoncer que le grand tsar m’appelait auprès de
lui.



« Où est-il ? demandai-je en me préparant à obéir.

—  Dans la maison du commandant, répondit le Cosaque.
Après dîner notre père est allé au bain  ; il repose maintenant.
Ah  ! Votre Seigneurie, on voit bien que c’est un important per‐
sonnage ; il a daigné manger à dîner deux cochons de lait rôtis ;
et puis il est monté au plus haut du bain 3, où il faisait si chaud
que Tarass Kourotchine lui-même n’a pu le supporter ; il a passé
le balai à Bikbaïeff, et n’est revenu à lui qu’à force d’eau froide. Il
faut en convenir, toutes ses manières sont si majestueuses,… et
dans le bain, à ce qu’on dit, il a montré ses signes de tsar  : sur
l’un des seins, un aigle à deux têtes grand comme un pétak4, et
sur l’autre, sa propre figure. »

Je ne crus pas nécessaire de contredire le Cosaque, et je le sui‐
vis dans la maison du commandant, tâchant de me représenter à
l’avance mon entrevue avec Pougatcheff, et de deviner comment
elle finirait. Le lecteur me croira facilement si je lui dis que je
n’étais pas pleinement rassuré.

Il commençait à faire sombre quand j’arrivai à la maison du
commandant. La potence avec ses victimes se dressait noire et
terrible ; le corps de la pauvre commandante gisait encore sous le
perron, près duquel deux Cosaques montaient la garde. Celui qui
m’avait amené entra pour annoncer mon arrivée ; il revint aussi‐
tôt, et m’introduisit dans cette chambre où, la veille, j’avais dit
adieu à Marie Ivanovna.

Un tableau étrange s’offrit à mes regards. À une table couverte
d’une nappe, et toute chargée de bouteilles et de verres, était as‐
sis Pougatcheff, entouré d’une dizaine de chefs cosaques, en bon‐
nets et en chemises de couleur, échauffés par le vin, avec des vi‐



sages enflammés et des yeux étincelants. Je ne voyais point par‐
mi eux les nouveaux affidés, les traîtres Chvabrine et l’ouriadnik.

«  Ah  ! ah  ! c’est Votre Seigneurie, dit Pougatcheff en me
voyant. Soyez le bienvenu. Honneur à vous et place au
banquet ! »

Les convives se serrèrent ; je m’assis en silence au bout de la
table. Mon voisin, jeune Cosaque élancé et de jolie figure, me ver‐
sa une rasade d’eau-de-vie, à laquelle je ne touchai pas. J’étais
occupé à considérer curieusement la réunion. Pougatcheff était
assis à la place d’honneur, accoudé sur la table et appuyant sa
barbe noire sur son large poing. Les traits de son visage, réguliers
et agréables, n’avaient aucune expression farouche. Il s’adressait
souvent à un homme d’une cinquantaine d’années, en l’appelant
tantôt comte, tantôt Timoféitch, tantôt mon oncle. Tous se trai‐
taient comme des camarades, et ne montraient aucune déférence
bien marquée pour leur chef. Ils parlaient de l’assaut du matin,
du succès de la révolte et de leurs prochaines opérations. Chacun
se vantait de ses prouesses, exposait ses opinions et contredisait
librement Pougatcheff. Et c’est dans cet étrange conseil de guerre
qu’on prit la résolution de marcher sur Orenbourg, mouvement
hardi et qui fut bien près d’être couronné de succès. Le départ fut
arrêté pour le lendemain.

Les convives burent encore chacun une rasade, se levèrent de
table, et prirent congé de Pougatcheff. Je voulais les suivre, mais
Pougatcheff me dit :

« Reste là, je veux te parler. »

Nous demeurâmes en tête-à-tête.



Pendant quelques instants continua un silence mutuel. Pou‐
gatcheff me regardait fixement, en clignant de temps en temps
son œil gauche avec une expression indéfinissable de ruse et de
moquerie. Enfin, il partit d’un long éclat de rire, et avec une gaie‐
té si peu feinte, que moi-même, en le regardant, je me mis à rire
sans savoir pourquoi.

« Eh bien ! Votre Seigneurie, me dit-il ; avoue-le, tu as eu peur
quand mes garçons t’ont jeté la corde au cou ? je crois que le ciel
t’a paru de la grandeur d’une peau de mouton. Et tu te serais ba‐
lancé sous la traverse sans ton domestique. J’ai reconnu à l’in‐
stant même le vieux hibou. Eh bien, aurais-tu pensé, Votre Sei‐
gneurie, que l’homme qui t’a conduit au gîte dans la steppe était
le grand tsar lui-même ? »

En disant ces mots, il prit un air grave et mystérieux. « Tu es
bien coupable envers moi, reprit-il, mais je t’ai fait grâce pour ta
vertu, et pour m’avoir rendu service quand j’étais forcé de me ca‐
cher de mes ennemis. Mais tu verras bien autre chose, je te com‐
blerai de bien autres faveurs quand j’aurai recouvré mon empire.
Promets-tu de me servir avec zèle ? »

La question du bandit et son impudence me semblèrent si ri‐
sibles que je ne pus réprimer un sourire.

«  Pourquoi ris-tu  ? me demanda-t-il en fronçant le sourcil  ;
est-ce que tu ne crois pas que je sois le grand tsar ? réponds-moi
franchement. »

Je me troublai. Reconnaître un vagabond pour empereur, je
n’en étais pas capable ; cela me semblait une impardonnable lâ‐
cheté. L’appeler imposteur en face, c’était me dévouer à la mort ;
et le sacrifice auquel j’étais prêt sous le gibet, en face de tout le



peuple et dans la première chaleur de mon indignation, me pa‐
raissait une fanfaronnade inutile. Je ne savais que dire.

Pougatcheff attendait ma réponse dans un silence farouche.
Enfin (et je me rappelle encore ce moment avec la satisfaction de
moi-même) le sentiment du devoir triompha en moi de la fai‐
blesse humaine. Je répondis à Pougatcheff :

« Écoute, je te dirai toute la vérité. Je t’en fais juge. Puis-je re‐
connaître en toi un tsar  ? tu es un homme d’esprit  ; tu verrais
bien que je mens.

— Qui donc suis-je d’après toi ?

—  Dieu le sait  ; mais, qui que tu sois, tu joues un jeu
périlleux. »

Pougatcheff me jeta un regard rapide et profond :

«  Tu ne crois donc pas que je sois l’empereur Pierre  ? Eh
bien ! soit. Est-ce qu’il n’y a pas de réussite pour les gens hardis ?
est-ce qu’anciennement Grichka Otrépieff 5 n’a pas régné ! Pense
de moi ce que tu veux, mais ne me quitte pas. Qu’est-ce que te
fait l’un ou l’autre ? Qui est pope est père. Sers-moi fidèlement et
je ferai de toi un feld-maréchal et un prince. Qu’en dis-tu ?

—  Non, répondis-je avec fermeté  ; je suis gentilhomme  ; j’ai
prêté serment à Sa Majesté l’impératrice ; je ne puis te servir. Si
tu me veux du bien en effet, renvoie-moi à Orenbourg. »

Pougatcheff se mit à réfléchir :

« Mais si je te renvoie, dit-il, me promets-tu du moins de ne
pas porter les armes contre moi ?



—  Comment veux-tu que je te le promette  ? répondis-je  ; tu
sais toi-même que cela ne dépend pas de ma volonté. Si l’on
m’ordonne de marcher contre toi, il faudra me soumettre. Tu es
un chef maintenant, tu veux que tes subordonnés t’obéissent.
Comment puis-je refuser de servir, si l’on a besoin de mon ser‐
vice ? Ma tête est dans tes mains ; si tu me laisses libre, merci ; si
tu me fais mourir, que Dieu te juge ; mais je t’ai dit la vérité. »

Ma franchise plut à Pougatcheff.

« Soit, dit-il en me frappant sur l’épaule ; il faut punir jusqu’au
bout, ou faire grâce jusqu’au bout. Va-t’en des quatre côtés, et
fais ce que bon te semble. Viens demain me dire adieu. Et main‐
tenant va te coucher ; j’ai sommeil moi-même. »

Je quittai Pougatcheff, et sortis dans la rue. La nuit était calme
et froide  ; la lune et les étoiles, brillant de tout leur éclat, éclai‐
raient la place et le gibet. Tout était tranquille et sombre dans le
reste de la forteresse. Il n’y avait plus que le cabaret où se voyait
de la lumière et où s’entendaient les cris des buveurs attardés. Je
jetai un regard sur la maison du pope  ; les portes et les volets
étaient fermés ; tout y semblait parfaitement tranquille.

Je rentrai chez moi et trouvai Savéliitch qui déplorait mon ab‐
sence. La nouvelle de ma liberté recouvrée le combla de joie.

« Grâces te soient rendues, Seigneur ! dit-il en faisant le signe
de la croix. Nous allons quitter la forteresse demain au point du
jour, et nous irons à la garde de Dieu. Je t’ai préparé quelque pe‐
tite chose ; mange, mon père, et dors jusqu’au matin, tranquille
comme dans la poche du Christ. »



Je suivis son conseil, et, après avoir soupé de grand appétit, je
m’endormis sur le plancher tout nu, aussi fatigué d’esprit que de
corps.

q

Chapitre 9 La séparation

De très bonne heure le tambour me réveilla. Je me rendis sur la
place. Là, les troupes de Pougatcheff commençaient à se ranger
autour de la potence où se trouvaient encore attachées les vic‐
times de la veille. Les Cosaques se tenaient à cheval ; les soldats
de pied, l’arme au bras  ; les enseignes flottaient. Plusieurs ca‐
nons, parmi lesquels je reconnus le nôtre, étaient posés sur des
affûts de campagne. Tous les habitants s’étaient réunis au même
endroit, attendant l’usurpateur. Devant le perron de la maison du
commandant, un Cosaque tenait par la bride un magnifique che‐
val blanc de race kirghise. Je cherchai des yeux le corps de la
commandante ; on l’avait poussé de côté et recouvert d’une mé‐
chante natte d’écorce. Enfin Pougatcheff sortit de la maison.
Toute la foule se découvrit. Pougatcheff s’arrêta sur le perron, et
dit le bonjour à tout le monde. L’un des chefs lui présenta un sac
rempli de pièces de cuivre, qu’il se mit à jeter à pleines poignées.
Le peuple se précipita pour les ramasser, en se les disputant avec
des coups. Les principaux complices de Pougatcheff
l’entourèrent  : parmi eux se trouvait Chvabrine. Nos regards se
rencontrèrent, il put lire le mépris dans le mien, et il détourna les
yeux avec une expression de haine véritable et de feinte moque‐



rie. M’apercevant dans la foule, Pougatcheff me fit un signe de la
tête, et m’appela près de lui.

« Écoute, me dit-il, pars à l’instant même pour Orenbourg. Tu
déclareras de ma part au gouverneur et à tous les généraux qu’ils
aient à m’attendre dans une semaine. Conseille-leur de me rece‐
voir avec soumission et amour filial ; sinon ils n’éviteront pas un
supplice terrible. Bon voyage, Votre Seigneurie. »

Puis, se tournant vers le peuple, il montra Chvabrine : « Voilà,
enfants, dit-il, votre nouveau commandant. Obéissez-lui en toute
chose ; il me répond de vous et de la forteresse ».

J’entendis ces paroles avec terreur. Chvabrine devenu le
maître de la place, Marie restait en son pouvoir. Grand Dieu ! que
deviendra-t-elle ? Pougatcheff descendit le perron ; on lui amena
son cheval  ; il s’élança rapidement en selle, sans attendre l’aide
des Cosaques qui s’apprêtaient à le soutenir.

En ce moment, je vis sortir de la foule mon Savéliitch ; il s’ap‐
procha de Pougatcheff, et lui présenta une feuille de papier. Je ne
pouvais imaginer ce que cela voulait dire.

« Qu’est-ce ? demanda Pougatcheff avec dignité.

— Lis, tu daigneras voir », répondit Savéliitch.

Pougatcheff reçut le papier et l’examina longtemps d’un air
d’importance. « Tu écris bien illisiblement, dit-il enfin ; nos yeux
lucides 1 ne peuvent rien déchiffrer. Où est mon secrétaire en
chef ? »

Un jeune garçon, en uniforme de caporal, s’approcha en cou‐
rant de Pougatcheff. « Lis à haute voix », lui dit l’usurpateur en



lui présentant le papier. J’étais extrêmement curieux de savoir à
quel propos mon menin s’était avisé d’écrire à Pougatcheff. Le se‐
crétaire en chef se mit à épeler d’une voix retentissante ce qui va
suivre :

«  Deux robes de chambre, l’une en percale, l’autre en soie
rayée : six roubles.

—  Qu’est-ce que cela veut dire  ? interrompit Pougatcheff en
fronçant le sourcil.

—  Ordonne de lire plus loin  », répondit Savéliitch avec un
calme parfait.

Le secrétaire en chef continua sa lecture :

« Un uniforme en fin drap vert : sept roubles.

« Un pantalon de drap blanc : cinq roubles.

« Deux chemises de toile de Hollande, avec des manchettes :
dix roubles.

« Une cassette avec un service à thé : deux roubles et demi.

—  Qu’est-ce que toute cette bêtise  ? s’écria Pougatcheff. Que
me font ces cassettes à thé et ces pantalons avec des
manchettes ? »

Savéliitch se nettoya la voix en toussant, et se mit à expliquer
la chose : « Cela, mon père, daigne comprendre que c’est la note
du bien de mon maître emporté par les scélérats.

— Quels scélérats ? demanda Pougatcheff d’un air terrible.



— Pardon, la langue m’a tourné, répondit Savéliitch ; pour des
scélérats, non, ce ne sont pas des scélérats  ; mais cependant tes
garçons ont bien fouillé et bien volé  ; il faut en convenir. Ne te
fâche pas ; le cheval a quatre jambes, et pourtant il bronche. Or‐
donne de lire jusqu’au bout.

— Voyons, lis. »

Le secrétaire continua :

«  Une pelisse en peau de renard, couverte de ratine rouge  :
quarante roubles.

« Et encore un petit touloup en peau de lièvre, dont on a fait
abandon à Ta Grâce dans le gîte de la steppe : quinze roubles.

— Qu’est-ce que cela ? » s’écria Pougatcheff dont les yeux étin‐
celèrent tout à coup.

J’avoue que j’eus peur pour mon pauvre menin. Il allait s’em‐
barquer dans de nouvelles explications, lorsque Pougatcheff
l’interrompit.

« Comment as-tu bien osé m’importuner de pareilles sottises ?
s’écria-t-il en arrachant le papier des mains du secrétaire, et en le
jetant au nez de Savéliitch. Sot vieillard  ! On vous a dépouillés,
grand malheur  ! Mais tu dois, vieux hibou, éternellement prier
Dieu pour moi et mes garçons, de ce que toi et ton maître vous ne
pendez pas là-haut avec les autres rebelles… Un touloup en peau
de lièvre ! je te donnerai un touloup en peau de lièvre ! Mais sais-
tu bien que je te ferai écorcher vif pour qu’on fasse des touloups
de ta peau.



— Comme il te plaira, répondit Savéliitch ; mais je ne suis pas
un homme libre, et je dois répondre du bien de mon seigneur. »

Pougatcheff était apparemment dans un accès de grandeur
d’âme. Il détourna la tête, et partit sans dire un mot. Chvabrine et
les chefs le suivirent. Toute la troupe sortit en bon ordre de la
forteresse. Le peuple lui fit cortège. Je restai seul sur la place
avec Savéliitch. Mon menin tenait dans la main son mémoire, et
le considérait avec un air de profond regret. En voyant ma cor‐
diale entente avec Pougatcheff, il avait cru pouvoir en tirer parti.
Mais sa sage intention ne lui réussit pas. J’allais le gronder verte‐
ment pour ce zèle déplacé, et je ne pus m’empêcher de rire.

« Ris, seigneur, ris, me dit Savéliitch ; mais quand il te faudra
remonter ton ménage à neuf, nous verrons si tu auras envie de
rire. »

Je courus à la maison du pope pour y voir Marie Ivanovna. La
femme du pope vint à ma rencontre pour m’apprendre une dou‐
loureuse nouvelle. Pendant la nuit, la fièvre chaude s’était décla‐
rée chez la pauvre fille. Elle avait le délire. Akoulina Pamphilovna
m’introduisit dans sa chambre. J’approchai doucement du lit. Je
fus frappé de l’effrayant changement de son visage. La malade ne
me reconnut point. Immobile devant elle, je fus longtemps sans
entendre le père Garasim et sa bonne femme, qui, selon toute ap‐
parence, s’efforçaient de me consoler. De lugubres idées m’agi‐
taient. La position d’une triste orpheline, laissée seule et sans dé‐
fense au pouvoir des scélérats, m’effrayait autant que me désolait
ma propre impuissance ; mais Chvabrine, Chvabrine surtout m’é‐
pouvantait. Resté chef, investi des pouvoirs de l’usurpateur, dans
la forteresse où se trouvait la malheureuse fille objet de sa haine,
il était capable de tous les excès. Que devais-je faire ? comment la



secourir, comment la délivrer ? Un seul moyen restait et je l’em‐
brassai. C’était de partir en toute hâte pour Orenbourg, afin de
presser la délivrance de Bélogorsk, et d’y coopérer, si c’était pos‐
sible. Je pris congé du pope et d’Akoulina Pamphilovna, en leur
recommandant avec les plus chaudes instances celle que je consi‐
dérais déjà comme ma femme. Je saisis la main de la pauvre
jeune fille, et la couvris de baisers et de larmes.

« Adieu, me dit la femme du pope en me reconduisant, adieu,
Piôtr Andréitch  ; peut-être nous reverrons-nous dans un temps
meilleur. Ne nous oubliez pas et écrivez-nous souvent. Vous ex‐
cepté, la pauvre Marie Ivanovna n’a plus ni soutien ni
consolateur. »

Sorti sur la place, je m’arrêtai un instant devant le gibet, que je
saluai respectueusement, et je pris la route d’Orenbourg, en com‐
pagnie de Savéliitch, qui ne m’abandonnait pas.

J’allais ainsi, plongé dans mes réflexions, lorsque j’entendis
tout d’un coup derrière moi un galop de chevaux. Je tournai la
tête et vis un Cosaque qui accourait de la forteresse, tenant en
main un cheval de Bachkir, et me faisant de loin des signes pour
que je l’attendisse. Je m’arrêtai, et reconnus bientôt notre ouriad‐
nik. Après nous avoir rejoints au galop, il descendit de son che‐
val, et me remettant la bride de l’autre : « Votre Seigneurie, me
dit-il, notre père vous fait don d’un cheval et d’une pelisse de son
épaule. »

À la selle était attaché un simple touloup de peau de mouton.
«  Et de plus, ajouta-t-il en hésitant, il vous donne un demi-
rouble… Mais je l’ai perdu en route ; excusez généreusement. »



Savéliitch le regarda de travers : « Tu l’as perdu en route, dit-
il ; et qu’est-ce qui sonne dans ta poche, effronté que tu es ?

— Ce qui sonne dans ma poche ! répliqua l’ouriadnik sans se
déconcerter, Dieu te pardonne ; vieillard ! c’est un mors de bride
et non un demi-rouble.

— Bien, bien ! dis-je en terminant la dispute ; remercie de ma
part celui qui t’envoie ; tâche même de retrouver en t’en allant le
demi-rouble perdu, et prends-le comme pourboire.

— Grand merci, Votre Seigneurie, dit-il en faisant tourner son
cheval ; je prierai éternellement Dieu pour vous. »

À ces mots, il partit au galop, tenant une main sur sa poche, et
fut bientôt hors de la vue.

Je mis le touloup et montai à cheval, prenant Savéliitch en
croupe. « Vois-tu bien, seigneur, me dit le vieillard, que ce n’est
pas inutilement que j’ai présenté ma supplique au bandit ? Le vo‐
leur a eu honte  ; quoique cette longue rosse bachkire et ce tou‐
loup de paysan ne vaillent pas la moitié de ce que ces coquins
nous ont volé et de ce que tu as toi-même daigné lui donner en
présent, cependant ça peut nous être utile. D’un méchant chien,
même une poignée de poils. »

q

Chapitre 10 Le siège

En approchant d’Orenbourg, nous aperçûmes une foule de for‐
çats avec les têtes rasées et des visages défigurés par les tenailles



du bourreau 1. Ils travaillaient aux fortifications de la place sous
la surveillance des invalides de la garnison. Quelques-uns empor‐
taient sur des brouettes les décombres qui remplissaient le fossé ;
d’autres creusaient la terre avec des bêches. Des maçons trans‐
portaient des briques et réparaient les murailles. Les sentinelles
nous arrêtèrent aux portes pour demander nos passeports.
Quand le sergent sut que nous venions de la forteresse de Bélo‐
gorsk, il nous conduisit tout droit chez le général.

Je le trouvai dans son jardin. Il examinait les pommiers que le
souffle d’automne avait déjà dépouillés de leurs feuilles, et, avec
l’aide d’un vieux jardinier, il les enveloppait soigneusement de
paille. Sa figure exprimait le calme, la bonne humeur et la santé.
Il parut très content de me voir, et se mit à me questionner sur
les terribles événements dont j’avais été le témoin. Je le lui ra‐
contai. Le vieillard m’écoutait avec attention, et, tout en m’écou‐
tant, coupait les branches mortes.

«  Pauvre Mironoff, dit-il quand j’achevai ma triste histoire  !
c’est tommage, il avait été pon officier. Et matame Mironoff, elle
était une ponne tame, et passée maîtresse pour saler les champi‐
gnons. Et qu’est devenue Macha, la fille du capitaine ? »

Je lui répondis qu’elle était restée à la forteresse, dans la mai‐
son du pope.

«  Aie  ! aie  ! aie  ! fit le général, c’est mauvais, c’est très
mauvais ; il est tout à fait impossible de compter sur la discipline
des brigands. »

Je lui fis observer que la forteresse de Bélogorsk n’était pas
fort éloignée, et que probablement Son Excellence ne tarderait
pas à envoyer un détachement de troupes pour en délivrer les



pauvres habitants. Le général hocha la tête avec un air de doute.
« Nous verrons, dit-il ; nous avons tout le temps d’en parler. Je te
prie de venir prendre le thé chez moi. Il y aura ce soir conseil de
guerre  ; tu peux nous donner des renseignements précis sur ce
coquin de Pougatcheff et sur son armée. Va te reposer en
attendant. »

J’allai au logis qu’on m’avait désigné, et où déjà s’installait Sa‐
véliitch. J’y attendis impatiemment l’heure fixée. Le lecteur peut
bien croire que je n’avais garde de manquer à ce conseil de
guerre, qui devait avoir une si grande influence sur toute ma vie.
À l’heure indiquée, j’étais chez le général.

Je trouvai chez lui l’un des employés civils d’Orenbourg, le di‐
recteur des douanes, autant que je puis me le rappeler, petit
vieillard gros et rouge, vêtu d’un habit de soie moirée. Il se mit à
m’interroger sur le sort d’Ivan Kouzmitch, qu’il appelait son com‐
père, et souvent il m’interrompait par des questions accessoires
et des remarques sentencieuses, qui, si elles ne prouvaient pas un
homme versé dans les choses de la guerre, montraient en lui de
l’esprit naturel et de la finesse. Pendant ce temps, les autres
conviés s’étaient réunis. Quand tous eurent pris place, et qu’on
eut offert à chacun une tasse de thé, le général exposa longue‐
ment et minutieusement en quoi consistait l’affaire en question.

«  Maintenant, messieurs, il nous faut décider de quelle ma‐
nière nous devons agir contre les rebelles. Est-ce offensivement
ou défensivement  ? Chacune de ces deux manières a ses avan‐
tages et ses désavantages. La guerre offensive présente plus d’es‐
poir d’une rapide extermination de l’ennemi ; mais la guerre dé‐
fensive est plus sûre et présente moins de dangers. En consé‐
quence, nous recueillerons les voix suivant l’ordre légal, c’est-à-



dire en consultant d’abord les plus jeunes par le rang. Monsieur
l’enseigne, continua-t-il en s’adressant à moi, daignez nous énon‐
cer votre opinion. »

Je me levai et, après avoir dépeint en peu de mots Pougatcheff
et sa troupe, j’affirmai que l’usurpateur n’était pas en état de ré‐
sister à des forces disciplinées.

Mon opinion fut accueillie par les employés civils avec un vi‐
sible mécontentement. Ils y voyaient l’impertinence étourdie
d’un jeune homme. Un murmure s’éleva, et j’entendis distincte‐
ment le mot suceur de lait2 prononcé à demi-voix. Le général se
tourna de mon côté et me dit en souriant :

« Monsieur l’enseigne, les premières voix dans les conseils de
guerre se donnent ordinairement aux mesures offensives. Main‐
tenant nous allons continuer à recueillir les votes. Monsieur le
conseiller de collège, dites-nous votre opinion. »

Le petit vieillard en habit d’étoffe moirée se hâta d’avaler sa
troisième tasse de thé, qu’il avait mélangé d’une forte dose de
rhum.

« Je crois, Votre Excellence, dit-il, qu’il ne faut agir ni offensi‐
vement ni défensivement.

— Comment cela, monsieur le conseiller de collège ? repartit
le général stupéfait. La tactique ne présente pas d’autres
moyens ; il faut agir offensivement ou défensivement.

— Votre Excellence, agissez subornativement 3.

— Eh ! oh  ! votre opinion est très judicieuse  ; les actions su‐
bornatives sont admises aussi par la tactique, et nous profiterons



de votre conseil. On pourra offrir pour la tête du coquin soixante-
dix ou même cent roubles à prendre sur les fonds secrets.

—  Et alors, interrompit le directeur des douanes, que je sois
un bélier kirghise au lieu d’être un conseiller de collège, si ces vo‐
leurs ne nous livrent leur ataman enchaîné par les pieds et les
mains.

—  Nous y réfléchirons et nous en parlerons encore, reprit le
général. Cependant, pour tous les cas, il faut prendre aussi des
mesures militaires. Messieurs, donnez vos voix dans l’ordre
légal. »

Toutes les opinions furent contraires à la mienne. Les assis‐
tants parlèrent à l’envi du peu de confiance qu’inspiraient les
troupes, de l’incertitude du succès, de la nécessité de la prudence,
et ainsi de suite. Tous étaient d’avis qu’il valait mieux rester der‐
rière une forte muraille en pierre, sous la protection du canon,
que de tenter la fortune des armes en rase campagne. Enfin,
quand toutes les opinions se furent manifestées, le général se‐
coua la cendre de sa pipe, et prononça le discours suivant :

«  Messieurs, je dois vous déclarer que, pour ma part, je suis
entièrement de l’avis de M. l’enseigne ; car cette opinion est fon‐
dée sur les préceptes de la saine tactique, qui préfère presque
toujours les mouvements offensifs aux mouvements défensifs. »

Il s’arrêta un instant, et bourra sa pipe. Je triomphais dans
mon amour-propre. Je jetai un coup d’œil fier sur les employés
civils, qui chuchotaient entre eux d’un air d’inquiétude et de
mécontentement.



« Mais, messieurs, continua le général en lâchant avec un sou‐
pir une longue bouffée de tabac, je n’ose pas prendre sur moi une
si grande responsabilité, quand il s’agit de la sûreté des provinces
confiées à mes soins par Sa Majesté Impériale, ma gracieuse sou‐
veraine. C’est pour cela que je me vois contraint de me ranger à
l’avis de la majorité, laquelle a décidé que la prudence ainsi que
la raison veulent que nous attendions dans la ville le siège qui
nous menace, et que nous repoussions les attaques de l’ennemi
par la force de l’artillerie, et, si la possibilité s’en fait voir, par des
sorties bien dirigées. »

Ce fut le tour des employés de me regarder d’un air moqueur.
Le conseil se sépara. Je ne pus m’empêcher de déplorer la fai‐
blesse du respectable soldat qui, contrairement à sa propre
conviction, s’était décidé à suivre l’opinion d’ignorants sans
expérience.

Plusieurs jours après ce fameux conseil de guerre, Pougat‐
cheff, fidèle à sa promesse, s’approcha d’Orenbourg. Du haut des
murailles de la ville, je pris connaissance de l’armée des rebelles.
Il me sembla que leur nombre avait décuplé depuis le dernier as‐
saut dont j’avais été témoin. Ils avaient aussi de l’artillerie enle‐
vée dans les petites forteresses conquises par Pougatcheff. En me
rappelant la décision du conseil, je prévis une longue captivité
dans les murs d’Orenbourg, et j’étais prêt à pleurer de dépit.

Loin de moi l’intention de décrire le siège d’Orenbourg, qui
appartient à l’histoire et non à des mémoires de famille. Je dirai
donc en peu de mots que, par suite des mauvaises dispositions de
l’autorité, ce siège fut désastreux pour les habitants, qui eurent à
souffrir la faim et les privations de tous genres. La vie à Oren‐
bourg devenait insupportable ; chacun attendait avec angoisse la



décision de la destinée. Tous se plaignaient de la disette, qui était
affreuse. Les habitants finirent par s’habituer aux bombes qui
tombaient sur leurs maisons. Les assauts mêmes de Pougatcheff
n’excitaient plus une grande émotion. Je mourais d’ennui. Le
temps passait lentement. Je ne pouvais recevoir aucune lettre de
Bélogorsk, car toutes les routes étaient coupées, et la séparation
d’avec Marie me devenait insupportable. Mon seul passe-temps
consistait à faire des promenades militaires.

Grâce à Pougatcheff, j’avais un assez bon cheval, avec lequel je
partageais ma maigre pitance. Je sortais tous les jours hors du
rempart, et j’allais tirailler contre les éclaireurs de Pougatcheff.
Dans ces espèces d’escarmouches, l’avantage restait d’ordinaire
aux rebelles, qui avaient de quoi vivre abondamment, et d’excel‐
lentes montures. Notre maigre cavalerie n’était pas en état de
leur tenir tête. Quelquefois notre infanterie affamée se mettait
aussi en campagne  ; mais la profondeur de la neige l’empêchait
d’agir avec succès contre la cavalerie volante de l’ennemi. L’ar‐
tillerie tonnait vainement du haut des remparts, et, dans la cam‐
pagne, elle ne pouvait avancer à cause de la faiblesse des chevaux
exténués. Voilà quelle était notre façon de faire la guerre, et voilà
ce que les employés d’Orenbourg appelaient prudence et
prévoyance.

Un jour que nous avions réussi à dissiper et à chasser devant
nous une troupe assez nombreuse, j’atteignis un Cosaque resté en
arrière, et j’allais le frapper de mon sabre turc, lorsqu’il ôta son
bonnet, et s’écria :

« Bonjour, Piôtr Andréitch ; comment va votre santé ? »



Je reconnus notre ouriadnik. Je ne saurais dire combien je fus
content de le voir.

« Bonjour, Maximitch, lui dis-je ; y a-t-il longtemps que tu as
quitté Bélogorsk ?

— Il n’y a pas longtemps, mon petit père Piôtr Andréitch ; je
ne suis revenu qu’hier. J’ai une lettre pour vous.

— Où est-elle ? m’écriai-je tout transporté.

— Avec moi, répondit Maximitch en mettant la main dans son
sein. J’ai promis à Palachka de tâcher de vous la remettre. »

Il me présenta un papier plié, et partit aussitôt au galop. Je
l’ouvris, et lus avec agitation les lignes suivantes :

«  Dieu a voulu me priver tout à coup de mon père et de ma
mère. Je n’ai plus sur la terre ni parents ni protecteurs. J’ai re‐
cours à vous, parce que je sais que vous m’avez toujours voulu du
bien, et que vous êtes toujours prêt à secourir ceux qui souffrent.
Je prie Dieu que cette lettre puisse parvenir jusqu’à vous. Maxi‐
mitch m’a promis de vous la faire parvenir. Palachka a ouï dire
aussi à Maximitch qu’il vous voit souvent de loin dans les sorties,
et que vous ne vous ménagez pas, sans penser à ceux qui prient
Dieu pour vous avec des larmes. Je suis restée longtemps malade,
et lorsque enfin j’ai été guérie, Alexéi Ivanitch, qui commande ici
à la place de feu mon père, a forcé le père Garasim de me re‐
mettre entre ses mains, en lui faisant peur de Pougatcheff. Je vis
sous sa garde dans notre maison. Alexéi Ivanitch me force à
l’épouser. Il dit qu’il m’a sauvé la vie en ne découvrant pas la ruse
d’Akoulina Pamphilovna quand elle m’a fait passer près des bri‐
gands pour sa nièce ; mais il me serait plus facile de mourir que



de devenir la femme d’un homme comme Chvabrine. Il me traite
avec beaucoup de cruauté, et menace, si je ne change pas d’avis,
si je ne consens pas à ses propositions, de me conduire dans le
camp du bandit, où j’aurai le sort d’Élisabeth Kharloff 4. J’ai prié
Alexéi Ivanitch de me donner quelque temps pour réfléchir. Il
m’a accordé trois jours ; si, après trois jours, je ne deviens pas sa
femme, je n’aurai plus de ménagement à attendre. Ô mon père
Piôtr Andréitch, vous êtes mon seul protecteur. Défendez-moi,
pauvre fille. Suppliez le général et tous vos chefs de nous envoyer
du secours aussitôt que possible, et venez vous-même si vous le
pouvez. Je reste votre orpheline soumise,

« Marie Mironoff. »

Je manquai de devenir fou à la lecture de cette lettre. Je m’é‐
lançai vers la ville, en donnant sans pitié de l’éperon à mon
pauvre cheval. Pendant la course je roulai dans ma tête mille pro‐
jets pour délivrer la malheureuse fille, sans pouvoir m’arrêter à
aucun. Arrivé dans la ville, j’allai droit chez le général, et j’entrai
en courant dans sa chambre.

Il se promenait de long en large, et fumait dans sa pipe
d’écume. En me voyant, il s’arrêta ; mon aspect sans doute l’avait
frappé, car il m’interrogea avec une sorte d’anxiété sur la cause
de mon entrée si brusque.

« Votre Excellence, lui dis-je, j’accours auprès de vous comme
auprès de mon pauvre père. Ne repoussez pas ma demande ; il y
va du bonheur de toute ma vie.

— Qu’est-ce que c’est, mon père ? demanda le général stupé‐
fait ; que puis-je faire pour toi ? Parle.



— Votre Excellence, permettez-moi de prendre un bataillon de
soldats et un demi-cent de Cosaques pour aller balayer la forte‐
resse de Bélogorsk. »

Le général me regarda fixement, croyant sans doute que
j’avais perdu la tête, et il ne se trompait pas beaucoup.

« Comment ? comment ? balayer la forteresse de Bélogorsk !
dit-il enfin.

— Je vous réponds du succès, repris-je avec chaleur ; laissez-
moi seulement sortir.

—  Non, jeune homme, dit-il en hochant la tête. Sur une si
grande distance, l’ennemi vous couperait facilement toute com‐
munication avec le principal point stratégique, ce qui le mettrait
en mesure de remporter sur vous une victoire complète et déci‐
sive. Une communication interceptée, voyez-vous… »

Je m’effrayai en le voyant entraîné dans des dissertations mili‐
taires, et je me hâtai de l’interrompre.

«  La fille du capitaine Mironoff, lui dis-je, vient de m’écrire
une lettre ; elle demande du secours. Chvabrine la force à devenir
sa femme.

— Vraiment ! Oh ! ce Chvabrine est un grand coquin. S’il me
tombe sous la main, je le fais juger dans les vingt-quatre heures,
et nous le fusillerons sur les glacis de la forteresse. Mais, en at‐
tendant, il faut prendre patience.

—  Prendre patience  ! m’écriai-je hors de moi. Mais d’ici là il
fera violence à Marie.



— Oh ! répondit le général. Mais cependant ce ne serait pas un
grand malheur pour elle. Il lui conviendrait mieux d’être la
femme de Chvabrine, qui peut maintenant la protéger. Et quand
nous l’aurons fusillé, alors, avec l’aide de Dieu, les fiancés se
trouveront. Les jolies petites veuves ne restent pas longtemps
filles ; je veux dire qu’une veuve trouve plus facilement un mari.

— J’aimerais mieux mourir, dis-je avec fureur, que de la céder
à Chvabrine.

— Ah bah ! dit le vieillard, je comprends à présent ; tu es pro‐
bablement amoureux de Marie Ivanovna. Alors c’est une autre af‐
faire. Pauvre garçon ! Mais cependant il ne m’est pas possible de
te donner un bataillon et cinquante Cosaques. Cette expédition
est déraisonnable, et je ne puis la prendre sous ma
responsabilité. »

Je baissai la tête  ; le désespoir m’accablait. Tout à coup une
idée me traversa l’esprit, et ce qu’elle fut, le lecteur le verra dans
le chapitre suivant, comme disaient les vieux romanciers.

q

Chapitre 11 Le camp des rebelles

Je quittai le général et m’empressai de retourner chez moi. Savé‐
liitch me reçut avec ses remontrances ordinaires.
« Quel plaisir trouves-tu, seigneur, à batailler contre ces brigands
ivres ? Est-ce l’affaire d’un boyard ? Les heures ne sont pas tou‐
jours bonnes, et tu te feras tuer pour rien. Encore, si tu faisais la



guerre aux Turcs ou aux Suédois ! Mais c’est une honte de dire à
qui tu la fais. »

J’interrompis son discours :

« Combien ai-je en tout d’argent ?

— Tu en as encore assez, me répondit-il d’un air satisfait. Les
coquins ont eu beau fouiller partout, j’ai pu le leur souffler. »

En disant cela, il tira de sa poche une longue bourse tricotée
toute remplie de pièces de monnaie d’argent.

« Bien, Savéliitch, lui dis-je ; donne-moi la moitié de ce que tu
as là, et garde pour toi le reste. Je pars pour la forteresse de
Bélogorsk.

— Ô mon père Piôtr Andréitch, dit mon bon menin d’une voix
tremblante, est-ce que tu ne crains pas Dieu ? Comment veux-tu
te mettre en route maintenant que tous les passages sont coupés
par les voleurs ? Prends du moins pitié de tes parents, si tu n’as
pas pitié de toi-même. Où veux-tu aller ? Pourquoi ? Attends un
peu. Les troupes viendront et prendront tous les brigands. Alors
tu pourras aller des quatre côtés. »

Mais ma résolution était inébranlable.

« Il est trop tard pour réfléchir, dis-je au vieillard, je dois par‐
tir, je ne puis pas ne pas partir. Ne te chagrine pas, Savéliitch,
Dieu est plein de miséricorde ; nous nous reverrons peut-être. Je
te recommande bien de n’avoir aucune honte de dépenser mon
argent, ne fais pas l’avare  ; achète tout ce qui t’est nécessaire,
même en payant les choses trois fois leur valeur. Je te fais cadeau
de cet argent, si je ne reviens pas dans trois jours…



—  Que dis-tu là, seigneur  ? interrompit Savéliitch  ; que je te
laisse aller seul ! mais ne pense pas même à m’en prier. Si tu as
résolu de partir, j’irai avec toi, fût-ce à pied, mais je ne t’aban‐
donnerai pas. Que je reste sans toi blotti derrière une muraille de
pierre ! mais j’aurais donc perdu l’esprit. Fais ce que tu voudras,
seigneur ; mais je ne te quitte pas. »

Je savais bien qu’il n’y avait pas à disputer contre Savéliitch, et
je lui permis de se préparer pour le départ. Au bout d’une demi-
heure, j’étais en selle sur mon cheval, et Savéliitch sur une rosse
maigre et boiteuse, qu’un habitant de la ville lui avait donnée
pour rien, n’ayant plus de quoi la nourrir. Nous gagnâmes les
portes de la ville  ; les sentinelles nous laissèrent passer, et nous
sortîmes enfin d’Orenbourg.

Il commençait à faire nuit. La route que j’avais à suivre passait
devant la bourgade de Berd, repaire de Pougatcheff. Cette route
était encombrée et cachée par la neige ; mais à travers la steppe
se voyaient des traces de chevaux chaque jour renouvelées. J’al‐
lais au grand trot. Savéliitch avait peine à me suivre, et me criait
à chaque instant :

« Pas si vite, seigneur ; au nom du ciel ! pas si vite. Ma mau‐
dite rosse ne peut pas attraper ton diable à longues jambes. Pour‐
quoi te hâtes-tu de la sorte ? Est-ce que nous allons à un festin ?
Nous sommes plutôt sous la hache, Piôtr Andréitch ! Ô Seigneur
Dieu ! cet enfant de boyard périra pour rien. »

Bientôt nous vîmes étinceler les feux de Berd. Nous appro‐
châmes des profonds ravins qui servaient de fortifications natu‐
relles à la bourgade. Savéliitch, sans rester pourtant en arrière,
n’interrompait pas ses supplications lamentables. J’espérais pas‐



ser heureusement devant la place ennemie, lorsque j’aperçus tout
à coup dans l’obscurité cinq paysans armés de gros bâtons. C’é‐
tait une garde avancée du camp de Pougatcheff. On nous cria  :
« Qui vive ? » Ne sachant pas le mot d’ordre, je voulais passer de‐
vant eux sans répondre ; mais ils m’entourèrent à l’instant même,
et l’un d’eux saisit mon cheval par la bride. Je tirai mon sabre, et
frappai le paysan sur la tête. Son bonnet lui sauva la vie ; cepen‐
dant il chancela et lâcha la bride. Les autres s’effrayèrent et se je‐
tèrent de côté. Profitant de leur frayeur, je piquai des deux et par‐
tis au galop. L’obscurité de la nuit, qui s’assombrissait, aurait pu
me sauver de tout encombre, lorsque, regardant en arrière, je vis
que Savéliitch n’était plus avec moi. Le pauvre vieillard, avec son
cheval boiteux, n’avait pu se débarrasser des brigands. Qu’avais-
je à faire ? Après avoir attendu quelques instants, et certain qu’on
l’avait arrêté, je tournai mon cheval pour aller à son secours.

En approchant du ravin, j’entendis de loin des cris confus et la
voix de mon Savéliitch. Hâtant le pas, je me trouvai bientôt à la
portée des paysans de la garde avancée qui m’avait arrêté
quelques minutes auparavant. Savéliitch était au milieu d’eux. Ils
avaient fait descendre le pauvre vieillard de sa rosse, et se prépa‐
raient à le garrotter. Ma vue les remplit de joie. Ils se jetèrent sur
moi avec de grands cris, et dans un instant je fus à bas de mon
cheval. L’un d’eux, leur chef, à ce qu’il paraît, me déclara qu’ils
allaient nous conduire devant le tsar. « Et notre père, ajouta-t-il,
ordonnera s’il faut vous pendre à l’heure même, ou si l’on doit at‐
tendre la lumière de Dieu.  » Je ne fis aucune résistance. Savé‐
liitch imita mon exemple, et les sentinelles nous emmenèrent en
triomphe.



Nous traversâmes le ravin pour entrer dans la bourgade.
Toutes les maisons de paysans étaient éclairées. On entendait
partout des cris et du tapage. Je rencontrai une foule de gens
dans la rue, mais personne ne fit attention à nous et ne reconnut
en moi un officier d’Orenbourg. On nous conduisit à une isba qui
faisait l’angle de deux rues. Près de la porte se trouvaient
quelques tonneaux de vin et deux pièces de canon. « Voilà le pa‐
lais, dit l’un des paysans ; nous allons vous annoncer. » Il entra
dans l’isba. Je jetai un coup d’œil sur Savéliitch ; le vieillard fai‐
sait des signes de croix en marmottant ses prières. Nous atten‐
dîmes longtemps. Enfin le paysan reparut et me dit  : «  Viens,
notre père a ordonné de faire entrer l’officier ».

J’entrai dans l’isba, ou dans le palais, comme l’appelait le pay‐
san. Elle était éclairée par deux chandelles en suif, et les murs
étaient tendus de papier d’or. Du reste, tous les meubles, les
bancs, la table, le petit pot à laver les mains suspendu à une
corde, l’essuie-main accroché à un clou, la fourche à enfourner
dressée dans un coin, le rayon en bois chargé de pots en terre,
tout était comme dans une autre isba. Pougatcheff se tenait assis
sous les saintes images, en cafetan rouge et en haut bonnet, la
main sur la hanche. Autour de lui étaient rangés plusieurs de ses
principaux chefs avec une expression forcée de soumission et de
respect. On voyait bien que la nouvelle de l’arrivée d’un officier
d’Orenbourg avait éveillé une grande curiosité chez les rebelles,
et qu’ils s’étaient préparés à me recevoir avec pompe. Pougat‐
cheff me reconnut au premier coup d’œil. Sa feinte gravité dispa‐
rut tout à coup.

«  Ah  ! c’est Votre Seigneurie  ! me dit-il avec vivacité.
Comment te portes-tu ? pourquoi Dieu t’amène-t-il ici ? »



Je répondis que je m’étais mis en voyage pour mes propres af‐
faires, et que ses gens m’avaient arrêté.

« Et pour quelles affaires ? » demanda-t-il.

Je ne savais que répondre. Pougatcheff, s’imaginant que je ne
voulais pas m’expliquer devant témoins, fit signe à ses camarades
de sortir. Tous obéirent, à l’exception de deux qui ne bougèrent
pas de leur place. « Parle hardiment devant eux, dit Pougatcheff,
ne leur cache rien. »

Je jetai un regard de travers sur ces deux confidents de l’usur‐
pateur. L’un d’eux, petit vieillard chétif et courbé, avec une
maigre barbe grise, n’avait rien de remarquable qu’un large ru‐
ban bleu passé en sautoir sur son cafetan de gros drap gris. Mais
je n’oublierai jamais son compagnon. Il était de haute taille, de
puissante carrure, et semblait avoir quarante-cinq ans. Une
épaisse barbe rousse, des yeux gris et perçants, un nez sans na‐
rines et des marques de fer rouge sur le front et sur les joues don‐
naient à son large visage couturé de petite vérole une étrange et
indéfinissable expression. Il avait une chemise rouge, une robe
kirghise et de larges pantalons cosaques. Le premier, comme je le
sus plus tard, était le caporal déserteur Béloborodoff. L’autre,
Athanase Sokoloff, surnommé Khlopoucha 1, était un criminel
condamné aux mines de Sibérie, d’où il s’était évadé trois fois.
Malgré les sentiments qui m’agitaient alors sans partage, cette
société où j’étais jeté d’une manière si inattendue fit sur moi une
profonde impression. Mais Pougatcheff me rappela bien vite à
moi-même par ses questions.

« Parle ; pour quelles affaires as-tu quitté Orenbourg ? »



Une idée singulière me vint à l’esprit. Il me sembla que la Pro‐
vidence, en m’amenant une seconde fois devant Pougatcheff, me
donnait par là l’occasion d’exécuter mon projet. Je me décidai à
la saisir, et sans réfléchir longtemps au parti que je prenais, je ré‐
pondis à Pougatcheff :

« J’allais à la forteresse de Bélogorsk pour y délivrer une or‐
pheline qu’on opprime. »

Les yeux de Pougatcheff s’allumèrent.

« Qui de mes gens oserait offenser une orpheline ? s’écria-t-il.
Eût-il un front de sept pieds, il n’échapperait point à ma sen‐
tence. Parle, quel est le coupable ?

— Chvabrine, répondis-je ; il tient en esclavage la même jeune
fille que tu as vue chez la femme du prêtre, et il veut la
contraindre à devenir sa femme.

—  Je vais lui donner une leçon, à Chvabrine, s’écria Pougat‐
cheff d’un air farouche. Il apprendra ce que c’est que de faire chez
moi à sa tête et d’opprimer mon peuple. Je le ferai pendre.

—  Ordonne-moi de dire un mot, interrompit Khlopoucha
d’une voix enrouée. Tu t’es trop hâté de donner à Chvabrine le
commandement de la forteresse, et maintenant tu te hâtes trop
de le pendre. Tu as déjà offensé les Cosaques en leur imposant un
gentilhomme pour chef  ; ne va donc pas offenser à présent les
gentilshommes en les suppliciant à la première accusation.

— Il n’y a ni à les combler de grâces ni à les prendre en pitié,
dit à son tour le petit vieillard au ruban bleu ; il n’y a pas de mal
de faire pendre Chvabrine ; mais il n’y aurait pas de mal de bien
questionner M.  l’officier. Pourquoi a-t-il daigné nous rendre vi‐



site ? S’il ne te reconnaît pas pour tsar, il n’a pas à te demander
justice ; et s’il te reconnaît, pourquoi est-il resté jusqu’à présent à
Orenbourg au milieu de tes ennemis ? N’ordonnerais-tu pas de le
faire conduire au greffe, et d’y allumer un peu de feu 2  ? Il me
semble que Sa Grâce nous est envoyée par les généraux
d’Orenbourg. »

La logique du vieux scélérat me sembla plausible à moi-même.
Un frisson involontaire me parcourut tout le corps quand je me
rappelai en quelles mains je me trouvais. Pougatcheff aperçut
mon trouble.

« Eh  ! eh  ! Votre Seigneurie, dit-il en clignant de l’œil, il me
semble que mon feld-maréchal a raison. Qu’en penses-tu ? »

Le persiflage de Pougatcheff me rendit ma résolution. Je lui
répondis avec calme que j’étais en sa puissance, et qu’il pouvait
faire de moi ce qu’il voulait.

« Bien, dit Pougatcheff ; dis-moi maintenant dans quel état est
votre ville.

— Grâce à Dieu, répondis-je, tout y est en bon ordre.

— En bon ordre ! répéta Pougatcheff, et le peuple y meurt de
faim. »

L’usurpateur disait la vérité ; mais d’après le devoir que m’im‐
posait mon serment, je l’assurai que c’était un faux bruit, et que
la place d’Orenbourg était suffisamment approvisionnée.

« Tu vois, s’écria le petit vieillard, qu’il te trompe avec impu‐
dence. Tous les fuyards déclarent unanimement que la famine et
la peste sont à Orenbourg, qu’on y mange de la charogne, et en‐



core comme un mets d’honneur. Et Sa Grâce nous assure que
tout est en abondance. Si tu veux pendre Chvabrine, fais pendre
au même gibet ce jeune garçon, pour qu’ils n’aient rien à se
reprocher. »

Les paroles du maudit vieillard semblaient avoir ébranlé Pou‐
gatcheff. Par bonheur Khlopoucha se mit à contredire son
camarade.

« Tais-toi, Naoumitch, lui dit-il, tu ne penses qu’à pendre et à
étrangler, il te va bien de faire le héros. À te voir, on ne sait où
ton âme se tient ; tu regardes déjà dans la fosse, et tu veux faire
mourir les autres. Est-ce que tu n’as pas assez de sang sur la
conscience ?

—  Mais quel saint es-tu toi-même  ? repartit Béloborodoff  ;
d’où te vient cette pitié ?

— Sans doute, répondit Khlopoucha, moi aussi je suis un pé‐
cheur, et cette main… (il ferma son poing osseux, et, retroussant
sa manche, il montra son bras velu), et cette main est coupable
d’avoir versé du sang chrétien. Mais j’ai tué mon ennemi, et non
pas mon hôte, sur le grand chemin libre et dans le bois obscur,
mais non à la maison et derrière le poêle, avec la hache et la mas‐
sue, et non pas avec des commérages de vieille femme. »

Le vieillard détourna la tête, et grommela entre ses dents  :
« Narines arrachées !

— Que murmures-tu là, vieux hibou ? reprit Khlopoucha  ; je
t’en donnerai, des narines arrachées ; attends un peu, ton temps
viendra aussi. J’espère en Dieu que tu flaireras aussi les pincettes



un jour, et jusque-là prends garde que je ne t’arrache ta vilaine
barbiche.

— Messieurs les généraux, dit Pougatcheff avec dignité, finis‐
sez vos querelles. Ce ne serait pas un grand malheur si tous les
chiens galeux d’Orenbourg frétillaient des jambes sous la même
traverse ; mais ce serait un malheur si nos bons chiens à nous se
mordaient entre eux. »

Khlopoucha et Béloborodoff ne dirent mot, et échangèrent un
sombre regard. Je sentis la nécessité de changer le sujet de l’en‐
tretien, qui pouvait se terminer pour moi d’une fort désagréable
façon. Me tournant vers Pougatcheff, je lui dis d’un air souriant :
« Ah ! j’avais oublié de te remercier pour ton cheval et ton tou‐
loup. Sans toi je ne serais pas arrivé jusqu’à la ville, car je serais
mort de froid pendant le trajet. »

Ma ruse réussit. Pougatcheff se mit de bonne humeur. «  La
beauté de la dette, c’est le payement, me dit-il avec son habituel
clignement d’œil. Conte-moi maintenant l’histoire  ; qu’as-tu à
faire avec cette jeune fille que Chvabrine persécute ? n’aurait-elle
pas accroché ton jeune cœur, eh ?

— Elle est ma fiancée, répondis-je à Pougatcheff en m’aperce‐
vant du changement favorable qui s’opérait en lui, et ne voyant
aucun risque à lui dire la vérité.

— Ta fiancée ! s’écria Pougatcheff ; pourquoi ne l’as-tu pas dit
plus tôt  ? Nous te marierons, et nous nous en donnerons à tes
noces. »

Puis, se tournant vers Béloborodoff : « Écoute, feld-maréchal,
lui dit-il  ; nous sommes d’anciens amis, Sa Seigneurie et moi,



mettons-nous à souper. Demain nous verrons ce qu’il faut faire
de lui ; le matin est plus sage que le soir. »

J’aurais refusé de bon cœur l’honneur qui m’était proposé  ;
mais je ne pouvais m’en défendre. Deux jeunes filles cosaques,
enfants du maître de l’isba, couvrirent la table d’une nappe
blanche, apportèrent du pain, de la soupe au poisson et des brocs
de vin et de bière. Je me trouvais ainsi pour la seconde fois à la
table de Pougatcheff et de ses terribles compagnons.

L’orgie dont je devins le témoin involontaire continua jusque
bien avant dans la nuit. Enfin l’ivresse finit par triompher des
convives. Pougatcheff s’endormit sur sa place, et ses compagnons
se levèrent en me faisant signe de le laisser. Je sortis avec eux.
Sur l’ordre de Khlopoucha, la sentinelle me conduisit au greffe,
où je trouvai Savéliitch, et l’on me laissa seul avec lui sous clef.
Mon menin était si étonné de tout ce qu’il voyait et de tout ce qui
se passait autour de lui, qu’il ne me fit pas la moindre question. Il
se coucha dans l’obscurité, et je l’entendis longtemps gémir et se
plaindre. Enfin il se mit à ronfler, et moi, je m’abandonnai à des
réflexions qui ne me laissèrent pas fermer l’œil un instant de la
nuit.

Le lendemain matin on vint m’appeler de la part de Pougat‐
cheff. Je me rendis chez lui. Devant sa porte se tenait une kibitka
attelée de trois chevaux tatars. La foule encombrait la rue. Pou‐
gatcheff, que je rencontrai dans l’antichambre, était vêtu d’un ha‐
bit de voyage, d’une pelisse et d’un bonnet kirghises. Ses convives
de la veille l’entouraient, et avaient pris un air de soumission qui
contrastait fort avec ce que j’avais vu le soir précédent. Pougat‐
cheff me dit gaiement bonjour, et m’ordonna de m’asseoir à ses
côtés dans la kibitka.



Nous prîmes place.

« À la forteresse de Bélogorsk  ! » dit Pougatcheff au robuste
cocher tatar qui, debout, dirigeait l’attelage.

Mon cœur battit violemment. Les chevaux s’élancèrent, la clo‐
chette tinta, la kibitka vola sur la neige.

« Arrête ! arrête ! » s’écria une voix que je ne connaissais que
trop  ; et je vis Savéliitch qui courait à notre rencontre. Pougat‐
cheff fit arrêter.

« Ô mon père Piôtr Andréitch, criait mon menin, ne m’aban‐
donne pas dans mes vieilles années au milieu de ces scél…

— Ah ! vieux hibou, dit Pougatcheff, Dieu nous fait encore ren‐
contrer. Voyons, assieds-toi sur le devant.

— Merci, tsar, merci, mon propre père, répondit Savéliitch en
prenant place ; que Dieu te donne cent années de vie pour avoir
rassuré un pauvre vieillard  ! Je prierai Dieu toute ma vie pour
toi, et je ne parlerai jamais du touloup de lièvre. »

Ce touloup de lièvre pouvait à la fin fâcher sérieusement Pou‐
gatcheff, Mais l’usurpateur n’entendit pas ou affecta de ne pas
entendre cette mention déplacée. Les chevaux se remirent au ga‐
lop. Le peuple s’arrêtait dans la rue, et chacun nous saluait en se
courbant jusqu’à la ceinture. Pougatcheff distribuait des signes
de tête à droite et à gauche. En un instant nous sortîmes de la
bourgade et prîmes notre course sur un chemin bien frayé.

On peut aisément se figurer ce que je ressentais. Dans
quelques heures je devais revoir celle que j’avais crue perdue à ja‐
mais pour moi. Je me représentais le moment de notre réunion ;



mais aussi je pensais à l’homme dans les mains duquel se trou‐
vait ma destinée, et qu’un étrange concours de circonstances at‐
tachait à moi par un lien mystérieux. Je me rappelais la cruauté
brusque, et les habitudes sanguinaires de celui qui se portait le
défenseur de ma fiancée. Pougatcheff ne savait pas qu’elle fût la
fille du capitaine Mironoff  ; Chvabrine, poussé à bout, était ca‐
pable de tout lui révéler, et Pougatcheff pouvait apprendre la vé‐
rité par d’autres voies. Alors, que devenait Marie ? À cette idée un
frisson subit parcourait mon corps, et mes cheveux se dressaient
sur ma tête.

Tout à coup Pougatcheff interrompit mes rêveries : « À quoi,
Votre Seigneurie, dit-il, daignes-tu penser ?

— Comment veux-tu que je ne pense pas ? répondis-je ; je suis
un officier, un gentilhomme ; hier encore je te faisais la guerre, et
maintenant je voyage avec toi, dans la même voiture, et tout le
bonheur de ma vie dépend de toi.

— Quoi donc ! dit Pougatcheff, as-tu peur ? »

Je répondis qu’ayant déjà reçu de lui grâce de la vie, j’espérais,
non seulement en sa bienveillance, mais encore en son aide.

« Et tu as raison, devant Dieu tu as raison, reprit l’usurpateur.
Tu as vu que mes gaillards te regardaient de travers ; encore au‐
jourd’hui, le petit vieux voulait me prouver à toute force que tu es
un espion et qu’il fallait te mettre à la torture, puis te pendre.
Mais je n’y ai pas consenti, ajouta-t-il en baissant la voix de peur
que Savéliitch et le Tatar ne l’entendissent, parce que je me suis
souvenu de ton verre de vin et de ton touloup. Tu vois bien que je
ne suis pas un buveur de sang, comme le prétend ta confrérie. »



Me rappelant la prise de la forteresse de Bélogorsk je ne crus
pas devoir le contredire, et ne répondis mot.

«  Que dit-on de moi à Orenbourg  ? demanda Pougatcheff
après un court silence.

— Mais on dit que tu n’es pas facile à mater. Il faut en conve‐
nir, tu nous as donné de la besogne. »

Le visage de l’usurpateur exprima la satisfaction de l’amour-
propre. « Oui, me dit-il d’un air glorieux, je suis un grand guer‐
rier. Connaît-on chez vous, à Orenbourg, la bataille de Iouzeïeff
3 ? Quarante généraux ont été tués, quatre armées faites prison‐
nières. Crois-tu que le roi de Prusse soit de ma force ? »

La fanfaronnade du brigand me sembla passablement drôle.

«  Qu’en penses-tu toi-même  ? lui dis-je  ; pourrais-tu battre
Frédéric ?

— Fédor Fédorovitch 4 ? et pourquoi pas ? Je bats bien vos gé‐
néraux, et vos généraux l’ont battu. Jusqu’à présent mes armées
ont été heureuses. Attends, attends, tu en verras bien d’autres
quand je marcherai sur Moscou.

— Et tu comptes marcher sur Moscou ? »

L’usurpateur se mit à réfléchir ; puis il dit à demi-voix : « Dieu
sait,… ma rue est étroite,… j’ai peu de volonté,… mes garçons ne
m’obéissent pas,… ce sont des pillards,… il me faut dresser
l’oreille… Au premier revers ils sauveront leurs cous avec ma tête.

—  Eh bien, dis-je à Pougatcheff, ne vaudrait-il pas mieux les
abandonner toi-même avant qu’il ne soit trop tard, et avoir re‐
cours à la clémence de l’impératrice ? »



Pougatcheff sourit amèrement : « Non, dit-il, le temps du re‐
pentir est passé ; on ne me fera pas grâce ; je continuerai comme
j’ai commencé. Qui sait ?… Peut-être !… Grichka Otrépieff a bien
été tsar à Moscou.

— Mais sais-tu comment il a fini ? On l’a jeté par une fenêtre,
on l’a massacré, on l’a brûlé, on a chargé un canon de sa cendre
et on l’a dispersée à tous les vents. »

Le Tatar se mit à fredonner une chanson plaintive ; Savéliitch,
tout endormi, vacillait de côté et d’autre. Notre kibitka glissait ra‐
pidement sur le chemin d’hiver… Tout à coup j’aperçus un petit
village bien connu de mes yeux, avec une palissade et un clocher
sur la rive escarpée du Iaïk. Un quart d’heure après, nous en‐
trions dans la forteresse de Bélogorsk.

q

Chapitre 12 L’orpheline

La kibitka s’arrêta devant le perron de la maison du comman‐
dant. Les habitants avaient reconnu la clochette de Pougatcheff
et étaient accourus en foule. Chvabrine vint à la rencontre de
l’usurpateur  ; il était vêtu en Cosaque et avait laissé croître sa
barbe. Le traître aida Pougatcheff à sortir de voiture, en expri‐
mant par des paroles obséquieuses son zèle et sa joie. À ma vue il
se troubla ; mais se remettant bientôt : « Tu es avec nous ? dit-il ;
ce devrait être depuis longtemps ».

Je détournai la tête sans lui répondre.



Mon cœur se serra quand nous entrâmes dans la petite
chambre que je connaissais si bien, où se voyait encore, contre le
mur, le diplôme du défunt commandant, comme une triste épi‐
taphe. Pougatcheff s’assit sur ce même sofa où maintes fois Ivan
Kouzmitch s’était assoupi au bruit des gronderies de sa femme.
Chvabrine apporta lui-même de l’eau-de-vie à son chef. Pougat‐
cheff en but un verre, et lui dit en me désignant : « Offres-en un
autre à Sa Seigneurie ».

Chvabrine s’approcha de moi avec son plateau ; je me détour‐
nai pour la seconde fois. Il me semblait hors de lui-même. Avec
sa finesse ordinaire, il avait deviné sans doute que Pougatcheff
n’était pas content de lui. Il le regardait avec frayeur et moi avec
méfiance. Pougatcheff lui fit quelques questions sur l’état de la
forteresse, sur ce qu’on disait des troupes de l’impératrice et sur
d’autres sujets pareils. Puis, tout à coup, et d’une manière
inattendue :

« Dis-moi, mon frère, demanda-t-il, quelle est cette jeune fille
que tu tiens sous ta garde ? Montre-la-moi. »

Chvabrine devint pâle comme la mort. « Tsar, dit-il d’une voix
tremblante, tsar,… elle n’est pas sous ma garde, elle est au lit
dans sa chambre.

— Mène-moi chez elle », dit l’usurpateur en se levant.

Il était impossible d’hésiter. Chvabrine conduisit Pougatcheff
dans la chambre de Marie Ivanovna. Je les suivis.

Chvabrine s’arrêta dans l’escalier : « Tsar, dit-il, vous pouvez
exiger de moi ce qu’il vous plaira ; mais ne permettez pas qu’un
étranger entre dans la chambre de ma femme.



— Tu es marié ! m’écriai-je, prêt à le déchirer.

— Silence ! interrompit Pougatcheff, c’est mon affaire. Et toi,
continua-t-il en se tournant vers Chvabrine, ne fais pas l’impor‐
tant. Qu’elle soit ta femme ou non, j’amène qui je veux chez elle.
Votre Seigneurie, suis-moi. »

À la porte de la chambre Chvabrine s’arrêta de nouveau et dit
d’une voix entrecoupée  : «  Tsar, je vous préviens qu’elle a la
fièvre, et depuis trois jours elle ne cesse de délirer.

— Ouvre ! » dit Pougatcheff.

Chvabrine se mit à fouiller dans ses poches et finit par dire
qu’il avait oublié la clef. Pougatcheff poussa la porte du pied ; la
serrure céda, la porte s’ouvrit et nous entrâmes.

Je jetai un rapide coup d’œil dans la chambre et faillis m’éva‐
nouir. Sur le plancher et dans un grossier vêtement de paysanne,
Marie était assise, pâle, maigre, les cheveux épars. Devant elle se
trouvait une cruche d’eau recouverte d’un morceau de pain. À ma
vue elle frémit et poussa un cri perçant. Je ne saurais dire ce que
j’éprouvai.

Pougatcheff regarda Chvabrine de travers, et lui dit avec un
amer sourire : « Ton hôpital est en ordre ! »

Puis, s’approchant de Marie  : «  Dis-moi, ma petite colombe,
pourquoi ton mari te punit-il ainsi ?

— Mon mari ! reprit-elle ; il n’est pas mon mari ; jamais je ne
serai sa femme. Je suis résolue à mourir plutôt, et je mourrai si
l’on ne me délivre pas. »



Pougatcheff lança un regard furieux sur Chvabrine  : «  Tu as
osé me tromper, s’écria-t-il ; sais-tu, coquin, ce que tu mérites ? »

Chvabrine tomba à genoux.

Alors le mépris étouffa en moi tout sentiment de haine et de
vengeance. Je regardai avec dégoût un gentilhomme se traîner
aux pieds d’un déserteur cosaque. Pougatcheff se laissa fléchir.

«  Je te pardonne pour cette fois, dit-il à Chvabrine  ; mais
sache bien qu’à ta première faute je me rappellerai celle-là. »

Puis, s’adressant à Marie, il lui dit avec douceur : « Sors, jolie
fille, je suis le tsar ».

Marie Ivanovna lui jeta un coup d’œil rapide, et devina que
c’était l’assassin de ses parents qu’elle avait devant les yeux. Elle
se cacha le visage des deux mains, et tomba sans connaissance.
Je me précipitais pour la secourir, lorsque ma vieille connais‐
sance Palachka entra fort hardiment dans la chambre et s’em‐
pressa autour de sa maîtresse. Pougatcheff sortit, et nous descen‐
dîmes tous trois dans la pièce de réception.

«  Eh  ! Votre Seigneurie, me dit Pougatcheff en riant, nous
avons délivré la jolie fille  ; qu’en dis-tu  ? ne faudrait-il pas en‐
voyer chercher le pope, et lui faire marier sa nièce. Si tu veux, je
serai ton père assis, Chvabrine le garçon de noce, puis nous nous
mettrons à boire, et nous fermerons les portes. »

Ce que je redoutais arriva. Dès qu’il entendit la proposition de
Pougatcheff, Chvabrine perdit la tête.

«  Tsar, dit-il en fureur, je suis coupable, je vous ai menti  ;
mais Grineff aussi vous trompe. Cette jeune fille n’est pas la nièce



du pope : elle est la fille d’Ivan Mironoff, qui a été supplicié à la
prise de cette forteresse. »

Pougatcheff darda sur moi ses yeux flamboyants.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il avec la surprise de
l’indignation.

— Chvabrine t’a dit vrai, répondis-je avec fermeté.

— Tu ne m’avais pas dit cela ! reprit Pougatcheff dont le visage
s’assombrit tout à coup.

—  Mais sois-en le juge, lui répondis-je  ; pouvais-je déclarer
devant tes gens qu’elle était la fille de Mironoff ? Ils l’eussent dé‐
chirée à belles dents ; rien n’aurait pu la sauver.

— Tu as pourtant raison, dit Pougatcheff, mes ivrognes n’au‐
raient pas épargné cette pauvre fille ; ma commère la femme du
pope a bien fait de les tromper.

— Écoute, continuai-je en voyant sa bonne disposition ; je ne
sais comment t’appeler, et ne veux pas le savoir. Mais Dieu voit
que je serais prêt à te payer de ma vie ce que tu as fait pour moi.
Seulement, ne me demande rien qui soit contraire à mon hon‐
neur et à ma conscience de chrétien. Tu es mon bienfaiteur ; finis
comme tu as commencé. Laisse-moi aller avec la pauvre orphe‐
line là où Dieu nous amènera. Et nous, quoi qu’il arrive, et où que
tu sois, nous prierons Dieu chaque jour pour qu’il veille au salut
de ton âme… »

Je parus avoir touché le cœur farouche de Pougatcheff.

« Qu’il soit fait comme tu le désires, dit-il  ; il faut punir jus‐
qu’au bout, ou pardonner jusqu’au bout  ; c’est là ma coutume.



Prends ta fiancée, emmène-la où tu veux, et que Dieu vous donne
bonheur et raison. »

Il se tourna vers Chvabrine, et lui commanda de m’écrire un
sauf-conduit pour toutes les barrières et forteresses soumises à
son pouvoir. Chvabrine se tenait immobile et comme pétrifié.
Pougatcheff alla faire l’inspection de la forteresse ; Chvabrine le
suivit, et moi je restai, prétextant les préparatifs de voyage.

Je courus à la chambre de Marie  ; la porte était fermée. Je
frappai :

« Qui est là ? » demanda Palachka.

Je me nommai. La douce voix de Marie se fit entendre der‐
rière la porte.

« Attendez, Piôtr Andréitch, dit-elle, je change d’habillement.
Allez chez Akoulina Pamphilovna  ; je m’y rends à l’instant
même. »

J’obéis et gagnai la maison du père Garasim. Le pope et sa
femme accoururent à ma rencontre. Savéliitch les avait déjà pré‐
venus de tout ce qui s’était passé.

«  Bonjour, Piôtr Andréitch, me dit la femme du pope. Voilà
que Dieu a fait de telle sorte que nous nous revoyons encore.
Comment allez-vous ? Nous avons parlé de vous chaque jour. Et
Marie Ivanovna, que n’a-t-elle pas souffert sans vous, ma petite
colombe ! Mais dites-moi, mon père, comment vous en êtes-vous
tiré avec Pougatcheff  ? Comment ne vous a-t-il pas tué  ? Eh
bien ! pour cela merci au scélérat !



—  Finis, vieille, interrompit le père Garasim  ! ne radote pas
sur tout ce que tu sais ; à trop parler, point de salut. Entrez, Piôtr
Andréitch, et soyez le bienvenu. Il y a longtemps que nous ne
nous sommes vus. »

La femme du pope me fit honneur de tout ce qu’elle avait sous
la main, sans cesser un instant de parler. Elle me raconta
comment Chvabrine les avait contraints à lui livrer Marie Ivanov‐
na ; comment la pauvre fille pleurait et ne voulait pas se séparer
d’eux ; comment elle avait eu avec eux des relations continuelles
par l’entremise de Palachka, fille adroite et résolue, qui faisait,
comme on dit, danser l’ouriadnik lui-même au son de son flageo‐
let  ; comment elle avait conseillé à Marie Ivanovna de m’écrire
une lettre, etc. De mon côté, je lui racontai en peu de mots mon
histoire. Le pope et sa femme firent des signes de croix quand ils
entendirent que Pougatcheff savait qu’ils l’avaient trompé.

« Que la puissance de la croix soit avec nous ! disait Akoulina
Pamphilovna  ; que Dieu détourne ce nuage  ! Bien, Alexéi Iva‐
nitch ! bien, fin renard ! »

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Marie Ivanovna parut, avec
un sourire sur son pâle visage. Elle avait quitté son vêtement de
paysanne, et venait habillée comme de coutume, avec simplicité
et bienséance.

Je saisis sa main, et ne pus pendant longtemps prononcer une
seule parole. Nous gardions tous deux le silence par plénitude de
cœur. Nos hôtes sentirent que nous avions autre chose à faire
qu’à causer avec eux  ; ils nous quittèrent. Nous restâmes seuls.
Marie me raconta tout ce qui lui était arrivé depuis la prise de la
forteresse, me dépeignit toute l’horreur de sa situation, tous les



tourments que lui avait fait souffrir l’infâme Chvabrine. Nous
rappelâmes notre heureux passé, en versant tous deux des
larmes. Enfin je ne pouvais lui communiquer mes projets. Il lui
était impossible de demeurer dans une forteresse soumise à Pou‐
gatcheff et commandée par Chvabrine. Je ne pouvais pas non
plus penser à me réfugier avec elle dans Orenbourg, qui souffrait
en ce moment toutes les calamités d’un siège. Marie n’avait plus
un seul parent dans le monde, je lui proposai donc de se rendre à
la maison de campagne de mes parents. Elle fut toute surprise
d’une telle proposition. La mauvaise disposition qu’avait montrée
mon père à son égard lui faisait peur. Je la tranquillisai. Je savais
que mon père tiendrait à devoir et à honneur de recevoir chez lui
la fille d’un vétéran mort pour sa patrie.

«  Chère Marie, lui dis-je enfin, je te regarde comme ma
femme. Ces événements étranges nous ont réunis irrévocable‐
ment. Rien au monde ne saurait plus nous séparer. »

Marie Ivanovna m’écoutait dans un silence digne, sans feinte
timidité, sans minauderies déplacées. Elle sentait, aussi bien que
moi, que sa destinée était irrévocablement liée à la mienne ; mais
elle répéta qu’elle ne serait ma femme que de l’aveu de mes pa‐
rents. Je ne trouvai rien à répliquer. Mon projet devint notre
commune résolution.

Une heure après, l’ouriadnik m’apporta mon sauf-conduit
avec le griffonnage qui servait de signature à Pougatcheff, et
m’annonça que le tsar m’attendait chez lui. Je le trouvai prêt à se
mettre en route. Comment exprimer ce que je ressentais en pré‐
sence de cet homme, terrible et cruel pour tous excepté pour moi
seul ? Et pourquoi ne pas dire l’entière vérité ? Je sentais en ce
moment une forte sympathie m’entraîner vers lui. Je désirais vi‐



vement l’arracher à la horde de bandits dont il était le chef et sau‐
ver sa tête avant qu’il fût trop tard. La présence de Chvabrine et
la foule qui s’empressait autour de nous m’empêchèrent de lui
exprimer tous les sentiments dont mon cœur était plein.

Nous nous séparâmes en amis. Pougatcheff aperçut dans la
foule Akoulina Pamphilovna, et la menaça amicalement du doigt
en clignant de l’œil d’une manière significative. Puis il s’assit
dans sa kibitka, en donnant l’ordre de retourner à Berd, et
lorsque les chevaux prirent leur élan, il se pencha hors de la voi‐
ture et me cria :

« Adieu, Votre Seigneurie ; peut-être que nous nous reverrons
encore. »

En effet, nous nous sommes revus une autre fois ; mais dans
quelles circonstances !

Pougatcheff partit. Je regardai longtemps la steppe sur la‐
quelle glissait rapidement sa kibitka. La foule se dissipa, Chva‐
brine disparut. Je regagnai la maison du pope, où tout se prépa‐
rait pour notre départ. Notre petit bagage avait été mis dans le
vieil équipage du commandant. En un instant les chevaux furent
attelés. Marie alla dire un dernier adieu au tombeau de ses pa‐
rents, enterrés derrière l’église. Je voulais l’y conduire ; mais elle
me pria de la laisser aller seule, et revint bientôt après en versant
des larmes silencieuses. Le père Garasim et sa femme sortirent
sur le perron pour nous reconduire. Nous nous rangeâmes à trois
dans l’intérieur de la kibitka, Marie, Palachka et moi, et Savé‐
liitch se jucha de nouveau sur le devant.

«  Adieu, Marie Ivanovna, notre chère colombe  ; adieu, Piôtr
Andréitch, notre beau faucon, nous disait la bonne femme du



pope ; bon voyage, et que Dieu vous comble tous de bonheur ! »

Nous partîmes. Derrière la fenêtre du commandant, j’aperçus
Chvabrine qui se tenait debout, et dont la figure respirait une
sombre haine. Je ne voulus pas triompher lâchement d’un enne‐
mi humilié, et détournai les yeux.

Enfin, nous franchîmes la barrière principale, et quittâmes
pour toujours la forteresse de Bélogorsk.

q

Chapitre 13 L’arrestation

Réuni d’une façon si merveilleuse à la jeune fille qui me causait le
matin même tant d’inquiétude douloureuse, je ne pouvais croire
à mon bonheur, et je m’imaginais que tout ce qui m’était arrivé
n’était qu’un songe. Marie regardait d’un air pensif, tantôt moi,
tantôt la route, et ne semblait pas, elle non plus, avoir repris tous
ses sens. Nous gardions le silence  ; nos cœurs étaient trop fati‐
gués d’émotions. Au bout de deux heures, nous étions déjà ren‐
dus dans la forteresse voisine, qui appartenait aussi à Pougat‐
cheff. Nous y changeâmes de chevaux. À voir la célérité qu’on
mettait à nous servir et le zèle empressé du Cosaque barbu dont
Pougatcheff avait fait le commandant, je m’aperçus que grâce au
babil du postillon qui nous avait amenés, on me prenait pour un
favori du maître.

Quand nous nous remîmes en route, il commençait à faire
sombre. Nous nous approchâmes d’une petite ville où, d’après le
commandant barbu, devait se trouver un fort détachement qui



était en marche pour se réunir à l’usurpateur. Les sentinelles
nous arrêtèrent, et au cri de  : « Qui vive ? » notre postillon ré‐
pondit à haute voix :

« Le compère du tsar, qui voyage avec sa bourgeoise. »

Aussitôt un détachement de hussards russes nous entoura
avec d’affreux jurements.

« Sors, compère du diable, me dit un maréchal des logis aux
épaisses moustaches. Nous allons te mener au bain, toi et ta
bourgeoise. »

Je sortis de la kibitka et demandai qu’on me conduisit devant
l’autorité. En voyant un officier, les soldats cessèrent leurs impré‐
cations, et le maréchal des logis me conduisit chez le major. Savé‐
liitch me suivait en grommelant :

« En voilà un, de compère du tsar ! nous tombons du feu dans
la flamme. Ô Seigneur Dieu, comment cela finira-t-il ? »

La kibitka venait au pas derrière nous.

En cinq minutes, nous arrivâmes à une maisonnette très éclai‐
rée. Le maréchal des logis me laissa sous bonne garde, et entra
pour annoncer sa capture. Il revint à l’instant même et me décla‐
ra que Sa Haute Seigneurie 1 n’avait pas le temps de me recevoir,
qu’elle lui avait donné l’ordre de me conduire en prison et de lui
amener ma bourgeoise.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je furieux ; est-il de‐
venu fou ?

— Je ne puis le savoir, Votre Seigneurie, répondit le maréchal
des logis ; seulement Sa Haute Seigneurie a ordonné de conduire



Votre Seigneurie en prison, et d’amener Sa Seigneurie à Sa Haute
Seigneurie, Votre Seigneurie. »

Je m’élançai sur le perron  ! les sentinelles n’eurent pas le
temps de me retenir, et j’entrai tout droit dans la chambre où six
officiers de hussards jouaient au pharaon. Le major tenait la
banque. Quelle fut ma surprise, lorsqu’après l’avoir un moment
dévisagé je reconnus en lui cet Ivan Ivanovitch Zourine qui m’a‐
vait si bien dévalisé dans l’hôtellerie de Simbisrk !

« Est-ce possible ! m’écriai-je ; Ivan Ivanovitch, est-ce toi ?

— Ah bah ! Piôtr Andréitch ! Par quel hasard ? D’où viens-tu ?
Bonjour, frère ; ne veux-tu pas ponter une carte ?

— Merci ; fais-moi plutôt donner un logement.

— Quel logement te faut-il ? Reste chez moi.

— Je ne le puis, je ne suis pas seul.

— Eh bien, amène aussi ton camarade.

— Je ne suis pas avec un camarade ; je suis… avec une dame.

— Avec une dame ! où l’as-tu pêchée, frère ? »

Après avoir dit ces mots, Zourine siffla d’un ton si railleur que
tous les autres se mirent à rire, et je demeurai tout confus.

« Eh bien, continua Zourine, il n’y a rien à faire ; je te donne‐
rai un logement. Mais c’est dommage  ; nous aurions fait nos
bamboches comme l’autre fois. Holà ! garçon, pourquoi n’amène-
t-on pas la commère de Pougatcheff ? Est-ce qu’elle ferait l’obsti‐
née ? Dis-lui qu’elle n’a rien à craindre, que le monsieur qui l’ap‐



pelle est très bon, qu’il ne l’offensera d’aucune manière, et en
même temps pousse-la ferme par les épaules.

—  Que fais-tu là  ? dis-je à Zourine  ; de quelle commère de
Pougatcheff parles-tu ? c’est la fille du défunt capitaine Mironoff.
Je l’ai délivrée de sa captivité et je l’emmène maintenant à la
maison de mon père, où je la laisserai.

— Comment ! c’est donc toi qu’on est venu m’annoncer tout à
l’heure ? Au nom du ciel, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je te raconterai tout cela plus tard. Mais à présent, je t’en
supplie, rassure la pauvre fille, que les hussards ont horriblement
effrayée. »

Zourine fit à l’instant toutes ses dispositions. Il sortit lui-
même dans la rue pour s’excuser auprès de Marie du malentendu
involontaire qu’il avait commis, et donna l’ordre au maréchal des
logis de la conduire au meilleur logement de la ville. Je restai à
coucher chez lui.

Nous soupâmes ensemble, et dès que je me trouvai seul avec
Zourine, je lui racontai toutes mes aventures. Il m’écouta avec
une grande attention, et quand j’eus fini, hochant de la tête :

« Tout cela est bien, frère, me dit-il ; mais il y a une chose qui
n’est pas bien. Pourquoi diable veux-tu te marier  ? En honnête
officier, en bon camarade, je ne voudrais pas te tromper. Crois-
moi, je t’en conjure : le mariage n’est qu’une folie. Est-ce bien à
toi de t’embarrasser d’une femme et de bercer des marmots  ?
Crache là-dessus. Écoute-moi, sépare-toi de la fille du capitaine.
J’ai nettoyé et rendu sûre la route de Simbirsk ; envoie-la demain
à tes parents, et toi, reste dans mon détachement. Tu n’as que



faire de retourner à Orenbourg. Si tu tombes derechef dans les
mains des rebelles, il ne te sera pas facile de t’en dépêtrer encore
une fois. De cette façon, ton amoureuse folie se guérira d’elle-
même, et tout se passera pour le mieux. »

Quoique je ne fusse pas pleinement de son avis, cependant je
sentais que le devoir et l’honneur exigeaient ma présence dans
l’armée de l’impératrice  ; je me décidai donc à suivre en cela le
conseil de Zourine, c’est-à-dire à envoyer Marie chez mes pa‐
rents, et à rester dans sa troupe.

Savéliitch se présenta pour me déshabiller. Je lui annonçai
qu’il eût à se tenir prêt à partir le lendemain avec Marie Ivanov‐
na. Il commença par faire le récalcitrant.

« Que dis-tu là, seigneur ? Comment veux-tu que je te laisse ?
qui te servira, et que diront tes parents ? »

Connaissant l’obstination de mon menin, je résolus de le flé‐
chir par ma sincérité et mes caresses.

« Mon ami Arkhip Savéliitch, lui dis-je, ne me refuse pas, sois
mon bienfaiteur. Ici je n’ai nul besoin de domestique, et je ne se‐
rais pas tranquille si Marie Ivanovna se mettait en route sans toi.
En la servant, tu me sers moi-même, car je suis fermement déci‐
dé à l’épouser dès que les circonstances me le permettront. »

Savéliitch croisa les mains avec un air de surprise et de stupé‐
faction inexprimable.

« Se marier ! répétait-il, l’enfant veut se marier ! Mais que dira
ton père ? et ta mère, que pensera-t-elle ?



—  Ils consentiront sans nul doute, répondis-je, dès qu’ils
connaîtront Marie Ivanovna. Je compte sur toi-même. Mon père
et ma mère ont en toi pleine confiance. Tu intercéderas pour
nous, n’est-ce pas ? »

Le vieillard fut touché.

«  Ô mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il, quoique tu
veuilles te marier trop tôt, Marie Ivanovna est une si bonne de‐
moiselle, que ce serait pécher que de laisser passer une occasion
pareille. Je ferai ce que tu désires. Je la reconduirai, cet ange de
Dieu, et je dirai en toute soumission à tes parents qu’une telle
fiancée n’a pas besoin de dot. »

Je remerciai Savéliitch, et allai partager la chambre de Zou‐
rine. Dans mon agitation, je me remis à babiller. D’abord Zourine
m’écouta volontiers ; puis ses paroles devinrent plus rares et plus
vagues, puis enfin il répondit à l’une de mes questions par un
ronflement aigu, et j’imitai son exemple.

Le lendemain, quand je communiquai mes plans à Marie, elle
en reconnut la justesse, et consentit à leur exécution. Comme le
détachement de Zourine devait quitter la ville le même jour, et
qu’il n’y avait plus d’hésitation possible, je me séparai de Marie
après l’avoir confiée à Savéliitch, et lui avoir donné une lettre
pour mes parents. Marie Ivanovna me dit adieu toute éplorée ; je
ne pus rien lui répondre, ne voulant pas m’abandonner aux senti‐
ments de mon âme devant les gens qui m’entouraient. Je revins
chez Zourine, silencieux et pensif, il voulut m’égayer, j’espérais
me distraire ; nous passâmes bruyamment la journée, et le lende‐
main nous nous mîmes en marche.



C’était vers la fin du mois de février. L’hiver, qui avait rendu
les manœuvres difficiles, touchait à son terme, et nos généraux
s’apprêtaient à une campagne combinée. Pougatcheff avait ras‐
semblé ses troupes et se trouvait encore sous Orenbourg. À l’ap‐
proche de nos forces, les villages révoltés rentraient dans le de‐
voir. Bientôt le prince Galitzine remporta une victoire complète
sur Pougatcheff, qui s’était aventuré près de la forteresse de Ta‐
litcheff  : le vainqueur débloqua Orenbourg, et il semblait avoir
porté le coup de grâce à la rébellion. Sur ces entrefaites, Zourine
avait été détaché contre des Bachkirs révoltés, qui se dispersèrent
avant que nous eussions pu les apercevoir. Le printemps, qui fit
déborder les rivières et coupa ainsi les routes, nous surprit dans
un petit village tatar, où nous nous consolions de notre inaction
par l’idée que cette petite guerre d’escarmouches avec des bri‐
gands allait bientôt se terminer.

Mais Pougatcheff n’avait pas été pris : il reparut bientôt dans
les forges de la Sibérie 2. Il rassembla de nouvelles bandes et re‐
commença ses brigandages. Nous apprîmes bientôt la destruc‐
tion des forteresses de Sibérie, puis la prise de Khasan, puis la
marche audacieuse de l’usurpateur sur Moscou. Zourine reçut
l’ordre de passer la Volga.

Je ne m’arrêterai pas au récit des événements de la guerre.
Seulement je dirai que les calamités furent portées au comble.
Les gentilshommes se cachaient dans les bois  ; l’autorité n’avait
plus de force nulle part ; les chefs des détachements isolés punis‐
saient ou faisaient grâce sans rendre compte de leur conduite.
Tout ce vaste et beau pays était mis à feu et à sang. Que Dieu ne
nous fasse plus voir une révolte aussi insensée et aussi
impitoyable !



Enfin Pougatcheff fut battu par Michelson et contraint à fuir
de nouveau. Zourine reçut, bientôt après, la nouvelle de la prise
du bandit et l’ordre de s’arrêter. La guerre était finie. Il m’était
donc enfin possible de retourner chez mes parents. L’idée de les
embrasser et de revoir Marie, dont je n’avais aucune nouvelle, me
remplissait de joie. Je sautais comme un enfant. Zourine riait et
me disait en haussant les épaules : « Attends, attends que tu sois
marié ; tu verras que tout ira au diable ».

Et cependant, je dois en convenir, un sentiment étrange em‐
poisonnait ma joie. Le souvenir de cet homme couvert du sang de
tant de victimes innocentes et l’idée du supplice qui l’attendait ne
me laissaient pas de repos. « Iéméla 3, Iéméla, me disais-je avec
dépit, pourquoi ne t’es-tu pas jeté sur les baïonnettes ou offert
aux coups de la mitraille ? C’est ce que tu avais de mieux à faire
4. »

Cependant Zourine me donna un congé. Quelques jours plus
tard, j’allais me trouver au milieu de ma famille, lorsqu’un coup
de tonnerre imprévu vint me frapper.

Le jour de mon départ, au moment où j’allais me mettre en
route, Zourine entra dans ma chambre, tenant un papier à la
main et d’un air soucieux. Je sentis une piqûre au cœur  ; j’eus
peur sans savoir de quoi. Le major fit sortir mon domestique et
m’annonça qu’il avait à me parler.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je avec inquiétude.

—  Un petit désagrément, répondit-il en me tendant son pa‐
pier. Lis ce que je viens de recevoir. »



C’était un ordre secret adressé à tous les chefs de détache‐
ments d’avoir à m’arrêter partout où je me trouverais, et de m’en‐
voyer sous bonne garde à Khasan devant la commission d’en‐
quête créée pour instruire contre Pougatcheff et ses complices.
Le papier me tomba des mains.

« Allons, dit Zourine, mon devoir est d’exécuter l’ordre. Pro‐
bablement que le bruit de tes voyages faits dans l’intimité de
Pougatcheff est parvenu jusqu’à l’autorité. J’espère bien que l’af‐
faire n’aura pas de mauvaises suites, et que tu te justifieras de‐
vant la commission. Ne te laisse point abattre et pars à
l’instant. »

Ma conscience était tranquille ; mais l’idée que notre réunion
était reculée pour quelques mois encore me serrait le cœur. Après
avoir reçu les adieux affectueux de Zourine, je montai dans ma
téléga5, deux hussards s’assirent à mes côtés, le sabre nu, et nous
prîmes la route de Khasan.

q

Chapitre 14 Le jugement

Je ne doutais pas que la cause de mon arrestation ne fut mon
éloignement sans permission d’Orenbourg. Je pouvais donc aisé‐
ment me disculper, car, non seulement on ne nous avait pas dé‐
fendu de faire des sorties contre l’ennemi, mais on nous y encou‐
rageait. Cependant mes relations amicales avec Pougatcheff sem‐
blaient être prouvées par une foule de témoins et devaient pa‐
raître au moins suspectes. Pendant tout le trajet je pensais aux



interrogatoires que j’allais subir et arrangeais mentalement mes
réponses. Je me décidai à déclarer devant les juges la vérité toute
pure et tout entière, bien convaincu que c’était à la fois le moyen
le plus simple et le plus sûr de me justifier.

J’arrivai à Khasan, malheureuse ville que je trouvai dévastée
et presque réduite en cendres. Le long des rues, à la place des
maisons, se voyaient des amas de matières calcinées et des mu‐
railles sans fenêtres ni toitures. Voilà la trace que Pougatcheff y
avait laissée. On m’amena à la forteresse, qui était restée intacte,
et les hussards mes gardiens me remirent entre les mains de l’of‐
ficier de garde. Celui-ci fit appeler un maréchal ferrant qui me
mit les fers aux pieds en les rivant à froid. De là, on me conduisit
dans le bâtiment de la prison, où je restai seul dans un étroit et
sombre cachot qui n’avait que les quatre murs et une petite lu‐
carne garnie de barres de fer.

Un pareil début ne présageait rien de bon. Cependant je ne
perdis ni mon courage ni l’espérance. J’eus recours à la consola‐
tion de tous ceux qui souffrent, et, après avoir goûté pour la pre‐
mière fois la douceur d’une prière élancée d’un cœur innocent et
plein d’angoisses, je m’endormis paisiblement, sans penser à ce
qui adviendrait de moi.

Le lendemain, le geôlier vint m’éveiller en m’annonçant que la
commission me mandait devant elle. Deux soldats me condui‐
sirent, à travers une cour, à la demeure du commandant, s’arrê‐
tèrent dans l’antichambre et me laissèrent gagner seul les appar‐
tements intérieurs.

J’entrai dans un salon assez vaste. Derrière la table, couverte
de papiers, se tenaient deux personnages, un général avancé en



âge, d’un aspect froid et sévère, et un jeune officier aux gardes,
ayant au plus une trentaine d’années, d’un extérieur agréable et
dégagé ; près de la fenêtre, devant une autre table, était assis un
secrétaire, la plume sur l’oreille et courbé sur le papier, prêt à
inscrire mes dépositions.

L’interrogatoire commença. On me demanda mon nom et
mon état. Le général s’informa si je n’étais pas le fils d’André Pé‐
trovitch Grineff, et, sur ma réponse affirmative, il s’écria
sévèrement :

«  C’est bien dommage qu’un homme si honorable ait un fils
tellement indigne de lui ! »

Je répondis avec calme que, quelles que fussent les inculpa‐
tions qui pesaient sur moi, j’espérais les dissiper sans peine par
un aveu sincère de la vérité. Mon assurance lui déplut.

«  Tu es un hardi compère, me dit-il en fronçant le sourcil  ;
mais nous en avons vu bien d’autres. »

Alors le jeune officier me demanda par quel hasard et à quelle
époque j’étais entré au service de Pougatcheff, et à quelles sortes
d’affaires il m’avait employé.

Je répondis avec indignation qu’étant officier et gentilhomme,
je n’avais pu me mettre au service de Pougatcheff, et qu’il ne m’a‐
vait chargé d’aucune sorte d’affaires.

« Comment donc s’est-il fait, reprit mon juge, que l’officier et
le gentilhomme ait été seul gracié par l’usurpateur, pendant que
tous ses camarades étaient lâchement assassinés  ? Comment
s’est-il fait que le même officier et gentilhomme ait pu vivre en
fête et amicalement avec les rebelles, et recevoir du scélérat en



chef des cadeaux consistant en une pelisse, un cheval et un demi-
rouble ? D’où provient une si étrange intimité ? et sur quoi peut-
elle être fondée, si ce n’est sur la trahison, ou tout au moins sur
une lâcheté criminelle et impardonnable ? »

Les paroles de l’officier aux gardes me blessèrent profondé‐
ment, et je commençai avec chaleur ma justification. Je racontai
comment s’était faite ma connaissance avec Pougatcheff, dans la
steppe, au milieu d’un ouragan ; comment il m’avait reconnu et
fait grâce à la prise de la forteresse de Bélogorsk. Je convins
qu’en effet j’avais accepté de l’usurpateur un touloup et un
cheval ; mais j’avais défendu la forteresse de Bélogorsk contre le
scélérat jusqu’à la dernière extrémité. Enfin, j’invoquai le nom de
mon général, qui pouvait témoigner de mon zèle pendant le siège
désastreux d’Orenbourg.

Le sévère vieillard prit sur la table une lettre ouverte qu’il se
mit à lire à haute voix :

« En réponse à la question de Votre Excellence, sur le compte
de l’enseigne Grineff, qui se serait mêlé aux troubles et serait en‐
tré en relations avec le brigand, relations réprouvées par la loi du
service et contraires à tous les devoirs du serment, j’ai l’honneur
de déclarer que ledit enseigne Grineff s’est trouvé au service à
Orenbourg, depuis le mois d’octobre 1773 jusqu’au 24 février de
la présente année, jour auquel il s’absenta de la ville, et depuis le‐
quel il ne s’est plus représenté. Cependant, on a ouï dire aux dé‐
serteurs ennemis qu’il s’était rendu au camp de Pougatcheff, et
qu’il l’avait accompagné à la forteresse de Bélogorsk, où il avait
été précédemment en garnison. D’un autre coté, par rapport à sa
conduite, je puis… »



Ici le général interrompit sa lecture, et me dit avec dureté :

« Eh bien, que diras-tu maintenant pour ta justification ? »

J’allais continuer comme j’avais commencé et révéler ma liai‐
son avec Marie aussi franchement que tout le reste. Mais je res‐
sentis soudain un dégoût invincible à faire une telle déclaration.
Il me vint à l’esprit que, si je la nommais, la commission la ferait
comparaître ; et l’idée d’exposer son nom à tous les propos scan‐
daleux des scélérats interrogés, et de la mettre elle-même en leur
présence, cette horrible idée me frappa tellement que je me trou‐
blai, balbutiai et finis par me taire.

Mes juges, qui semblaient écouter mes réponses avec une cer‐
taine bienveillance, furent de nouveau prévenus contre moi par
la vue de mon trouble. L’officier aux gardes demanda que je fusse
confronté avec le principal dénonciateur. Le général ordonna
d’appeler le coquin d’hier. Je me tournai vivement vers la porte
pour attendre l’apparition de mon accusateur. Quelques mo‐
ments après, on entendit résonner des fers, et entra… Chvabrine.
Je fus frappé du changement qui s’était opéré en lui. Il était pâle
et maigre. Ses cheveux, naguère noirs comme du jais, commen‐
çaient à grisonner. Sa longue barbe était en désordre. Il répéta
toutes ses accusations d’une voix faible, mais ferme. D’après lui,
j’avais été envoyé par Pougatcheff en espion à Orenbourg ; je sor‐
tais tous les jours jusqu’à la ligne des tirailleurs pour transmettre
des nouvelle écrites de tout ce qui se passait dans la ville ; enfin
j’étais décidément passé du côté de l’usurpateur, allant avec lui
de forteresse en forteresse, et tâchant, par tous les moyens, de
nuire à mes complices de trahison, pour les supplanter dans leurs
places, et mieux profiter des largesses du rebelle. Je l’écoutai jus‐
qu’au bout en silence, et me réjouis d’une seule chose : il n’avait



pas prononcé le nom de Marie. Est-ce parce que son amour-
propre souffrait à la pensée de celle qui l’avait dédaigneusement
repoussé, ou bien est-ce que dans son cœur brûlait encore une
étincelle du sentiment qui me faisait taire moi-même ? Quoi que
ce fût, la commission n’entendit pas prononcer le nom de la fille
du commandant de Bélogorsk. J’en fus encore mieux confirmé
dans la résolution que j’avais prise, et, quand les juges me de‐
mandèrent ce que j’avais à répondre aux inculpations de Chva‐
brine, je me bornai à dire que je m’en tenais à ma déclaration
première, et que je n’avais rien à ajouter à ma justification. Le gé‐
néral ordonna que nous fussions emmenés  ; nous sortîmes en‐
semble. Je regardai Chvabrine avec calme, et ne lui dis pas un
mot. Il sourit d’un sourire de haine satisfaite, releva ses fers, et
doubla le pas pour me devancer. On me ramena dans la prison, et
depuis lors je n’eus plus à subir de nouvel interrogatoire.

Je ne fus pas témoin de tout ce qui me reste à apprendre au
lecteur ; mais j’en ai entendu si souvent le récit, que les plus pe‐
tites particularités en sont restées gravées dans ma mémoire, et
qu’il me semble que j’y ai moi-même assisté.

Marie fut reçue par mes parents avec la bienveillance cordiale
qui distinguait les gens d’autrefois. Dans cette occasion qui leur
était offerte de donner asile à une pauvre orpheline, ils voyaient
une grâce de Dieu. Bientôt ils s’attachèrent sincèrement à elle,
car on ne pouvait la connaître sans l’aimer. Mon amour ne sem‐
blait plus une folie même à mon père, et ma mère ne rêvait plus
que l’union de son Pétroucha à la fille du capitaine.

La nouvelle de mon arrestation frappa d’épouvante toute ma
famille. Cependant, Marie avait raconté si naïvement à mes pa‐
rents l’origine de mon étrange liaison avec Pougatcheff, que, non



seulement ils ne s’en étaient pas inquiétés, mais que cela les avait
fait rire de bon cœur. Mon père ne voulait pas croire que je pusse
être mêlé dans une révolte infâme dont l’objet était le renverse‐
ment du trône et l’extermination de la race des gentilshommes. Il
fit subir à Savéliitch un sévère interrogatoire, dans lequel mon
menin confessa que son maître avait été l’hôte de Pougatcheff, et
que le scélérat, certes, s’était montré généreux à son égard. Mais
en même temps il affirma, sous un serment solennel, que jamais
il n’avait entendu parler d’aucune trahison. Les vieux parents se
calmèrent un peu et attendirent avec impatience de meilleures
nouvelles. Mais pour Marie, elle était très agitée, et ne se taisait
que par modestie et par prudence.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Tout à coup mon père
reçoit de Pétersbourg une lettre de notre parent le prince B…
Après les premiers compliments d’usage, il lui annonçait que les
soupçons qui s’étaient élevés sur ma participation aux complots
des rebelles ne s’étaient trouvés que trop fondés, ajoutant qu’un
supplice exemplaire aurait dû m’atteindre, mais que l’impéra‐
trice, par considération pour les loyaux services et les cheveux
blancs de mon père, avait daigné faire grâce à un fils criminel ; et
qu’en lui faisant remise d’un supplice infamant, elle avait ordon‐
né qu’il fût envoyé au fond de la Sibérie pour y subir un exil
perpétuel.

Ce coup imprévu faillit tuer mon père. Il perdit sa fermeté ha‐
bituelle, et sa douleur, muette d’habitude, s’exhala en plaintes
amères. «  Comment  ! ne cessait-il de répéter tout hors de lui-
même, comment ! mon fils a participé aux complots de Pougat‐
cheff  ? Dieu juste  ! jusqu’où ai-je vécu  ? L’impératrice lui fait
grâce de la vie ; mais est-ce plus facile à supporter pour moi ? Ce



n’est pas le supplice qui est horrible ; mon aïeul a péri sur l’écha‐
faud pour la défense de ce qu’il vénérait dans le sanctuaire de sa
conscience 1, mon père a été frappé avec les martyrs Volynski et
Khouchlchoff 2 ; mais qu’un gentilhomme trahisse son serment,
qu’il s’unisse à des bandits, à des scélérats, à des esclaves
révoltés,… honte, honte éternelle à notre race ! » Effrayée de son
désespoir, ma mère n’osait pas pleurer en sa présence et s’effor‐
çait de lui rendre du courage en parlant des incertitudes et de
l’injustice de l’opinion ; mais mon père était inconsolable.

Marie se désolait plus que personne. Bien persuadée que j’au‐
rais pu me justifier si je l’avais voulu, elle se doutait du motif qui
me faisait garder le silence, et se croyait la seule cause de mes in‐
fortunes. Elle cachait à tous les yeux ses souffrances, mais ne ces‐
sait de penser au moyen de me sauver.

Un soir, assis sur son sofa, mon père feuilletait le Calendrier
de la cour ; mais ses idées étaient bien loin de là, et la lecture de
ce livre ne produisait pas sur lui l’impression ordinaire. Il sifflait
une vieille marche. Ma mère tricotait en silence, et ses larmes
tombaient de temps en temps sur son ouvrage. Marie, qui tra‐
vaillait dans la même chambre, déclara tout à coup à mes parents
qu’elle était forcée de partir pour Pétersbourg, et qu’elle les priait
de lui en fournir les moyens. Ma mère se montra très affligée de
cette résolution.

« Pourquoi, lui dit-elle, veux-tu aller à Pétersbourg ? Toi aussi,
tu veux donc nous abandonner ? » Marie répondit que son sort
dépendait de ce voyage, et qu’elle allait chercher aide et protec‐
tion auprès des gens en faveur, comme fille d’un homme qui
avait péri victime de sa fidélité.



Mon père baissa la tête. Chaque parole qui lui rappelait le
crime supposé de son fils lui semblait un reproche poignant.

«  Pars, lui dit-il enfin avec un soupir  ; nous ne voulons pas
mettre obstacle à ton bonheur. Que Dieu te donne pour mari un
honnête homme, et non pas un traître taché d’infamie ! »

Il se leva et quitta la chambre.

Restée seule avec ma mère, Marie lui confia une partie de ses
projets : ma mère l’embrassa avec des larmes, en priant Dieu de
lui accorder une heureuse réussite. Peu de jours après, Marie
partit avec Palachka et le fidèle Savéliitch, qui, forcément séparé
de moi, se consolait en pensant qu’il était au service de ma
fiancée.

Marie arriva heureusement jusqu’à Sofia, et, apprenant que la
cour habitait en ce moment le palais d’été de Tsarskoïé-Sélo, elle
résolut de s’y arrêter. Dans la maison de poste on lui donna un
petit cabinet derrière une cloison. La femme du maître de poste
vint aussitôt babiller avec elle, lui annonça pompeusement
qu’elle était la nièce d’un chauffeur de poêles attaché à la cour, et
l’initia à tous les mystères du palais. Elle lui dit à quelle heure
l’impératrice se levait, prenait le café, allait à la promenade  ;
quels grands seigneurs se trouvaient alors auprès de sa
personne ; ce qu’elle avait daigné dire la veille à table ; qui elle re‐
cevait le soir  ; en un mot, l’entretien d’Anna Vlassievna 3 sem‐
blait une page arrachée aux mémoires du temps, et serait très
précieuse de nos jours. Marie Ivanovna l’écoutait avec grande at‐
tention. Elles allèrent ensemble au jardin impérial, où Anna Vlas‐
sievna raconta à Marie l’histoire de chaque allée et de chaque pe‐



tit pont. Toutes les deux regagnèrent ensuite la maison, enchan‐
tées l’une de l’autre.

Le lendemain, de très bonne heure, Marie s’habilla et retourna
dans le jardin impérial. La matinée était superbe. Le soleil dorait
de ses rayons les cimes des tilleuls qu’avait déjà jaunis la fraîche
haleine de l’automne. Le large lac étincelait immobile. Les
cygnes, qui venaient de s’éveiller, sortaient gravement des buis‐
sons du rivage. Marie Ivanovna se rendit au bord d’une char‐
mante prairie où l’on venait d’ériger un monument en l’honneur
des récentes victoires du comte Roumiantzieff 4. Tout à coup un
petit chien de race anglaise courut à sa rencontre en aboyant.
Marie s’arrêta effrayée. En ce moment résonna une agréable voix
de femme.

« N’ayez point peur, dit-elle ; il ne vous mordra pas. »

Marie aperçut une dame assise sur un petit banc champêtre
vis-à-vis du monument, et alla s’asseoir elle-même à l’autre bout
du siège. La dame l’examinait avec attention, et, de son côté,
après lui avoir jeté un regard à la dérobée, Marie put la voir à son
aise. Elle était en peignoir blanc du matin, en bonnet léger et en
petit mantelet. Cette dame paraissait avoir cinquante ans ; sa fi‐
gure, pleine et haute en couleur, exprimait le calme et une gravité
tempérée par le doux regard de ses yeux bleus et son charmant
sourire. Elle rompit la première le silence :

« Vous n’êtes sans doute pas d’ici ? dit-elle.

— Il est vrai, madame ; je suis arrivée hier de la province.

— Vous êtes arrivée avec vos parents ?

— Non, madame, seule.



— Seule ! mais vous êtes bien jeune pour voyager seule.

— Je n’ai ni père ni mère.

— Vous êtes ici pour affaires ?

—  Oui, madame  ; je suis venue présenter une supplique à
l’impératrice.

—  Vous êtes orpheline  ; probablement vous avez à vous
plaindre d’une injustice ou d’une offense ?

— Non, madame ; je suis venue demander grâce et non justice.

— Permettez-moi une question : qui êtes-vous ?

— Je suis la fille du capitaine Mironoff.

—  Du capitaine Mironoff  ? de celui qui commandait une des
forteresses de la province d’Orenbourg ?

— Oui, madame. »

La dame parut émue.

«  Pardonnez-moi, continua-t-elle d’une voix encore plus
douce, de me mêler de vos affaires. Mais je vais à la cour ; expli‐
quez-moi l’objet de votre demande  ; peut-être me sera-t-il pos‐
sible de vous aider. »

Marie se leva et salua avec respect. Tout, dans la dame incon‐
nue, l’attirait involontairement et lui inspirait de la confiance.
Marie prit dans sa poche un papier plié ; elle le présenta à sa pro‐
tectrice inconnue qui le parcourut à voix basse.

Elle commença par lire d’un air attentif et bienveillant ; mais
soudainement son visage changea, et Marie, qui suivait des yeux



tous ses mouvements, fut effrayée de l’expression sévère de ce vi‐
sage si calme et si gracieux un instant auparavant.

« Vous priez pour Grineff, dit la dame d’un ton glacé. L’impé‐
ratrice ne peut lui accorder le pardon. Il a passé à l’usurpateur,
non comme un ignorant crédule, mais comme un vaurien dépra‐
vé et dangereux.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Marie.

— Comment  ! ce n’est pas vrai ? répliqua la dame qui rougit
jusqu’aux yeux.

— Ce n’est pas vrai, devant Dieu, ce n’est pas vrai. Je sais tout,
je vous conterai tout  ; c’est pour moi seule qu’il s’est exposé à
tous les malheurs qui l’ont frappé. Et s’il ne s’est pas disculpé de‐
vant la justice, c’est parce qu’il n’a pas voulu que je fusse mêlée à
cette affaire. »

Et Marie raconta avec chaleur tout ce que le lecteur sait déjà.

La dame l’écoutait avec une attention profonde.

« Où vous êtes-vous logée ? » demanda-t-elle quand la jeune
fille eut terminé son récit. Et en apprenant que c’était chez Anna
Vlassievna, elle ajouta avec un sourire :

« Ah ! je sais. Adieu ; ne parlez à personne de notre rencontre.
J’espère que vous n’attendrez pas longtemps la réponse à votre
lettre. »

À ces mots elle se leva et s’éloigna par une allée couverte. Ma‐
rie Ivanovna retourna chez elle remplie d’une riante espérance.



Son hôtesse la gronda de sa promenade matinale, nuisible, di‐
sait-elle, pendant l’automne, à la santé d’une jeune fille. Elle ap‐
porta le samovar, et, devant, une tasse de thé, elle allait re‐
prendre ses interminables propos sur la cour, lorsqu’une voiture
armoriée s’arrêta devant le perron. Un laquais à la livrée impé‐
riale entra dans la chambre, annonçant que l’impératrice daignait
mander en sa présence la fille du capitaine Mironoff.

Anna Vlassievna fut toute bouleversée par cette nouvelle.

« Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, l’impératrice vous demande à
la cour. Comment donc a-t-elle su votre arrivée  ? et comment
vous présenterez-vous à l’impératrice, ma petite mère ? Je crois
que vous ne savez même pas marcher à la mode de la cour. Je de‐
vrais vous conduire ; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher la fri‐
pière, pour qu’elle vous prêtât sa robe jaune à falbalas ? »

Mais le laquais déclara que l’impératrice voulait que Marie
Ivanovna vint seule et dans le costume où on la trouverait. Il n’y
avait qu’à obéir, et Marie Ivanovna partit.

Elle pressentait que notre destinée allait s’accomplir  ; son
cœur battait avec violence. Au bout de quelques instants le car‐
rosse s’arrêta devant le palais, et Marie, après avoir traversé une
longue suite d’appartements vides et somptueux, fut enfin intro‐
duite dans le boudoir de l’impératrice. Quelques seigneurs, qui
entouraient leur souveraine, ouvrirent respectueusement passage
à la jeune fille. L’impératrice, dans laquelle Marie reconnut la
dame du jardin, lui dit gracieusement :

«  Je suis enchantée de pouvoir exaucer votre prière. J’ai fait
tout régler, convaincue de l’innocence de votre fiancé. Voilà une
lettre que vous remettrez à votre futur beau-père. »



Marie, tout en larmes, tomba aux genoux de l’impératrice, qui
la releva et la baisa sur le front.

« Je sais, dit-elle, que vous n’êtes pas riche, mais j’ai une dette
à acquitter envers la fille du capitaine Mironoff. Soyez tranquille
sur votre avenir. »

Après avoir comblé de caresses la pauvre orpheline, l’impéra‐
trice la congédia, et Marie repartit le même jour pour la cam‐
pagne de mon père, sans avoir eu seulement la curiosité de jeter
un regard sur Pétersbourg.

Ici se terminent les mémoires de Piôtr Andréitch Grineff  ;
mais on sait, par des traditions de famille, qu’il fut délivré de sa
captivité vers la fin de l’année 1774, qu’il assista au supplice de
Pougatcheff, et que celui-ci, l’ayant reconnu dans la foule, lui fit
un dernier signe avec la tête qui, un instant plus tard, fut mon‐
trée au peuple, inanimée et sanglante. Bientôt après, Piôtr An‐
dréitch devint l’époux de Marie Ivanovna. Leur descendance ha‐
bite encore le gouvernement de Simbirsk. Dans la maison sei‐
gneuriale du village de… on montre la lettre autographe de Ca‐
therine II, encadrée sous une glace. Elle est adressée au père de
Piôtr Andréitch, et contient, avec la justification de son fils, des
éloges donnés à l’intelligence et au bon cœur de la fille du
capitaine.

q

1.Célèbre général de Pierre le Grand et de l’impératrice Anne.

2.Qui veut dire maître, pédagogue. Les instituteurs étrangers
l’ont adopté pour nommer leur profession.



3.Ce mot signifie qui n’a pas encore sa croissance. On appelle
ainsi les gentilshommes qui n’ont pas encore pris de service.

4.Avdotia, fille de Basile. On sait qu’en Russie le nom patrony‐
mique est inséparable du prénom, et bien plus usité que le nom
de famille.

5.Diminutif de Piôtr, Pierre.

6.Anastasie, fille de Garasim.

7.Chef-lieu du gouvernement d’Orenbourg, le plus oriental de
la Russie d’Europe, et qui s’étend même en Asie.

8.Pelisse courte n’atteignant pas le genou.

9.Jean, fils de Jean.

10.Le rouble valait alors, comme aujourd’hui le rouble d’ar‐
gent, quatre francs de notre monnaie.

11.Pierre, fils d’André.

12.Espèce de cidre qui fait la boisson commune des Russes.

1.Ouragan de neige.

2.Tapis fait de la seconde écorce du tilleul et qui couvre la ca‐
pote d’une kibitka.

3.Parrain du mariage.

4.Planchette de sapin ou de bouleau, qui sert de chandelle.

5.Fleuve qui se jette dans l’Oural.

6.Bouilloire à thé.



7.Cafetan court.

8.Les paysans russes portent la hache passée dans la ceinture
ou derrière le dos.

9.Lit ordinaire des paysans russes.

10.Allusion aux récompenses faites par les anciens tsars à
leurs boyards, auxquels ils donnent leur pelisse.

1.Maisons de paysans.

2.Grossières gravures enluminées.

3.Jean, fils de Kouzma.

4.Formule de politesse affable.

5.Officier subalterne de Cosaques.

6.Alexis, fils de Jean.

7.Basile (au féminin), fille d’Iégor.

8.Jean, fils d’Ignace.

9.Diminutif de Maria.

10.Soupe russe faite de viande et de légumes.

11.En russe, on dit tant d’âmes pour tant de paysans.

1.Poète célèbre alors, oublié depuis.

2.Ils sont écrits dans le style suranné de l’époque.

3.Poète ridicule, dont Catherine II s’est moquée jusque dans
son Règlement de l’ermitage.



1.Manière méprisante d’écrire le nom patronymique.

2.Formule de consentement.

3.Environ trois pouces.

1.De Catherine II.

2.Jurement tatar.

1.Ce mot, pris dans Pougatcheff, signifie épouvantail.

2.Robe parée  ; c’est l’usage, chez les Russes, d’enterrer les
morts dans leurs plus riches habits.

3.Ceintures que portent tous les paysans russes.

4.Pierre III.

1.Petite armoire plate et vitrée où l’on enferme les saintes
images, et qui forme un autel domestique.

2.Chef militaire chez les Cosaques.

3.À vapeur.

4.Pièce de cinq kopeks en cuivre.

5.Le premier des faux Démétrius.

1.Allusion aux anciennes formules des suppliques adressées
au tsar : « Je frappe la terre du front, et je présente ma supplique
à tes yeux lucides… ».

1.Alors on leur arrachait les narines. Cette coutume barbare a
été abolie par l’empereur Alexandre.

2.Blanc-bec.



3.Il y a également dans le russe un mot forgé avec le verbe
suborner.

4.Fille d’un autre commandant de forteresse, que tua
Pougatcheff.

1.Nom d’un célèbre bandit du siècle précédent, qui a lutté
longtemps contre les troupes impériales.

2.Pour la torture.

3.Légère escarmouche où l’avantage était resté à Pougatcheff.

4.Nom donné à Frédéric le Grand par les soldats russes.

1.Titre d’un officier supérieur.

2.Nom général des établissements métallurgiques de l’Oural.

3.Diminutif de Iéméliane.

4.Après s’être avancé jusqu’aux portes de Moscou, qu’il aurait
peut-être enlevé si son audace n’eût faibli au dernier moment,
Pougatcheff, battu, avait été livré par ses compagnons pour cent
mille roubles. Enfermé dans une cage de fer et conduit à Moscou,
il fut exécuté en 1775.

5.Petit chariot d’été.

1.Un aïeul de Pouchkine fut condamné à mort par Pierre le
Grand.

2.Chefs du parti russe contre Biron, sous l’impératrice Anne ;
ils furent tous deux suppliciés avec barbarie.

3.Anne, fille de Blaise.



4.Roumiantzieff, vainqueur des Turcs à Larga et à Kagoul en
1772.
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