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Personnages

PERSONNAGES

L’EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie des
Tsin (30 ans)

PUITS-DES-BOIS, conseiller de l’Empereur tartare.

FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King
(7 ou 8 ans).

LUMIÈRE-VOILÉE, Conseiller de l’Impératrice.

LE GRAND ASTROLOGUE.

UN GÉNÉRAL TARTARE.

LE PEUPLIER, grand mandarin.

DEUX ESPIONS TARTARES.

DEUX BOURREAUX TARTARES.

UN EUNUQUE.

LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la dy‐
nastie des Ming (24 ou 25 ans).

LA GRANDE MAÎTRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.

LA GRANDE MAÎTRESSE DU PALAIS DE PÉKIN.



MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES
DE PÉKIN.

GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS
CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

L’action se passe de nos jours en Chine.
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Les jardins du Palais de Nang-King. À gauche, le pavillon des
filles d’honneur, précédé d’une véranda enguirlandée. Entre les
arbres et les buissons fleuris, on aperçoit des toitures de faïence
jaune, aux angles retroussés et hérissés de monstres. Grands
cèdres contournés. Étangs, ruisseaux, ponts courbes en marbre
et en laque rouge.

Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des ban‐
nières, des lances, des insignes de toutes formes. Plus près,
d’autres nettoient le jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des
arbres. Soleil levant.

LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBÉ, jardiniers.

On entend dans le lointain une cloche et un tambour.

LE ROC, qui s’arrête de travailler et prête l’oreille.

Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand
tambour  ?… Encore un prince qui passe sous le portail d’hon‐



neur, un de plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-
King.

PETIT-SAPIN

J’entends, oui… Mais j’aimerais mieux voir…

LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.

LE ROC

Les cérémonies n’ont pas besoin de nos regards.

PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait  : notre fonction est de travailler à l’écart, de
préparer patiemment la beauté de la fête qui ne sera pas pour nos
yeux.

LE FORT

Vas-tu te plaindre  ?… Chaque être doit accepter la place qui
lui échoit dans la vie.

LE ROC

La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des
oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y a aussi des rats et
d’affreux insectes qui répugnent.

LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi
les fleurs.



LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n’ont ni beauté ni parfum.

PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de même et le soleil les réchauffe.

LE COURBÉ

Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble… Tenez,
moi, sans avoir mérité pour cela aucun reproche, j’ai vu ce qu’il
m’était interdit de voir.

LE FORT

Toi ! Tu as vu ?

PETIT-SAPIN

Quoi ? quoi ? Oh ! raconte-nous.

LE COURBÉ

Eh bien… c’était hier, après le coucher du soleil, les autres tra‐
vailleurs venaient tous de partir ; moi, qui n’avais pas fini, j’étais
resté à polir un des grands lions de marbre, vous savez, au portail
d’honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout à coup voilà
que le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs des‐
cendent de la tour du guet pour ouvrir la grande porte. Des
gardes accourent, et des chefs, et des ministres. J’entends dire
que celui qui arrive est le plus important de tous les invités, le
vice-roi des provinces du Sud. Comment m’échapper au milieu
de tous ces beaux personnages  ?… Impossible  !… Je me cache
derrière une des grosses pattes, je me fais tout petit, personne ne



prend garde à moi… et j’ai vu, j’ai vu, à travers le globe ajouré,
vous savez, que le lion tient sous sa griffe…

PETIT-SAPIN

Toi ! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortège ?…

LE COURBÉ

Oui, moi !… Oh ! tant de costumes de soie et d’or ! tant de che‐
vaux qui étaient tout brillants de pierreries ! tant de bannières !
Et des visages terribles, et des regards effrayants d’orgueil  !…
Mais quand il parut, lui, oh ! comme j’ai compris que tout le reste
ne comptait plus… Pâle, l’air très las, sur un cheval maintenu par
deux valets… Un costume simple, mais qui avait l’air plus riche
que ceux des autres…Il était tellement imposant que mon cœur
ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il me sembla que si
seulement il tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien,
du coup je tomberais mort.

PETIT-SAPIN

Eh bien ! vrai ! Si rien que pour un vice-roi c’est à ce point-là,
que serait-ce donc, hein  ! si on était regardé par l’empereur
même ?

LE COURBÉ

Non, je vous assure, celui qui ne l’a pas vu, ne peut pas…

PETIT-SAPIN

Chut ! chut ! Un officier du palais.

Les Mêmes, PORTE-FLÈCHE, officier du palais.



PORTE-FLÈCHE

Alors, c’est cela, votre travail ! En vains bavardages, vous dis‐
sipez les précieuses minutes qui nous restent.

LE COURBÉ

Le travail s’achève, seigneur.

PORTE-FLÈCHE

Il s’achève ? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales
et de fleurs mortes… Ici, surtout, à l’entour du pavillon des filles
d’honneur (à part), là où s’épanouit la fleur vivante que j’aime.

LE COURBÉ

Àpeine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux secoue
les branches, et c’est à recommencer.

PORTE-FLÈCHE

Enlevez au moins là, sur la mousse…, on dirait des taches,
toutes ces fleurs fanées…

Les Mêmes, LOTUS-D’OR, CINNAMOME, LA PERLE, TRAN‐
QUILLE-ÉLÉGANCE, filles d’honneur.

CINNAMOME, à demi-voix.

J’ai cru reconnaître la voix du seigneur Porte-Flèche…

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Lotus-d’Or l’a reconnue avant toi.



LA PERLE

Toujours ce jeune homme rôde par ici.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

On sait pourquoi.

CINNAMOME

Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

N’est-elle pas la reine de son cœur ?

PORTE-FLÈCHE

La brise du printemps m’effleure et me grise du parfum des
lotus.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

L’allusion est transparente…

CINNAMOME

On sait que « brise du printemps » signifie amour…

LA PERLE

Et elle s’appelle : Lotus-d’Or !…

LOTUS-D’OR, à Porte-Flèche.

Seigneur  ! j’ai entendu que vous commandiez d’enlever ces
fleurs… Me suis-je trompée ?…



PORTE-FLÈCHE

J’ai osé élever la voix pour donner cet ordre… peut-être vous
ai-je déplu ?

LOTUS-D’OR

Oh  ! non  !… mais je veux vous demander grâce pour ces
mortes charmantes : laissez-les quelque temps encore former un
tapis au pied de notre pavillon. Arrachées de leurs tiges elles sont
belles cependant, et embaument.

PORTE-FLÈCHE

Quelle gloire pour moi de vous obéir ! J’envie ces fleurs qui se‐
ront foulées par vos petits pieds.

Il fait signe aux jardiniers de s’éloigner.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, tirant Lotus-d’Or par la manche.

Assez ! Lotus-d’Or ! Ce n’est pas convenable d’écouter de tels
propos.

PORTE-FLÈCHE

N’avez-vous plus rien à me dire ?

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Allons ! viens ! Rentrons !

LOTUS-D’OR, à Tranquille-Élégance.

Non, attends un peu… (À Porte-Flèche.) Seigneur, vous le sa‐
vez, les nouvelles sont lentes à parvenir dans le quartier des



femmes… et ma curiosité est bien impatiente, en ce jour solennel
entre tous, où notre impératrice va restaurer le trône de la lumi‐
neuse dynastie des Ming et prendre la régence de l’Empire. À
quelle heure exactement commence la fête ?… Savez-vous l’ordre
des cérémonies ?

PORTE-FLÈCHE

Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs du
Ministère des Rites ont proclamé hier au soir l’ordre de la solen‐
nité. J’ai noté ce que j’entendais.

Il tire de sa manche un petit rouleau de soie.

Je compte en écrire plus tard quelques poèmes. C’est une date
si unique dans les annales de la Chine !…

LOTUS-D’OR

Oh ! lisez-nous, seigneur !

Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.

PORTE-FLÈCHE, lisant.

« En cette journée magnifique, où notre Impératrice, quittant
le deuil de son illustre époux, va prendre le pouvoir au nom de
son fils, en dépit de l’usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient
la Chine sous le joug :

» Ordre à tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maîtres
des cérémonies, aux grands secrétaires d’État, aux ministres, aux
guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se te‐
nir prêts avant la dernière veille de la nuit et de réunir les objets
précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer selon les rites,



sur les six tables d’or, dans le Palais de la Grande Pureté. L’inten‐
dant de la musique placera les orchestres et les chanteurs sur les
galeries et dans la salle du trône. Dès que la dernière veille aura
sonné, l’astrologue ira avertir l’Impératrice que c’est l’heure choi‐
sie où elle doit monter au temple de ses ancêtres pour faire aux
Mânes augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera ac‐
compagnée que des princesses et des filles d’honneur. »

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Nous !… Alors, rentrons, il faut nous préparer bientôt.

LOTUS-D’OR

On nous préviendra quand il sera temps.

PORTE-FLÈCHE, continuant de lire.

« Du temple des ancêtres au palais de la Grande Pureté, tous
les fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur
le passage de l’Impératrice, qui sera portée dans un palanquin
orné de dragons et de phénix, jusqu’au pied de l’escalier condui‐
sant à la salle du trône, où aura lieu, la grande cérémonie de
l’investiture. »

LOTUS-D’OR

Est-ce que les femmes y assisteront ?

PORTE-FLÈCHE

Oui  ; les princesses et les filles d’honneur forment le cortège
de l’Impératrice et se groupent autour d’Elle.

LOTUS-D’OR



Ah ! je n’étais pas bien sûre… C’est cela surtout que je voulais
savoir…

PORTE-FLÈCHE

Le jeune empereur sera auprès de sa courageuse mère qui va
régner en son nom… Régner, vous savez comment ! Régner dans
le mystère, dans l’angoisse, à travers d’inextricables obstacles…

LOTUS-D’OR

Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras voudraient la
défendre…

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Tous les invités sont-ils arrivés au palais ?…

PORTE-FLÈCHE

Je le crois… On a logé le plus puissant d’entre eux, le vice-roi
du Sud, pas bien loin d’ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si
les buissons n’étaient pas si touffus, de votre demeure on verrait
l’angle de son toit.

CINNAMOME, à demi-voix.

J’aimerais apercevoir le prince !…

LOTUS-D’OR

Une question encore, seigneur  : un danger prochain ne nous
menace-t-il pas  ? Des rumeurs viennent sourdement jusqu’à
nous… Nos provinces reconquises sont-elles sûrement
gardées ?…



PORTE-FLÈCHE

Hélas  ! même pendant les heures de joie l’inquiétude nous
mord ; hélas ! quand l’arôme délicieux d’une fleur nous caresse, il
nous faut redouter l’orage qui toujours gronde à l’horizon !… La
gazelle avait un peu de répit parce que le tigre était blessé. S’il
guérit, il se rejettera aussitôt à la poursuite de sa proie.

LOTUS-D’OR

Quel est le sens de cette image ?

PORTE-FLÈCHE

C’est que l’empereur tartare, celui qui règne à Pékin, et nous
considère, nous Chinois dépossédés, comme des rebelles, vient
d’être vaincu dans une guerre que lui ont faite les barbares formi‐
dables de l’Occident ; à grand’peine il a obtenu la paix et n’est pas
tout à fait remis de sa défaite.

LOTUS-D’OR

Ah ! oui, le bruit de cette guerre nous était venu ; mais quelle
en fut donc la cause ?

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Comme la politique l’intéresse…

LA PERLE

Quand c’est ce jeune homme qui l’enseigne…

PORTE-FLÈCHE



La cause en est singulière  : un prince, parent de l’usurpateur
tartare, a eu la folle idée de réunir une troupe de bandits, sous
prétexte de la jeter contre les sujets chrétiens en exécration dans
le nord de la Chine. Mais, la horde déchaînée, on n’a pu la
retenir ; elle s’est ruée aussi contre les barbares étrangers, dont la
présence était depuis longtemps tolérée autour des palais. Alors
les armées des nations d’Occident sont venues saccager Pékin,
d’où l’empereur tartare, avec toute sa cour, s’était enfui.

LOTUS-D’OR

Sans doute, il est malheureux pour nous que l’usurpateur ait
obtenu la paix…

PORTE-FLÈCHE

Qui sait ? La Chine serait tombée peut-être sous une domina‐
tion plus funeste encore…

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

La leçon n’est pas finie ?…

LOTUS-D’OR, se retirant.

Il est temps, seigneur, de nous parer pour la fête.

PORTE-FLÈCHE

C’est vous qui embellirez la parure.

LOTUS-D’OR

Ne vous moquez pas… Au revoir, seigneur.



PORTE-FLÈCHE, qui voit venir quelqu’un vers la droite.

Oh ! rentrez vite !… Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se
promène dans les jardins et vient de ce côté-ci.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, baissant un store de bambou.

Si nous pouvions l’apercevoir à travers les stores !…

PORTE-FLÈCHE

Adieu ! Je dois céder la place à un aussi noble promeneur.

Les jeunes filles rentrent, Porte-Flèche sort rapidement.

L’EMPEREUR TARTARE, déguisé en vice-roi du Sud, PUITS-
DES-BOIS, son ministre.

PUITS-DES-BOIS

Je ne vois personne… Votre Majesté peut s’avancer.

« Votre Majesté »… Tu veux donc me perdre ?

PUITS-DES-BOIS

Oh ! Sire !

Encore !

PUITS-DES-BOIS

Quand nous sommes seuls, je ne peux m’empêcher…

Il le faut… Derrière ces stores, très probablement, des espions
nous surveillent.



PUITS-DES-BOIS

Des curieuses plutôt : c’est le pavillon des filles d’honneur.

Le pavillon des filles d’honneur !… Alors, il y a aussi des filles
d’honneur ! Non, vraiment, je crois rêver ! Je savais pourtant ce
que je venais chercher ici. Qu’en trois siècles de règne, les empe‐
reurs de ma dynastie n’ont jamais dompté la sourde révolte des
vaincus, je le savais ! Que dans les provinces du Sud les rebelles
n’ont jamais courbé la tête, oui, je le savais. Que Nang-King est
leur centre et qu’ici même un descendant des Ming a régné pen‐
dant plus de dix-sept ans avant d’être anéanti par nos armées, je
n’ignorais rien de tout cela… Mais je croyais que ce simulacre
d’empire était plus mystérieux, plus dans l’ombre… Et voici que
je trouve un palais aussi beau que le mien, des gardes, des fonc‐
tionnaires, des ministres, un cérémonial réglé comme dans ma
propre cour… Notre empire est trop grand, vois-tu pour être gou‐
verné par une seule tête… J’ai voulu voir par mes yeux. J’étais
préparé à toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse !

Il s’assied sur un banc, au pied d’un arbre en fleur.

PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c’est que vous soyez ici,
vous, à l’insu de tous ; ici, chez vos implacables ennemis, et vêtu
à la mode d’il y a trois cents ans !…

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j’ai pris la place,
soit de ma taille… Que peut-il penser de cette aventure, dans le
navire où on me le garde prisonnier ? Que se figure-t-il, hein ?…

PUITS-DES-BOIS



Tout, plutôt que la vérité.

S’il s’échappait pourtant, serais-je assez perdu ?

PUITS-DES-BOIS

Mon cœur est comme pris dans un étau… Ne l’êtes-vous pas,
de toutes façons, perdu ?…

Tais-toi. Après tout, qu’est-ce que j’ai donc à risquer, moi ? Ma
vie ? À l’ombre de ce trône, dont on m’écarte, n’est-elle pas une
interminable agonie  ? Ah  ! de quel poids m’écrasent les heures
lentes qui tombent  !… Qui dira l’horreur de cette stagnation
molle, de cette solitude oisive  ? Oh  ! la rage qui dévaste l’âme,
quand on est le Maître, et que l’on n’a aucun pouvoir  !… Si je
trouve ici la mort, je serai encore heureux mille fois d’être venu !
Toute ma triste existence antérieure ne vaut pas ces quelques
jours de fuite et de voyage, l’ivresse de m’être échappé, d’avoir
rompu, pour un temps, toute cette trame grise et soyeuse qui
m’emprisonnait. Oh  ! agir  ! Agir au soleil, agir comme un
homme, entreprendre une action téméraire qui, si je meurs, au
moins, restera pour honorer ma mémoire !

PUITS-DES-BOIS

Vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes intrépide  ; mais
moi, qui ne suis rien, j’ai le droit de trembler !…

C’est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l’as tiré de sa
torpeur mortelle ; c’est toi qui m’as insufflé la volonté et la force.
N’as-tu pas approuvé mon projet  ? N’as-tu pas trouvé noble, et
digne d’un sage, le rêve dont je m’enivrais ?

PUITS-DES-BOIS, s’agenouillant auprès de l’Empereur.



J’ai crié d’enthousiasme, j’ai pleuré d’émotion, quand j’ai com‐
pris votre sublime pensée… Mais c’est un rêve impossible et, vou‐
loir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine  ! J’ai
peur pour vous. Sire, mon bien-aimé maître, j’ai peur !…

Peur de quoi ?… Jusqu’à ce jour, tout ce que j’avais imaginé ne
s’est-il pas accompli comme par enchantement ?

PUITS-DES-BOIS

Jusqu’à ce jour, oui, je ne dis pas non !

Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse  : aucun
obstacle  !… Toi, mon cher ministre, dans ton palanquin officiel,
moi à tes côtés sous le costume de ton secrétaire  ! Je souriais,
t’en souviens-tu  ? comme un écolier qui prend la clef des
champs ; j’avais l’air trop joyeux, cela te faisait peur… Et lui, ton
pauvre petit secrétaire, ton élève, presque ton fils, consentant à
prendre ma place, dans mon lit aux soies funèbres, au fond de ma
chambre sépulcrale, grillée, murée, remurée, où l’on étouffe à
respirer des parfums trop suaves !… Si j’en réchappe, que pour‐
rai-je bien faire pour reconnaître ce dévouement prodigieux  :
s’être substitué au martyr que j’étais, être entré dans la momie
d’un Empereur de Chine !

PUITS-DES-BOIS

Ce rôle, saura-t-il le tenir ?

Ah ! c’est un rôle aisé, que celui de souverain, dans ma triste
chambre close : dormir, lire ou méditer  ; se garder de rien faire
de plus… J’ai employé l’arme dont on se sert si souvent contre



moi  : on m’accuse d’être malade, quand je ne le suis pas  ; cette
fois je prétends l’être, qui osera ne pas le croire ?

PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, êtes-vous sûr au
moins de sa fidélité ?

Mon médecin  ? quel intérêt aurait-il à trahir  ? Il croit à
quelque expédition galante et je lui ai promis une province si
mon absence n’est pas découverte. Il veille sur son malade et in‐
terdit sévèrement à quiconque de l’approcher.

PUITS-DES-BOIS

C’est admirable !…

Même dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me recon‐
naître, puisque aucun de mes sujets n’a jamais aperçu mon vi‐
sage… Ah  ! cela rend la fuite aisée, d’être un empereur
invisible !… Et une fois sur le vaisseau, frété par tes soins, te rap‐
pelles-tu, quelle ivresse de s’envoler dans l’espace, légers comme
les nuages de fumée que déroulait notre course !…

PUITS-DES-BOIS

C’est vrai, l’enlèvement du vice-roi et de ses compagnons était
un point plus dangereux encore, mais nos matelots s’en sont tirés
comme à miracle ! Les immortels sont avec vous, Majesté !

Pauvre petit vice-roi ! Et l’escorte qui venait à sa rencontre, ne
l’ayant jamais vu non plus, rien d’aussi simple que d’être pris
pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout cela ne pouvait qu’être
d’une facilité enfantine !



PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d’aventure mieux en‐
core que l’illustre Lo-Kouan-Tson.

Que veux-tu ! on ne m’a laissé que deux choses dans ma soli‐
tude magnifique  : l’amour et l’opium. L’opium exalte l’imagina‐
tion, et j’ai eu tout le loisir d’échafauder des projets.

PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis l’avenir dans des écrits, prophétiques peut-
être, mais je laisse aux générations prochaines le soin d’accom‐
plir l’œuvre. Tandis que vous, c’est votre propre sang que vous
offrez en sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les immortels
se pencheront vers vous, comme vers leur égal  ; mais ceux-là
mêmes que vous voulez combler de vos bienfaits, vous serez dé‐
chiré par eux !

Qui sait ! La haine souvent cède à l’amour…

PUITS-DES-BOIS

Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que rien n’a pu amollir
et qui, pendant ces trois cents ans, n’a pas connu même une fai‐
blesse amoureuse : jamais un Tartare ne s’est uni à une Chinoise,
jamais un Chinois n’a aimé une femme tartare et, voyez, depuis
trois ans, que, par un décret, vous avez autorisé les mariages
entre les deux races, personne n’a usé de la permission.

Si ! Il y a eu un mariage…

PUITS-DES-BOIS



Un mariage ! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé
la fille d’un de vos ministres, et rappelez-vous de combien de fa‐
veurs vous avez dû payer un acte aussi méritoire.

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m’aimes
un peu.

PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumière de votre
âme, et j’ai d’ailleurs rejeté tous les préjugés qui entravent la vie :
je vous aime et je vous admire.

Eh bien ! c’est déjà ma récompense…

PUITS-DES-BOIS

On vient par là ! Prenons garde…

PUITS-DES-BOIS

Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles
d’honneur.

Je croyais qu’il était interdit d’employer des eunuques, hors de
mon palais de Pékin.

PUITS-DES-BOIS

On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

Ils s’écartent un peu, tandis que les jeunes filles descendent.

Les Mêmes, LOTUS-D’OR, TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, LA
PERLE, CINNAMOME, Les Eunuques.



TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, bas à Lotus-d’Or.

Ces seigneurs sont là encore.

LOTUS-D’OR

Ils ont grand air.

LA PERLE

Ils nous regardent à la dérobée.

CINNAMOME

Feignons de ne pas les voir.

L’Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez
demain.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Si nous sommes en retard, c’est ta faute.

LA PERLE

Il fallait nous prévenir plus tôt.

Vite, vite ; la dernière veille va sonner…

L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

PUITS-DES-BOIS

Elles sont gentilles.

Et si gracieusement vêtues  ! Cela me donne à regretter que
mes ancêtres conquérants aient imposé au peuple le costume tar‐



tare. Ces vêtements chinois sont tellement plus jolis !

PUITS-DES-BOIS

Ils rendent la femme plus souple et plus fine.

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la mode
antique ?

PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c’est très probable  ; en public, dans les
rues, ils dissimulent encore.

Le vice-roi, que j’entretiens ici, ne doit rien ignorer de tout
cela ; comment ne sommes-nous pas mieux avertis ?

PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n’est pas un Tartare, mais un Chinois, au‐
tant dire qu’il fait cause commune avec les rebelles. Cependant à
Pékin, en dehors de votre palais d’éternel silence, on sait à peu
près ce qui se passe. Tandis que vous rêvez la paix définitive, on
prépare la guerre.

Hélas !…

PUITS-DES-BOIS

La cinquième veille.

Faut-il rentrer ?

PUITS-DES-BOIS



Pas encore. L’Impératrice va se rendre au temple de ses an‐
cêtres, cela nous donne du temps.

L’Impératrice !… Dans quelques instants je la verrai ! L’image
que je m’en suis faite sera détruite par la figure réelle… Ah ! elle
ne se doute guère, cette femme, pour qui je dois être l’épouvan‐
tail suprême, elle ne se doute pas que, depuis des mois, elle em‐
plit toutes mes pensées, qu’elle seule hante mes veillées soli‐
taires. Oh  ! si elle savait que l’Empereur-fantôme, séquestré là-
bas dans le palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poèmes en
son honneur…

PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante ; mais ce sont, peut-être, paroles
de courtisans.

Si elle ne l’est pas, mon sacrifice n’en deviendra que plus
méritoire…

PUITS-DES-BOIS

Oh !… venez là, c’est elle ! Elle traverse les jardins et, comme il
n’y a personne, son palanquin est grand ouvert.

Ah  ! (À travers les buissons en fleurs il regarde ardemment.
On entend la musique d’une marche.) Mais je la reconnais, ami,
cette femme  !… belle et touchante, majestueuse et fragile, fleur
rare, fleur impériale… Ami, que penses-tu de ce présage : elle est
telle, absolument, que je l’avais vue, reflétée dans le miroir des
songes…

PUITS-DES-BOIS



Les regards du dragon traversent l’espace.

L’EMPEREUR regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois, et s’y
laisse tomber, presque défaillant.

Vois comme l’émotion brise mes forces…

PUITS-DES-BOIS

Vous êtes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent au
moindre souffle.

Les Mêmes, Le PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, un enfant de

sept à huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses mains, ses

pieds, ses coudes, en de très gracieux gestes. Des femmes le suivent.
Deux serviteurs restent au fond.

PREMIÈRE FEMME, qui veut reprendre le volant.

Sire, prenez garde de trop vous échauffer.

Non, non, donne ! Je veux jouer encore !

DEUXIÈME FEMME, s’approchant respectueusement de l’Empe‐
reur tartare.

Seigneur, il n’est pas convenable de demeurer en la présence
de Sa Majesté, notre jeune Empereur.

C’est lui !…

L’ENFANT, à la deuxième femme.

Laisse-le assis là, je le veux. Tu vois bien qu’il est malade ! (À
l’Empereur.) Pourquoi es-tu si pâle ? Tu t’es fait mal ?



Non… Sire… C’est une émotion qui m’a fait pâlir.

Laquelle ?

Celle de vous voir, peut-être.

C’est pour rire… Trouves-tu que je joue bien au volant ?

Avec une grâce infinie.

Tout à l’heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien
tranquille  ; alors je me remue beaucoup, pour avoir de la pa‐
tience après… Tu comprends ?

L’EMPEREUR, lui tendant le volant.

Voulez-vous continuer le jeu ?

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à ton fils.

Je n’ai pas de fils.

Oh ! que c’est triste ! Eh bien ! garde-le tout de même, en sou‐
venir d’un enfant qui, lui, n’a plus de père…

Merci  ! (Détachant un bijou de sa ceinture.) Prenez, en
échange, ce bijou, en mémoire d’un homme dont le plus grand
désir serait de vous avoir pour fils…

Oh ! merci !…

Venez, Sire, il est temps.

C’est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais va !…
Mais comment l’avais-tu sur toi  ? Tu n’as pas le droit de le
porter ?… Sois tranquille, je ne dirai rien. Au revoir !…



Au revoir !…

L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

PUITS-DES-BOIS

Vous voilà encore tout vibrant…

C’est un trouble plein de douceur… Ne dirait-on pas que le ciel
m’approuve et veut me seconder  ? Cet enfant, qui vient à moi,
prend ma défense, s’inquiète de ma pâleur, qui me donne son
jouet !… Ah ! qu’il m’est précieux, ce léger cadeau !…

PUITS-DES-BOIS

Oui, je l’ai subie comme vous, l’émotion imprévue de cette
rencontre… Mais laissez le calme descendre dans votre âme.
Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas vous tra‐
hir, pendant cette cérémonie de l’investiture, où, cette fois, vous
ne jouez pas le premier rôle. Songez aux trois agenouillements,
aux neuf prosternations  ; vous n’êtes guère accoutumé à vous y
soumettre.

Mais j’en connais les nuances mieux que personne, moi qui
suis condamné à voir toujours l’homme prosterné à mes pieds, et
battant le sol du front…

PUITS-DES-BOIS

Rentrons  ! Il est temps, puisque vous voulez repasser votre
discours… Surtout, Sire, n’y changez rien ; je crains tant que vous
vous trahissiez par quelques paroles imprudentes,



Je le trouve trop banal, ce discours… depuis que je l’ai vue,
Elle !… J’en improviserai un autre…

PUITS-DES-BOIS

Oh ! non, je vous en supplie ! Vous pourriez vous troubler, res‐
ter court, ou plutôt vous laisser entraîner plus qu’il ne serait
raisonnable…

Tu me prépareras une pipe d’opium, alors tout sera clair et fa‐
cile pour mon esprit.

PUITS-DES-BOIS

Oh ! vous aviez promis de renoncer à ce poison  ! Vous savez
pourtant qu’il a été le grand destructeur de vos énergies et de
votre volonté  ! L’exaltation qu’il vous communique, vous savez
bien de quel accablement il faut la payer après !

Viens, viens ! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera la
dernière.

La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais L’Im‐
pératrice et le trône, sur lequel elle est assise, se présentent de
profil. Le petit Empereur est assis près d’elle. Le trône est suréle‐
vé de plusieurs marches ; les filles d’honneur sont derrière l’Im‐
pératrice, tenant au bout de hampes les grands écrans de plumes.
Les gardes du corps sont rangés sur les marches du trône et
portent des encensoirs où fume de l’encens du Thibet. Tous les
mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et
debout. Au fond de la scène, à travers une colonnade, on aper‐
çoit, sur des galeries extérieures, des instruments de musique,
des musiciens et des choristes ; on aperçoit aussi le palanquin à



dragons d’or de l’Impératrice. Au dehors, des foules que l’on doit
deviner et vaguement apercevoir. En face du trône, sur une es‐
trade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent
immobiles. Toute l’assistance est debout, sauf l’Impératrice et le
petit Empereur son fils.

La Foule, L’EMPEREUR TARTARE et PUITS-DES-BOIS, dégui‐
sés toujours, mais en grand costume. PRINCE-FIDÈLE.

LA FOULE, cri chanté.

Dix mille années ! Dix mille années !

Qu’il vive heureux notre roi !
Qu’il vive heureux et longtemps !
Dix mille années ! Dix mille années !

La musique continue au fond de la scène.

L’EMPEREUR TARTARE, sur le devant de la scène, bas à Puits-
des-Bois.

Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d’un art
plus exquis et plus pur.

PUITS-DES-BOIS, bas aussi.

Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.

L’EMPEREUR, souriant.

Vous êtes restés nos maîtres en toutes choses ; auprès de vous,
nous ne sommes toujours que des barbares, nous les conquérants
et les envahisseurs… Que ce soit l’unique gloire de mon règne, de



restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux
peuples pour jamais…

PUITS-DES-BOIS

Ne parlons pas trop, ô mon bien-aimé maître  ; on nous ob‐
serve… Et puis n’oubliez pas qu’il va falloir vous prosterner…

Devant Elle ! Oh ! cela me sera bien facile.

PUITS-DES-BOIS

Et votre discours, de grâce, faites-le tout à l’heure correct et
banal… Le charme, qu’Elle semble exercer sur vous, déjà
m’épouvante…

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Du haut du ciel tournez les yeux,
Vers ce palais, ô mes aïeux !
Moi, votre fils, élu des dieux,
Je monte au trône glorieux.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Que votre esprit, votre valeur
Et vos vertus guident mon cœur !
Je triompherai du malheur
Et des méchants serai vainqueur.

Les danseurs évoluent encore trois fois.

CHŒUR, chanté au fond de la scène.



Sur l’étendard, dans le ciel pur,
Le dragon d’or baigne en l’azur,
Sous son abri, puissant et sûr,
Je ferai grand le temps futur !

PRINCE-FIDÈLE, à l’Impératrice.

Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple fi‐
dèle et de l’armée prête à mourir pour la Dynastie Lumineuse, je
présente à Votre Majesté le trésor sacré entre tous, le dépôt sans
prix que vos ancêtres se sont transmis de génération en généra‐
tion, le symbole de la Toute-Puissance, le grand Sceau de l’État.
En vous le remettant, nous vous reconnaissons comme souve‐
raine de l’Empire, pendant la minorité de votre fils bien-aimé.
Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et piété…

PRINCE-FIDÈLE

Ôfille du Ciel, que nous jurons de fidèlement servir  ! Pour
achever l’œuvre de vos ancêtres déifiés, n’oubliez jamais les dix
préceptes, qui sont la règle de conduite des souverains. Tels qu’ils
furent gravés, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous
les relire en ce jour et devant tous.

Lisant sur un bloc de jade qu’on lui présente.

Craindre le ciel.
Aimer le peuple.
Élever l’esprit.
Cultiver les sciences.
Honorer le mérite.
Écouter les conseils.
Diminuer les impôts.



Adoucir les lois.
Épargner le trésor
Fuir l’entraînement des sens.

En obéissant à ces commandements, on est assuré de suivre la
voie droite  ; mais il faut s’y avancer sans distraction ni dé‐
faillance. Ô notre souveraine, soyez attentive et anxieuse, comme
si, à toutes les heures de votre vie, vous portiez une coupe trop
emplie d’eau, dont pas une goutte ne doit se perdre. Faites ainsi,
alors votre œuvre sera juste et votre dynastie ne finira jamais…

TOUS

Dix mille années ! Dix mille années !

L’IMPÉRATRICE, La Foule.

Éclaire-moi, ô divine Raison  ! Esprits de mes ancêtres, des‐
cendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon
cœur !…

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains frêles de mon
bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de le
porter assez haut ?… Du moins elles ne trembleront pas ; elles le
tiendront d’une étreinte constante, que la mort seule pourra des‐
serrer. Et vous m’aiderez, tous, mes fidèles, vous m’aiderez de
vos conseils, de vos sagesses et de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour le règne du der‐
nier descendant de la Dynastie Lumineuse est  : la Grande
Concorde définitive. Mais qu’elle semble encore lointaine, hélas !
cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre his‐
toire, et que nos cœurs meurtris appellent de tous leurs vœux  !



Au lieu de ce rêve de l’avenir, nous avons le présent terrible, l’in‐
certitude, l’instabilité, la guerre  ! Et cet Empire dont vous me
proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la
conquête ; lambeau par lambeau, l’arracher au ravisseur…

Oh ! que de sang, depuis trois siècles ! C’est un flot empourpré
de sang, qui soutient le navire chargé de nos nobles espoirs !… Il
est ballotté, il fuit devant la tempête, ce navire aux flancs rougis,
mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice et le
droit ; un jour, il jettera l’ancre dans le port pacifique, la Dynastie
Lumineuse sera rétablie à jamais, — et tous nos morts, dont les
débris jonchent la terre, dont les âmes emplissent au-dessus de
nous les nuages, nos innombrables morts auront ainsi leur ven‐
geance magnifique et recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause sa‐
crée ; mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il faut combattre
à outrance, nous défendre jusqu’au dernier souffle, afin que notre
mort soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la
déshonore, faisons notre cœur intrépide, notre âme implacable.
Ni pitié, ni merci pour le Tartare  ; que jamais ne s’apaise notre
héroïque colère, notre sainte haine !…

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos devoirs :
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les hommes,
d’où qu’ils viennent, du Midi, du Nord, de l’Occident avide, à tous
ceux qui se diront amis, tendons des mains fraternelles, selon
l’immémoriale tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée !

Je jure, devant vous, ô Mânes de mes ancêtres, et devant vous,
ô mes sujets bien-aimés, je jure de veiller sévèrement sur moi-



même, de m’appliquer à ne manquer à aucun de mes devoirs,
d’être attentive et anxieuse comme si je portais entre mes mains
une coupe trop remplie, dont l’eau ne doit pas être renversée ; je
jure d’affronter la tête haute les menaces de l’avenir, de subir
avec résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller des pau‐
pières même devant le glaive levé sur moi !

Elle se rassied sur le trône.

TOUS

Dix mille années ! Dix mille années !

DEUX HÉRAUTS

Agenouillez-vous !

D’AUTRES HÉRAUTS, sur les portes, répétant le même ordre à la

foule qui est sur les terrasses et dans les cours.

Agenouillez-vous !

Tous les mandarins s’agenouillent en même temps.

LES HÉRAUTS

Prosternez-vous !

LES HÉRAUTS DES PORTES

Prosternez-vous !

LES HÉRAUTS

Relevez-vous !



LES HÉRAUTS DES PORTES

Relevez-vous !

Tous les mandarins se relèvent et regagnent leurs places.

UN HÉRAUT

Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde à Sa Majesté.

Ôdivine Majesté ! Moi, votre esclave, et en ce moment l’un des
premiers dignitaires de votre cour, pourquoi donc suis-je si peu
de chose ? Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de créer
sous vos pas une route unie et triomphale ?… Oh  ! devant mon
impuissance à dompter le sort menaçant, quel tumulte de désirs
et de colère bouleverse mon âme !…

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre pré‐
sence m’illumine et m’inspire. Une lumière éclatante, qui émane
de Votre Majesté, semble traverser les nuages des horizons, per‐
cer les ténèbres… et je vous vois, là-bas, dans la grande ville des
Tsins !… je vous vois assise et toute-puissante, sur le trône même
de l’Empepereur tartare  ; l’immense empire, indivis et calmé,
étendu sous vos pieds comme un tapis de gloire !…

Non, la destinée ne pourra pas vous être cruelle ; devant votre
personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains êtres, à ce
point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du monde
ne semblent-elles pas toujours fléchir ?… Souvenez-vous de cette
favorite, si belle, qui jadis subjugua l’un des souverains vos
aïeux : quand vint le jour où, déchue de la faveur impériale, elle
fut livrée aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et dès qu’ils
brandirent leurs sabres, pour toute défense elle sourit. Alors, ils



jetèrent leurs armes à ses pieds, car aucun ne se sentit le courage
d’éteindre ce radieux sourire.

Une rumeur d’étonnement contenu parcourt la foule qui s’agite.

Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables adver‐
saires ploieront le genou devant vous…

Ce disant, il s’agenouille.

L’IMPÉRATRICE, après un instant de stupeur et de silence, sans se

lever du trône.

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont sur‐
prise, mais nous ont aussi charmée. Les tragiques circonstances
de notre investiture excusent d’ailleurs les pensées ardentes, les
discours exceptionnels  ; et votre vision prophétique nous a
émue… très profondément… Merci à vous, merci à tous !

CHŒUR, chanté au fond de la scène.

Que le bonheur et la paix.
Ici règnent à jamais
Ô ciel, exauce nos souhaits !
Accorde-nous tes bienfaits :
La douce pluie, le vent frais.
Que jusqu’au séjour des dieux
S’élèvent nos chants pieux…

TOUS, interrompant le chœur chanté.

Dix mille années ! Dix mille années !



02

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu
de la scène, très en recul et surélevé par des terrasses de marbre
blanc, le pavillon de l’Impératrice  : toits courbes, ornés de
monstres et de clochettes. On monte à ces terrasses par un « sen‐
tier impérial » qui occupe le centre du décor et qui se compose
d’un plan incliné en marbre blanc sur lequel un immense dragon
est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux escaliers de
marbre blanc, symétriques de chaque côté du sentier impérial  :
ces escaliers sont bordés de bêtes en bronze et en jade, et de
grands brûle-parfums sur des socles de marbre blanc. Kiosques
latéraux et symétriques de chaque côté de la scène ; toits courbes,
comme celui du pavillon, ornés de clochettes et de monstres.

Au lever du rideau, la scène est vide ; la brise fait tinter les clo‐
chettes, suspendues aux angles des toits.

L’IMPÉRATRICE et Quatre Suivantes.

L’IMPÉRATRICE, arrêtée en haut du sentier impérial.

Ônuit enchantée ! Pure lumière ! Frais silence !… Étoiles dia‐
mantines, enveloppez-moi de vos scintillements, et toi, lune pâle,
prends-moi dans tes rayons bleus ; calmez mon âme, éteignez ma
fièvre  !… (Elle commence de descendre par le sentier impérial,
deux des suivantes descendent aussi, l’une par l’escalier de
gauche, l’autre par l’escalier de droite, réglant leur marche sur
l’Impératrice, qui reste isolée au milieu.) Le rêve, l’étrange rêve
qui me chasse de ma couche j’en subis encore l’épouvante…
(Baissant la voix.) l’épouvante et le charme. (À ses suivantes.)
Qu’on éveille en hâte l’astrologue, qu’il découvre le sens d’un tel



songe, et l’explique sans rien feindre. Écoutez bien mes paroles ;
j’allais être la proie d’un serpent aux écailles brillantes  ; déjà il
m’enlaçait, m’étouffait lentement de ses anneaux froids. Et, fasci‐
née par ses yeux fixes, je n’avais pas la force de lutter ; engourdie,
inerte, je m’abandonnais, sans redouter de mourir  ; à la terreur
et à la souffrance, une langueur presque délicieuse était mêlée…
Un effort suprême de volonté cependant me dégagea de
l’étreinte, et, rejetée soudain hors du rêve, hors du sommeil, je
me pris à regretter ces anneaux mortels qui m’enserraient… Quel
peut être ce présage ? (Aux femmes.) Rapportez ce que j’ai dit à
l’astrologue  : qu’il interroge l’inconnu, et, sans tarder, qu’il me
donne sa réponse, ici même. Allez ! (Deux des suivantes sortent à
ce commandement. L’Impératrice continue de lentement des‐
cendre. Elle est seule au milieu du sentier impérial, qui est très
large et dont la blancheur est comme semée de petites paillettes
brillantes.) Comme la rosée brille sur le sentier de marbre ! Il me
semble fouler un tapis d’étoiles. Mais mon passage éteint leur lu‐
mière, et mon vêtement qui traîne change les gouttelettes étince‐
lantes en un peu d’eau quelconque, dont le bas de ma robe est
trempé. ({Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours devant
mes yeux, l’image de cet homme que j’ai vu ce matin pour la pre‐
mière fois ?… Pourquoi, de cette journée, où de si lourds devoirs
sont échus à ma faiblesse, n’ai-je retenu qu’un regard ardent et
profond, plongeant dans le mien avec une audace souveraine  ?
Comment n’étais-je pas offensée par ce regard-là, pas plus que
par les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu’ils violent ma
demeure ?… Il me trouvait belle, et son admiration fut, pour moi,
une parure plus précieuse que le phénix impérial de ma coiffure.
Ah ! j’ai bien compris, quand il s’est enfin prosterné, quel senti‐
ment le jetait à mes pieds… Et mon fils, qui échangeait avec lui



des signes d’intelligence  ! D’où le connaît-il donc ? Et pourquoi
n’ai-je même pas osé le lui demander, comme si, de moi à mon
enfant, parler de cet homme était déjà criminel  ?… Puissances
bienfaisantes de la nuit, Esprits des ancêtres déifiés qui m’entou‐
rez dans l’air, Mânes augustes à qui j’ai rendu hommage au fond
de vos temples d’or, descendez sur moi, assemblez-vous autour
de votre fille indigne et défaillante  !… Cet homme, cet étranger
sur ma route, en un tel jour  !… Ô divinités dont je suis descen‐
due, écartez de mon âme jusqu’à son souvenir. Dans un serment
solennel, j’ai dépouillé ma personnalité terrestre. Rien de moi
n’est plus à moi. Fille du Ciel, impératrice et régente, j’appartiens
toute à ma mission surhumaine… Faites que je triomphe des fai‐
blesses qui étaient le charme de la vie. Faites que je ne sache plus
qu’il y a des fleurs, des perles et des parfums ; accordez-moi d’ou‐
blier à jamais que l’amour est l’unique royaume de la femme, et
la beauté sa vraie puissance. Que ma poitrine désormais ne soit
que la prison de marbre de mon cœur glacé ; s’il se révolte et veut
battre encore, que ma volonté lui devienne un geôlier
inflexible !… Aidez-moi, descendez, purs Esprits de l’air ! Faites-
moi rigide comme les déesses de jade, qui tiennent les paupières
baissées pour ne rien voir des choses de ce monde !…

L’astrologue est prêt à répondre à Votre Majesté.

Qu’il vienne. (Les suivantes se relèvent et s’éloignent.) Ce ser‐
pent qui m’enlaçait. Ah ! ce ne peut pas être lui !… Son regard do‐
minateur, rivé au mien, restait noble et clair, pourquoi me serait-
il apparu sous cette forme hostile et affreuse  ? Non, dans une
âme qui a ces yeux-là, aucune trahison ne saurait germer… Ce ne
peut pas être lui… Et cependant… je m’enivrais de cette étreinte
glacée : alors, quel autre au monde ?…



Les Mêmes, L’ASTROLOGUE.

Reste debout, vénérable vieillard  ; ton âge et tes yeux éteints
te dispensent des formules.

Mes yeux éteints voient dans l’invisible ; mon esprit, qui mé‐
dite depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et prophétique.

Comment explique-t-il le mystère de ce rêve qui m’obsède ?

Sous l’apparence d’un serpent, le Dragon lui-même est venu
vers le Phénix pour l’enlever et lui livrer des trésors ; mais le Phé‐
nix n’a pas compris, il a battu des ailes et s’est échappé. Qu’il
s’abrite à présent de l’orage terrible que, sans le vouloir, le Dra‐
gon traîne à sa suite.

Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.

C’est cela que les chiffres ont répondu.

Ne peux-tu éclairer ces ténèbres ?

Le voile qui couvre l’avenir ne saurait être arraché ! En soule‐
ver un coin, tout au plus, nous est permis.

Mais par là, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.

Que l’on s’abrite de l’orage terrible ; que le précieux flambeau,
qui éclairera l’avenir, soit mis hors des atteintes du vent. Tel est
l’arrêt. Rien de plus.

C’est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble
vieillard.

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la dynastie
lumineuse.



L’IMPÉRATRICE, aux suivantes.

Par grâce, une fois dans ma vie, qu’on me laisse seule ; aucun
soin ne m’est nécessaire. Allez !

Les servantes remontent et rentrent dans le pavillon.

L’IMPÉRATRICE, seule.

L’IMPÉRATRICE, au bas du sentier impérial, appuyée aux balustres

de marbre.

L’  «  orage  » a dit le vieillard… L’orage, il viendra du Nord
comme toujours… Nuées noires à l’horizon, les armées qui
s’avancent contre mon simulacre d’empire ; nuées noires, les ar‐
mées de l’Empereur tartare… Mais ce «  flambeau qui éclairera
l’avenir », quel est-il ?… Ah !… Mon fils sans doute !… Oui, c’est
cela  : mon fils  !… L’  «  abriter  », a-t-il dit, le cacher, l’éloigner,
peut-être, de ce palais menacé de toutes parts ; me séparer de lui,
dans le danger suprême : c’est cela qu’on me demande encore…
Toujours l’angoisse, toujours le sacrifice… Et c’est à moi de gui‐
der tout un peuple, quand la force me manque pour me guider
moi-même… Oh  ! celles qui peuvent s’appuyer sur un bras ro‐
buste ! Oh ! celles qui ont pour les aider les conseils d’un esprit
viril et clairvoyant ! Oh ! les épouses qui trouvent dans le cœur de
l’époux un refuge à leur faiblesse  !… Mais je suis l’Impératrice,
moi, et l’Impératrice veuve, seule et trop haute, n’ayant même
plus d’égal à qui confier mes anxiétés et mes défaillances… (Elle
s’avance au milieu des fleurs du parterre.) Eh bien ! entendez la
confession qui m’étouffe, ô vous fleurs du matin, humides de ro‐
sée fraîche !… Esprits légers qui planez sur les parterres à l’aube
du printemps, écoutez-moi, puisqu’il faut que je parle et que



quelqu’un m’entende : cet homme, vous savez, celui d’hier, dont
le regard tyrannique et caressant ne ressemble à aucun autre, il a
troublé la triste souveraine, et voici qu’à l’heure du grand péril,
elle ne s’appartient plus… Il n’est qu’un de ses sujets, et elle ai‐
merait lui obéir…

Les Mêmes, La Grande Maîtresse des cérémonies, Deux Suivantes.

LA GRANDE MAÎTRESSE, se prosternant.

Je dois avertir Votre Majesté que l’heure matinale, fixée pour
les audiences de congé, est proche.

C’est bien. Je rentre.

LA GRANDE MAÎTRESSE

Tout est prêt pour la toilette de l’Impératrice. Quels sont les
ordres ?

Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le fastidieux
cérémonial.

LA GRANDE MAÎTRESSE, toujours prosternée.

Les devoirs de ma charge m’obligent à faire observer à Votre
Majesté que ceci est contraire aux rites  : les audiences doivent
avoir lieu dans la salle du trône, et s’accomplir d’après toutes les
règles de l’étiquette séculaire.

Nous sommes au-dessus des rites et des règles  : j’ai dit ma
volonté.

LA GRANDE MAÎTRESSE



Les ordres de Votre Majesté vont être transmis aux officiers
du palais, qui aviseront les princes et les grands.

C’est bien.

La grande maîtresse se relève et sort.

L’IMPÉRATRICE.

Gardez-le-moi, ô fleurs du matin, ce secret que je vous ai
confié. Maintenant il s’est échappé de mon âme !… Pour qu’il n’y
rentre jamais, enfermez-le, ô fleurs, dans vos calices. (Elle monte
de quelques pas.) Et vous. Ombres ancestrales, que j’implore une
dernière fois, secourez votre fille impuissante à triompher de soi-
même. Rendez invulnérable mon cœur, puisque vous m’avez ap‐
pelée à la mission souveraine ; donnez-moi la force de repousser
tout ce qui n’est pas ma noble tâche. Oh ! faites que je ne songe
plus qu’à «  la coupe trop pleine qu’il faut porter sans qu’elle
déborde ! »

Elle continue de remonter.

PORTE-FLÈCHE, Des Serviteurs.

PORTE-FLÈCHE, aux serviteurs.

Mettez le trône ici, et placez ce siège tout auprès, pour le cas
où l’Impératrice accorderait à quelque privilégié la faveur de s’as‐
seoir. (À d’autres.) Disposez les parfums dans les cassolettes et
que les filles d’honneur n’aient plus qu’à les allumer.

Entrent les gardes. Il les place au pied des escaliers.



Les Mêmes, PRINCE-FIDÈLE, ministre et général en chef,
PRINCE-AILÉ, général et grand secrétaire, LE PEUPLIER, mi‐

nistre, LUMIÈRE-VOILÉE, conseiller, Chambellans, Conseillers,
Mandarins, etc. Ils entrent successivement, puis L’EMPEREUR

TARTARE et PUITS-DES-BOIS.

LE PEUPLIER, à Prince-Fidèle.

Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi à l’Impéra‐
trice, mes désirs seraient comblés et j’obtiendrais le globule
rouge, que j’ai gagné par mes services.

PRINCE-FIDÈLE

Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez. Mais,
croyez-moi, la vraie grandeur est au-dessus des grandeurs. Nous
vouons notre vie à une noble cause, pour la joie de la voir triom‐
pher, et non dans l’espoir d’un salaire. Si nous mourons à la
tâche, notre nom brillera d’un éclat plus durable, je vous l’assure,
que celui d’un rubis au sommet de votre chapeau… Cependant,
soyez tranquille, je m’emploierai à vous le faire obtenir, puisque
vous l’ambitionnez.

LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu’à mon dernier jour.

Il salue et s’éloigne.

PRINCE-AILÉ

Puis-je m’enquérir de votre santé si précieuse ?

PRINCE-FIDÈLE, saluant.



Que vous êtes bon de vous inquiéter d’une si négligeable
chose  ! Ma santé est bonne, merci. J’ose espérer que la vôtre,
d’un prix infiniment supérieur, se maintient excellente, pour
notre joie à tous.

PRINCE-AILÉ, resaluant.

Vous me voyez confus d’une sollicitude que je mérite si peu.
Merci, je suis bien. J’atteins sans trop de peine le chiffre, encore
bien misérable, il est vrai, qui marque le nombre de mes années.

PRINCE-FIDÈLE

Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le vice-
roi de Nang-King ?…

PRINCE-AÎLÉ

Je l’ai vu et je lui ai dicté le rapport qu’il convenait d’envoyer à
Pékin, mais j’ai dû payer chèrement sa discrétion.

PRINCE-FIDÈLE

Si nous gagnons par là quelques jours de répit, il ne faut pas
regretter l’appât jeté dans la gueule du Tigre  : les trésors des
Ming, heureusement, sont loin d’être épuisés et les souterrains,
inconnus des Tartares, en recèlent encore, plus qu’il n’en faut
pour soutenir la guerre.

Ils s’éloignent en causant.

LUMIÈRE-VOILÉE, causant avec un conseiller.

C’est la manière d’obtenir des calebasses d’un rouge magni‐
fique : on greffe le jeune plant avec des crêtes de coq…



UN CONSEILLER

Des crêtes de coq !… Se peut-il ?

LUMIÈRE-VOILÉE

On les enfouit à côté des racines et il faut faire passer les tiges
à travers la chair…

UN SECRÉTAIRE

Je connais aussi un procédé pour obtenir des courges d’un
bleu céleste.

LE CONSEILLER, à Lumière-Voilée.

D’où tenez-vous la recette ?

LUMIÈRE-VOILÉE

Je l’ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt vo‐
lumes qui contient vraiment les plus curieux secrets de
l’horticulture.

Ils passent.

UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en
plein air, au milieu des fleurs !…

UN GROS MANDARIN

Et de nous dispenser des prosternements ; à mon âge, avec ma
corpulence, cet exercice est très pénible, et l’on est, vous ne
l’ignorez pas, si facilement ridicule !…



PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle, en regardant de loin l’Empereur

Tartare et Puits-des-Bois.

J’ai rencontré une fois le gouverneur du Sud, mais je dois le
confondre avec un autre, car je me souviens d’un personnage tout
différent de celui-ci. Cependant, si j’avais déjà vu ces yeux-là, il
me semble qu’ils seraient restés dans ma mémoire.

PRINCE-FIDÈLE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu
ordinaires.

L’EMPEREUR, à Puits-des-Bois.

Pourquoi sembles-tu si inquiet ?

PUITS-DES-BOIS, bas.

Pourquoi  ?… Je suis certain d’avoir reconnu, ici, dans le pa‐
lais, deux officiers de Pékin, déguisés, comme nous le sommes
nous-mêmes.

Vraiment ?… Sans doute des espions lancés à ma poursuite.

PUITS-DES-BOIS

Je ne le crois pas… Plutôt les chefs d’un complot, dirigé contre
Nang-King peut-être pour surprendre la ville… Il faut la quitter
au plus vite. Tout est prêt, les chevaux sellés, le navire sous va‐
peur… Vous vouliez vous rendre compte par vos propres yeux  ;
vous avez réussi, maintenant partons.

Partir avant d’avoir revu une dernière fois l’Impératrice ! Oh !
non, rien ne pourrait me faire renoncer à cette faveur, qui est de‐



venue, pour moi, la chose la plus enviable qui soit au monde.

PUITS-DES-BOIS

Àchaque minute, ici, nous jouons notre tête… Au moins, dès
que vous aurez votre congé, je vous en supplie, ne vous attardez
pas un instant…

Je te le promets.

PUITS-DES-BOIS

Le Prince-Fidèle a tourné plusieurs fois ses regards vers nous,
et vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il est premier mi‐
nistre et général en chef, le plus important personnage d’ici : un
grand cœur et un beau caractère. Son grade le place au-dessus
d’un Vice-Roi.

Que pourrai-je bien lui dire ?

PUITS-DES-BOIS

Quelques banalités courtoises.

Saurai-je  ?… (Il s’approche de Prince-Fidèle et le salue.)
Illustre Prince  ! puissiez-vous vivre de longs jours heureux  !…
C’est une largesse du ciel que d’être admis à contempler votre
noble face, et à croiser du regard le feu de vos yeux…

PRINCE-FIDÈLE, rendant le salut.

En vérité, je pourrais vous dire de même… Mais, je vous en
prie, laissons les compliments. Êtes-vous satisfait de votre gou‐
vernement du Sud.



Cette région est la plus fidèlement rebelle de tout l’empire et
elle est si lointaine que les ordres de répression se perdent en
route. Les habitants refusent de payer l’impôt aux Tartares et le
versent spontanément dans nos caisses.

PRINCE-FIDÈLE

Vous n’omettez pas de n’en accepter que la moitié, et de le re‐
fuser complètement, dans les mauvaises années ?…

Je n’ai garde de négliger ce soin, qui porte à son comble notre
popularité.

PRINCE-FIDÈLE

Peut-être aimeriez-vous à vous rapprocher du trône, à obtenir
un grade supérieur, plus digne de vos mérites. Usez de mon cré‐
dit, pour appuyer votre demande…

Je suis l’esclave de Sa Majesté, prêt à la servir dans le poste où
elle voudra bien m’employer, mais je ne demande rien, et la
bonne opinion que Votre Excellence a de mes mérites est pour
moi la plus belle récompense.

PRINCE-FIDÈLE

Je vous félicite d’être sans ambition et de ne pas fixer le prix
de votre dévouement… Notre souveraine va paraître.

L’EMPEREUR, à Puits-des-Bois.

M’en suis-je bien tiré ?

PUITS-DES-BOIS



Avec des mots bien dangereux. Ah ! que je voudrais vous voir
hors d’ici.

Que ne puis-je y rester toujours !… Elle vient !

Les Mêmes, L’IMPÉRATRICE, maintenant en costume d’apparat.

TOUS LES ASSISTANTS, à voix basse et les yeux baissés.

Dix mille années  ! dix mille années  ! dix mille fois dix mille
années !…

Le bonheur avec vous, mes fidèles  : puissiez-vous vivre de
longs jours !…

Elle descend, Prince-Fidèle et Prince-Ailé la reçoivent au bas des

marches.

PRINCE-AILÉ

Les fleurs pâlissent d’envie à l’approche de notre souveraine.

PRINCE-FIDÈLE

Sa présence double l’éclat du jour.

PUITS-DES-BOIS, bas à l’Empereur.

Il est vrai qu’elle est aussi belle que la pivoine rose.

Dis plutôt que la fleur est à peine jolie comme elle.

L’IMPÉRATRICE, s’arrêtant aux dernières marches, entre les deux

princes agenouillés.



Il est des heures où la nature paraît plus splendide, la lumière
du ciel plus rayonnante, où toutes les choses de ce monde
semblent transfigurées et nouvelles, et l’âme alors se dilate
comme dans la joie d’exister… Oh ! mes fidèles, malgré nos len‐
demains chargés de menaces, l’heure présente est, pour votre
souveraine, une de ces heures si rares… (Plus à part et plus bas.)
En moi la vie tout à coup est comme doublée : les ivresses et les
espoirs inconnus emplissent éperdument mon cœur.

L’EMPEREUR, à Puits-des-Bois.

Ce que j’éprouve moi-même, elle vient exactement de l’expri‐
mer… Avant cette heure qui rayonne, ami, je ne savais pas ce que
c’était que vivre…

L’IMPÉRATRICE s’avance avec lenteur, s’arrêtant pour dire

quelques mots aux personnages inclinés sur sa route ; — à Lumière-
Secrète.

Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men.
L’Empereur vous accorde ce titre, et les apanages qu’il comporte.

LUMIÈRE-SECRÈTE, s’agenouillant.

Je redoublerai de zèle pour être digne d’une telle grâce.

Faites ainsi… (Elle passe. Le Grand Écuyer remet un rouleau
de satin jaune à Lumière-Secrète qui le reçoit toujours à genoux.
À un officier.) L’Empereur vous nomme au grade supérieur, que
vous avez su mériter si bien.

Ma vie appartient à Vos Majestés, mon seul désir est de pou‐
voir la sacrifier utilement.



Conservez-la pour notre service. ({On donne à l’officier un
rouleau jaune.) J’offre à chacun de vous un léger cadeau, comme
gage de ma bienveillance et souvenir de mon avènement…

TOUS

Dix mille années ! Dix mille fois dix mille années !

Des pages distribuent les présents.

PRINCE-FIDÈLE, présentant Le Peuplier.

Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le corail de sa coif‐
fure se changer en rubis. J’ose appuyer sa requête auprès de
Votre Majesté.

Recommandé par vous, le mérite est certain. J’accorde le
grade avec plaisir.

LE PEUPLIER

Mon cœur déborde de reconnaissance.

L’IMPÉRATRICE, à l’Empereur Tartare.

Et vous, Prince, ne désirez-vous rien  ? Êtes-vous trop fier,
pour désigner la faveur qui vous plairait ?

Oh ! j’en demande une au ciel, une seule ! C’est qu’il retarde la
fuite du temps et prolonge cette heure enivrante.

L’IMPÉRATRICE, d’abord surprise et comme blessée, le regarde

longuement. Mais son regard s’attendrit et s’achève dans un sourire.

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel ?



Elle s’assied sur le trône.

UN HÉRAUT, criant.

L’Impératrice accorde le thé !

TOUS

Dix mille années i…

L’IMPÉRATRICE, faisant signe à l’Empereur tartare de s’asseoir

sur le tabouret, auprès du trône.

Venez là, Prince : il y a aussi un présent pour vous.

UN GRAND SECRÉTAIRE, bas à un conseiller.

D’un mot, elle l’a créé Prince, et maintenant, elle lui permet de
s’asseoir !…

LE CONSEILLER

Il n’a pas l’air surpris d’un tel honneur.

LE GRAND SECRÉTAIRE

C’est le favori de demain… Il va falloir compter avec lui.

Vous avez donné à mon fils un bijou merveilleusement ciselé :
un dragon, emblème du pouvoir impérial. Il en est ravi, et veut
que je vous offre, en son nom, l’emblème des impératrices  : un
Phénix, aux ailes de saphirs et de rubis.

Lotus-d’Or s’approche et présente l’écrin sur un plateau.



Je veux le recevoir à genoux, et jurer qu’il ne me quittera
jamais.

Il ploie un genou

L’IMPÉRATRICE, à Lotus-d’Or.

Lotus-d’Or, as-tu fait mettre, comme je te l’avais recomman‐
dé, un anneau pour le suspendre.

LOTUS-D’OR

Oui, Majesté !

Jusqu’à ce jour je n’avais vu que des nids d’oiseaux vulgaires,
et l’oiseau incomparable, le Phénix, je n’y croyais pas. C’est au‐
jourd’hui seulement que son existence m’est révélée par le témoi‐
gnage de mes yeux charmés.

Il suspend le bijou à sa ceinture.

Hélas ! le Phénix et le Dragon portent aujourd’hui des chaînes
et ne peuvent s’élever aussi haut qu’ils le voudraient dans les
nuées, dans les airs…

Ah  ! que je souhaiterais être l’Empereur tartare qui règne à
Pékin !…

Quelle sombre et étrange idée  ! Vous souhaiteriez être mon
plus mortel ennemi ? Pourquoi donc ?

Pour tenter de mettre la Chine entière à vos pieds, vous rendre
votre bien, et devenir, après, votre sujet le plus fidèle.

L’IMPÉRATRICE, souriant.



Quel rêve !… Mais de cet Empereur-là, je ne pourrais rien ac‐
cepter… que la mort. Ne désirez pas être un autre que vous-
même, car nul, jamais, ne m’a inspiré une aussi subite et pro‐
fonde sympathie. Ne quittez pas encore le palais… Attendez mes
ordres  : puisque vous n’avez pas d’ambition, je veux en avoir à
votre place, et vous garder, peut-être, plus près de moi… Au
revoir.

L’EMPEREUR se lève et s’incline.

De près ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds
de Votre Majesté. (Il s’éloigne, bas à Puits-des-Bois.) Ami, sous
mon déguisement, je triomphe  ! Pour la première fois, depuis
trois cents ans, une Chinoise donne son amour à un Tartare !

PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie ; mais, de grâce, partons
vite !…

LE CONSEILLER, au secrétaire.

Il ne s’agenouille même pas pour recevoir le thé impérial.

LE SECRÉTAIRE

Il comprend qu’il peut déjà tout se permettre.

L’IMPÉRATRICE, à part, rêveuse.

Je ne suis plus maîtresse de ma volonté… Les mots s’envo‐
laient de mes lèvres, comme des oiseaux captifs qui retrouvent le
ciel… Je me suis trahie… avec bonheur !…



Les Mêmes, moins L’EMPEREUR et PUITS-DES-BOIS, Des Offi‐
ciers du Palais, PORTE-FLÈCHE.

Qu’y a-t-il ?

UN OFFICIER

Un complot !

UN AUTRE

Il est déjoué !

PORTE-FLÈCHE, s’agenouillant.

Notre jeune Empereur est sauf !

L’IMPÉRATRICE, avec un cri.

Mon fils !… C’était contre mon fils !… Où est-il, mon fils ?…

Les Mêmes, L’ENFANT, avec ses femmes et ses gardes.

L’ENFANT, court vers sa mère et ploie le genou.

Me voici, mère !…

Ah  !… toi  !… (Elle le relève et l’entoure d’un de ses bras.)
Maintenant j’ai la force d’entendre… Parlez !

PORTE-FLÈCHE

Divine souveraine, deux espions tartares se sont introduits
dans le palais avec le monstrueux dessein d’enlever notre jeune
empereur. Comme des tigres aux aguets, ils s’étaient cachés dans



les buissons. Ils en sont sortis, à r improviste, et ont osé porter la
main sur la personne sacrée de votre fils.

Mère  ! ils m’ont jeté un voile sur la tête, en me serrant la
gorge…

Oh !…

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh  !
c’est que je suis fort, moi !…

PORTE-FLÈCHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris d’hor‐
reur, ont appelé au secours  ; nous sommes accourus et nous
avons saisi les criminels.

Ah ! vous les tenez !… Qu’on me les amène !

Porte-Flèche se relève et s’éloigne, l’Impératrice se rassied.

PRINCE-AILÉ

Leur procès ne sera pas long.

PRINCE-FIDÈLE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et l’a sauvé.

TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

Les Mêmes, Deux Espions, les mains attachées, chacun tenu par deux

gardes. On les précipite à genoux devant le trône.



PRINCE-AILÉ

Qui êtes-vous ?

PREMIER ESPION

Les serviteurs fidèles de la dynastie des Tsin.

PRINCE-AILÉ

D’où venez-vous ?

De l’unique capitale du grand et pur Empire.

PRINCE-AILÉ

Votre crime est flagrant, et n’a pas besoin de preuves, qu’avez-
vous à dire ?

PREMIER ESPION

Rien.

Eh bien, oui  ! Nous voulions enlever l’enfant pour avoir un
otage et vous tenir mieux à notre merci. Nous ne dirons rien de
plus. Bouche close.

PRINCE-AILÉ

Nommez vos complices.

Nous ne parlerons pas.

PRINCE-AILÉ

Oh ! oh ! oh ! on en a fait parler d’autres. (À l’Impératrice.) La
torture, tout de suite, n’est-ce pas ?



La torture, non. La mort. Qu’ils meurent à l’instant.

PRINCE-FIDÈLE, à l’Impératrice.

J’ose faire observer à Votre Majesté qu’il vaudrait mieux,
peut-être, garder ces hommes dans un cachot. Nous ne savons
pas qui ils sont, ni de quelle importance aux yeux de l’ennemi.
Quels secrets, sans doute, on pourrait tirer de ces deux têtes !…

Quoi ! après ce qu’ils ont fait, vous voulez qu’ils voient encore
la lumière du jour  ?… Songez qu’ils ont porté la main sur l’être
sacré en qui vit tout votre espoir ; qu’ils ont meurtri ce cou frêle
comme la tige d’une fleur. L’enlever comme otage, disent-ils  !
Est-ce que je sais, moi, s’ils n’allaient pas plutôt tuer mon
enfant !

TOUS

Oh ! oh ! à mort ! à mort !…

Oui ! à mort ! Et qu’ils soient jetés aux bêtes mangeuses de ca‐
davres  ; pour sépulture, le ventre des corbeaux et des chiens  !
Faites !

Prince-Fidèle fait un signe, on relève les condamnés.

PREMIER ESPION

Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous acceptons
la mort.

Nous serons promptement vengés par l’armée formidable qui
marche contre vous et sera demain sous vos murs.

TOUS



Àmort ! à mort !

On entraîne les condamnés.

Les Mêmes, moins Les Espions, PORTE-FLÈCHE et Les Gardes.

L’IMPÉRATRICE, à l’enfant.

Ômon bien-aimé ! Ô vous, qui portez le doux nom de Fils du
Printemps, j’ai donc failli vous perdre ?…

Dis ; on va faire mourir ces hommes ?

C’est la moindre punition qu’ait mérité leur crime.

Non, c’est trop, puisqu’ils ne m’ont pas tué.

Mais ils voulaient votre mort  : la peine est trop douce. Et
voyez, je leur ai pourtant épargné la torture… Maintenant, je
n’oserai plus m’éloigner de vous ; non, même pour une minute, ô
mon diamant sans prix, vous ne serez plus jamais hors de ma
vue.

PRINCE-FIDÈLE

Ôma souveraine ! Qu’il me coûte d’être contraint de déchirer
votre cœur en vous indiquant ce que nous croyons être votre
cruel devoir, nous dont Votre Majesté daigne écouter les conseils.
Depuis bien des jours, nous avions résolu de parler, et nous recu‐
lions devant cette pénible tâche. Mais aujourd’hui, l’heure est
trop grave…

Oh ! qu’allez-vous dire ?

Elle descend du trône.



PRINCE-FIDÈLE

Hélas  ! mes paroles vont être comme la bise de neige qui en
automne fait tomber les fleurs.

J’ai déjà froid jusqu’à l’âme.

PRINCE-FIDÈLE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils !

L’IMPÉRATRICE, baissant la tête.

J’avais compris !

PRINCE-FIDÈLE

L’Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune Empereur !…
Il doit être à l’abri des hasards de la guerre, en sûreté, loin d’ici
dans quelque province inaccessible.

« Que le précieux flambeau qui éclairera l’avenir soit mis hors
des atteintes du vent, » ainsi l’astrologue a parlé. Oui, l’aveugle a
vu dans l’invisible. Voici que l’énigme de ses paroles est
expliquée !…

PRINCE-FIDÈLE

Il faut obéir à l’oracle  : le malheur, lorsqu’il est prévu, peut
être évité encore. Prince-Ailé, et vous Lumière-Voilée, sages
conseillers, votre avis est-il pareil au mien ?

PRINCE-AILÉ

Il est pareil de tous points.



PRINCE-FIDÈLE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires, votre
pensée est-elle aussi qu’il faut éloigner le jeune Empereur ? (Tous
inclinent la tête en silence.) Et non pas demain, non pas ce soir,
hélas ! car chaque minute aggrave le péril !… Dès maintenant, si
Votre Majesté consent au sacrifice.

Oh ! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous resserrez,
que vous resserrez trop vite… Mais où donc sont-elles, les armées
du Tartare ?… Pas sous nos murs encore, nous ne sommes pas in‐
vestis ! Les routes sont ouvertes… Elle serre son fils contre elle-
même.) Laissez-le moi encore un jour. Au moins, donnez-moi le
temps de trouver de la force, pour accepter le désespoir… Je suis
l’Impératrice, oui ; mais je suis aussi une mère !… À une mère, on
n’enlève pas son enfant comme on arrache une fleur de sa tige…
Attendez !…

PRINCE-FIDÈLE

Attendre, ô ma souveraine ! Mais votre chagrin ne serait-il pas
infiniment plus affreux si un malheur arrivait par la faute d’une
tendre faiblesse  ? Songez au désordre d’un siège, à l’horreur et
aux risques des combats ! Remercions le ciel d’avoir le temps en‐
core d’y dérober notre jeune maître. Dès que le danger sera
conjuré, il vous reviendra.

Ah  ! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse,
comme on fait aux enfants !… Laissons l’avenir, qui est nébuleux
et noir… Mais la sagesse a parlé, et ma révolte est passée, j’aurai
la force de me soumettre. (À l’enfant, qu’elle tient toujours serré
contre elle-même.) Mon fils  ! il faut, pour quelque temps, vous
éloigner de moi… Ah  ! les larmes noient mes yeux à cette idée.



Mais si je pense à vous garder en ce palais au milieu de si ter‐
ribles dangers, l’angoisse broie mon cœur dans ses serres… Mon
bien-aimé, il faut partir…

L’ENFANT, l’entourant de ses bras.

Quoi  ! À cause des Tartares, partir  ? Mais je n’ai pas peur,
moi  !… Est-ce que vous le croyez, que j’ai peur  ?… Vous restez
bien, vous, ma mère, et, où vous restez, je resterai aussi… À cause
des Tartares, quitter ma mère ? Je ne veux pas ! Vous m’entendez
tous : non, je ne veux pas !

Mon fils !… Votre courage sera plus grand encore de me dire
adieu. Et il faut vous montrer digne, déjà, de votre mission haute
et surhumaine. Songez que vous n’êtes pas un enfant ordinaire.
Sous votre chair de fleur, dans le délicat réseau de vos veines, une
sève divine est enfermée  ; la dynastie de la Lumière aboutit à
vous seul. Ô mon bien-aimé 1 Vous êtes le Fils du Ciel.

L’enfant, très pensif, baisse la tête.

PRINCE-FIDÈLE

Levez le front, ne le courbez pas devant l’éblouissement du
nom lumineux de vos ancêtres. Déjà il vous faut maîtriser vos
sentiments. Votre cœur, vous le devez à ce peuple innombrable,
qui est vaincu, et opprimé, qui attend de vous sa délivrance ; à lui
seul appartiennent vos pensées, vos actions, votre vie même.

L’ENFANT, triste et grave.

Je partirai… Je ne pleurerai pas…



Àqui le confierons-nous, notre bien suprême ? car vous y avez
pensé déjà, je devine que vos plans sont faits.

PRINCE-FIDÈLE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaître, de la sym‐
pathie au vice-roi du Sud, qui est justement le mieux situé pour
lui offrir un inviolable asile. Mon avis est qu’il lui soit confié.

L’IMPÉRATRICE, à l’enfant.

Cela vous plairait ?…

Oui.

C’était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement encore
au palais, attendant mes ordres. (À Porte-Flèche.) Faites-le
appeler.

Porte-Flèche sort.

PRINCE-FIDÈLE, aux femmes.

Préparez tout pour un départ immédiat. Vous ne quitterez pas
votre maître.

L’IMPÉRATRICE, à l’enfant.

Je les envie. Je voudrais être, aujourd’hui, seulement votre
servante.

PRINCE-FIDÈLE, aux gardes

Une escorte de cinq cents hommes, choisis et bien armés. (Les
gardes sortent. À Prince-Ailé.) Prince, vous accompagnerez l’Em‐



pereur, et dès qu’il sera en sûreté, vous reviendrez prendre votre
place dans nos rangs.

PRINCE-AILÉ

Je m’efforcerai d’être digne de votre confiance ; mes prépara‐
tifs seront brefs.

Il sort.

PRINCE-FIDÈLE, aux assistants.

Àvos postes, maintenant, nobles défenseurs des Fils du Ciel.
Nous sommes toujours prêts à la guerre, je le sais, mais forti‐
fions-nous encore. Et élevons nos courages, préparons aussi nos
âmes… Que des émissaires soient détachés à l’instant même pour
déterminer exactement la position et l’importance de l’armée qui
marche sur nous. (L’Impératrice fait un geste.) Vous avez votre
congé.

Les assistants sortent successivement, après une génuflexion.

L’IMPÉRATRICE, à l’enfant.

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits
adorés ; j’en emplis mes yeux, comme si je n’en connaissais pas
intimement la moindre inflexion, la moindre ligne ; mais ils vont
m’échapper… Je voudrais les sculpter dans le marbre, et le sou‐
venir est inconsistant comme l’eau…

Les Mêmes, PRINCE-AILÉ, revient précipitamment.

PRINCE-AILÉ, à Prince-Fidèle.



Un courrier vient d’arriver, qui apporte une singulière
nouvelle.

Qu’y a-t-il encore ?

PRINCE-AILÉ

Le vice-roi du Sud envoie dire à Votre Majesté que, s’il n’a pu
arriver au palais pour la cérémonie à laquelle il était convié, c’est
qu’il a été fait prisonnier au moment où il allait entrer à Nang-
King.

Mais le vice-roi était ici.

PRINCE-AILÉ

Ce n’était pas le véritable.

Ce n’était pas le véritable !

PRINCE-AILÉ

On l’a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun mal, et
même en l’entourant d’égards… Comment il s’est échappé, sa
lettre le raconte…

PRINCE-FIDÈLE

En l’entourant d’égards ? Que veut dire encore cela ? Les es‐
pions des Tsin sont moins généreux !…

PRINCE-AILÉ

Le vice-roi expédie ce courrier en toute hâte  ; il attend des
ordres pour venir se prosterner au pied du trône et demander
son pardon.



Alors, cet homme, qui était ici  ?… Oh  ! de quelle trame ef‐
frayante sommes-nous donc enveloppés ?… Et j’allais moi-même
livrer mon fils à cet inconnu !… Je lui avais donné l’ordre de res‐
ter encore : courez ! peut-être n’est-il pas parti.

PORTE-FLÈCHE, revenant.

Le pavillon est vide  : ce rouleau de soie, à l’adresse de Votre
Majesté, était placé de façon à attirer les regards.

L’IMPÉRATRICE, vivement.

Donnez !… (Porte-Flèche remet le rouleau à Prince-Fidèle, qui
le donne à l’Impératrice. À part.) Dans mon rêve… ce serpent
venu pour m’enlacer… Alors, c’était lui  ! (Elle s’écarte un peu
pour lire.) Des vers !… Dans mon trouble, j’aurai peine à les lire.
Et puis le sens en paraît si mystérieux !… (Aux officiers les plus
proches.) Vingt cavaliers, lancés au galop, dans toutes les direc‐
tions, à sa poursuite… Et qu’on fouille aussi la ville dans nos
alentours. Cent mille taëls à qui me ramène cet homme. Allez  !
(Deux officiers s’inclinent et sortent en courant. À Prince-Fidèle,
en lui tendant le rouleau de soie.) Lisez, vous, Prince-Fidèle.

PRINCE-FIDÈLE, lisant :

Masque inconnu de tous, guettant votre passage.
Vous m’avez regardé sans voir mon vrai visage
Vous m’avez écouté sans entendre mon cœur ;
Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile.
Je vous protégerai comme une sûre étoile,
Quand tout s’inclinera sous le Dragon vainqueur.

Le traître est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.



PRINCE-AILÉ, à l’enfant.

Votre Majesté ne va plus garder, pendu à son cou, comme une
relique, ce présent qu’il tient d’un imposteur.

L’ENFANT, vivement.

Si  ! je le garderai. J’ai pensé à mon père mort, en voyant cet
homme, et, quand il m’a dit qu’il voudrait m’avoir pour fils, il re‐
tenait des larmes.

L’instinct des enfants ne les trompe pas… Moi, non plus, je ne
peux croire que cet inconnu nous voulait du mal… Attendons en‐
core, pour le haïr…

Les Mêmes, Les Femmes, PORTE-FLÈCHE.

Nos préparatifs sont terminés.

PORTE-FLÈCHE

L’escorte est prête.

L’IMPÉRATRICE, attirant son fils.

Oui  ! Mais à qui maintenant confiez-vous votre Empereur  ?
Prenons le temps de penser, au moins  !… Ou alors, pour qu’il y
ait une telle urgence, c’est que vous m’avez trompée, nous
sommes investis ?… Où est-elle, l’armée tartare ? Je ne suis pas
une idole enfermée dans un tabernacle  : qu’on me dise la
vérité !… Où est-elle ?

PRINCE-FIDÈLE



Tout près, et formidable  !… Les émissaires nous fixeront
mieux ce soir… Pour ne pas assombrir le front de Votre Majesté,
pendant les journées radieuses de l’investiture, nous avions dissi‐
mulé, c’est vrai. Pardonnez-nous.

C’est bien… Et maintenant, mon fils, à qui ?…

PRINCE-FIDÈLE

Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le confierons ;
son dévouement de dix années est à l’épreuve de tout. Donc, il
s’agit de marcher à sa rencontre, et que, sans perdre une heure, il
rebrousse chemin vers le Yun-Nam avec son précieux dépôt.
Pour cela, partir à l’instant même, afin que la jonction des deux
escortes ait lieu avant la tombée de la nuit. (À Prince-Ailé.)
Prince, jusqu’à nouvel avis, restez auprès de l’Empereur. Établis‐
sez une communication constante avec la frontière, et, à la pre‐
mière alerte, emmenez l’enfant hors de l’Empire.

Et que, chaque jour, un courrier m’apporte des nouvelles…
aussi longtemps du moins que les routes seront libres autour de
nos murs et nos portes ouvertes.

PRINCE-AILÉ

Je veillerai à tout, ne me fiant qu’à moi-même.

PRINCE-FIDÈLE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance…

Les cavaliers sont rentrés… On les a vus, les deux fuyards,
l’homme et son complice ; ils avaient des chevaux qui dévoraient
l’espace… Un de ces navires rapides, comme en ont les barbares



d’Occident, attendait au bord du fleuve  ; il les emporte à cette
heure, avec la vitesse de la foudre. Toute poursuite serait vaine.

Je m’y attendais… Lui, se laisser reprendre comme un fuyard
vulgaire !… Non ! Je savais qu’il emporterait avec lui le mystère
qu’il lui a plu de garder.

PRINCE-FIDÈLE, à l’Impératrice.

Majesté, l’heure est venue, l’heure presse…

Oui, je suis prête… Rien qu’un instant, une suprême minute
encore. (Elle conduit le petit Empereur jusqu’au trône, où elle le
fait asseoir.) Laissez-moi rendre au Fils du Ciel l’hommage qui
lui est dû. (Elle s’agenouille.) Que votre vie soit heureuse et
longue  ! Votre règne paisible et prospère. (Elle s’incline trois
fois.) Que votre dynastie dure éternellement.

Les hommes et les femmes se sont prosternés.

L’ENFANT, qui retient ses larmes.

J’ai promis de ne pas pleurer.

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bientôt.

Dis, mère, ce n’est pas pour longtemps que je m’en vais ?…

L’IMPÉRATRICE, se penchant vers son fils pour l’embrasser

désespérément.

Non, mon bien-aimé, non… Pour peu de jours, s’il plaît à nos
Dieux que j’implore !… Aie du courage, chère petite fleur !… (Aux
femmes.) Allez, maintenant.



L’IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, Quelques Filles d’honneur.

PRINCE-FIDÈLE

Bonne souveraine, prenez courage.

Ah  ! non, laissez, je suis à bout de force  !… J’ai bien fait ma
souveraine, n’est-ce pas, tant qu’il était là, mon enfant ?… À pré‐
sent qu’il est parti, laissez-moi être une femme, laissez-moi être
sa mère !… Je ne le reverrai jamais, lui, que vous venez de m’en‐
lever, jamais, entendez-vous  !… Je le sens, je le sais  !… Puisque
nous sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit
juste et nous donne une force surhumaine  !… Pourquoi avons-
nous un cœur comme les autres et des sanglots qui le brisent ?…
Ah  ! celles qui mendient, en haillons, dans les rues, sont moins
misérables !… Il ne leur vient pas un bel espion charmeur, pour
faire chanceler leur âme, et puis s’enfuir… et, après, on ne leur
arrache pas leur enfant !… Votre Impératrice, tenez, elle voudrait
être la mendiante, qui a faim, qui a froid, mais qui serre son petit
sur sa poitrine…, oui, la mendiante, je vous dis, qui tend la main
aux passants, assise sur les marches d’un temple !…

03

Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la
scène. À la tombée de la nuit, l’intérieur de la citadelle impériale
de Nang-King à moitié démantelée par les Tartares. Haute mu‐
raille à créneaux, derrière laquelle on entend sonner des trompes
et hurler des soldats qui s’éloignent. Au fond et à gauche, une
porte de bronze dont les battants sont arc-boutés par des ma‐



driers, et qui est surmontée d’un donjon noir, à trois étages de
toits cornus. Au milieu de la scène, un bûcher en bois de char‐
pente et en fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée
se prolonge  ; on aperçoit des terrasses et, tout au loin, la sil‐
houette du palais qui se détache sur le ciel encore jaune du cou‐
chant. Du haut de la muraille, au-dessus de la porte, des soldats
chinois tirent les derniers coups de feu contre les assiégeants
invisibles.

L’IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, PORTE-FLÈCHE, Les

Filles d’honneur, Des Soldats Chinois.

PRINCE-FIDÈLE, du haut du rempart, arrêtant le feu.

Assez, mes braves amis !… Ne tirez plus sur des fuyards… Gar‐
dons la poudre pour l’assaut suprême. (Les soldats cessent de ti‐
rer.) Ils s’en vont !… Une fois encore nous voici délivrés !…

L’IMPÉRATRICE, haletant.

Ah  ! délivrés, oui  !… Délivrés pour quelques minutes du
moins… le temps de nous recueillir avant la mort. (Elle s’assied
sur une pierre. Aux filles d’honneur qui s’empressent autour
d’elle.) Voyez plutôt à ceux qui souffrent trop, par terre. Je n’ai
rien, moi  : une main qui saigne, cela ne compte pas… Voyez ce
qu’ils demandent, allez à leur secours… Le poison, les buires,
vous les avez, n’est-ce pas ?

LES FILLES D’HONNEUR, montrant des buires d’or qu’elles por‐
taient dans les plis de leurs vêtements, et à chacune desquelles est

enchaînée une petite tasse de jade.

Nous les avons, bonne souveraine…



Ce qu’ils veulent, sans doute, c’est mourir… Aux plus blessés,
vous verserez la liqueur de la Grande Délivrance… Épargnez-la
cependant, car, hélas ! nous n’en avons pas pour tous… Le conte‐
nu de la petite tasse de jade enchaînée au flacon, pour un
homme, c’est la dose qu’il faut… Allez, mes chères filles, leur por‐
ter le sommeil  : là est votre devoir à cette heure… (À
Cinnamome.) Toi, Cinnamome, reste auprès de moi, et tu me
verseras de tes mains le breuvage… Sur cette pierre, ici, tout près,
pose ta buire, avec ma coupe impériale.

LOTUS-D’OR, très douce à Porte-Flèche dont elle s’est tout de

suite approchée.

Seigneur, voulez-vous mourir ?… Et aussitôt après vous, je vi‐
derai moi aussi la coupe… Voulez-vous mourir, seigneur ?

PORTE-FLÈCHE, après un silence, et comme en extase.

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs  !…
Avant que vous soyez venue là, je le voulais… À présent, je ne le
veux plus… Laissez-moi rester un peu encore parmi les vivants,
pour m’enivrer de cette parole d’amour que vous venez de dire…
Secourez ceux qui souffrent plus que moi, sans une amie… et puis
vous reviendrez, j’appuierai ma tête sur vos genoux, avant de
m’en aller chez les Ombres…

LOTUS-D’OR

Qu’il soit fait tout ce que vous commanderez, cher seigneur…
Près de vous, oui, je vais revenir…

Qu’est-ce, là-bas ?

LE CHEF DES SOLDATS



C’est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos
murs, et nous rapportera les nouvelles du dehors… Nous lui
avons jeté les cordes, et le voici de retour.

Ah !… Qu’il vienne !… (Aux soldats qui, derrière elle, chargent
toujours le bûcher.) Reposez-vous, mes amis  !… C’est bien plus
qu’il ne faut, allez, pour consumer mon corps… Pourquoi donc
faire le bûcher si grand ?

LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi nous voulons tant de flamme… Le Prince-Fidèle
vous le dira, Majesté, en vous présentant notre requête suprême.

Les Mêmes, L’Envoyé OUAN-TSI, qui s’approche de l’Impératrice.
Ses souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang. Il se prosterne.

L’IMPÉRATRICE, à Ouan-Tsi prosterné.

Relève-toi, va  !… Plus de prosternements. Nous voici tous
égaux. Il n’y a plus qu’une seule et même grandeur, celle que
nous donne, pareillement et à tous, la noblesse du sacrifice…
(Ouan-Tsi se relève.) Maintenant, parle… N’atténue rien…
D’ailleurs, je devine…

OUAN-TSI

Eh bien ! oui, c’est fini, ô ma souveraine !… Votre palais seul
tient encore.

Oh ! pas pour longtemps…

OUAN-TSI



Les abords de vos murailles sont évacués… Jusqu’à la fin de la
nuit peut-être, ils nous laisseront vivre…

Le reste de la ville, les citadelles de l’Ouest ?…

OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout !… Cette défroque d’un ennemi,
seule, m’a sauvé… Dans les rues, on brûle, on pille, on égorge…
Quelques milliers de femmes ont réussi à se jeter dans le fleuve…
Les autres, on les viole, en même temps qu’on les étrangle… Le
sang coule sur les pavés, autant que l’eau du ciel après l’orage…
Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un grand éventail
rouge… Tout le long des rues, les morts, les torses encore chauds,
se vident de leur sang, par l’entaille du cou tranché… Bonne sou‐
veraine, pour venir, j’ai enjambé mille cadavres… Mes pieds
s’embarrassaient dans les longues chevelures, traînant après elles
des têtes coupées… Majesté, c’est la fin !… (Il s’agenouille à nou‐
veau.) Et maintenant pardonnez-moi d’être le messager de
malheur.

Un brave et fidèle messager, que je remercie… Relève-toi, t’ai-
je dit, et, parmi mes derniers soldats, reprends ton poste su‐
prême… (Ouan-Tsi se relève et se mêle aux soldats, qui, au fond
de la scène, continuent de dresser le bûcher. À Cinnamome, en
lui indiquant la buire et la tasse d’or :) Allons, Cinnamome, c’est
l’heure.

CINNAMOME

Oh ! Majesté, pas encore.



Aimes-tu mieux qu’ils me prennent vivante ?… L’homme qui
était là, tu as entendu ce qu’il vient de dire.

ÉLÉGANCE

Mais le palais tient toujours !

LA PERLE

L’armée du Sud peut venir nous délivrer.

Nous venger peut-être… plus tard… Mais nous délivrer… En‐
fant, qui veux-tu qui nous délivre ? (À elle-même.) Ah ! le secours
mystérieux, que si follement j’espérais… « L’étoile, avait dit le bel
espion trompeur, l’étoile qui devait si bien veiller sur moi, quand
tout fléchirait devant le triomphe du Dragon. » Enfant, qui veux-
tu qui nous délivre ?… Plus de poudre, plus de vivres, plus d’eau,
plus rien ; nous avons jeté les pierres de nos créneaux ; les portes
cèdent, les murailles croulent… (À Cinnanmome.) Donne, va,
c’est l’heure !…

ÉLÉGANCE

Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.

LA PERLE

Ônotre souveraine bien-aimée, ne hâtez pas l’irréparable.

L’irréparable serait de trop tarder. Elle fait un signe impérieux
à Cinnamome, qui verse le poison dans la coupe. Mais on entend
une rumeur, au faîte du rempart où vient de remonter le Prince-
Fidèle, au-dessus de la porte barricadée. Le jour continue de
baisser.) Qu’est-ce encore ?



PRINCE-FIDÈLE

Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans armes,
là, jusqu’au pied des murs… L’un d’eux, l’air tranquille et su‐
perbe, se dit envoyé par leur Empereur… Une communication su‐
prême à Votre Majesté… (Sur un rouleau de soie jaune, à la lueur
d’une torche qu’on vient d’allumer, il montre le sceau impérial
des Tsin.)

Une communication ? De l’Usurpateur à votre souveraine, une
communication  ?… Mais l’idée seule n’en est-elle pas une
insulte ? Qu’on leur fasse grâce de la vie, à ces audacieux, mais
que, sur l’heure, ils se retirent !

Cinnamome insensiblement s’est reculée avec sa coupe de poison.

PRINCE-FIDÈLE, qui est redescendu de la muraille et s’approche

avec un air de mystère.

Celui qui a si haute mine, il me semble l’avoir déjà vu…

Déjà vu ? Où cela donc ?

PRINCE-FIDÈLE, plus près et baissant la voix.

Souveraine, il me semble… Cet inconnu qui vint le jour du
sacre… J’en suis sûr, c’est lui…

L’IMPÉRATRICE, se levant égarée.

Pourquoi parler bas ?… Prince, vous m’offensez presque, avec
ce ton de confidence, lorsqu’il s’agit de cet homme… Vous voulez
dire celui qui se présenta par imposture comme notre vice-roi du
Sud… celui-là, n’est-ce pas ?



PRINCE-FIDÈLE

Oui !

Eh bien, qu’on l’amène alors… Jetez-lui les cordes nouées, et
qu’il comparaisse ici devant moi… (On jette du haut du mur les
échelles de corde.) Cache le poison, Cinnamome, et la buire
d’or… Il n’a pas besoin de savoir, celui qui arrive… Est-ce que la
fumée n’a pas noirci mon visage ?…

CINNAMOME

Votre Majesté est pâle et belle… Et ses yeux en ce moment re‐
splendissent comme des astres…

L’EMPEREUR TARTARE, L’IMPÉRATRICE.

L’EMPEREUR, ployant le genou devant elle comme le jour du

sacre.

Ôsouveraine, ô guerrière  ! Puissent, un jour, s’éclaircir pour
vous les destins noirs !

Il se relève.

L’IMPÉRATRICE, tremblante.

Ah ! laissons les formules vaines ! Les minutes nous sont ava‐
rement comptées… Bas les masques, et parlons vite  : qui êtes-
vous ? Un Tartare, hélas ! n’est-ce pas ?… Sans cela, vous n’auriez
pu franchir leur cercle de fer… Un Tartare, dites ?

Oui !

Un espion, alors, quand vous vîntes le jour du sacre  ? Rien
qu’un espion, hélas !



Non ! Un qui jouait sa vie, ce jour-là, comme à présent, pour
sauver la vôtre.

Ah ! ma vie n’importe plus, et le droit de la sauver n’appartient
à personne… Auprès de l’Usurpateur qui règne à Pékin, quel rôle
est le vôtre ?… Ministre secret pour les aventureuses besognes ?
Non, grand dignitaire plutôt, dites ?

Oui.

Et prince ?

Eh ! qu’importe qui je suis ! C’est de Votre Majesté qu’il s’agit,
non de moi-même. Daignez entendre ce que l’Empereur…

L’IMPÉRATRICE, interrompant.

Où est-il votre Empereur ? À la tête de ses armées ?

L’EMPEREUR, avec embarras.

Mais… non, dans son palais, là-bas… Les rites, je ne vous l’ap‐
prendrai point, ne lui permettent pas d’en sortir.

Les rites, ah ! les rites !… Vous voyez ce que j’en fais, des rites,
moi qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel et l’Invisible… Je pa‐
rais au milieu de mes soldats, je me bats comme eux !… Et c’est
lui, votre Empereur-fantôme, qui ose m’envoyer un message ?

Un message de grâce, on ose toujours…

Dites plutôt qu’un message de grâce, c’est ce que l’on devrait
oser le moins, lorsqu’on est lui et qu’il s’agit de moi !… Ah ! en ef‐
fet, ils s’y entendent, les Tartares, à faire grâce !… Vous venez de



traverser ma ville de Nang-King, et vous avez vu  ? C’est beau,
n’est-ce pas, leur œuvre ?…

Hélas ! J’ai vu, oui, avec horreur… Mais, je puis l’attester sur
ma vie, tels n’étaient pas les ordres qu’il avait donnés, mon
souverain…

Ah !… Un souverain alors qui n’a même pas la force de se faire
obéir !… D’autres que vous, en effet, me l’avaient dit… Je le haïs‐
sais déjà, de cette indéracinable haine de race que vous savez ; à
présent le mépris s’y ajoute. Oh ! cet Empereur, qui fume l’opium
dans son palais de momie, tandis que ses hordes de soldats vont
à leur gré, à travers les provinces, laissant des traînées rouges et
des charniers pour les vautours !…

Et si, par impossible, je m’humiliais jusqu’à l’accepter, sa
grâce, qui me la garantirait après tout, puisqu’on ne lui obéit
pas  ?… Contre cette armée de bêtes fauves, qui était là tout à
l’heure, et va revenir hurler la mort derrière cette muraille, qui
donc le ferait respecter, l’ordre de grâce de votre Empereur-fan‐
tôme ?… Mais qui ?

Moi !

Vous ! (Plus douce et plus troublée.) Vous ! Peut-être en effet,
car vous ne semblez pas de ceux à qui l’on ose désobéir… Du
reste, votre superbe audace, de reparaître à cette heure !… Mais,
si elle ne trompe pas, la loyauté que je lis dans vos yeux, cessez le
jeu que vous faites, et, cette fois, répondez : Qui êtes-vous ?

Qui je suis ? Jusqu’ici rien ; inexistant comme une fumée dans
de l’ombre  ; rien, mais demain tout, peut-être si vous vouliez…



demain tout, et rayonnant à vos côtés comme un soleil dans de
l’éther bleu…

L’IMPÉRATRICE, reculant.

Ah ! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguère, à
tolérer vos énigmes. Dans le parfum de l’encens, dans la pompe
et les atours, j’avais la faiblesse d’une femme. Aujourd’hui, non,
vous me retrouvez plus haute et plus inaccessible, précisément
parce que je suis vaincue et que je vais mourir.

L’EMPEREUR, s’inclinant devant elle.

Oh  ! souveraine, jamais vous ne me fûtes plus sacrée… Ne
vous offensez pas de mes paroles et pour un temps encore lais‐
sez-moi mon masque et mon mystère. Écoutez seulement ceci  :
échappé de ce même palais où, il y a quinze jours à peine, vous
m’étiez apparue dans la splendeur impériale, je courais vers Pé‐
kin, pour demander à l’Empereur, que vous haïssez tant, d’arrê‐
ter l’horrible guerre. En route, j’ai su qu’elles marchaient comme
la foudre, nos armées tartares, et j’ai rebroussé, de toute la vi‐
tesse de mon navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-
même, les ordres d’apaisement et de trêve ; j’en avais le droit, te‐
nez  : voici le sceau qui m’accorde, au nom des Tsin, les pleins
pouvoirs. Vous l’avez dit, je ne suis pas de ceux à qui l’on ose
désobéir… du moins en face, quand c’est moi-même qui parle…
J’ai appris maintenant comment on ordonne et comment on im‐
pose… Daignez seulement permettre aux vôtres de faire les si‐
gnaux qui demandent grâce… rien qu’un pavillon hissé là sur une
tour… et pas une de leurs têtes ne tombera, je le jure…



Pour m’offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez pas de sang
impérial… La Fille du Ciel n’accepte point la merci d’un
Tartare !…

Les Mêmes, PRINCE-FIDÈLE, Un Veilleur, puis Le Chef des Sol‐
dats, et Les Soldats.

UN VEILLEUR, criant du haut d’un mirador démantelé qui est au

faîte des remparts.

Une armée, là-bas, là-bas !… Ils reviennent, les Tartares ! Des
milliers, des milliers… Dans le crépuscule, au loin, c’est, comme
une traînée noire…

PRINCE-FIDÈLE

La distance ?

LE VEILLEUR

Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive… Ils remontent
par la longue avenue de Sitche-Men.

PRINCE-FIDÈLE

Allons, leur dernier assaut… Au tournant du fleuve seule‐
ment… Donc, il nous reste une demi-heure…

LE VEILLEUR

Ils allument des torches… Et maintenant j’entends sonner
leurs trompes de guerre.

PRINCE-FIDÈLE



C’est bien !… Nous serons prêts…

L’EMPEREUR, implorant à mains jointes.

Souveraine !

L’IMPÉRATRICE, comme prête à céder.

Pour moi, non  !… J’ai dit ma volonté. Il suffit  !… (Désignant
les soldats.) Mais tous ces braves-là, qui tombent d’épuisement,
de faim et de soif… (À Prince-Fidèle.) Eh bien  ! oui, pour eux,
qu’on les fasse, les signaux qui demandent grâce.

PRINCE-FIDÈLE, avec stupeur.

Les signaux qui demandent grâce ?…

Oui, j’ai bien dit cela, ô mon noble sujet ! Je l’ai bien dit !… Ma
mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu’il n’y a plus d’espoir, à
quoi bon ce carnage de la fin ?… Les signaux, qu’on les fasse.

PRINCE-FIDÈLE

Pas un seul des combattants ne se rendra.

Cependant, si je l’ordonne  !… Ne suis-je déjà plus
l’Impératrice ?

PRINCE-FIDÈLE

Soumis en toutes choses à votre volonté, à cet ordre-là seule‐
ment vos soldats n’obéiront pas.

L’IMPÉRATRICE, aux soldats.



Est-ce vrai  ?… Est-ce vrai  ?… Mes amis, à présent, je l’exige,
vous m’entendez !… Oh ! vous m’épargnerez cet excès d’angoisse,
vous, mes chers révoltés !… Vous ne voudrez pas que je sois em‐
portée dans l’autre monde sur les flots de votre sang…

LE CHEF DES SOLDATS, après un silence.

Majesté, le Prince a déjà répondu pour nous tous ! Non, nous
ne voulons pas de grâce.

L’IMPÉRATRICE, revenant vers l’Empereur dans une exaltation

soudaine de triomphe.

Ah ! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare :
on ne m’obéit pas  !… Allez le lui dire, à votre maître… Et en
même temps, vous lui conterez comment on sait mourir dans le
palais des Ming… Allez, Seigneur, vous avez votre congé.

L’EMPEREUR, implorant avec plus d’instance.

Souveraine  !… Et si c’était moi, à présent, qui l’implorais la
grâce… la grâce de rester ici et de tomber à vos côtés…

L’honneur de tomber aux côtés de l’Impératrice, je ne l’ac‐
corde qu’à ces braves, — qui sont de ma race, entendez-vous, —
et qui ont prodigué leur sang pour me défendre. Allez, Seigneur,
j’ai dit. (Se rapprochant de lui, parlant très bas et vite, cette fois,
comme une affolée.) Un seul mot encore pourtant… Mon fils, au‐
tour de qui l’armée du Sud tient toujours… Mon fils… puisque
vous semblez tout oser et tout pouvoir… essaieriez-vous de le dé‐
livrer, lui ?… Mais non… quand c’est la mère qui parle en moi, je
déraisonne et ne sais plus… Essayer cela, ce serait trahir le maître
que vous devez servir…



Je ne sers point de maître, je suis au-dessus des trahisons,
libre comme les Dieux et seul devant ma conscience… J’essaie‐
rai… Je vivrai pour essayer…

Faites ainsi !… Et, à ce prix-là… plus tard, dans les nuages où
tous les morts se retrouvent et se fondent… mes Mânes ne seront
point hostiles aux vôtres… Maintenant, allez. Seigneur… Nos der‐
nières minutes nous sont nécessaires… (À Prince-Fidèle en lui
faisant signe d’emmener l’Empereur tartare.) Prince, l’audience
est close.

PRINCE-FIDÈLE, à l’Empereur qui hésite à s’éloigner, comme sur

le point de faire quelque révélation décisive.

Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous
donner congé.

Il veut l’entraîner vers la partie des murailles par où il était

descendu.

L’IMPÉRATRICE, désignant la porte de bronze barricadée par des

madriers.

Non, ouvrez cette porte  : nous en avons le temps. Une der‐
nière fois, je veux que l’on sorte de mon palais comme si j’avais
encore la liberté et la puissance… Ouvrez ! (Des soldats se préci‐
pitent, font tomber les madriers et ouvrent à deux battants la
porte.) Rendez les honneurs au messager de grâce !…

Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les trompettes

sonnent.

Oui, messager de grâce, malgré vous et quand même !… Se re‐
tournant sur le seuil et parlant comme un illuminé.) Du haut des



nuées de l’orage sombre, le Dragon saura descendre… Et dans ses
serres, il recueillera doucement, malgré lui, le beau Phénix qui
avait voulu mourir…

Les Mêmes, moins L’EMPEREUR et Les Tartares.

L’IMPÉRATRICE, tandis que les filles d’honneur reviennent

l’entourer.

Quel est cet homme… qui ressemble à un Dieu ?

LA PERLE

En tremblant nous le regardions de loin…

ÉLÉGANCE

Ses yeux rayonnaient d’amour sublime…

CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine
envers lui.

L’IMPÉRATRICE, sans répondre, rejetant comme en rêve la phrase

du sacre.

« Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos
mains un vase trop rempli d’eau, dont pas une goutte ne doit
tomber. »

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon qui surmonte la porte.

Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de l’ave‐
nue de l’Est… On commence d’entendre rouler les chariots de



leur artillerie…

Déjà, au tournant de l’avenue de l’Est !… Pour venir à nous, la
mort a des ailes… (Elle prend elle-même la coupe emplie de poi‐
son que Cinnamome avait cachée derrière une pierre.) Allons,
c’est l’heure !… (Aux filles d’honneur qui l’entourent, désignant le
bûcher.) Quand le breuvage aura fait son œuvre, vous m’étendrez
ici, et, dès que la flamme montera, bien haute et claire, alors,
votre service à jamais terminé auprès de votre souveraine, vous
viderez aussi le bol d’or, pour me suivre… (Elle laisse redes‐
cendre le bol de poison qu’elle avait commencé d’élever jusqu’à
ses lèvres.) Prince-Fidèle… j’aurais voulu lui dire adieu… Qu’il
vienne !…

CINNAMOME

Là-bas, n’est-ce pas lui ?

Ah ! j’ai compris…

LA PERLE

Que fait-il ?…

Ce qui devrait être fait… Jugeant, lui aussi, que l’heure est ve‐
nue pour moi de m’endormir, il préparait ma couche  ; ces gale‐
ries souterraines abritent mon tombeau. (La porte de bronze
s’ouvre. La Perle se jette à genoux et cache son visage. Lotus-
d’Or, restée un peu en dehors du groupe, s’est agenouillée près de
Porte-Flèche et lui parle bas, en lui soutenant le front.) Inutile à
présent, ce tombeau orgueilleux, dès longtemps édifié dans le
mystère… Là plutôt, là parmi la belle flamme et la tumultueuse
fumée, mon âme s’envolera vers les nuages… Rien de moi ne res‐



tera, que les mains d’un Tartare puissent profaner ; ils m’auront
cernée vainement, je leur échappe dans l’air…

ÉLÉGANCE, s’agenouillant aussi.

Mais, souveraine, puisqu’il est caché, ce tombeau, puisqu’il est
inviolable, laissez au moins vos filles vous ensevelir là, dans la
magnificence… Laissez, de grâce, bien-aimée souveraine !… Cette
flamme, pourquoi cette flamme ?… Non, c’est trop horrible.

Enfant, ignores-tu donc l’histoire de notre race  ?… Mon an‐
cêtre, vaincu ici même, vaincu comme je le suis, et qui s’était
donné la mort… Une heure après, sa tombe violée, son corps
dans la rue, jeté en pâture aux chiens et aux vautours… Allons,
j’ai dit ma volonté… Prince-Fidèle, va l’appeler ; il s’épuise à d’in‐
utiles besognes  ; son sang tiens, coule… inondant sa robe… Sa
blessure s’est rouverte, il n’y prend pas garde… Au moins qu’il ait
le temps de recevoir mon adieu… Va ! je le veux…

ÉLÉGANCE, s’avançant vers Prince-Fidèle.

Prince !… L’Impératrice…

Prince-Fidèle s’approche aussitôt de l’Impératrice.

L’IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, LUMIÈRE-VOILÉE, Le

Chef des Soldats, Le Veilleur.

L’IMPÉRATRICE, à Prince-Fidèle.

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma dernière parole
fût pour vous, avec mon remerciement suprême.

Sa main élève la coupe empoisonnée.



PRINCE-FIDÈLE, avec un geste comme pour l’arrêter.

Non, ma divine Impératrice, non !… L’heure du repos, hélas !
n’est pas venue, ni pour vous, ni pour moi… Non ! votre lourde
tâche n’est pas achevée encore !…

Ma tâche, dites-vous, n’est pas terminée  ?… Mais le palais
n’est plus que ruines, les portes cèdent, les murailles croulent…
Cette fois, nous ne tiendrons pas dix minutes… C’est la fin !…

PRINCE-FIDÈLE

Eh ! je ne le sais que trop, qu’il n’y a plus d’espérance !…

Alors, laissez !… Puisqu’ils reviennent, les Tartares !… Tenez,
je commence à les entendre sonner, moi aussi, leurs trompes de
guerre !… Qu’elle soit prise vivante, votre Impératrice, ou seule‐
ment qu’on trouve encore son cadavre pour le jeter aux corbeaux,
ce n’est pas ce que vous voulez, je pense ?

PRINCE-FIDÈLE

Écoutez, de grâce !… (Il fait signe d’approcher à Lumière-Voi‐
lée qui venait d’apparaître au fond de la scène. L’Impératrice a
déposé la coupe sur une pierre.) L’héroïque et dernier effort que
nous comptions vous demander, nous avions différé de vous le
faire connaître… Souffrez que votre conseiller vous le dise, de
notre part à tous.

LUMIÈRE-VOILÉE, après avoir ployé le genou.

Majesté, deux cent mille soldats sont morts pour vous… Ces
quelques centaines, qui restent ici dans nos murs, tout à l’heure
vont encore sacrifier leur vie. Voulez-vous donc qu’ils meurent



pour une cause perdue… (Il fait signe au chef des soldats de s’ap‐
procher.) Daignez permettre à leur chef de vous implorer avec
nous.

LE CHEF DES SOLDATS, après s’être agenouillé.

Fièrement et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la
souveraine… qu’Elle fasse aussi ce que nous attendons de son
courage, plus grand mille fois que celui de ses humbles
défenseurs…

LUMIÈRE-VOILÉE

Ô Majesté, il faut les envier, ces hommes, qui vont mourir si
glorieusement et si vite… Notre devoir, à nous, est autre  ; il est
plus long, il est plus terrible.

Notre devoir, plus long et plus terrible ?… Alors, qu’attendez-
vous de moi  ?… Dites-le, ce qu’il faut faire  ; l’Impératrice vous
obéira, mais dites-le, je ne comprends plus…

Elle repose la coupe d’or.

PRINCE-FIDÈLE

Ce qu’il faut faire, ô ma souveraine bien-aimée, il faut s’enfuir
et vivre !…

L’IMPÉRATRICE, avec violence.

Ah  ! non  !… Tout ce que vous me demanderez… Mais lâche‐
ment prendre la fuite, non !

LUMIÈRE-VOILÉE



S’enfuir, hélas ! oui… Échapper à l’ennemi, lui enlever l’enjeu
de la guerre… Et ainsi, la partie qu’il gagne ne lui fait rien
gagner  ; la victoire n’est plus la victoire  ; bientôt le sang de nos
héros enivre d’autres héros  ; une nouvelle armée se groupe au‐
tour de la Fille du Ciel, et la guerre recommence.

Et le sang coule encore… Et la Terre désertée peuple le
royaume des Ombres… Non, assez de morts… J’ai peur, à la fin,
peur d’être une souveraine meurtrière et fatale… Tout ce sang,
tout ce sang versé pour moi, il me semble que j’ai les mains
rouges…

PRINCE-FIDÈLE

Il est inépuisable, le sang de vos sujets… et leur dévouement
est sans limite…

L’IMPÉRATRICE, tout à coup très douce, et comme implorant.

Mais mon courage est à bout… (Désignant les soldats, qui en‐
tassent toujours le bois du bûcher.) Prince, j’aimerais mourir
avec ceux-ci…

PRINCE-FIDÈLE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile… Vivez pour ra‐
mener notre jeune Empereur, que l’armée du Sud nous garde  ;
vivez pour nous tous et pour lui…

Mon fils !… Ah ! ne prononcez pas ce nom-là… Pour m’entraî‐
ner, n’essayez pas de faire jouer cette corde, c’est la seule que je
vous défends de toucher. À l’instant précis où vous me l’avez ar‐
raché, j’ai eu la certitude que je ne reverrais jamais, jamais le
cher petit visage, jamais les chers yeux… Je trouve la force de



tout entendre, excepté si l’on me parle de lui…, car, alors, voyez-
vous, je redeviens une mère, rien qu’une mère, comme les autres
femmes… et je ne peux plus, je ne peux plus… (Elle détourne la
tête, et sa phrase finit par des sanglots.) Oh ! ne pas s’appartenir,
ne pouvoir même pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie !…
Être l’idole impersonnelle, dont tout un peuple dispose à son
gré  ; être le triste fétiche que chacun veille des yeux comme les
tablettes de ses ancêtres sur l’autel familial !…

PRINCE-FIDÈLE

Vous êtes la bannière étincelante, la déesse toujours radieuse,
vers qui nous tournons les yeux dans la détresse suprême… Et
vous ferez ce que des millions de sujets vous demandent, par la
bouche de ces quelques braves qui vont mourir.

LE VEILLEUR, criant du haut du donjon.

Il se jette contre leur avant-garde, l’homme qui était ici tout à
l’heure, le messager de grâce… Avec les trois autres qui l’accom‐
pagnaient, il se jette contre leur avant-garde, comme pour les ar‐
rêter !… Oui… il veut les arrêter, c’est bien cela. Et il semble com‐
mander en maître, et semer parmi eux l’épouvante…

L’IMPÉRATRICE, au veilleur.

Bien !… Qu’on ne me parle plus de cet homme. Et toi, tu pour‐
ras bientôt descendre, pauvre veilleur dont la tâche est finie, et te
joindre à tes frères d’armes pour mourir. Que nous importe à
présent ce qu’ils font, les Tartares ?… Nous ne sommes déjà plus
de ce monde… (À Prince-Fidèle.) Mais encore faut-il que ce soit
possible, ce que vous demandez  !… De toutes parts investis  !…
Fuir par où, fuir comment ?… Où se cacher ? Où ?



PRINCE-FIDÈLE

Là, dans ce tombeau !… Et, sur le ciment tout préparé qui scel‐
lera les roches, nous jetterons de la poussière… quand vous serez
entrée…

L’IMPÉRATRICE, après un silence, lentement, soumise et morne.

Dans mon tombeau, murée vivante… Soit ! Et après ?

PRINCE-FIDÈLE

Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux où
dorment votre père et votre époux ; vous le savez comme moi, il
va déboucher parmi les broussailles, dans la campagne, au pied
de la colline des Supplices…

L’IMPÉRATRICE, très vite et haletant.

S’il n’est pas obstrué déjà par la terre, oui  !… Et, tout autour
de la colline des Supplices, les Tartares sont campés.

PRINCE-FIDÈLE

Nous attendrons qu’ils n’y soient plus…

Et de l’air pour nos poitrines, de l’air dans ces caveaux des
morts, en trouverons-nous ?

PRINCE-FIDÈLE

Je le crois, oui… Mais emportons toujours ce breuvage, que
tout à l’heure vous vouliez boire.

L’IMPÉRATRICE, toujours très vite.



Et s’ils nous prennent là, les Tartares, s’il nous prennent
comme des bêtes de nuit forcées dans leur terrier ?… Rappelez-
vous, ils avaient violé la tombe de mon aïeul…

PRINCE-FIDÈLE

Elle n’était pas cachée comme la vôtre.

L’IMPÉRATRICE, toujours très vite.

Et des vêtements ensuite, pour fuir dans la campagne où l’en‐
nemi rôde. (Touchant sa robe de guerrière.) Pas avec ceux-là ?

PRINCE-FIDÈLE

Des dépouilles d’ennemis nous serviront à souhait… La terre
doit en être jonchée…

Pour vêtir votre Impératrice, des loques arrachées à quelque
cadavre qui se décompose… Soit ! même à cela je consens… Mais,
pour vivre, dans ces couloirs de tombeau, pour durer, quand on
n’est pas encore des ombres, il faut manger, vous savez bien !…
Les derniers grains de riz, je les ai partagés ce matin avec vous et
mes soldats !… Alors, quoi ?…

PRINCE-FIDÈLE, indiquant le tombeau.

Les gâteaux sacrés, là, sur la table des morts.

Horreur et sacrilège !

LUMIÈRE-VOILÉE

Il n’y a pas de sacrilège, quand il s’agit de sauver la Dynastie
Lumineuse… Les Mânes augustes viendront eux-mêmes vous



convier au repas  ; notre sacrifice nous les rendra indulgents et
favorables.

L’IMPÉRATRICE, lente, tout à coup.

Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides ténèbres, avec
l’incertitude d’en sortir jamais  ; je serai celle qui se traînera
comme une larve dans les souterrains peuplés de fantômes, man‐
geant à tâtons les offrandes pieuses qui se dessèchent sur les au‐
tels des morts… Oh ! oui, c’est plus épouvantable que de mourir
ici… Alors, j’accepte… Emmenez-moi, je suis résignée !…

LE VEILLEUR, du haut du mur.

Ils ont arrêté leur marche, les Tartares… Un petit groupe seul
s’avance en courant, sans armes, portant des écriteaux sur des
hampes… Malgré l’obscurité, on dirait les signes qui accordent
grâce.

Ah  ! la grâce imposée… serait plus insultante encore… Dans
ma tombe emmurez-moi, prince, avant qu’ils soient ici !…

PRINCE-FIDÈLE, désignant Lumière-Voilée.

Votre conseiller et moi-même, nous vous suivrons dans ces
demeures (Désignant les filles d’honneur), et peut-être deux de
ces jeunes filles, si elles se sentent assez fortes pour l’épreuve.

Les Mêmes, Les Filles d’honneur.

C’est cela… Ma suite, ma funèbre cour et sans doute mon der‐
nier cortège : quatre personnes… (Aux filles d’honneur.) Quelles
seront les deux d’entre vous, mes filles, qui auront le courage de
me suivre dans les noirs sentiers, là-bas ?…



LES FILLES D’HONNEUR, s’inclinant.

Toutes, nous sommes prêtes… Que Votre Majesté daigne pro‐
noncer deux noms.

L’IMPÉRATRICE, après un silence.

Élégance, Cinnamome… (Élégance et Cinnamome s’ap‐
prochent de l’Impératrice.) Toutes, vous m’êtes chères, mais j’ai
appelé celles qui, dans l’adversité, m’ont montré un cœur plus vi‐
ril. (Aux autres.) Et vous, mes fraîches fleurs si tôt fauchées, que
l’eau de la Grande Délivrance vous mène hors de ce monde, très
doucement, à travers la paix d’un sommeil.

LA PERLE

Aux blessés nous l’avons toute versée.

UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR

Nos buires sont vides.

LA PERLE

Le bûcher nous effraie… Mais nous savons comment mourir,
bonne souveraine.

UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR

Le lac du jardin est profond, au pied de l’île des Jades.

LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu’au seuil du
sentier noir, en nous donnant la main, nous irons au bord du lac.



UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR

Sur la vase où nous dormirons tranquilles, les lotus nous enla‐
ceront de leurs racines, et nous revivrons dans leurs fleurs…

L’IMPÉRATRICE, à Lotus-d’Or qui est assise un peu à l’écart, te‐
nant toujours sur ses genoux la tête mourante de Porte-Flèche.

Et toi, Lotus-d’Or ?

LOTUS-D’OR

Ô Majesté, acceptez ici même mon suprême salut… M’éloigner
de lui, laisser retomber son front, pardonnez-moi si je n’en ai pas
le courage…

L’IMPÉRATRICE, à Porte-Flèche et à Lotus-d’Or.

Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de
noces de votre Impératrice. (Elle verse du breuvage empoisonné
plein sa coupe d’or et le leur donne.) Adieu ! Soyez unis par delà
les nuages… (À Prince-Fidèle.) Allons, Prince, montrez-moi le
chemin… Me voici tout à fait prête.

LE CHEF DES SOLDATS, s’avançant, à Prince-Fidèle.

Prince, parlez pour nous.

PRINCE-FIDÈLE

Vos soldats. Majesté, implorent une dernière grâce…

Il est donc encore en mon pouvoir d’accorder une grâce… Oh !
tout, tout ce qu’ils voudront.

PRINCE-FIDÈLE



Vous demandiez pourquoi tant de bois qu’ils accumulaient  :
c’était pour eux-mêmes. Ils veulent mourir là avant l’entrée des
Tartares… Et cette grâce suprême qu’ils implorent, c’est que vous
allumiez vous-même leur bûcher.

L’IMPÉRATRICE, aux soldats, acceptant la torche.

Ômes bien-aimés soldats ! Sachez tous que votre Impératrice
vous suivra bientôt dans la mort ! Elle n’accepte de vous l’ordre
de fuir que pour essayer de vous venger  ; mais si des temps
meilleurs surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera
de les vivre ; devant vous tous, elle en fait ici le serment : sa tâche
implacable une fois terminée, elle se hâtera de vous rejoindre
chez les Ombres…

Ôvictimes surhumaines ! Ô vaincus auréolés de gloire ! Ô mon
héroïque armée !… Un jour viendra où l’histoire de votre fin su‐
blime sera gravée dans le jade impérial, en lettres d’or, pour que
la postérité pleure sur vous. (Elle jette la torche dans le bûcher)
et que l’éclat de votre bûcher éblouisse le monde,
éternellement !…

LES SOLDATS, chantant :

Qu’il vive, notre Roi !
Qu’il vive heureux et longtemps !

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, du dehors et de très loin.

Ordre de l’Empereur. Respectez ceci !

PRINCE-FIDÈLE, en hâte, au chef des soldats.



Le rocher, replacé comme nous avons dit  ! Murez vite  ! Et
beaucoup de terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de
poussière…

L’IMPÉRATRICE, arrivée à la porte du tombeau, aux quatre per‐
sonnes qui doivent y entrer avec elle.

Entrez d’abord. Je passe la dernière  : ce sont mes
funérailles  !… Et puis, je veux encore une fois les regarder, mes
héros, et là-bas, mon beau palais qui se dessine toujours. (Aux
filles d’honneur agenouillées.) Vous, mes filles chéries, relevez-
vous, ne vous attardez pas, le lac où vous allez n’est pas proche
d’ici…

Ah  ! la belle flamme rouge  !… Ah  ! la belle fumée qui tour‐
billonne !… Il fait clair dans mon palais, pour le dernier soir. Et je
les vois, leurs nobles âmes, qui montent, qui montent, dans le
tournoiement des spirales brunes !…

LES SOLDATS, chantant dans la flamme.

Dix mille années ! Dix mille années !

L’IMPÉRATRICE, aux soldats.

Allez, mes braves  !… Montez, montez, volez, vers le ciel des
ancêtres, planez là-haut chez le Dieu des nuages !…

LES SOLDATS, plus faiblement.

Dix mille années ! Dix mille années !

On entend plus proches les coups de gong des Tartares au dehors.

L’IMPÉRATRICE, aux soldats.



Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien ! C’est
plus tard seulement que je prendrai mon essor ; mais déjà je suis
une morte, — morte à tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur
de bataille, haine sans merci  !… Et je referme sur moi ma porte
de bronze ! (Aux soldats proches qui tiennent les leviers.) Scellez-
la bien, mes amis, sur votre Impératrice  ! Roulez le grand
rocher !… Murez-la bien dans son tombeau, la morte vivante !…

LA VOIX CHANTANTE DU HÉRAUT TARTARE, arrivé au pied

de la muraille.

Ordre de l’Empereur ! Respectez ceci : à tous, sans condition,
grâce de la vie et de la liberté  !… Ouvrez et n’ayez point de
crainte !… À tous l’Empereur fait grâce !…

UN DES SOLDATS, qui cimentent le rocher.

Trop tard, l’insulte de votre pardon  !… Avant que vous ayez
enfoncé nos portes, il n’y aura plus ici que des morts !

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, chantant au dehors.

Ouvrez et n’ayez point de crainte  !… À tous, notre Empereur
accorde la vie.

UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas même des morts pour la recevoir votre grâce ! Plus
rien que des cendres.

LE CHEF DES SOLDATS, achevant de cimenter le rocher sur la

porte du tombeau impérial.



Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes, se
sera dérobé à vous sous la terre !…

LA VOIX DES SOLDATS, s’affaiblissant toujours dans la flamme

et la fumée.

Dix mille années à la Dynastie Lumineuse  !… Dix mille
années !

La flamme et la fumée envahissent tout.

04

Avant le lever du rideau, on a commencé d’entendre les vociféra‐
tions de la foule, mêlées à des bruits de gongs et de sonnettes.

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une co‐
lossale muraille grise, à créneaux, occupe tout le fond de la scène,
et, vers la gauche, s’en va à perte de vue dans le lointain. Le long
de cette muraille, les prisonniers chinois sont attachés à des po‐
teaux, d’autres sont à la cangue, sous un écriteau rouge. Çà et là
des têtes coupées et saignantes sont pendues à des clous. Il y a
des taches de sang partout sur le sol. Une foule loqueteuse se
presse sur le devant de la scène ; les gens portent le costume de
Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, sayon de
peau de bique ; des femmes tartares, du peuple aussi, sont coif‐
fées de deux cornes de cheveux, avec de grossières fleurs artifi‐
cielles. En avant et à gauche, la grande tente, largement ouverte,
d’un général tartare : elle est en cuir verdâtre, avec toiture jaune,
surmontée d’un clocheton d’argent  ; l’intérieur est tapissé de



peaux de bêtes ; autour du mât central, une table circulaire : ta‐
pis, pliants, petite table, un drapeau carré avec le nom du géné‐
ral. Gardes, soldats, sabre au clair. Des chameaux sont couchés
alentour, parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueu‐
sement. Des marchands de boissons chaudes se promènent avec
des urnes de cuivre sur le dos  ; des barbiers agitent des
sonnettes  : des sorciers aveugles jouent de la flûte  ; des mar‐
chands de bonbons frappent sur des gongs. Des bourreaux, au
premier plan, essuient les lames saignantes de leurs sabres.

Les Bourreaux, La Foule.

PREMIER BOURREAU, essuyant son sabre, à deux jeunes femmes

qui l’entourent.

C’est que nous avons les bras fatigués, mes petites belles…

UNE DES FEMMES

Ah  !… Ils ont pourtant l’air solides, vos bras, monsieur le
bourreau.

LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de même…

UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison !

UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes !



UN ENFANT TARTARE, s’approchant du bourreau.

Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper ?

LE BOURREAU

C’est de l’adresse, mon petit agnelet… trouver juste la place…
de l’adresse et de la force aussi, bien entendu… Ah ! ça n’est pas
en un jour, tu penses, que notre métier s’apprend…

UN MARCHAND DE BONBONS, frappant sur un petit gong.

Elle a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je
vends !

UN MARCHAND DE FRUITS

Ay ! Ay ! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le me‐
lon frais !

DES MENDIANTS, jouant de la guitare.

Écoutez la légende du roi des Dragons :

Ils chantent d’une voix suraiguë.

Auprès du lac des bambous,
Trois hiboux, hiboux, hiboux !

DEUXIÈME BOURREAU, à d’autres femmes, désignant des gens

attachés aux poteaux.

Le deuxième groupe, là ?… Tout à l’heure, son tour. Le maître
des exécutions nous accorde un temps de repos, et nous l’avons
bien gagné, hein ?…



Il appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir.

UNE MERCIÈRE, frappant sur un timbre.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage… Voyez,
jeunes femmes ; voyez, jeunes filles !

UNE FEMME TARTARE, à une autre.

Oh ! regarder couper les têtes, moi je ne suis pas de celles qui
s’y complaisent… Et puis, n’est-ce pas un spectacle toujours pa‐
reil ?… Non, mais c’est leur Déesse que j’aurais désiré voir…

Leur Déesse ?… Leur Impératrice ?… Tiens, et moi de même,
et nous toutes aussi ; voir leur Déesse, c’est cela qui nous intéres‐
serait le plus !…

Et on va te la montrer, comptes-y !

Pourquoi donc pas ?… On nous montre bien leurs généraux, et
leurs princes, et tous les autres… Les prisonniers, c’est fait pour
être vus, c’est pour ça d’ailleurs qu’on nous les a amenés jusqu’à
Pékin.

Oh ! mais elle… Il paraît que, pour nous la conduire ici, c’était
tout le temps des égards en route comme pour une reine… Et
l’Empereur l’a fait mettre dans la Ville Interdite, vous savez, dans
son palais même…

On dit qu’elle a des yeux, des yeux dont les petites gens
comme nous ne peuvent pas supporter le regard…

FLEUR-DE-JASMIN



Oh  !… Et puis, j’aurais peur, moi  !… Une femme qui a été
morte… car elle a été morte la durée d’au moins deux lunes, vous
savez !…

D’abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu’on lui dit.

FLEUR-DE-JASMIN

Dame ! chacun le sait bien, qu’elle a été morte… Deux lunes, je
vous dis, elle est restée pendant deux lunes dans son tombeau…

LE MARCHAND DE FRUITS

Ay ! Ay ! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le me‐
lon nouveau !

On sait bien aussi que les balles, la mitraille, tout cela passait
au travers d’elle, comme au travers d’une ombre… (Avisant un
chef des soldats qui est là.) Tenez, demandez plutôt à Lee-
Phuang, qui était là quand on l’a prise  ; n’est-ce pas, Lee-
Phuang ?

LEE-PHUANG

Ah  ! pour ça oui, et j’en ai été témoin… Les balles ne l’arrê‐
taient guère, leur Déesse…

DEUX SOUS-OFFICIERS, amenant au supplice un nouveau groupe

de prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi lesquels, et

fermant la marche, Prince-Fidèle, en vêtements souillés et déchirés.

Place !… Faites place !…

LEE-PHUANG, aux femmes qui l’avaient interpellé.



Le dernier qui arrive là  ! Regardez  ! regardez  !… Celui qui
marche la tête si fière : le plus grand chef des rebelles de Nang-
King. Il se nomme Prince-Fidèle, c’était le bras droit de la
Déesse ; au milieu de la bataille, tout le temps à ses côtés…

LA MERCIÈRE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage ! Voyez,
jeunes femmes voyez, jeunes filles !…

PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE.

LE GÉNÉRAL TARTARE, sortant de sa tente et saluant Prince-Fi‐
dèle, qui passe et ferme la marche du dernier groupe des condamnés.

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas là-bas. Chaque
homme ne doit mourir qu’une fois, et vous, vous mourrez à
chaque tête qui tombera. Ce supplice ne vous suffit donc pas, de
devoir être la dernière victime ?…

PRINCE-FIDÈLE

Ma présence, peut-être, les soutient, mes pauvres soldats, si
simplement héroïques.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Plutôt votre souffrance s’ajoute à leur peine… Accordez l’hon‐
neur à un loyal ennemi de passer sous sa tente les dernières mi‐
nutes de votre vie glorieuse… Vous êtes déjà au-dessus des peti‐
tesses du monde et des rancunes implacables.

PRINCE-FIDÈLE

Le glaive n’est pas responsable, ni même bourreau.



LE GÉNÉRAL TARTARE

Pas même le général.

On attache les nouveaux prisonniers à des poteaux.

PRINCE-FIDÈLE

Je n’ai pas de rancune…

Il entre sous la tente avec le général tartare.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Et moi, je n’ai pas d’orgueil. Je sais que les sages réprouvent la
guerre et estiment que l’œuvre du vainqueur se résout en la pous‐
sière de dix mille squelettes…

PRINCE-FIDÈLE

Et qu’on ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs
funèbres.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n’est, vraiment, que la fumée d’un
incendie…

LE GÉNÉRAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n’avez-vous pas quelque mission,
envers vos proches, qu’il vous serait précieux de voir
accomplir ?… Je m’en chargerais avec respect.

PRINCE-FIDÈLE



Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux qui m’étaient chers. Je
vous remercie de votre offre bienveillante.

LE GÉNÉRAL TARTARE

N’avez-vous pas quelque désir ?…

PRINCE-FIDÈLE

Un seul : celui de connaître le sort de notre Impératrice. Dans
cette bataille funeste où j’ai été fait prisonnier, elle combattait
aussi. Est-elle vivante ou morte, libre ou captive ?…

LE GÉNÉRAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement et,
depuis hier, gardée à Pékin, non loin d’ici, dans la Ville Interdite.

PRINCE-FIDÈLE

Non loin d’ici, ma souveraine !… Ah ! si les Dieux, las de nous
frapper, pouvaient permettre… Savoir qu’elle est là tout près !…

LE GÉNÉRAL TARTARE

Sur la fin de ce combat, qui fit tant d’honneur aux vaincus, elle
a pu s’échapper avec un millier de soldats. Mais la retraite était
coupée et depuis longtemps l’impériale guerrière aurait été prise,
si des ordres contradictoires, entravant nos mouvements comme
à plaisir, ne lui avaient donné la faculté de retarder de jour en
jour sa captivité. On eût dit que quelqu’un de puissant veillait sur
elle avec une singulière sollicitude, l’avertissait des dangers ou
s’efforçait de les écarter de sa route.

PRINCE-FIDÈLE



Que celui-là vive de longs jours heureux et que sa renommée
soit impérissable !…

LE GÉNÉRAL TARTARE

Ah  ! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui
imprègne le sol de la patrie du sang de ses fils ?

PRINCE-FIDÈLE

Elle ne finira, je le crains bien, que par l’extermination d’une
des deux races… Pourtant la haine serait moins farouche peut-
être, si les vainqueurs, après la victoire, traitaient les vaincus
avec plus de clémence… Pas tant d’exécutions  ! Pas tant de
sang !… Tout soldat qui ne peut plus défendre sa vie devrait être
sacré.

LE GÉNÉRAL TARTARE

On offre aux vôtres la vie sauve, s’ils se soumettent  ; tous
refusent.

PRINCE-FIDÈLE

Leur héroïsme devrait être une raison de plus de les épargner.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Que faire ?… Notre devoir est d’obéir.

PRINCE-FIDÈLE

Pas jusqu’au crime. Une petite pierre peut quelquefois enrayer
un lourd chariot. Nous, les chefs, en sacrifiant seulement notre
vie, nous pouvons sauver des foules.



LE GÉNÉRAL TARTARE

Comment cela ?…

PRINCE-FIDÈLE

En résistant à l’iniquité… Vous souvenez-vous  ?… Une autre
guerre, toute pareille à celle-ci, le sac d’une ville, l’ordre au bour‐
reau de faucher toutes les têtes comme à présent ; alors, un jeune
chef, fou de douleur à l’idée d’un pareil carnage, trouve de tels ac‐
cents pour supplier le général de faire grâce, ou tout au moins de
restreindre les exécutions, que celui-ci consent à limiter la tuerie
au temps que pourra mettre à se consumer une baguette de par‐
fum. Le parfum s’allume, la première tête va tomber  ; mais le
jeune chef, frémissant d’horreur, saisit la baguette, la réduit en
poussière, et court au bourreau en criant : « C’est fini ! c’est fini !
on fait grâce  ! » Puis, comme il a désobéi, il va se briser la tête
contre un rocher… À ce héros, le peuple éleva un temple, qui se
dresse aujourd’hui encore sur une haute colline et dont les
marches, depuis des siècles, n’ont cessé d’être jonchées de fleurs
fraîches.

LE GÉNÉRAL TARTARE, rêveur.

Àce héros, le peuple éleva un temple !…

Les Mêmes, La Foule, puis Un Officier.

LA FOULE

Oh ! oh ! assez ! assez !

UNE VOIX



Les ministres de l’Empire sont des bouchers !

UN HOMME, montant sur les épaules de ses voisins.

Assez ! assez !… Mort aux tigres !…

PRINCE-FIDÈLE, sous la tente, voyant que le général tartare se

lève.

Sans doute, c’est mon tour ?…

LE GÉNÉRAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.

UN AUTRE HOMME, sur la place.

Oui ! Mort aux tigres !… (Il se baisse et trempe le bout de sa
ceinture dans le sang.) Et je vais l’écrire, moi, tenez, sur cette mu‐
raille : Mort aux tigres !

UN OFFICIER

Des hommes par ici !… Qu’on disperse cette foule insolente !…
Arrêtez celui qui écrit…

LE GÉNÉRAL TARTARE, s’avançant précipitamment.

Qui donc commande sans mon ordre ?…

Seigneur, un commencement d’émeute… n’est-ce pas mon
devoir ?…

LE GÉNÉRAL TARTARE



Vous n’avez d’autre devoir que d’obéir… (Il renvoie d’un geste
les soldats qui s’étaient avancés pour saisir l’homme.) Les bour‐
reaux doivent être las  : une seconde fois, que le chef des exécu‐
tions leur donne l’ordre de se reposer. l’officier

Pendant combien de minutes ?

LE GÉNÉRAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.

Il l’enfonce dans le sol.

PRINCE-FIDÈLE, bas au général.

Prenez garde, mon généreux ennemi ! Peut-être va-t-on croire
que vous avez peur.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Des vivants, non… Mais des spectres, c’est vrai oui, j’ai peur
des spectres…

LE MARCHAND DE FLEURS

Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison !

LE GÉNÉRAL TARTARE, dans la tente, à Prince-Fidèle.

Vous le voyez, je me compromets, comme le héros de votre lé‐
gende, et cependant on ne m’élèvera point de temple.

PRINCE-FIDÈLE

Mais vous n’espérez pas les sauver, ceux des miens qui restent
encore ?…



LE GÉNÉRAL TARTARE

Qui sait  !… Tant que les têtes ne sont pas détachées des
épaules… Vous entendez dehors  : le flot du peuple irrité grossit
toujours… Souvent une courte émeute a délivré bien des vic‐
times… Je puis être débordé, avoir la main forcée  : le ciel le
veuille !…

PRINCE-FIDÈLE

Votre noble générosité m’encourage à vous demander une
grâce.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de l’accorder.

PRINCE-FIDÈLE

Avant de m’agenouiller là-bas, contre la muraille sanglante, je
souhaiterais obtenir une heure de liberté, sur ma parole…

LE GÉNÉRAL TARTARE

La parole d’un homme tel que vous est plus solide qu’une
chaîne de fer à ses jambes ou qu’une cangue de bois de cèdre à
ses épaules… Une heure oui, même une heure et demie, nous
pouvons attendre… L’emploi que vous voulez en faire, peut-être
le deviné-je : c’est la grande captive, n’est-ce pas, que vous rêvez
de revoir… Là, je ne puis, hélas ! en rien vous servir… Les Dieux
vous viennent en aide  !… (Présentant une robe brodée d’or qui
est accrochée au mât de la tente.) Une seule chose : consentez à
revêtir une de mes robes ; elle vous sera toujours une sauvegarde.



PRINCE-FIDÈLE

Comment oserais-je ?…

LE GÉNÉRAL TARTARE

Je vous en prie… Ce vêtement me deviendra précieux, au
contraire, pour vous avoir protégé. (Il passe la robe à Prince-Fi‐
dèle, qui ne résiste plus, et puis il soulève une portière au fond de
la tente.) Par là, Prince, fuyez !…

Exit Prince-Fidèle.

Le Général, Un Courrier de l’Empereur, Un officier, Les Prison‐
niers, La Foule.

LE PRINCE TARTARE, sortant de sa tente, à un officier qui est là.

Qu’est-ce donc ?… Le salut rituel !… Qu’arrive-t-il encore ?

Un courrier de l’Empereur.

LE COURRIER, mettant pied à terre.

Ordre de l’Empereur.

LE GÉNÉRAL TARTARE, au courrier, après avoir examiné

l’enveloppe.

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard ? il est parti au point du
jour de la Ville Interdite, et la distance n’est pas longue.

LE COURRIER

C’est vrai  ; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient
postés à plusieurs endroits sur ma route. J’ai dû faire un détour,



et mon cheval a renversé bien du monde avant de dépasser les
obstacles.

LE GÉNÉRAL TARTARE, à demi-voix.

Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui op‐
priment sa volonté !

LE COURRIER, de même.

Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple !…

LE GÉNÉRAL TARTARE. Il ouvre la lettre. À part, après l’avoir

lue.

Voilà qui sauve bien des existences, sans compter la mienne…
(À la foule.) Ordre de l’Empereur, écoutez tous : « Telle est mon
expresse volonté ; je fais grâce de la vie, sans condition, à tous les
captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde la liberté
entière. Respectez ceci. »

Il montre le sceau de l’Empire.

LA FOULE

Dix mille années ! Dix mille années à notre Empereur !

On commence à détacher les prisonniers.

LE GÉNÉRAL TARTARE, à la foule.

Écoutez encore. L’ordre devait arriver à temps pour sauver
tous les condamnés. Des obstacles, semés sur la route du messa‐
ger, sont la cause d’irréparables malheurs dont le maître, mal
obéi, n’est pas responsable.



LA FOULE

Malheur aux ministres infidèles ! Mort aux tigres !

L’OFFICIER, bas à un autre.

Notre général laisse pousser de tels cris séditieux…

Dites même qu’il les provoque !

Le GÉNÉRAL TARTARE, aux prisonniers.

Mes amis, écoutez un sage conseil : ne vous attardez point en
ce lieu maudit. Autour du grand Dragon qui fait grâce, hurlent
des fauves, toujours exaspérés de lâcher leur proie… Allez  ! ne
perdez pas une minute. Mais ne fuyez point par la campagne  ;
trop facilement on vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous
dans la ville immense, dans les quartiers purement chinois où la
foule ne saurait vous trahir…

LES PRISONNIERS

Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses faveurs…

LA FOULE

Mort aux tigres ! Dix mille années à notre Empereur !…

LE FLEURISTE

Pivoines royales ! Lotus variés, toutes les fleurs de la saison !

LA MERCIÈRE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage ! Voyez,
jeunes femmes ; voyez, jeunes filles !



La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense, entière‐
ment rouge et or  : le trône, au milieu sur une estrade où l’on
monte par trois escaliers bordés de brûle-parfums et d’em‐
blèmes. Colonnes de laque rouge, soutenant un plafond très éle‐
vé, où d’énormes dragons d’or se tordent parmi des nuages
rouges  ; le plus grand, comme détaché, prêt à tomber du ciel,
tient dans sa gueule une boule d’or, juste au-dessus du trône. Par
terre, tapis jaune où se contournent des dragons de vingt mètres
de longueur. Sur le côté de la scène, un carillon  : il est fait de
plaques de marbre alignées et suspendues par des chaînes d’or à
un immense châssis dont les pieds d’or représentent des
monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés de phénix d’or
éployant leurs ailes vers le plafond. Près de l’entrée principale,
deux eunuques tiennent des chasse-poussière en queue de rhino‐
céros. On prépare une grande audience solennelle, à l’occasion
du triomphe des armées tartares. Des blocs de porcelaine, repré‐
sentant des monstres, sont posés en rang sur les tapis  ; ils
marquent les places où doivent se tenir et se prosterner les diffé‐
rents groupes de dignitaires. Des personnages en robe de gala
vont et viennent avec agitation. On parle bas, on marche en si‐
lence. Attitude respectueuse. On s’incline en passant devant le
trône.

Officiers du palais, Dignitaires, et Maître des cérémonies.

PREMIER MAÎTRE DES CÉRÉMONIES, mettant en ligne un des

derniers blocs de porcelaine.

Là  ; le dix-huitième groupe des grands lettrés s’arrêtera là,
face au trône, mais tourné un peu de biais.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux… Nous serons prêts.



UN OFFICIER

L’Empereur, prétend-on, est extrêmement fébrile depuis ce
matin…

On l’affirme en effet… Lui si sombre et abattu depuis quelques
jours… tellement que chaque victoire de ses armées paraissait
l’accabler comme un désastre.

Oui, qui eût dit qu’il exigerait un tel apparat pour célébrer son
triomphe ?…

Et vous savez la nouvelle ?… La prisonnière doit y paraître.

Laquelle ?…

Laquelle !… Voyons, est-ce que cela se demande ? La grande,
bien entendu, l’unique, celle dont tout le monde… l’ex-impéra‐
trice des rebelles.

CINQUIÈME OFFICIER, ironiquement.

Ah ! la Déesse !… Alors on va la voir.

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, à moins
qu’elle l’ait perdue.

Oh ! pour de la puissance, elle en a toujours… Hier au soir, par
ordre de l’Empereur, on a décapité deux eunuques, coupables
seulement de lui avoir annoncé la mort de son fils, sans y mettre
les formes…

Et moi, je sais des détails, par la Grande Maîtresse… Ce matin,
elle a daigné parler, la Déesse, pour demander des vêtements de
deuil… Alors, dans les réserves de feu l’impératrice-mère on est



allé chercher ce qu’il y avait de plus magnifique, en fait de robes
blanches et de souliers blancs.

Les Mêmes, Le Grand Chambellan.

LE GRAND CHAMBELLAN, entrant par une porte du fond.

Ordre de l’Empereur  !… (Tous écoutent en courbant la tête.)
Que les membres du conseil privé, les ministres, les dignitaires,
revêtus de leur costume d’apparat, se réunissent en silence dans
les galeries voisines de la salle du trône, prêts à entrer quand Sa
Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. (Il désigne le grand
gong placé au pied des marches du trône.) Personne ici. Et des
gardes à toutes les portes.

Tous saluent et s’apprêtent à sortir.

Les Mêmes, Un Héraut et Le Grand Maître des cérémonies.

LE HÉRAUT, paraissant à une porte et tenant à la main un grand

écriteau de laque au bout d’une hampe d’or.

Faites silence.

LE GRAND MAÎTRE, entrant avec Puits-des-Bois.

Sortez tous ! Fermez les portes ! Voici l’Empereur !

L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, Le grand Maître des

cérémonies.

L’EMPEREUR, sombre, en grand costume.

Combien de têtes, dites-vous, étaient déjà tombées ?



LE GRAND MAÎTRE

Cinquante à peine, sire !… Votre général, comme par un pres‐
sentiment de la clémence de Votre Majesté, avait mené les choses
avec une audacieuse lenteur…

Il en sera récompensé par le ciel et par moi… Quant aux
grands de ma cour qui osèrent arrêter mon courrier de grâce,
ceux-là, oui, qu’on me les trouve, et que le bourreau les fauche
demain… Comment les Dieux permettent-ils qu’au sommet où je
suis, le bien soit presque irréalisable, tandis que le meurtre est si
aisé !… Maintenant, allez !… (Indiquant Puits-des-Bois.) J’ai be‐
soin de m’entretenir avec mon conseiller…

Le grand maître sort.

L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

L’EMPEREUR, à Puits-des-Bois, toujours prosterné.

Relève-toi, ami, nous sommes seuls… Mon projet, n’est-ce
pas, tu l’as deviné : je veux qu’elle vienne là, elle, auprès de moi.
(Montrantle trône) Pâle et dans la blancheur de son deuil, peu
importe, je veux qu’elle vienne là, à mes côtés, sur ce trône… Au‐
jourd’hui, la faire reconnaître par mon peuple comme mon
épouse  ; que les grands de ma cour se prosternent devant leur
Impératrice, en même temps que devant leur Empereur… Sans
elle, vois-tu, il n’y a pour moi ni empire ni triomphe…

PUITS-DES-BOIS

Elle a consenti ?…



Hélas  ! le sais-je, si elle acceptera ?… Je me suis dérobé jus‐
qu’ici à cette entrevue de charme et d’épouvante… C’est mainte‐
nant, c’est ici même, que nous nous reverrons pour la première
fois… Le ciel me soit en aide !… Tu diras que je suis toujours un
enfant  : j’ai voulu entourer de magnificence notre heure déci‐
sive… Ah ! s’il n’y avait pas entre nous cette mort de son fils, je
tremblerais moins…

PUITS-DES-BOIS

Son fils  ! Mais vous avez fait tout au monde pour le sauver…
Puisque votre conscience ne vous reproche rien, Sire, il convient
mieux à vos projets que cet enfant soit en paix chez les Ombres…
L’imposer à vos Tartares eût été bien dangereux… Tandis qu’une
dynastie mêlée, un autre fils qui naîtrait de votre sang et du
sien…

Un fils qui me viendrait d’elle  !… Oh  ! ami, tais-toi  !… Les
rêves trop beaux, il ne faut pas les formuler… (Il frappe sur le
gong un seul coup léger.) Allons, va !… Voici l’instant terrible de
la revoir… Va  !… (À un officier qui se présente, appelé par le
gong.) Qu’on amène ici la captive, avec les égards que j’ai com‐
mandés. Allez  ! (Rappelant l’officier qui s’en va.) Attendez en‐
core… (À Puits-des-Bois qui s’en allait aussi.) Non, sa fierté pour‐
rait s’offenser d’être ainsi amenée en ma présence. Plutôt, qu’elle
soit ici la première au rendez-vous ; et c’est moi ensuite qui aurai
l’air de comparaître devant elle, comme un vaincu demandant
grâce. (À l’officier qui attend.) Dès que je serai sorti, faites intro‐
duire ici l’Impératrice, et qu’on la laisse seule… Allez, cette
fois !…

L’officier sort par le fond.



PUITS-DES-BOIS, en s’en allant avec l’Empereur.

Elle vous aime, sire !… Ayez confiance… Quelle est la femme,
même presque déesse, qui ne céderait pas ?

Elle, justement !… Elle seule.

PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu’elle vous aimait…

Et aujourd’hui, ne doit-elle pas me haïr ?… Tant de sang, que
des traîtres ont fait couler malgré moi… Partout, mes ordres de
grâce, interceptés ou changés en arrêts de mort… La haine, l’im‐
placable haine de nos deux peuples, toujours triomphante…

PUITS-DES-BOIS

Mais vous avez cependant sauvé tant d’existences… Et elle
doit le savoir…

L’EMPEREUR, en s’éloignant.

Oh ! cette heure, dont le souvenir encore enchante ma vie !…
Cette heure, là-bas, dans le jardin de son palais, au milieu de
cette foule où nous étions si seuls, quand elle m’avait pris dans
son regard, et que nos âmes se sont unies en une étreinte souve‐
raine… Mais maintenant, voici qu’à l’idée de la revoir, je tremble
comme un coupable.

L’IMPÉRATRICE, puis PRINCE-FIDÈLE.

L’IMPÉRATRICE, bas à elle-même.



Tant d’égards dont ils m’entourent… m’épouvantent… plus
que le supplice et la mort. Pourquoi son palais, à lui, au lieu d’un
cachot… Lui, lui, qu’ose-t-il espérer ? Lui, que me veut-il ?…

PRINCE-FIDÈLE, vêtu de la robe du général tartare, entre en cou‐
rant par une porte du fond et se prosterne aux pieds de

l’Impératrice.

Oh  ! le ciel est encore clément, puisqu’il permet qu’avant de
mourir je me prosterne une dernière fois devant mon Impéra‐
trice adorée.

L’IMPÉRATRICE, avec calme et égarement.

Vous  ? C’est vous qui êtes ici  ?… Cher prince  !… Alors,
sommes-nous donc partis de la Terre, est-ce déjà notre réunion
plus haut que la vie  ?… Sans cela, par où seriez-vous venu,
comment par quel sortilège, à travers tous ces murs qui font
peur ?…

PRINCE-FIDÈLE, toujours prosterné.

L’audace ne coûte pas, quand on n’a plus rien à perdre… Et
puis les Dieux, sans doute, étaient avec moi… Oui, j’ai passé,
comme par sortilège, ainsi que vous dites, j’ai passé les murs, les
portes gardées… Un de ses soldats, à lui, m’a guidé aussi, pour ce
qui me restait d’or… Pardonnez-moi, voici que je pleure  : est-ce
de joie ou de détresse, je ne sais plus… De joie, oui… car je ne
souhaitais que cette grâce : avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit
une fois, à genoux, ma vénération passionnée… qui, si près de la
mort, n’offense plus, n’est-ce pas… Et surtout, lui offrir le présent
magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages du vain‐



queur… Elle est donc accomplie jusqu’au bout, ma mission de su‐
jet fidèle, car ce présent, je l’ai apporté à mon Impératrice.

Le poison  ! (Comme un cri de délivrance et de triomphe.)
Ah !…

PRINCE-FIDÈLE, offrant un poignard.

Le poison… Hélas ! je n’ai pas pu… Rien que cela, tenez.

Eh bien ! mais cela suffit… Frappez-moi, avant qu’il paraisse,
lui !

PRINCE-FIDÈLE, se relevant et se jetant en arrière.

Oh  ! ma bien-aimée souveraine  !… Ne commandez point à
votre serviteur, qui vous a toujours obéi… ne lui commandez
point ce qui est trop au-dessus de ses forces…

Non, vous ne voulez pas ?… Alors donnez !… Je frapperai moi-
même… J’essaierai… Je pourrai…

PRINCE-FIDÈLE, apercevant les mains attachées.

Mais, vos mains… Oh ! moi qui n’avais pas vu !…

Ah ! c’est vrai…

PRINCE-FIDÈLE

Dois-je les délier ? Avons-nous le temps ?

Non, trop long… Là, dans les plis de ma robe, cachez l’arme…
(Le Prince hésite encore.) Vous n’osez pas ?… C’est vrai, toucher
la souveraine !… Oh ! vous pouvez ; c’est comme une morte à pré‐
sent, votre Impératrice.



PRINCE-FIDÈLE, cachant le poignard dans le corsage.

Mais, avec ces liens, comment ?…

Ah ! il les fera délier, celui devant qui je vais comparaître… Et
puis, — on est excusable, n’est-ce pas, de changer d’idée, si près
de la mort, — je voulais que vous me frappiez avant qu’il vienne…
À présent, j’aime mieux le revoir, lui, l’Empereur.

PRINCE-FIDÈLE

Le revoir ?… Vous le connaissez donc ?

Oui… Restez jusqu’à ce qu’il soit là.

PRINCE-FIDÈLE

Oh ! non, que l’on ne me trouve pas ici !

Qu’importe ? au point où nous en sommes…

PRINCE-FIDÈLE

C’est que… Là-bas, les dernières têtes tombent… On fait l’ap‐
pel de ceux qui restent… Il est temps… mon tour vient… Ils m’a‐
vaient laissé libre une heure sur ma parole… Je ne voudrais pas
avoir eu l’air de fuir…

Alors, oui, partez, prince… Adieu… Je vous rejoindrai bientôt,
tous, mes fidèles !… À ceux qui restent dites-le, que je vais vous
rejoindre…

Prince-Fidèle part en courant.

L’EMPEREUR, L’IMPÉRATRICE.



L’Empereur entre et s’approche. L’Impératrice demeure impassible

les yeux à terre.

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur désolé
qui s’incline devant vous ; daignez le regarder et vous souvenir ;
sans doute, vous le reconnaîtrez, mais puissiez-vous le regarder
sans haine !

L’IMPÉRATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés.

Pour le reconnaître, je n’ai besoin ni de réentendre sa voix, ni
de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumière s’est faite pen‐
dant les heures de ma captivité  : avant d’entrer ici, je savais en
quelle présence j’allais être amenée… (Un silence pendant lequel
l’Empereur reste incliné.) À la fille des Ming, que peut avoir à
dire l’empereur des Tartares ?…

L’EMPEREUR, regardant les mains de l’Impératrice, qu’attache

une corde de soie.

Oh  ! vos mains liées  !… C’était pour vous défendre contre
vous-même, que j’avais ordonné cela… Mais, à présent… (Il s’ap‐
proche, mais avec hésitation, pour les délier. L’Impératrice recul,
en le regardant pour la première fois.) Oh  ! pardon… Devant
vous, dans mon trouble infini, je ne sais plus… C’est vrai, j’allais
oser les toucher, vos mains meurtries… Et cependant vous m’êtes
plus sacrée encore, ici, que là-bas, dans la splendeur… (Il frappe
un coup léger sur le gong. Un officier paraît. À l’officier.) La
grande maîtresse ! Qu’elle vienne à l’instant même. (À la grande
maîtresse, qui entre aussitôt et se prosterne.) Déliez les mains de
l’Impératrice, et laissez-nous. (La grande maîtresse obéit et sort.
Un silence.) Votre voix n’est plus votre voix. Vos yeux ne sont



plus vos yeux. Vous êtes devant moi, et votre âme semble restée
dans l’inappréciable lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et
vous me faites peur. La majesté de la mort est en vous.

Un m’appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientôt d’en
franchir le seuil ; de vous, je ne puis accepter d’autre grâce. Mes
fidèles, mes guerriers s’étonnent que je tarde à les rejoindre, et
mon fils écoute s’il n’entend pas derrière lui dans le sentier obs‐
cur, venir le bruit de mes pas.

Votre fils !… Oh ! votre fils !… Qui donc, après vous, l’a pleuré
comme moi ?… Dix courriers ont été lancés, mes plus rapides ca‐
valiers, nuit et jour au galop, crevant leurs chevaux, jalonnant les
routes de cadavres époumonés, pour essayer d’arriver à temps,
de détourner l’irrémédiable malheur…

Qu’en a-t-on fait ?… Le corps de mon fils, où est-il ?…

Àcette heure, dans un grand char impérial, il s’achemine len‐
tement vers le Nord, précédé de musiques funèbres, suivi de
mille dignitaires en vêtements de gala, avec tout le faste d’un
jeune souverain.

Et où le conduit-on, mon fils ?

Vers les forêts inviolables où reposent les Empereurs tartares.
Là, dans une vallée où jamais l’homme n’a creusé la terre, deux
lieues de cèdres sombres jetteront leur silence autour de son
mausolée de porcelaine…

M’accorderez-vous de dormir auprès de lui ?

L’EMPEREUR, très doux, comme un enfant.



Mais… suivant l’usage des Impératrices, c’est vous-même qui,
dans la forêt, choisirez le site, les perspectives, et tracerez les
longues avenues de marbre… pour quand votre heure sonnera…

Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des jours… Je l’ai en‐
tendue, mais j’avais les mains liées, et vos gardes, sans trêve, au‐
tour de moi… À présent, vous me la donnez, n’est-ce pas, ma li‐
berté suprême, et je m’en vais rejoindre tous ces morts qui m’at‐
tendent ? Me retenir, serait indigne de vous, mon noble ennemi,
vous ne ferez pas cela !…

L’EMPEREUR, après un silence.

Vous retenir  ?… Oh  ! moi, non… mais, le devoir… Fille des
Ming, au devoir vous êtes incapable de faillir…

L’IMPÉRATRICE, s’animant enfin.

Le devoir  !… Quel devoir  ?… Ah  ! déjà une première fois on
m’a leurrée avec ce mot-là, et on m’a conduite à fuir, comme une
femme vulgaire que la peur talonne  ; pendant qu’ils savaient
mourir comme des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jus‐
qu’à mes filles d’honneur, je m’en allais, moi, lâchement, par les
souterrains de mon palais… pour obéir au devoir !… Tenez, c’était
à l’heure où mes soldats tombaient par milliers, frappés par les
vôtres, où mes murailles croulaient sous le heurt de vos armées…
on m’avait apporté, dans une coupe d’or, le breuvage de la
Grande Délivrance… et j’étais là, tranquille comme en ce mo‐
ment… plus souriante toutefois, prête à porter la coupe à mes
lèvres ; j’allais échapper à tout, m’en aller fière et intangible, dans
ma parure impériale ; les demeures souterraines où dorment mes
ancêtres s’ouvraient là tout près, non connues de vos Tartares, et



on avait le temps encore de m’y emporter… Mais le devoir  !…
Oh  ! le devoir, paraît-il, était de fuir, et j’ai cédé… Et, jusqu’au
jour où vos soldats m’ont prise, j’ai traîné longuement dans la
campagne, aux avant-gardes de mes armées toujours vaincues,
moi, l’Impératrice et l’Invisible, me profanant au milieu des
hommes, marchant devant eux comme une sorte de fille
exaltée !…

Dites que vous avez été l’héroïne sublime, la grande impéra‐
trice guerrière, la déesse des combats qui défiait les flèches et la
mitraille, celle qui revivra éternellement dans les poèmes et
l’histoire !

J’ai cherché à racheter ma fuite, voilà tout ; j’ai fait ce que j’ai
pu, mais une action lâche ne se rachète pas. C’était dans mon pa‐
lais qu’il fallait mourir, dans l’autodafé allumé de mes mains et
qui a consumé tant de braves… Ma cendre mêlée aux leurs, c’était
cela qu’il fallait… Le devoir, dites-vous  ?… Mais, j’appartiens
donc encore à la Terre, vous croyez ?… Mes villes sont détruites,
mes armées sont anéanties, mon fils est mort… Et à cette heure,
tenez, je le sais, là, au pied de votre grande muraille tartare, les
têtes une à une tombent dans la poussière, les têtes de mes der‐
niers fidèles… Alors, quel devoir je vous prie  ?… (Elle retire le
poignard de sa robe et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien
que celui-ci… (L’Empereur se jette sur elle avec un cri, l’arrête en
lui saisissant le poignet et jette le poignard à terre.) Ah  ! vous
portez les mains sur moi, à présent !

L’EMPEREUR, incliné, très bas.

Pardon  !… Écoutez-moi seulement  ; vous mourrez après si
vous voulez, je vous le promets… mais d’une façon plus douce…,



pas comme cela avec du sang… Même je vous en fournirai les
moyens, si vous voulez toujours…

L’IMPÉRATRICE, avec douceur tout à coup.

D’une façon plus douce !… Cela, je le veux bien… Le breuvage
de la Grande Délivrance, nous autres souverains, nous n’allons
point sans cela. Vous l’avez aussi, n’est-ce pas ?

Nuit et jour à portée de main, depuis surtout que vous avez
commencé de jouer votre vie à chaque heure, au plus fort des ba‐
tailles. J’avais tant de crainte de ne pouvoir le prendre vivant,
mon beau phénix de guerre !… Soyez rassurée, nous l’avons avec
nous, la Délivrance : parmi les bijoux de ma ceinture, là, dans cet
étui d’or.

Et vous m’en donnerez ?

Oui.

Vous le jurez ?

Oui ! Après que vous m’aurez écouté, j’aurai ce suprême cou‐
rage. Vous le refuser serait indigne de vous et de moi… Mais,
après que vous m’aurez entendu, seulement après…

Eh bien ! parlez, sire. En échange de votre serment, prenez les
dernières minutes où il sera donné à mes oreilles d’entendre, à
mes yeux de voir…

Les Mêmes, Un Officier.

L’EMPEREUR. Il frappe un coup léger sur le gong, un officier pa‐
raît. À l’officier.



Doublez les gardes aux portes  ! Et la mort immédiate à qui,
pour n’importe quelle raison, oserait entrer avant que j’aie frappé
de nouveau sur ce gong, frappé TROIS COUPS. C’est compris ?
Allez  ! (Mouvement de l’officier pour sortir.) Attendez  ! (Mon‐
trant les brûle-parfums sur les marches du trône.) De l’encens,
des baguettes, vite, rallumez  !… Je veux des parfums dans l’air.
(L’homme allume en hâte des faisceaux de baguettes et la fumée
monte.) Bien. Sortez !

L’homme sort à reculons et presque prosterné.

L’EMPEREUR, à l’Impératrice, appuyée aux rampes des escaliers du

trône.

Hélas ! je lis dans vos yeux la résolution obstinée… Vous allez
mourir, je le sais… Je parlerai sans espoir… Une grâce à vous de‐
mander encore me l’accorderez-vous ?

Sans doute, oui… Mais d’abord, qu’est-ce donc ?

L’EMPEREUR, montrant le trône.

Notre entretien suprême, je voudrais qu’il eût lieu là-haut.
Une fois dans votre vie, ne fût-ce qu’une seule fois sans lende‐
main, je voudrais vous avoir vue assise sur ce trône des conqué‐
rants tartares.

L’IMPÉRATRICE, très tranquille et détachée.

N’est-ce que cela  ? S’il vous plaît ainsi, je le veux bien. (Elle
commence à monter les marches du trône.) Je monte lentement :
je suis brisée et défaillante… Ce breuvage que vous allez me don‐
ner, c’est celui qui endort, n’est-ce pas ?… On ne verra point mes



traits douloureusement se contracter ? Le Phénix, même agoni‐
sant, aimerait conserver un peu de grâce.

L’EMPEREUR, de même.

C’est mieux encore que ce que vous souhaitiez ; cela vient des
Barbares de l’Ouest : des perles brillantes sous une mince feuille
d’or… On passe à néant à travers un sommeil soudain, dans un
vertige très doux…

L’IMPÉRATRICE, de nouveau comme absente.

Ah !… dans un vertige… (Ils sont arrivés en haut. Elle s’assied
à demi couchée sur le trône, qui est presque large comme un di‐
van. L’Empereur reste debout.) Eh bien ! maintenant, ne tardez
plus, parlez…

Ce n’est pas seulement pour un vain caprice que j’ai voulu
vous voir assise là… Ce que nous avons à nous dire est si
solennel  ! Entretien d’Empereur à Impératrice, de puissance à
puissance… Ici, mieux qu’en bas, abstraits l’un et l’autre de nos
personnalités terrestres, nous saurons prendre conscience de nos
missions surhumaines.

De puissance à puissance  ?… Mais je ne suis plus rien, moi,
qu’une captive qui ne compte pas.

Vous êtes toujours souveraine et doublement souveraine, maî‐
tresse des destinées de la Chine, arbitre de tout… (L’Impératrice
l’arrête d’un regard, comme offensée.) Maîtresse des destinées de
la Chine, oui  !… Et, ne vous offensez pas, je n’entends point là
parler de votre pouvoir sur son Empereur… Mais, vaincue, cap‐
tive, peu importe, n’êtes-vous pas toujours la fille des Ming ? Des



cœurs, par centaines de millions, vous appartiennent secrète‐
ment… La révolte, un moment domptée par mes soldats, renaîtra
demain, renaîtra toujours… Vous seule au monde auriez le pou‐
voir de l’apaiser à jamais… et cela ne vous laisse plus le droit de
mourir…

L’IMPÉRATRICE, interrompant.

Les morts m’attendent… Je suis des leurs, maintenant… J’en‐
tends leurs voix qui me pressent de venir…

Je voudrais vous dire en peu de mots… Je vous sens déjà par‐
tie, déjà glacée… Je me hâte et je me perds… Il me semble que je
parle à la pierre d’une tombe… Des puissances, vous et moi, di‐
sais-je, oh  ! oui, de grandes puissances  !… Deux lignées rivales
d’empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui allaient s’étiolant de‐
puis des siècles, sous l’oppression des rites et des formules, dans
des prisons trop magnifiques  ; deux dynasties qui semblaient
vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle
abouti à vous et à moi, qui sommes vivants et jeunes  ; de notre
union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui serait vivante aussi
et dominerait le monde  ; ensemble nous accomplirions cette
tâche sainte, pour le bonheur de nos peuples et la gloire éternelle
de nos deux noms unis… Mais sans vous, non, je ne puis plus
rien, je retombe dans l’isolement doré, l’oisiveté maladive, les fu‐
meries endormeuses… Si vous saviez ce qu’a été mon enfance,
enfermée, solitaire, au fond d’un appartement d’ébène noire  !…
Dans l’obscurité de ce palais, j’ai ébauché, comme un enfant qui
rêve, ce projet de m’unir à vous, dont mon imagination était han‐
tée… et votre fils eût été mon fils… C’est comme un enfant encore
que je suis parti pour cette aventure, d’aller vous voir dans votre
palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma volonté d’homme,



qui flottait encore dans les songes, s’est concentrée soudain vers
le but précis et unique… Oh  ! tant d’obstacles j’ai déjà
surmontés  !… D’abord m’échapper de vos palais  ; rentrer sans
encombre ici, entre ces terribles murs de la Ville Jaune… et puis
arracher le pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs, qui
avaient été longuement les tortionnaires de ma jeune volonté et
de ma raison… La guerre déjà battait son plein  ; les haines dé‐
chaînées, l’odeur de sang dans l’air, Chinois et Tartares hurlaient
comme des fauves… Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais
plus l’arrêter…

Je le sais.

Que j’aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le croyez-
vous ?

Maintenant, je le crois.

Si je dis ces choses, c’est pour qu’au moins vous ne me haïssiez
pas.

L’IMPÉRATRICE, toujours calme et absente.

Je n’ai contre vous aucune haine.

Les têtes de vos fidèles, qui tout à l’heure tombaient encore là,
près de nous, c’est contre ma volonté  : j’avais donné l’ordre de
grâce. Quant à celui qui sort d’ici (souriant), — car je vois tout,
moi, l’Empereur-fantôme, comme vous m’appeliez, — oui, celui
qui vous parlait à cette place même et qui, si héroïquement, se fi‐
gure courir à la mort, il aura la vie sauve, et vous le reverrez !

Je vous tenais déjà pour un ennemi généreux et grand…



De mon amour, je n’ai même pas osé vous parler.

Je vous sais gré d’avoir maintenu plus haut que cela notre
entretien.

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et glaciale
comme les gouttelettes d’une lente pluie d’hiver… Et cependant
j’aurai la force d’aller jusqu’au bout… Écoutez bien ceci, c’est la
fin, vous serez libre après  : malgré cette guerre à outrance que
nous nous sommes faite, malgré ce cortège de deuil, qui défile là-
bas, emportant votre fils vers les forêts du Suprême Repos, je
poursuivais encore ce rêve, d’éteindre les haines séculaires en
m’unissant à vous, de fondre en une seule nos deux dynasties ri‐
vales, pour laisser le grand empire à jamais apaisé…

L’IMPÉRATRICE, interrompant.

Depuis que vous m’avez fait asseoir là, j’avais compris…

L’EMPEREUR, après silence.

Et votre réponse ?

Ma réponse  : ni vivante ni morte je ne permets que l’Empe‐
reur des Tartares frôle seulement ma main… Il est trop tard  ;
entre nous deux, il y a trop de sang qui coule en ruisseau…

Encore un mot, un dernier… Nous ne sommes pas seuls, à
cette heure solennelle de l’histoire, dans ce lieu qui nous paraît
vide et plein de silence… Des Ombres de guerriers et d’Empe‐
reurs des Mânes illustres s’assemblent de tous les points de l’air,
descendent autour de nous et prêtent l’oreille, anxieux de la déci‐
sion que vous allez prendre. Vos morts sont là tous, unis à pré‐
sent aux miens, dans la concorde haute et céleste  ; vous vous



trompez, ils ne vous appellent pas ; ils vous ordonnent avec moi
de demeurer quelques années encore, pour m’aider dans cette
œuvre de la grande pacification que je rêve et que sans vous, as‐
sise à mes côtés sur ce trône, je serais impuissant à accomplir.
Vous n’avez pas le droit de vous dérober à la tâche. Au nom de
ces milliers d’invisibles qui nous entourent, je vous adjure : Fille
du Ciel, restez !… (Un silence.) J’ai dit tout ce qu’il était en mon
pouvoir de dire… J’attends votre arrêt… J’ai fini de parler.

L’IMPÉRATRICE, de plus en plus glaciale et absente, indiquant de

la main le bijou d’or suspendu à la ceinture de l’Empereur.

Alors, maintenant, donnez !

L’EMPEREUR, dans une soudaine exaltation de désespoir.

Non  ! non  !… De mes propres mains, vous donner… Je ne
peux pas !… Ayez pitié !… Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

L’IMPÉRATRICE, durement.

Ah  ! votre serment, sire, votre parole impériale… Donnez,
voyons !…

L’IMPÉRATRICE, après avoir ouvert la boîte d’or, parlant douce‐
ment, et comme un enfant qui rêve.

En effet… de très petites perles qui brillent… Et la mort, c’est
cela !… La paix, le néant, c’est cela !… (Elle porte les perles à ses
lèvres, puis jette à terre la boîte d’or, et se lève exaltée. Triom‐
phante, debout et dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans
l’air  :) Ô mes ancêtres, regardez moi tous  : ne suis-je pas glo‐
rieuse  ? Me voici à cette place d’où, pendant des siècles, vous
avez dominé le monde, et c’est sur le trône, usurpé par le Tartare,



que je vais mourir ! Votre fille est restée digne de sa race ; malgré
la tentation surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes
grandes devant elle les portes funèbres  : la voici, elle vient  !…
(Souriante et douce tout à coup, à l’Empereur resté agenouillé.)
Et maintenant que tout est accompli, approchez-vous, sire. (Elle
le prend doucement par la main, pour lui indiquer de se relever
et de s’asseoir.) Une seconde fois dans sa vie, l’Impératrice vous
invite à vous asseoir… comme jadis là-bas, vous souvenez-vous,
un matin, dans mon palais qui n’est plus…

Elle se rassied sur le trône.

L’EMPEREUR, en rêve.

Comme jadis là-bas, dans vos jardins, l’inoubliable matinée…
Autour de nous, ces grandes fleurs des lointains climats qui s’ou‐
vraient, humides encore des rosées de la nuit… Et ce beau Phénix
impérial, qui rayonnait dans toute sa gloire…

Il se laisse tomber sur le trône auprès d’elle, la tête cachée contre

le dossier.

Aujourd’hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a passé…
Et il agonise, le Phénix, qui a brûlé ses ailes à tous les feux de la
guerre… Mais, au seuil de la mort, il vous dira son secret le plus
profond  ; à votre tour, entendez-le  !… (L’Empereur redresse la
tête et la regarde.) Tout à l’heure, vos paroles de noble et magni‐
fique sacrifice… oh  ! sous mon masque impassible, avec quel
trouble ne les ai-je pas écoutées !… Et j’aurais cédé peut-être, si
ce devoir que vous me présentiez n’avait dû être qu’un pénible
devoir ; mais il m’eût été trop aisé et trop doux… car je vous ai‐
mais… (L’Empereur se lève.) Et, vivante, je n’ai plus droit au



bonheur, puisque ce grand bûcher humain dans mon palais, c’est
moi qui…

L’EMPEREUR, interrompant avec exaltation.

Ôma souveraine !… ma belle fleur fauchée !… Entendre cela de
vos lèvres, au moment où elles vont se glacer pour jamais… Oh !
être aimé de vous, je n’y croyais plus, moi… Et pas un secours
possible, ni des hommes, ni des dieux, rien !…

Un secours !… Est-ce que je l’accepterais ?… Je n’ai parlé que
parce que je vais mourir… Un secours !… Mais, puisque c’est moi,
je vous dis, qui ai allumé le bûcher… puisque c’est cette main-là,
tenez, qui a porté la torche enflammée… Et, pendant qu’ils se je‐
taient tous dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour moi,
je leur criais mon serment : je viens bientôt, au pays des Ombres,
je viens, je vous suis… Après cela, vous me voyez, demeurant vi‐
vante à vos côtés, vivante et heureuse… Je me ferais horreur !…
(Près d’elle, toujours assise, l’Empereur se jette à genoux, la tête
appuyée sur les coussins du trône.) En pénétrant dans ce palais,
c’était de moi-même que j’avais peur, rien que de moi-même…
car l’imposteur étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais,
même quand je ne savais pas, même quand je ne comprenais pas,
jamais je n’ai pu le haïr. Et, dans la litière si close qui m’amenait
à Pékin, à chaque étape du lugubre voyage, grandissaient mes
épouvantes et mes angoisses… à mesure que ce pressentiment
s’affirmait, jusqu’à la certitude, que l’Empereur, ce serait vous  !
(Se levant dans un sursaut d’épouvante.) Vous ne m’avez pas
trompée, au moins ?… C’est bien la mort que vous venez de me
donner ?… Oh ! non, vous n’auriez pas fait cela… Vous êtes trop
noble pour m’avoir tendu ce piège…



Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompée ; la mort,
oui, elle est bien là, dans votre sein, toute proche et inéluctable…

Ce sera long ?… Combien de minutes encore ?

Des minutes ?… Oh ! des secondes à peine… C’est tout de suite
que vous allez m’échapper dans le néant… La frêle enveloppe do‐
rée, qui brillait, vous protège encore… Dès qu’elle se dissoudra…

Je souffrirai !

Non !

Comment passerai-je, dites ?

Là, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si l’on son‐
nait pour vous la grande cloche d’honneur… Et puis, un vertige…
et soudain ce sera l’éternelle paix… (Il se relève et déchire ses vê‐
tements.) Ô dieux, si vous êtes capables de miséricorde, abaissez
sur moi vos regards, ayez pitié !…

L’IMPÉRATRICE, d’abord très lentement, marchant sur l’estrade

du trône, comme en rêve.

Où vais-je  ?… Qui me dira où je vais, où je serai tout à
l’heure ?… Les Morts, les Ombres, que peut leur importer l’em‐
ploi de ce dernier lambeau de ma vie, qui n’aura pas de durée ?…
À présent que j’ai tenu ma parole, qu’au moins il m’appartienne,
ce suprême instant, qui pour nous vaut l’éternité… (À
l’Empereur.) Qu’il m’appartienne… et que je vous le donne ! (Elle
se rassied sur le trône.) Viens près de moi, mon époux, mon
maître, mon Dieu… (L’Empereur s’assied près d’elle, d’abord
comme avec une sorte de crainte religieuse.) Viens, je veux ap‐
puyer ma tête sur ton épaule, pour mourir… (L’Empereur l’enlace



de ses bras.) Vois-tu, nous étions comme deux astres, séparés par
l’incommensurable abîme, mais qui se jetaient éperdument leur
lumière… Et à présent, l’abîme est franchi, et mon mortel ennemi
pleure d’amour entre mes bras… Approche aussi ta poitrine, plus
près, tout ton être, que je m’en aille comme en toi !

L’EMPEREUR, resserrant l’étreinte.

En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon beau Phénix qui
m’échappe et s’envole…

Non !… Reste sur la terre, reste pour garder l’amour que je t’ai
donné… Qui donc se souviendrait de moi et rendrait un culte à
mes Mânes ?… Dans la vallée d’éternel silence, par les avenues de
marbre, sous l’ombre des cèdres obscurs, qui donc viendrait rê‐
ver aux grâces évanouies de ma forme d’un jour… Dis, tu reste‐
ras… Mais, viens plus près encore… Si tu n’as pas peur du dernier
souffle d’une mourante, approche aussi tes lèvres, mon époux,
que j’aie au moins connu ton baiser…

L’EMPEREUR, appuyant les lèvres éperdument sur les siennes.

Oh ! même ta poussière me serait désirable, même la décom‐
position de ton corps… Peur, tu demandes si j’aurai peur  !… Le
respect seul desserrera mon étreinte… quand je sentirai que tu ne
vis plus…

L’IMPÉRATRICE, égarée, se dégageant à demi.

Ah ! oui… je l’entends, la grande cloche qui sonne… C’est le si‐
gnal, alors  ?… Et je sombre… Retiens-moi, mon époux… Em‐
pêche que je sombre ainsi… que je m’abîme… dans le vide…

L’EMPEREUR, seul, puis La Foule.



L’EMPEREUR, montrant la morte à la foule qui entre en habits de

fête.

Venez tous, dignitaires, grands de l’Empire  !… Des parfums
dans les cassolettes, des fumées d’ambre  !… Qu’on sonne le Ca‐
rillon de Marbre… comme pour les Dieux !… Venez rendre hom‐
mage à votre Impératrice !… À genoux ! tous, devant la Fille du
Ciel !…
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