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Personnages

PERSONNAGES

L’EMPEREUR DE PEKIN, de race tartare et de la dynastie des
Tsin (30 ans)

PUITS-DES-BOIS, conseiller de 'Empereur tartare.

FILS DU PRINTEMPS, petit empereur chinois de Nang-King
(7 ou 8 ans).

LUMIERE-VOILEE, Conseiller de I'Tmpératrice.
LE GRAND ASTROLOGUE.

UN GENERAL TARTARE.

LE PEUPLIER, grand mandarin.

DEUX ESPIONS TARTARES.

DEUX BOURREAUX TARTARES.

UN EUNUQUE.

LA FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la dy-
nastie des Ming (24 ou 25 ans).

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-KING.

LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PEKIN.



MARCHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES
DE PEKIN.

GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS
CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

L’ACTION SE PASSE DE NOS JOURS EN CHINE.
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Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des
filles d’honneur, précédé dune véranda enguirlandée. Entre les
arbres et les buissons fleuris, on apercoit des toitures de faience
jaune, aux angles retroussés et hérissés de monstres. Grands
cédres contournés. Etangs, ruisseaux, ponts courbes en marbre
et en laque rouge.

Préparatifs de féte. Au fond, des serviteurs plantent des ban-
nieres, des lances, des insignes de toutes formes. Plus pres,
d’autres nettoient le jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des
arbres. Soleil levant.

LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBE, JARDINIERS.
ON ENTEND DANS LE LOINTAIN UNE CLOCHE ET UN TAMBOUR.

LE ROC, QuI S’ARRETE DE TRAVAILLER ET PRETE L OREILLE.

Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand
tambour ?... Encore un prince qui passe sous le portail d’hon-



neur, un de plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-
King.

PETIT-SAPIN
J’entends, oui... Mais j’aimerais mieux voir...
LE FORT
Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.
LE ROC
Les cérémonies n’ont pas besoin de nos regards.

PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait : notre fonction est de travailler a ’écart, de
préparer patiemment la beauté de la féte qui ne sera pas pour nos
yeux.

LE FORT

Vas-tu te plaindre ?... Chaque étre doit accepter la place qui
lui échoit dans la vie.

LE ROC

La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des
oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y a aussi des rats et
d’affreux insectes qui répugnent.

LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi
les fleurs.



LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n’ont ni beauté ni parfum.

PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de méme et le soleil les réchauffe.

LE COURBE

Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble... Tenez,
moi, sans avoir mérité pour cela aucun reproche, j'ai vu ce qu’il
m’était interdit de voir.

LE FORT

Toi! Tuasvu?

PETIT-SAPIN

Quoi ? quoi ? Oh ! raconte-nous.

LE COURBE

Eh bien... c’était hier, apres le coucher du soleil, les autres tra-
vailleurs venaient tous de partir ; moi, qui n’avais pas fini, j’étais
resté a polir un des grands lions de marbre, vous savez, au portail
d’honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout a coup voila
que le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs des-
cendent de la tour du guet pour ouvrir la grande porte. Des
gardes accourent, et des chefs, et des ministres. J’entends dire
que celui qui arrive est le plus important de tous les invités, le
vice-roi des provinces du Sud. Comment m’échapper au milieu
de tous ces beaux personnages ?... Impossible !... Je me cache
derriere une des grosses pattes, je me fais tout petit, personne ne



prend garde a moi... et j’ai vu, j’ai vu, a travers le globe ajouré,
vous savez, que le lion tient sous sa griffe...

PETIT-SAPIN

Toi ! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortege ?...

LE COURBE

Oui, moi !... Oh ! tant de costumes de soie et d’or ! tant de che-
vaux qui étaient tout brillants de pierreries ! tant de banniéres !
Et des visages terribles, et des regards effrayants d’orgueil !...
Mais quand il parut, lui, oh ! comme j’ai compris que tout le reste
ne comptait plus... Pale, l'air tres las, sur un cheval maintenu par
deux valets... Un costume simple, mais qui avait 'air plus riche
que ceux des autres...Il était tellement imposant que mon coeur
ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il me sembla que si
seulement il tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien,
du coup je tomberais mort.

PETIT-SAPIN

Eh bien ! vrai ! Si rien que pour un vice-roi c’est a ce point-la,
que serait-ce donc, hein ! si on était regardé par 'empereur
méme ?

LE COURBE
Non, je vous assure, celui qui ne I'a pas vu, ne peut pas...
PETIT-SAPIN
Chut ! chut ! Un officier du palais.

Les Mémes, PORTE-FLECHE, OFFICIER DU PALAIS.



PORTE-FLECHE

Alors, c’est cela, votre travail ! En vains bavardages, vous dis-
sipez les précieuses minutes qui nous restent.

LE COURBE
Le travail s’acheve, seigneur.
PORTE-FLECHE

Il s’acheve ? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales
et de fleurs mortes... Ici, surtout, a 'entour du pavillon des filles
d’honneur (a part), la ou s’épanouit la fleur vivante que j’aime.

LE COURBE

Apeine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux secoue
les branches, et c’est a recommencer.

PORTE-FLECHE

Enlevez au moins 1a, sur la mousse..., on dirait des taches,
toutes ces fleurs fanées...

Les MeMmEes, LOTUS-D’OR, CINNAMOME, LA PERLE, TRAN-
QUILLE-ELEGANCE, FILLES D’HONNEUR.

CINNAMOME, A DEMI-VOIX.

J’ai cru reconnaitre la voix du seigneur Porte-Fleche...

TRANQUILLE-ELEGANCE

Lotus-d’Or I’a reconnue avant toi.



LA PERLE
Toujours ce jeune homme rode par ici.
TRANQUILLE-ELEGANCE
On sait pourquoi.
CINNAMOME
Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.
TRANQUILLE-ELEGANCE
N’est-elle pas la reine de son cceur ?
PORTE-FLECHE

La brise du printemps m’effleure et me grise du parfum des
lotus.

TRANQUILLE-ELEGANCE
L’allusion est transparente...
CINNAMOME
On sait que « brise du printemps » signifie amour...
LA PERLE
Et elle s’appelle : Lotus-d’Or !...
LOTUS-D’OR, A PorTE-FLECHE.

Seigneur ! j’ai entendu que vous commandiez d’enlever ces
fleurs... Me suis-je trompée ?...



PORTE-FLECHE

J’ai osé élever la voix pour donner cet ordre... peut-étre vous
ai-je déplu ?

LOTUS-D’'OR

Oh ! non !... mais je veux vous demander grace pour ces
mortes charmantes : laissez-les quelque temps encore former un
tapis au pied de notre pavillon. Arrachées de leurs tiges elles sont
belles cependant, et embaument.

PORTE-FLECHE

Quelle gloire pour moi de vous obéir ! J’envie ces fleurs qui se-
ront foulées par vos petits pieds.

Il fait signe aux jardiniers de s’éloigner.
TRANQUILLE-ELEGANCE, TIRANT LOTUS-D’OR PAR LA MANCHE.

Assez ! Lotus-d’Or ! Ce n’est pas convenable d’écouter de tels
propos.

PORTE-FLECHE
N’avez-vous plus rien a me dire ?
TRANQUILLE-ELEGANCE
Allons ! viens ! Rentrons !
LOTUS-D’OR, A TRANQUILLE-ELEGANCE.

Non, attends un peu... (A Porte-Fléche.) Seigneur, vous le sa-
vez, les nouvelles sont lentes a parvenir dans le quartier des



femmes... et ma curiosité est bien impatiente, en ce jour solennel
entre tous, ot notre impératrice va restaurer le trone de la lumi-
neuse dynastie des Ming et prendre la régence de 'Empire. A
quelle heure exactement commence la féte ?... Savez-vous 'ordre
des cérémonies ?

PORTE-FLECHE

Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs du
Ministeére des Rites ont proclamé hier au soir 'ordre de la solen-
nité. J’ai noté ce que j'entendais.

Il tire de sa manche un petit rouleau de soie.

Je compte en écrire plus tard quelques poemes. C’est une date
si unique dans les annales de la Chine !...

LOTUS-D’OR
Oh ! lisez-nous, seigneur !

Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent.

PORTE-FLECHE, LisaNT.

« En cette journée magnifique, ou notre Impératrice, quittant
le deuil de son illustre époux, va prendre le pouvoir au nom de
son fils, en dépit de I'usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient
la Chine sous le joug :

» Ordre a tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maitres
des cérémonies, aux grands secrétaires d’Etat, aux ministres, aux
guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se te-
nir préts avant la derniére veille de la nuit et de réunir les objets
précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer selon les rites,



sur les six tables d’or, dans le Palais de la Grande Pureté. L’inten-
dant de la musique placera les orchestres et les chanteurs sur les
galeries et dans la salle du trone. Dés que la derniére veille aura
sonné, I’astrologue ira avertir I'Impératrice que c’est ’heure choi-
sie ou elle doit monter au temple de ses ancétres pour faire aux
Manes augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera ac-
compagnée que des princesses et des filles d’honneur. »

TRANQUILLE-ELEGANCE
Nous !... Alors, rentrons, il faut nous préparer bientét.
LOTUS-D’OR

On nous préviendra quand il sera temps.

PORTE-FLECHE, CONTINUANT DE LIRE.

« Du temple des ancétres au palais de la Grande Pureté, tous
les fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur
le passage de I'Impératrice, qui sera portée dans un palanquin
orné de dragons et de phénix, jusqu’au pied de I’escalier condui-
sant a la salle du trone, ou aura lieu, la grande cérémonie de
l'investiture. »

LOTUS-D’OR
Est-ce que les femmes y assisteront ?
PORTE-FLECHE

Oui ; les princesses et les filles d’honneur forment le cortege
de 'Impératrice et se groupent autour d’Elle.

LOTUS-D’'OR



Ah ! je n’étais pas bien sfire... C’est cela surtout que je voulais
Savoir...

PORTE-FLECHE

Le jeune empereur sera aupres de sa courageuse mere qui va
régner en son nom... Régner, vous savez comment ! Régner dans
le mystere, dans 'angoisse, a travers d’inextricables obstacles...

LOTUS-D’'OR

Tant de cceurs battent pour elle, tant de bras voudraient la
défendre...

TRANQUILLE-ELEGANCE

Tous les invités sont-ils arrivés au palais ?...

PORTE-FLECHE

Je le crois... On a logé le plus puissant d’entre eux, le vice-roi
du Sud, pas bien loin d’ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si
les buissons n’étaient pas si touffus, de votre demeure on verrait
I’angle de son toit.

CINNAMOME, A DEMI-VOIX.

J’aimerais apercevoir le prince !...

LOTUS-D’'OR

Une question encore, seigneur : un danger prochain ne nous
menace-t-il pas ? Des rumeurs viennent sourdement jusqu’a
nous... Nos provinces reconquises sont-elles stirement
gardées ?...



PORTE-FLECHE

Hélas ! méme pendant les heures de joie 'inquiétude nous
mord ; hélas ! quand I'arome délicieux d’une fleur nous caresse, il
nous faut redouter I'orage qui toujours gronde a I’horizon !... La
gazelle avait un peu de répit parce que le tigre était blessé. S’il
guérit, il se rejettera aussitot a la poursuite de sa proie.

LOTUS-D’'OR

Quel est le sens de cette image ?

PORTE-FLECHE

C’est que I'empereur tartare, celui qui regne a Pékin, et nous
considére, nous Chinois dépossédés, comme des rebelles, vient
d’étre vaincu dans une guerre que lui ont faite les barbares formi-
dables de I'Occident ; a grand’peine il a obtenu la paix et n’est pas
tout a fait remis de sa défaite.

LOTUS-D’'OR

Ah ! oui, le bruit de cette guerre nous était venu ; mais quelle
en fut donc la cause ?

TRANQUILLE-ELEGANCE
Comme la politique 'intéresse...
LA PERLE
Quand c’est ce jeune homme qui I’enseigne...

PORTE-FLECHE



La cause en est singuliére : un prince, parent de l'usurpateur
tartare, a eu la folle idée de réunir une troupe de bandits, sous
prétexte de la jeter contre les sujets chrétiens en exécration dans
le nord de la Chine. Mais, la horde déchainée, on n’a pu la
retenir ; elle s’est ruée aussi contre les barbares étrangers, dont la
présence était depuis longtemps tolérée autour des palais. Alors
les armées des nations d’Occident sont venues saccager Pékin,
d’ou 'empereur tartare, avec toute sa cour, s’était enfui.

LOTUS-D’'OR

Sans doute, il est malheureux pour nous que I'usurpateur ait
obtenu la paix...

PORTE-FLECHE

Qui sait ? La Chine serait tombée peut-étre sous une domina-
tion plus funeste encore...

TRANQUILLE-ELEGANCE
La lecon n’est pas finie ?...
LOTUS-D’OR, SE RETIRANT.
Il est temps, seigneur, de nous parer pour la féte.
PORTE-FLECHE
C’est vous qui embellirez la parure.

LOTUS-D’'OR

Ne vous moquez pas... Au revoir, seigneur.



PORTE-FLECHE, QUI VOIT VENIR QUELQU UN VERS LA DROITE.

Oh ! rentrez vite !... Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se
promene dans les jardins et vient de ce coté-ci.

TRANQUILLE-ELEGANCE, BAISSANT UN STORE DE BAMBOU.
Si nous pouvions 'apercevoir a travers les stores !...
PORTE-FLECHE
Adieu ! Je dois céder la place a un aussi noble promeneur.

Les jeunes filles rentrent, Porte-Fleche sort rapidement.

L’EMPEREUR TARTARE, piGuIsE EN VICE-ROI DU Sub, PUITS-
DES-BOIS, SON MINISTRE.

PUITS-DES-BOIS
Je ne vois personne... Votre Majesté peut s’avancer.
« Votre Majesté »... Tu veux donc me perdre ?
PUITS-DES-BOIS
Oh ! Sire !
Encore !
PUITS-DES-BOIS
Quand nous sommes seuls, je ne peux m’empécher...

Il le faut... Derriere ces stores, tres probablement, des espions
nous surveillent.



PUITS-DES-BOIS
Des curieuses plutot : c’est le pavillon des filles d’honneur.

Le pavillon des filles d’honneur !... Alors, il y a aussi des filles
d’honneur ! Non, vraiment, je crois réver ! Je savais pourtant ce
que je venais chercher ici. Qu’en trois siecles de regne, les empe-
reurs de ma dynastie n’ont jamais dompté la sourde révolte des
vaincus, je le savais ! Que dans les provinces du Sud les rebelles
n’ont jamais courbé la téte, oui, je le savais. Que Nang-King est
leur centre et qu’ici méme un descendant des Ming a régné pen-
dant plus de dix-sept ans avant d’étre anéanti par nos armées, je
n’ignorais rien de tout cela... Mais je croyais que ce simulacre
d’empire était plus mystérieux, plus dans 'ombre... Et voici que
je trouve un palais aussi beau que le mien, des gardes, des fonc-
tionnaires, des ministres, un cérémonial réglé comme dans ma
propre cour... Notre empire est trop grand, vois-tu pour étre gou-
verné par une seule téte... J’ai voulu voir par mes yeux. J’étais
préparé a toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse !

Il s’assied sur un banc, au pied d’'un arbre en fleur.
PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c’est que vous soyez ici,
vous, a l'insu de tous ; ici, chez vos implacables ennemis, et vétu
ala mode d’il y a trois cents ans !...

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j’ai pris la place,
soit de ma taille... Que peut-il penser de cette aventure, dans le
navire ot on me le garde prisonnier ? Que se figure-t-il, hein ?...

PUITS-DES-BOIS



Tout, plut6t que la vérité.
S’il s’échappait pourtant, serais-je assez perdu ?
PUITS-DES-BOIS

Mon cceur est comme pris dans un étau... Ne I'étes-vous pas,
de toutes facons, perdu ?...

Tais-toi. Apres tout, qu’est-ce que j’ai donc a risquer, moi ? Ma
vie ? A I'ombre de ce trone, dont on m’écarte, n’est-elle pas une
interminable agonie ? Ah ! de quel poids m’écrasent les heures
lentes qui tombent !... Qui dira '’horreur de cette stagnation
molle, de cette solitude oisive ? Oh ! la rage qui dévaste 'ame,
quand on est le Maitre, et que 'on n’a aucun pouvoir !... Si je
trouve ici la mort, je serai encore heureux mille fois d’étre venu !
Toute ma triste existence antérieure ne vaut pas ces quelques
jours de fuite et de voyage, I'ivresse de m’étre échappé, d’avoir
rompu, pour un temps, toute cette trame grise et soyeuse qui
m’emprisonnait. Oh ! agir ! Agir au soleil, agir comme un
homme, entreprendre une action téméraire qui, si je meurs, au
moins, restera pour honorer ma mémoire !

PUITS-DES-BOIS

Vous étes grand, vous étes noble, vous étes intrépide ; mais
moi, qui ne suis rien, j’ai le droit de trembler !...

C’est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui I'as tiré de sa
torpeur mortelle ; c’est toi qui m’as insufflé la volonté et la force.
N’as-tu pas approuvé mon projet ? N’as-tu pas trouvé noble, et
digne d’un sage, le réve dont je m’enivrais ?

PUITS-DES-BOIS, S’AGENOUILLANT AUPRES DE L’ EMPEREUR.



J’ai crié d’enthousiasme, j’ai pleuré d’émotion, quand j’ai com-
pris votre sublime pensée... Mais c’est un réve impossible et, vou-
loir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine ! J’ai
peur pour vous. Sire, mon bien-aimé maitre, j’ai peur !...

Peur de quoi ?... Jusqu’a ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne
s’est-il pas accompli comme par enchantement ?

PUITS-DES-BOIS
Jusqu’a ce jour, oui, je ne dis pas non !

Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse : aucun
obstacle !... Toi, mon cher ministre, dans ton palanquin officiel,
moi a tes cotés sous le costume de ton secrétaire ! Je souriais,
ten souviens-tu ? comme un écolier qui prend la clef des
champs ; j’avais l'air trop joyeux, cela te faisait peur... Et lui, ton
pauvre petit secrétaire, ton éleve, presque ton fils, consentant a
prendre ma place, dans mon lit aux soies funébres, au fond de ma
chambre sépulcrale, grillée, murée, remurée, ou l'on étouffe a
respirer des parfums trop suaves !... Si j’en réchappe, que pour-
rai-je bien faire pour reconnaitre ce dévouement prodigieux :
s’étre substitué au martyr que j'étais, étre entré dans la momie
d’'un Empereur de Chine !

PUITS-DES-BOIS
Ce role, saura-t-il le tenir ?

Ah ! c’est un role aisé, que celui de souverain, dans ma triste
chambre close : dormir, lire ou méditer ; se garder de rien faire
de plus... J’ai employé 'arme dont on se sert si souvent contre



moi : on m’accuse d’étre malade, quand je ne le suis pas ; cette
fois je prétends I’étre, qui osera ne pas le croire ?

PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, étes-vous slir au
moins de sa fidélité ?

Mon médecin ? quel intérét aurait-il a trahir ? Il croit a
quelque expédition galante et je lui ai promis une province si
mon absence n’est pas découverte. Il veille sur son malade et in-
terdit séverement a quiconque de I’'approcher.

PUITS-DES-BOIS
C’est admirable !...

Méme dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me recon-
naitre, puisque aucun de mes sujets n’a jamais apercu mon Vvi-
sage... Ah ! cela rend la fuite aisée, d’étre un empereur
invisible !... Et une fois sur le vaisseau, frété par tes soins, te rap-
pelles-tu, quelle ivresse de s’envoler dans 'espace, légers comme
les nuages de fumée que déroulait notre course !...

PUITS-DES-BOIS

Cest vrai, 'enlévement du vice-roi et de ses compagnons était
un point plus dangereux encore, mais nos matelots s’en sont tirés
comme a miracle ! Les immortels sont avec vous, Majesté !

Pauvre petit vice-roi ! Et I’escorte qui venait a sa rencontre, ne
l'ayant jamais vu non plus, rien d’aussi simple que d’étre pris
pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout cela ne pouvait qu’étre
d’une facilité enfantine !



PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d’aventure mieux en-
core que l'illustre Lo-Kouan-Tson.

Que veux-tu ! on ne m’a laissé que deux choses dans ma soli-
tude magnifique : 'amour et 'opium. L’'opium exalte 'imagina-
tion, et j’ai eu tout le loisir d’échafauder des projets.

PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis I'avenir dans des écrits, prophétiques peut-
étre, mais je laisse aux générations prochaines le soin d’accom-
plir I'ceuvre. Tandis que vous, c’est votre propre sang que vous
offrez en sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les immortels
se pencheront vers vous, comme vers leur égal ; mais ceux-la
mémes que vous voulez combler de vos bienfaits, vous serez dé-
chiré par eux !

Qui sait ! La haine souvent ceéde a 'amour...

PUITS-DES-BOIS

Pas celle-1a, pas cette haine séculaire, que rien n’a pu amollir
et qui, pendant ces trois cents ans, n’a pas connu méme une fai-
blesse amoureuse : jamais un Tartare ne s’est uni a une Chinoise,
jamais un Chinois n’a aimé une femme tartare et, voyez, depuis
trois ans, que, par un décret, vous avez autorisé les mariages
entre les deux races, personne n’a usé de la permission.

Si!Ily a eu un mariage...

PUITS-DES-BOIS



Un mariage ! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé
la fille d’'un de vos ministres, et rappelez-vous de combien de fa-
veurs vous avez dii payer un acte aussi méritoire.

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m’aimes
un peu.

PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumiere de votre
ame, et j’ai d’ailleurs rejeté tous les préjugés qui entravent la vie :
je vous aime et je vous admire.

Eh bien ! c’est déja ma récompense...

PUITS-DES-BOIS
On vient par la ! Prenons garde...
PUITS-DES-BOIS

Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles
d’honneur.

Je croyais qu’il était interdit d’employer des eunuques, hors de
mon palais de Pékin.

PUITS-DES-BOIS
On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

Ils s’écartent un peu, tandis que les jeunes filles descendent.

Les Mémes, LOTUS-D’OR, TRANQUILLE-ELEGANCE, LA
PERLE, CINNAMOME, Lgs EUNUQUES.



TRANQUILLE-ELEGANCE, Bas A Lotus-p’OR.

Ces seigneurs sont la encore.

LOTUS-D’'OR
Ils ont grand air.

LA PERLE

Ils nous regardent a la dérobée.

CINNAMOME
Feignons de ne pas les voir.

L'Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez
demain.

TRANQUILLE-ELEGANCE
Si nous sommes en retard, c’est ta faute.
LA PERLE
11 fallait nous prévenir plus to6t.
Vite, vite ; la derniére veille va sonner...
L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.
PUITS-DES-BOIS
Elles sont gentilles.

Et si gracieusement vétues ! Cela me donne a regretter que
mes ancétres conquérants aient imposé au peuple le costume tar-



tare. Ces vétements chinois sont tellement plus jolis !

PUITS-DES-BOIS
Ils rendent la femme plus souple et plus fine.

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la mode
antique ?

PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c’est trés probable ; en public, dans les
rues, ils dissimulent encore.

Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de tout
cela ; comment ne sommes-nous pas mieux avertis ?

PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n’est pas un Tartare, mais un Chinois, au-
tant dire qu’il fait cause commune avec les rebelles. Cependant a
Pékin, en dehors de votre palais d’éternel silence, on sait a peu
pres ce qui se passe. Tandis que vous révez la paix définitive, on
prépare la guerre.

Hélas !...

PUITS-DES-BOIS
La cinquieme veille.

Faut-il rentrer ?

PUITS-DES-BOIS



Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses an-
cétres, cela nous donne du temps.

L'Impératrice !... Dans quelques instants je la verrai ! L'image
que je m’en suis faite sera détruite par la figure réelle... Ah ! elle
ne se doute guere, cette femme, pour qui je dois étre I’épouvan-
tail supréme, elle ne se doute pas que, depuis des mois, elle em-
plit toutes mes pensées, qu’elle seule hante mes veillées soli-
taires. Oh ! si elle savait que 'Empereur-fantéme, séquestré la-
bas dans le palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poemes en
son honneur...

PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante ; mais ce sont, peut-étre, paroles
de courtisans.

Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n’en deviendra que plus
méritoire...

PUITS-DES-BOIS

Oh ... venez 13, c’est elle ! Elle traverse les jardins et, comme il
n’y a personne, son palanquin est grand ouvert.

Ah ! (A travers les buissons en fleurs il regarde ardemment.
On entend la musique d’'une marche.) Mais je la reconnais, ami,
cette femme !... belle et touchante, majestueuse et fragile, fleur
rare, fleur impériale... Ami, que penses-tu de ce présage : elle est
telle, absolument, que je I'avais vue, reflétée dans le miroir des
songes...

PUITS-DES-BOIS



Les regards du dragon traversent I’espace.

L’EMPEREUR REGAGNE LE BANC, APPUYE SUR Puirs-pEs-Bois, ET S’y
LAISSE TOMBER, PRESQUE DEFAILLANT.

Vois comme ’émotion brise mes forces...

PUITS-DES-BOIS

Vous étes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent au
moindre souffle.

Les M&wmEes, LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, UN ENFANT DE

SEPT A HUIT ANS, QUI ENTRE EN JOUANT AU VOLANT AVEC SES MAINS, SES
PIEDS, SES COUDES, EN DE TRES GRACIEUX GESTES. DES FEMMES LE SUIVENT.
DEUX SERVITEURS RESTENT AU FOND.

PREMIERE FEMME, QUI VEUT REPRENDRE LE VOLANT.
Sire, prenez garde de trop vous échauffer.

Non, non, donne ! Je veux jouer encore !

DEUXIEME FEMME, s’APPROCHANT RESPECTUEUSEMENT DE L' EMPE-

REUR TARTARE.

Seigneur, il n’est pas convenable de demeurer en la présence
de Sa Majesté, notre jeune Empereur.

Cestlui!...

L’ENFANT, A LA DEUXIEME FEMME.

Laisse-le assis 13, je le veux. Tu vois bien qu’il est malade ! (A
I’Empereur.) Pourquoi es-tu si pale ? Tu t’es fait mal ?



Non... Sire... C’est une émotion qui m’a fait palir.
Laquelle ?

Celle de vous voir, peut-étre.

C’est pour rire... Trouves-tu que je joue bien au volant ?
Avec une grace infinie.

Tout a '’heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien
tranquille ; alors je me remue beaucoup, pour avoir de la pa-
tience apres... Tu comprends ?

L’EMPEREUR, LUI TENDANT LE VOLANT.
Voulez-vous continuer le jeu ?
Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, a ton fils.
Je n’ai pas de fils.

Oh ! que c’est triste ! Eh bien ! garde-le tout de méme, en sou-
venir d’'un enfant qui, lui, n’a plus de peére...

Merci ! (Détachant un bijou de sa ceinture.) Prenez, en
échange, ce bijou, en mémoire d'un homme dont le plus grand
désir serait de vous avoir pour fils...

Oh ! merci !...
Venez, Sire, il est temps.

C’est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais va !...
Mais comment l'avais-tu sur toi ? Tu n’as pas le droit de le
porter ?... Sois tranquille, je ne dirai rien. Au revoir !...



Au revoir !...
L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

PUITS-DES-BOIS
Vous voila encore tout vibrant...

C’est un trouble plein de douceur... Ne dirait-on pas que le ciel
m’approuve et veut me seconder ? Cet enfant, qui vient a moi,
prend ma défense, s'inquiete de ma paleur, qui me donne son
jouet !... Ah ! qu’il m’est précieux, ce léger cadeau !...

PUITS-DES-BOIS

Oui, je l'ai subie comme vous, ’émotion imprévue de cette
rencontre... Mais laissez le calme descendre dans votre ame.
Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas vous tra-
hir, pendant cette cérémonie de l'investiture, o, cette fois, vous
ne jouez pas le premier role. Songez aux trois agenouillements,
aux neuf prosternations ; vous n’étes guere accoutumé a vous y
soumettre.

Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui
suis condamné a voir toujours 'homme prosterné a mes pieds, et
battant le sol du front...

PUITS-DES-BOIS

Rentrons ! Il est temps, puisque vous voulez repasser votre
discours... Surtout, Sire, n’y changez rien ; je crains tant que vous
vous trahissiez par quelques paroles imprudentes,



Je le trouve trop banal, ce discours... depuis que je 'ai vue,
Elle !... J’en improviserai un autre...

PUITS-DES-BOIS

Oh ! non, je vous en supplie ! Vous pourriez vous troubler, res-
ter court, ou plutot vous laisser entrainer plus qu’il ne serait
raisonnable...

Tu me prépareras une pipe d’opium, alors tout sera clair et fa-
cile pour mon esprit.

PUITS-DES-BOIS

Oh ! vous aviez promis de renoncer a ce poison ! Vous savez
pourtant qu’il a été le grand destructeur de vos énergies et de
votre volonté ! L’exaltation qu’il vous communique, vous savez
bien de quel accablement il faut la payer apres !

Viens, viens ! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera la
derniere.

La salle du trone, au palais de Nang-King, vue de biais L'Im-
pératrice et le trone, sur lequel elle est assise, se présentent de
profil. Le petit Empereur est assis pres d’elle. Le trone est suréle-
vé de plusieurs marches ; les filles d’honneur sont derriére I'lTm-
pératrice, tenant au bout de hampes les grands écrans de plumes.
Les gardes du corps sont rangés sur les marches du trone et
portent des encensoirs ou fume de I'encens du Thibet. Tous les
mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et
debout. Au fond de la scene, a travers une colonnade, on aper-
coit, sur des galeries extérieures, des instruments de musique,
des musiciens et des choristes ; on apercoit aussi le palanquin a



dragons d’or de I'Tmpératrice. Au dehors, des foules que 'on doit
deviner et vaguement apercevoir. En face du trone, sur une es-
trade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent
immobiles. Toute 'assistance est debout, sauf I'Impératrice et le
petit Empereur son fils.

La FouLe, LEMPEREUR TARTARE er PUITS-DES-BOIS, ptcur-
SES TOUJOURS, MAIS EN GRAND COSTUME. PRINCE-FIDELE.

LA FOULE, CRI CHANTE.
Dix mille années ! Dix mille années !

Qu’il vive heureux notre roi !
Qu’il vive heureux et longtemps !
Dix mille années ! Dix mille années !

La musique continue au fond de la scéne.

L’EMPEREUR TARTARE, SUR LE DEVANT DE LA SCENE, BAS A PurTs-

DES-Boirs.

Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un art
plus exquis et plus pur.

PUITS-DES-BOIS, BAS AUSSI.
Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.
L’EMPEREUR, SOURIANT.

Vous étes restés nos maitres en toutes choses ; aupres de vous,
nous ne sommes toujours que des barbares, nous les conquérants
et les envahisseurs... Que ce soit I'unique gloire de mon regne, de



restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux
peuples pour jamais...

PUITS-DES-BOIS

Ne parlons pas trop, 6 mon bien-aimé maitre ; on nous ob-
serve... Et puis n’oubliez pas qu’il va falloir vous prosterner...

Devant Elle ! Oh ! cela me sera bien facile.

PUITS-DES-BOIS

Et votre discours, de grace, faites-le tout a ’heure correct et
banal... Le charme, quElle semble exercer sur vous, déja
m’épouvante...

CHEUR, CHANTE AU FOND DE LA SCENE.

Du haut du ciel tournez les yeux,
Vers ce palais, 6 mes aieux !
Moi, votre fils, élu des dieux,
Je monte au trone glorieux.

CHEUR, CHANTE AU FOND DE LA SCENE.

Que votre esprit, votre valeur
Et vos vertus guident mon cceur !
Je triompherai du malheur
Et des méchants serai vainqueur.

Les danseurs évoluent encore trois fois.

CHEUR, CHANTE AU FOND DE LA SCENE.



Sur I’étendard, dans le ciel pur,
Le dragon d’or baigne en l'azur,
Sous son abri, puissant et sar,

Je ferai grand le temps futur !

PRINCE-FIDELE, A 1’ TMPERATRICE.

Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple fi-
dele et de 'armée préte a mourir pour la Dynastie Lumineuse, je
présente a Votre Majesté le trésor sacré entre tous, le dépot sans
prix que vos ancétres se sont transmis de génération en généra-
tion, le symbole de la Toute-Puissance, le grand Sceau de I'Etat.
En vous le remettant, nous vous reconnaissons comme souve-
raine de 'Empire, pendant la minorité de votre fils bien-aimé.
Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et piété...

PRINCE-FIDELE

Ofille du Ciel, que nous jurons de fidélement servir ! Pour
achever 'ceuvre de vos ancétres déifiés, n’oubliez jamais les dix
préceptes, qui sont la reégle de conduite des souverains. Tels qu’ils
furent gravés, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous
les relire en ce jour et devant tous.

Lisant sur un bloc de jade qu’on lui présente.

Craindre le ciel.
Aimer le peuple.
Elever I'esprit.
Cultiver les sciences.
Honorer le mérite.
Ecouter les conseils.
Diminuer les impots.



Adoucir les lois.
Epargner le trésor
Fuir ’entrainement des sens.

En obéissant a ces commandements, on est assuré de suivre la
voie droite ; mais il faut s’y avancer sans distraction ni dé-
faillance. O notre souveraine, soyez attentive et anxieuse, comme
si, a toutes les heures de votre vie, vous portiez une coupe trop
emplie d’eau, dont pas une goutte ne doit se perdre. Faites ainsi,
alors votre ceuvre sera juste et votre dynastie ne finira jamais...

TOUS

Dix mille années ! Dix mille années !

L' IMPERATRICE, La FouLE.

Eclaire-moi, 6 divine Raison ! Esprits de mes ancétres, des-
cendez en mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon
ceeur !...

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains fréles de mon
bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de le
porter assez haut ?... Du moins elles ne trembleront pas ; elles le
tiendront d’'une étreinte constante, que la mort seule pourra des-
serrer. Et vous m’aiderez, tous, mes fideles, vous m’aiderez de
vos conseils, de vos sagesses et de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siécles pour le régne du der-
nier descendant de la Dynastie Lumineuse est : la Grande
Concorde définitive. Mais qu’elle semble encore lointaine, hélas !
cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre his-
toire, et que nos coeurs meurtris appellent de tous leurs voeux !



Au lieu de ce réve de 'avenir, nous avons le présent terrible, I'in-
certitude, l'instabilité, la guerre ! Et cet Empire dont vous me
proclamez souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la
conquéte ; lambeau par lambeau, I’arracher au ravisseur...

Oh ! que de sang, depuis trois siecles ! C’est un flot empourpré
de sang, qui soutient le navire chargé de nos nobles espoirs !... Il
est ballotté, il fuit devant la tempéte, ce navire aux flancs rougis,
mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice et le
droit ; un jour, il jettera I'ancre dans le port pacifique, la Dynastie
Lumineuse sera rétablie a jamais, — et tous nos morts, dont les
débris jonchent la terre, dont les ames emplissent au-dessus de
nous les nuages, nos innombrables morts auront ainsi leur ven-
geance magnifique et recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui étes ici, je voue ma vie a cette cause sa-
crée ; mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il faut combattre
a outrance, nous défendre jusqu’au dernier souffle, afin que notre
mort soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la
déshonore, faisons notre coeur intrépide, notre ame implacable.
Ni pitié, ni merci pour le Tartare ; que jamais ne s’apaise notre
héroique colére, notre sainte haine !...

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos devoirs :
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les hommes,
d’ou qu'’ils viennent, du Midi, du Nord, de I'Occident avide, a tous
ceux qui se diront amis, tendons des mains fraternelles, selon
I'immémoriale tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée !

Je jure, devant vous, 6 Manes de mes ancétres, et devant vous,
0 mes sujets bien-aimés, je jure de veiller séverement sur moi-



méme, de m’appliquer a ne manquer a aucun de mes devoirs,
d’étre attentive et anxieuse comme si je portais entre mes mains
une coupe trop remplie, dont 'eau ne doit pas étre renversée ; je
jure d’affronter la téte haute les menaces de l'avenir, de subir
avec résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller des pau-
pieres méme devant le glaive levé sur moi !

Elle se rassied sur le trone.

TOUS

Dix mille années ! Dix mille années !

DEUX HERAUTS

Agenouillez-vous !

D’AUTRES HERAUTS, SUR LES PORTES, REPETANT LE MEME ORDRE A LA
FOULE QUI EST SUR LES TERRASSES ET DANS LES COURS.

Agenouillez-vous !

ToUS LES MANDARINS S’AGENOUILLENT EN MEME TEMPS.

LES HERAUTS
Prosternez-vous !
LES HERAUTS DES PORTES
Prosternez-vous !
LES HERAUTS

Relevez-vous !



LES HERAUTS DES PORTES

Relevez-vous !

TouUs LES MANDARINS SE RELEVENT ET REGAGNENT LEURS PLACES.

UN HERAUT
Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde a Sa Majesté.

Odivine Majesté ! Moi, votre esclave, et en ce moment 1'un des
premiers dignitaires de votre cour, pourquoi donc suis-je si peu
de chose ? Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de créer
sous vos pas une route unie et triomphale ?... Oh ! devant mon
impuissance a dompter le sort menacant, quel tumulte de désirs
et de colére bouleverse mon ame !...

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre pré-
sence m’illumine et m’inspire. Une lumiére éclatante, qui émane
de Votre Majesté, semble traverser les nuages des horizons, per-
cer les ténébres... et je vous vois, la-bas, dans la grande ville des
Tsins !... je vous vois assise et toute-puissante, sur le tréne méme
de I'Empepereur tartare ; I'immense empire, indivis et calmé,
étendu sous vos pieds comme un tapis de gloire !...

Non, la destinée ne pourra pas vous étre cruelle ; devant votre
personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains étres, a ce
point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du monde
ne semblent-elles pas toujours fléchir ?... Souvenez-vous de cette
favorite, si belle, qui jadis subjugua 1'un des souverains vos
aieux : quand vint le jour ou, déchue de la faveur impériale, elle
fut livrée aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et des qu’ils
brandirent leurs sabres, pour toute défense elle sourit. Alors, ils



jetérent leurs armes a ses pieds, car aucun ne se sentit le courage
d’éteindre ce radieux sourire.

UNE RUMEUR D’ETONNEMENT CONTENU PARCOURT LA FOULE QUI S’AGITE.

Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables adver-
saires ploieront le genou devant vous...

Ce disant, il s‘agenouille.

L’ IMPERATRICE, APRES UN INSTANT DE STUPEUR ET DE SILENCE, SANS SE

LEVER DU TRONE.

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont sur-
prise, mais nous ont aussi charmée. Les tragiques circonstances
de notre investiture excusent d’ailleurs les pensées ardentes, les
discours exceptionnels ; et votre vision prophétique nous a
émue... trés profondément... Merci a vous, merci a tous !

CH@EUR, CHANTE AU FOND DE LA SCENE.

Que le bonheur et la paix.
Ici régnent a jamais
O ciel, exauce nos souhaits !
Accorde-nous tes bienfaits :
La douce pluie, le vent frais.
Que jusqu’au séjour des dieux
S’élevent nos chants pieux...

TOUS, INTERROMPANT LE CHEUR CHANTE.

Dix mille années ! Dix mille années !



o2

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au milieu
de la scéne, tres en recul et surélevé par des terrasses de marbre
blanc, le pavillon de I'Impératrice : toits courbes, ornés de
monstres et de clochettes. On monte a ces terrasses par un « sen-
tier impérial » qui occupe le centre du décor et qui se compose
d’un plan incliné en marbre blanc sur lequel un immense dragon
est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux escaliers de
marbre blanc, symétriques de chaque coté du sentier impérial :
ces escaliers sont bordés de bétes en bronze et en jade, et de
grands brile-parfums sur des socles de marbre blanc. Kiosques
latéraux et symétriques de chaque co6té de la scéne ; toits courbes,
comme celui du pavillon, ornés de clochettes et de monstres.

Au lever du rideau, la scéne est vide ; la brise fait tinter les clo-
chettes, suspendues aux angles des toits.

L'IMPERATRICE et QUATRE SUIVANTES.

L’ IMPERATRICE, ARRETEE EN HAUT DU SENTIER IMPERIAL.

Onuit enchantée ! Pure lumiére ! Frais silence !... Etoiles dia-
mantines, enveloppez-moi de vos scintillements, et toi, lune pale,
prends-moi dans tes rayons bleus ; calmez mon ame, éteignez ma
fievre !... (Elle commence de descendre par le sentier impérial,
deux des suivantes descendent aussi, I'une par l'escalier de
gauche, lautre par l'escalier de droite, réglant leur marche sur
I'Impératrice, qui reste isolée au milieu.) Le réve, I’étrange réve
qui me chasse de ma couche j'en subis encore I'épouvante...
(Baissant la voix.) I'épouvante et le charme. (A ses suivantes.)
Qu’on éveille en hate l'astrologue, qu’il découvre le sens d’un tel



songe, et I'explique sans rien feindre. Ecoutez bien mes paroles ;
jallais étre la proie d’'un serpent aux écailles brillantes ; déja il
m’enlacait, m’étouffait lentement de ses anneaux froids. Et, fasci-
née par ses yeux fixes, je n’avais pas la force de lutter ; engourdie,
inerte, je m’abandonnais, sans redouter de mourir ; a la terreur
et a la souffrance, une langueur presque délicieuse était mélée...
Un effort supréme de volonté cependant me dégagea de
I’étreinte, et, rejetée soudain hors du réve, hors du sommeil, je
me pris a regretter ces anneaux mortels qui m’enserraient... Quel
peut étre ce présage ? (Aux femmes.) Rapportez ce que j’ai dit a
l'astrologue : qu’il interroge I'inconnu, et, sans tarder, qu’il me
donne sa réponse, ici méme. Allez ! (Deux des suivantes sortent a
ce commandement. L’'Impératrice continue de lentement des-
cendre. Elle est seule au milieu du sentier impérial, qui est tres
large et dont la blancheur est comme semée de petites paillettes
brillantes.) Comme la rosée brille sur le sentier de marbre ! Il me
semble fouler un tapis d’étoiles. Mais mon passage éteint leur lu-
miere, et mon vétement qui traine change les gouttelettes étince-
lantes en un peu d’eau quelconque, dont le bas de ma robe est
trempé. ({Elle descend encore.) Pourquoi est-elle toujours devant
mes yeux, 'image de cet homme que j’ai vu ce matin pour la pre-
miere fois ?... Pourquoi, de cette journée, ou de si lourds devoirs
sont échus a ma faiblesse, n’ai-je retenu qu'un regard ardent et
profond, plongeant dans le mien avec une audace souveraine ?
Comment n’étais-je pas offensée par ce regard-la, pas plus que
par les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu’ils violent ma
demeure ?... Il me trouvait belle, et son admiration fut, pour moi,
une parure plus précieuse que le phénix impérial de ma coiffure.
Ah ! j’ai bien compris, quand il s’est enfin prosterné, quel senti-
ment le jetait a mes pieds... Et mon fils, qui échangeait avec lui



des signes d’intelligence ! D’ou le connait-il donc ? Et pourquoi
n’ai-je méme pas osé le lui demander, comme si, de moi a mon
enfant, parler de cet homme était déja criminel ?... Puissances
bienfaisantes de la nuit, Esprits des ancétres déifiés qui m’entou-
rez dans l’air, Manes augustes a qui j’ai rendu hommage au fond
de vos temples d’or, descendez sur moi, assemblez-vous autour
de votre fille indigne et défaillante !... Cet homme, cet étranger
sur ma route, en un tel jour !... O divinités dont je suis descen-
due, écartez de mon ame jusqu’a son souvenir. Dans un serment
solennel, j’ai dépouillé ma personnalité terrestre. Rien de moi
n’est plus a moi. Fille du Ciel, impératrice et régente, jappartiens
toute a ma mission surhumaine... Faites que je triomphe des fai-
blesses qui étaient le charme de la vie. Faites que je ne sache plus
qu’il y a des fleurs, des perles et des parfums ; accordez-moi d’ou-
blier a jamais que 'amour est l'unique royaume de la femme, et
la beauté sa vraie puissance. Que ma poitrine désormais ne soit
que la prison de marbre de mon coeur glacé ; s’il se révolte et veut
battre encore, que ma volonté lui devienne un gedlier
inflexible !... Aidez-moi, descendez, purs Esprits de 'air ! Faites-
moi rigide comme les déesses de jade, qui tiennent les paupieres
baissées pour ne rien voir des choses de ce monde !...

L’astrologue est prét a répondre a Votre Majesté.

Qu’il vienne. (Les suivantes se relévent et s’éloignent.) Ce ser-
pent qui m’enlacait. Ah ! ce ne peut pas étre lui !... Son regard do-
minateur, rivé au mien, restait noble et clair, pourquoi me serait-
il apparu sous cette forme hostile et affreuse ? Non, dans une
ame qui a ces yeux-1a, aucune trahison ne saurait germer... Ce ne
peut pas étre lui... Et cependant... je m’enivrais de cette étreinte
glacée : alors, quel autre au monde ?...



Les Mimes, LASTROLOGUE.

Reste debout, vénérable vieillard ; ton age et tes yeux éteints
te dispensent des formules.

Mes yeux éteints voient dans l'invisible ; mon esprit, qui mé-
dite depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et prophétique.

Comment explique-t-il le mystére de ce réve qui m’obséde ?

Sous I'apparence d’'un serpent, le Dragon lui-méme est venu
vers le Phénix pour 'enlever et lui livrer des trésors ; mais le Phé-
nix n’a pas compris, il a battu des ailes et s’est échappé. Qu’il
s’abrite a présent de 'orage terrible que, sans le vouloir, le Dra-
gon traine a sa suite.

Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.
Cest cela que les chiffres ont répondu.
Ne peux-tu éclairer ces ténébres ?

Le voile qui couvre I’avenir ne saurait étre arraché ! En soule-
ver un coin, tout au plus, nous est permis.

Mais par la, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.

Que l'on s’abrite de 'orage terrible ; que le précieux flambeau,
qui éclairera l'avenir, soit mis hors des atteintes du vent. Tel est
l’arrét. Rien de plus.

Cest bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble
vieillard.

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la dynastie
lumineuse.



L’IMPERATRICE, AUX SUIVANTES.

Par grace, une fois dans ma vie, qu’on me laisse seule ; aucun
soin ne m’est nécessaire. Allez !

LES SERVANTES REMONTENT ET RENTRENT DANS LE PAVILLON.
L’IMPERATRICE, SEULE.

L’ IMPERATRICE, AU BAS DU SENTIER IMPERIAL, APPUYEE AUX BALUSTRES

DE MARBRE.

L’ « orage » a dit le vieillard... L’orage, il viendra du Nord
comme toujours... Nuées noires a l'horizon, les armées qui
s’avancent contre mon simulacre d’empire ; nuées noires, les ar-
mées de 'Empereur tartare... Mais ce « flambeau qui éclairera
l'avenir », quel est-il ?... Ah !... Mon fils sans doute !... Oui, c’est
cela : mon fils !... I « abriter », a-t-il dit, le cacher, I’éloigner,
peut-étre, de ce palais menacé de toutes parts ; me séparer de lui,
dans le danger supréme : c’est cela qu'on me demande encore...
Toujours 'angoisse, toujours le sacrifice... Et c’est a moi de gui-
der tout un peuple, quand la force me manque pour me guider
moi-méme... Oh ! celles qui peuvent s’appuyer sur un bras ro-
buste ! Oh ! celles qui ont pour les aider les conseils d'un esprit
viril et clairvoyant ! Oh ! les épouses qui trouvent dans le coeur de
I’époux un refuge a leur faiblesse !... Mais je suis I'Impératrice,
moi, et I'Impératrice veuve, seule et trop haute, n’ayant méme
plus d’égal a qui confier mes anxiétés et mes défaillances... (Elle
s’avance au milieu des fleurs du parterre.) Eh bien ! entendez la
confession qui m’étouffe, 6 vous fleurs du matin, humides de ro-
sée fraiche !... Esprits légers qui planez sur les parterres a ’aube
du printemps, écoutez-moi, puisqu’il faut que je parle et que



quelqu'un m’entende : cet homme, vous savez, celui d’hier, dont
le regard tyrannique et caressant ne ressemble a aucun autre, il a
troublé la triste souveraine, et voici qu’a ’heure du grand péril,
elle ne s’appartient plus... Il n’est qu'un de ses sujets, et elle ai-
merait lui obéir...

LEes MEMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CEREMONIES, DEUX SUIVANTES.

LA GRANDE MAITRESSE, SE PROSTERNANT.

Je dois avertir Votre Majesté que I’heure matinale, fixée pour
les audiences de congé, est proche.

C’est bien. Je rentre.

LA GRANDE MAITRESSE

Tout est prét pour la toilette de I'Tmpératrice. Quels sont les
ordres ?

Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le fastidieux
cérémonial.

LA GRANDE MAITRESSE, TOUJOURS PROSTERNEE.

Les devoirs de ma charge m’obligent a faire observer a Votre
Majesté que ceci est contraire aux rites : les audiences doivent
avoir lieu dans la salle du trone, et s’accomplir d’apres toutes les
regles de 'étiquette séculaire.

Nous sommes au-dessus des rites et des regles : j'ai dit ma
volonté.

LA GRANDE MAITRESSE



Les ordres de Votre Majesté vont étre transmis aux officiers
du palais, qui aviseront les princes et les grands.

C’est bien.
LA GRANDE MAITRESSE SE RELEVE ET SORT.

L’ IMPERATRICE.

Gardez-le-moi, 0 fleurs du matin, ce secret que je vous ai
confié. Maintenant il s’est échappé de mon ame !... Pour qu’il n’y
rentre jamais, enfermez-le, 6 fleurs, dans vos calices. (Elle monte
de quelques pas.) Et vous. Ombres ancestrales, que j'implore une
derniere fois, secourez votre fille impuissante a triompher de soi-
méme. Rendez invulnérable mon ceeur, puisque vous m’avez ap-
pelée a la mission souveraine ; donnez-moi la force de repousser
tout ce qui n’est pas ma noble tache. Oh ! faites que je ne songe
plus qu'a « la coupe trop pleine qu’il faut porter sans qu’elle
déborde ! »

Elle continue de remonter.
PORTE-FLECHE, DES SERVITEURS.
PORTE-FLECHE, AUX SERVITEURS.

Mettez le trone ici, et placez ce siege tout aupres, pour le cas
ou I'Tmpératrice accorderait a quelque privilégié la faveur de s’as-
seoir. (A d’autres.) Disposez les parfums dans les cassolettes et
que les filles d’honneur n’aient plus qu’a les allumer.

ENTRENT LES GARDES. IL LES PLACE AU PIED DES ESCALIERS.



LEs MEMEs, PRINCE-FIDELE, MINISTRE ET GENERAL EN CHEF,
PRINCE-AILE, GENERAL ET GRAND SECRETAIRE, LE PEUPLIER, m1-
NisTRE, LUMIERE-VOILEE, CONSEILLER, CHAMBELLANS, CONSEILLERS,

MANDARINS, ETC. ILS ENTRENT SUCCESSIVEMENT, PUIS EMPEREUR
TARTARE er PUITS-DES-BOIS.

LE PEUPLIER, A PrINCE-FIDELE.

Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi a I'ITmpéra-
trice, mes désirs seraient comblés et jobtiendrais le globule
rouge, que j’ai gagné par mes services.

PRINCE-FIDELE

Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez. Mais,
croyez-moi, la vraie grandeur est au-dessus des grandeurs. Nous
vouons notre vie a une noble cause, pour la joie de la voir triom-
pher, et non dans l'espoir d’'un salaire. Si nous mourons a la
tache, notre nom brillera d’'un éclat plus durable, je vous I’assure,
que celui d’'un rubis au sommet de votre chapeau... Cependant,
soyez tranquille, je m’emploierai a vous le faire obtenir, puisque
vous 'ambitionnez.

LE PEUPLIER
Je vous en serai reconnaissant jusqu’a mon dernier jour.

Il salue et s’éloigne.

PRINCE-AILE
Puis-je m’enquérir de votre santé si précieuse ?

PRINCE-FIDELE, SALUANT.



Que vous étes bon de vous inquiéter dune si négligeable
chose ! Ma santé est bonne, merci. J’ose espérer que la votre,
d’'un prix infiniment supérieur, se maintient excellente, pour
notre joie a tous.

PRINCE-AILE, RESALUANT.

Vous me voyez confus d’'une sollicitude que je mérite si peu.
Merci, je suis bien. J’atteins sans trop de peine le chiffre, encore
bien misérable, il est vrai, qui marque le nombre de mes années.

PRINCE-FIDELE

Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le vice-
roi de Nang-King ?...

PRINCE-AILE

Je 'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu’il convenait d’envoyer a
Pékin, mais j’ai dii payer chérement sa discrétion.

PRINCE-FIDELE

Si nous gagnons par la quelques jours de répit, il ne faut pas
regretter I'appat jeté dans la gueule du Tigre : les trésors des
Ming, heureusement, sont loin d’étre épuisés et les souterrains,
inconnus des Tartares, en recelent encore, plus qu’il n’en faut
pour soutenir la guerre.

IIs s’éloignent en causant.

LUMIERE-VOILEE, CAUSANT AVEC UN CONSEILLER.

C’est la maniere d’obtenir des calebasses d'un rouge magni-
fique : on greffe le jeune plant avec des crétes de coq...



UN CONSEILLER
Des crétes de coq !... Se peut-il ?

LUMIERE-VOILEE

On les enfouit a co6té des racines et il faut faire passer les tiges
a travers la chair...

UN SECRETAIRE

Je connais aussi un procédé pour obtenir des courges d’'un
bleu céleste.

LE CONSEILLER, A LuMIERE-VOILEE.

D’ou tenez-vous la recette ?

LUMIERE-VOILEE

Je l'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt vo-
lumes qui contient vraiment les plus curieux secrets de
I’horticulture.

Ils passent.

UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en
plein air, au milieu des fleurs !...

UN GROS MANDARIN

Et de nous dispenser des prosternements ; a mon age, avec ma
corpulence, cet exercice est tres pénible, et 'on est, vous ne
I'ignorez pas, si facilement ridicule !...



PRINCE-AILE, A PRINCE-FIDELE, EN REGARDANT DE LOIN L’EMPEREUR
TARTARE ET PuiTs-DES-Bois.

J’ai rencontré une fois le gouverneur du Sud, mais je dois le
confondre avec un autre, car je me souviens d’'un personnage tout
différent de celui-ci. Cependant, si j’avais déja vu ces yeux-la, il
me semble qu’ils seraient restés dans ma mémoire.

PRINCE-FIDELE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu
ordinaires.

L’EMPEREUR, A Purrs-pes-Bois.
Pourquoi sembles-tu si inquiet ?

PUITS-DES-BOIS, Bas.

Pourquoi ?... Je suis certain d’avoir reconnu, ici, dans le pa-
lais, deux officiers de Pékin, déguisés, comme nous le sommes
nous-meémes.

Vraiment ?... Sans doute des espions lancés a ma poursuite.

PUITS-DES-BOIS

Je ne le crois pas... Plutot les chefs d'un complot, dirigé contre
Nang-King peut-étre pour surprendre la ville... Il faut la quitter
au plus vite. Tout est prét, les chevaux sellés, le navire sous va-
peur... Vous vouliez vous rendre compte par vos propres yeux ;
vous avez réussi, maintenant partons.

Partir avant d’avoir revu une dernieére fois I'Impératrice ! Oh !
non, rien ne pourrait me faire renoncer a cette faveur, qui est de-



venue, pour moi, la chose la plus enviable qui soit au monde.

PUITS-DES-BOIS

Achaque minute, ici, nous jouons notre téte... Au moins, des
que vous aurez votre congé, je vous en supplie, ne vous attardez
pas un instant...

Je te le promets.

PUITS-DES-BOIS

Le Prince-Fidele a tourné plusieurs fois ses regards vers nous,
et vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il est premier mi-
nistre et général en chef, le plus important personnage d’ici : un
grand cceur et un beau caractére. Son grade le place au-dessus
d’un Vice-Roi.

Que pourrai-je bien lui dire ?
PUITS-DES-BOIS
Quelques banalités courtoises.

Saurai-je ?... (Il s’approche de Prince-Fidele et le salue.)
Mlustre Prince ! puissiez-vous vivre de longs jours heureux !...
C’est une largesse du ciel que d’étre admis a contempler votre
noble face, et a croiser du regard le feu de vos yeux...

PRINCE-FIDELE, RENDANT LE SALUT.

En vérité, je pourrais vous dire de méme... Mais, je vous en
prie, laissons les compliments. Etes-vous satisfait de votre gou-
vernement du Sud.



Cette région est la plus fidelement rebelle de tout 'empire et
elle est si lointaine que les ordres de répression se perdent en
route. Les habitants refusent de payer I'impo6t aux Tartares et le
versent spontanément dans nos caisses.

PRINCE-FIDELE

Vous n'omettez pas de n’en accepter que la moitié, et de le re-
fuser completement, dans les mauvaises années ?...

Je n’ai garde de négliger ce soin, qui porte a son comble notre
popularité.

PRINCE-FIDELE

Peut-étre aimeriez-vous a vous rapprocher du tréne, a obtenir
un grade supérieur, plus digne de vos mérites. Usez de mon cré-
dit, pour appuyer votre demande...

Je suis I'esclave de Sa Majesté, prét a la servir dans le poste ou
elle voudra bien m’employer, mais je ne demande rien, et la
bonne opinion que Votre Excellence a de mes mérites est pour
moi la plus belle récompense.

PRINCE-FIDELE

Je vous félicite d’étre sans ambition et de ne pas fixer le prix
de votre dévouement... Notre souveraine va paraitre.

L’EMPEREUR, A Purrs-pes-Bois.
M’en suis-je bien tiré ?

PUITS-DES-BOIS



Avec des mots bien dangereux. Ah ! que je voudrais vous voir
hors d’ici.

Que ne puis-je y rester toujours !... Elle vient !
Les Mémes, LIMPERATRICE, MAINTENANT EN COSTUME D’APPARAT.

TOUS LES ASSISTANTS, A vOIX BASSE ET LES YEUX BAISSES.

Dix mille années ! dix mille années ! dix mille fois dix mille
années !...

Le bonheur avec vous, mes fidéles : puissiez-vous vivre de
longs jours !...

ELLE DESCEND, PRINCE-FIDELE ET PRINCE-AILE LA RECOIVENT AU BAS DES

MARCHES.
PRINCE-AILE
Les fleurs palissent d’envie a 'approche de notre souveraine.
PRINCE-FIDELE
Sa présence double I’éclat du jour.
PUITS-DES-BOIS, Bas A L’EMPEREUR.
Il est vrai qu’elle est aussi belle que la pivoine rose.

Dis plut6t que la fleur est a peine jolie comme elle.

L’ IMPERATRICE, S’ARRETANT AUX DERNIERES MARCHES, ENTRE LES DEUX
PRINCES AGENOUILLES.



Il est des heures oul la nature parait plus splendide, la lumiére
du ciel plus rayonnante, ou toutes les choses de ce monde
semblent transfigurées et nouvelles, et I'ame alors se dilate
comme dans la joie d’exister... Oh ! mes fideles, malgré nos len-
demains chargés de menaces, I'heure présente est, pour votre
souveraine, une de ces heures si rares... (Plus a part et plus bas.)
En moi la vie tout a coup est comme doublée : les ivresses et les
espoirs inconnus emplissent éperdument mon coeur.

L’EMPEREUR, A Purrs-pes-Bois.

Ce que j’éprouve moi-méme, elle vient exactement de I'expri-
mer... Avant cette heure qui rayonne, ami, je ne savais pas ce que
c’était que vivre...

L’ IMPERATRICE S’AVANCE AVEC LENTEUR, S’ARRETANT POUR DIRE
QUELQUES MOTS AUX PERSONNAGES INCLINES SUR SA ROUTE ; — A LUMIERE-
SECRETE.

Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men.
L’Empereur vous accorde ce titre, et les apanages qu’il comporte.

LUMIERE-SECRETE, S’AGENOUILLANT.
Je redoublerai de zéle pour étre digne d’une telle grace.

Faites ainsi... (Elle passe. Le Grand Ecuyer remet un rouleau
de satin jaune a Lumiere-Secrete qui le recoit toujours a genoux.
A un officier.) L’Empereur vous nomme au grade supérieur, que
vous avez su mériter si bien.

Ma vie appartient a Vos Majestés, mon seul désir est de pou-
voir la sacrifier utilement.



Conservez-la pour notre service. ({On donne a lofficier un
rouleau jaune.) J’offre a chacun de vous un léger cadeau, comme
gage de ma bienveillance et souvenir de mon avénement...

TOUS

Dix mille années ! Dix mille fois dix mille années !
DES PAGES DISTRIBUENT LES PRESENTS.

PRINCE-FIDELE, PRESENTANT LE PEUPLIER.

Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le corail de sa coif-
fure se changer en rubis. J'ose appuyer sa requéte aupres de
Votre Majesté.

Recommandé par vous, le mérite est certain. J’accorde le
grade avec plaisir.

LE PEUPLIER
Mon cceur déborde de reconnaissance.
L'IMPERATRICE, A L' EMPEREUR TARTARE.

Et vous, Prince, ne désirez-vous rien ? Etes-vous trop fier,
pour désigner la faveur qui vous plairait ?

Oh ! jen demande une au ciel, une seule ! C’est qu’il retarde la
fuite du temps et prolonge cette heure enivrante.

L’IMPERATRICE, D’ABORD SURPRISE ET COMME BLESSEE, LE REGARDE
LONGUEMENT. MAIS SON REGARD S’ ATTENDRIT ET S’ACHEVE DANS UN SOURIRE.

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel ?



Elle s’assied sur le trone.
UN HERAUT, CRIANT.
L'Impératrice accorde le thé !

TOUS

Dix mille années i...

L’ IMPERATRICE, FAISANT SIGNE A L'EMPEREUR TARTARE DE S ASSEOIR

SUR LE TABOURET, AUPRES DU TRONE.
Venez la, Prince : il y a aussi un présent pour vous.
UN GRAND SECRETAIRE, BAS A UN CONSEILLER.

D’un mot, elle I’a créé Prince, et maintenant, elle lui permet de
s’asseoir !...

LE CONSEILLER
Il n’a pas l'air surpris d’un tel honneur.
LE GRAND SECRETAIRE
Cest le favori de demain... Il va falloir compter avec lui.

Vous avez donné a mon fils un bijou merveilleusement ciselé :
un dragon, embléeme du pouvoir impérial. Il en est ravi, et veut
que je vous offre, en son nom, I’embléme des impératrices : un
Phénix, aux ailes de saphirs et de rubis.

Lotus-D’OR $’APPROCHE ET PRESENTE L ECRIN SUR UN PLATEAU.



Je veux le recevoir a genoux, et jurer qu’il ne me quittera
jamais.

11 ploie un genou
L’IMPERATRICE, A Lotus-p’ORr.

Lotus-d’Or, as-tu fait mettre, comme je te I'avais recomman-
dé, un anneau pour le suspendre.

LOTUS-D’'OR
Oui, Majesté !

Jusqu’a ce jour je n’avais vu que des nids d’oiseaux vulgaires,
et 'oiseau incomparable, le Phénix, je n’y croyais pas. C’est au-
jourd’hui seulement que son existence m’est révélée par le témoi-
gnage de mes yeux charmés.

1l suspend le bijou a sa ceinture.

Hélas ! le Phénix et le Dragon portent aujourd’hui des chaines
et ne peuvent s’élever aussi haut qu’ils le voudraient dans les
nuées, dans les airs...

Ah ! que je souhaiterais étre 'Empereur tartare qui regne a
Pékin !...

Quelle sombre et étrange idée ! Vous souhaiteriez étre mon
plus mortel ennemi ? Pourquoi donc ?

Pour tenter de mettre la Chine entiere a vos pieds, vous rendre
votre bien, et devenir, apres, votre sujet le plus fidele.

L’IMPERATRICE, SOURIANT.



Quel réve !... Mais de cet Empereur-la, je ne pourrais rien ac-
cepter... que la mort. Ne désirez pas étre un autre que vous-
méme, car nul, jamais, ne m’a inspiré une aussi subite et pro-
fonde sympathie. Ne quittez pas encore le palais... Attendez mes
ordres : puisque vous n’avez pas d’ambition, je veux en avoir a
votre place, et vous garder, peut-étre, plus pres de moi... Au

revoir.

L’EMPEREUR SE LEVE ET S'INCLINE.

De pres ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds
de Votre Majesté. (Il s’éloigne, bas a Puits-des-Bois.) Ami, sous
mon déguisement, je triomphe ! Pour la premiere fois, depuis
trois cents ans, une Chinoise donne son amour a un Tartare !

PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie ; mais, de grace, partons

vite !...
LE CONSEILLER, AU SECRETAIRE.
Il ne s’agenouille méme pas pour recevoir le thé impérial.
LE SECRETAIRE
Il comprend qu’il peut déja tout se permettre.

L'IMPERATRICE, A PART, REVEUSE.

Je ne suis plus maitresse de ma volonté... Les mots s’envo-
laient de mes lévres, comme des oiseaux captifs qui retrouvent le
ciel... Je me suis trahie... avec bonheur !...



Les MimEes, moins LEMPEREUR et PUITS-DES-BOIS, Dzs Orri-
CIERS DU Parats, PORTE-FLECHE.

Qu’y a-t-il ?
UN OFFICIER
Un complot !
UN AUTRE
Il est déjoué !
PORTE-FLECHE, $’AGENOUILLANT.
Notre jeune Empereur est sauf !
L'IMPERATRICE, AVEC UN CRI.
Mon fils !... C’était contre mon fils !... Ou est-il, mon fils ?...
Les MiMes, LENFANT, AVEC SES FEMMES ET SES GARDES.
L’ENFANT, COURT VERS SA MERE ET PLOIE LE GENOU.
Me voici, meére !...

Ah !... toi !... (Elle le releve et I'entoure d’'un de ses bras.)
Maintenant j’ai la force d’entendre... Parlez !

PORTE-FLECHE

Divine souveraine, deux espions tartares se sont introduits
dans le palais avec le monstrueux dessein d’enlever notre jeune
empereur. Comme des tigres aux aguets, ils s’étaient cachés dans



les buissons. Ils en sont sortis, a r improviste, et ont osé porter la
main sur la personne sacrée de votre fils.

Mere ! ils m’ont jeté un voile sur la téte, en me serrant la
gorge...

Oh!...

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh !
c’est que je suis fort, moi !...

PORTE-FLECHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris d’hor-
reur, ont appelé au secours ; nous sommes accourus et nous
avons saisi les criminels.

Ah ! vous les tenez !... Qu'on me les améne !

PORTE-FLECHE SE RELEVE ET S ELOIGNE, L' IMPERATRICE SE RASSIED.

PRINCE-AILE

Leur proces ne sera pas long.

PRINCE-FIDELE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et I'a sauvé.

TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

Les MfMES, DEUX ESPIONS, LES MAINS ATTACHEES, CHACUN TENU PAR DEUX

GARDES. ON LES PRECIPITE A GENOUX DEVANT LE TRONE.



PRINCE-AILE

Qui étes-vous ?

PREMIER ESPION

Les serviteurs fideles de la dynastie des Tsin.
PRINCE-AILE

D’ou venez-vous ?

De 'unique capitale du grand et pur Empire.
PRINCE-AILE

Votre crime est flagrant, et n’a pas besoin de preuves, qu’avez-
vous a dire ?

PREMIER ESPION
Rien.

Eh bien, oui ! Nous voulions enlever I'enfant pour avoir un
otage et vous tenir mieux a notre merci. Nous ne dirons rien de
plus. Bouche close.

PRINCE-AILE
Nommez vos complices.
Nous ne parlerons pas.

PRINCE-AILE

Oh ! oh ! oh ! on en a fait parler d’autres. (A I'Impératrice.) La
torture, tout de suite, n’est-ce pas ?



La torture, non. La mort. Qu’ils meurent a I'instant.

PRINCE-FIDELE, A 1’ TMPERATRICE.

J'ose faire observer a Votre Majesté qu’il vaudrait mieux,
peut-étre, garder ces hommes dans un cachot. Nous ne savons
pas qui ils sont, ni de quelle importance aux yeux de ’ennemi.
Quels secrets, sans doute, on pourrait tirer de ces deux tétes !...

Quoi ! apres ce qu’ils ont fait, vous voulez qu’ils voient encore
la lumiere du jour ?... Songez qu’ils ont porté la main sur I'étre
sacré en qui vit tout votre espoir ; qu’ils ont meurtri ce cou fréle
comme la tige d’'une fleur. L’enlever comme otage, disent-ils !
Est-ce que je sais, moi, s’ils n’allaient pas plutoét tuer mon
enfant !

TOUS
Oh!oh!amort!amort!...

Oui ! a mort ! Et qu’ils soient jetés aux bétes mangeuses de ca-
davres ; pour sépulture, le ventre des corbeaux et des chiens !
Faites !

PRINCE-FIDELE FAIT UN SIGNE, ON RELEVE LES CONDAMNES.

PREMIER ESPION

Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous acceptons
la mort.

Nous serons promptement vengés par 'armée formidable qui
marche contre vous et sera demain sous vos murs.

TOUS



Amort ! a mort !
On entraine les condamnés.

Les Miwmes, moins Les Espions, PORTE-FLECHE et Les GARDES.

L’IMPERATRICE, A 1’ENFANT.

Omon bien-aimé ! O vous, qui portez le doux nom de Fils du
Printemps, j’ai donc failli vous perdre ?...

Dis ; on va faire mourir ces hommes ?
C’est la moindre punition qu’ait mérité leur crime.
Non, c’est trop, puisqu’ils ne m’ont pas tué.

Mais ils voulaient votre mort : la peine est trop douce. Et
voyez, je leur ai pourtant épargné la torture... Maintenant, je
n’oserai plus m’éloigner de vous ; non, méme pour une minute, 6
mon diamant sans prix, vous ne serez plus jamais hors de ma
vue.

PRINCE-FIDELE

Oma souveraine ! Qu’il me coiite d’étre contraint de déchirer
votre cceur en vous indiquant ce que nous croyons étre votre
cruel devoir, nous dont Votre Majesté daigne écouter les conseils.
Depuis bien des jours, nous avions résolu de parler, et nous recu-
lions devant cette pénible tache. Mais aujourd’hui, I’heure est
trop grave...

Oh ! qu’allez-vous dire ?

Elle descend du trone.



PRINCE-FIDELE

Hélas ! mes paroles vont étre comme la bise de neige qui en
automne fait tomber les fleurs.

J’ai déja froid jusqu’a 'ame.
PRINCE-FIDELE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils !

L’IMPERATRICE, BAISSANT LA TETE.
J’avais compris !
PRINCE-FIDELE

L’Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune Empereur !...
Il doit étre a I’abri des hasards de la guerre, en sireté, loin d’ici
dans quelque province inaccessible.

« Que le précieux flambeau qui éclairera I’avenir soit mis hors
des atteintes du vent, » ainsi I'astrologue a parlé. Oui, 'aveugle a
vu dans linvisible. Voici que I'énigme de ses paroles est
expliquée !...

PRINCE-FIDELE

Il faut obéir a l'oracle : le malheur, lorsqu’il est prévu, peut
étre évité encore. Prince-Ailé, et vous Lumiere-Voilée, sages
conseillers, votre avis est-il pareil au mien ?

PRINCE-AILE

Il est pareil de tous points.



PRINCE-FIDELE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires, votre
pensée est-elle aussi qu’il faut éloigner le jeune Empereur ? (Tous
inclinent la téte en silence.) Et non pas demain, non pas ce soir,
hélas ! car chaque minute aggrave le péril !... Des maintenant, si
Votre Majesté consent au sacrifice.

Oh ! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous resserrez,
que vous resserrez trop vite... Mais ou donc sont-elles, les armées
du Tartare ?... Pas sous nos murs encore, nous ne sommes pas in-
vestis ! Les routes sont ouvertes... Elle serre son fils contre elle-
méme.) Laissez-le moi encore un jour. Au moins, donnez-moi le
temps de trouver de la force, pour accepter le désespoir... Je suis
I'Impératrice, oui ; mais je suis aussi une mére !... A une mére, on
n’enléve pas son enfant comme on arrache une fleur de sa tige...
Attendez !...

PRINCE-FIDELE

Attendre, 6 ma souveraine ! Mais votre chagrin ne serait-il pas
infiniment plus affreux si un malheur arrivait par la faute d’'une
tendre faiblesse ? Songez au désordre d’un siege, a 'horreur et
aux risques des combats ! Remercions le ciel d’avoir le temps en-
core d’y dérober notre jeune maitre. Dés que le danger sera
conjuré, il vous reviendra.

Ah ! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse,
comme on fait aux enfants !... Laissons I'avenir, qui est nébuleux
et noir... Mais la sagesse a parlé, et ma révolte est passée, j'aurai
la force de me soumettre. (A 'enfant, qu’elle tient toujours serré
contre elle-méme.) Mon fils ! il faut, pour quelque temps, vous
éloigner de moi... Ah ! les larmes noient mes yeux a cette idée.



Mais si je pense a vous garder en ce palais au milieu de si ter-
ribles dangers, ’angoisse broie mon cceur dans ses serres... Mon
bien-aimé, il faut partir...

L’ENFANT, L’ENTOURANT DE SES BRAS.

Quoi ! A cause des Tartares, partir ? Mais je n’ai pas peur,
moi ... Est-ce que vous le croyez, que jai peur ?... Vous restez
bien, vous, ma mére, et, ol vous restez, je resterai aussi... A cause
des Tartares, quitter ma mere ? Je ne veux pas ! Vous m’entendez
tous : non, je ne veux pas !

Mon fils !... Votre courage sera plus grand encore de me dire
adieu. Et il faut vous montrer digne, déja, de votre mission haute
et surhumaine. Songez que vous n’étes pas un enfant ordinaire.
Sous votre chair de fleur, dans le délicat réseau de vos veines, une
seve divine est enfermée ; la dynastie de la Lumiere aboutit a
vous seul. O mon bien-aimé 1 Vous étes le Fils du Ciel.

L’enfant, trés pensif, baisse la téte.
PRINCE-FIDELE

Levez le front, ne le courbez pas devant I’éblouissement du
nom lumineux de vos ancétres. Déja il vous faut maitriser vos
sentiments. Votre coeur, vous le devez a ce peuple innombrable,
qui est vaincu, et opprimé, qui attend de vous sa délivrance ; a lui
seul appartiennent vos pensées, vos actions, votre vie méme.

L’ENFANT, TRISTE ET GRAVE.

Je partirai... Je ne pleurerai pas...



Aqui le confierons-nous, notre bien supréme ? car vous y avez
pensé déja, je devine que vos plans sont faits.

PRINCE-FIDELE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaitre, de la sym-
pathie au vice-roi du Sud, qui est justement le mieux situé pour
lui offrir un inviolable asile. Mon avis est qu'’il lui soit confié.

L'IMPERATRICE, A L’ENFANT.
Cela vous plairait ?...
Oui.

C’était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement encore
au palais, attendant mes ordres. (A Porte-Fléche.) Faites-le
appeler.

Porte-Fleche sort.
PRINCE-FIDELE, AUX FEMMES.

Préparez tout pour un départ immeédiat. Vous ne quitterez pas
votre maitre.

L’IMPERATRICE, A L’ENFANT.

Je les envie. Je voudrais étre, aujourd’hui, seulement votre
servante.

PRINCE-FIDELE, AUX GARDES

Une escorte de cing cents hommes, choisis et bien armés. (Les
gardes sortent. A Prince-Ailé.) Prince, vous accompagnerez I’Em-



pereur, et des qu’il sera en siireté, vous reviendrez prendre votre
place dans nos rangs.

PRINCE-AILE

Je m’efforcerai d’étre digne de votre confiance ; mes prépara-
tifs seront brefs.

Il sort.

PRINCE-FIDELE, AUX ASSISTANTS.

Avos postes, maintenant, nobles défenseurs des Fils du Ciel.
Nous sommes toujours préts a la guerre, je le sais, mais forti-
fions-nous encore. Et élevons nos courages, préparons aussi nos
ames... Que des émissaires soient détachés a I'instant méme pour
déterminer exactement la position et I'importance de 'armée qui
marche sur nous. (L'Impératrice fait un geste.) Vous avez votre
congé.

LES ASSISTANTS SORTENT SUCCESSIVEMENT, APRES UNE GENUFLEXION.

L’IMPERATRICE, A L’ENFANT.

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits
adorés ; jen emplis mes yeux, comme si je n’en connaissais pas
intimement la moindre inflexion, la moindre ligne ; mais ils vont
m’échapper... Je voudrais les sculpter dans le marbre, et le sou-
venir est inconsistant comme l’eau...

Les MeMmes, PRINCE-AILE, REVIENT PRECIPITAMMENT.

PRINCE-AILE, A Prince-FIDELE.



Un courrier vient d’arriver, qui apporte une singuliere
nouvelle.

Qu’y a-t-il encore ?
PRINCE-AILE

Le vice-roi du Sud envoie dire a Votre Majesté que, s’il n’a pu
arriver au palais pour la cérémonie a laquelle il était convié, c’est
qu’il a été fait prisonnier au moment ou il allait entrer a Nang-
King.

Mais le vice-roi était ici.
PRINCE-AILE
Ce n’était pas le véritable.

Ce n’était pas le véritable !

PRINCE-AILE

On I’a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun mal, et
méme en l'entourant d’égards... Comment il s’est échappé, sa
lettre le raconte...

PRINCE-FIDELE

En l'entourant d’égards ? Que veut dire encore cela ? Les es-
pions des Tsin sont moins généreux !...

PRINCE-AILE

Le vice-roi expédie ce courrier en toute hiate ; il attend des
ordres pour venir se prosterner au pied du trone et demander
son pardon.



Alors, cet homme, qui était ici ?... Oh ! de quelle trame ef-
frayante sommes-nous donc enveloppés ?... Et j'allais moi-méme
livrer mon fils a cet inconnu !... Je lui avais donné I'ordre de res-
ter encore : courez ! peut-étre n’est-il pas parti.

PORTE-FLECHE, REVENANT.

Le pavillon est vide : ce rouleau de soie, a 'adresse de Votre
Majesté, était placé de facon a attirer les regards.

L’ IMPERATRICE, VIVEMENT.

Donnez !... (Porte-Fléche remet le rouleau a Prince-Fidele, qui
le donne & I'Impératrice. A part.) Dans mon réve... ce serpent
venu pour m’enlacer... Alors, c’était lui ! (Elle s’écarte un peu
pour lire.) Des vers !... Dans mon trouble, j’aurai peine a les lire.
Et puis le sens en parait si mystérieux !... (Aux officiers les plus
proches.) Vingt cavaliers, lancés au galop, dans toutes les direc-
tions, a sa poursuite... Et qu'on fouille aussi la ville dans nos
alentours. Cent mille ta€ls a qui me ramene cet homme. Allez !
(Deux officiers s’inclinent et sortent en courant. A Prince-Fidéle,
en lui tendant le rouleau de soie.) Lisez, vous, Prince-Fidéle.

PRINCE-FIDELE, LisANT :

Masque inconnu de tous, guettant votre passage.
Vous m’avez regardé sans voir mon vrai visage
Vous m’avez écouté sans entendre mon ceeur ;

Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile.
Je vous protégerai comme une sire étoile,
Quand tout s’inclinera sous le Dragon vainqueur.

Le traitre est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.



PRINCE-AILE, A L’ENFANT.

Votre Majesté ne va plus garder, pendu a son cou, comme une
relique, ce présent qu’il tient d’'un imposteur.

L’ENFANT, VIVEMENT.

Si ! je le garderai. J’ai pensé a mon pere mort, en voyant cet
homme, et, quand il m’a dit qu’il voudrait m’avoir pour fils, il re-
tenait des larmes.

L’instinct des enfants ne les trompe pas... Moi, non plus, je ne
peux croire que cet inconnu nous voulait du mal... Attendons en-
core, pour le hair...

Les Mémes, Les Femmes, PORTE-FLECHE.
Nos préparatifs sont terminés.
PORTE-FLECHE

L’escorte est préte.

L'IMPERATRICE, ATTIRANT SON FILS.

Oui ! Mais a qui maintenant confiez-vous votre Empereur ?
Prenons le temps de penser, au moins !... Ou alors, pour qu’il y
ait une telle urgence, c’est que vous m’avez trompée, nous
sommes investis ?... Ou est-elle, 'armée tartare ? Je ne suis pas
une idole enfermée dans un tabernacle : qu'on me dise la
vérité ... Ou est-elle ?

PRINCE-FIDELE



Tout pres, et formidable !... Les émissaires nous fixeront
mieux ce soir... Pour ne pas assombrir le front de Votre Majesté,
pendant les journées radieuses de I'investiture, nous avions dissi-
mulé, c’est vrai. Pardonnez-nous.

C’est bien... Et maintenant, mon fils, a qui ?...

PRINCE-FIDELE

Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le confierons ;
son dévouement de dix années est a I’épreuve de tout. Donc, il
s’agit de marcher a sa rencontre, et que, sans perdre une heure, il
rebrousse chemin vers le Yun-Nam avec son précieux dépot.
Pour cela, partir a I'instant méme, afin que la jonction des deux
escortes ait lieu avant la tombée de la nuit. (A Prince-Ailé.)
Prince, jusqu’a nouvel avis, restez auprés de 'Empereur. Etablis-
sez une communication constante avec la frontiere, et, a la pre-
miere alerte, emmenez ’enfant hors de I'Empire.

Et que, chaque jour, un courrier m’apporte des nouvelles...
aussi longtemps du moins que les routes seront libres autour de
nos murs et nos portes ouvertes.

PRINCE-AILE
Je veillerai a tout, ne me fiant qu'a moi-méme.
PRINCE-FIDELE
Et nous savons tout le prix de votre vigilance...

Les cavaliers sont rentrés... On les a vus, les deux fuyards,
I'homme et son complice ; ils avaient des chevaux qui dévoraient
I’espace... Un de ces navires rapides, comme en ont les barbares



d’Occident, attendait au bord du fleuve ; il les emporte a cette
heure, avec la vitesse de la foudre. Toute poursuite serait vaine.

Je m’y attendais... Lui, se laisser reprendre comme un fuyard
vulgaire !... Non ! Je savais qu’il emporterait avec lui le mystere
qu’il lui a plu de garder.

PRINCE-FIDELE, A L'IMPERATRICE.
Majesté, 'heure est venue, ’heure presse...

Oui, je suis préte... Rien qu'un instant, une supréme minute
encore. (Elle conduit le petit Empereur jusqu’au trone, ou elle le
fait asseoir.) Laissez-moi rendre au Fils du Ciel ’'hommage qui
lui est di. (Elle s’agenouille.) Que votre vie soit heureuse et
longue ! Votre régne paisible et prospére. (Elle s’incline trois
fois.) Que votre dynastie dure éternellement.

LES HOMMES ET LES FEMMES SE SONT PROSTERNES.

L’ENFANT, QUI RETIENT SES LARMES.
J’ai promis de ne pas pleurer.
Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bient6t.
Dis, mere, ce n’est pas pour longtemps que je m’en vais ?...

L’ IMPERATRICE, SE PENCHANT VERS SON FILS POUR L'EMBRASSER

DESESPEREMENT.

Non, mon bien-aimé, non... Pour peu de jours, s’il plait a nos
Dieux que j'implore !... Aie du courage, chere petite fleur !... (Aux
femmes.) Allez, maintenant.



L’IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, QutLQuEs FILLES D’HONNEUR.

PRINCE-FIDELE
Bonne souveraine, prenez courage.

Ah ! non, laissez, je suis a bout de force !... J’ai bien fait ma
souveraine, n’est-ce pas, tant qu’il était 13, mon enfant ?... A pré-
sent qu’il est parti, laissez-moi étre une femme, laissez-moi étre
sa mere !... Je ne le reverrai jamais, lui, que vous venez de m’en-
lever, jamais, entendez-vous !... Je le sens, je le sais !... Puisque
nous sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit
juste et nous donne une force surhumaine !... Pourquoi avons-
nous un cceur comme les autres et des sanglots qui le brisent ?...
Ah ! celles qui mendient, en haillons, dans les rues, sont moins
misérables !... Il ne leur vient pas un bel espion charmeur, pour
faire chanceler leur ame, et puis s’enfuir... et, apres, on ne leur
arrache pas leur enfant !... Votre Impératrice, tenez, elle voudrait
étre la mendiante, qui a faim, qui a froid, mais qui serre son petit
sur sa poitrine..., oui, la mendiante, je vous dis, qui tend la main
aux passants, assise sur les marches d'un temple !...

03

Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la
scéne. A la tombée de la nuit, I'intérieur de la citadelle impériale
de Nang-King a moitié démantelée par les Tartares. Haute mu-
raille a créneaux, derriéere laquelle on entend sonner des trompes
et hurler des soldats qui s’éloignent. Au fond et a gauche, une
porte de bronze dont les battants sont arc-boutés par des ma-



driers, et qui est surmontée d’'un donjon noir, a trois étages de
toits cornus. Au milieu de la scéne, un biicher en bois de char-
pente et en fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée
se prolonge ; on apercoit des terrasses et, tout au loin, la sil-
houette du palais qui se détache sur le ciel encore jaune du cou-
chant. Du haut de la muraille, au-dessus de la porte, des soldats
chinois tirent les derniers coups de feu contre les assiégeants
invisibles.

L’IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, PORTE-FLECHE, Lks
F1LLES D’'HONNEUR, DES SoLDATS CHINOIS.

PRINCE—FIDELE, DU HAUT DU REMPART, ARRETANT LE FEU.

Assez, mes braves amis !... Ne tirez plus sur des fuyards... Gar-
dons la poudre pour 'assaut supréme. (Les soldats cessent de ti-
rer.) IlIs s’en vont !... Une fois encore nous voici délivrés !...

L’IMPERATRICE, HALETANT.

Ah ! délivrés, oui !... Délivrés pour quelques minutes du
moins... le temps de nous recueillir avant la mort. (Elle s’assied
sur une pierre. Aux filles d’honneur qui s’empressent autour
d’elle.) Voyez plutot a ceux qui souffrent trop, par terre. Je n’ai
rien, moi : une main qui saigne, cela ne compte pas... Voyez ce
qu’ils demandent, allez a leur secours... Le poison, les buires,
vous les avez, n’est-ce pas ?

LES FILLES D’HONNEUR, MONTRANT DES BUIRES D’OR QU ELLES POR-
TAIENT DANS LES PLIS DE LEURS VETEMENTS, ET A CHACUNE DESQUELLES EST

ENCHAINEE UNE PETITE TASSE DE JADE.

Nous les avons, bonne souveraine...



Ce qu’ils veulent, sans doute, c’est mourir... Aux plus blessés,
vous verserez la liqueur de la Grande Délivrance... Epargnez-la
cependant, car, hélas ! nous n’en avons pas pour tous... Le conte-
nu de la petite tasse de jade enchainée au flacon, pour un
homme, c’est la dose qu’il faut... Allez, mes cheres filles, leur por-
ter le sommeil : 13 est votre devoir a cette heure... (A
Cinnamome.) Toi, Cinnamome, reste aupres de moi, et tu me
verseras de tes mains le breuvage... Sur cette pierre, ici, tout pres,
pose ta buire, avec ma coupe impériale.

LOTUS-D’OR, TRt DOUCE A PORTE-FLECHE DONT ELLE S’EST TOUT DE
SUITE APPROCHEE.

Seigneur, voulez-vous mourir ?... Et aussitot aprés vous, je vi-
derai moi aussi la coupe... Voulez-vous mourir, seigneur ?

PORTE-FLECHE, APRES UN SILENCE, ET COMME EN EXTASE.

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs !...
Avant que vous soyez venue 13, je le voulais... A présent, je ne le
veux plus... Laissez-moi rester un peu encore parmi les vivants,
pour m’enivrer de cette parole d’amour que vous venez de dire...
Secourez ceux qui souffrent plus que moi, sans une amie... et puis
vous reviendrez, jappuierai ma téte sur vos genoux, avant de
m’en aller chez les Ombres...

LOTUS-D’'OR

Qu’il soit fait tout ce que vous commanderez, cher seigneur...
Pres de vous, oui, je vais revenir...

Qu’est-ce, la-bas ?

LE CHEF DES SOLDATS



C’est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos
murs, et nous rapportera les nouvelles du dehors... Nous lui
avons jeté les cordes, et le voici de retour.

Ah !... Qu’il vienne !... (Aux soldats qui, derriere elle, chargent
toujours le biicher.) Reposez-vous, mes amis !... Cest bien plus
qu’il ne faut, allez, pour consumer mon corps... Pourquoi donc
faire le bticher si grand ?

LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi nous voulons tant de flamme... Le Prince-Fidele
vous le dira, Majesté, en vous présentant notre requéte supréme.

Les MiMEes, L'Envoyt OUAN-TSI, QuI S’APPROCHE DE L' IMPERATRICE.
SES SOULIERS, LE BAS DE SA ROBE SONT PLEINS DE SANG. IL SE PROSTERNE.

L’IMPERATRICE, A OuaN-TSI PROSTERNE.

Reléve-toi, va !... Plus de prosternements. Nous voici tous
égaux. Il n'y a plus qu'une seule et méme grandeur, celle que
nous donne, pareillement et a tous, la noblesse du sacrifice...
(Ouan-Tsi se releve.) Maintenant, parle... N’atténue rien...
D’ailleurs, je devine...

OUAN-TSI

Eh bien ! oui, c’est fini, 6 ma souveraine !... Votre palais seul
tient encore.

Oh ! pas pour longtemps...

OUAN-TSI



Les abords de vos murailles sont évacués... Jusqu’a la fin de la
nuit peut-étre, ils nous laisseront vivre...

Le reste de la ville, les citadelles de I'Ouest ?...

OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout !... Cette défroque d’un ennemi,
seule, m’a sauvé... Dans les rues, on brile, on pille, on égorge...
Quelques milliers de femmes ont réussi a se jeter dans le fleuve...
Les autres, on les viole, en méme temps qu’on les étrangle... Le
sang coule sur les pavés, autant que I'eau du ciel apres 'orage...
Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un grand éventail
rouge... Tout le long des rues, les morts, les torses encore chauds,
se vident de leur sang, par I’entaille du cou tranché... Bonne sou-
veraine, pour venir, j’ai enjambé mille cadavres... Mes pieds
s’embarrassaient dans les longues chevelures, trainant apres elles
des tétes coupées... Majesté, c’est la fin !... (Il s’agenouille a nou-
veau.) Et maintenant pardonnez-moi d’étre le messager de
malheur.

Un brave et fidéle messager, que je remercie... Reléve-toi, t’ai-
je dit, et, parmi mes derniers soldats, reprends ton poste su-
préme... (Ouan-Tsi se releve et se méle aux soldats, qui, au fond
de la scéne, continuent de dresser le biicher. A Cinnamome, en
lui indiquant la buire et la tasse d’or :) Allons, Cinnamome, c’est
I'heure.

CINNAMOME

Oh ! Majesté, pas encore.



Aimes-tu mieux qu’ils me prennent vivante ?... L’homme qui
était 13, tu as entendu ce qu’il vient de dire.

ELEGANCE
Mais le palais tient toujours !

LA PERLE
L’armée du Sud peut venir nous délivrer.

Nous venger peut-étre... plus tard... Mais nous délivrer... En-
fant, qui veux-tu qui nous délivre ? (A elle-méme.) Ah ! le secours
mystérieux, que si follement j’espérais... « L’étoile, avait dit le bel
espion trompeur, 1’étoile qui devait si bien veiller sur moi, quand
tout fléchirait devant le triomphe du Dragon. » Enfant, qui veux-
tu qui nous délivre ?... Plus de poudre, plus de vivres, plus d’eau,
plus rien ; nous avons jeté les pierres de nos créneaux ; les portes
cédent, les murailles croulent... (A Cinnanmome.) Donne, va,
c’est 'heure !...

ELEGANCE
Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.
LA PERLE
Onotre souveraine bien-aimée, ne hatez pas l'irréparable.

L’irréparable serait de trop tarder. Elle fait un signe impérieux
a Cinnamome, qui verse le poison dans la coupe. Mais on entend
une rumeur, au faite du rempart ou vient de remonter le Prince-
Fidéle, au-dessus de la porte barricadée. Le jour continue de
baisser.) Qu’est-ce encore ?



PRINCE-FIDELE

Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans armes,
1a, jusqu’au pied des murs... L'un d’eux, lair tranquille et su-
perbe, se dit envoyé par leur Empereur... Une communication su-
préme a Votre Majesté... (Sur un rouleau de soie jaune, a la lueur
d’une torche qu’on vient d’allumer, il montre le sceau impérial
des Tsin.)

Une communication ? De I'Usurpateur a votre souveraine, une
communication ?... Mais lidée seule n’en est-elle pas une
insulte ? Qu’on leur fasse grace de la vie, a ces audacieux, mais
que, sur I'heure, ils se retirent !

CINNAMOME INSENSIBLEMENT S EST RECULEE AVEC SA COUPE DE POISON.

PRINCE-FIDELE, QuI EST REDESCENDU DE LA MURAILLE ET S’APPROCHE

AVEC UN AIR DE MYSTERE.
Celui qui a si haute mine, il me semble I'avoir déja vu...
Déja vu ? Ou cela donc ?
PRINCE-FIDELE, PLUS PRES ET BAISSANT LA VOIX.

Souveraine, il me semble... Cet inconnu qui vint le jour du
sacre... J’en suis sir, c’est lui...

L’IMPERATRICE, SE LEVANT EGAREE.

Pourquoi parler bas ?... Prince, vous m’offensez presque, avec
ce ton de confidence, lorsqu’il s’agit de cet homme... Vous voulez
dire celui qui se présenta par imposture comme notre vice-roi du
Sud... celui-la, n’est-ce pas ?



PRINCE-FIDELE
Oui!

Eh bien, qu’'on 'ameéne alors... Jetez-lui les cordes nouées, et
qu’il comparaisse ici devant moi... (On jette du haut du mur les
échelles de corde.) Cache le poison, Cinnamome, et la buire
d’or... Il n’a pas besoin de savoir, celui qui arrive... Est-ce que la
fumée n’a pas noirci mon visage ?...

CINNAMOME

Votre Majesté est pale et belle... Et ses yeux en ce moment re-
splendissent comme des astres...

L’EMPEREUR TARTARE, LIMPERATRICE.

L’EMPEREUR, PLOYANT LE GENOU DEVANT ELLE COMME LE JOUR DU
SACRE.

Osouveraine, 6 guerriére ! Puissent, un jour, s’éclaircir pour
vous les destins noirs !

Il se releve.

L'IMPERATRICE, TREMBLANTE.

Ah ! laissons les formules vaines ! Les minutes nous sont ava-
rement comptées... Bas les masques, et parlons vite : qui étes-
vous ? Un Tartare, hélas ! n’est-ce pas ?... Sans cela, vous n’auriez
pu franchir leur cercle de fer... Un Tartare, dites ?

Oui !

Un espion, alors, quand vous vintes le jour du sacre ? Rien
9, : 2
qu’un espion, hélas !



Non ! Un qui jouait sa vie, ce jour-la, comme a présent, pour
sauver la votre.

Ah ! ma vie n’importe plus, et le droit de la sauver n’appartient
a personne... Aupres de 'Usurpateur qui régne a Pékin, quel réle
est le votre ?... Ministre secret pour les aventureuses besognes ?
Non, grand dignitaire plutét, dites ?

Oui.
Et prince ?

Eh ! quimporte qui je suis ! C’est de Votre Majesté qu’il s’agit,
non de moi-méme. Daignez entendre ce que I'Empereur...

L’IMPERATRICE, INTERROMPANT.

Ou est-il votre Empereur ? A la téte de ses armées ?

L’EMPEREUR, AVEC EMBARRAS.

Mais... non, dans son palais, la-bas... Les rites, je ne vous I'ap-
prendrai point, ne lui permettent pas d’en sortir.

Les rites, ah ! les rites !... Vous voyez ce que j’en fais, des rites,
moi qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel et I'Invisible... Je pa-
rais au milieu de mes soldats, je me bats comme eux !... Et c’est
lui, votre Empereur-fantome, qui ose m’envoyer un message ?

Un message de grace, on ose toujours...

Dites plutét qu'un message de grace, c’est ce que 'on devrait
oser le moins, lorsqu’on est lui et qu’il s’agit de moi !... Ah ! en ef-
fet, ils s’y entendent, les Tartares, a faire grace !... Vous venez de



traverser ma ville de Nang-King, et vous avez vu ? C’est beau,
n’est-ce pas, leur ceuvre ?...

Hélas ! J’ai vu, oui, avec horreur... Mais, je puis l'attester sur
ma vie, tels n’étaient pas les ordres qu’il avait donnés, mon
souverain...

Ah !... Un souverain alors qui n’a méme pas la force de se faire
obéir !... D’autres que vous, en effet, me 'avaient dit... Je le hais-
sais déja, de cette indéracinable haine de race que vous savez ; a
présent le mépris s’y ajoute. Oh ! cet Empereur, qui fume 'opium
dans son palais de momie, tandis que ses hordes de soldats vont
a leur gré, a travers les provinces, laissant des trainées rouges et
des charniers pour les vautours !...

Et si, par impossible, je m’humiliais jusqu’a l'accepter, sa
grace, qui me la garantirait apres tout, puisqu'on ne lui obéit
pas ?... Contre cette armée de bétes fauves, qui était 1a tout a
I’heure, et va revenir hurler la mort derriere cette muraille, qui
donc le ferait respecter, 'ordre de grace de votre Empereur-fan-
tome ?... Mais qui ?

Moi !

Vous ! (Plus douce et plus troublée.) Vous ! Peut-étre en effet,
car vous ne semblez pas de ceux a qui 'on ose désobéir... Du
reste, votre superbe audace, de reparaitre a cette heure !... Mais,
si elle ne trompe pas, la loyauté que je lis dans vos yeux, cessez le
jeu que vous faites, et, cette fois, répondez : Qui étes-vous ?

Qui je suis ? Jusqu’ici rien ; inexistant comme une fumée dans
de 'ombre ; rien, mais demain tout, peut-étre si vous vouliez...



demain tout, et rayonnant a vos c6tés comme un soleil dans de
I’éther bleu...

L’IMPERATRICE, RECULANT.

Ah ! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguere, a
tolérer vos énigmes. Dans le parfum de I’encens, dans la pompe
et les atours, javais la faiblesse d'une femme. Aujourd’hui, non,
vous me retrouvez plus haute et plus inaccessible, précisément
parce que je suis vaincue et que je vais mourir.

L’EMPEREUR, S’ INCLINANT DEVANT ELLE.

Oh ! souveraine, jamais vous ne me fiites plus sacrée... Ne
vous offensez pas de mes paroles et pour un temps encore lais-
sez-moi mon masque et mon mystére. Ecoutez seulement ceci :
échappé de ce méme palais ou, il y a quinze jours a peine, vous
m’étiez apparue dans la splendeur impériale, je courais vers Pé-
kin, pour demander a I'Empereur, que vous haissez tant, d’arré-
ter I’horrible guerre. En route, j’ai su qu’elles marchaient comme
la foudre, nos armées tartares, et j’ai rebroussé, de toute la vi-
tesse de mon navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-
méme, les ordres d’apaisement et de tréve ; j’en avais le droit, te-
nez : voici le sceau qui m’accorde, au nom des Tsin, les pleins
pouvoirs. Vous l'avez dit, je ne suis pas de ceux a qui I'on ose
désobéir... du moins en face, quand c’est moi-méme qui parle...
J’ai appris maintenant comment on ordonne et comment on im-
pose... Daignez seulement permettre aux votres de faire les si-
gnaux qui demandent grace... rien quun pavillon hissé la sur une
tour... et pas une de leurs tétes ne tombera, je le jure...



Pour m’offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez pas de sang
impérial... La Fille du Ciel n’accepte point la merci d’un
Tartare !...

Les Mémes, PRINCE-FIDELE, UN VEILLEUR, puts LE CHEF DES SOL-

DATS, ET LES SOLDATS.

UN VEILLEUR, CRIANT DU HAUT D’UN MIRADOR DEMANTELE QUI EST AU
FAITE DES REMPARTS.

Une armée, la-bas, la-bas !... Ils reviennent, les Tartares ! Des
milliers, des milliers... Dans le crépuscule, au loin, c’est, comme
une trainée noire...

PRINCE-FIDELE
La distance ?
LE VEILLEUR

Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive... Ils remontent
par la longue avenue de Sitche-Men.

PRINCE-FIDELE

Allons, leur dernier assaut... Au tournant du fleuve seule-
ment... Donc, il nous reste une demi-heure...

LE VEILLEUR

Ils allument des torches... Et maintenant j'entends sonner
leurs trompes de guerre.

PRINCE-FIDELE



C’est bien !... Nous serons préts...

L’EMPEREUR, IMPLORANT A MAINS JOINTES.
Souveraine !
L'IMPERATRICE, COMME PRETE A CEDER.

Pour moi, non !... J’ai dit ma volonté. Il suffit !... (Désignant
les soldats.) Mais tous ces braves-la, qui tombent d’épuisement,
de faim et de soif... (A Prince-Fidéle.) Eh bien ! oui, pour eux,
qu’on les fasse, les signaux qui demandent grace.

PRINCE-FIDELE, AVEC STUPEUR.
Les signaux qui demandent grace ?...

Oui, j’ai bien dit cela, 6 mon noble sujet ! Je I’ai bien dit !... Ma
mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu’il n’y a plus d’espoir, a
quoi bon ce carnage de la fin ?... Les signaux, qu’on les fasse.

PRINCE-FIDELE
Pas un seul des combattants ne se rendra.

Cependant, si je lordonne !.. Ne suis-je déja plus
I'Impératrice ?

PRINCE-FIDELE

Soumis en toutes choses a votre volonté, a cet ordre-la seule-
ment vos soldats n’obéiront pas.

L’IMPERATRICE, AUX SOLDATS.



Est-ce vrai ?... Est-ce vrai ?... Mes amis, a présent, je l'exige,
vous m’entendez !... Oh ! vous m’épargnerez cet exces d’angoisse,
vous, mes chers révoltés !... Vous ne voudrez pas que je sois em-
portée dans I'autre monde sur les flots de votre sang...

LE CHEF DES SOLDATS, APRES UN SILENCE.

Majesté, le Prince a déja répondu pour nous tous ! Non, nous
ne voulons pas de grace.

L’IMPERATRICE, REVENANT VERS L_EMPEREUR DANS UNE EXALTATION

SOUDAINE DE TRIOMPHE.

Ah ! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare :
on ne m’obéit pas !... Allez le lui dire, a votre maitre... Et en
méme temps, vous lui conterez comment on sait mourir dans le
palais des Ming... Allez, Seigneur, vous avez votre congg.

L’EMPEREUR, IMPLORANT AVEC PLUS D INSTANCE.

Souveraine !... Et si c’était moi, a présent, qui I'implorais la
grace... la grace de rester ici et de tomber a vos cotés...

L’honneur de tomber aux cotés de I'Impératrice, je ne l'ac-
corde qu’a ces braves, — qui sont de ma race, entendez-vous, —
et qui ont prodigué leur sang pour me défendre. Allez, Seigneur,
jai dit. (Se rapprochant de lui, parlant tres bas et vite, cette fois,
comme une affolée.) Un seul mot encore pourtant... Mon fils, au-
tour de qui 'armée du Sud tient toujours... Mon fils... puisque
vous semblez tout oser et tout pouvoir... essaieriez-vous de le dé-
livrer, lui ?... Mais non... quand c’est la mere qui parle en moi, je
déraisonne et ne sais plus... Essayer cela, ce serait trahir le maitre
que vous devez servir...



Je ne sers point de maitre, je suis au-dessus des trahisons,
libre comme les Dieux et seul devant ma conscience... J’essaie-
rai... Je vivrai pour essayer...

Faites ainsi !... Et, a ce prix-la... plus tard, dans les nuages ou
tous les morts se retrouvent et se fondent... mes Manes ne seront
point hostiles aux votres... Maintenant, allez. Seigneur... Nos der-
niéres minutes nous sont nécessaires... (A Prince-Fidéle en lui
faisant signe d’emmener ’Empereur tartare.) Prince, I’audience
est close.

PRINCE-FIDELE, A L’EMPEREUR QUI HESITE A S’ ELOIGNER, COMME SUR

LE POINT DE FAIRE QUELQUE REVELATION DECISIVE.

Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous
donner congé.

IL VEUT L’ENTRAINER VERS LA PARTIE DES MURAILLES PAR OU IL ETAIT

DESCENDU.

L'IMPERATRICE, DESIGNANT LA PORTE DE BRONZE BARRICADEE PAR DES

MADRIERS.

Non, ouvrez cette porte : nous en avons le temps. Une der-
niére fois, je veux que l'on sorte de mon palais comme si j’avais
encore la liberté et la puissance... Ouvrez ! (Des soldats se préci-
pitent, font tomber les madriers et ouvrent a deux battants la
porte.) Rendez les honneurs au messager de grace !...

LES SOLDATS METTENT UN GENOU EN TERRE, LE GONG ET LES TROMPETTES

SONNENT.

Oui, messager de grace, malgré vous et quand méme !... Se re-
tournant sur le seuil et parlant comme un illuminé.) Du haut des



nuées de 'orage sombre, le Dragon saura descendre... Et dans ses
serres, il recueillera doucement, malgré lui, le beau Phénix qui
avait voulu mourir...

Les Mimes, moiNs EMPEREUR Er LES TARTARES.

L’ IMPERATRICE, TANDIS QUE LES FILLES D’HONNEUR REVIENNENT

L’ENTOURER.

Quel est cet homme... qui ressemble a un Dieu ?
LA PERLE
En tremblant nous le regardions de loin...
ELEGANCE
Ses yeux rayonnaient d’amour sublime...
CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine
envers lui.

L’ IMPERATRICE, SANS REPONDRE, REJETANT COMME EN REVE LA PHRASE
DU SACRE.

« Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos
mains un vase trop rempli d’eau, dont pas une goutte ne doit
tomber. »

LE VEILLEUR, CRIANT DU HAUT DU DONJON QUI SURMONTE LA PORTE.

Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de l'ave-
nue de I'Est... On commence d’entendre rouler les chariots de



leur artillerie...

Déja, au tournant de 'avenue de I’Est !... Pour venir a nous, la
mort a des ailes... (Elle prend elle-méme la coupe emplie de poi-
son que Cinnamome avait cachée derriere une pierre.) Allons,
c’est 'heure !... (Aux filles d’honneur qui '’entourent, désignant le
biicher.) Quand le breuvage aura fait son ceuvre, vous m’étendrez
ici, et, des que la flamme montera, bien haute et claire, alors,
votre service a jamais terminé aupres de votre souveraine, vous
viderez aussi le bol d’or, pour me suivre... (Elle laisse redes-
cendre le bol de poison qu’elle avait commencé d’élever jusqu’a
ses levres.) Prince-Fidele... jaurais voulu lui dire adieu... Qu’il
vienne !...

CINNAMOME
La-bas, n’est-ce pas lui ?
Ah !j’ai compris...
LA PERLE
Que fait-il ?...

Ce qui devrait étre fait... Jugeant, lui aussi, que I’heure est ve-
nue pour moi de m’endormir, il préparait ma couche ; ces gale-
ries souterraines abritent mon tombeau. (La porte de bronze
s’ouvre. La Perle se jette a genoux et cache son visage. Lotus-
d’Or, restée un peu en dehors du groupe, s’est agenouillée pres de
Porte-Fleche et lui parle bas, en lui soutenant le front.) Inutile a
présent, ce tombeau orgueilleux, des longtemps édifié dans le
mystére... La plutdt, la parmi la belle flamme et la tumultueuse
fumée, mon ame s’envolera vers les nuages... Rien de moi ne res-



tera, que les mains d’'un Tartare puissent profaner ; ils m’auront
cernée vainement, je leur échappe dans l’air...

ELEGANCE, S’AGENOUILLANT AUSSL.

Mais, souveraine, puisqu’il est caché, ce tombeau, puisqu’il est
inviolable, laissez au moins vos filles vous ensevelir 14, dans la
magnificence... Laissez, de grace, bien-aimée souveraine !... Cette
flamme, pourquoi cette flamme ?... Non, c’est trop horrible.

Enfant, ignores-tu donc l'histoire de notre race ?... Mon an-
cétre, vaincu ici méme, vaincu comme je le suis, et qui s’était
donné la mort... Une heure apres, sa tombe violée, son corps
dans la rue, jeté en pature aux chiens et aux vautours... Allons,
j’ai dit ma volonté... Prince-Fidele, va I'appeler ; il s’épuise a d'in-
utiles besognes ; son sang tiens, coule... inondant sa robe... Sa
blessure s’est rouverte, il n’y prend pas garde... Au moins qu’il ait
le temps de recevoir mon adieu... Va ! je le veux...

ELEGANCE, $’AVANCANT VERS PRINCE-FIDELE.
Prince !... L'Impératrice...

Prince-Fidele s’approche aussitot de 'Impératrice.

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, LUMIERE-VOILEE, L
CHEF DES SOLDATS, LE VEILLEUR.

L’IMPERATRICE, A PriNCE-FIDRLE.

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma derniere parole
flit pour vous, avec mon remerciement supréme.

SA MAIN ELEVE LA COUPE EMPOISONNEE.



PRINCE-FIDELE, AVEC UN GESTE COMME POUR L’ARRETER.

Non, ma divine Impératrice, non !... L’heure du repos, hélas !
n’est pas venue, ni pour vous, ni pour moi... Non ! votre lourde
tache n’est pas achevée encore !...

Ma tache, dites-vous, n’est pas terminée ?... Mais le palais
n’est plus que ruines, les portes cedent, les murailles croulent...
Cette fois, nous ne tiendrons pas dix minutes... C’est la fin !...

PRINCE-FIDELE
Eh ! je ne le sais que trop, qu’il n’y a plus d’espérance !...

Alors, laissez !... Puisqu'’ils reviennent, les Tartares !... Tenez,
je commence a les entendre sonner, moi aussi, leurs trompes de
guerre !... Qu’elle soit prise vivante, votre Impératrice, ou seule-
ment qu’on trouve encore son cadavre pour le jeter aux corbeaux,
ce n’est pas ce que vous voulez, je pense ?

PRINCE-FIDELE

Ecoutez, de grace !... (Il fait signe d’approcher a Lumiére-Voi-
lée qui venait d’apparaitre au fond de la scéne. L'Impératrice a
déposé la coupe sur une pierre.) L’héroique et dernier effort que
nous comptions vous demander, nous avions différé de vous le
faire connaitre... Souffrez que votre conseiller vous le dise, de
notre part a tous.

LUMIERE—VOILEE, APRES AVOIR PLOYE LE GENOU.

Majesté, deux cent mille soldats sont morts pour vous... Ces
quelques centaines, qui restent ici dans nos murs, tout a I’heure
vont encore sacrifier leur vie. Voulez-vous donc qu’ils meurent



pour une cause perdue... (Il fait signe au chef des soldats de s’ap-
procher.) Daignez permettre a leur chef de vous implorer avec
nous.

LE CHEF DES SOLDATS, Apri:S S’ETRE AGENOUILLE.

Fierement et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la
souveraine... qu’Elle fasse aussi ce que nous attendons de son
courage, plus grand mille fois que celui de ses humbles
défenseurs...

LUMIERE-VOILEE

O Majesté, il faut les envier, ces hommes, qui vont mourir si
glorieusement et si vite... Notre devoir, a nous, est autre ; il est
plus long, il est plus terrible.

Notre devoir, plus long et plus terrible ?... Alors, qu’attendez-
vous de moi ?... Dites-le, ce qu’il faut faire ; I'Impératrice vous
obéira, mais dites-le, je ne comprends plus...

Elle repose la coupe d'or.

PRINCE-FIDELE

Ce qu’il faut faire, 6 ma souveraine bien-aimée, il faut s’enfuir
et vivre !...

L’ IMPERATRICE, AVEC VIOLENCE.

Ah ! non !... Tout ce que vous me demanderez... Mais lache-
ment prendre la fuite, non !

LUMIERE-VOILEE



S’enfuir, hélas ! oui... Echapper & I’ennemi, lui enlever ’enjeu
de la guerre... Et ainsi, la partie qu’il gagne ne lui fait rien
gagner ; la victoire n’est plus la victoire ; bient6t le sang de nos
héros enivre d’autres héros ; une nouvelle armée se groupe au-
tour de la Fille du Ciel, et la guerre recommence.

Et le sang coule encore... Et la Terre désertée peuple le
royaume des Ombres... Non, assez de morts... J’ai peur, a la fin,
peur d’étre une souveraine meurtriere et fatale... Tout ce sang,
tout ce sang versé pour moi, il me semble que jai les mains
rouges...

PRINCE-FIDELE

Il est inépuisable, le sang de vos sujets... et leur dévouement
est sans limite...

L’IMPERATRICE, TOUT A COUP TRES DOUCE, ET COMME IMPLORANT.

Mais mon courage est a bout... (Désignant les soldats, qui en-
tassent toujours le bois du biicher.) Prince, jaimerais mourir
avec ceux-ci...

PRINCE-FIDELE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile... Vivez pour ra-
mener notre jeune Empereur, que 'armée du Sud nous garde ;
vivez pour nous tous et pour lui...

Mon fils !... Ah ! ne prononcez pas ce nom-la... Pour m’entrai-
ner, n’essayez pas de faire jouer cette corde, c’est la seule que je
vous défends de toucher. A I'instant précis ot vous me I'avez ar-
raché, j’ai eu la certitude que je ne reverrais jamais, jamais le
cher petit visage, jamais les chers yeux... Je trouve la force de



tout entendre, excepté si 'on me parle de lui..., car, alors, voyez-
vous, je redeviens une mere, rien qu'une mere, comme les autres
femmes... et je ne peux plus, je ne peux plus... (Elle détourne la
téte, et sa phrase finit par des sanglots.) Oh ! ne pas s’appartenir,
ne pouvoir méme pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie !...
Etre I'idole impersonnelle, dont tout un peuple dispose a son
gré ; étre le triste fétiche que chacun veille des yeux comme les
tablettes de ses ancétres sur I'autel familial !...

PRINCE-FIDELE

Vous étes la banniére étincelante, la déesse toujours radieuse,
vers qui nous tournons les yeux dans la détresse supréme... Et
vous ferez ce que des millions de sujets vous demandent, par la
bouche de ces quelques braves qui vont mourir.

LE VEILLEUR, CRIANT DU HAUT DU DONJON.

Il se jette contre leur avant-garde, 'homme qui était ici tout a
I’heure, le messager de grace... Avec les trois autres qui I'accom-
pagnaient, il se jette contre leur avant-garde, comme pour les ar-
réter !... Oui... il veut les arréter, c’est bien cela. Et il semble com-
mander en maitre, et semer parmi eux ’épouvante...

L’IMPERATRICE, AU VEILLEUR.

Bien !... Qu’on ne me parle plus de cet homme. Et toi, tu pour-
ras bientot descendre, pauvre veilleur dont la tache est finie, et te
joindre a tes fréres d’armes pour mourir. Que nous importe a
présent ce qu’ils font, les Tartares ?... Nous ne sommes déja plus
de ce monde... (A Prince-Fidéle.) Mais encore faut-il que ce soit
possible, ce que vous demandez !... De toutes parts investis !...
Fuir par ou, fuir comment ?... Ou se cacher ? Ou ?



PRINCE-FIDELE

La, dans ce tombeau !... Et, sur le ciment tout préparé qui scel-
lera les roches, nous jetterons de la poussiere... quand vous serez
entrée...

L’ IMPERATRICE, APRES UN SILENCE, LENTEMENT, SOUMISE ET MORNE.

Dans mon tombeau, murée vivante... Soit ! Et apres ?

PRINCE-FIDELE

Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux ou
dorment votre pere et votre époux ; vous le savez comme moi, il
va déboucher parmi les broussailles, dans la campagne, au pied
de la colline des Supplices...

L'IMPERATRICE, TRES VITE ET HALETANT.

S’il n’est pas obstrué déja par la terre, oui !... Et, tout autour
de la colline des Supplices, les Tartares sont campés.

PRINCE-FIDELE
Nous attendrons qu’ils n’y soient plus...

Et de l'air pour nos poitrines, de l'air dans ces caveaux des
morts, en trouverons-nous ?

PRINCE-FIDELE

Je le crois, oui... Mais emportons toujours ce breuvage, que
tout a I’heure vous vouliez boire.

L'IMPERATRICE, TOUJOURS TRES VITE.



Et s’ils nous prennent la, les Tartares, s’il nous prennent
comme des bétes de nuit forcées dans leur terrier ?... Rappelez-
vous, ils avaient violé la tombe de mon aieul...

PRINCE-FIDELE

Elle n’était pas cachée comme la votre.

L'IMPERATRICE, TOUJOURS TRES VITE.

Et des vétements ensuite, pour fuir dans la campagne ou I'en-
nemi rode. (Touchant sa robe de guerriére.) Pas avec ceux-la ?

PRINCE-FIDELE

Des dépouilles d’ennemis nous serviront a souhait... La terre
doit en étre jonchée...

Pour vétir votre Impératrice, des loques arrachées a quelque
cadavre qui se décompose... Soit ! méme a cela je consens... Mais,
pour vivre, dans ces couloirs de tombeau, pour durer, quand on
n’est pas encore des ombres, il faut manger, vous savez bien !...
Les derniers grains de riz, je les ai partagés ce matin avec vous et
mes soldats !... Alors, quoi ?...

PRINCE—FIDELE, INDIQUANT LE TOMBEAU.
Les gateaux sacrés, 1, sur la table des morts.
Horreur et sacrilege !

LUMIERE-VOILEE

Il n’y a pas de sacrilege, quand il s’agit de sauver la Dynastie
Lumineuse... Les Manes augustes viendront eux-mémes vous



convier au repas ; notre sacrifice nous les rendra indulgents et
favorables.

L’IMPERATRICE, LENTE, TOUT A COUP.

Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides ténebres, avec
I'incertitude d’en sortir jamais ; je serai celle qui se trainera
comme une larve dans les souterrains peuplés de fantémes, man-
geant a tatons les offrandes pieuses qui se dessechent sur les au-
tels des morts... Oh ! oui, c’est plus épouvantable que de mourir
ici... Alors, j’accepte... Emmenez-moi, je suis résignée !...

LE VEILLEUR, DU HAUT DU MUR.

Ils ont arrété leur marche, les Tartares... Un petit groupe seul
s’avance en courant, sans armes, portant des écriteaux sur des
hampes... Malgré I'obscurité, on dirait les signes qui accordent
grace.

Ah ! la grace imposée... serait plus insultante encore... Dans
ma tombe emmurez-moi, prince, avant qu’ils soient ici !...

PRINCE—FIDELE, DESIGNANT LUMIERE-VOILEE.

Votre conseiller et moi-méme, nous vous suivrons dans ces
demeures (Désignant les filles d’honneur), et peut-étre deux de
ces jeunes filles, si elles se sentent assez fortes pour I'épreuve.

Les MeEMES, LES FILLES D’HONNEUR.

C’est cela... Ma suite, ma funébre cour et sans doute mon der-
nier cortége : quatre personnes... (Aux filles d’honneur.) Quelles
seront les deux d’entre vous, mes filles, qui auront le courage de
me suivre dans les noirs sentiers, la-bas ?...



LES FILLES D’HONNEUR, S INCLINANT.

Toutes, nous sommes prétes... Que Votre Majesté daigne pro-
noncer deux noms.

L’IMPERATRICE, APRiS UN SILENCE.

Elégance, Cinnamome... (Elégance et Cinnamome s’ap-
prochent de I'Impératrice.) Toutes, vous m’étes chéres, mais j’ai
appelé celles qui, dans I’adversité, m’ont montré un ceeur plus vi-
ril. (Aux autres.) Et vous, mes fraiches fleurs si tot fauchées, que
I’eau de la Grande Délivrance vous meéne hors de ce monde, tres
doucement, a travers la paix d'un sommeil.

LA PERLE
Aux blessés nous 'avons toute versée.
UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR
Nos buires sont vides.

LA PERLE

Le biicher nous effraie... Mais nous savons comment mourir,
bonne souveraine.

UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR
Le lac du jardin est profond, au pied de I'lle des Jades.
LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu’au seuil du
sentier noir, en nous donnant la main, nous irons au bord du lac.



UNE AUTRE FILLE D’HONNEUR

Sur la vase ou nous dormirons tranquilles, les lotus nous enla-
ceront de leurs racines, et nous revivrons dans leurs fleurs...

L'IMPERATRICE, A Lotus-D’OR QUI EST ASSISE UN PEU A L'ECART, TE-
NANT TOUJOURS SUR SES GENOUX LA TETE MOURANTE DE PORTE-FLECHE.

Et toi, Lotus-d’Or ?
LOTUS-D’'OR

O Majesté, acceptez ici méme mon supréme salut... M’éloigner
de lui, laisser retomber son front, pardonnez-moi si je n’en ai pas
le courage...

L'IMPERATRICE, A Porte-FLicHE ET A Lotus-p’OR.

Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de
noces de votre Impératrice. (Elle verse du breuvage empoisonné
plein sa coupe d’or et le leur donne.) Adieu ! Soyez unis par dela
les nuages... (A Prince-Fidéle.) Allons, Prince, montrez-moi le
chemin... Me voici tout a fait préte.

LE CHEF DES SOLDATS, s’AVANCANT, A PRINCE-FIDELE.
Prince, parlez pour nous.
PRINCE-FIDELE
Vos soldats. Majesté, implorent une derniéere grace...

Il est donc encore en mon pouvoir d’accorder une grace... Oh !
tout, tout ce qu’ils voudront.

PRINCE-FIDELE



Vous demandiez pourquoi tant de bois qu’ils accumulaient :
c’était pour eux-mémes. Ils veulent mourir la avant I'entrée des
Tartares... Et cette grace supréme qu'’ils implorent, c’est que vous
allumiez vous-méme leur biicher.

L’IMPERATRICE, AUX SOLDATS, ACCEPTANT LA TORCHE.

Omes bien-aimés soldats ! Sachez tous que votre Impératrice
vous suivra bientét dans la mort ! Elle n’accepte de vous l'ordre
de fuir que pour essayer de vous venger ; mais si des temps
meilleurs surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera
de les vivre ; devant vous tous, elle en fait ici le serment : sa tache
implacable une fois terminée, elle se hatera de vous rejoindre
chez les Ombres...

Ovictimes surhumaines ! O vaincus auréolés de gloire ! O mon
héroique armée !... Un jour viendra ou l'histoire de votre fin su-
blime sera gravée dans le jade impérial, en lettres d’or, pour que
la postérité pleure sur vous. (Elle jette la torche dans le biicher)
et que Déclat de votre blcher éblouisse le monde,
éternellement !...

LES SOLDATS, CHANTANT :

Qu’il vive, notre Roi !
Qu’il vive heureux et longtemps !

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, DU DEHORS ET DE TRES LOIN.

Ordre de 'Empereur. Respectez ceci !

PRINCE—FIDELE, EN HATE, AU CHEF DES SOLDATS.



Le rocher, replacé comme nous avons dit ! Murez vite ! Et
beaucoup de terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de
poussiere...

L'IMPERATRICE, ARRIVEE A LA PORTE DU TOMBEAU, AUX QUATRE PER-

SONNES QUI DOIVENT Y ENTRER AVEC ELLE.

Entrez d’abord. Je passe la derniere : ce sont mes
funérailles !... Et puis, je veux encore une fois les regarder, mes
héros, et la-bas, mon beau palais qui se dessine toujours. (Aux
filles d’honneur agenouillées.) Vous, mes filles chéries, relevez-
vous, ne vous attardez pas, le lac ou vous allez n’est pas proche
d’ici...

Ah ! la belle flamme rouge !... Ah ! la belle fumée qui tour-
billonne !... Il fait clair dans mon palais, pour le dernier soir. Et je
les vois, leurs nobles ames, qui montent, qui montent, dans le
tournoiement des spirales brunes !...

LES SOLDATS, CHANTANT DANS LA FLAMME.

Dix mille années ! Dix mille années !

L’IMPERATRICE, AUX SOLDATS.

Allez, mes braves !... Montez, montez, volez, vers le ciel des
ancétres, planez la-haut chez le Dieu des nuages !...

LES SOLDATS, PLUS FAIBLEMENT.

Dix mille années ! Dix mille années !
ON ENTEND PLUS PROCHES LES COUPS DE GONG DES TARTARES AU DEHORS.

L’IMPERATRICE, AUX SOLDATS.



Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien ! Cest
plus tard seulement que je prendrai mon essor ; mais déja je suis
une morte, — morte a tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur
de bataille, haine sans merci !... Et je referme sur moi ma porte
de bronze ! (Aux soldats proches qui tiennent les leviers.) Scellez-
la bien, mes amis, sur votre Impératrice ! Roulez le grand
rocher !... Murez-la bien dans son tombeau, la morte vivante !...

LA VOIX CHANTANTE DU HERAUT TARTARE, ARRIVE AU PIED
DE LA MURAILLE.

Ordre de 'Empereur ! Respectez ceci : a tous, sans condition,
grace de la vie et de la liberté !... Ouvrez et n’ayez point de
crainte !... A tous 'Empereur fait grace !...

UN DES SOLDATS, QUI CIMENTENT LE ROCHER.

Trop tard, I'insulte de votre pardon !... Avant que vous ayez
enfoncé nos portes, il n’y aura plus ici que des morts !

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, CHANTANT AU DEHORS.

Ouvrez et n’ayez point de crainte !... A tous, notre Empereur
accorde la vie.

UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas méme des morts pour la recevoir votre grace ! Plus
rien que des cendres.

LE CHEF DES SOLDATS, ACHEVANT DE CIMENTER LE ROCHER SUR LA
PORTE DU TOMBEAU IMPERIAL.



Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes, se
sera dérobé a vous sous la terre !...

LA VOIX DES SOLDATS, S’AFFAIBLISSANT TOUJOURS DANS LA FLAMME

ET LA FUMEE.
Dix mille années a la Dynastie Lumineuse !... Dix mille
années !
LA FLAMME ET LA FUMEE ENVAHISSENT TOUT.
04

Avant le lever du rideau, on a commencé d’entendre les vociféra-
tions de la foule, mélées a des bruits de gongs et de sonnettes.

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une co-
lossale muraille grise, a créneaux, occupe tout le fond de la scene,
et, vers la gauche, s’en va a perte de vue dans le lointain. Le long
de cette muraille, les prisonniers chinois sont attachés a des po-
teaux, d’autres sont a la cangue, sous un écriteau rouge. Ca et la
des tétes coupées et saignantes sont pendues a des clous. Il y a
des taches de sang partout sur le sol. Une foule loqueteuse se
presse sur le devant de la sceéne ; les gens portent le costume de
Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, sayon de
peau de bique ; des femmes tartares, du peuple aussi, sont coif-
fées de deux cornes de cheveux, avec de grossieres fleurs artifi-
cielles. En avant et a gauche, la grande tente, largement ouverte,
d’un général tartare : elle est en cuir verdatre, avec toiture jaune,
surmontée d'un clocheton d’argent ; l'intérieur est tapissé de



peaux de bétes ; autour du mat central, une table circulaire : ta-
pis, pliants, petite table, un drapeau carré avec le nom du géné-
ral. Gardes, soldats, sabre au clair. Des chameaux sont couchés
alentour, parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueu-
sement. Des marchands de boissons chaudes se proménent avec
des urnes de cuivre sur le dos ; des barbiers agitent des
sonnettes : des sorciers aveugles jouent de la fliite ; des mar-
chands de bonbons frappent sur des gongs. Des bourreaux, au
premier plan, essuient les lames saignantes de leurs sabres.

Les Bourrraux, LA FouLk.

PREMIER BOURREAU, ESSUYANT SON SABRE, A DEUX JEUNES FEMMES
QUI L’ENTOURENT.

C’est que nous avons les bras fatigués, mes petites belles...
UNE DES FEMMES

Ah !... IIs ont pourtant l'air solides, vos bras, monsieur le
bourreau.

LE BOURREAU
Solides, je ne dis pas. Mais tout de méme...

UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison !

UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes !



UN ENFANT TARTARE, S’APPROCHANT DU BOURREAU.

Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper ?

LE BOURREAU

C'est de 'adresse, mon petit agnelet... trouver juste la place...
de I'adresse et de la force aussi, bien entendu... Ah ! ¢a n’est pas
en un jour, tu penses, que notre métier s’apprend...

UN MARCHAND DE BONBONS, FRAPPANT SUR UN PETIT GONG.

Elle a le goiit de la canne a sucre, la gourmandise que je
vends !

UN MARCHAND DE FRUITS

Ay ! Ay ! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le me-
lon frais !

DES MENDIANTS, JOUANT DE LA GUITARE.
Ecoutez la légende du roi des Dragons :
Ils chantent d’une voix suraigué.

Aupres du lac des bambous,
Trois hiboux, hiboux, hiboux !

DEUXIEME BOURREAU, A D’AUTRES FEMMES, DESIGNANT DES GENS

ATTACHES AUX POTEAUX.

Le deuxiéme groupe, la ?... Tout a I’heure, son tour. Le maitre
des exécutions nous accorde un temps de repos, et nous 'avons
bien gagné, hein ?...



IL APPELLE UN MARCHAND DE BOISSON CHAUDE ET SE FAIT SERVIR.

UNE MERCIERE, FRAPPANT SUR UN TIMBRE.

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage... Voyez,
jeunes femmes ; voyez, jeunes filles !

UNE FEMME TARTARE, A UNE AUTRE.

Oh ! regarder couper les tétes, moi je ne suis pas de celles qui
s’y complaisent... Et puis, n’est-ce pas un spectacle toujours pa-
reil ?... Non, mais c’est leur Déesse que j’aurais désiré voir...

Leur Déesse ?... Leur Impératrice ?... Tiens, et moi de méme,
et nous toutes aussi ; voir leur Déesse, c’est cela qui nous intéres-
serait le plus !...

Et on va te la montrer, comptes-y !

Pourquoi donc pas ?... On nous montre bien leurs généraux, et
leurs princes, et tous les autres... Les prisonniers, c’est fait pour
étre vus, c’est pour ca d’ailleurs qu’on nous les a amenés jusqu’a
Pékin.

Oh ! mais elle... Il parait que, pour nous la conduire ici, ¢’était
tout le temps des égards en route comme pour une reine... Et
I’Empereur I’a fait mettre dans la Ville Interdite, vous savez, dans
son palais méme...

On dit qu’elle a des yeux, des yeux dont les petites gens
comme nous ne peuvent pas supporter le regard...

FLEUR-DE-JASMIN



Oh !... Et puis, jaurais peur, moi !... Une femme qui a été
morte... car elle a été morte la durée d’au moins deux lunes, vous

savez !...

D’abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu’on lui dit.

FLEUR-DE-JASMIN

Dame ! chacun le sait bien, qu’elle a été morte... Deux lunes, je
vous dis, elle est restée pendant deux lunes dans son tombeau...

LE MARCHAND DE FRUITS

Ay ! Ay ! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le me-

lon nouveau !

On sait bien aussi que les balles, la mitraille, tout cela passait
au travers d’elle, comme au travers d’'une ombre... (Avisant un
chef des soldats qui est la.) Tenez, demandez plutot a Lee-
Phuang, qui était la quand on I'a prise ; n’est-ce pas, Lee-
Phuang ?

LEE-PHUANG

Ah ! pour ca oui, et j'en ai été témoin... Les balles ne I'arré-
taient guere, leur Déesse...

DEUX SOUS-OFFICIERS, AMENANT AU SUPPLICE UN NOUVEAU GROUPE
DE PRISONNIERS CHINOIS, LES MAINS LIEES DE CORDES, PARMI LESQUELS, ET

FERMANT LA MARCHE, PRINCE-FIDELE, EN VETEMENTS SOUILLES ET DECHIRES.

Place !... Faites place !...

LEE-PHUANG, AUX FEMMES QUI L’AVAIENT INTERPELLE.



Le dernier qui arrive la ! Regardez ! regardez !... Celui qui
marche la téte si fiere : le plus grand chef des rebelles de Nang-
King. Il se nomme Prince-Fidele, c’était le bras droit de la
Déesse ; au milieu de la bataille, tout le temps a ses cotés...

LA MERCIERE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage ! Voyez,
jeunes femmes voyez, jeunes filles !...

PRINCE-FIDELE, LE GENERAL TARTARE.

LE GENERAL TARTARE, SORTANT DE SA TENTE ET SALUANT PRiNCE-FI-

DELE, QUI PASSE ET FERME LA MARCHE DU DERNIER GROUPE DES CONDAMNES.

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas la-bas. Chaque
homme ne doit mourir qu'une fois, et vous, vous mourrez a
chaque téte qui tombera. Ce supplice ne vous suffit donc pas, de
devoir étre la derniere victime ?...

PRINCE-FIDELE

Ma présence, peut-étre, les soutient, mes pauvres soldats, si
simplement héroiques.

LE GENERAL TARTARE

Plutot votre souffrance s’ajoute a leur peine... Accordez ’hon-
neur a un loyal ennemi de passer sous sa tente les dernieres mi-
nutes de votre vie glorieuse... Vous étes déja au-dessus des peti-
tesses du monde et des rancunes implacables.

PRINCE-FIDELE

Le glaive n’est pas responsable, ni méme bourreau.



LE GENERAL TARTARE
Pas méme le général.

On attache les nouveaux prisonniers a des poteaux.

PRINCE-FIDELE
Je n’ai pas de rancune...
Il entre sous la tente avec le général tartare.
LE GENERAL TARTARE

Et moi, je n’ai pas d’orgueil. Je sais que les sages réprouvent la
guerre et estiment que I'ceuvre du vainqueur se résout en la pous-
siere de dix mille squelettes...

PRINCE-FIDELE

Et quon ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs
funebres.

LE GENERAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n’est, vraiment, que la fumée d’'un
incendie...

LE GENERAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n’avez-vous pas quelque mission,
envers vos proches, qu’il vous serait précieux de voir
accomplir ?... Je m’en chargerais avec respect.

PRINCE-FIDELE



Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux qui m’étaient chers. Je
vous remercie de votre offre bienveillante.

LE GENERAL TARTARE
N’avez-vous pas quelque désir ?...

PRINCE-FIDELE

Un seul : celui de connaitre le sort de notre Impératrice. Dans
cette bataille funeste ou j'ai été fait prisonnier, elle combattait
aussi. Est-elle vivante ou morte, libre ou captive ?...

LE GENERAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement et,
depuis hier, gardée a Pékin, non loin d’ici, dans la Ville Interdite.

PRINCE-FIDELE

Non loin d’ici, ma souveraine !... Ah ! si les Dieux, las de nous
frapper, pouvaient permettre... Savoir qu’elle est 1a tout pres !...

LE GENERAL TARTARE

Sur la fin de ce combat, qui fit tant d’honneur aux vaincus, elle
a pu s’échapper avec un millier de soldats. Mais la retraite était
coupée et depuis longtemps I'impériale guerriere aurait été prise,
si des ordres contradictoires, entravant nos mouvements comme
a plaisir, ne lui avaient donné la faculté de retarder de jour en
jour sa captivité. On et dit que quelqu’un de puissant veillait sur
elle avec une singuliere sollicitude, I'avertissait des dangers ou
s’efforcait de les écarter de sa route.

PRINCE-FIDELE



Que celui-la vive de longs jours heureux et que sa renommée
soit impérissable !...

LE GENERAL TARTARE

Ah ! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui
impregne le sol de la patrie du sang de ses fils ?

PRINCE-FIDELE

Elle ne finira, je le crains bien, que par 'extermination d’'une
des deux races... Pourtant la haine serait moins farouche peut-
étre, si les vainqueurs, apres la victoire, traitaient les vaincus
avec plus de clémence... Pas tant d’exécutions ! Pas tant de
sang !... Tout soldat qui ne peut plus défendre sa vie devrait étre
sacré.

LE GENERAL TARTARE

On offre aux votres la vie sauve, s’ils se soumettent ; tous
refusent.

PRINCE-FIDELE
Leur héroisme devrait étre une raison de plus de les épargner.
LE GENERAL TARTARE
Que faire ?... Notre devoir est d’obéir.

PRINCE-FIDELE

Pas jusqu’au crime. Une petite pierre peut quelquefois enrayer
un lourd chariot. Nous, les chefs, en sacrifiant seulement notre
vie, nous pouvons sauver des foules.



LE GENERAL TARTARE

Comment cela ?...

PRINCE-FIDELE

En résistant a I'iniquité... Vous souvenez-vous ?... Une autre
guerre, toute pareille a celle-ci, le sac d’une ville, 'ordre au bour-
reau de faucher toutes les tétes comme a présent ; alors, un jeune
chef, fou de douleur a I'idée d’un pareil carnage, trouve de tels ac-
cents pour supplier le général de faire grace, ou tout au moins de
restreindre les exécutions, que celui-ci consent a limiter la tuerie
au temps que pourra mettre a se consumer une baguette de par-
fum. Le parfum s’allume, la premiére téte va tomber ; mais le
jeune chef, frémissant d’horreur, saisit la baguette, la réduit en
poussiere, et court au bourreau en criant : « C’est fini ! c’est fini !
on fait grace ! » Puis, comme il a désobéi, il va se briser la téte
contre un rocher... A ce héros, le peuple éleva un temple, qui se
dresse aujourd’hui encore sur une haute colline et dont les
marches, depuis des siecles, n'ont cessé d’étre jonchées de fleurs
fraiches.

LE GENERAL TARTARE, REVEUR.

Ace héros, le peuple éleva un temple !...
Les MfwMEs, LA FouLk, puis UN OFFICIER.

LA FOULE

Oh ! oh ! assez ! assez !

UNE VOIX



Les ministres de 'Empire sont des bouchers !

UN HOMME, MONTANT SUR LES EPAULES DE SES VOISINS.

Assez ! assez !... Mort aux tigres !...

PRINCE—FIDELE, SOUS LA TENTE, VOYANT QUE LE GENERAL TARTARE SE

LEVE.
Sans doute, ¢’est mon tour ?...
LE GENERAL TARTARE
Non, non. Restez encore, nous serons avertis.

UN AUTRE HOMME, SUR LA PLACE.

Oui ! Mort aux tigres !... (Il se baisse et trempe le bout de sa
ceinture dans le sang.) Et je vais ’écrire, moi, tenez, sur cette mu-
raille : Mort aux tigres !

UN OFFICIER

Des hommes par ici !... Qu'on disperse cette foule insolente !...
Arrétez celui qui écrit...

LE GENERAL TARTARE, S’AVANCANT PRECIPITAMMENT.
Qui donc commande sans mon ordre ?...

Seigneur, un commencement d’émeute... n’est-ce pas mon
devoir ?...

LE GENERAL TARTARE



Vous n’avez d’autre devoir que d’obéir... (Il renvoie d'un geste
les soldats qui s’étaient avancés pour saisir 'homme.) Les bour-
reaux doivent étre las : une seconde fois, que le chef des exécu-
tions leur donne l'ordre de se reposer. 'officier

Pendant combien de minutes ?
LE GENERAL TARTARE
Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.
Il 'enfonce dans le sol.
PRINCE-FIDELE, BAS AU GENERAL.

Prenez garde, mon généreux ennemi ! Peut-étre va-t-on croire

que vous avez peur.

LE GENERAL TARTARE

Des vivants, non... Mais des spectres, c’est vrai oui, j'ai peur
des spectres...

LE MARCHAND DE FLEURS
Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison !

LE GENERAL TARTARE, DANS LA TENTE, A PRINCE-FIDELE.

Vous le voyez, je me compromets, comme le héros de votre 1é-
gende, et cependant on ne m’élévera point de temple.

PRINCE-FIDELE

Mais vous n’espérez pas les sauver, ceux des miens qui restent
encore ?...



LE GENERAL TARTARE

Qui sait !... Tant que les tétes ne sont pas détachées des
épaules... Vous entendez dehors : le flot du peuple irrité grossit
toujours... Souvent une courte émeute a délivré bien des vic-
times... Je puis étre débordé, avoir la main forcée : le ciel le
veuille !...

PRINCE-FIDELE

Votre noble générosité m’encourage a vous demander une
grace.

LE GENERAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de 'accorder.

PRINCE-FIDELE

Avant de m’agenouiller la-bas, contre la muraille sanglante, je
souhaiterais obtenir une heure de liberté, sur ma parole...

LE GENERAL TARTARE

La parole d'un homme tel que vous est plus solide quune
chaine de fer a ses jambes ou quune cangue de bois de cedre a
ses épaules... Une heure oui, méme une heure et demie, nous
pouvons attendre... L’emploi que vous voulez en faire, peut-€étre
le deviné-je : c’est la grande captive, n’est-ce pas, que vous révez
de revoir... La, je ne puis, hélas ! en rien vous servir... Les Dieux
vous viennent en aide !... (Présentant une robe brodée d’or qui
est accrochée au mat de la tente.) Une seule chose : consentez a
revétir une de mes robes ; elle vous sera toujours une sauvegarde.



PRINCE-FIDELE

Comment oserais-je ?...

LE GENERAL TARTARE

Je vous en prie... Ce vétement me deviendra précieux, au
contraire, pour vous avoir protégé. (Il passe la robe a Prince-Fi-
dele, qui ne résiste plus, et puis il souleve une portiere au fond de
la tente.) Par 1a, Prince, fuyez !...

Exit Prince-Fidéle.

LE GEnErAL, UN CoURRIER DE L’EMPEREUR, UN OFFICIER, LES PRISON-
NIERS, LA FOULE.

LE PRINCE TARTARE, SORTANT DE SA TENTE, A UN OFFICIER QUI EST LA.

Qu’est-ce donc ?... Le salut rituel !... Qu’arrive-t-il encore ?

Un courrier de 'Empereur.

LE COURRIER, METTANT PIED A TERRE.

Ordre de 'Empereur.

LE GENERAL TARTARE, AU COURRIER, APRES AVOIR EXAMINE
L’ENVELOPPE.

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard ? il est parti au point du
jour de la Ville Interdite, et la distance n’est pas longue.

LE COURRIER

C’est vrai ; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient
postés a plusieurs endroits sur ma route. J’ai di faire un détour,



et mon cheval a renversé bien du monde avant de dépasser les
obstacles.

LE GENERAL TARTARE, A DEMI-VOIX.

Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui op-
priment sa volonté !

LE COURRIER, DE MEME.
Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple !...

LE GENERAL TARTARE. IL OUVRE LA LETTRE. A PART, APRES L’AVOIR

LUE.

Voila qui sauve bien des existences, sans compter la mienne...
(A la foule.) Ordre de 'Empereur, écoutez tous : « Telle est mon
expresse volonté ; je fais grace de la vie, sans condition, a tous les
captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde la liberté
entiere. Respectez ceci. »

Il montre le sceau de UEmpire.

LA FOULE

Dix mille années ! Dix mille années a notre Empereur !

On commence a détacher les prisonniers.

LE GENERAL TARTARE, A 1A FOULE.

Ecoutez encore. L'ordre devait arriver a temps pour sauver
tous les condamnés. Des obstacles, semés sur la route du messa-
ger, sont la cause d’irréparables malheurs dont le maitre, mal
obéi, n’est pas responsable.



LA FOULE
Malheur aux ministres infideles ! Mort aux tigres !
L’OFFICIER, BAS A UN AUTRE.
Notre général laisse pousser de tels cris séditieux...
Dites méme qu’il les provoque !
Lt GENERAL TARTARE, AUX PRISONNIERS.

Mes amis, écoutez un sage conseil : ne vous attardez point en
ce lieu maudit. Autour du grand Dragon qui fait grace, hurlent
des fauves, toujours exaspérés de lacher leur proie... Allez ! ne
perdez pas une minute. Mais ne fuyez point par la campagne ;
trop facilement on vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous
dans la ville immense, dans les quartiers purement chinois ou la
foule ne saurait vous trahir...

LES PRISONNIERS
Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses faveurs...
LA FOULE
Mort aux tigres ! Dix mille années a notre Empereur !...
LE FLEURISTE
Pivoines royales ! Lotus variés, toutes les fleurs de la saison !
LA MERCIERE

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage ! Voyez,
jeunes femmes ; voyez, jeunes filles !



La grande salle du trone au Palais de Pékin, immense, entiére-
ment rouge et or : le trone, au milieu sur une estrade ou 'on
monte par trois escaliers bordés de briile-parfums et d’em-
blemes. Colonnes de laque rouge, soutenant un plafond tres éle-
vé, ou d’énormes dragons d’or se tordent parmi des nuages
rouges ; le plus grand, comme détaché, prét a tomber du ciel,
tient dans sa gueule une boule d’or, juste au-dessus du trone. Par
terre, tapis jaune ou se contournent des dragons de vingt metres
de longueur. Sur le coté de la scene, un carillon : il est fait de
plaques de marbre alignées et suspendues par des chaines d’or a
un immense chassis dont les pieds dor représentent des
monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés de phénix d’or
éployant leurs ailes vers le plafond. Prés de I'entrée principale,
deux eunuques tiennent des chasse-poussiere en queue de rhino-
céros. On prépare une grande audience solennelle, a 'occasion
du triomphe des armées tartares. Des blocs de porcelaine, repré-
sentant des monstres, sont posés en rang sur les tapis ; ils
marquent les places ot doivent se tenir et se prosterner les diffé-
rents groupes de dignitaires. Des personnages en robe de gala
vont et viennent avec agitation. On parle bas, on marche en si-
lence. Attitude respectueuse. On s’incline en passant devant le

trone.

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES, ET MAITRE DES CEREMONIES.

PREMIER MAITRE DES CEREMONIES, METTANT EN LIGNE UN DES

DERNIERS BLOCS DE PORCELAINE.

La ; le dix-huitiéme groupe des grands lettrés s’arrétera 13,
face au trone, mais tourné un peu de biais.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux... Nous serons préts.



UN OFFICIER

L’Empereur, prétend-on, est extrémement fébrile depuis ce
matin...

On l’affirme en effet... Lui si sombre et abattu depuis quelques
jours... tellement que chaque victoire de ses armées paraissait
l’accabler comme un désastre.

Oui, qui et dit qu’il exigerait un tel apparat pour célébrer son
triomphe ?...

Et vous savez la nouvelle ?... La prisonniére doit y paraitre.
Laquelle ?...

Laquelle !... Voyons, est-ce que cela se demande ? La grande,
bien entendu, I'unique, celle dont tout le monde... I'ex-impéra-
trice des rebelles.

CINQUIEME OFFICIER, IRONIQUEMENT.
Ah !la Déesse !... Alors on va la voir.

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, a moins
quelle I'ait perdue.

Oh ! pour de la puissance, elle en a toujours... Hier au soir, par
ordre de 'Empereur, on a décapité deux eunuques, coupables
seulement de lui avoir annoncé la mort de son fils, sans y mettre
les formes...

Et moi, je sais des détails, par la Grande Maitresse... Ce matin,
elle a daigné parler, la Déesse, pour demander des vétements de
deuil... Alors, dans les réserves de feu I'impératrice-mere on est



allé chercher ce qu’il y avait de plus magnifique, en fait de robes
blanches et de souliers blancs.

LEs MiMES, LE GRAND CHAMBELLAN.

LE GRAND CHAMBELLAN, ENTRANT PAR UNE PORTE DU FOND.

Ordre de ’'Empereur !... (Tous écoutent en courbant la téte.)
Que les membres du conseil privé, les ministres, les dignitaires,
revétus de leur costume d’apparat, se réunissent en silence dans
les galeries voisines de la salle du trone, préts a entrer quand Sa
Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. (Il désigne le grand
gong placé au pied des marches du trone.) Personne ici. Et des
gardes a toutes les portes.

Tous saluent et s’apprétent a sortir.
Les MfmEs, UN HERAUT ET LE GRAND MAITRE DES CEREMONIES.

LE HERAUT, PARAISSANT A UNE PORTE ET TENANT A LA MAIN UN GRAND
ECRITEAU DE LAQUE AU BOUT D'UNE HAMPE D OR.

Faites silence.

LE GRAND MAITRE, enTrANT AVEC Purts-pES-Bors.

Sortez tous ! Fermez les portes ! Voici 'Empereur !

L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, LE GRAND MAITRE DES

CEREMONIES.

L’EMPEREUR, SOMBRE, EN GRAND COSTUME.

Combien de tétes, dites-vous, étaient déja tombées ?



LE GRAND MAITRE

Cinquante a peine, sire !... Votre général, comme par un pres-
sentiment de la clémence de Votre Majesté, avait mené les choses
avec une audacieuse lenteur...

Il en sera récompensé par le ciel et par moi... Quant aux
grands de ma cour qui oserent arréter mon courrier de grace,
ceux-la, oui, qu'on me les trouve, et que le bourreau les fauche
demain... Comment les Dieux permettent-ils qu’au sommet ou je
suis, le bien soit presque irréalisable, tandis que le meurtre est si
aisé !... Maintenant, allez !... (Indiquant Puits-des-Bois.) J’ai be-
soin de m’entretenir avec mon conseiller...

Le grand maitre sort.
L’EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

L’EMPEREUR, A Purrs-pES-B0IS, TOUJOURS PROSTERNE.

Reléve-toi, ami, nous sommes seuls... Mon projet, n’est-ce
pas, tu 'as deviné : je veux qu’elle vienne 1a, elle, aupres de moi.
(Montrantle trone) Pale et dans la blancheur de son deuil, peu
importe, je veux qu’elle vienne 1a, a mes cotés, sur ce trone... Au-
jourd’hui, la faire reconnaitre par mon peuple comme mon
épouse ; que les grands de ma cour se prosternent devant leur
Impératrice, en méme temps que devant leur Empereur... Sans

elle, vois-tu, il n’y a pour moi ni empire ni triomphe...
PUITS-DES-BOIS

Elle a consenti ?...



Hélas ! le sais-je, si elle acceptera ?... Je me suis dérobé jus-
qUu’ici a cette entrevue de charme et d’épouvante... C’est mainte-
nant, c’est ici méme, que nous nous reverrons pour la premiere
fois... Le ciel me soit en aide !... Tu diras que je suis toujours un
enfant : j’ai voulu entourer de magnificence notre heure déci-
sive... Ah ! §’il n’y avait pas entre nous cette mort de son fils, je

tremblerais moins...

PUITS-DES-BOIS

Son fils ! Mais vous avez fait tout au monde pour le sauver...
Puisque votre conscience ne vous reproche rien, Sire, il convient
mieux a vos projets que cet enfant soit en paix chez les Ombres...
L'imposer a vos Tartares et été bien dangereux... Tandis quune
dynastie mélée, un autre fils qui naitrait de votre sang et du
sien...

Un fils qui me viendrait d’elle !... Oh ! ami, tais-toi !... Les
réves trop beaux, il ne faut pas les formuler... (Il frappe sur le
gong un seul coup léger.) Allons, va !... Voici I'instant terrible de
la revoir... Va !... (A un officier qui se présente, appelé par le
gong.) Qu'on amene ici la captive, avec les égards que j’ai com-
mandés. Allez ! (Rappelant l'officier qui s’en va.) Attendez en-
core... (A Puits-des-Bois qui s’en allait aussi.) Non, sa fierté pour-
rait s’offenser d’étre ainsi amenée en ma présence. Plutét, qu’elle
soit ici la premiére au rendez-vous ; et ¢’est moi ensuite qui aurai
l'air de comparaitre devant elle, comme un vaincu demandant
grace. (A Dofficier qui attend.) Dés que je serai sorti, faites intro-
duire ici I'Impératrice, et qu'on la laisse seule... Allez, cette
fois !...

Lofficier sort par le fond.



PUITS-DES-BOIS, EN S’EN ALLANT AVEC L_EMPEREUR.

Elle vous aime, sire !... Ayez confiance... Quelle est la femme,
méme presque déesse, qui ne céderait pas ?

Elle, justement !... Elle seule.
PUITS-DES-BOIS
Mais puisqu’elle vous aimait...

Et aujourd’hui, ne doit-elle pas me hair ?... Tant de sang, que
des traitres ont fait couler malgré moi... Partout, mes ordres de
grace, interceptés ou changés en arréts de mort... La haine, I'im-
placable haine de nos deux peuples, toujours triomphante...

PUITS-DES-BOIS

Mais vous avez cependant sauvé tant d’existences... Et elle
doit le savoir...

L’EMPEREUR, EN S’ELOIGNANT.

Oh ! cette heure, dont le souvenir encore enchante ma vie !...
Cette heure, la-bas, dans le jardin de son palais, au milieu de
cette foule ol nous étions si seuls, quand elle m’avait pris dans
son regard, et que nos ames se sont unies en une étreinte souve-
raine... Mais maintenant, voici qu’a I'idée de la revoir, je tremble
comme un coupable.

L’IMPERATRICE, puts PRINCE-FIDELE.

L’IMPERATRICE, BAS A ELLE-MEME.



Tant d’égards dont ils m’entourent... m’épouvantent... plus
que le supplice et la mort. Pourquoi son palais, a lui, au lieu d'un
cachot... Lui, lui, qu’ose-t-il espérer ? Lui, que me veut-il ?...

PRINCE-FIDELE, VETU DE LA ROBE DU GENERAL TARTARE, ENTRE EN COU-
RANT PAR UNE PORTE DU FOND ET SE PROSTERNE AUX PIEDS DE
L’ IMPERATRICE.

Oh ! le ciel est encore clément, puisqu’il permet qu’avant de
mourir je me prosterne une derniere fois devant mon Impéra-
trice adorée.

L'IMPERATRICE, AVEC CALME ET EGAREMENT.

Vous ? Cest vous qui étes ici ?... Cher prince !... Alors,
sommes-nous donc partis de la Terre, est-ce déja notre réunion
plus haut que la vie ?... Sans cela, par ou seriez-vous venu,
comment par quel sortilege, a travers tous ces murs qui font
peur ?...

PRINCE-FIDELE, TOUJOURS PROSTERNE.

L’audace ne cofite pas, quand on n’a plus rien a perdre... Et
puis les Dieux, sans doute, étaient avec moi... Oui, j'ai passé,
comme par sortilége, ainsi que vous dites, j’ai passé les murs, les
portes gardées... Un de ses soldats, a lui, m’a guidé aussi, pour ce
qui me restait d’or... Pardonnez-moi, voici que je pleure : est-ce
de joie ou de détresse, je ne sais plus... De joie, oui... car je ne
souhaitais que cette grace : avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit
une fois, a genoux, ma vénération passionnée... qui, si pres de la
mort, n’offense plus, n’est-ce pas... Et surtout, lui offrir le présent
magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages du vain-



queur... Elle est donc accomplie jusqu’au bout, ma mission de su-
jet fidele, car ce présent, je ’ai apporté a mon Impératrice.

Le poison ! (Comme un cri de délivrance et de triomphe.)
Ah!..

PRINCE-FIDELE, OFFRANT UN POIGNARD.
Le poison... Hélas ! je n’ai pas pu... Rien que cela, tenez.

Eh bien ! mais cela suffit... Frappez-moi, avant qu’il paraisse,
lui !

PRINCE—FIDELE, SE RELEVANT ET SE JETANT EN ARRIERE.

Oh ! ma bien-aimée souveraine !... Ne commandez point a
votre serviteur, qui vous a toujours obéi... ne lui commandez
point ce qui est trop au-dessus de ses forces...

Non, vous ne voulez pas ?... Alors donnez !... Je frapperai moi-
méme... J'essaierai... Je pourrai...

PRINCE-FIDELE, APERCEVANT LES MAINS ATTACHEES.
Mais, vos mains... Oh ! moi qui n’avais pas vu !...
Ah'! c’est vrai...
PRINCE-FIDELE
Dois-je les délier ? Avons-nous le temps ?

Non, trop long... La, dans les plis de ma robe, cachez 'arme...
(Le Prince hésite encore.) Vous n’osez pas ?... C’est vrai, toucher
la souveraine !... Oh ! vous pouvez ; c’est comme une morte a pré-
sent, votre Impératrice.



PRINCE-FIDELE, CACHANT LE POIGNARD DANS LE CORSAGE.
Mais, avec ces liens, comment ?...

Ah ! il les fera délier, celui devant qui je vais comparaitre... Et
puis, — on est excusable, n’est-ce pas, de changer d’idée, si pres
de la mort, — je voulais que vous me frappiez avant qu’il vienne...
A présent, j’aime mieux le revoir, lui, 'Empereur.

PRINCE-FIDELE
Le revoir ?... Vous le connaissez donc ?
Oui... Restez jusqu’a ce qu’il soit la.

PRINCE-FIDELE
Oh ! non, que I'on ne me trouve pas ici !

Qu’importe ? au point ou nous en sommes...

PRINCE-FIDELE

C’est que... La-bas, les dernieres tétes tombent... On fait I’ap-
pel de ceux qui restent... Il est temps... mon tour vient... Ils m’a-
vaient laissé libre une heure sur ma parole... Je ne voudrais pas
avoir eu l'air de fuir...

Alors, oui, partez, prince... Adieu... Je vous rejoindrai bientot,
tous, mes fideles !... A ceux qui restent dites-le, que je vais vous
rejoindre...

Prince-Fidele part en courant.

L’EMPEREUR, LIMPERATRICE.



L EMPEREUR ENTRE ET S’APPROCHE. L'TMPERATRICE DEMEURE IMPASSIBLE

LES YEUX A TERRE.

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur désolé
qui s’incline devant vous ; daignez le regarder et vous souvenir ;
sans doute, vous le reconnaitrez, mais puissiez-vous le regarder
sans haine !

L’ IMPERATRICE, COMME ABSENTE ET LES YEUX TOUJOURS BAISSES.

Pour le reconnaitre, je n’ai besoin ni de réentendre sa voix, ni
de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumiere s’est faite pen-
dant les heures de ma captivité : avant d’entrer ici, je savais en
quelle présence j’allais étre amenée... (Un silence pendant lequel
I’Empereur reste incliné.) A la fille des Ming, que peut avoir a
dire 'empereur des Tartares ?...

L’EMPEREUR, REGARDANT LES MAINS DE L' IMPERATRICE, QU ATTACHE

UNE CORDE DE SOIE.

Oh ! vos mains liées !... C’était pour vous défendre contre
vous-méme, que j'avais ordonné cela... Mais, a présent... (Il s’ap-
proche, mais avec hésitation, pour les délier. L'Impératrice recul,
en le regardant pour la premiére fois.) Oh ! pardon... Devant
vous, dans mon trouble infini, je ne sais plus... Cest vrai, j’allais
oser les toucher, vos mains meurtries... Et cependant vous m’étes
plus sacrée encore, ici, que la-bas, dans la splendeur... (Il frappe
un coup léger sur le gong. Un officier parait. A l'officier.) La
grande maitresse ! Qu'elle vienne a I'instant méme. (A la grande
maitresse, qui entre aussitot et se prosterne.) Déliez les mains de
I'Impératrice, et laissez-nous. (La grande maitresse obéit et sort.
Un silence.) Votre voix n’est plus votre voix. Vos yeux ne sont



plus vos yeux. Vous étes devant moi, et votre ame semble restée
dans l'inappréciable lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et
vous me faites peur. La majesté de la mort est en vous.

Un m’appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientét d’en
franchir le seuil ; de vous, je ne puis accepter d’autre grace. Mes
fideles, mes guerriers s’étonnent que je tarde a les rejoindre, et
mon fils écoute s’il n’entend pas derriere lui dans le sentier obs-
cur, venir le bruit de mes pas.

Votre fils !... Oh ! votre fils !... Qui donc, apres vous, I'a pleuré
comme moi ?... Dix courriers ont été lancés, mes plus rapides ca-
valiers, nuit et jour au galop, crevant leurs chevaux, jalonnant les
routes de cadavres époumonés, pour essayer d’arriver a temps,
de détourner I'irrémédiable malheur...

Qu’en a-t-on fait ?... Le corps de mon fils, ou est-il ?...

Acette heure, dans un grand char impérial, il s’achemine len-
tement vers le Nord, précédé de musiques funebres, suivi de
mille dignitaires en vétements de gala, avec tout le faste dun
jeune souverain.

Et ou le conduit-on, mon fils ?

Vers les foréts inviolables ou reposent les Empereurs tartares.
La, dans une vallée ot jamais 'homme n’a creusé la terre, deux
lieues de ceédres sombres jetteront leur silence autour de son
mausolée de porcelaine...

M’accorderez-vous de dormir aupres de lui ?

L’EMPEREUR, TRiiS DOUX, COMME UN ENFANT.



Mais... suivant I'usage des Impératrices, c’est vous-méme qui,
dans la forét, choisirez le site, les perspectives, et tracerez les
longues avenues de marbre... pour quand votre heure sonnera...

Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des jours... Je I'ai en-
tendue, mais j’avais les mains liées, et vos gardes, sans tréve, au-
tour de moi... A présent, vous me la donnez, n’est-ce pas, ma li-
berté supréme, et je m’en vais rejoindre tous ces morts qui m’at-
tendent ? Me retenir, serait indigne de vous, mon noble ennemi,
vous ne ferez pas cela !...

L’EMPEREUR, APREES UN SILENCE.

Vous retenir ?... Oh ! moi, non... mais, le devoir... Fille des
Ming, au devoir vous étes incapable de faillir...

L’'IMPERATRICE, S’ANIMANT ENFIN.

Le devoir !... Quel devoir ?... Ah ! déja une premiére fois on
m’a leurrée avec ce mot-1a, et on m’a conduite a fuir, comme une
femme vulgaire que la peur talonne ; pendant qu’ils savaient
mourir comme des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jus-
qu’a mes filles d’honneur, je m’en allais, moi, lachement, par les
souterrains de mon palais... pour obéir au devoir !... Tenez, c’était
a '’heure ou mes soldats tombaient par milliers, frappés par les
voOtres, ou mes murailles croulaient sous le heurt de vos armées...
on m’avait apporté, dans une coupe dor, le breuvage de la
Grande Délivrance... et jétais 13, tranquille comme en ce mo-
ment... plus souriante toutefois, préte a porter la coupe a mes
levres ; j’allais échapper a tout, m’en aller fiere et intangible, dans
ma parure impériale ; les demeures souterraines ou dorment mes
anceétres s’ouvraient la tout pres, non connues de vos Tartares, et



on avait le temps encore de m’y emporter... Mais le devoir !...
Oh ! le devoir, parait-il, était de fuir, et j’ai cédé... Et, jusqu’au
jour ou vos soldats m’ont prise, j’ai trainé longuement dans la
campagne, aux avant-gardes de mes armées toujours vaincues,
moi, 'ITmpératrice et I'Invisible, me profanant au milieu des
hommes, marchant devant eux comme une sorte de fille
exaltée !...

Dites que vous avez été I’héroine sublime, la grande impéra-
trice guerriére, la déesse des combats qui défiait les fleches et la
mitraille, celle qui revivra éternellement dans les poemes et
I’histoire !

J’ai cherché a racheter ma fuite, voila tout ; j’ai fait ce que j'ai
pu, mais une action lache ne se rachete pas. C’était dans mon pa-
lais qu’il fallait mourir, dans 'autodafé allumé de mes mains et
qui a consumé tant de braves... Ma cendre mélée aux leurs, c’était
cela quil fallait... Le devoir, dites-vous ?... Mais, jappartiens
donc encore a la Terre, vous croyez ?... Mes villes sont détruites,
mes armées sont anéanties, mon fils est mort... Et a cette heure,
tenez, je le sais, 13, au pied de votre grande muraille tartare, les
tétes une a une tombent dans la poussiere, les tétes de mes der-
niers fideles... Alors, quel devoir je vous prie ?... (Elle retire le
poignard de sa robe et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien
que celui-ci... (L’Empereur se jette sur elle avec un cri, 'arréte en
lui saisissant le poignet et jette le poignard a terre.) Ah ! vous
portez les mains sur moi, a présent !

L’EMPEREUR, INCLINE, TRES BAS.

Pardon !... Ecoutez-moi seulement ; vous mourrez apres si
vous voulez, je vous le promets... mais d'une facon plus douce...,



pas comme cela avec du sang... Méme je vous en fournirai les
moyens, si vous voulez toujours...

L’IMPERATRICE, AVEC DOUCEUR TOUT A COUP.

D’une facon plus douce !... Cela, je le veux bien... Le breuvage
de la Grande Délivrance, nous autres souverains, nous n’allons
point sans cela. Vous I'avez aussi, n’est-ce pas ?

Nuit et jour a portée de main, depuis surtout que vous avez
commencé de jouer votre vie a chaque heure, au plus fort des ba-
tailles. J’avais tant de crainte de ne pouvoir le prendre vivant,
mon beau phénix de guerre !... Soyez rassurée, nous I’avons avec
nous, la Délivrance : parmi les bijoux de ma ceinture, 1a, dans cet
étui d’or.

Et vous m’en donnerez ?
Oui.
Vous le jurez ?

Oui ! Apres que vous m’aurez écouté, jaurai ce supréme cou-
rage. Vous le refuser serait indigne de vous et de moi... Mais,
apres que vous m’aurez entendu, seulement apres...

Eh bien ! parlez, sire. En échange de votre serment, prenez les
derniéres minutes ou il sera donné a mes oreilles d’entendre, a
mes yeux de voir...

Les MiMES, UN OFFICIER.

L’EMPEREUR. IL FRAPPE UN COUP LEGER SUR LE GONG, UN OFFICIER PA-
RAIT. A L’OFFICIER.



Doublez les gardes aux portes ! Et la mort immédiate a qui,
pour n’importe quelle raison, oserait entrer avant que j’aie frappé
de nouveau sur ce gong, frappé TROIS COUPS. C’est compris ?
Allez ! (Mouvement de l'officier pour sortir.) Attendez ! (Mon-
trant les briile-parfums sur les marches du trone.) De I'encens,
des baguettes, vite, rallumez !... Je veux des parfums dans lair.
(L’homme allume en hate des faisceaux de baguettes et la fumée
monte.) Bien. Sortez !

L’homme sort a reculons et presque prosterné.

L’EMPEREUR, A L’IMPERATRICE, APPUYEE AUX RAMPES DES ESCALIERS DU
TRONE.

Hélas ! je lis dans vos yeux la résolution obstinée... Vous allez
mourir, je le sais... Je parlerai sans espoir... Une grace a vous de-
mander encore me ’accorderez-vous ?

Sans doute, oui... Mais d’abord, qu’est-ce donc ?

L’EMPEREUR, MONTRANT LE TRONE.

Notre entretien supréme, je voudrais qu’il ett lieu la-haut.
Une fois dans votre vie, ne flit-ce quune seule fois sans lende-
main, je voudrais vous avoir vue assise sur ce trone des conqué-
rants tartares.

L’IMPERATRICE, TRES TRANQUILLE ET DETACHEE.

N’est-ce que cela ? S’il vous plait ainsi, je le veux bien. (Elle
commence a monter les marches du trone.) Je monte lentement :
je suis brisée et défaillante... Ce breuvage que vous allez me don-
ner, c’est celui qui endort, n’est-ce pas ?... On ne verra point mes



traits douloureusement se contracter ? Le Phénix, méme agoni-
sant, aimerait conserver un peu de grace.

L’EMPEREUR, DE MEME.

C’est mieux encore que ce que vous souhaitiez ; cela vient des
Barbares de I'Ouest : des perles brillantes sous une mince feuille
d’or... On passe a néant a travers un sommeil soudain, dans un
vertige tres doux...

L’IMPERATRICE, DE NOUVEAU COMME ABSENTE.

Ah !... dans un vertige... (Ils sont arrivés en haut. Elle s’assied
a demi couchée sur le trone, qui est presque large comme un di-
van. L’Empereur reste debout.) Eh bien ! maintenant, ne tardez
plus, parlez...

Ce n’est pas seulement pour un vain caprice que j’ai voulu
vous voir assise la... Ce que nous avons a nous dire est si
solennel ! Entretien d’Empereur a Impératrice, de puissance a
puissance... Ici, mieux qu’en bas, abstraits I'un et 'autre de nos
personnalités terrestres, nous saurons prendre conscience de nos
missions surhumaines.

De puissance a puissance ?... Mais je ne suis plus rien, moi,
qu’une captive qui ne compte pas.

Vous étes toujours souveraine et doublement souveraine, mai-
tresse des destinées de la Chine, arbitre de tout... (L'Impératrice
l’arréte d'un regard, comme offensée.) Maitresse des destinées de
la Chine, oui !... Et, ne vous offensez pas, je n’entends point la
parler de votre pouvoir sur son Empereur... Mais, vaincue, cap-
tive, peu importe, n’étes-vous pas toujours la fille des Ming ? Des



coeurs, par centaines de millions, vous appartiennent secrete-
ment... La révolte, un moment domptée par mes soldats, renaitra
demain, renaitra toujours... Vous seule au monde auriez le pou-
voir de I'apaiser a jamais... et cela ne vous laisse plus le droit de
mourir...

L’IMPERATRICE, INTERROMPANT.

Les morts m’attendent... Je suis des leurs, maintenant... J’en-
tends leurs voix qui me pressent de venir...

Je voudrais vous dire en peu de mots... Je vous sens déja par-
tie, déja glacée... Je me hate et je me perds... Il me semble que je
parle a la pierre d’'une tombe... Des puissances, vous et moi, di-
sais-je, oh ! oui, de grandes puissances !... Deux lignées rivales
d’empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui allaient s’étiolant de-
puis des siecles, sous 'oppression des rites et des formules, dans
des prisons trop magnifiques ; deux dynasties qui semblaient
vouées a la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle
abouti a vous et a moi, qui sommes vivants et jeunes ; de notre
union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui serait vivante aussi
et dominerait le monde ; ensemble nous accomplirions cette
tache sainte, pour le bonheur de nos peuples et la gloire éternelle
de nos deux noms unis... Mais sans vous, non, je ne puis plus
rien, je retombe dans I'isolement doré, l'oisiveté maladive, les fu-
meries endormeuses... Si vous saviez ce qu’a été mon enfance,
enfermée, solitaire, au fond d’'un appartement d’ébene noire !...
Dans l'obscurité de ce palais, j’ai ébauché, comme un enfant qui
réve, ce projet de m’unir a vous, dont mon imagination était han-
tée... et votre fils elit été mon fils... C’est comme un enfant encore
que je suis parti pour cette aventure, d’aller vous voir dans votre
palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma volonté d’homme,



qui flottait encore dans les songes, s’est concentrée soudain vers
le but précis et unique.. Oh ! tant d’obstacles jai déja
surmontés !... D’abord m’échapper de vos palais ; rentrer sans
encombre ici, entre ces terribles murs de la Ville Jaune... et puis
arracher le pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs, qui
avaient été longuement les tortionnaires de ma jeune volonté et
de ma raison... La guerre déja battait son plein ; les haines dé-
chainées, 'odeur de sang dans I’air, Chinois et Tartares hurlaient
comme des fauves... Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais
plus l'arréter...

Je le sais.

Que j’aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le croyez-
vous ?

Maintenant, je le crois.

Si je dis ces choses, c’est pour qu’au moins vous ne me haissiez
pas.

L’IMPERATRICE, TOUJOURS CALME ET ABSENTE.
Je n’ai contre vous aucune haine.

Les tétes de vos fideles, qui tout a I’heure tombaient encore 1a,
pres de nous, c’est contre ma volonté : javais donné 'ordre de
grace. Quant a celui qui sort d’ici (souriant), — car je vois tout,
moi, 'Empereur-fantome, comme vous m’appeliez, — oui, celui
qui vous parlait a cette place méme et qui, si héroiquement, se fi-

gure courir a la mort, il aura la vie sauve, et vous le reverrez !

Je vous tenais déja pour un ennemi généreux et grand...



De mon amour, je n’ai méme pas osé vous parler.

Je vous sais gré d’avoir maintenu plus haut que cela notre
entretien.

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et glaciale
comme les gouttelettes d’une lente pluie d’hiver... Et cependant
jaurai la force d’aller jusqu’au bout... Ecoutez bien ceci, c’est la
fin, vous serez libre apres : malgré cette guerre a outrance que
nous nous sommes faite, malgré ce cortége de deuil, qui défile la-
bas, emportant votre fils vers les foréts du Supréme Repos, je
poursuivais encore ce réve, d’éteindre les haines séculaires en
m’unissant a vous, de fondre en une seule nos deux dynasties ri-
vales, pour laisser le grand empire a jamais apaisé...

L'IMPERATRICE, INTERROMPANT.

Depuis que vous m’avez fait asseoir 13, j’avais compris...

L’EMPEREUR, APRi:S SILENCE.
Et votre réponse ?

Ma réponse : ni vivante ni morte je ne permets que I’'Empe-
reur des Tartares frole seulement ma main... Il est trop tard ;
entre nous deux, il y a trop de sang qui coule en ruisseau...

Encore un mot, un dernier... Nous ne sommes pas seuls, a
cette heure solennelle de I'histoire, dans ce lieu qui nous parait
vide et plein de silence... Des Ombres de guerriers et d’ Empe-
reurs des Manes illustres s’assemblent de tous les points de lair,
descendent autour de nous et prétent l'oreille, anxieux de la déci-
sion que vous allez prendre. Vos morts sont la tous, unis a pré-
sent aux miens, dans la concorde haute et céleste ; vous vous



trompez, ils ne vous appellent pas ; ils vous ordonnent avec moi
de demeurer quelques années encore, pour m’aider dans cette
ceuvre de la grande pacification que je réve et que sans vous, as-
sise a mes coOtés sur ce trone, je serais impuissant a accomplir.
Vous n’avez pas le droit de vous dérober a la tiche. Au nom de
ces milliers d’invisibles qui nous entourent, je vous adjure : Fille
du Ciel, restez !... (Un silence.) J’ai dit tout ce qu’il était en mon
pouvoir de dire... J’attends votre arrét... J’ai fini de parler.

L’ IMPERATRICE, DE PLUS EN PLUS GLACIALE ET ABSENTE, INDIQUANT DE
LA MAIN LE BIJOU D’OR SUSPENDU A LA CEINTURE DE L'EMPEREUR.

Alors, maintenant, donnez !

L’EMPEREUR, DANS UNE SOUDAINE EXALTATION DE DESESPOIR.

Non ! non !... De mes propres mains, vous donner... Je ne
peux pas !... Ayez pitié !... Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

L'IMPERATRICE, DUREMENT.

Ah ! votre serment, sire, votre parole impériale... Donnez,
voyons !...

L’ IMPERATRICE, APRiS AVOIR OUVERT LA BOITE D’OR, PARLANT DOUCE-
MENT, ET COMME UN ENFANT QUI REVE.

En effet... de tres petites perles qui brillent... Et la mort, c’est
cela !... La paix, le néant, c’est cela !... (Elle porte les perles a ses
levres, puis jette a terre la boite d’or, et se leve exaltée. Triom-
phante, debout et dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans
lair :) O mes ancétres, regardez moi tous : ne suis-je pas glo-
rieuse ? Me voici a cette place d’ou, pendant des siecles, vous
avez dominé le monde, et c’est sur le trone, usurpé par le Tartare,



que je vais mourir ! Votre fille est restée digne de sa race ; malgré
la tentation surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes
grandes devant elle les portes funebres : la voici, elle vient !...
(Souriante et douce tout a coup, a 'Empereur resté agenouillé.)
Et maintenant que tout est accompli, approchez-vous, sire. (Elle
le prend doucement par la main, pour lui indiquer de se relever
et de s’asseoir.) Une seconde fois dans sa vie, 'Impératrice vous
invite a vous asseoir... comme jadis la-bas, vous souvenez-vous,
un matin, dans mon palais qui n’est plus...

Elle se rassied sur le trone.

L’EMPEREUR, EN REVE.

Comme jadis la-bas, dans vos jardins, I'inoubliable matinée...
Autour de nous, ces grandes fleurs des lointains climats qui s’ou-
vraient, humides encore des rosées de la nuit... Et ce beau Phénix
impérial, qui rayonnait dans toute sa gloire...

IL SE LAISSE TOMBER SUR LE TRONE AUPRES D’ELLE, LA TETE CACHEE CONTRE

LE DOSSIER.

Aujourd’hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a passé...
Et il agonise, le Phénix, qui a briilé ses ailes a tous les feux de la
guerre... Mais, au seuil de la mort, il vous dira son secret le plus
profond ; a votre tour, entendez-le !... (L’Empereur redresse la
téte et la regarde.) Tout a 'heure, vos paroles de noble et magni-
fique sacrifice... oh ! sous mon masque impassible, avec quel
trouble ne les ai-je pas écoutées !... Et jaurais cédé peut-étre, si
ce devoir que vous me présentiez n’avait di étre quun pénible
devoir ; mais il m’etit été trop aisé et trop doux... car je vous ai-
mais... (L’Empereur se leve.) Et, vivante, je n’ai plus droit au



bonheur, puisque ce grand blicher humain dans mon palais, c’est
moi qui...

L’EMPEREUR, INTERROMPANT AVEC EXALTATION.

Oma souveraine !... ma belle fleur fauchée !... Entendre cela de
vos levres, au moment ou elles vont se glacer pour jamais... Oh !
étre aimé de vous, je n’y croyais plus, moi... Et pas un secours
possible, ni des hommes, ni des dieux, rien !...

Un secours !... Est-ce que je 'accepterais ?... Je n’ai parlé que
parce que je vais mourir... Un secours !... Mais, puisque c’est moi,
je vous dis, qui ai allumé le biicher... puisque c’est cette main-1a,
tenez, qui a porté la torche enflammée... Et, pendant qu’ils se je-
taient tous dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour moi,
je leur criais mon serment : je viens bientot, au pays des Ombres,
je viens, je vous suis... Apres cela, vous me voyez, demeurant vi-
vante a vos coOtés, vivante et heureuse... Je me ferais horreur !...
(Preés d’elle, toujours assise, 'Empereur se jette a genoux, la téte
appuyée sur les coussins du trone.) En pénétrant dans ce palais,
c’était de moi-méme que j’avais peur, rien que de moi-méme...
car I'imposteur étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais,
méme quand je ne savais pas, méme quand je ne comprenais pas,
jamais je n’ai pu le hair. Et, dans la litiére si close qui m’amenait
a Pékin, a chaque étape du lugubre voyage, grandissaient mes
épouvantes et mes angoisses... a mesure que ce pressentiment
s’affirmait, jusqu’a la certitude, que I’'Empereur, ce serait vous !
(Se levant dans un sursaut d’épouvante.) Vous ne m’avez pas
trompée, au moins ?... C’est bien la mort que vous venez de me
donner ?... Oh ! non, vous n’auriez pas fait cela... Vous étes trop
noble pour m’avoir tendu ce piege...



Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompée ; la mort,
oui, elle est bien 13, dans votre sein, toute proche et inéluctable...

Ce sera long ?... Combien de minutes encore ?

Des minutes ?... Oh ! des secondes a peine... C’est tout de suite
que vous allez m’échapper dans le néant... La fréle enveloppe do-
rée, qui brillait, vous protege encore... Dés qu’elle se dissoudra...

Je souffrirai !
Non'!
Comment passerai-je, dites ?

La, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si I’on son-
nait pour vous la grande cloche d’honneur... Et puis, un vertige...
et soudain ce sera I’éternelle paix... (Il se reléve et déchire ses vé-
tements.) O dieux, si vous étes capables de miséricorde, abaissez
sur moi vos regards, ayez pitié !...

L’ IMPERATRICE, D’ABORD TRS LENTEMENT, MARCHANT SUR L’ESTRADE.

DU TRONE, COMME EN REVE.

Ou vais-je ?... Qui me dira ou je vais, ou je serai tout a
I’heure ?... Les Morts, les Ombres, que peut leur importer 'em-
ploi de ce dernier lambeau de ma vie, qui n’aura pas de durée ?...
A présent que j’ai tenu ma parole, qu’au moins il m’appartienne,
ce supréme instant, qui pour nous vaut Déternité... (A
I'Empereur.) Qu’il m’appartienne... et que je vous le donne ! (Elle
se rassied sur le trone.) Viens pres de moi, mon époux, mon
maitre, mon Dieu... (L’Empereur s’assied pres d’elle, d’abord
comme avec une sorte de crainte religieuse.) Viens, je veux ap-
puyer ma téte sur ton épaule, pour mourir... (L_Empereur ’enlace



e ses bras.) Vois-tu, nous étions comme deux astres, séparés par
d b Vois-t t d t
I'incommensurable abime, mais qui se jetaient éperdument leur
umieére... Et a présent, ’abime est franchi, et mon mortel ennemi
1 Et t, I'ab t franchi, et tel

pleure d’amour entre mes bras... Approche aussi ta poitrine, plus
pres, tout ton étre, que je m’en aille comme en toi !

L’EMPEREUR, RESSERRANT L ETREINTE.

En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon beau Phénix qui
m’échappe et s’envole...

Non !... Reste sur la terre, reste pour garder 'amour que je t’ai
donné... Qui donc se souviendrait de moi et rendrait un culte a
mes Manes ?... Dans la vallée d’éternel silence, par les avenues de
marbre, sous 'ombre des cedres obscurs, qui donc viendrait ré-
ver aux graces évanouies de ma forme d’un jour... Dis, tu reste-
ras... Mais, viens plus pres encore... Si tu n’as pas peur du dernier
souffle d'une mourante, approche aussi tes levres, mon époux,
que j’aie au moins connu ton baiser...

L’EMPEREUR, APPUYANT LES LEVRES EPERDUMENT SUR LES SIENNES.

Oh ! méme ta poussiére me serait désirable, méme la décom-
position de ton corps... Peur, tu demandes si j'aurai peur !... Le
respect seul desserrera mon étreinte... quand je sentirai que tu ne
vis plus...

L'IMPERATRICE, £GAREE, SE DEGAGEANT A DEML

Ah ! oui... je 'entends, la grande cloche qui sonne... Cest le si-
gnal, alors ?... Et je sombre... Retiens-moi, mon époux... Em-
péche que je sombre ainsi... que je m’abime... dans le vide...

L’EMPEREUR, stuL, puis La FouLk.



L’EMPEREUR, MONTRANT LA MORTE A LA FOULE QUI ENTRE EN HABITS DE
FETE.

Venez tous, dignitaires, grands de 'Empire !... Des parfums
dans les cassolettes, des fumées d’ambre !... Qu’'on sonne le Ca-
rillon de Marbre... comme pour les Dieux !... Venez rendre hom-
mage & votre Impératrice !... A genoux ! tous, devant la Fille du
Ciel !...
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