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AVANT-PROPOS

Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au
cœur depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours sai‐
gnante. Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous,
l'antique dynastie des Ming dut céder le trône à celle des Tsin en‐
vahisseurs; mais la nation chinoise ne cessa ni de la regretter, ni
d'attendre son retour. La révolution est donc permanente en
Chine; c'est un feu qui couve éternellement, éclate en incendie
dans quelque province, puis s'éteint pour se rallumer bientôt
dans une autre.

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les ré‐
voltés puissent s'entendre et, par un effort collectif, briser enfin



le joug des Tartares. Plusieurs fois cependant, les Chinois de race
furent tout près de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine d'années,
des événements que l'Europe n'a jamais bien connus, boulever‐
sèrent la Chine. Les révoltés, victorieux pour un temps, procla‐
mèrent à Nang-King un empereur de sang chinois et de la dynas‐
tie des Ming. Il s'appelait Ron-Tsin-Tsé, ce qui signifie: la Florai‐
son définitive, et sa période fut nommée par ses fidèles Taï-Ping-
Tien-Ko, ce qui signifie: l'Empire de la grande paix céleste. Il ré‐
gna dix-sept années, concurremment avec l'empereur tartare de
Pékin, et à peine dans l'ombre.

Plus tard, on s'efforça de supprimer même son histoire; les
livres qui la contaient furent confisqués et brûlés, et on défendit,
sous peine de mort, de prononcer son nom.

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne,
dans le volumineux rapport adressé par le général tartare Tsen-
Kouan-Weï à l'empereur de Pékin:

«Quand les révoltés se soulevèrent dans la province de
Kouang-Tong, dit-il, ils s'étaient emparés de seize provinces et de
six cents villes. Leur coupable chef et ses criminels amis étaient
devenus formidables. Tous leurs généraux se fortifiaient dans les
places qu'ils avaient prises, et ce n'est qu'après trois années de
siège que nous fûmes de nouveau maîtres de Nang-King. En ce
moment, l'armée rebelle comptait plus de cent mille hommes,
mais pas un seul ne consentit à se rendre. Dès qu'ils se jugèrent
perdus, ils mirent le feu au palais et se brûlèrent vifs. Beaucoup
de femmes se pendirent, s'étranglèrent ou se jetèrent dans les
lacs des jardins. Je parvins cependant à faire prisonnière une
jeune fille et je la pressai de me dire où était leur empereur, «Il
est mort, répondit-elle; vaincu, il s'est empoisonné; mais aussitôt



après on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen.» Elle me
conduisit ensuite à sa tombe, que je donnai l'ordre de briser; on y
trouva en effet l'empereur, qu'enveloppait un linceul de soie
jaune brodé de dragons. Il était vieux, chauve, avec une mous‐
tache blanche. Je fis brûler son cadavre et jeter sa cendre au vent.
Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans les murs; il y eut
trois jours et trois nuits de tueries et de pillages. Cependant une
troupe de quelques milliers de rebelles, très bien armés, réussit à
s'échapper de la ville, après avoir revêtu les costumes de nos
morts, et il est à craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir
avec eux.»

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir de
Nang-King, fut considéré par les vrais Chinois comme le souve‐
rain légitime, et sa descendance, secrètement, lui succédera vrai‐
semblablement sans interruption.

Il y a quelques années, un homme très remarquable, qui sem‐
blait incarner la Chine nouvelle, rêva une réconciliation pacifique
et sincère entre les deux races ennemies. (Il avait bien d'autres
rêves encore, comme par exemple celui de fonder les États-Unis
du monde.) Il conçut le projet, presque irréalisable, de gagner à
ses idées l'empereur de Pékin lui-même et, avec son concours, de
réformer la Chine, sans verser de sang. Il s'appelait Kan-You-
Wey. Pour se rapprocher de l'empereur, il ouvrit une école à Pé‐
kin en 1889.

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la
personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en tu‐
telle, comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous.
Les uns le disaient bienveillant, lettré, curieux des choses mo‐



dernes. Les autres le représentaient comme faible d'esprit et de
corps, livré à tous les excès et incapable d'agir.

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable; il sa‐
vait d'ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente,
maîtres, avec elle, du pouvoir; il plaignait l'impériale victime,
tout son cœur allait vers ce souverain, puisqu'il était malheureux.
Mais comment l'atteindre, par delà ses quadruples murailles?
Comment éveiller l'attention de la mélancolique idole?... Kan-
You-Wey renouvela dix fois la tentative, avec un zèle d'apôtre, et
réussit enfin, en 1898, grâce à l'un de ses disciples, à placer sous
les yeux de l'empereur un mémoire qu'il avait préparé.

Alors le souverain-fantôme se réveilla; très frappé par ces
idées subversives, il voulut qu'elles lui fussent expliquées en dé‐
tail et accorda une audience au novateur; tout de suite il subit
l'influence de ce grand esprit; il fit de lui son ministre, son
confident intime, et, soutenu par ses conseils, il parvint à ressai‐
sir le pouvoir.

C'est à ce moment du règne de Kouang-Su que se déroule
notre drame; l'empereur lui-même en est le héros, et Kan-You-
Wey y figure sous le nom de Puits-des-bois....

JUDITH GAUTIER ET PIERRE LOTI.

PERSONNAGES

L'EMPEREUR DE PÉKIN, de race tartare et de la dynastie des
Tsin (30 ans) PUITS-DES-BOIS, conseiller de l'Empereur tar‐
tare. PORTE-FLÈCHE } seigneurs chinois de la Cour de Nang-
King PRINCE-FIDÈLE } PRINCE-AILÉ. } FILS DU PRIN‐
TEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans). LU‐



MIÈRE-VOILÉE, conseiller de l'Impératrice. LE GRAND AS‐
TROLOGUE. UN GÉNÉRAL TARTARE. LE PEUPLIER, grand
mandarin. LE ROC } PETIT-SAPIN } jardiniers du Palais de
Nang-King. LE COURBÉ } LE FORT } DEUX ESPIONS TAR‐
TARES. DEUX BOURREAUX TARTARES. UN EUNUQUE. LA
FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la dynastie
des Ming (24 ou 25 ans). LOTUS D'OR } CINNAMOME } filles
d'honneur de l'Impératrice. TRANQUILLE-ÉLÉGANCE } LA
PERLE } LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-
KING. LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PÉKIN. MAR‐
CHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PÉ‐
KIN. GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS
CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

_L'action se passe de nos jours en Chine._

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des
filles d'honneur, précédé d'une véranda enguirlandée. Entre les
arbres et les buissons fleuris, on aperçoit des toitures de faïence
jaune, aux angles retroussés et hérissés de monstres. Grands
cèdres contournés. Étangs, ruisseaux, ponts courbes en marbre
et en laque rouge.

Préparatifs de fête. Au fond, des serviteurs plantent des ban‐
nières, des lances, des insignes de toutes formes. Plus près,
d'autres nettoient le jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des
arbres. Soleil levant.

SCÈNE PREMIÈRE



LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBÉ,
JARDINIERS.

_On entend dans le lointain une cloche et un tambour._

LE ROC, _qui s'arrête de travailler et prête l'oreille._

Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand
tambour?... Encore un prince qui passe sous le portail d'honneur,
un de plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-King.

PETIT-SAPIN

J'entends, oui.... Mais j'aimerais mieux voir....

LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.

LE ROC

Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.

PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler à l'écart, de
préparer patiemment la beauté de la fête qui ne sera pas pour nos
yeux.

LE FORT

Vas-tu te plaindre?... Chaque être doit accepter la place qui lui
échoit dans la vie.

LE ROC



La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des
oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y a aussi des rats et
d'affreux insectes qui répugnent.

LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi
les fleurs.

LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.

PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de même et le soleil les réchauffe.

LE COURBÉ

Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble.... Tenez,
moi, sans avoir mérité pour cela aucun reproche, j'ai vu ce qu'il
m'était interdit de voir.

LE FORT

Toi! Tu as vu?

PETIT-SAPIN

Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.

LE COURBÉ

Eh bien ... c'était hier, après le coucher du soleil, les autres tra‐
vailleurs venaient tous de partir; moi, qui n'avais pas fini, j'étais
resté à polir un des grands lions de marbre, vous savez, au portail
d'honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout à coup voilà



que le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs des‐
cendent de la tour du guet pour ouvrir la grande porte. Des
gardes accourent, et des chefs, et des ministres. J'entends dire
que celui qui arrive est le plus important de tous les invités, le
vice-roi des provinces du Sud. Comment m'échapper au milieu
de tous ces beaux personnages?... Impossible!... Je me cache der‐
rière une des grosses pattes, je me fais tout petit, personne ne
prend garde à moi ... et j'ai vu, j'ai vu, à travers le globe ajouré,
vous savez, que le lion tient sous sa griffe....

PETIT-SAPIN

Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortège?...

LE COURBÉ

Oui, moi!... Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant de che‐
vaux qui étaient tout brillants de pierreries! tant de bannières! Et
des visages terribles, et des regards effrayants d'orgueil!.... Mais
quand il parut, lui, oh! comme j'ai compris que tout le reste ne
comptait plus.... Pâle, l'air très las, sur un cheval maintenu par
deux valets.... Un costume simple, mais qui avait l'air plus riche
que ceux des autres.... Il était tellement imposant que mon cœur
ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il me sembla que si
seulement il tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien,
du coup je tomberais mort.

PETIT-SAPIN

Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice-roi c'est à ce point-là,
que serait-ce donc, hein! si on était regardé par l'empereur
même?

LE COURBÉ



Non, je vous assure, celui qui ne l'a pas vu, ne peut pas....

PETIT-SAPIN

Chut! chut! Un officier du palais.

SCÈNE II

LES MÊMES, PORTE-FLÈCHE, OFFICIER DU PALAIS.

PORTE-FLÈCHE

Alors, c'est cela, votre travail! En vains bavardages, vous dissi‐
pez les précieuses minutes qui nous restent.

LE COURBÉ

Le travail s'achève, seigneur.

PORTE-FLÈCHE

Il s'achève? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales
et de fleurs mortes.... Ici, surtout, à l'entour du pavillon des filles
d'honneur (_à part_), là où s'épanouit la fleur vivante que j'aime.

LE COURBÉ

A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux secoue
les branches, et c'est à recommencer.

PORTE-FLÈCHE

Enlevez au moins là, sur la mousse..., on dirait des taches,
toutes ces fleurs fanées....

SCÈNE III



LES MÊMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE,
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, FILLES D'HONNEUR.

_Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon.
Lotus-d'Or s'avance lentement et s'accoude à la balustrade.
Porte-Flèche la contemple avec émotion._

CINNAMOME, _à demi-voix_

J'ai cru reconnaître la voix du seigneur Porte-Flèche....

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Lotus-d'Or l'a reconnue avant toi.

LA PERLE

Toujours ce jeune homme rôde par ici.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

On sait pourquoi.

CINNAMOME

Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

N'est-elle pas la reine de son cœur?

PORTE-FLÈCHE

La brise du printemps m'effleure et me grise du parfum des
lotus.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE



L'allusion est transparente....

CINNAMOME

On sait que «brise du printemps» signifie amour....

LA PERLE

Et elle s'appelle: Lotus-d'Or!...

LOTUS-D'OR, _à Porte-Flèche._

Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces
fleurs.... Me suis-je trompée?...

PORTE-FLÈCHE

J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre ... peut-être vous
ai-je déplu?

LOTUS-D'OR

Oh! non!... mais je veux vous demander grâce pour ces mortes
charmantes: laissez-les quelque temps encore former un tapis au
pied de notre pavillon. Arrachées de leurs tiges elles sont belles
cependant, et embaument.

PORTE-FLÈCHE

Quelle gloire pour moi de vous obéir! J'envie ces fleurs qui se‐
ront foulées par vos petits pieds.

_Il fait signe aux jardiniers de s'éloigner._

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, _tirant Lotus-d'Or par la
manche._



Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de tels
propos.

PORTE-FLÈCHE

N'avez-vous plus rien à me dire?

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Allons! viens! Rentrons!

LOTUS-D'OR, _à Tranquille-Élégance._

Non, attends un peu.... (_A Porte-Flèche._) Seigneur, vous le
savez, les nouvelles sont lentes à parvenir dans le quartier des
femmes ... et ma curiosité est bien impatiente, en ce jour solennel
entre tous, où notre impératrice va restaurer le trône de la lumi‐
neuse dynastie des Ming et prendre la régence de l'Empire. A
quelle heure exactement commence la fête?... Savez-vous l'ordre
des cérémonies?

PORTE-FLÈCHE

Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs du
Ministère des Rites ont proclamé hier au soir l'ordre de la solen‐
nité. J'ai noté ce que j'entendais.

_Il tire de sa manche un petit rouleau de soie._

Je compte en écrire plus tard quelques poèmes. C'est une date
si unique dans les annales de la Chine!...

LOTUS-D'OR

Oh! lisez-nous, seigneur!

_Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent._



PORTE-FLÈCHE, _lisant._

«En cette journée magnifique, où notre Impératrice, quittant
le deuil de son illustre époux, va prendre le pouvoir au nom de
son fils, en dépit de l'usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient
la Chine sous le joug:

»Ordre à tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maîtres
des cérémonies, aux grands secrétaires d'État, aux ministres, aux
guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se te‐
nir prêts avant la dernière veille de la nuit et de réunir les objets
précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer selon les rites,
sur les six tables d'or, dans le Palais de la Grande Pureté. L'inten‐
dant de la musique placera les orchestres et les chanteurs sur les
galeries et dans la salle du trône. Dès que la dernière veille aura
sonné, l'astrologue ira avertir l'Impératrice que c'est l'heure choi‐
sie où elle doit monter au temple de ses ancêtres pour faire aux
Mânes augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera ac‐
compagnée que des princesses et des filles d'honneur.»

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Nous!... Alors, rentrons, il faut nous préparer bientôt.

LOTUS-D'OR

On nous préviendra quand il sera temps.

PORTE-FLÈCHE, _continuant de lire._

«Du temple des ancêtres au palais de la Grande Pureté, tous
les fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur
le passage de l'Impératrice, qui sera portée dans un palanquin
orné de dragons et de phénix, jusqu'au pied de l'escalier condui‐



sant à la salle du trône, où aura lieu, la grande cérémonie de
l'investiture.»

LOTUS-D'OR

Est-ce que les femmes y assisteront?

PORTE-FLÈCHE

Oui; les princesses et les filles d'honneur forment le cortège de
l'Impératrice et se groupent autour d'Elle.

LOTUS-D'OR

Ah! je n'étais pas bien sûre.... C'est cela surtout que je voulais
savoir....

PORTE-FLÈCHE

Le jeune empereur sera auprès de sa courageuse mère qui va
régner en son nom.... Régner, vous savez comment! Régner dans
le mystère, dans l'angoisse, à travers d'inextricables obstacles....

LOTUS-D'OR

Tant de cœurs battent pour elle, tant de bras voudraient la
défendre....

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Tous les invités sont-ils arrivés au palais?...

PORTE-FLÈCHE

Je le crois.... On a logé le plus puissant d'entre eux, le vice-roi
du Sud, pas bien loin d'ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si



les buissons n'étaient pas si touffus, de votre demeure on verrait
l'angle de son toit.

CINNAMOME, _à demi-voix._

J'aimerais apercevoir le prince!...

LOTUS-D'OR

Une question encore, seigneur: un danger prochain ne nous
menace-t-il pas? Des rumeurs viennent sourdement jusqu'à
nous.... Nos provinces reconquises sont-elles sûrement
gardées?...

PORTE-FLÈCHE

Hélas! même pendant les heures de joie l'inquiétude nous
mord; hélas! quand l'arôme délicieux d'une fleur nous caresse, il
nous faut redouter l'orage qui toujours gronde à l'horizon!... La
gazelle avait un peu de répit parce que le tigre était blessé. S'il
guérit, il se rejettera aussitôt à la poursuite de sa proie.

LOTUS-D'OR

Quel est le sens de cette image?

PORTE-FLÈCHE

C'est que l'empereur tartare, celui qui règne à Pékin, et nous
considère, nous Chinois dépossédés, comme des rebelles, vient
d'être vaincu dans une guerre que lui ont faite les barbares formi‐
dables de l'Occident; à grand'peine il a obtenu la paix et n'est pas
tout à fait remis de sa défaite.

LOTUS-D'OR



Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais quelle
en fut donc la cause?

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Comme la politique l'intéresse....

LA PERLE

Quand c'est ce jeune homme qui renseigne....

PORTE-FLÈCHE

La cause en est singulière: un prince, parent de l'usurpateur
tartare, a eu la folle idée de réunir une troupe de bandits, sous
prétexte de la jeter contre les sujets chrétiens en exécration dans
le nord de la Chine. Mais, la horde déchaînée, on n'a pu la rete‐
nir; elle s'est ruée aussi contre les barbares étrangers, dont la
présence était depuis longtemps tolérée autour des palais. Alors
les armées des nations d'Occident sont venues saccager Pékin,
d'où l'empereur tartare, avec toute sa cour, s'était enfui.

LOTUS-D'OR

Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur ait
obtenu la paix....

PORTE-FLÈCHE

Qui sait? La Chine serait tombée peut-être sous une domina‐
tion plus funeste encore....

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

La leçon n'est pas finie?...

LOTUS-D'OR, _se retirant._



Il est temps, seigneur, de nous parer pour la fête.

PORTE-FLÈCHE

C'est vous qui embellirez la parure.

LOTUS-D'OR

Ne vous moquez pas.... Au revoir, seigneur.

PORTE-FLÈCHE, _qui voit venir quelqu'un vers la droite._

Oh! rentrez vite!... Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se
promène dans les jardins et vient de ce côté-ci.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, _baissant un store de bambou._

Si nous pouvions l'apercevoir à travers les stores!...

PORTE-FLÈCHE

Adieu! Je dois céder la place à un aussi noble promeneur.

_Les jeunes filles rentrent, Porte-Flèche sort rapidement._

SCÈNE IV

L'EMPEREUR TARTARE, _déguisé en vice-roi du Sud_,
PUITS-DES-BOIS, _son ministre._

PUITS-DES-BOIS

Je ne vois personne.... Votre Majesté peut s'avancer.



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

«Votre Majesté».... Tu veux donc me perdre?

PUITS-DES-BOIS

Oh! Sire!

Encore!

PUITS-DES-BOIS

Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empêcher....

Il le faut.... Derrière ces stores, très probablement, des espions
nous surveillent.

PUITS-DES-BOIS

Des curieuses plutôt: c'est le pavillon des filles d'honneur.

Le pavillon des filles d'honneur!... Alors, il y a aussi des filles
d'honneur! Non, vraiment, je crois rêver! Je savais pourtant ce
que je venais chercher ici. Qu'en trois siècles de règne, les empe‐
reurs de ma dynastie n'ont jamais dompté la sourde révolte des
vaincus, je le savais! Que dans les provinces du Sud les rebelles
n'ont jamais courbé la tête, oui, je le savais. Que Nang-King est
leur centre et qu'ici même un descendant des Ming a régné pen‐
dant plus de dix-sept ans avant d'être anéanti par nos armées, je
n'ignorais rien de tout cela.... Mais je croyais que ce simulacre
d'empire était plus mystérieux, plus dans l'ombre.... Et voici que
je trouve un palais aussi beau que le mien, des gardes, des fonc‐
tionnaires, des ministres, un cérémonial réglé comme dans ma
propre cour.... Notre empire est trop grand, vois-tu pour être



gouverné par une seule tête.... J'ai voulu voir par mes yeux. J'é‐
tais préparé à toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse!

_Il s'assied sur un banc, au pied d'un arbre en fleur._

PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez ici,
vous, à l'insu de tous; ici, chez vos implacables ennemis, et vêtu à
la mode d'il y a trois cents ans!...

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR -
L'EMPEREUR

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la place, soit
de ma taille.... Que peut-il penser de cette aventure, dans le na‐
vire où on me le garde prisonnier? Que se figure-t-il, hein?...

PUITS-DES-BOIS

Tout, plutôt que la vérité.

S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?

PUITS-DES-BOIS

Mon cœur est comme pris dans un étau.... Ne l'êtes-vous pas,
de toutes façons, perdu?...

Tais-toi. Après tout, qu'est-ce que j'ai donc à risquer, moi? Ma
vie? A l'ombre de ce trône, dont on m'écarte, n'est-elle pas une
interminable agonie? Ah! de quel poids m'écrasent les heures
lentes qui tombent!... Qui dira l'horreur de cette stagnation



molle, de cette solitude oisive? Oh! la rage qui dévaste l'âme,
quand on est le Maître, et que l'on n'a aucun pouvoir!... Si je
trouve ici la mort, je serai encore heureux mille fois d'être venu!
Toute ma triste existence antérieure ne vaut pas ces quelques
jours de fuite et de voyage, l'ivresse de m'être échappé, d'avoir
rompu, pour un temps, toute cette trame grise et soyeuse qui
m'emprisonnait. Oh! agir! Agir au soleil, agir comme un homme,
entreprendre une action téméraire qui, si je meurs, au moins,
restera pour honorer ma mémoire!

PUITS-DES-BOIS

Vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes intrépide; mais
moi, qui ne suis rien, j'ai le droit de trembler!...

L'EMPEREUR

C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as tiré de sa
torpeur mortelle; c'est toi qui m'as insufflé la volonté et la force.
N'as-tu pas approuvé mon projet? N'as-tu pas trouvé noble, et
digne d'un sage, le rêve dont je m'enivrais?

PUITS-DES-BOIS, _s'agenouillant auprès de l'Empereur._

J'ai crié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand j'ai com‐
pris votre sublime pensée.... Mais c'est un rêve impossible et,
vouloir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine! J'ai
peur pour vous, Sire, mon bien-aimé maître, j'ai peur!...



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Peur de quoi?... Jusqu'à ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne
s'est-il pas accompli comme par enchantement?

PUITS-DES-BOIS

Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non!

Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse: aucun
obstacle!... Toi, mon cher ministre, dans ton palanquin officiel,
moi à tes côtés sous le costume de ton secrétaire! Je souriais, t'en
souviens-tu? comme un écolier qui prend la clef des champs;
j'avais l'air trop joyeux, cela te faisait peur.... Et lui, ton pauvre
petit secrétaire, ton élève, presque ton fils, consentant à prendre
ma place, dans mon lit aux soies funèbres, au fond de ma
chambre sépulcrale, grillée, murée, remurée, où l'on étouffe à
respirer des parfums trop suaves!... Si j'en réchappe, que pourrai-
je bien faire pour reconnaître ce dévouement prodigieux: s'être
substitué au martyr que j'étais, être entré dans la momie d'un
Empereur de Chine!

PUITS-DES-BOIS

Ce rôle, saura-t-il le tenir?

L'EMPEREUR

Ah! c'est un rôle aisé, que celui de souverain, dans ma triste
chambre close: dormir, lire ou méditer; se garder de rien faire de
plus.... J'ai employé l'arme dont on se sert si souvent contre moi:



on m'accuse d'être malade, quand je ne le suis pas; cette fois je
prétends l'être, qui osera ne pas le croire?

PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, êtes-vous sûr au
moins de sa fidélité?

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Mon médecin? quel intérêt aurait-il à trahir? Il croit à quelque
expédition galante et je lui ai promis une province si mon ab‐
sence n'est pas découverte. Il veille sur son malade et interdit sé‐
vèrement à quiconque de l'approcher.

PUITS-DES-BOIS

C'est admirable!...

Même dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me recon‐
naître, puisque aucun de mes sujets n'a jamais aperçu mon
visage.... Ah! cela rend la fuite aisée, d'être un empereur
invisible!... Et une fois sur le vaisseau, frété par tes soins, te rap‐
pelles-tu, quelle ivresse de s'envoler dans l'espace, légers comme
les nuages de fumée que déroulait notre course!...

PUITS-DES-BOIS

C'est vrai, l'enlèvement du vice-roi et de ses compagnons était
un point plus dangereux encore, mais nos matelots s'en sont tirés
comme à miracle! Les immortels sont avec vous, Majesté!



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Pauvre petit vice-roi! Et l'escorte qui venait à sa rencontre, ne
l'ayant jamais vu non plus, rien d'aussi simple que d'être pris
pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout cela ne pouvait qu'être
d'une facilité enfantine!

PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux en‐
core que l'illustre Lo-Kouan-Tson.

Que veux-tu! on ne m'a laissé que deux choses dans ma soli‐
tude magnifique: l'amour et l'opium. L'opium exalte l'imagina‐
tion, et j'ai eu tout le loisir d'échafauder des projets.

PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis l'avenir dans des écrits, prophétiques peut-
être, mais je laisse aux générations prochaines le soin d'accom‐
plir l'œuvre. Tandis que vous, c'est votre propre sang que vous of‐
frez en sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les immortels se
pencheront vers vous, comme vers leur égal; mais ceux-là mêmes
que vous voulez combler de vos bienfaits, vous serez déchiré par
eux!

L'EMPEREUR

Qui sait! La haine souvent cède à l'amour....

PUITS-DES-BOIS



Pas celle-là, pas cette haine séculaire, que rien n'a pu amollir
et qui, pendant ces trois cents ans, n'a pas connu même une fai‐
blesse amoureuse: jamais un Tartare ne s'est uni à une Chinoise,
jamais un Chinois n'a aimé une femme tartare et, voyez, depuis
trois ans, que, par un décret, vous avez autorisé les mariages
entre les deux races, personne n'a usé de la permission.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Si! Il y a eu un mariage....

PUITS-DES-BOIS

Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé la
fille d'un de vos ministres, et rappelez-vous de combien de fa‐
veurs vous avez dû payer un acte aussi méritoire.

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m'aimes
un peu.

PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumière de votre
âme, et j'ai d'ailleurs rejeté tous les préjugés qui entravent la vie:
je vous aime et je vous admire.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Eh bien! c'est déjà ma récompense....



PUITS-DES-BOIS

On vient par là! Prenons garde....

SCÈNE V

_De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s'ar‐
rêtent devant le pavillon. Deux intendants les accompagnent et
montent l'escalier._

PUITS-DES-BOIS

Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles
d'honneur.

Je croyais qu'il était interdit d'employer des eunuques, hors de
mon palais de Pékin.

PUITS-DES-BOIS

On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

_Ils s'écartent un peu, tandis que les jeunes filles
descendent._

SCÈNE VI

LES MÊMES, LOTUS-D'OR, TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, LA
PERLE, CINNAMOME, LES EUNUQUES.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, _bas à Lotus-d'Or._

Ces seigneurs sont là encore.

LOTUS-D'OR

Ils ont grand air.



LA PERLE

Ils nous regardent à la dérobée.

CINNAMOME

Feignons de ne pas les voir.

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS. -
L'EMPEREUR

L'Impératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez demain.

TRANQUILLE-ÉLÉGANCE

Si nous sommes en retard, c'est ta faute.

LA PERLE

Il fallait nous prévenir plus tôt.

Vite, vite; la dernière veille va sonner....

_Elles montent dans les palanquins, qui s'éloignent à la file,
précédés et suivis d'un eunuque._

SCÈNE VII

PUITS-DES-BOIS

Elles sont gentilles.

Et si gracieusement vêtues! Cela me donne à regretter que
mes ancêtres conquérants aient imposé au peuple le costume tar‐
tare. Ces vêtements chinois sont tellement plus jolis!



PUITS-DES-BOIS

Ils rendent la femme plus souple et plus fine.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la mode
antique?

PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c'est très probable; en public, dans les
rues, ils dissimulent encore.

Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de tout
cela; comment ne sommes-nous pas mieux avertis?

PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un Chinois, au‐
tant dire qu'il fait cause commune avec les rebelles. Cependant à
Pékin, en dehors de votre palais d'éternel silence, on sait à peu
près ce qui se passe. Tandis que vous rêvez la paix définitive, on
prépare la guerre.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR -
L'EMPEREUR

Hélas!...



_On entend sonner, alternativement, la trompe, le claquebois
et le gong, frappant chaque fois cinq coups. Bientôt les sonneurs
passent, lentement._

PUITS-DES-BOIS

La cinquième veille.

Faut-il rentrer?

PUITS-DES-BOIS

Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses an‐
cêtres, cela nous donne du temps.

L'Impératrice!... Dans quelques instants je la verrai! L'image
que je m'en suis faite sera détruite par la figure réelle.... Ah! elle
ne se doute guère, cette femme, pour qui je dois être l'épouvan‐
tail suprême, elle ne se doute pas que, depuis des mois, elle em‐
plit toutes mes pensées, qu'elle seule hante mes veillées soli‐
taires. Oh! si elle savait que l'Empereur-fantôme, séquestré là-
bas dans le palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poèmes en
son honneur....

PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante; mais ce sont, peut-être, paroles
de courtisans.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n'en deviendra que plus
méritoire....



PUITS-DES-BOIS

Oh!... Venez là, c'est elle! Elle traverse les jardins et, comme il
n'y a personne, son palanquin est grand ouvert.

Ah! (_A travers les buissons en fleurs il regarde ardemment.
On entend la musique d'une marche._) Mais je la reconnais, ami,
cette femme!... belle et touchante, majestueuse et fragile, fleur
rare, fleur impériale.... Ami, que penses-tu de ce présage: elle est
telle, absolument, que je l'avais vue, reflétée dans le miroir des
songes....

PUITS-DES-BOIS

Les regards du dragon traversent l'espace.

L'EMPEREUR _regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois,
et s'y laisse tomber, presque défaillant._

Vois comme l'émotion brise mes forces....

PUITS-DES-BOIS

Vous êtes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent au
moindre souffle.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, _un
enfant de sept à huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses
mains, ses pieds, ses coudes, en de très gracieux gestes. Des
femmes suivent. Deux serviteurs restent au fond._

PREMIÈRE FEMME, _qui veut reprendre le volant._

Sire, prenez garde de trop vous échauffer.



L'ENFANT - L'EMPEREUR

Non, non, donne! Je veux jouer encore!

DEUXIÈME FEMME, _s'approchant respectueusement de
l'Empereur tartare._

Seigneur, il n'est pas convenable de demeurer en la présence
de Sa Majesté, notre jeune Empereur.

C'est lui!...

_Le volant du petit Empereur de Nang-King vient tomber sur
les genoux du grand Empereur, qui le prend entre ses doigts._

L'ENFANT, _à la deuxième femme._

Laisse-le assis là, je le veux. Tu vois bien qu'il est malade! (_A
l'Empereur._) Pourquoi es-tu si pâle? Tu t'es fait mal?

L'ENFANT - L'ENFANT

Non.... Sire.... C'est une émotion qui m'a fait pâlir.

Laquelle?

Celle de vous voir, peut-être.

C'est pour rire.... Trouves-tu que je joue bien au volant?

Avec une grâce infinie.

Tout à l'heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien
tranquille; alors je me remue beaucoup, pour avoir de la patience



après.... Tu comprends?

L'EMPEREUR, _lui tendant le volant._

Voulez-vous continuer le jeu?

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, à ton fils.

L'ENFANT - L'ENFANT

Je n'ai pas de fils.

Oh! que c'est triste! Eh bien! garde-le tout de même, en souve‐
nir d'un enfant qui, lui, n'a plus de père....

Merci! (_Détachant un bijou de sa ceinture._) Prenez, en
échange, ce bijou, en mémoire d'un homme dont le plus grand
désir serait de vous avoir pour fils....

Oh! merci!...

PREMIÈRE FEMME

Venez, Sire, il est temps.

C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais mal....
Mais comment l'avais-tu sur toi? Tu n'as pas le droit de le
porter?... Sois tranquille, je ne dirai rien. Au revoir!...



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR, PUITS-DES-
BOIS. - L'EMPEREUR

Au revoir!...

_L'enfant s'en va en courant, suivi des femmes. L'Empereur
remonte un peu, pour le voir plus longtemps._

SCÈNE IX

PUITS-DES-BOIS

Vous voilà encore tout vibrant....

C'est un trouble plein de douceur.... Ne dirait-on pas que le
ciel m'approuve et veut me seconder? Cet enfant, qui vient à moi,
prend ma défense, s'inquiète de ma pâleur, qui me donne son
jouet!... Ah! qu'il m'est précieux, ce léger cadeau!...

PUITS-DES-BOIS

Oui, je l'ai subie comme vous, l'émotion imprévue de cette
rencontre.... Mais laissez le calme descendre dans votre âme.
Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas vous tra‐
hir, pendant cette cérémonie de l'investiture, où, cette fois, vous
ne jouez pas le premier rôle. Songez aux trois agenouillements,
aux neuf prosternations; vous n'êtes guère accoutumé à vous y
soumettre.



L'EMPEREUR

Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui suis
condamné à voir toujours l'homme prosterné à mes pieds, et bat‐
tant le sol du front....

_Des officiers, des gardes, des hérauts d'armes, commencent à
s'agiter, au fond de la scène, et à se ranger en haie. On déploie les
bannières. Les chefs crient des ordres._

PUITS-DES-BOIS

Rentrons! Il est temps, puisque vous voulez repasser votre dis‐
cours.... Surtout, Sire, n'y changez rien; je crains tant que vous
vous trahissiez par quelques paroles imprudentes.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Je le trouve trop banal, ce discours ... depuis que je l'ai vue,
Elle!... J'en improviserai un autre....

PUITS-DES-BOIS

Oh! non, je vous en supplie! Vous pourriez vous troubler, res‐
ter court, ou plutôt vous laisser entraîner plus qu'il ne serait
raisonnable....

Tu me prépareras une pipe d'opium, alors tout sera clair et fa‐
cile pour mon esprit.

PUITS-DES-BOIS



Oh! vous aviez promis de renoncer à ce poison! Vous pavez
pourtant qu'il a été le grand destructeur de vos énergies et de
votre volonté! L'exaltation qu'il vous communique, vous savez
bien de quel accablement il faut la payer après!

L'EMPEREUR

Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera la
dernière.

_Ils s'éloignent. Des appels de trompettes, des cris de com‐
mandement, tandis que le rideau se ferme._

DEUXIÈME TABLEAU

La salle du trône, au palais de Nang-King, vue de biais. L'Im‐
pératrice et le trône, sur lequel elle est assise, se présentent de
profil. Le petit Empereur est assis près d'elle. Le trône est suréle‐
vé de plusieurs marches; les filles d'honneur sont derrière l'Impé‐
ratrice, tenant au bout de hampes les grands écrans de plumes.
Les gardes du corps sont rangés sur les marches du trône et
portent des encensoirs où fume de l'encens du Thibet. Tous les
mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et
debout. Au fond de la scène, à travers une colonnade, on aper‐
çoit, sur des galeries extérieures, des instruments de musique,
des musiciens et des choristes; on aperçoit aussi le palanquin à
dragons d'or de l'Impératrice. Au dehors, des foules que l'on doit
deviner et vaguement apercevoir. En face du trône, sur une es‐
trade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent



immobiles. Toute l'assistance est debout, sauf l'Impératrice et le
petit Empereur son fils.

SCÈNE PREMIÈRE

LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE _et_ PUITS-DES-
BOIS, _déguisés toujours, mais en grand costume_. PRINCE-
FIDÈLE.

LA FOULE, _cri chanté._

Dix mille années! Dix mille années! Qu'il vive heureux notre
roi! Qu'il vive heureux et longtemps! Dix mille années! Dix mille
années!

_La musique continue au fond de la scène._

L'EMPEREUR TARTARE, _sur le devant de la scène, bas à
Puits-des-Bois._

Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un art
plus exquis et plus pur.

PUITS-DES-BOIS, _bas aussi._

Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.

L'EMPEREUR, _souriant._

Vous êtes restés nos maîtres en toutes choses; auprès de vous,
nous ne sommes toujours que des barbares, nous les conquérants
et les envahisseurs.... Que ce soit l'unique gloire de mon règne, de
restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux
peuples pour jamais....

PUITS-DES-BOIS



Ne parlons pas trop, ô mon bien-aimé maître; on nous
observe.... Et puis n'oubliez pas qu'il va falloir vous prosterner....

L'EMPEREUR

Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.

PUITS-DES-BOIS

Et votre discours, de grâce, faites-le tout à l'heure correct et
banal.... Le charme, qu'Elle semble exercer sur vous, déjà
m'épouvante....

CHŒUR, _chanté au fond de la scène._

Du haut du ciel tournez les yeux[1], Vers ce palais, ô mes
aïeux! Moi, votre fils, élu des dieux, Je monte au trône glorieux.

_Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse rituelle
dite: danse de la plume et de la flûte._

CHŒUR, _chanté au fond de la scène._

Que votre esprit, votre valeur Et vos vertus guident mon cœur!
Je triompherai du malheur Et des méchants serai vainqueur.

_Les danseurs évoluent encore trois fois._

CHŒUR, _chanté au fond de la scène._

Sur l'étendard, dans le ciel pur, Le dragon d'or baigne en
l'azur, Sous son abri, puissant et sûr, Je ferai grand le temps
futur!



_Les danseurs exécutent les trois dernières évolutions._

_Musique._

_Le maître des cérémonies s'approche du garde des Sceaux, le
salue et du geste l'invite à le suivre. Il le conduit à une table d'or
placée au fond. Le garde des Sceaux, après avoir ployé le genou,
prend sur cette table, posé dans un plateau, le grand sceau de
l'Empire. Le maître des cérémonies le conduit jusqu'au pied du
trône, puis se retire. Le garde des Sceaux ploie un genou et offre
le sceau à Prince-Fidèle. Quand Prince-Fidèle l'a pris, le garde
des Sceaux s'agenouille devant le trône, fait trois prosternements,
se relève et se retire à reculons. Prince-Fidèle ploie un genou et
élève à deux mains vers l'Impératrice le grand sceau d'or, puis il
se relève._

_La musique cesse._

PRINCE-FIDÈLE, _à l'Impératrice._

Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple fi‐
dèle et de l'armée prête à mourir pour la Dynastie Lumineuse, je
présente à Votre Majesté le trésor sacré entre tous, le dépôt sans
prix que vos ancêtres se sont transmis de génération en généra‐
tion, le symbole de la Toute-Puissance, le grand Sceau de l'État.
En vous le remettant, nous vous reconnaissons comme souve‐
raine de l'Empire, pendant la minorité de votre fils bien-aimé.
Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et piété....

_Deux filles d'honneur descendent les marches du trône,
viennent prendre le plateau et vont le déposer sur une autre table
toute proche de l'Impératrice._

PRINCE-FIDÈLE



O fille du Ciel, que nous jurons de fidèlement servir! Pour
achever l'œuvre de vos ancêtres déifiés, n'oubliez jamais les dix
préceptes, qui sont la règle de conduite des souverains. Tels qu'ils
furent gravés, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous
les relire en ce jour et devant tous.

_Lisant sur un bloc de jade qu'on lui présente._

Craindre le ciel. Aimer le peuple. Élever l'esprit. Cultiver les
sciences. Honorer le mérite. Écouter les conseils. Diminuer les
impôts. Adoucir les lois. Épargner le trésor Fuir l'entraînement
des sens.

En obéissant à ces commandements, on est assuré de suivre la
voie droite; mais il faut s'y avancer sans distraction ni dé‐
faillance. O notre souveraine, soyez attentive et anxieuse, comme
si, à toutes les heures de votre vie, vous portiez une coupe trop
emplie d'eau, dont pas une goutte ne doit se perdre. Faites ainsi,
alors votre œuvre sera juste et votre dynastie ne finira jamais....

TOUS

Dix mille années! Dix mille années!

_L'orchestre joue. Prince-Fidèle s'agenouille, fait trois pros‐
ternements, se relève, puis retourne à sa place. La musique cesse,
un grand silence s'établit, l'Impératrice se lève._

SCÈNE II



L'IMPÉRATRICE, LA FOULE. -
L'IMPÉRATRICE

Éclaire-moi, ô divine Raison! Esprits de mes ancêtres, descendez
en mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon cœur!...

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains frêles de mon
bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de le
porter assez haut?... Du moins elles ne trembleront pas; elles le
tiendront d'une étreinte constante, que la mort seule pourra des‐
serrer. Et vous m'aiderez, tous, mes fidèles, vous m'aiderez de
vos conseils, de vos sagesses et de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siècles pour le règne du der‐
nier descendant de la Dynastie Lumineuse est: la Grande
Concorde définitive. Mais qu'elle semble encore lointaine, hélas!
cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre his‐
toire, et que nos cœurs meurtris appellent de tous leurs vœux! Au
lieu de ce rêve de l'avenir, nous avons le présent terrible, l'incerti‐
tude, l'instabilité, la guerre! Et cet Empire dont vous me procla‐
mez souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la conquête;
lambeau par lambeau, l'arracher au ravisseur....

Oh! que de sang, depuis trois siècles! C'est un flot empourpré
de sang, qui soutient le navire chargé de nos nobles espoirs!... Il
est ballotté, il fuit devant la tempête, ce navire aux flancs rougis,
mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice et le droit;
un jour, il jettera l'ancre dans le port pacifique, la Dynastie Lumi‐
neuse sera rétablie à jamais,--et tous nos morts, dont les débris
jonchent la terre, dont les âmes emplissent au-dessus de nous les



nuages, nos innombrables morts auront ainsi leur vengeance ma‐
gnifique et recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui êtes ici, je voue ma vie à cette cause sa‐
crée; mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il faut combattre
à outrance, nous défendre jusqu'au dernier souffle, afin que notre
mort soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la
déshonore, faisons notre cœur intrépide, notre âme implacable.
Ni pitié, ni merci pour le Tartare; que jamais ne s'apaise notre
héroïque colère, notre sainte haine!...

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos devoirs:
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les hommes,
d'où qu'ils viennent, du Midi, du Nord, de l'Occident avide, à tous
ceux qui se diront amis, tendons des mains fraternelles, selon
l'immémoriale tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée!

Je jure, devant vous, ô Mânes de mes ancêtres, et devant vous,
ô mes sujets bien-aimés, je jure de veiller sévèrement sur moi-
même, de m'appliquer à ne manquer à aucun de mes devoirs,
d'être attentive et anxieuse comme si je portais entre mes mains
une coupe trop remplie, dont l'eau ne doit pas être renversée; je
jure d'affronter la tête haute les menaces de l'avenir, de subir
avec résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller des pau‐
pières même devant le glaive levé sur moi!

_Elle se rassied sur le trône._

TOUS

Dix mille années! Dix mille années!



_La musique reprend au fond de la scène. Sur un signe du
maître des cérémonies, les mandarins quittent leurs places et
viennent se ranger en plusieurs lignes au pied du trône._

DEUX HÉRAUTS

Agenouillez-vous!

D'AUTRES HÉRAUTS, _sur les portes, répétant le même
ordre à la foule qui est sur les terrasses et dans les cours_

Agenouillez-vous!

_Tous les mandarins s'agenouillent en même temps._

LES HÉRAUTS

Prosternez-vous!

LES HÉRAUTS DES PORTES

Prosternez-vous!

_Tous les mandarins se prosternent par trois fois en appro‐
chant leur front du sol trois fois par chaque prosternement._

LES HÉRAUTS

Relevez-vous!

LES HÉRAUTS DES PORTES

Relevez-vous!

_Tous les mandarins se relèvent et regagnent leur places._

UN HÉRAUT



Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde à Sa Majesté.

_Le maître des cérémonies s'approche de l'Empereur tartare
et le guide vers le trône. Le petit Empereur de Nang-King
échange des signes avec l'Empereur tartare; il lui montre le dra‐
gon d'or, suspendu à son cou, tandis que l'Empereur tartare lui
fait voir un coin du volant, caché sur sa poitrine. L'Impératrice,
surprise, interroge son fils du regard. L'enfant sourit mystérieu‐
sement, et se presse contre elle. L'Empereur tartare contemple
d'abord l'Impératrice, puis, lentement se prosterne. Il se relève.
La musique cesse._

L'EMPEREUR

O divine Majesté! Moi, votre esclave, et en ce moment l'un des
premiers dignitaires de votre cour, pourquoi donc suis-je si peu
de chose? Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de créer
sous vos pas une route unie et triomphale?... Oh! devant mon im‐
puissance à dompter le sort menaçant, quel tumulte de désirs et
de colère bouleverse mon âme!...

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre pré‐
sence m'illumine et m'inspire. Une lumière éclatante, qui émane
de Votre Majesté, semble traverser les nuages des horizons, per‐
cer les ténèbres ... et je vous vois, là-bas, dans la grande ville des
Tsins!... je vous vois assise et toute-puissante, sur le trône même
de l'Empereur tartare; l'immense empire, indivis et calmé, éten‐
du sous vos pieds comme un tapis de gloire!...



Non, la destinée ne pourra pas vous être cruelle; devant votre
personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains êtres, à ce
point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du monde
ne semblent-elles pas toujours fléchir?... Souvenez-vous de cette
favorite, si belle, qui jadis subjugua l'un des souverains vos aïeux:
quand vint le jour où, déchue de la faveur impériale, elle fut li‐
vrée aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et dès qu'ils bran‐
dirent leurs sabres, pour toute défense elle sourit. Alors, ils je‐
tèrent leurs armes à ses pieds, car aucun ne se sentit le courage
d'éteindre ce radieux sourire.

_Une rumeur d'étonnement contenu parcourt la foule qui
s'agite._

Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables adver‐
saires ploieront le genou devant vous....

_Ce disant, il s'agenouille._

L'IMPÉRATRICE, _après un instant de stupeur et de silence,
sans se lever du trône._

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont sur‐
prise, mais nous ont aussi charmée. Les tragiques circonstances
de notre investiture excusent d'ailleurs les pensées ardentes, les
discours exceptionnels; et votre vision prophétique nous a émue
... très profondément.... Merci à vous, merci à tous!

_L'Empereur tartare se relève et regagne sa place. Musique.
Marche. L'Impératrice descend lentement de son trône, le cor‐
tège se forme à sa suite et traverse la scène; Elle atteint l'ouver‐
ture de la terrasse où l'attend son palanquin à dragons d'or. Tous



les assistants, sans quitter leurs places, s'agenouillent et se
prosternent._

CHŒUR, _chanté au fond de la scène._

Que le bonheur et la paix[2]. Ici règnent à jamais O ciel,
exauce nos souhaits! Accorde-nous tes bienfaits: La douce pluie,
le vent frais. Que jusqu'au séjour des dieux S'élèvent nos chants
pieux....

TOUS, _interrompant le chœur chanté._

Dix mille années! Dix mille années!

_Le grand tambour et la cloche sonnent alternativement. Le
rideau tombe._

[1] Ces vers qui ont la longueur voulue pour être chantés avec
la musique traditionnelle, sont une traduction de l'hymne
chinois.

[2] Traduction de l'hymne chinois.

ACTE DEUXIÈME

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au mi‐
lieu de la scène, très en recul et surélevé par des terrasses de
marbre blanc, le pavillon de l'Impératrice: toits courbes, ornés de
monstres et de clochettes. On monte à ces terrasses par un «sen‐
tier impérial» qui occupe le centre du décor et qui se compose
d'un plan incliné en marbre blanc sur lequel un immense dragon
est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux escaliers de
marbre blanc, symétriques de chaque côté du sentier impérial;
ces escaliers sont bordés de bêtes en bronze et en jade, et de
grands brûle-parfums sur des socles de marbre blanc. Kiosques



latéraux et symétriques de chaque côté de la scène; toits courbes,
comme celui du pavillon, ornés de clochettes et de monstres.

Au lever du rideau, la scène est vide; la brise fait tinter les clo‐
chettes, suspendues aux angles des toits.

SCÈNE PREMIÈRE

L'IMPÉRATRICE ET QUATRE SUIVANTES.

_L'impératrice sort du pavillon et s'avance lentement au bord de
la terrasse, les yeux levés à la lune. Quatre suivantes sortent
après elle, mais restent en arrière._

L'IMPÉRATRICE, _arrêtée en haut du sentier impérial._

O nuit enchantée! Pure lumière! Frais silence!... Étoiles dia‐
mantines, enveloppez-moi de vos scintillements, et toi, lune pâle,
prends-moi dans tes rayons bleus; calmez mon âme, éteignez ma
fièvre!... (_Elle commence de descendre par le sentier impérial
deux des suivantes descendent aussi, l'une par l'escalier de
gauche, l'autre par l'escalier de droite, réglant leur marche sur
l'Impératrice, qui reste isolée au milieu._) Le rêve, l'étrange rêve
qui me chasse de ma couche j'en subis encore l'épouvante ...
(_Baissant la voix._) l'épouvante et le charme. (_A ses
suivantes._) Qu'on éveille en hâte l'astrologue, qu'il découvre le
sens d'un tel songe, et l'explique sans rien feindre. Écoutez bien
mes paroles: j'allais être la proie d'un serpent aux écailles
brillantes; déjà il m'enlaçait, m'étouffait lentement de ses an‐
neaux froids. Et, fascinée par ses yeux fixes, je n'avais pas la force
de lutter; engourdie, inerte, je m'abandonnais, sans redouter de



mourir; à la terreur et à la souffrance, une langueur presque déli‐
cieuse était mêlée.... Un effort suprême de volonté cependant me
dégagea de l'étreinte, et, rejetée soudain hors du rêve, hors du
sommeil, je me pris à regretter ces anneaux mortels qui m'enser‐
raient.... Quel peut être ce présage? (_Aux femmes._) Rapportez
ce que j'ai dit à l'astrologue: qu'il interroge l'inconnu, et, sans tar‐
der, qu'il me donne sa réponse, ici même. Allez! (_Deux des sui‐
vantes sortent à ce commandement. L'Impératrice continue de
lentement descendre. Elle est seule au milieu du sentier impérial,
qui est très large et dont la blancheur est comme semée de petites
paillettes brillantes._) Comme la rosée brille sur le sentier de
marbre! Il me semble fouler un tapis d'étoiles. Mais mon passage
éteint leur lumière, et mon vêtement qui traîne change les gout‐
telettes étincelantes en un peu d'eau quelconque, dont le bas de
ma robe est trempé. (_Elle descend encore._) Pourquoi est-elle
toujours devant mes yeux, l'image de cet homme que j'ai vu ce
matin pour la première fois?... Pourquoi, de cette journée, où de
si lourds devoirs sont échus à ma faiblesse, n'ai-je retenu qu'un
regard ardent et profond, plongeant dans le mien avec une au‐
dace souveraine? Comment n'étais-je pas offensée par ce regard-
là, pas plus que par les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu'ils
violent ma demeure?... Il me trouvait belle, et son admiration fut,
pour moi, une parure plus précieuse que le phénix impérial de
ma coiffure. Ah! j'ai bien compris, quand il s'est enfin prosterné,
quel sentiment le jetait à mes pieds.... Et mon fils, qui échangeait
avec lui des signes d'intelligence! D'où le connaît-il donc? Et
pourquoi n'ai-je même pas osé le lui demander, comme si, de
moi à mon enfant, parler de cet homme était déjà criminel?... O
Puissances bienfaisantes de la nuit, Esprits des ancêtres déifiés
qui m'entourez dans l'air, Mânes augustes à qui j'ai rendu hom‐



mage au fond de vos temples d'or, descendez sur moi, assemblez-
vous autour de votre fille indigne et défaillante!... Cet homme, cet
étranger sur ma route, en un tel jour!... O divinités dont je suis
descendue, écartez de mon âme jusqu'à son souvenir. Dans un
serment solennel, j'ai dépouillé ma personnalité terrestre. Rien
de moi n'est plus à moi. Fille du Ciel, impératrice et régente, j'ap‐
partiens toute à ma mission surhumaine.... Faites que je
triomphe des faiblesses qui étaient le charme de la vie. Faites que
je ne sache plus qu'il y a des fleurs, des perles et des parfums; ac‐
cordez-moi d'oublier à jamais que l'amour est l'unique royaume
de la femme, et la beauté sa vraie puissance. Que ma poitrine dé‐
sormais ne soit que la prison de marbre de mon cœur glacé; s'il
se révolte et veut battre encore, que ma volonté lui devienne un
geôlier inflexible!... Aidez-moi, descendez, purs Esprits de l'air!
Faites-moi rigide comme les déesses de jade, qui tiennent les
paupières baissées pour ne rien voir des choses de ce monde!...

_Les deux suivantes reviennent par le jardin au bas du sentier
impérial, et se prosternent._

PREMIÈRE SUIVANTE

L'astrologue est prêt à répondre à Votre Majesté.

L'IMPÉRATRICE

Qu'il vienne. (_Les suivantes se relèvent et s'éloignent._) Ce ser‐
pent qui m'enlaçait. Ah! ce ne peut pas être lui!... Son regard do‐
minateur, rivé au mien, restait noble et clair, pourquoi me serait-
il apparu sous cette forme hostile et affreuse? Non, dans une âme



qui a ces yeux-là, aucune trahison ne saurait germer.... Ce ne
peut pas être lui.... Et cependant ... je m'enivrais de cette étreinte
glacée: alors, quel autre au monde?...

SCÈNE II

LES MÊMES, L'ASTROLOGUE.

_Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et ébouriffée. Il est
aveugle et conduit par un jeune garçon. Il veut se prosterner,
mais l'Impératrice l'arrête._

L'IMPÉRATRICE - L'ASTROLOGUE

Reste debout, vénérable vieillard; ton âge et tes yeux éteints te
dispensent des formules.

Mes yeux éteints voient dans l'invisible; mon esprit, qui mé‐
dite depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et prophétique.

Comment explique-t-il le mystère de ce rêve qui m'obsède?

Sous l'apparence d'un serpent, le Dragon lui-même est venu
vers le Phénix pour l'enlever et lui livrer des trésors; mais le Phé‐
nix n'a pas compris, il a battu des ailes et s'est échappé. Qu'il
s'abrite à présent de l'orage terrible que, sans le vouloir, le Dra‐
gon traîne à sa suite.



L'IMPÉRATRICE - L'ASTROLOGUE

Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.

C'est cela que les chiffres ont répondu.

Ne peux-tu éclairer ces ténèbres?

Le voile qui couvre l'avenir ne saurait être arraché! En soule‐
ver un coin, tout au plus, nous est permis.

Mais par là, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.

Que l'on s'abrite de l'orage terrible; que le précieux flambeau,
qui éclairera l'avenir, soit mis hors des atteintes du vent. Tel est
l'arrêt. Rien de plus.

L'IMPÉRATRICE - L'ASTROLOGUE

C'est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble vieillard.

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la dynastie
lumineuse.

_Il se retire. Le jour commence à paraître. Les plates-bandes
de fleurs qui sont au premier plan, près de la rampe, déjà
s'éclairent: ce sont des fleurs jaune impérial._

L'IMPÉRATRICE, _aux suivantes._

Par grâce, une fois dans ma vie, qu'on me laisse seule; aucun
soin ne m'est nécessaire. Allez!



_Les servantes remontent et rentrent dans le pavillon._

SCÈNE III

L'IMPÉRATRICE, _seule._

L'IMPÉRATRICE, _au bas du sentier impérial, appuyée aux
balustres de marbre._

L'«orage» a dit le vieillard.... L'orage, il viendra du Nord
comme toujours.... Nuées noires à l'horizon, les armées qui
s'avancent contre mon simulacre d'empire; nuées noires, les ar‐
mées de l'Empereur tartare.... Mais ce «flambeau qui éclairera
l'avenir», quel est-il?... Ah!... Mon fils sans doute!... Oui, c'est
cela: mon fils.... L'«abriter», a-t-il dit, le cacher, l'éloigner, peut-
être, de ce palais menacé de toutes parts; me séparer de lui, dans
le danger suprême: c'est cela qu'on me demande encore.... Tou‐
jours l'angoisse, toujours le sacrifice.... Et c'est à moi de guider
tout un peuple, quand la force me manque pour me guider moi-
même.... Oh! celles qui peuvent s'appuyer sur un bras robuste!
Oh! celles qui ont pour les aider les conseils d'un esprit viril et
clairvoyant! Oh! les épouses qui trouvent dans le cœur de l'époux
un refuge à leur faiblesse!... Mais je suis l'Impératrice, moi, et
l'Impératrice veuve, seule et trop haute, n'ayant même plus d'égal
à qui confier mes anxiétés et mes défaillances.... (_Elle s'avance
au milieu des fleurs du parterre._) Eh bien! entendez la confes‐
sion qui m'étouffe, ô vous fleurs du matin, humides de rosée
fraîche!... Esprits légers qui planez sur les parterres à l'aube du
printemps, écoutez-moi, puisqu'il faut que je parle et que quel‐
qu'un m'entende: cet homme, vous savez, celui d'hier, dont le re‐
gard tyrannique et caressant ne ressemble à aucun autre, il a
troublé la triste souveraine, et voici qu'à l'heure du grand péril,



elle ne s'appartient plus.... Il n'est qu'un de ses sujets, et elle ai‐
merait lui obéir....

SCÈNE IV

LES MÊMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CÉRÉMONIES,
DEUX SUIVANTES.

LA GRANDE MAITRESSE, _se prosternant._

Je dois avertir Votre Majesté que l'heure matinale, fixée pour
les audiences de congé, est proche.

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

C'est bien. Je rentre.

LA GRANDE MAITRESSE

Tout est prêt pour la toilette de l'Impératrice. Quels sont les
ordres?

Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le fastidieux
cérémonial.

LA GRANDE MAITRESSE, _toujours prosternée._

Les devoirs de ma charge m'obligent à faire observer à Votre
Majesté que ceci est contraire aux rites: les audiences doivent
avoir lieu dans la salle du trône, et s'accomplir d'après toutes les
règles de l'étiquette séculaire.



L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE -
L'IMPÉRATRICE.

Nous sommes au-dessus des rites et des règles: j'ai dit ma
volonté.

LA GRANDE MAITRESSE

Les ordres de Votre Majesté vont être transmis aux officiers
du palais, qui aviseront les princes et les grands.

C'est bien.

_La grande maîtresse se relève et sort._

SCÈNE V

_Sortie du parterre, elle s'arrête avant de monter par le sen‐
tier de marbre, et se retourne vers les fleurs._

Gardez-le-moi, ô fleurs du matin, ce secret que je vous ai
confié. Maintenant il s'est échappé de mon âme!... Pour qu'il n'y
rentre jamais, enfermez-le, ô fleurs, dans vos calices. (_Elle
monte de quelques pas._) Et vous, Ombres ancestrales, que j'im‐
plore une dernière fois, secourez votre fille impuissante à triom‐
pher de soi-même. Rendez invulnérable mon cœur, puisque vous
m'avez appelée à la mission souveraine; donnez-moi la force de
repousser tout ce qui n'est pas ma noble tâche. Oh! faites que je
ne songe plus qu'à «la coupe trop pleine qu'il faut porter sans
qu'elle déborde!»

_Elle continue de remonter._

SCÈNE VI



PORTE-FLÈCHE, DES SERVITEURS.

_Ils entrent précipitamment par le parterre qui est au pied
des escaliers. Porte-Flèche, levant la tête, reconnaît l'Impératrice
qui s'éloigne par le sentier impérial; il fait un signe d'alarme à
ceux qui le suivaient, et tous se jettent terrifiés la face contre
terre. Dès qu'Elle a disparu, Porte-Flèche fait signe aux serviteurs
de se relever_

PORTE-FLÈCHE _aux serviteurs._

Mettez le trône ici, et placez ce siège tout auprès, pour le cas
où l'Impératrice accorderait à quelque privilégié la faveur de s'as‐
seoir. (_A d'autres._) Disposez les parfums dans les cassolettes et
que les filles d'honneur n'aient plus qu'à les allumer.

_Entrent les gardes. Il les place au pied des escaliers_

SCÈNE VII

LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, _ministre et général en
chef_, PRINCE-AILÉ, _général et grand secrétaire_, LE PEU‐
PLIER, _ministre,_ LUMIÈRE-VOILÉE, _conseiller_, CHAM‐
BELLANS, CONSEILLERS, MANDARINS, _etc. Ils entrent suc‐
cessivement, puis_ L'EMPEREUR TARTARE _et_ PUITS-DES-
BOIS.

LE PEUPLIER, _à Prince-Fidèle._

Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi à l'Impéra‐
trice, mes désirs seraient comblés et j'obtiendrais le globule
rouge, que j'ai gagné par mes services.

PRINCE-FIDÈLE



Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez. Mais,
croyez-moi, la vraie grandeur est au-dessus des grandeurs. Nous
vouons notre vie à une noble cause, pour la joie de la voir triom‐
pher, et non dans l'espoir d'un salaire. Si nous mourons à la
tâche, notre nom brillera d'un éclat plus durable, je vous assure,
que celui d'un rubis au sommet de votre chapeau.... Cependant,
soyez tranquille, je m'emploierai à vous le faire obtenir, puisque
vous l'ambitionnez.

LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu'à mon dernier jour.

_Il salue et s'éloigne._

PRINCE-AILÉ, _à Prince-Fidèle qui salue._

Puis-je m'enquérir de votre santé si précieuse?

PRINCE-FIDÈLE, _saluant._

Que vous êtes bon de vous inquiéter d'une si négligeable
chose! Ma santé est bonne, merci. J'ose espérer que la vôtre, d'un
prix infiniment, supérieur, se maintient excellente, pour notre
joie à tous.

PRINCE-AILÉ, _resaluant._

Vous me voyez confus d'une sollicitude que je mérite si peu.
Merci, je suis bien. J'atteins sans trop de peine le chiffre, encore
bien misérable, il est vrai, qui marque le nombre de mes années.

PRINCE-FIDÈLE

Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le vice-
roi de Nang-King?...



PRINCE-AILÉ

Je l'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu'il convenait d'envoyer à
Pékin, mais j'ai dû payer chèrement sa discrétion.

PRINCE-FIDÈLE

Si nous gagnons par là quelques jours de répit, il ne faut pas
regretter l'appât jeté dans la gueule du Tigre: les trésors des
Ming, heureusement, sont loin d'être épuisés et les souterrains,
inconnus des Tartares, en recèlent encore, plus qu'il n'en faut
pour soutenir la guerre.

_Ils s'éloignent en causant._

LUMIÈRE-VOILÉE, _causant avec un conseiller._

C'est la manière d'obtenir des calebasses d'un rouge magni‐
fique: on greffe le jeune plant avec des crêtes de coq....

UN CONSEILLER

Des crêtes de coq!... Se peut-il?

LUMIÈRE-VOILÉE

On les enfouit à côté des racines et il faut faire passer les tiges
à travers la chair....

UN SECRÉTAIRE

Je connais aussi un procédé pour obtenir des courges d'un
bleu céleste.

LE CONSEILLER, _à Lumière-Voilée._

D'où tenez-vous la recette?



LUMIÈRE-VOILÉE

Je l'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt vo‐
lumes qui contient vraiment les plus curieux secrets de
l'horticulture.

_Ils passent._

UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en
plein air, au milieu des fleurs!...

UN GROS MANDARIN

Et de nous dispenser des prosternements; à mon âge, avec ma
corpulence, cet exercice est très pénible, et l'on est, vous ne
l'ignorez pas, si facilement ridicule!...

PRINCE-AILÉ, _à Prince-Fidèle, en regardant de loin l'Empe‐
reur Tartare et Puits-des-Bois._

J'ai rencontré une fois le gouverneur du Sud, mais je dois le
confondre avec un autre, car je me souviens d'un personnage tout
différent de celui-ci. Cependant, si j'avais déjà vu ces yeux-là, il
me semble qu'ils seraient restés dans ma mémoire.

PRINCE-FIDÈLE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu
ordinaires.

L'EMPEREUR, _à Puits-des-Bois._

Pourquoi sembles-tu si inquiet?

PUITS-DES-BOIS, _bas._



Pourquoi?... Je suis certain d'avoir reconnu, ici, dans le palais,
deux officiers de Pékin, déguisés, comme nous le sommes nous-
mêmes.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Vraiment?... Sans doute des espions lancés à ma poursuite.

PUITS-DES-BOIS

Je ne le crois pas.... Plutôt les chefs d'un complot, dirigé
contre Nang-King peut-être pour surprendre la ville.... Il faut la
quitter au plus vite. Tout est prêt, les chevaux sellés, le navire
sous vapeur.... Vous vouliez vous rendre compte par vos propres
yeux; vous avez réussi, maintenant partons.

Partir avant d'avoir revu une dernière fois l'Impératrice! Oh!
non, rien ne pourrait me faire renoncer à cette faveur, qui est de‐
venue, pour moi, la chose la plus enviable qui soit au monde.

PUITS-DES-BOIS

A chaque minute, ici, nous jouons notre tête.... Au moins, dès
que vous aurez votre congé, je vous en supplie, ne vous attardez
pas un instant....



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR -
L'EMPEREUR

Je te le promets.

PUITS-DES-BOIS

Le Prince-Fidèle a tourné plusieurs fois ses regards vers nous,
et vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il est premier mi‐
nistre et général en chef, le plus important personnage d'ici: un
grand cœur et un beau caractère. Son grade le place au-dessus
d'un Vice-Roi.

Que pourrai-je bien lui dire?

PUITS-DES-BOIS

Quelques banalités courtoises.

Saurai-je?... (_Il s'approche de Prince-Fidèle et le salue._)
Illustre Prince! puissiez-vous vivre de longs jours heureux!...
C'est une largesse du ciel que d'être admis à contempler votre
noble face, et à croiser du regard le feu de vos yeux....

PRINCE-FIDÈLE, _rendant le salut._

En vérité, je pourrais vous dire de même.... Mais, je vous en
prie, laissons les compliments. Êtes-vous satisfait de votre gou‐
vernement du Sud.



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Cette région est la plus fidèlement rebelle de tout l'empire et elle
est si lointaine que les ordres de répression se perdent en route.
Les habitants refusent de payer l'impôt aux Tartares et le versent
spontanément dans nos caisses.

PRINCE-FIDÈLE

Vous n'omettez pas de n'en accepter que la moitié, et de le re‐
fuser complètement, dans les mauvaises années?...

Je n'ai garde de négliger ce soin, qui porte à son comble notre
popularité.

PRINCE-FIDÈLE

Peut-être aimeriez-vous à vous rapprocher du trône, à obtenir
un grade supérieur, plus digne de vos mérites. Usez de mon cré‐
dit, pour appuyer votre demande....

L'EMPEREUR

Je suis l'esclave de Sa Majesté, prêt à la servir dans le poste où
elle voudra bien m'employer, mais je ne demande rien, et la
bonne opinion que Votre Excellence a de mes mérites est pour
moi la plus belle récompense.

PRINCE-FIDÈLE

Je vous félicite d'être sans ambition et de ne pas fixer le prix
de votre dévouement.... Notre souveraine va paraître.



L'EMPEREUR, _à Puits-des-Bois._

M'en suis-je bien tiré?

PUITS-DES-BOIS

Avec des mots bien dangereux. Ah! que je voudrais vous voir
hors d'ici.

L'EMPEREUR

Que ne puis-je y rester toujours!... Elle vient!

SCÈNE VIII

LES MÊMES, L'IMPÉRATRICE, _maintenant en costume
d'apparat._

_Dès qu'Elle paraît en haut de la terrasse, les parfums fument
dans les cassolettes. Les gardes déploient les bannières qu'ils te‐
naient à la main. Les chambellans et les grands écuyers font la
haie sur les marches de l'escalier en ployant un genou. Devant
Elle on porte le parasol jaune à trois volants, à manche courbé en
cou de cygne; derrière, deux suivantes tiennent les hauts écrans
de plumes, emblèmes de la souveraineté._

TOUS LES ASSISTANTS, _à voix basse et les yeux baissés._

Dix mille années! dix mille années! dix mille fois dix mille
années!...



L'IMPÉRATRICE - L'EMPEREUR

Le bonheur avec vous, mes fidèles: puissiez-vous vivre de longs
jours!...

_Elle descend, Prince-Fidèle et Prince-Ailé la reçoivent au bas
des marches._

PRINCE-AILÉ

Les fleurs pâlissent d'envie à l'approche de notre souveraine.

PRINCE-FIDÈLE

Sa présence double l'éclat du jour.

PUITS-DES-BOIS, _bas à l'Empereur._

Il est vrai qu'elle est aussi belle que la pivoine rose.

Dis plutôt que la fleur est à peine jolie comme elle.

L'IMPÉRATRICE, _s'arrêtant aux dernières marches, entre
les deux princes agenouillés._

Il est des heures où la nature paraît plus splendide, la lumière
du ciel plus rayonnante, où toutes les choses de ce monde
semblent transfigurées et nouvelles, et l'âme alors se dilate
comme dans la joie d'exister.... Oh! mes fidèles, malgré nos len‐
demains chargés de menaces, l'heure présente est, pour votre
souveraine, une de ces heures si rares.... (_Plus à part et plus
bas._) En moi la vie tout à coup est comme doublée: les ivresses
et les espoirs inconnus emplissent éperdument mon cœur.

L'EMPEREUR, _à Puits-des-Bois._



Ce que j'éprouve moi-même, elle vient exactement de l'expri‐
mer.... Avant cette heure qui rayonne, ami, je ne savais pas ce que
c'était que vivre....

L'IMPÉRATRICE _s'avance avec lenteur, s'arrêtant pour dire
quelques mots aux personnages inclinés sur sa route;--à Lu‐
mière-Secrète._

Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men.
L'Empereur vous accorde ce titre, et les apanages qu'il comporte.

LUMIÈRE-SECRÈTE, _s'agenouillant._

Je redoublerai de zèle pour être digne d'une telle grâce.

L'IMPÉRATRICE - L'OFFICIER -
L'IMPÉRATRICE

Faites ainsi.... (_Elle passe. Le Grand Écuyer remet un rouleau de
satin jaune à Lumière-Secrète qui le reçoit toujours à genoux. A
un officier._) L'Empereur vous nomme au grade supérieur, que
vous avez su mériter si bien.

Ma vie appartient à Vos Majestés, mon seul désir est de pou‐
voir la sacrifier utilement.

Conservez-la pour notre service. (_On donne à l'officier un
rouleau jaune._) J'offre à chacun de vous un léger cadeau,
comme gage de ma bienveillance et souvenir de mon
avènement....

TOUS



Dix mille années! Dix mille fois dix mille années!

_Des pages distribuent les présents._

PRINCE-FIDÈLE, _présentant Le Peuplier._

Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le corail de sa coif‐
fure se changer en rubis. J'ose appuyer sa requête auprès de
Votre Majesté.

L'IMPÉRATRICE - L'EMPEREUR

Recommandé par vous, le mérite est certain. J'accorde le grade
avec plaisir.

LE PEUPLIER

Mon cœur déborde de reconnaissance.

L'IMPÉRATRICE, _à l'Empereur Tartare._

Et vous, Prince, ne désirez-vous rien? Êtes-vous trop fier, pour
désigner la faveur qui vous plairait?

Oh! j'en demande une au ciel, une seule! C'est qu'il retarde la
fuite du temps et prolonge cette heure enivrante.

L'IMPÉRATRICE, _d'abord surprise et comme blessée, le re‐
garde longuement. Mais son regard s'attendrit et s'achève dans
un sourire._

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel?

_Elle s'assied sur le trône._



UN HÉRAUT, _criant._

L'Impératrice accorde le thé!

TOUS

Dix mille années!...

_Des échansons servent le thé, les fruits et les gâteaux. Cha‐
cun reçoit la tasse en ployant le genou._

L'IMPÉRATRICE, _faisant signe à l'Empereur tartare de s'as‐
seoir sur le tabouret, auprès du trône._

Venez là, Prince: il y a aussi un présent pour vous.

UN GRAND SECRÉTAIRE, _bas à un conseiller._

D'un mot, elle l'a créé Prince, et maintenant, elle lui permet de
s'asseoir!...

LE CONSEILLER

Il n'a pas l'air surpris d'un tel honneur.

LE GRAND SECRÉTAIRE

C'est le favori de demain.... Il va falloir compter avec lui.

L'IMPÉRATRICE - L'EMPEREUR

Vous avez donné à mon fils un bijou merveilleusement ciselé: un
dragon, emblème du pouvoir impérial. Il en est ravi, et veut que



je vous offre, en son nom, l'emblème des impératrices: un Phé‐
nix, aux ailes de saphirs et de rubis,

_Lotus-d'Or s'approche et présente l'écrin sur un plateau._

Je veux le recevoir à genoux, et jurer qu'il ne me quittera
jamais.

_Il ploie un genou._

L'IMPÉRATRICE, _à Lotus-d'Or._

Lotus-d'Or, as-tu fait mettre, comme je te l'avais recomman‐
dé, un anneau pour le suspendre.

LOTUS-D'OR

Oui, Majesté!

L'EMPEREUR, - L'IMPÉRATRICE

Jusqu'à ce jour je n'avais vu que des nids d'oiseaux vulgaires, et
l'oiseau incomparable, le Phénix, je n'y croyais pas. C'est au‐
jourd'hui seulement que son existence m'est révélée par le témoi‐
gnage de mes yeux charmés.

_Il suspend le bijou à sa ceinture._

Hélas! le Phénix et le Dragon portent aujourd'hui des chaînes
et ne peuvent s'élever aussi haut qu'ils le voudraient dans les
nuées, dans les airs....



L'EMPEREUR - L'IMPÉRATRICE -
L'EMPEREUR

Ah! que je souhaiterais être l'Empereur tartare qui règne à
Pékin!...

Quelle sombre et étrange idée! Vous souhaiteriez être mon
plus mortel ennemi? Pourquoi donc?

Pour tenter de mettre la Chine entière à vos pieds, vous rendre
votre bien, et devenir, après, votre sujet le plus fidèle.

L'IMPÉRATRICE, _souriant._

Quel rêve!... Mais de cet Empereur-là, je ne pourrais rien ac‐
cepter ... que la mort. Ne désirez pas être un autre que vous-
même, car nul, jamais, ne m'a inspiré une aussi subite et pro‐
fonde sympathie. Ne quittez pas encore le palais.... Attendez mes
ordres: puisque vous n'avez pas d'ambition, je veux en avoir à
votre place, et vous garder, peut-être, plus près de moi.... Au
revoir.

L'EMPEREUR _se lève et s'incline._

De près ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds
de Votre Majesté. (_Il s'éloigne, bas à Puits-des-Bois._) Ami,
sous mon déguisement, je triomphe! Pour la première fois, de‐
puis trois cents ans, une Chinoise donne son amour à un Tartare!

PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie; mais, de grâce, partons
vite!...



_On offre le thé à l'Empereur; peu à peu il se dérobe, entraîné
par son ministre._

LE CONSEILLER, _au secrétaire._

Il ne s'agenouille même pas pour recevoir le thé impérial.

LE SECRÉTAIRE

Il comprend qu'il peut déjà tout se permettre.

L'IMPÉRATRICE, _à part, rêveuse._

Je ne suis plus maîtresse de ma volonté.... Les mots s'envo‐
laient de mes lèvres, comme des oiseaux captifs qui retrouvent le
ciel.... Je me suis trahie ... avec bonheur!...

_Une rumeur, des cris, tous les assistants effrayés. Des offi‐
ciers du palais entrent précipitamment. La main sur la garde de
leur sabre, Prince-Fidèle et Prince-Ailé s'approchent, comme
pour la défendre, de l'Impératrice qui s'est levée du trône._

SCÈNE IX

LES MÊMES, _moins_ L'EMPEREUR _et_ PUITS-DES-
BOIS, DES OFFICIERS DU PALAIS, PORTE-FLÈCHE.

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Qu'y a-t-il?

UN OFFICIER

Un complot!



UN AUTRE

Il est déjoué!

PORTE-FLÈCHE, _s'agenouillant._

Notre jeune Empereur est sauf!

L'IMPÉRATRICE, _avec un cri._

Mon fils!... C'était contre mon fils!... Où est-il, mon fils?...

SCÈNE X

LES MÊMES, L'ENFANT, _avec ses femmes et ses gardes._

L'ENFANT, _court vers sa mère et ploie le genou._

Me voici, mère!...

Ah!... toi!... (_Elle le relève et l'entoure d'un de ses bras._)
Maintenant j'ai la force d'entendre.... Parlez!

PORTE-FLÈCHE

Divine souveraine, deux espions tartares se sont introduits
dans le palais avec le monstrueux dessein d'enlever notre jeune
empereur. Comme des tigres aux aguets, ils s'étaient cachés dans
les buissons. Ils en sont sortis, à l'improviste, et ont osé porter la
main sur la personne sacrée de votre fils.

L'ENFANT - L'IMPÉRATRICE

Mère! ils m'ont jeté un voile sur la tête, en me serrant la gorge....



Oh!...

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh! c'est
que je suis fort, moi!...

PORTE-FLÈCHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris d'hor‐
reur, ont appelé au secours; nous sommes accourus et nous
avons saisi les criminels.

Ah! vous les tenez!... Qu'on me les amène!

_Porte-Flèche se relève et s'éloigne. L'Impératrice se rassied._

PRINCE-AILÉ

Leur procès ne sera pas long.

PRINCE-FIDÈLE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et l'a sauvé.

TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

SCÈNE XI

LES MÊMES, DEUX ESPIONS, _les mains attachées, chacun
tenu par deux gardes. On les précipite à genoux devant le trône._

PRINCE-AILÉ

Qui êtes-vous?

PREMIER ESPION



Les serviteurs fidèles de la dynastie des Tsin.

PRINCE-AILÉ

D'où venez-vous?

DEUXIÈME ESPION

De l'unique capitale du grand et pur Empire.

PRINCE-AILÉ

Votre crime est flagrant, et n'a pas besoin de preuves, qu'avez-
vous à dire?

PREMIER ESPION

Rien.

DEUXIÈME ESPION

Eh bien, oui! Nous voulions enlever l'enfant pour avoir un
otage et vous tenir mieux à notre merci. Nous ne dirons rien de
plus. Bouche close.

PRINCE-AILÉ

Nommez vos complices.

DEUXIÈME ESPION

Nous ne parlerons pas.

PRINCE-AILÉ

Oh! oh! oh! on en a fait parler d'autres, (_A l'Impératrice._)
La torture, tout de suite, n'est-ce pas?



L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

La torture, non. La mort. Qu'ils meurent à l'instant.

PRINCE-FIDÈLE, _à l'Impératrice._

J'ose faire observer à Votre Majesté qu'il vaudrait mieux,
peut-être, garder ces hommes dans un cachot. Nous ne savons
pas qui ils sont, ni de quelle importance aux yeux de l'ennemi.
Quels secrets, sans doute, on pourrait tirer de ces deux têtes!...

Quoi! après ce qu'ils ont fait, vous voulez qu'ils voient encore
la lumière du jour?... Songez qu'ils ont porté la main sur l'être sa‐
cré en qui vit tout votre espoir; qu'ils ont meurtri ce cou frêle
comme la tige d'une fleur. L'enlever comme otage, disent-ils! Est-
ce que je sais, moi, s'ils n'allaient pas plutôt tuer mon enfant!

TOUS

Oh! oh! à mort! à mort!...

L'IMPÉRATRICE

Oui! à mort! Et qu'ils soient jetés aux bêtes mangeuses de ca‐
davres; pour sépulture, le ventre des corbeaux et des chiens!
Faites!

_Prince-Fidèle fait un signe, on relève les condamnés._

PREMIER ESPION



Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous acceptons
la mort.

DEUXIÈME ESPION

Nous serons promptement vengés par l'armée formidable qui
marche contre vous et sera demain sous vos murs.

TOUS

A mort! à mort!

_On entraîne les condamnés._

SCÈNE XII

LES MÊMES, _moins_ LES ESPIONS, PORTE-FLÈCHE ET
LES GARDES.

L'IMPÉRATRICE, _à l'enfant._

O mon bien-aimé! O vous, qui portez le doux nom de Fils du
Printemps, j'ai donc failli vous perdre?...

L'ENFANT - L'IMPÉRATRICE

Dis; on va faire mourir ces hommes?

C'est la moindre punition qu'ait mérité leur crime.

Non, c'est trop, puisqu'ils ne m'ont pas tué.

Mais ils voulaient votre mort: la peine est trop douce. Et
voyez, je leur ai pourtant épargné la torture.... Maintenant, je



n'oserai plus m'éloigner de vous; non, même pour une minute, ô
mon diamant sans prix, vous ne serez plus jamais hors de ma
vue.

PRINCE-FIDÈLE

O ma souveraine! Qu'il me coûte d'être contraint de déchirer
votre cœur en vous indiquant ce que nous croyons être votre
cruel devoir, nous dont Votre Majesté daigne écouter les conseils.
Depuis bien des jours, nous avions résolu de parler, et nous recu‐
lions devant cette pénible tâche. Mais aujourd'hui, l'heure est
trop grave....

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Oh! qu'allez-vous dire?

_Elle descend du trône._

PRINCE-FIDÈLE

Hélas! mes paroles vont être comme la bise de neige qui en
automne fait tomber les fleurs.

J'ai déjà froid jusqu'à l'âme.

PRINCE-FIDÈLE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils!

L'IMPÉRATRICE, _baissant la tête._

J'avais compris!



PRINCE-FIDÈLE

L'Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune Empereur!... Il
doit être à l'abri des hasards de la guerre, en sûreté, loin d'ici
dans quelque province inaccessible.

L'IMPÉRATRICE

«Que le précieux flambeau qui éclairera l'avenir soit mis hors des
atteintes du vent,» ainsi l'astrologue a parlé. Oui, l'aveugle a vu
dans l'invisible. Voici que l'énigme de ses paroles est expliquée!...

PRINCE-FIDÈLE

Il faut obéir à l'oracle: le malheur, lorsqu'il est prévu, peut être
évité encore. Prince-Ailé, et vous Lumière-Voilée, sages
conseillers, votre avis est-il pareil au mien?

PRINCE-AILÉ

Il est pareil de tous points.

PRINCE-FIDÈLE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires, votre
pensée est-elle aussi qu'il faut éloigner le jeune Empereur?
(_Tous inclinent la tête en silence._) Et non pas demain, non pas
ce soir, hélas! car chaque minute aggrave le péril!... Dès mainte‐
nant, si Votre Majesté consent au sacrifice.



L'IMPÉRATRICE

Oh! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous resserrez,
que vous resserrez trop vite.... Mais où donc sont-elles, les ar‐
mées du Tartare?... Pas sous nos 'murs encore, nous ne sommes
pas investis! Les routes sont ouvertes.... (_Elle serre son fils
contre elle-même._) Laissez-le moi encore un jour. Au moins,
donnez-moi le temps de trouver de la force, pour accepter le
désespoir.... Je suis l'Impératrice, oui; mais je suis aussi une
mère!... A une mère, on n'enlève pas son enfant comme on ar‐
rache une fleur de sa tige.... Attendez!...

PRINCE-FIDÈLE

Attendre, ô ma souveraine! Mais votre chagrin ne serait-il pas
infiniment plus affreux si un malheur arrivait par la faute d'une
tendre faiblesse? Songez au désordre d'un siège, à l'horreur et
aux risques des combats! Remercions le ciel d'avoir le temps en‐
core d'y dérober notre jeune maître. Dès que le danger sera
conjuré, il vous reviendra.

L'IMPÉRATRICE

Ah! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse,
comme on fait aux enfants!... Laissons l'avenir, qui est nébuleux
et noir ... Mais la sagesse a parlé, et ma révolte est passée, j'aurai
la force de me soumettre. (_A l'enfant, qu'elle tient toujours serré
contre elle-même._) Mon fils! il faut, pour quelque temps, vous
éloigner de moi.... Ah! les larmes noient mes yeux à cette idée.
Mais si je pense à vous garder en ce palais au milieu de si ter‐



ribles dangers, l'angoisse broie mon cœur dans ses serres.... Mon
bien-aimé, il faut partir....

L'ENFANT, _l'entourant de ses bras._

Quoi! A cause des Tartares, partir? Mais je n'ai pas peur,
moi!... Est-ce que vous le croyez, que j'ai peur?... Vous restez
bien, vous, ma mère, et, où vous restez, je resterai aussi.... A
cause des Tartares, quitter ma mère? Je ne veux pas! Vous m'en‐
tendez tous: non, je ne veux pas!

L'IMPÉRATRICE

Mon fils!... Votre courage sera plus grand encore de me dire
adieu. Et il faut vous montrer digne, déjà, de votre mission haute
et surhumaine. Songez que vous n'êtes pas un enfant ordinaire.
Sous votre chair de fleur, dans le délicat réseau de vos veines, une
sève divine est enfermée; la dynastie de la Lumière aboutit à vous
seul. O mon bien-aimé! Vous êtes le Fils du Ciel.

_L'enfant, très pensif, baisse la tête._

PRINCE-FIDÈLE

Levez le front, ne le courbez pas devant l'éblouissement du
nom lumineux de vos ancêtres. Déjà il vous faut maîtriser vos
sentiments. Votre cœur, vous le devez à ce peuple innombrable,
qui est vaincu, et opprimé, qui attend de vous sa délivrance; à lui
seul appartiennent vos pensées, vos actions, votre vie même.

L'ENFANT, _triste et grave._ Je partirai.... Je ne pleurerai
pas....



L'IMPÉRATRICE - L'ENFANT -
L'IMPÉRATRICE

A qui le confierons-nous, notre bien suprême? car vous y avez
pensé déjà, je devine que vos plans sont faits.

PRINCE-FIDÈLE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaître, de la sym‐
pathie au vice-roi du Sud, qui est justement le mieux situé pour
lui offrir un inviolable asile. Mon avis est qu'il lui soit confié.

L'IMPÉRATRICE, _à l'enfant._

Cela vous plairait?...

Oui.

C'était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement encore au
palais, attendant mes ordres. (_A Porte-Flèche._) Faites-le
appeler.

_Porte-Flèche sort._

PRINCE-FIDÈLE, _aux femmes._

Préparez tout pour un départ immédiat. Vous ne quitterez pas
votre maître.

L'IMPÉRATRICE, _à l'enfant._

Je les envie. Je voudrais être, aujourd'hui, seulement votre
servante.

PRINCE-FIDÈLE, _aux gardes._



Une escorte de cinq cents hommes, choisis et bien armés.
(_Les gardes sortent. A Prince-Ailé._) Prince, vous accompagne‐
rez l'Empereur, et dès qu'il sera en sûreté, vous reviendrez
prendre votre place dans nos rangs.

PRINCE-AILÉ

Je m'efforcerai d'être digne de votre confiance; mes prépara‐
tifs seront brefs.

_Il sort._

PRINCE-FIDÈLE, _aux assistants._ A vos postes, maintenant,
nobles défenseurs des Fils du Ciel. Nous sommes toujours prêts à
la guerre, je le sais, mais fortifions-nous encore. Et élevons nos
courages, préparons aussi nos âmes.... Que des émissaires soient
détachés à l'instant même pour déterminer exactement la posi‐
tion et l'importance de l'armée qui marche sur nous. (_L'Impéra‐
trice fait un geste._) Vous avez votre congé.

_Les assistants sortent successivement, après une
génuflexion._

L'IMPÉRATRICE, _à l'enfant._

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits
adorés; j'en emplis mes yeux, comme si je n'en connaissais pas
intimement la moindre inflexion, la moindre ligne; mais ils vont
m'échapper.... Je voudrais les sculpter dans le marbre, et le sou‐
venir est inconsistant comme l'eau....

SCÈNE XIII

LES MÊMES, PRINCE-AILÉ, _revient précipitamment._



PRINCE-AILÉ, _à Prince-Fidèle._

Un courrier vient d'arriver, qui apporte une singulière
nouvelle.

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE -
L'IMPÉRATRICE

Qu'y a-t-il encore?

PRINCE-AILÉ

Le vice-roi du Sud envoie dire à Votre Majesté que, s'il n'a pu
arriver au palais pour la cérémonie à laquelle il était convié, c'est
qu'il a été fait prisonnier au moment où il allait entrer à Nang-
King.

Mais le vice-roi était ici.

PRINCE-AILÉ

Ce n'était pas le véritable.

Ce n'était pas le véritable!

PRINCE-AILÉ

On l'a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun mal, et
même en l'entourant d'égards.... Comment il s'est échappé, sa
lettre le raconte....

PRINCE-FIDÈLE



En l'entourant d'égards? Que veut dire encore cela? Les es‐
pions des Tsin sont moins généreux!..

PRINCE-AILÉ

Le vice-roi expédie ce courrier en toute hâte; il attend des
ordres pour venir se prosterner au pied du trône et demander
son pardon.

L'IMPÉRATRICE

Alors, cet homme, qui était ici?... Oh! de quelle trame effrayante
sommes-nous donc enveloppés?... Et j'allais moi-même livrer
mon fils à cet inconnu!... Je lui avais donné l'ordre de rester en‐
core: courez! peut-être n'est-il pas parti.

PORTE-FLÈCHE, _revenant._

Le pavillon est vide: ce rouleau de soie, à l'adresse de Votre
Majesté, était placé de façon à attirer les regards.

L'IMPÉRATRICE, _vivement._

Donnez!... (_Porte-Flèche remet le rouleau à Prince-Fidèle,
qui le donne à l'Impératrice. A part._) Dans mon rêve ... ce ser‐
pent venu pour m'enlacer.... Alors, c'était lui! (_Elle s'écarte un
peu pour lire._) Des vers!... Dans mon trouble, j'aurai peine à les
lire. Et puis le sens en paraît si mystérieux!... (_Aux officiers les
plus proches._) Vingt cavaliers, lancés au galop, dans toutes les
directions, à sa poursuite ... Et qu'on fouille aussi la ville dans nos
alentours. Cent mille taëls à qui me ramène cet homme. Allez!
(_Deux officiers s'inclinent et sortent en courant. À Prince-Fi‐



dèle, en lui tendant le rouleau de soie._) Lisez, vous, Prince-
Fidèle.

PRINCE-FIDÈLE, _lisant:_

Masque inconnu de tous, guettant votre passage. Vous m'avez
regardé sans voir mon vrai visage Vous m'avez écouté sans en‐
tendre mon cœur; Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile,
Je vous protégerai comme une sûre étoile, Quand tout s'inclinera
sous le Dragon vainqueur.

Le traître est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.

PRINCE-AILÉ, _à l'enfant._

Votre Majesté ne va plus garder, pendu à son cou, comme une
relique, ce présent qu'il tient d'un imposteur.

L'ENFANT, _vivement._

Si! je le garderai. J'ai pensé à mon père mort, en voyant cet
homme, et, quand il m'a dit qu'il voudrait m'avoir pour fils, il re‐
tenait des larmes.

L'IMPÉRATRICE

L'instinct des enfants ne les trompe pas.... Moi, non plus, je ne
peux croire que cet inconnu nous voulait du mal.... Attendons en‐
core, pour le haïr....

_Elle tend la main et reprend le poème, qu'elle place sur sa
poitrine, dans l'entre-croisement de sa robe._



SCÈNE XIV

LES MÊMES, LES FEMMES, PORTE-FLÈCHE.

PREMIÈRE FEMME

Nos préparatifs sont terminés.

PORTE-FLÈCHE

L'escorte est prête.

L'IMPÉRATRICE, _attirant son fils._

Oui! Mais à qui maintenant confiez-vous votre Empereur?
Prenons le temps de penser, au moins!... Ou alors, pour qu'il y ait
une telle urgence, c'est que vous m'avez trompée, nous sommes
investis?... Où est-elle, l'armée tartare? Je ne suis pas une idole
enfermée dans un tabernacle: qu'on me dise la vérité!... Où est-
elle?

PRINCE-FIDÈLE

Tout près, et formidable!... Les émissaires nous fixeront mieux
ce soir.... Pour ne pas assombrir le front de Votre Majesté, pen‐
dant les journées radieuses de l'investiture, nous avions dissimu‐
lé, c'est vrai. Pardonnez-nous.

L'IMPÉRATRICE

C'est bien.... Et maintenant, mon fils, à qui?...

PRINCE-FIDÈLE



Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le confierons;
son dévouement de dix années est à l'épreuve de tout. Donc, il
s'agit de marcher à sa rencontre, et que, sans perdre une heure, il
rebrousse chemin vers le Yun-Nam avec son précieux dépôt.
Pour cela, partir à l'instant même, afin que la jonction des deux
escortes ait lieu avant la tombée de la nuit. (_A Prince-Ailé._)
Prince, jusqu'à nouvel avis, restez auprès de l'Empereur. Établis‐
sez une communication constante avec la frontière, et, à la pre‐
mière alerte, emmenez l'enfant hors de l'Empire.

L'IMPÉRATRICE - L'OFFICIER

Et que, chaque jour, un courrier m'apporte des nouvelles ... aussi
longtemps du moins que les routes seront libres autour de nos
murs et nos portes ouvertes.

PRINCE-AILÉ

Je veillerai à tout, ne me fiant qu'à moi-même.

PRINCE-FIDÈLE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance....

_Un des officiers, qui était parti tout à l'heure sur un signe de
l'Impératrice, arrive en hâte._

Les cavaliers sont rentrés.... On les a vus, les deux fuyards,
l'homme et son complice; ils avaient des chevaux qui dévoraient
l'espace.... Un de ces navires rapides, comme en ont les barbares
d'Occident, attendait au bord du fleuve; il les emporte à cette
heure, avec la vitesse de la foudre. Toute poursuite serait vaine.



L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Je m'y attendais.... Lui, se laisser reprendre comme un fuyard
vulgaire!... Non! Je savais qu'il emporterait avec lui le mystère
qu'il lui a plu de garder.

PRINCE-FIDÈLE, _à l'Impératrice._

Majesté, l'heure est venue, l'heure presse....

Oui, je suis prête.... Rien qu'un instant, une suprême minute
encore. (_Elle conduit le petit Empereur jusqu'au trône, où elle le
fait asseoir._) Laissez-moi rendre au Fils du Ciel l'hommage qui
lui est dû. (_Elle s'agenouille._) Que votre vie soit heureuse et
longue! Votre règne paisible et prospère. (_Elle s'incline trois
fois._) Que votre dynastie dure éternellement.

_Les hommes et les femmes se sont prosternés._

L'ENFANT, _qui retient ses larmes._

J'ai promis de ne pas pleurer.

L'IMPÉRATRICE - L'ENFANT

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bientôt.

_Elle se relève. L'enfant descend du trône, s'approche de l'Im‐
pératrice et s'agenouille à son tour._

Dis, mère, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais?...



L'IMPÉRATRICE, _se penchant vers son fils pour l'embrasser
désespérément._

Non, mon bien-aimé, non.... Pour peu de jours, s'il plaît à nos
Dieux que j'implore!... Aie du courage, chère petite fleur!... (_Aux
femmes._) Allez, maintenant.

_Les femmes entraînent le petit Empereur. Il sort, les regards
toujours fixés sur sa mère._

SCÈNE XV

L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, QUELQUES FILLES
D'HONNEUR.

_L'Impératrice le regarde s'éloigner, puis monte les marches
de la terrasse pour le voir encore et, quand il a disparu, jette un
grand cri, en se tordant les bras._

PRINCE-FIDÈLE

Bonne souveraine, prenez courage.

L'IMPÉRATRICE

Ah! non, laissez, je suis à bout de force!... J'ai bien fait ma souve‐
raine, n'est-ce pas, tant qu'il était là, mon enfant?... A présent
qu'il est parti, laissez-moi être une femme, laissez-moi être sa
mère!... Je ne le reverrai jamais, lui, que vous venez de m'enlever,
jamais, entendez-vous!... Je le sens, je le sais!... Puisque nous
sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit juste
et nous donne une force surhumaine!... Pourquoi avons-nous un



cœur comme les autres et des sanglots qui le brisent?... Ah! celles
qui mendient, en haillons, dans les rues, sont moins
misérables!... Il ne leur vient pas un bel espion charmeur, pour
faire chanceler leur âme, et puis s'enfuir ... et, après, on ne leur
arrache pas leur enfant!... Votre Impératrice, tenez, elle voudrait
être la mendiante, qui a faim, qui a froid, mais qui serre son petit
sur sa poitrine..., oui, la mendiante, je vous dis, qui tend la main
aux passants, assise sur les marches d'un temple!...

_Elle se jette en sanglotant sur les marches de la terrasse.--
Rideau._

ACTE TROISIÈME

Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la
scène. A la tombée de la nuit, l'intérieur de la citadelle impériale
de Nang-King à moitié démantelée par les Tartares. Haute mu‐
raille à créneaux, derrière laquelle on entend sonner des trompes
et hurler des soldats qui s'éloignent. Au fond et à gauche, une
porte de bronze dont les battants sont arc-boutés par des ma‐
driers, et qui est surmontée d'un donjon noir, à trois étages de
toits cornus. Au milieu de la scène, un bûcher en bois de char‐
pente et en fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée
se prolonge; on aperçoit des terrasses et, tout au loin, la sil‐
houette du palais qui se détache sur le ciel encore jaune du cou‐
chant. Du haut de la muraille, au-dessus de la porte, des soldats
chinois tirent les derniers coups de feu contre les assiégeants
invisibles.

SCÈNE PREMIÈRE

L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, PORTE-FLÈCHE, LES
FILLES D'HONNEUR, DES SOLDATS CHINOIS.



_Des blessés sanglants gisent çà et là parmi les décombres.
L'Impératrice est au milieu de la scène, vêtue en guerrière, cas‐
quée, tenant une arme dans sa main qui saigne. Prince-Fidèle est
sur le haut du rempart avec les soldats. Porte-Flèche, blessé à
mort, gît à gauche, sur le devant de la scène._

PRINCE-FIDÈLE, _du haut du rempart, arrêtant le feu._

Assez, mes braves amis!... Ne tirez plus sur des fuyards.... Gar‐
dons la poudre pour l'assaut suprême. (_Les soldats cessent de
tirer._) Ils s'en vont!... Une fois encore nous voici délivrés!...

L'IMPÉRATRICE, _haletant._

Ah! délivrés, oui!... Délivrés pour quelques minutes du moins
... le temps de nous recueillir avant la mort. (_Elle s'assied sur
une pierre. Aux filles d'honneur qui s'empressent autour d'elle._)
Voyez plutôt à ceux qui souffrent trop, par terre. Je n'ai rien, moi:
une main qui saigne, cela ne compte pas.... Voyez ce qu'ils de‐
mandent, allez à leur secours.... Le poison, les buires, vous les
avez, n'est-ce pas?

LES FILLES D'HONNEUR, _montrant des buires d'or qu'elles
portaient dans les plis de leurs vêtements, et à chacune des‐
quelles est enchaînée une petite tasse de jade._

Nous les avons, bonne souveraine....

L'IMPÉRATRICE

Ce qu'ils veulent, sans doute, c'est mourir.... Aux plus blessés,
vous verserez la liqueur de la Grande Délivrance.... Épargnez-la



cependant, car, hélas! nous n'en avons pas pour tous.... Le conte‐
nu de la petite tasse de jade enchaînée au flacon, pour un
homme, c'est la dose qu'il faut.... Allez, mes chères filles, leur
porter le sommeil: là est votre devoir à cette heure.... (_A Cinna‐
mome._) Toi, Cinnamome, reste auprès de moi, et tu me verseras
de tes mains le breuvage.... Sur cette pierre, ici, tout près, pose ta
buire, avec ma coupe impériale.

_Cinnamome obéit. Les autres filles d'honneur se répandent
parmi les blessés, se penchent sur eux, et à voix basse leur offrent
le breuvage. On continue d'entendre au lointain des coups de
feu._

LOTUS-D'OR, _très douce à Porte-Flèche dont elle s'est tout
de suite approchée._

Seigneur, voulez-vous mourir?... Et aussitôt après vous, je vi‐
derai moi aussi la coupe.... Voulez-vous mourir, seigneur?

PORTE-FLÈCHE, _après un silence, et comme en extase._

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs!...
Avant que vous soyez venue là, je le voulais.... A présent, je ne le
veux plus.... Laissez-moi rester un peu encore parmi les vivants,
pour m'enivrer de cette parole d'amour que vous venez de dire....
Secourez ceux qui souffrent plus que moi, sans une amie ... et
puis vous reviendrez, j'appuierai ma tête sur vos genoux, avant
de m'en aller chez les Ombres....

LOTUS-D'OR

Qu'il soit fait tout ce que vous commanderez, cher seigneur....
Près de vous, oui, je vais revenir....



_Elle va se pencher sur d'autres blessés, suivie des yeux par le
mourant. Les soldats, au fond, agrandissent le bûcher, apportant
des poutres, des fagots, des branches. Une rumeur à droite, dans
la coulisse, par où de nouveaux soldats arrivent._

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Qu'est-ce, là-bas?

LE CHEF DES SOLDATS

C'est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos
murs, et nous rapportera les nouvelles du dehors.... Nous lui
avons jeté les cordes, et le voici de retour.

Ah!... Qu'il vienne!... (_Aux soldats qui, derrière elle, chargent
toujours le bûcher._) Reposez-vous, mes amis!... C'est bien plus
qu'il ne faut, allez, pour consumer mon corps.... Pourquoi donc
faire le bûcher si grand?

LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi nous voulons tant de flamme.... Le Prince-Fidèle
vous le dira, Majesté, en vous présentant notre requête suprême.

SCÈNE II

LES MÊMES, L'ENVOYÉ OUAN-TSI, _qui s'approche de
l'Impératrice. Ses souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang.
Il se prosterne._

L'IMPÉRATRICE, _à Ouan Tsi prosterné._



Relève-toi, va!... Plus de prosternements. Nous voici tous
égaux. Il n'y a plus qu'une seule et même grandeur, celle que
nous donne, pareillement et à tous, la noblesse du sacrifice....
(_Ouan-Tsi se relève._) Maintenant, parle.... N'atténue rien....
D'ailleurs, je devine....

OUAN-TSI

Eh bien! oui, c'est fini, ô ma souveraine!... Votre palais seul
tient encore.

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Oh! pas pour longtemps ...

OUAN-TSI

Les abords de vos murailles sont évacués.... Jusqu'à la fin de la
nuit peut-être, ils nous laisseront vivre....

Le reste de la ville, les citadelles de l'Ouest?...

OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout!... Cette défroque d'un ennemi,
seule, m'a sauvé.... Dans les rues, on brûle, on pille, on égorge....
Quelques milliers de femmes ont réussi à se jeter dans le fleuve....
Les autres, on les viole, en même temps qu'on les étrangle.... Le
sang coule sur les pavés, autant que l'eau du ciel après l'orage....
Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un grand éventail
rouge.... Tout le long des rues, les morts, les torses encore
chauds, se vident de leur sang, par l'entaille du cou tranché....



Bonne souveraine, pour venir, j'ai enjambé mille cadavres.... Mes
pieds s'embarrassaient dans les longues chevelures, traînant
après elles des têtes coupées.... O Majesté, c'est la fin!... (_Il
s'agenouille à nouveau._) Et maintenant pardonnez-moi d'être le
messager de malheur.

L'IMPÉRATRICE, _très calme._

Un brave et fidèle messager, que je remercie.... Relève-toi, t'ai-
je dit, et, parmi mes derniers soldats, reprends ton poste su‐
prême.... (_Ouan-Tsi se relève et se mêle aux soldats, qui, au
fond de la scène, continuent de dresser le bûcher. A Cinnamome,
en lui indiquant la buire et la tasse d'or_:) Allons, Cinnamome,
c'est l'heure.

CINNAMOME

Oh! Majesté, pas encore.

_Les autres filles d'honneur, qui étaient disséminées parmi les
blessés, ont entendu et reviennent en silence se grouper autour
de la souveraine._

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Aimes-tu mieux qu'ils me prennent vivante?... L'homme qui était
là, tu as entendu ce qu'il vient de dire.

ÉLÉGANCE

Mais le palais tient toujours!

LA PERLE



L'armée du Sud peut venir nous délivrer.

Nous venger peut-être ... plus tard.... Mais nous délivrer.... En‐
fant, qui veux-tu qui nous délivre? (_A elle-même._) Ah! le se‐
cours mystérieux, que si follement j'espérais.... «_L'étoile,_ avait
dit le bel espion trompeur, _l'étoile qui devait si bien veiller sur
moi, quand tout fléchirait devant le triomphe du Dragon._» En‐
fant, qui veux-tu qui nous délivre?... Plus de poudre, plus de
vivres, plus d'eau, plus rien; nous avons jeté les pierres de nos
créneaux; les portes cèdent, les murailles croulent.... (_A Cinna‐
mome._) Donne, va, c'est l'heure!...

ÉLÉGANCE

Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.

LA PERLE

O notre souveraine bien-aimée, ne hâtez pas l'irréparable.

L'IMPÉRATRICE

L'irréparable serait de trop tarder. (_Elle fait un signe impérieux
à Cinnamome, qui verse le poison dans la coupe. Mais on entend
une rumeur, au faite du rempart où vient de remonter le Prince-
Fidèle, au-dessus de la porte barricadée. Le jour continue de
baisser._) Qu'est-ce encore?

PRINCE-FIDÈLE

Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans armes,
là, jusqu'au pied des murs.... L'un d'eux, l'air tranquille et su‐



perbe, se dit envoyé par leur Empereur.... Une communication
suprême à Votre Majesté.... Sur un rouleau de soie jaune, à la
lueur d'une torche qu'on vient d'allumer, il montre le sceau impé‐
rial des Tsin.

L'IMPÉRATRICE

Une communication? De l'Usurpateur à votre souveraine, une
communication?... Mais l'idée seule n'en est-elle pas une insulte?
Qu'on leur fasse grâce de la vie, à ces audacieux, mais que, sur
l'heure, ils se retirent!

_Cinnamome insensiblement s'est reculée avec sa coupe de
poison._

PRINCE-FIDÈLE, _qui est redescendu de la muraille et s'ap‐
proche avec un air de mystère._

Celui qui a si haute mine, il me semble l'avoir déjà vu....

L'IMPÉRATRICE

Déjà vu? Où cela donc?

PRINCE-FIDÈLE, _plus près et baissant la voix._

Souveraine, il me semble.... Cet inconnu qui vint le jour du
sacre.... J'en suis sûr, c'est lui....

L'IMPÉRATRICE, _se levant égarée._



Pourquoi parler bas?... Prince, vous m'offensez presque, avec
ce ton de confidence, lorsqu'il s'agit de cet homme.... Vous voulez
dire celui qui se présenta par imposture comme notre vice-roi du
Sud ... celui-là, n'est-ce pas?

PRINCE-FIDÈLE

Oui!

L'IMPÉRATRICE

Eh bien, qu'on l'amène alors.... Jetez-lui les cordes nouées, et
qu'il comparaisse ici devant moi.... (_On jette du haut du mur les
échelles de corde._) Cache le poison, Cinnamome, et la buire
d'or.... Il n'a pas besoin de savoir, celui qui arrive.... Est-ce que la
fumée n'a pas noirci mon visage?...

CINNAMOME

Votre Majesté est pâle et belle.... Et ses yeux en ce moment re‐
splendissent comme des astres....

_Les nouveaux venus émergent au-dessus du rempart, l'Em‐
pereur tartare d'abord, ensuite Puits-des-Bois et trois autres per‐
sonnages vêtus comme eux en guerriers tartares, mais sans
armes._

SCÈNE III



L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPÉRATRICE.

_L'Empereur s'avance tandis que les quatre guerriers de sa suite
restent en arrière. Sur un signe de l'Impératrice, les filles d'hon‐
neur et les autres assistants reculent jusqu'au fond de la scène._

L'EMPEREUR, _ployant le genou devant elle comme le jour
du sacre._

O souveraine, ô guerrière! Puissent, un jour, s'éclaircir pour
vous les destins noirs!

_Il se relève_

L'IMPÉRATRICE, _tremblante._

Ah! laissons les formules vaines! Les minutes nous sont avare‐
ment comptées.... Bas les masques, et parlons vite: qui êtes-vous?
Un Tartare, hélas! n'est-ce pas?... Sans cela, vous n'auriez pu
franchir leur cercle de fer.... Un Tartare, dites?

L'EMPEREUR - L'IMPÉRATRICE

Oui!

Un espion, alors, quand vous vîntes le jour du sacre? Rien
qu'un espion, hélas!

Non! Un qui jouait sa vie, ce jour-là, comme à présent, pour
sauver la vôtre.



Ah! ma vie n'importe plus, et le droit de la sauver n'appartient
à personne.... Auprès de l'Usurpateur qui règne à Pékin, quel rôle
est le vôtre?... Ministre secret pour les aventureuses besognes?
Non, grand dignitaire plutôt, dites?

Oui.

Et prince?

L'EMPEREUR

Eh! qu'importe qui je suis! C'est de Votre Majesté qu'il s'agit, non
de moi-même. Daignez entendre ce que l'Empereur....

L'IMPÉRATRICE, _interrompant._

Où est-il votre Empereur? A la tête de ses armées?

L'EMPEREUR, _avec embarras._

Mais ... non, dans son palais, là-bas.... Les rites, je ne vous
l'apprendrai point, ne lui permettent pas d'en sortir.

_Pendant tout ce dialogue, on ne cesse d'entendre, dans les
lointains de la ville, le canon de la bataille._



L'IMPÉRATRICE - L'EMPEREUR -
L'IMPÉRATRICE

Les rites, ah! les rites!... Vous voyez ce que j'en fais, des rites, moi
qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel et l'Invisible.... Je parais
au milieu de mes soldats, je me bats comme eux!... Et c'est lui,
votre Empereur-fantôme, qui ose m'envoyer un message?

Un message de grâce, on ose toujours....

Dites plutôt qu'un message de grâce, c'est ce que l'on devrait
oser le moins, lorsqu'on est lui et qu'il s'agit de moi!... Ah! en ef‐
fet, ils s'y entendent, les Tartares, à faire grâce!... Vous venez de
traverser ma ville de Nang-King, et vous avez vu? C'est beau,
n'est-ce pas, leur œuvre?...

L'EMPEREUR - L'IMPÉRATRICE

Hélas! J'ai vu, oui, avec horreur ... Mais, je puis l'attester sur ma
vie, tels n'étaient pas les ordres qu'il avait donnés, mon
souverain....

Ah!... Un souverain alors qui n'a même pas la force de se faire
obéir!... D'autres que vous, en effet, me l'avaient dit.... Je le haïs‐
sais déjà, de cette indéracinable haine de race que vous savez; à
présent le mépris s'y ajoute. Oh! cet Empereur, qui fume l'opium
dans son palais de momie, tandis que ses hordes de soldats vont
à leur gré, à travers les provinces, laissant des traînées rouges et
des charniers pour les vautours!...



Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu'à l'accepter, sa
grâce, qui me la garantirait après tout, puisqu'on ne lui obéit
pas?... Contre cette armée de bêtes fauves, qui était là tout à
l'heure, et va revenir hurler la mort derrière cette muraille, qui
donc le ferait respecter, l'ordre de grâce de votre Empereur-fan‐
tôme?... Mais qui?

L'EMPEREUR - L'IMPÉRATRICE -
L'EMPEREUR

Moi!

Vous! (_Plus douce et plus troublée._) Vous! Peut-être en ef‐
fet, car vous ne semblez pas de ceux à qui l'on ose désobéir.... Du
reste, votre superbe audace, de reparaître à cette heure!... Mais,
si elle ne trompe pas, la loyauté que je lis dans vos yeux, cessez le
jeu que vous faites, et, cette fois, répondez: Qui êtes-vous?

Qui je suis? Jusqu'ici rien; inexistant comme une fumée dans
de l'ombre; rien, mais demain tout, peut-être si vous vouliez ...
demain tout, et rayonnant à vos côtés comme un soleil dans de
l'éther bleu....

L'IMPÉRATRICE, _reculant._

Ah! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguère, à
tolérer vos énigmes. Dans le parfum de l'encens, dans la pompe
et les atours, j'avais la faiblesse d'une femme. Aujourd'hui, non,
vous me retrouvez plus haute et plus inaccessible, précisément
parce que je suis vaincue et que je vais mourir.



L'EMPEREUR, _s'inclinant devant elle._

Oh! souveraine, jamais vous ne me fûtes plus sacrée.... Ne
vous offensez pas de mes paroles et pour un temps encore lais‐
sez-moi mon masque et mon mystère. Écoutez seulement ceci:
échappé de ce même palais où, il y a quinze jours à peine, vous
m'étiez apparue dans la splendeur impériale, je courais vers Pé‐
kin, pour demander à l'Empereur, que vous haïssez tant, d'arrê‐
ter l'horrible guerre. En route, j'ai su qu'elles marchaient comme
la foudre, nos armées tartares, et j'ai rebroussé, de toute la vi‐
tesse de mon navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-
même, les ordres d'apaisement et de trêve; j'en avais le droit, te‐
nez: voici le sceau qui m'accorde, au nom des Tsin, les pleins
pouvoirs. Vous l'avez dit, je ne suis pas de ceux à qui l'on ose
désobéir ... du moins en face, quand c'est moi-même qui parle....
J'ai appris maintenant comment on ordonne et comment on im‐
pose.... Daignez seulement permettre aux vôtres de faire les si‐
gnaux qui demandent grâce ... rien qu'un pavillon hissé là sur
une tour ... et pas une de leurs têtes ne tombera, je le jure....

L'IMPÉRATRICE

Pour m'offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez pas de sang
impérial.... La Fille du Ciel n'accepte point la merci d'un
Tartare!..

SCÈNE IV

LES MÊMES, PRINCE-FIDÈLE, UN VEILLEUR, _puis_ LE
CHEF DES SOLDATS, _et_ LES SOLDATS.



UN VEILLEUR, _criant du haut d'un mirador démantelé qui
est au faîte des remparts._

Une armée, là-bas, là-bas!... Ils reviennent, les Tartares! Des
milliers, des milliers.... Dans le crépuscule, au loin, c'est, comme
une traînée noire....

PRINCE-FIDÈLE

La distance?

LE VEILLEUR

Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive.... Ils re‐
montent par la longue avenue de Sitche-Men.

PRINCE-FIDÈLE

Allons, leur dernier assaut.... Au tournant du fleuve
seulement.... Donc, il nous reste une demi-heure....

LE VEILLEUR

Ils allument des torches.... Et maintenant j'entends sonner
leurs trompes de guerre.

PRINCE-FIDÈLE

C'est bien!... Nous serons prêts ...

L'EMPEREUR, _implorant à mains jointes._

Souveraine!

L'IMPÉRATRICE, _comme prête à céder._



Pour moi, non!... J'ai dit ma volonté. Il suffit!... (_Désignant
les soldats._) Mais tous ces braves-là, qui tombent d'épuisement,
de faim et de soif.... (_A Prince-Fidèle._) Eh bien! oui, pour eux,
qu'on les fasse, les signaux qui demandent grâce.

PRINCE-FIDÈLE, _avec stupeur._

Les signaux qui demandent grâce?...

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Oui, j'ai bien dit cela, ô mon noble sujet! Je l'ai bien dit!... Ma
mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu'il n'y a plus d'espoir, à
quoi bon ce carnage de la fin?... Les signaux, qu'on les fasse.

PRINCE-FIDÈLE

Pas un seul des combattants ne se rendra.

Cependant, si je l'ordonne!... Ne suis-je déjà plus
l'Impératrice?

PRINCE-FIDÈLE

Soumis en toutes choses à votre volonté, à cet ordre-là seule‐
ment vos soldats n'obéiront pas.

L'IMPÉRATRICE, _aux soldats._

Est-ce vrai?... Est-ce vrai?... Mes amis, à présent, je l'exige,
vous m'entendez!... Oh! vous m'épargnerez cet excès d'angoisse,
vous, mes chers révoltés!... Vous ne voudrez pas que je sois em‐
portée dans l'autre monde sur les flots de votre sang....



_Les soldats baissent la tête et restent immobiles, tenant tou‐
jours leurs armes._

LE CHEF DES SOLDATS, _après un silence._

Majesté, le Prince a déjà répondu pour nous tous! Non, nous
ne voulons pas de grâce.

L'IMPÉRATRICE, _revenant vers l'Empereur dans une exal‐
tation soudaine de triomphe._

Ah! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare: on
ne m'obéit pas!... Allez le lui dire, à votre maître.... Et en même
temps, vous lui conterez comment on sait mourir dans le palais
des Ming.... Allez, Seigneur, vous avez votre congé.

L'EMPEREUR, _implorant avec plus d'instance._

Souveraine!... Et si c'était moi, à présent, qui l'implorais la
grâce ... la grâce de rester ici et de tomber à vos côtés....

L'IMPÉRATRICE

L'honneur de tomber aux côtés de l'Impératrice, je ne l'accorde
qu'à ces braves,--qui sont de ma race, entendez-vous,--et qui ont
prodigué leur sang pour me défendre. Allez, Seigneur, j'ai dit.
(_Se rapprochant de lui, parlant très bas et vite, cette fois,
comme une affolée._) Un seul mot encore pourtant.... Mon fils,
autour de qui l'armée du Sud tient toujours.... Mon fils ... puisque
vous semblez tout oser et tout pouvoir ... essaieriez-vous de le dé‐
livrer, lui?... Mais non ... quand c'est la mère qui parle en moi, je



déraisonne et ne sais plus.... Essayer cela, ce serait trahir le
maître que vous devez servir ...

L'EMPEREUR - L'IMPÉRATRICE

Je ne sers point de maître, je suis au-dessus des trahisons, libre
comme les Dieux et seul devant ma conscience.... J'essaierai.... Je
vivrai pour essayer....

Faites ainsi!... Et, à ce prix-là ... plus tard, dans les nuages où
tous les morts se retrouvent et se fondent ... mes Mânes ne seront
point hostiles aux vôtres.... Maintenant, allez, Seigneur.... Nos
dernières minutes nous sont nécessaires.... (_A Prince-Fidèle en
lui faisant signe d'emmener l'Empereur tartare._) Prince, l'au‐
dience est close.

PRINCE-FIDÈLE, _à l'Empereur qui hésite à s'éloigner,
comme sur le point de faire quelque révélation décisive._

Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous
donner congé.

_Il veut l'entraîner vers la partie des murailles par où il était
descendu._

L'IMPÉRATRICE, _désignant la porte de bronze barricadée
par des madriers._

Non, ouvrez cette porte: nous en avons le temps. Une dernière
fois, je veux que l'on sorte de mon palais comme si j'avais encore
la liberté et la puissance.... Ouvrez! (_Des soldats se précipitent,



font tomber les madriers et ouvrent à deux battants la porte._)
Rendez les honneurs au messager de grâce!...

_Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les trom‐
pettes sonnent._

L'EMPEREUR

Oui, messager de grâce, malgré vous et quand même!... (_Se re‐
tournant sur le seuil et parlant comme un illuminé._) Du haut
des nuées de l'orage sombre, le Dragon saura descendre.... Et
dans ses serres, il recueillera doucement, malgré lui, le beau Phé‐
nix qui avait voulu mourir....

_Il sort suivi des quatre guerriers tartares. Les soldats barri‐
cadent à nouveau la porte avec des madriers et des pierres._

SCÈNE V

LES MÊMES, _moins_ L'EMPEREUR. _et_ LES TARTARES.

L'IMPÉRATRICE, _tandis que les filles d'honneur reviennent
l'entourer._

Quel est cet homme ... qui ressemble à un Dieu?

LA PERLE

En tremblant nous le regardions de loin ...

ÉLÉGANCE

Ses yeux rayonnaient d'amour sublime...!



CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine
envers lui.

L'IMPÉRATRICE, _sans répondre, répétant comme en rêve la
phrase du sacre._

«Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos
mains un vase trop rempli d'eau, dont pas une goutte ne doit
tomber.»

LE VEILLEUR, _criant du haut du donjon qui surmonte la
porte._

Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de l'ave‐
nue de l'Est.... On commence d'entendre rouler les chariots de
leur artillerie....

L'IMPÉRATRICE

Déjà, au tournant de l'avenue de l'Est!... Pour venir à nous, la
mort a des ailes.... (_Elle prend elle-même la coupe emplie de
poison que Cinnamome avait cachée derrière une pierre._) Al‐
lons, c'est l'heure!... (_Aux filles d'honneur qui l'entourent, dési‐
gnant le bûcher._) Quand le breuvage aura fait son œuvre, vous
m'étendrez ici, et, dès que la flamme montera, bien haute et
claire, alors, votre service à jamais terminé auprès de votre sou‐
veraine, vous viderez aussi le bol d'or, pour me suivre.... (_Elle
laisse redescendre le bol de poison qu'elle avait commencé d'éle‐



ver jusqu'à ses lèvres._) Prince-Fidèle ... j'aurais voulu lui dire
adieu.... Qu'il vienne!...

_Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidèle, au fond de la
scène, une torche à la main, dirigeait un groupe de soldats armés
de leviers et de pioches._

CINNAMOME

Là-bas, n'est-ce pas lui?

_Prince-Fidèle fait signe aux soldats de déplacer un rocher,
qui démasque une étroite porte de bronze._

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Ah! j'ai compris....

LA PERLE

Que fait-il?...

Ce qui devrait être fait.... Jugeant, lui aussi, que l'heure est ve‐
nue pour moi de m'endormir, il préparait ma couche; ces galeries
souterraines abritent mon tombeau. (_La porte de bronze
s'ouvre. La Perle se jette à genoux et cache son visage. Lotus-
d'Or, restée un peu en dehors du groupe, s'est agenouillée près de
Porte-Flèche et lui parle bas, en lui soutenant le front._) Inutile à
présent, ce tombeau orgueilleux, dès longtemps édifié dans le
mystère.... Là plutôt, là parmi la belle flamme et la tumultueuse
fumée, mon âme s'envolera vers les nuages.... Rien de moi ne res‐



tera, que les mains d'un Tartare puissent profaner; ils m'auront
cernée vainement, je leur échappe dans l'air....

ÉLÉGANCE, _s'agenouillant aussi._

Mais, souveraine, puisqu'il est caché, ce tombeau, puisqu'il est
inviolable, laissez au moins vos filles vous ensevelir là, dans la
magnificence.... Laissez, de grâce, bien-aimée souveraine!... Cette
flamme, pourquoi cette flamme?... Non, c'est trop horrible.

L'IMPÉRATRICE

Enfant, ignores-tu donc l'histoire de notre race?... Mon ancêtre,
vaincu ici même, vaincu comme je le suis, et qui s'était donné la
mort.... Une heure après, sa tombe violée, son corps dans la rue,
jeté en pâture aux chiens et aux vautours.... Allons, j'ai dit ma vo‐
lonté.... Prince-Fidèle, va l'appeler; il s'épuise à d'inutiles be‐
sognes; son sang tiens, coule ... inondant sa robe.... Sa blessure
s'est rouverte, il n'y prend pas garde. Au moins qu'il ait le temps
de recevoir mon adieu.... Va! je le veux....

_Élégance se relève et fait quelques pas vers le Prince. Pen‐
dant le dialogue précédent, Prince-Fidèle a fait allumer d'autres
torches et les soldats qui les portent sont entrés dans le
souterrain._

ÉLÉGANCE, _s'avançant vers Prince-Fidèle._

Prince!... L'Impératrice....

_Prince-Fidèle s'approche aussitôt de l'Impératrice._



SCÈNE VI

L'IMPÉRATRICE, PRINCE-FIDÈLE, LUMIÈRE-VOILÉE, LE
CHEF DES SOLDATS, LE VEILLEUR.

L'IMPÉRATRICE, _à Prince-Fidèle._

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma dernière parole
fût pour vous, avec mon remerciement suprême.

_Sa main élève la coupe empoisonnée._

PRINCE-FIDÈLE, _avec un geste comme pour l'arrêter._

Non, ma divine Impératrice, non!... L'heure du repos, hélas!
n'est pas venue, ni pour vous, ni pour moi.... Non! votre lourde
tâche n'est pas achevée encore!...

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Ma tâche, dites-vous, n'est pas terminée?... Mais le palais n'est
plus que ruines, les portes cèdent, les murailles croulent ... Cette
fois, nous ne tiendrons pas dix minutes.... C'est la fin!...

PRINCE-FIDÈLE

Eh! je ne le sais que trop, qu'il n'y a plus d'espérance!...

Alors, laissez!... Puisqu'ils reviennent, les Tartares!... Tenez, je
commence à les entendre sonner, moi aussi, leurs trompes de
guerre!.. Qu'elle soit prise vivante, votre Impératrice, ou seule‐
ment qu'on trouve encore son cadavre pour le jeter aux corbeaux,
ce n'est pas ce que vous voulez, je pense?



PRINCE-FIDÈLE

Écoutez, de grâce!... (_Il fait signe d'approcher à Lumière-Voi‐
lée qui venait d'apparaître au fond de la scène. L'Impératrice a
déposé la coupe sur une pierre._) L'héroïque et dernier effort que
nous comptions vous demander, nous avions différé de vous le
faire connaître.... Souffrez que votre conseiller vous le dise, de
notre part à tous.

LUMIÈRE-VOILÉE, _après avoir ployé le genou._

O Majesté, deux cent mille soldats sont morts pour vous.... Ces
quelques centaines, qui restent ici dans nos murs, tout à l'heure
vont encore sacrifier leur vie. Voulez-vous donc qu'ils meurent
pour une cause perdue. ... (_Il fait signe au chef des soldats de
s'approcher._) Daignez permettre à leur chef de vous implorer
avec nous.

LE CHEF DES SOLDATS, _après s'être agenouillé._

Fièrement et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la
souveraine ... qu'Elle fasse aussi ce que nous attendons de son
courage, plus grand mille fois que celui de ses humbles
défenseurs....

LUMIÈRE-VOILÉE

O Majesté, il faut les envier, ces hommes, qui vont mourir si
glorieusement et si vite.... Notre devoir, à nous, est autre; il est
plus long, il est plus terrible.



L'IMPÉRATRICE

Notre devoir, plus long et plus terrible?... Alors, qu'attendez-vous
de moi?... Dites-le, ce qu'il faut faire; l'Impératrice vous obéira,
mais dites-le, je ne comprends plus....

_Elle repose la coupe d'or._

PRINCE-FIDÈLE

Ce qu'il faut faire, ô ma souveraine bien-aimée, il faut s'enfuir
et vivre!...

L'IMPÉRATRICE, _avec violence._

Ah! non!... Tout ce que vous me demanderez.... Mais lâche‐
ment prendre la fuite, non!

LUMIÈRE-VOILÉE

S'enfuir, hélas! oui.... Échapper à l'ennemi, lui enlever l'enjeu
de la guerre.... Et ainsi, la partie qu'il gagne ne lui fait rien ga‐
gner; la victoire n'est plus la victoire; bientôt le sang de nos héros
enivre d'autres héros; une nouvelle armée se groupe autour de la
Fille du Ciel, et la guerre recommence.

L'IMPÉRATRICE

Et le sang coule encore.... Et la Terre désertée peuple le royaume
des Ombres.... Non, assez de morts.... J'ai peur, à la fin, peur
d'être une souveraine meurtrière et fatale.... Tout ce sang, tout ce
sang versé pour moi, il me semble que j'ai les mains rouges....



PRINCE-FIDÈLE

Il est inépuisable, le sang de vos sujets ... et leur dévouement
est sans limite....

L'IMPÉRATRICE, _tout à coup très douce, et comme
implorant._

Mais mon courage est à bout.... (_Désignant les soldats, qui
entassent toujours le bois du bûcher._) Prince, j'aimerais mourir
avec ceux-ci....

PRINCE-FIDÈLE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile.... Vivez pour ra‐
mener notre jeune Empereur, que l'armée du Sud nous garde; vi‐
vez pour nous tous et pour lui....

L'IMPÉRATRICE

Mon fils!... Ah! ne prononcez pas ce nom-là.... Pour m'entraîner,
n'essayez pas de faire jouer cette corde, c'est la seule que je vous
défends de toucher. A l'instant précis où vous me l'avez arraché,
j'ai eu la certitude que je ne reverrais jamais, jamais le cher petit
visage, jamais les chers yeux.... Je trouve la force de tout en‐
tendre, excepté si l'on me parle de lui..., car, alors, voyez-vous, je
redeviens une mère, rien qu'une mère, comme les autres femmes
... et je ne peux plus, je ne peux plus.... (_Elle détourne la tête, et
sa phrase finit par des sanglots._) Oh! ne pas s'appartenir, ne
pouvoir même pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie!...
Être l'idole impersonnelle, dont tout un peuple dispose à son gré;



être le triste fétiche que chacun veille des yeux comme les ta‐
blettes de ses ancêtres sur l'autel familial!...

PRINCE-FIDÈLE

Vous êtes la bannière étincelante, la déesse toujours radieuse,
vers qui nous tournons les yeux dans la détresse suprême.... Et
vous ferez ce que des millions de sujets vous demandent, par la
bouche de ces quelques braves qui vont mourir.

LE VEILLEUR, _criant du haut du donjon._

Il se jette contre leur avant-garde, l'homme qui était ici tout à
l'heure, le messager de grâce.... Avec les trois autres qui l'accom‐
pagnaient, il se jette contre leur avant-garde, comme pour les ar‐
rêter!... Oui ... il veut les arrêter, c'est bien cela. Et il semble com‐
mander en maître, et semer parmi eux l'épouvante....

L'IMPÉRATRICE, _au veilleur._

Bien!... Qu'on ne me parle plus de cet homme. Et toi, tu pour‐
ras bientôt descendre, pauvre veilleur dont la tâche est finie, et te
joindre à tes frères d'armes pour mourir. Que nous importe à
présent ce qu'ils font, les Tartares?... Nous ne sommes déjà plus
de ce monde.... (_A Prince-Fidèle._) Mais encore faut-il que ce
soit possible, ce que vous demandez!... De toutes parts investis!...
Fuir par où, fuir comment?... Où se cacher? Où?

_Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la
porte de bronze, tenant toujours les pioches et les leviers, et ils
ont l'air d'attendre._

PRINCE-FIDÈLE



Là, dans ce tombeau!... Et, sur le ciment tout préparé qui scel‐
lera les roches, nous jetterons de la poussière ... quand vous serez
entrée....

L'IMPÉRATRICE, _après un silence, lentement, soumise et
morne._

Dans mon tombeau, murée vivante.... Soit! Et après?

PRINCE-FIDÈLE

Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux où
dorment votre père et votre époux; vous le savez comme moi, il
va déboucher parmi les broussailles, dans la campagne, au pied
de la colline des Supplices....

L'IMPÉRATRICE, _très vite et haletant._

S'il n'est pas obstrué déjà par la terre, oui!... Et, tout autour de
la colline des Supplices, les Tartares sont campés.

PRINCE-FIDÈLE

Nous attendrons qu'ils n'y soient plus ...

L'IMPÉRATRICE

Et de l'air pour nos poitrines, de l'air dans ces caveaux des morts,
en trouverons-nous?

PRINCE-FIDÈLE



Je le crois, oui.... Mais emportons toujours ce breuvage, que
tout à l'heure vous vouliez boire.

L'IMPÉRATRICE, _toujours très vite._

Et s'ils nous prennent là, les Tartares, s'il nous prennent
comme des bêtes de nuit forcées dans leur terrier?... Rappelez-
vous, ils avaient violé la tombe de mon aïeul....

PRINCE-FIDÈLE

Elle n'était pas cachée comme la vôtre.

L'IMPÉRATRICE, _toujours très vite._

Et des vêtements ensuite, pour fuir dans la campagne où l'en‐
nemi rôde. (_Touchant sa robe de guerrière._) Pas avec ceux-là?

PRINCE-FIDÈLE

Des dépouilles d'ennemis nous serviront à souhait.... La terre
doit en être jonchée....

L'IMPÉRATRICE

Pour vêtir votre Impératrice, des loques arrachées à quelque ca‐
davre qui se décompose.... Soit! même à cela je consens.... Mais,
pour vivre, dans ces couloirs de tombeau, pour durer, quand on
n'est pas encore des ombres, il faut manger, vous savez bien!...
Les derniers grains de riz, je les ai partagés ce matin avec vous et
mes soldats!... Alors, quoi?...

PRINCE-FIDÈLE, _indiquant le tombeau._



Les gâteaux sacrés, là, sur la table des morts.

L'IMPÉRATRICE

Horreur et sacrilège!

LUMIÈRE-VOILÉE

Il n'y a pas de sacrilège, quand il s'agit de sauver la Dynastie
Lumineuse.... Les Mânes augustes viendront eux-mêmes vous
convier au repas; notre sacrifice nous les rendra indulgents et
favorables.

L'IMPÉRATRICE, _lente, tout à coup._

Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides ténèbres, avec
l'incertitude d'en sortir jamais; je serai celle qui se traînera
comme une larve dans les souterrains peuplés de fantômes, man‐
geant à tâtons les offrandes pieuses qui se dessèchent sur les au‐
tels des morts.... Oh! oui, c'est plus épouvantable que de mourir
ici.... Alors, j'accepte.... Emmenez-moi, je suis résignée!...

LE VEILLEUR, _du haut du mur._

Ils ont arrêté leur marche, les Tartares.... Un petit groupe seul
s'avance en courant, sans armes, portant des écriteaux sur des
hampes.... Malgré l'obscurité, on dirait les signes qui accordent
grâce.



L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Ah! la grâce imposée ... serait plus insultante encore.... Dans ma
tombe emmurez-moi, prince, avant qu'ils soient ici!...

PRINCE-FIDÈLE, _désignant Lumière-Voilée._

Votre conseiller et moi-même, nous vous suivrons dans ces
demeures (_Désignant les filles d'honneur_), et peut-être deux
de ces jeunes filles, si elles se sentent assez fortes pour l'épreuve.

SCÈNE VII

LES MÊMES, LES FILLES D'HONNEUR.

C'est cela ... Ma suite, ma funèbre cour et sans doute mon der‐
nier cortège: quatre personnes.... (_Aux filles d'honneur._)
Quelles seront les deux d'entre vous, mes filles, qui auront le cou‐
rage de me suivre dans les noirs sentiers, là-bas?...

LES FILLES D'HONNEUR, _s'inclinant._

Toutes, nous sommes prêtes.... Que Votre Majesté daigne pro‐
noncer deux noms.

L'IMPÉRATRICE, _après un silence._

Elégance, Cinnamome.... (_Elégance et Cinnamome s'ap‐
prochent de l'Impératrice._) Toutes, vous m'êtes chères, mais j'ai
appelé celles qui, dans l'adversité, m'ont montré un cœur plus vi‐
ril. (_Aux autres._) Et vous, mes fraîches fleurs si tôt fauchées,
que l'eau de la Grande Délivrance vous mène hors de ce monde,
très doucement, à travers la paix d'un sommeil.

LA PERLE



Aux blessés nous l'avons toute versée.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Nos buires sont vides.

LA PERLE

Le bûcher nous effraie.... Mais nous savons comment mourir,
bonne souveraine.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Le lac du jardin est profond, au pied de l'île des Jades.

LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu'au seuil du
sentier noir, en nous donnant la main, nous irons au bord du lac.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Sur la vase où nous dormirons tranquilles, les lotus nous enla‐
ceront de leurs racines, et nous revivrons dans leurs fleurs....

L'IMPÉRATRICE, _à Lotus-d'Or qui est assise un peu à
l'écart, tenant toujours sur ses genoux la tête mourante de Porte-
Flèche._

Et toi, Lotus-d'Or?

LOTUS-D'OR

O Majesté, acceptez ici même mon suprême salut.... M'éloi‐
gner de lui, laisser retomber son front, pardonnez-moi si je n'en
ai pas le courage....



_On commence d'entendre au dehors les trompes des Tar‐
tares, leurs gongs et une clameur qui se rapproche._

L'IMPÉRATRICE, _à Porte-Flèche et à Lotus-d'Or._

Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de
noces de votre Impératrice. (_Elle verse du breuvage empoison‐
né plein sa coupe d'or et le leur donne._) Adieu! Soyez unis par
delà les nuages.... (_A Prince-Fidèle._) Allons, Prince, montrez-
moi le chemin.... Me voici tout à fait prête.

LE CHEF DES SOLDATS, _s'avançant, à Prince-Fidèle._

Prince, parlez pour nous.

PRINCE-FIDÈLE

Vos soldats, Majesté, implorent une dernière grâce....

L'IMPÉRATRICE

Il est donc encore en mon pouvoir d'accorder une grâce.... Oh!
tout, tout ce qu'ils voudront.

PRINCE-FIDÈLE

Vous demandiez pourquoi tant de bois qu'ils accumulaient:
c'était pour eux-mêmes. Ils veulent mourir là avant l'entrée des
Tartares.... Et cette grâce suprême qu'ils implorent, c'est que
vous allumiez vous-même leur bûcher.

_Le chef des soldats s'agenouille et tend à l'Impératrice une
torche enflammée._



L'IMPÉRATRICE, _aux soldats, acceptant la torche._

O mes bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice
vous suivra bientôt dans la mort! Elle n'accepte de vous l'ordre de
fuir que pour essayer de vous venger; mais si des temps meilleurs
surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera de les
vivre; devant vous tous, elle en fait ici le serment: sa tâche impla‐
cable une fois terminée, elle se hâtera de vous rejoindre chez les
Ombres....

O victimes surhumaines! O vaincus auréolés de gloire! O mon
héroïque armée!... Un jour viendra où l'histoire de votre fin su‐
blime sera gravée dans le jade impérial, en lettres d'or, pour que
la postérité pleure sur vous. (_Elle jette la torche dans le bû‐
cher_) et que l'éclat de votre bûcher éblouisse le monde,
éternellement!...

_Le bûcher prend feu. Les soldats se jettent en chantant dans
les flammes._

LES SOLDATS, _chantant:_

Qu'il vive, notre Roi! Qu'il vive heureux et longtemps!

_Un nuage de fumée noire commence de les envelopper. On
entend se rapprocher un gong qui résonne à coups espacés et la
voix d'un héraut tartare._

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, _du dehors et de très
loin._

Ordre de l'Empereur. Respectez ceci!

PRINCE-FIDÈLE, _en hâte, au chef des soldats._



Le rocher, replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et
beaucoup de terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de
poussière....

_Le chef des soldats va rejoindre les quelques hommes qui at‐
tendent devant le tombeau, tenant les pioches et les leviers. L'Im‐
pératrice, Prince-Fidèle, Lumière-Voilée, Elégance et Cinna‐
mome se dirigent vers la porte de bronze. Les autres filles d'hon‐
neur suivent en se donnant la main, elles s'agenouillent en arri‐
vant près de la porte._

L'IMPÉRATRICE, _arrivée à la porte du tombeau, aux quatre
personnes qui doivent y entrer avec elle._

Entrez d'abord. Je passe la dernière: ce sont mes funérailles!...
Et puis, je veux encore une fois les regarder, mes héros, et là-bas,
mon beau palais qui se dessine toujours. (_Aux filles d'honneur
agenouillées._) Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous at‐
tardez pas, le lac où vous allez n'est pas proche d'ici....

_Les filles d'honneur s'en vont, en se donnant la main, et on
entend leurs sanglots. L Impératrice franchit la porte et puis se
retourne sur le seuil comme une hallucinée, regardant la flamme
du bûcher qui commence de monter, et levant les bras en grands
gestes extasiés._

Ah! la belle flamme rouge!... Ah! la belle fumée qui tour‐
billonne!... Il fait clair dans mon palais, pour le dernier soir. Et je
les vois, leurs nobles âmes, qui montent, qui montent, dans le
tournoiement des spirales brunes!...

LES SOLDATS, _chantant dans la flamme._

Dix mille années! Dix mille années!



L'IMPÉRATRICE, _aux soldats._

Allez, mes braves!... Montez, montez, volez, vers le ciel des an‐
cêtres, planez là-haut chez le Dieu des nuages!...

LES SOLDATS, _plus faiblement._

Dix mille années! Dix mille années!

_On entend plus proches les coups de gong des Tartares au
dehors._

L'IMPÉRATRICE, _aux soldats._

Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien! C'est
plus tard seulement que je prendrai mon essor; mais déjà je suis
une morte,--morte à tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur de
bataille, haine sans merci!... Et je referme sur moi ma porte de
bronze! (_Aux soldats proches qui tiennent les leviers._) Scellez-
la bien, mes amis, sur votre Impératrice! Roulez le grand
rocher!... Murez-la bien dans son tombeau, la morte vivante!...

_Elle referme sur elle-même le battant de la petite porte de
bronze. Le chef des soldats, avec quelques hommes qui restent,
replacent le rocher, jettent en hâte le ciment et la poussière._

LA VOIX CHANTANTE DU HÉRAUT TARTARE,

_arrivé au pied de la muraille._

Ordre de l'Empereur! Respectez ceci: à tous, sans condition,
grâce de la vie et de la liberté!...

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous l'Empereur fait
grâce!...



UN DES SOLDATS _qui cimentent le rocher._

Trop tard, l'insulte de votre pardon!... Avant que vous ayez en‐
foncé nos portes, il n'y aura plus ici que des morts!

LA VOIX DU HÉRAUT TARTARE, _chantant au dehors._

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous, notre Empereur
accorde la vie.

UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas même des morts pour la recevoir votre grâce! Plus
rien que des cendres.

LE CHEF DES SOLDATS, _achevant de cimenter le rocher sur
la porte du tombeau impérial._

Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes, se
sera dérobé à vous sous la terre!...

LA VOIX DES SOLDATS, _s'affaiblissant toujours dans la
flamme et la fumée._

Dix mille années à la Dynastie Lumineuse!... Dix mille années!

_La flamme et la fumée envahissent tout._

ACTE QUATRIÈME

PREMIER TABLEAU

Avant le lever du rideau, on a commencé d'entendre les vocifé‐
rations de la foule, mêlées à des bruits de gongs et de sonnettes.

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une co‐
lossale muraille grise, à créneaux, occupe tout le fond de la scène,



et, vers la gauche, s'en va à perte de vue dans le lointain. Le long
de cette muraille, les prisonniers chinois sont attachés à des po‐
teaux, d'autres sont à la cangue, sous un écriteau rouge. Çà et là
des têtes coupées et saignantes sont pendues à des clous. Il y a
des taches de sang partout sur le sol. Une foule loqueteuse se
presse sur le devant de la scène; les gens portent le costume de
Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, savon de
peau de bique; des femmes tartares, du peuple aussi, sont coif‐
fées de deux cornes de cheveux, avec de grossières fleurs artifi‐
cielles. En avant et à gauche, la grande tente, largement ouverte,
d'un général tartare: elle est en cuir verdâtre, avec toiture jaune,
surmontée d'un clocheton d'argent; l'intérieur est tapissé de
peaux de bêtes; autour du mât central, une table circulaire: tapis,
pliants, petite table, un drapeau carré avec le nom du général.
Gardes, soldats, sabre au clair. Des chameaux sont couchés alen‐
tour, parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueu‐
sement. Des marchands de boissons chaudes se promènent avec
des urnes de cuivre sur le dos; des barbiers agitent des sonnettes;
des sorciers aveugles jouent de la flûte; des marchands de bon‐
bons frappent sur des gongs. Des bourreaux, au premier plan, es‐
suient les lames saignantes de leurs sabres.

SCÈNE PREMIÈRE

LES BOURREAUX, LA FOULE.

PREMIER BOURREAU, _essuyant son sabre, à deux jeunes
femmes qui l'entourent._

C'est que nous avons les bras fatigués, mes petites belles....



UNE DES FEMMES

Ah!... Ils ont pourtant l'air solides, vos bras, monsieur le
bourreau.

LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de même....

UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les Heurs de la saison!

UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes!

UN ENFANT TARTARE, _s'approchant du bourreau._

Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper?

_Des hommes, portant un baquet plein d'eau pendu à
l'épaule, arrosent le sol avec une grande cuiller de bois._

LE BOURREAU

C'est de l'adresse, mon petit agnelet ... trouver juste la place ...
de l'adresse et de la force aussi, bien entendu... Ah! ça n'est pas
en un jour, tu penses, que notre métier s'apprend....

UN MARCHAND DE BONBONS, _frappant sur un petit
gong._

Elle a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je
vends!

UN MARCHAND DE FRUITS



Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le me‐
lon frais!

DES MENDIANTS, _jouant de la guitare._

Écoutez la légende du roi des Dragons:

_Ils chantent d'une voix suraiguë._

Auprès du lac des bambous, Trois hiboux, hiboux, hiboux!

DEUXIÈME BOURREAU, _à d'autres femmes, désignant des
gens attachés aux poteaux._

Le deuxième groupe, là?... Tout à l'heure, son tour. Le maître
des exécutions nous accorde un temps de repos, et nous l'avons
bien gagné, hein?...

_Il appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir._

UNE MERCIÈRE, _frappant sur un timbre._

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage.... Voyez,
jeunes femmes; voyez, jeunes filles!

UNE FEMME TARTARE, _à une autre._

Oh! regarder couper les têtes, moi je ne suis pas de celles qui
s'y complaisent.... Et puis, n'est-ce pas un spectacle toujours pa‐
reil?... Non, mais c'est leur Déesse que j'aurais désiré voir....

DEUXIÈME FEMME TARTARE

Leur Déesse?... Leur Impératrice?... Tiens, et moi de même, et
nous toutes aussi; voir leur Déesse, c'est cela qui nous intéresse‐
rait le plus!...



TROISIÈME FEMME TARTARE

Et on va te la montrer, comptes-y!

DEUXIÈME FEMME TARTARE

Pourquoi donc pas?... On nous montre bien leurs généraux, et
leurs princes, et tous les autres.... Les prisonniers, c'est fait pour
être vus, c'est pour ça d'ailleurs qu'on nous les a amenés jusqu'à
Pékin.

TROISIÈME FEMME TARTARE

Oh! mais elle.... Il paraît que, pour nous la conduire ici, c'était
tout le temps des égards en route comme pour une reine.... Et
l'Empereur l'a fait mettre dans la Ville Interdite, vous savez, dans
son palais même....

PREMIÈRE FEMME TARTARE

On dit qu'elle a des yeux, des yeux dont les petites gens
comme nous ne peuvent pas supporter le regard....

FLEUR-DE-JASMIN

Oh!... Et puis, j'aurais peur, moi!... Une femme qui a été morte
... car elle a été morte la durée d'au moins deux lunes, vous
savez!...

DEUXIÈME FEMME TARTARE

D'abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu'on lui dit.

FLEUR-DE-JASMIN

Dame! chacun le sait bien, qu'elle a été morte.... Deux lunes, je
vous dis, elle est restée pendant deux lunes dans son tombeau....



LE MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le me‐
lon nouveau!

PREMIÈRE FEMME TARTARE

On sait bien aussi que les balles, la mitraille, tout cela passait
au travers d'elle, comme au travers d'une ombre.... (_Avisant un
chef des soldats qui est là._) Tenez, demandez plutôt à Lee-
Phuang, qui était là quand on l'a prise; n'est-ce pas, Lee-Phuang?

LEE-PHUANG

Ah! pour ça oui, et j'en ai été témoin.... Les balles ne l'arrê‐
taient guère, leur Déesse....

DEUX SOUS-OFFICIERS, _amenant au supplice un nouveau
groupe de prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi
lesquels, et fermant la marche, Prince-Fidèle, en vêtements
souillés et déchirés._

Place!... Faites place!...

_Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres, qui
attendent déjà leur tour d'exécution au pied de la muraille._

LEE-PHUANG, _aux femmes qui l'avaient interpellé._

Le dernier qui arrive là! Regardez! regardez!... Celui qui
marche la tête si fière: le plus grand chef des rebelles de Nang-
King. Il se nomme Prince-Fidèle, c'était le bras droit de la
Déesse; au milieu de la bataille, tout le temps à ses côtés....

LA MERCIÈRE, _frappant sur son timbre._



Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez,
jeunes femmes voyez, jeunes filles!...

SCÈNE II

PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE

LE GÉNÉRAL TARTARE, _sortant de sa tente et saluant
Prince-Fidèle, qui passe et ferme la marche du dernier groupe
des condamnés._

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas là-bas. Chaque
homme ne doit mourir qu'une fois, et vous, vous mourrez à
chaque tête qui tombera. Ce supplice ne vous suffit donc pas, de
devoir être la dernière victime?...

PRINCE-FIDÈLE

Ma présence, peut-être, les soutient, mes pauvres soldats, si
simplement héroïques.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Plutôt votre souffrance s'ajoute à leur peine.... Accordez l'hon‐
neur à un loyal ennemi de passer sous sa tente les dernières mi‐
nutes de votre vie glorieuse.... Vous êtes déjà au-dessus des peti‐
tesses du monde et des rancunes implacables.

PRINCE-FIDÈLE

Le glaive n'est pas responsable, ni même bourreau.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Pas même le général.

_On attache les nouveaux prisonniers à des poteaux._



PRINCE-FIDÈLE

Je n'ai pas de rancune....

_Il entre sous la tente avec le général tartare._

LE GÉNÉRAL TARTARE

Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je sais que les sages réprouvent la
guerre et estiment que l'œuvre du vainqueur se résout en la pous‐
sière de dix mille squelettes....

PRINCE-FIDÈLE

Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs
funèbres.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n'est, vraiment, que la fumée d'un
incendie....

_Ils se sont assis sur des pliants, et on leur sert du vin de riz.
Pendant le dialogue suivant, les exécutions recommencent au
fond de la scène, au milieu d'un remous de la foule. A chaque mi‐
nute, on voit le sabre d'un bourreau décrire une courbe en l'air, et
aussitôt après une nouvelle tête coupée, saignante, est accrochée
à la grande muraille de Pékin qui ferme le tableau. Cris et tu‐
multe, un peu assourdis, pendant la conversation des deux
hommes sous la tente._

LE GÉNÉRAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n'avez-vous pas quelque mission,
envers vos proches, qu'il vous serait précieux de voir
accomplir?... Je m'en chargerais avec respect.



PRINCE-FIDÈLE

Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux qui m'étaient chers. Je
vous remercie de votre offre bienveillante.

LE GÉNÉRAL TARTARE

N'avez-vous pas quelque désir?...

PRINCE-FIDÈLE

Un seul: celui de connaître le sort de notre Impératrice. Dans
cette bataille funeste où j'ai été fait prisonnier, elle combattait
aussi. Est-elle vivante ou morte, libre ou captive?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement et,
depuis hier, gardée à Pékin, non loin d'ici, dans la Ville Interdite.

PRINCE-FIDÈLE

Non loin d'ici, ma souveraine!... Ah! si les Dieux, las de nous
frapper, pouvaient permettre.... Savoir qu'elle est là tout près!...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Sur la fin de ce combat, qui fit tant d'honneur aux vaincus, elle
a pu s'échapper avec un millier de soldats. Mais la retraite était
coupée et depuis longtemps l'impériale guerrière aurait été prise,
si des ordres contradictoires, entravant nos mouvements comme
à plaisir, ne lui avaient donné la faculté de retarder de jour en
jour sa captivité. On eût dit que quelqu'un de puissant veillait sur
elle avec une singulière sollicitude, l'avertissait des dangers ou
s'efforçait de les écarter de sa route.



PRINCE-FIDÈLE

Que celui-là vive de longs jours heureux et que sa renommée
soit impérissable!...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Ah! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui
imprègne le sol de la patrie du sang de ses fils?

PRINCE-FIDÈLE

Elle ne finira, je le crains bien, que par l'extermination d'une
des deux races.... Pourtant la haine serait moins farouche peut-
être, si les vainqueurs, après la victoire, traitaient les vaincus
avec plus de clémence.... Pas tant d'exécutions! Pas tant de
sang!... Tout soldat qui ne peut plus défendre sa vie devrait être
sacré.

LE GÉNÉRAL TARTARE

On offre aux vôtres la vie sauve, s'ils se soumettent; tous
refusent.

PRINCE-FIDÈLE

Leur héroïsme devrait être une raison de plus de les épargner.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Que faire?... Notre devoir est d'obéir.

PRINCE-FIDÈLE

Pas jusqu'au crime. Une petite pierre peut quelquefois enrayer
un lourd chariot. Nous, les chefs, en sacrifiant seulement notre
vie, nous pouvons sauver des foules.



LE GÉNÉRAL TARTARE

Comment cela?...

PRINCE-FIDÈLE

En résistant à l'iniquité.... Vous souvenez-vous?... Une autre
guerre, toute pareille à celle-ci, le sac d'une ville, l'ordre au bour‐
reau de faucher toutes les têtes comme à présent; alors, un jeune
chef, fou de douleur à l'idée d'un pareil carnage, trouve de tels ac‐
cents pour supplier le général de faire grâce, ou tout au moins de
restreindre les exécutions, que celui-ci consent à limiter la tuerie
au temps que pourra mettre à se consumer une baguette de par‐
fum. Le parfum s'allume, la première tête va tomber; mais le
jeune chef, frémissant d'horreur, saisit la baguette, la réduit en
poussière, et court au bourreau en criant: «C'est fini! c'est fini! on
fait grâce!» Puis, comme il a désobéi, il va se briser la tête contre
un rocher.... A ce héros, le peuple éleva un temple, qui se dresse
aujourd'hui encore sur une haute colline et dont les marches, de‐
puis des siècles, n'ont cessé d'être jonchées de fleurs fraîches.

LE GÉNÉRAL TARTARE, _rêveur._

A ce héros, le peuple éleva un temple!...

SCÈNE III

LES MÊMES, LA FOULE, _puis_ UN OFFICIER.

_Depuis quelques instants, la foule, plus turbulente, com‐
mence à murmurer contre le carnage. Devant une nouvelle
troupe de condamnés que l'on amène, des cris éclatent._

LA FOULE



Oh! oh! assez! assez!

UNE VOIX

Les ministres de l'Empire sont des bouchers!

UN HOMME, _montant sur les épaules de ses voisins._

Assez! assez!... Mort aux tigres!...

PRINCE-FIDÈLE, _sous la tente, voyant que le général tartare
se lève._

Sans doute, c'est mon tour?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.

UN AUTRE HOMME, _sur la place._

Oui! Mort aux tigres!... (_Il se baisse et trempe le bout de sa
ceinture dans le sang._) Et je vais l'écrire, moi, tenez, sur cette
muraille: Mort aux tigres!

_Il monte sur une pierre et commence, avec le bout de sa cein‐
ture, à tracer des caractères sur un pan de muraille. Le général
est sorti de la tente._

UN OFFICIER

Des hommes par ici!... Qu'on disperse cette foule insolente!...
Arrêtez celui qui écrit ...

LE GÉNÉRAL TARTARE, _s'avançant précipitamment._

Qui donc commande sans mon ordre?...



L'OFFICIER - L'OFFICIER

Seigneur, un commencement d'émeute ... n'est-ce pas mon
devoir?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Vous n'avez d'autre devoir que d'obéir.... (_Il renvoie d'un
geste les soldats qui s'étaient avances pour saisir l'homme._) Les
bourreaux doivent être las: une seconde fois, que le chef des exé‐
cutions leur donne l'ordre de se reposer.

Pendant combien de minutes?

LE GÉNÉRAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.

_Il l'enfonce dans le sol._

PRINCE-FIDÈLE, _bas au général._

Prenez garde, mon généreux ennemi! Peut-être va-t-on croire
que vous avez peur.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Des vivants, non.... Mais des spectres, c'est vrai oui, j'ai peur
des spectres....

_Ils entrent ensemble sous la tente. La foule, dont la rumeur
va croissant, s'écarte de la place des exécutions, laissant voir les
corps sans tête qui gisent à terre, et les mares de sang. Les mar‐
chands reprennent leurs cris et leurs musiques._

LE MARCHAND DE FLEURS



Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison!

LE GÉNÉRAL TARTARE, _dans la tente, à Prince-Fidèle._

Vous le voyez, je me compromets, comme le héros de votre lé‐
gende, et cependant on ne m'élèvera point de temple.

PRINCE-FIDÈLE

Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux des miens qui restent
encore?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Qui sait!... Tant que les têtes ne sont pas détachées des
épaules.... Vous entendez dehors: le flot du peuple irrité grossit
toujours.... Souvent une courte émeute a délivré bien des vic‐
times.... Je puis être débordé, avoir la main forcée: le ciel le
veuille!...

PRINCE-FIDÈLE

Votre noble générosité m'encourage à vous demander une
grâce.

LE GÉNÉRAL TARTARE

Ce sera une joie pour moi de l'accorder.

PRINCE-FIDÈLE

Avant de m'agenouiller là-bas, contre la muraille sanglante, je
souhaiterais obtenir une heure de liberté, sur ma parole....

LE GÉNÉRAL TARTARE



La parole d'un homme tel que vous est plus solide qu'une
chaîne de fer à ses jambes ou qu'une cangue de bois de cèdre à
ses épaules.... Une heure oui, même une heure et demie, nous
pouvons attendre.... L'emploi que vous voulez en faire, peut-être
le deviné-je: c'est la grande captive, n'est-ce pas, que vous rêvez
de revoir.... Là, je ne puis, hélas! en rien vous servir.... Les Dieux
vous viennent en aide!... (_Présentant une robe brodée d'or qui
est accrochée au mât de la tente._) Une seule chose: consentez à
revêtir une de mes robes; elle vous sera toujours une sauvegarde.

PRINCE-FIDÈLE

Comment oserais-je?...

LE GÉNÉRAL TARTARE

Je vous en prie.... Ce vêtement me deviendra précieux, au
contraire, pour vous avoir protégé. (_Il passe la robe à Prince-Fi‐
dèle, qui ne résiste plus, et puis il soulève une portière au fond de
la tente._) Par là, Prince, fuyez!...

Exit _Prince-Fidèle._

SCÈNE IV

LE GÉNÉRAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFI‐
CIER, LES PRISONNIERS, LA FOULE.

_Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours.
Et on entend, au fond de la scène, les trompettes sonner._

LE GÉNÉRAL TARTARE, _sortant de sa tente, à un officier
qui est là._

Qu'est-ce donc?... Le salut rituel!... Qu'arrive-t-il encore?



L'OFFICIER

Un courrier de l'Empereur.

_Des soldats se rangent en haie sur le passage du courrier et
mettent un genou à terre. Le courrier est à cheval et porte sur
l'épaule un petit paquet enveloppé de soie jaune._

LE COURRIER, _mettant pied à terre._

Ordre de l'Empereur.

_Deux soldats apportent aussitôt une table sur laquelle on
pose la lettre, puis on allume des parfums: le général met en hâte
sa veste de cérémonie, salue trois fois le message et le prend
enfin._

LE GÉNÉRAL TARTARE, _au courrier, après avoir examiné
l'enveloppe._

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au point du
jour de la Ville Interdite, et la distance n'est pas longue.

LE COURRIER

C'est vrai; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient
postés à plusieurs endroits sur ma route. J'ai dû faire un détour,
et mon cheval a renversé bien du monde avant de dépasser les
obstacles.

LE GÉNÉRAL TARTARE, _à demi-voix._

Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui op‐
priment sa volonté!



LE COURRIER, _de même._

Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple!...

LE GÉNÉRAL TARTARE. _Il ouvre la lettre. A part, après
l'avoir lue._

Voilà qui sauve bien des existences, sans compter la mienne....
(_A la foule._) Ordre de l'Empereur, écoutez tous: «Telle est mon
expresse volonté; je fais grâce de la vie, sans condition, à tous les
captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde la liberté
entière. Respectez ceci.»

_Il montre le sceau de l'Empire._

LA FOULE

Dix mille années! Dix mille années à notre Empereur!

_On commence à détacher les prisonniers._

LE GÉNÉRAL TARTARE, _à la foule._

Écoutez encore. L'ordre devait arriver à temps pour sauver
tous les condamnés. Des obstacles, semés sur la route du messa‐
ger, sont la cause d'irréparables malheurs dont le maître, mal
obéi, n'est pas responsable.

LA FOULE

Malheur aux ministres infidèles! Mort aux tigres!

_Les femmes s'empressent aussi à détacher les prisonniers
qui s'approchent du général._

L'OFFICIER, _bas à un autre._



Notre général laisse pousser de tels cris séditieux....

DEUXIÈME OFFICIER

Dites même qu'il les provoque!

LE GÉNÉRAL TARTARE, _aux prisonniers._

Mes amis, écoutez un sage conseil: ne vous attardez point en
ce lieu maudit. Autour du grand Dragon qui fait grâce, hurlent
des fauves, toujours exaspérés de lâcher leur proie.... Allez! ne
perdez pas une minute. Mais ne fuyez point par la campagne;
trop facilement on vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous
dans la ville immense, dans les quartiers purement chinois où la
foule ne saurait vous trahir....

LES PRISONNIERS

Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses faveurs....

_Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre, fi‐
ché en terre, et le remet lentement au fourreau._

LA FOULE

Mort aux tigres! Dix mille années à notre Empereur!...

_Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait sur le
théâtre pour un changement instantané, on entend encore les
cris des marchands._

LE FLEURISTE

Pivoines royales! Lotus variés, toutes les fleurs de la saison!

LA MERCIÈRE



Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez,
jeunes femmes; voyez, jeunes filles!

DEUXIÈME TABLEAU

La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense, entière‐
ment rouge et or: le trône, au milieu sur une estrade où l'on
monte par trois escaliers bordés de brûle-parfums et d'em‐
blèmes. Colonnes de laque rouge, soutenant un plafond très éle‐
vé, où d'énormes dragons d'or se tordent parmi des nuages
rouges; le plus grand, comme détaché, prêt à tomber du ciel,
tient dans sa gueule une boule d'or, juste au-dessus du trône. Par
terre, tapis jaune où se contournent des dragons de vingt mètres
de longueur. Sur le côté de la scène, un carillon: il est fait de
plaques de marbre alignées et suspendues par des chaînes d'or à
un immense châssis dont les pieds d'or représentent des
monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés de phénix d'or
déployant leurs ailes vers le plafond. Près de l'entrée principale,
deux eunuques tiennent des chasse-poussières en queue de rhi‐
nocéros. On prépare une grande audience solennelle, à l'occasion
du triomphe des armées tartares. Des blocs de porcelaine, repré‐
sentant des monstres, sont posés en rang sur les tapis; ils
marquent les places où doivent se tenir et se prosterner les diffé‐
rents groupes de dignitaires. Des personnages en robe de gala
vont et viennent avec agitation. On parle bas, on marche en si‐
lence. Attitude respectueuse. On s'incline en passant devant le
trône.

SCÈNE PREMIÈRE

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES, ET MAITRES DES
CÉRÉMONIES.



PREMIER MAITRE DES CÉRÉMONIES, _mettant en ligne
un des derniers blocs de porcelaine._

Là; le dix-huitième groupe des grands lettrés s'arrêtera là, face
au trône, mais tourné un peu de biais.

DEUXIÈME MAITRE DES CÉRÉMONIES.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux.... Nous serons
prêts.

UN OFFICIER

L'Empereur, prétend-on, est extrêmement fébrile depuis ce
matin....

DEUXIÈME OFFICIER

On l'affirme en effet.... Lui si sombre et abattu depuis
quelques jours ... tellement que chaque victoire de ses armées pa‐
raissait l'accabler comme un désastre.

TROISIÈME OFFICIER

Oui, qui eût dit qu'il exigerait un tel apparat pour célébrer son
triomphe?...

QUATRIÈME OFFICIER

Et vous savez la nouvelle?... La prisonnière doit y paraître.

TROISIÈME OFFICIER

Laquelle?...

QUATRIÈME OFFICIER



Laquelle!... Voyons, est-ce que cela se demande? La grande,
bien entendu, l'unique, celle dont tout le monde ... l'ex-impéra‐
trice des rebelles.

CINQUIÈME OFFICIER, _ironiquement._

Ah! la Déesse!... Alors on va la voir.

SIXIÈME OFFICIER

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, à moins
qu'elle l'ait perdue.

QUATRIÈME OFFICIER

Oh! pour de la puissance, elle en a toujours.... Hier au soir, par
ordre de l'Empereur, on a décapité deux eunuques, coupables
seulement de lui avoir annoncé la mort de son fils, sans y mettre
les formes....

TROISIÈME OFFICIER

Et moi, je sais des détails, par la Grande Maîtresse.... Ce ma‐
tin, elle a daigné parler, la Déesse, pour demander des vêtements
de deuil.... Alors, dans les réserves de feu l'impératrice-mère on
est allé chercher ce qu'il y avait de plus magnifique, en fait de
robes blanches et de souliers blancs.

SCÈNE II

LES MÊMES, LE GRAND CHAMBELLAN.

LE GRAND CHAMBELLAN, _entrant par une porte du fond._

Ordre de l'Empereur!... (_Tous écoutent en courbant la tête._)
Que les membres du conseil privé, les ministres, les dignitaires,



revêtus de leur costume d'apparat, se réunissent en silence dans
les galeries voisines de la salle du trône, prêts à entrer quand Sa
Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. (_Il désigne le grand
gong placé au pied des marches du trône._) Personne ici. Et des
gardes à toutes les portes.

_Tous saluent et s'apprêtent à sortir._

SCÈNE III

LES MÊMES, UN HÉRAUT ET LE GRAND MAITRE DES
CÉRÉMONIES.

LE HÉRAUT, _paraissant à une porte et tenant à la main un
grand écriteau de laque au bout d'une hampe d'or._

Faites silence.

LE GRAND MAITRE, _entrant avec Puits-des-Bois._

Sortez tous! Fermez les portes! Voici l'Empereur!

_Tous sortent effarés. Le grand maître et Puits-des-Bois res‐
tent seuls; ils se prosternent, et l'Empereur paraît._

SCÈNE IV

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, LE GRAND MAITRE DES
CÉRÉMONIES.

L'EMPEREUR, _sombre, en grand costume._

Combien de têtes, dites-vous, étaient déjà tombées?

LE GRAND MAITRE



Cinquante à peine, sire!... Votre général, comme par un pres‐
sentiment de la clémence de Votre Majesté, avait mené les choses
avec une audacieuse lenteur....

L'EMPEREUR

Il en sera récompensé par le ciel et par moi.... Quant aux grands
de ma cour qui osèrent arrêter mon courrier de grâce, ceux-là,
oui, qu'on me les trouve, et que le bourreau les fauche demain....
Comment les Dieux permettent-ils qu'au sommet où je suis, le
bien soit presque irréalisable, tandis que le meurtre est si aisé!...
Maintenant, allez!... (_Indiquant Puits-des-Bois._) J'ai besoin de
m'entretenir avec mon conseiller....

_Le grand maître sort._

SCÈNE V

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

L'EMPEREUR, _à Puits-des-Bois, toujours prosterné._

Relève-toi, ami, nous sommes seuls.... Mon projet, n'est-ce
pas, tu l'as deviné: je veux qu'elle vienne là, elle, auprès de moi.
(_Montrant le trône._) Pâle et dans la blancheur de son deuil,
peu importe, je veux qu'elle vienne là, à mes côtés, sur ce trône....
Aujourd'hui, la faire reconnaître par mon peuple comme mon
épouse; que les grands de ma cour se prosternent devant leur Im‐



pératrice, en même temps que devant leur Empereur.... Sans elle,
vois-tu, il n'y a pour moi ni empire ni triomphe ...

PUITS-DES-BOIS

Elle a consenti?...

L'EMPEREUR

Hélas! le sais-je, si elle acceptera?... Je me suis dérobé jusqu'ici à
cette entrevue de charme et d'épouvante.... C'est maintenant,
c'est ici même, que nous nous reverrons pour la première fois....
Le ciel me soit en aide!... Tu diras que je suis toujours un enfant:
j'ai voulu entourer de magnificence notre heure décisive.... Ah!
s'il n'y avait pas entre nous cette mort de son fils, je tremblerais
moins....

PUITS-DES-BOIS

Son fils! Mais vous avez fait tout au monde pour le sauver....
Puisque votre conscience ne vous reproche rien, Sire, il convient
mieux à vos projets que cet enfant soit en paix chez les Ombres....
L'imposer à vos Tartares eût été bien dangereux.... Tandis qu'une
dynastie mêlée, un autre fils qui naîtrait de votre sang et du
sien....



L'EMPEREUR

Un fils qui me viendrait d'elle!... Oh! ami, tais-toi!... Les rêves
trop beaux, il ne faut pas les formuler.... (_Il frappe sur le gong
un seul coup léger._) Allons, va!... Voici l'instant terrible de la re‐
voir.... Va!... (_A un officier qui se présente, appelé par le gong._)
Qu'on amène ici la captive, avec les égards que j'ai commandés.
Allez! (_Rappelant l'officier qui s'en va._) Attendez encore.... (_A
Puits-des-Bois qui s'en allait aussi._) Non, sa fierté pourrait s'of‐
fenser d'être ainsi amenée en ma présence. Plutôt, qu'elle soit ici
la première au rendez-vous; et c'est moi ensuite qui aurai l'air de
comparaître devant elle, comme un vaincu demandant grâce. (_A
l'officier qui attend._) Dès que je serai sorti, faites introduire ici
l'Impératrice, et qu'on la laisse seule.... Allez, cette fois!...

_L'officier sort par le fond._

PUITS-DES-BOIS, _en s'en allant avec l'Empereur._

Elle vous aime, sire!... Ayez confiance.... Quelle est la femme,
même presque déesse, qui ne céderait pas?

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Elle, justement!... Elle seule.

PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu'elle vous aimait....



Et aujourd'hui, ne doit-elle pas me haïr?... Tant de sang, que
des traîtres ont fait couler malgré moi.... Partout, mes ordres de
grâce, interceptés ou changés en arrêts de mort.... La haine, l'im‐
placable haine de nos deux peuples, toujours triomphante....

PUITS-DES-BOIS

Mais vous avez cependant sauvé tant d'existences.... Et elle
doit le savoir....

L'EMPEREUR, _en s'éloignant._

Oh! cette heure, dont le souvenir encore enchante ma vie!...
Cette heure, là-bas, dans le jardin de son palais, au milieu de
cette foule ou nous étions si seuls, quand elle m'avait pris dans
son regard, et que nos âmes se sont unies en une étreinte souve‐
raine.... Mais maintenant, voici qu'à l'idée de la revoir, je tremble
comme un coupable.

_L'Empereur sort avec son conseiller par une porte latérale.
Deux eunuques et deux suivantes amènent aussitôt l'Impératrice,
jusqu'au pied du trône, et, après s'être prosternés, se retirent, la
laissant seule. Elle est en grand deuil tout blanc, les mains liées
par une corde de soie._

SCÈNE VI

L'IMPÉRATRICE, _puis_ PRINCE-FIDÈLE.

L'IMPÉRATRICE, _bas à elle-même._

Tant d'égards dont ils m'entourent ... m'épouvantent ... plus
que le supplice et la mort. Pourquoi son palais, à lui, au lieu d'un
cachot.... Lui, lui, qu'ose-t-il espérer? Lui, que me veut-il?...



PRINCE-FIDÈLE, _vêtu de la robe du général tartare, entre
en courant par une porte du fond et se prosterne aux pieds de
l'Impératrice._

Oh! le ciel est encore clément, puisqu'il permet qu'avant de
mourir je me prosterne une dernière fois devant mon Impéra‐
trice adorée.

L'IMPÉRATRICE, _avec calme et égarement._

Vous? C'est vous qui êtes ici?... Cher prince!... Alors, sommes-
nous donc partis de la Terre, est-ce déjà notre réunion plus haut
que la vie?... Sans cela, par où seriez-vous venu, comment, par
quel sortilège, à travers tous ces murs qui font peur?...

PRINCE-FIDÈLE, _toujours prosterné._

L'audace ne coûte pas, quand on n'a plus rien à perdre.... Et
puis les Dieux, sans doute, étaient avec moi.... Oui, j'ai passé,
comme par sortilège, ainsi que vous dites, j'ai passé les murs, les
portes gardées.... Un de ses soldats, à lui, m'a guidé aussi, pour ce
qui me restait d'or.... Pardonnez-moi, voici que je pleure: est-ce
de joie ou de détresse, je ne sais plus.... De joie, oui ... car je ne
souhaitais que cette grâce: avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit
une fois, à genoux, ma vénération passionnée ... qui, si près de la
mort, n'offense plus, n'est-ce pas.... Et surtout, lui offrir le pré‐
sent magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages du
vainqueur.... Elle est donc accomplie jusqu'au bout, ma mission
de sujet fidèle, car ce présent, je l'ai apporté à mon Impératrice.



L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

Le poison! (_Comme un cri de délivrance et de triomphe._)
Ah!...

PRINCE-FIDÈLE, _offrant un poignard._

Le poison.... Hélas! je n'ai pas pu.... Rien que cela, tenez.

Eh bien! mais cela suffit.... Frappez-moi, avant qu'il paraisse,
lui!

PRINCE-FIDÈLE, _se relevant et se jetant en arrière._

Oh! ma bien-aimée souveraine!... Ne commandez point à
votre serviteur, qui vous a toujours obéi ... ne lui commandez
point ce qui est trop au-dessus de ses forces....

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE -
L'IMPÉRATRICE

Non, vous ne voulez pas?... Alors donnez!... Je frapperai moi-
même.... J'essaierai.... Je pourrai....

PRINCE-FIDÈLE, _apercevant les mains attachées._

Mais, vos mains.... Oh! moi qui n'avais pas vu!...

Ah! c'est vrai....

PRINCE-FIDÈLE

Dois-je les délier? Avons-nous le temps?



Non, trop long.... Là, dans les plis de ma robe, cachez l'arme....
(_Le Prince hésite encore._) Vous n'osez pas?... C'est vrai, tou‐
cher la souveraine!... Oh! vous pouvez; c'est comme une morte à
présent, votre Impératrice.

PRINCE-FIDÈLE, _cachant le poignard dans le corsage._

Mais, avec ces liens, comment?...

L'IMPÉRATRICE Ah! il les fera délier, celui devant qui je vais
comparaître.... Et puis,--on est excusable, n'est-ce pas, de chan‐
ger d'idée, si près de la mort,--je voulais que vous me frappiez
avant qu'il vienne.... A présent, j'aime mieux le revoir, lui,
l'Empereur.

PRINCE-FIDÈLE

Le revoir?... Vous le connaissez donc?

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE -
L'IMPÉRATRICE

Oui ... Restez jusqu'à ce qu'il soit là.

PRINCE-FIDÈLE

Oh! non, que l'on ne me trouve pas ici!

Qu'importe? au point où nous en sommes....

PRINCE-FIDÈLE



C'est que.... Là-bas, les dernières têtes tombent.... On fait l'ap‐
pel de ceux qui restent.... Il est temps ... mon tour vient.... Ils m'a‐
vaient laissé libre une heure sur ma parole.... Je ne voudrais pas
avoir eu l'air de fuir....

Alors, oui, partez, prince.... Adieu ... Je vous rejoindrai bien‐
tôt, tous, mes fidèles!... A ceux qui restent dites-le, que je vais
vous rejoindre....

_Prince-Fidèle part en courant._

SCÈNE VII

L'EMPEREUR, L'IMPÉRATRICE. -
L'EMPEREUR

_L'Empereur entre et s'approche. L'Impératrice demeure impas‐
sible les yeux à terre._

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur désolé
qui s'incline devant vous; daignez le regarder et vous souvenir;
sans doute, vous le reconnaîtrez, mais puissiez-vous le regarder
sans haine!

L'IMPÉRATRICE, _comme absente et les yeux toujours
baissés._

Pour le reconnaître, je n'ai besoin ni de réentendre sa voix, ni
de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumière s'est faite pen‐
dant les heures de ma captivité: avant d'entrer ici, je savais en
quelle présence j'allais être amenée.... (_Un silence pendant le‐



quel l'Empereur reste incliné._) A la fille des Ming, que peut
avoir à dire l'empereur des Tartares?...

L'EMPEREUR, _regardant les mains de l'Impératrice, qu'at‐
tache une corde de soie._

Oh! vos mains liées!... C'était pour vous défendre contre vous-
même, que j'avais ordonné cela.... Mais, à présent.... (_Il s'ap‐
proche, mais avec hésitation, pour les délier. L'Impératrice re‐
cule, en le regardant pour la première fois._) Oh! pardon.... De‐
vant vous, dans mon trouble infini, je ne sais plus.... C'est vrai,
j'allais oser les toucher, vos mains meurtries.... Et cependant
vous m'êtes plus sacrée encore, ici, que là-bas, dans la
splendeur.... (_Il frappe un coup léger sur le gong. Un officier pa‐
raît. A l'officier._) La grande maîtresse! Qu'elle vienne à l'instant
même. (_A la grande maîtresse, qui entre aussitôt et se
prosterne._) Déliez les mains de l'Impératrice, et laissez-nous.
(_La grande maîtresse obéit et sort. Un silence._) Votre voix
n'est plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux. Vous êtes
devant moi, et votre âme semble restée dans l'inappréciable loin‐
tain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me faites peur. La ma‐
jesté de la mort est en vous.

L'IMPÉRATRICE - L'EMPEREUR

On m'appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientôt d'en
franchir le seuil; de vous, je ne puis accepter d'autre grâce. Mes
fidèles, mes guerriers s'étonnent que je tarde à les rejoindre, et
mon fils écoute s'il n'entend pas derrière lui dans le sentier obs‐
cur, venir le bruit de mes pas.



Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc, après vous, l'a pleuré
comme moi?... Dix courriers ont été lancés, mes plus rapides ca‐
valiers, nuit et jour au galop, crevant leurs chevaux, jalonnant les
routes de cadavres époumonés, pour essayer d'arriver à temps,
de détourner l'irrémédiable malheur....

L'IMPÉRATRICE - L'EMPEREUR

Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils, où est-il?...

A cette heure, dans un grand char impérial, il s'achemine len‐
tement vers le Nord, précédé de musiques funèbres, suivi de
mille dignitaires en vêtements de gala, avec tout le faste d'un
jeune souverain.

Et où le conduit-on, mon fils?

Vers les forêts inviolables où reposent les Empereurs tartares.
Là, dans une vallée où jamais l'homme n'a creusé la terre, deux
lieues de cèdres sombres jetteront leur silence autour de son
mausolée de porcelaine....

L'IMPÉRATRICE - L'IMPÉRATRICE

M'accorderez-vous de dormir auprès de lui?

L'EMPEREUR, _très doux, comme un enfant._



Mais ... suivant l'usage des Impératrices, c'est vous-même qui,
dans la forêt, choisirez le site, les perspectives, et tracerez les
longues avenues de marbre ... pour quand votre heure sonnera....

Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des jours.... Je l'ai en‐
tendue, mais j'avais les mains liées, et vos gardes, sans trêve, au‐
tour de moi.... A présent, vous me la donnez, n'est-ce pas, ma li‐
berté suprême, et je m'en vois rejoindre tous ces morts qui m'at‐
tendent? Me retenir, serait indigne de vous, mon noble ennemi,
vous ne ferez pas cela!...

L'EMPEREUR, _après un silence._

Vous retenir?... Oh! moi, non ... mais, le devoir.... Fille des
Ming, au devoir vous êtes incapable de faillir ...

L'IMPÉRATRICE, _s'animant enfin._

Le devoir!... Quel devoir?... Ah! déjà une première fois on m'a
leurrée avec ce mot-là, et on m'a conduite à fuir, comme une
femme vulgaire que la peur talonne; pendant qu'ils savaient
mourir comme des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jus‐
qu'à mes filles d'honneur, je m'en allais, moi, lâchement, par les
souterrains de mon palais ... pour obéir au devoir!... Tenez, c'était
à l'heure où mes soldats tombaient par milliers, frappés par les
vôtres, où mes murailles croulaient sous le heurt de vos armées ...
on m'avait apporté, dans une coupe d'or, le breuvage de la
Grande Délivrance ... et j'étais là, tranquille comme en ce mo‐
ment ... plus souriante toutefois, prête à porter la coupe à mes
lèvres; j'allais échapper à tout, m'en aller fière et intangible, dans
ma parure impériale; les demeures souterraines où dorment mes
ancêtres s'ouvraient là tout près, non connues de vos Tartares, et
on avait le temps encore de m'y emporter.... Mais le devoir!... Oh!



le devoir, paraît-il, était de fuir, et j'ai cédé.... Et, jusqu'au jour où
vos soldats m'ont prise, j'ai traîné longuement dans la campagne,
aux avant-gardes de mes armées toujours vaincues, moi, l'Impé‐
ratrice et l'Invisible, me profanant au milieu des hommes, mar‐
chant devant eux comme une sorte de fille exaltée!...

L'EMPEREUR - L'IMPÉRATRICE

Dites que vous avez été l'héroïne sublime, la grande impératrice
guerrière, la déesse des combats qui défiait les flèches et la mi‐
traille, celle qui revivra éternellement dans les poèmes et
l'histoire!

J'ai cherché à racheter ma fuite, voilà tout; j'ai fait ce que j'ai
pu, mais une action lâche ne se rachète pas. C'était dans mon pa‐
lais qu'il fallait mourir, dans l'autodafé allumé de mes mains et
qui a consumé tant de braves.... Ma cendre mêlée aux leurs,
c'était cela qu'il fallait.... Le devoir, dites-vous?... Mais, j'appar‐
tiens donc encore à la Terre, vous croyez?... Mes villes sont dé‐
truites, mes armées sont anéanties, mon fils est mort.... Et à cette
heure, tenez, je le sais, là, au pied de votre grande muraille tar‐
tare, les têtes une à une tombent dans la poussière, les têtes de
mes derniers fidèles.... Alors, quel devoir je vous prie?... (_Elle
retire le poignard de sa robe et tend le bras pour se frapper._)
Celui-ci, rien que celui-ci.... (_L'Empereur se jette sur elle avec
un cri, l'arrête en lui saisissant le poignet et jette le poignard à
terre._) Ah! vous portez les mains sur moi, à présent!

L'EMPEREUR, _incliné, très bas._



Pardon!... Écoutez-moi seulement; vous mourrez après si vous
voulez, je vous le promets ... mais d'une façon plus douce..., pas
comme cela avec du sang.... Même je vous en fournirai les
moyens, si vous voulez toujours....

L'IMPÉRATRICE, _avec douceur tout à coup._

D'une façon plus douce!... Cela, je le veux bien.... Le breuvage
de la Grande Délivrance, nous autres souverains, nous n'allons
point sans cela. Vous l'avez aussi, n'est-ce pas?

L'IMPÉRATRICE - L'EMPEREUR

Nuit et jour à portée de main, depuis surtout que vous avez com‐
mencé de jouer votre vie à chaque heure, au plus fort des ba‐
tailles. J'avais tant de crainte de ne pouvoir le prendre vivant,
mon beau phénix de guerre!... Soyez rassurée, nous l'avons avec
nous, la Délivrance: parmi les bijoux de ma ceinture, là, dans cet
étui d'or.

Et vous m'en donnerez?

Oui.

Vous le jurez?

Oui! Après que vous m'aurez écouté, j'aurai ce suprême cou‐
rage. Vous le refuser serait indigne de vous et de moi.... Mais,
après que vous m'aurez entendu, seulement après....



L'IMPÉRATRICE

Eh bien! parlez, sire. En échange de votre serment, prenez les
dernières minutes où il sera donné à mes oreilles d'entendre, à
mes yeux de voir....

SCÈNE VIII

LES MÊMES, UN OFFICIER.

L'EMPEREUR. _Il frappe un coup léger sur le gong, un offi‐
cier paraît. A l'officier._

Doublez les gardes aux portes! Et la mort immédiate à qui,
pour n'importe quelle raison, oserait entrer avant que j'aie frappé
de nouveau sur ce gong, frappé TROIS COUPS. C'est compris?
Allez! (_Mouvement de l'officier pour sortir._) Attendez! (_Mon‐
trant les brûle-parfums sur les marches du trône._) De l'encens,
des baguettes, vite, rallumez!... Je veux des parfums dans l'air.
(_L'homme allume en hâte des faisceaux de baguettes et la fumée
monte._) Bien. Sortez!

_L'homme sort à reculons et presque prosterné._

SCÈNE IX

L'EMPEREUR _à l'Impératrice, appuyée aux rampes des es‐
caliers du trône._

Hélas! je lis dans vos yeux la résolution obstinée.... Vous allez
mourir, je le sais.... Je parlerai sans espoir.... Une grâce à vous
demander encore me l'accorderez-vous?



L'IMPÉRATRICE

Sans doute, oui.... Mais d'abord, qu'est-ce donc?

L'EMPEREUR, _montrant le trône._

Notre entretien suprême, je voudrais qu'il eût lieu là-haut.
Une fois dans votre vie, ne fût-ce qu'une seule fois sans lende‐
main, je voudrais vous avoir vue assise sur ce trône des conqué‐
rants tartares.

L'IMPÉRATRICE, _très tranquille et détachée._

N'est-ce que cela? S'il vous plaît ainsi, je le veux bien. (_Elle
commence à monter les marches du trône._) Je monte lente‐
ment: je suis brisée et défaillante.... Ce breuvage que vous allez
me donner, c'est celui qui endort, n'est-ce pas?... On ne verra
point mes traits douloureusement se contracter? Le Phénix,
même agonisant, aimerait conserver un peu de grâce.

L'EMPEREUR, _de même._

C'est mieux encore que ce que vous souhaitiez; cela vient des
Barbares de l'Ouest: des perles brillantes sous une mince feuille
d'or.... On passe à néant à travers un sommeil soudain, dans un
vertige très doux....

L'IMPÉRATRICE, _de nouveau comme absente._

Ah!... dans un vertige.... (_Ils sont arrivés en haut. Elle s'as‐
sied à demi couchée sur le trône, qui est presque large comme un
divan. L'Empereur reste debout._) Eh bien! maintenant, ne tar‐
dez plus, parlez....



L'EMPEREUR - L'IMPÉRATRICE

Ce n'est pas seulement pour un vain caprice que j'ai voulu vous
voir assise là.... Ce que nous avons à nous dire est si solennel! En‐
tretien d'Empereur à Impératrice, de puissance à puissance.... Ici,
mieux qu'en bas, abstraits l'un et l'autre de nos personnalités ter‐
restres, nous saurons prendre conscience de nos missions
surhumaines.

De puissance à puissance?... Mais je ne suis plus rien, moi,
qu'une captive qui ne compte pas.

L'EMPEREUR

Vous êtes toujours souveraine et doublement souveraine, maî‐
tresse des destinées de la Chine, arbitre de tout.... (_L'Impéra‐
trice l'arrête d'un regard, comme offensée._) Maîtresse des desti‐
nées de la Chine, oui!... Et, ne vous offensez pas, je n'entends
point là parler de votre pouvoir sur son Empereur.... Mais, vain‐
cue, captive, peu importe, n'êtes-vous pas toujours la fille des
Ming? Des cœurs, par centaines de millions, vous appartiennent
secrètement.... La révolte, un moment domptée par mes soldats,
renaîtra demain, renaîtra toujours.... Vous seule au monde auriez
le pouvoir de l'apaiser à jamais ... et cela ne vous laisse plus le
droit de mourir....

L'IMPÉRATRICE, _interrompant._

Les morts m'attendent.... Je suis des leurs, maintenant.... J'en‐
tends leurs voix qui me pressent de venir....



L'EMPEREUR

Je voudrais vous dire en peu de mots.... Je vous sens déjà partie,
déjà glacée.... Je me hâte et je me perds.... Il me semble que je
parle à la pierre d'une tombe.... Des puissances, vous et moi, di‐
sais-je, oh! oui, de grandes puissances!... Deux lignées rivales
d'empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui allaient s'étiolant de‐
puis des siècles, sous l'oppression des rites et des formules, dans
des prisons trop magnifiques; deux dynasties qui semblaient
vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle
abouti à vous et à moi, qui sommes vivants et jeunes; de notre
union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui serait vivante aussi
et dominerait le monde; ensemble nous accomplirions cette
tâche sainte, pour le bonheur de nos peuples et la gloire éternelle
de nos deux noms unis.... Mais sans vous, non, je ne puis plus
rien, je retombe dans l'isolement doré, l'oisiveté maladive, les fu‐
meries endormeuses.... Si vous saviez ce qu'a été mon enfance,
enfermée, solitaire, au fond d'un appartement d'ébène noire!...
Dans l'obscurité de ce palais, j'ai ébauché, comme un enfant qui
rêve, ce projet de m'unir à vous, dont mon imagination était han‐
tée ... et votre fils eût été mon fils.... C'est comme un enfant en‐
core que je suis parti pour cette aventure, d'aller vous voir dans
votre palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma volonté
d'homme, qui flottait encore dans les songes, s'est concentrée
soudain vers le but précis et unique.... Oh! tant d'obstacles j'ai
déjà surmontés!... D'abord m'échapper de vos palais; rentrer sans
encombre ici, entre ces terribles murs de la Ville Jaune,... et puis
arracher le pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs, qui
avaient été longuement les tortionnaires de ma jeune volonté et
de ma raison.... La guerre déjà battait son plein; les haines dé‐



chaînées, l'odeur de sang dans l'air, Chinois et Tartares hurlaient
comme des fauves.... Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais
plus l'arrêter....

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Je le sais.

Que j'aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le croyez-
vous?

Maintenant, je le crois.

Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins vous ne me haïssiez
pas.

L'IMPÉRATRICE, _toujours calme et absente._

Je n'ai contre vous aucune haine.

Les têtes de vos fidèles, qui tout à l'heure tombaient encore là,
près de nous, c'est contre ma volonté: j'avais donné l'ordre de
grâce. Quant à celui qui sort d'ici (_souriant_),--car je vois tout,
moi, l'Empereur-fantôme, comme vous m'appeliez,--oui, celui
qui vous parlait à cette place même et qui, si héroïquement, se fi‐
gure courir à la mort, il aura la vie sauve, et vous le reverrez!

L'IMPÉRATRICE - L'EMPEREUR

Je vous tenais déjà pour un ennemi généreux et grand....



De mon amour, je n'ai même pas osé vous parler.

Je vous sais gré d'avoir maintenu plus haut que cela notre
entretien.

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et glaciale
comme les gouttelettes d'une lente pluie d'hiver.... Et cependant
j'aurai la force d'aller jusqu'au bout.... Écoutez bien ceci, c'est la
fin, vous serez libre après: malgré cette guerre à outrance que
nous nous sommes faite, malgré ce cortège de deuil, qui défile là-
bas, emportant votre fils vers les forêts du Suprême Repos, je
poursuivais encore ce rêve, d'éteindre les haines séculaires en
m'unissant à vous, de fondre en une seule nos deux dynasties ri‐
vales, pour laisser le grand empire à jamais apaisé....

L'IMPÉRATRICE, _interrompant._

Depuis que vous m'avez fait asseoir là, j'avais compris....

L'EMPEREUR, _après silence._

Et votre réponse?

L'IMPÉRATRICE - L'EMPEREUR

Ma réponse: ni vivante ni morte je ne permets que l'Empereur
des Tartares frôle seulement ma main.... Il est trop tard; entre
nous deux, il y a trop de sang qui coule en ruisseau....

Encore un mot, un dernier.... Nous ne sommes pas seuls, à
cette heure solennelle de l'histoire, dans ce lieu qui nous paraît
vide et plein de silence.... Des Ombres de guerriers et d'Empe‐



reurs des Mânes illustres s'assemblent de tous les points de l'air,
descendent autour de nous et prêtent l'oreille, anxieux de la déci‐
sion que vous allez prendre. Vos morts sont là tous, unis à pré‐
sent aux miens, dans la concorde haute et céleste; vous vous
trompez, ils ne vous appellent pas; ils vous ordonnent avec moi
de demeurer quelques années encore, pour m'aider dans cette
œuvre de la grande pacification que je rêve et que sans vous, as‐
sise à mes côtés sur ce trône, je serais impuissant à accomplir.
Vous n'avez pas le droit de vous dérober à la tâche. Au nom de
ces milliers d'invisibles qui nous entourent, je vous adjure: Fille
du Ciel, restez!... (_Un silence._) J'ai dit tout ce qu'il était en
mon pouvoir de dire.... J'attends votre arrêt.... J'ai fini de parler.

L'IMPÉRATRICE, _de plus en plus glaciale et absente, indi‐
quant de la main le bijou d'or suspendu à la ceinture de
l'Empereur._

Alors, maintenant, donnez!

L'EMPEREUR, _dans une soudaine exaltation de désespoir._

Non! non!... De mes propres mains, vous donner.... Je ne peux
pas!... Ayez pitié!... Je ne peux pas! Je ne peux pas!

L'IMPÉRATRICE, _durement._

Ah! votre serment, sire, votre parole impériale.... Donnez,
voyons!...

_L'Empereur, après un silence encore, s'agenouille devant
elle, arrache de sa ceinture la boîte d'or et la lui présente lente‐
ment, le visage caché contre terre._



L'IMPÉRATRICE, _après avoir ouvert la boîte d'or, parlant
doucement, et comme un enfant qui rêve._

En effet ... de très petites perles qui brillent.... Et la mort, c'est
cela!... La paix, le néant, c'est cela!... (_Elle porte les perles à ses
lèvres, puis jette à terre la boîte d'or, et se lève exaltée. Triom‐
phante, debout et dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans
l'air:_) O mes ancêtres, regardez moi tous: ne suis-je pas glo‐
rieuse? Me voici à cette place d'où, pendant des siècles, vous avez
dominé le monde, et c'est sur le trône, usurpé par le Tartare, que
je vais mourir! Votre fille est restée digne de sa race; malgré la
tentation surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes
grandes devant elle les portes funèbres: la voici, elle vient!...
(_Souriante et douce tout à coup, à l'Empereur resté
agenouillé._) Et maintenant que tout est accompli, approchez-
vous, sire. (_Elle le prend doucement par la main, pour lui indi‐
quer de se relever et de s'asseoir._) Une seconde fois dans sa vie,
l'Impératrice vous invite à vous asseoir ... comme jadis là-bas,
vous souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui n'est plus. ...

_Elle se rassied sur le trône._ L'EMPEREUR, _en rêve._

Comme jadis là-bas, dans vos jardins, l'inoubliable matinée....
Autour de nous, ces grandes fleurs des lointains climats qui s'ou‐
vraient, humides encore des rosées de la nuit.... Et ce beau Phé‐
nix impérial, qui rayonnait dans toute sa gloire....

_Il se laisse tomber sur le trône auprès d'elle, la tête cachée
contre le dossier._



L'IMPÉRATRICE

Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a passé.... Et
il agonise, le Phénix, qui a brûlé ses ailes à tous les feux de la
guerre.... Mais, au seuil de la mort, il vous dira son secret le plus
profond; à votre tour, entendez-le!... (_L'Empereur redresse la
tête et la regarde._) Tout à l'heure, vos paroles de noble et ma‐
gnifique sacrifice ... oh! sous mon masque impassible, avec quel
trouble ne les ai-je pas écoutées!... Et j'aurais cédé peut-être, si ce
devoir que vous me présentiez n'avait dû être qu'un pénible de‐
voir; mais il m'eût été trop aisé et trop doux ... car je vous
aimais.... (_L'Empereur se lève._) Et, vivante, je n'ai plus droit
au bonheur, puisque ce grand bûcher humain dans mon palais,
c'est moi qui....

L'EMPEREUR, _interrompant avec exaltation._

O ma souveraine!... O ma belle fleur fauchée!... Entendre cela
de vos lèvres, au moment où elles vont se glacer pour jamais....
Oh! être aimé de vous, je n'y croyais plus, moi.... Et pas un se‐
cours possible, ni des hommes, ni des dieux, rien!...

L'IMPÉRATRICE

Un secours!... Est-ce que je l'accepterais?... Je n'ai parlé que
parce que je vais mourir.... Un secours!... Mais, puisque c'est moi,
je vous dis, qui ai allumé le bûcher ... puisque c'est cette main-là,
tenez, qui a porté la torche enflammée.... Et, pendant qu'ils se je‐
taient tous dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour moi,
je leur criais mon serment: je viens bientôt, au pays des Ombres,



je viens, je vous suis.... Après cela, vous me voyez, demeurant vi‐
vante à vos côtés, vivante et heureuse.... Je me ferais horreur!...
(_Près d'elle, toujours assise, l'Empereur se jette à genoux, la tête
appuyée sur les coussins du trône._) En pénétrant dans ce palais,
c'était de moi-même que j'avais peur, rien que de moi-même ...
car l'imposteur étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais,
même quand je ne savais pas, même quand je ne comprenais pas,
jamais je n'ai pu le haïr. Et, dans la litière si close qui m'amenait
à Pékin, à chaque étape du lugubre voyage, grandissaient mes
épouvantes et mes angoisses ... à mesure que ce pressentiment
s'affirmait, jusqu'à la certitude, que l'Empereur, ce serait vous!
(_Se levant dans un sursaut d'épouvante._) Vous ne m'avez pas
trompée, au moins?... C'est bien la mort que vous venez de me
donner?... Oh! non, vous n'auriez pas fait cela.... Vous êtes trop
noble pour m'avoir tendu ce piège....

L'EMPEREUR - L'IMPÉRATRICE

Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompée; la mort, oui,
elle est bien là, dans votre sein, toute proche et inéluctable....

Ce sera long?... Combien de minutes encore?

Des minutes?... Oh! des secondes à peine.... C'est tout de suite
que vous allez m'échapper dans le néant.... La frêle enveloppe do‐
rée, qui brillait, vous protège encore.... Dès quelle se dissoudra....

Je souffrirai!

Non!



Comment passerai-je, dites?

L'EMPEREUR

Là, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si l'on sonnait
pour vous la grande cloche d'honneur.... Et puis, un vertige ... et
soudain ce sera l'éternelle paix.... (_Il se relève et déchire ses vê‐
tements._) O dieux, si vous êtes capables de miséricorde, abais‐
sez sur moi vos regards, ayez pitié!...

L'IMPÉRATRICE, _d'abord très lentement, marchant sur l'es‐
trade du trône, comme en rêve._

Où vais-je?... Qui me dira où je vais, où je serai tout à
l'heure?... Les Morts, les Ombres, que peut leur importer l'emploi
de ce dernier lambeau de ma vie, qui n'aura pas de durée?... A
présent que j'ai tenu ma parole, qu'au moins il m'appartienne, ce
suprême instant, qui pour nous vaut l'éternité.... (_A
l'Empereur._) Qu'il m'appartienne ... et que je vous le donne!
(_Elle se rassied sur le trône._) Viens près de moi, mon époux,
mon maître, mon Dieu.... (_L'Empereur s'assied près d'elle,
d'abord comme avec une sorte de crainte religieuse._) Viens, je
veux appuyer ma tête sur ton épaule, pour mourir.... (_L'Empe‐
reur l'enlace de ses bras_). Vois-tu, nous étions comme deux
astres, séparés par l'incommensurable abîme, mais qui se jetaient
éperdument leur lumière.... Et à présent, l'abîme est franchi, et
mon mortel ennemi pleure d'amour entre mes bras.... Approche
aussi ta poitrine, plus près, tout ton être, que je m'en aille comme
en toi!



L'EMPEREUR, _resserrant l'étreinte._

En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon beau Phénix qui
m'échappe et s'envole....

L'IMPÉRATRICE

Non!... Reste sur la terre, reste pour garder l'amour que je t'ai
donné.... Qui donc se souviendrait de moi et rendrait un culte à
mes Mânes?... Dans la vallée d'éternel silence, par les avenues de
marbre, sous l'ombre des cèdres obscurs, qui donc viendrait rê‐
ver aux grâces évanouies de ma forme d'un jour.... Dis, tu reste‐
ras.... Mais, viens plus près encore.... Si tu n'as pas peur du der‐
nier souffle d'une mourante, approche aussi tes lèvres, mon
époux, que j'aie au moins connu ton baiser....

L'EMPEREUR, _appuyant les lèvres éperdument sur les
siennes._

Oh! même ta poussière me serait désirable, même la décom‐
position de ton corps.... Peur, tu demandes si j'aurai peur!... Le
respect seul desserrera mon étreinte ... quand je sentirai que tu
ne vis plus....

L'IMPÉRATRICE, _égarée, se dégageant à demi._

Ah! oui ... je l'entends, la grande cloche qui sonne.... C'est le si‐
gnal, alors?... Et je sombre.... Retiens-moi, mon époux.... Em‐
pêche que je sombre ainsi ... que je m'abîme ... dans le vide....

_Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et puis
l'Empereur se rejette en arrière en poussant un cri, et la morte



s'affaisse sur le dossier du trône._

SCÈNE X

L'EMPEREUR, _seul, puis_ LA FOULE.

_L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois
profonds coups d'appel sur le gong. Les portes s'ouvrent. Les di‐
gnitaires et les officiers paraissent aux seuils._

L'EMPEREUR, _montrant la morte à la foule qui entre en ha‐
bits de fête._

Venez tous, dignitaires, grands de l'Empire!... Des parfums
dans les cassolettes, des fumées d'ambre!... Qu'on sonne le Ca‐
rillon de Marbre ... comme pour les Dieux!... Venez rendre hom‐
mage à votre Impératrice!... A genoux! tous, devant la Fille du
Ciel!...

_Il se jette lui-même à genoux sur les marches. On sonne le
Carillon de Marbre._

_La foule magnifique envahit la salle et se prosterne devant la
morte.--Rideau._
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