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Chapitre 1

LA
FILLE DU CIEL
DRAME CHINOIS
Par
JUDITH GAUTIER & PIERRE LOTI
CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3
1911
AVANT-PROPOS

Pour bien comprendre la Chine, il faut savoir qu'elle porte au
ceeur depuis trois cents ans une plaie profonde et toujours sai-
gnante. Lorsque le pays fut conquis par les Tartares Mandchous,
I'antique dynastie des Ming dut céder le trone a celle des Tsin en-
vahisseurs; mais la nation chinoise ne cessa ni de la regretter, ni
d'attendre son retour. La révolution est donc permanente en
Chine; c'est un feu qui couve éternellement, éclate en incendie
dans quelque province, puis s'éteint pour se rallumer bientot
dans une autre.

L'Empire Jaune est sans doute trop immense pour que les ré-
voltés puissent s'entendre et, par un effort collectif, briser enfin



le joug des Tartares. Plusieurs fois cependant, les Chinois de race
furent tout pres de la victoire. Ainsi, il y a une vingtaine d'années,
des événements que 1'Europe n'a jamais bien connus, boulever-
serent la Chine. Les révoltés, victorieux pour un temps, procla-
merent a Nang-King un empereur de sang chinois et de la dynas-
tie des Ming. Il s'appelait Ron-Tsin-Tsé, ce qui signifie: la Florai-
son définitive, et sa période fut nommée par ses fideles Tai-Ping-
Tien-Ko, ce qui signifie: I'Empire de la grande paix céleste. Il ré-
gna dix-sept années, concurremment avec l'empereur tartare de
Pékin, et a peine dans l'ombre.

Plus tard, on s'efforca de supprimer méme son histoire; les
livres qui la contaient furent confisqués et briilés, et on défendit,
sous peine de mort, de prononcer son nom.

Voici cependant la traduction du passage qui le concerne,
dans le volumineux rapport adressé par le général tartare Tsen-
Kouan-Wei a I'empereur de Pékin:

«Quand les révoltés se souleverent dans la province de
Kouang-Tong, dit-il, ils s'étaient emparés de seize provinces et de
six cents villes. Leur coupable chef et ses criminels amis étaient
devenus formidables. Tous leurs généraux se fortifiaient dans les
places qu'ils avaient prises, et ce n'est qu'apres trois années de
siege que nous fiimes de nouveau maitres de Nang-King. En ce
moment, 1'armée rebelle comptait plus de cent mille hommes,
mais pas un seul ne consentit a se rendre. Des qu'ils se jugerent
perdus, ils mirent le feu au palais et se brilerent vifs. Beaucoup
de femmes se pendirent, s'étranglérent ou se jetérent dans les
lacs des jardins. Je parvins cependant a faire prisonniere une
jeune fille et je la pressai de me dire ou était leur empereur, «Il
est mort, répondit-elle; vaincu, il s'est empoisonné; mais aussitot



apres on a proclamé empereur son fils Hon-Fo-Tsen.» Elle me
conduisit ensuite a sa tombe, que je donnai l'ordre de briser; on y
trouva en effet 1'empereur, qu'enveloppait un linceul de soie
jaune brodé de dragons. Il était vieux, chauve, avec une mous-
tache blanche. Je fis briiler son cadavre et jeter sa cendre au vent.
Nos soldats détruisirent tout ce qui restait dans les murs; il y eut
trois jours et trois nuits de tueries et de pillages. Cependant une
troupe de quelques milliers de rebelles, trés bien armés, réussit a
s'échapper de la ville, apres avoir revétu les costumes de nos
morts, et il est a craindre que leur nouvel empereur ait pu fuir
avec eux.»

Cet empereur Hon-Fo-Tsen, qui, en effet, avait pu s'enfuir de
Nang-King, fut considéré par les vrais Chinois comme le souve-
rain légitime, et sa descendance, secretement, lui succédera vrai-
semblablement sans interruption.

Il y a quelques années, un homme tres remarquable, qui sem-
blait incarner la Chine nouvelle, réva une réconciliation pacifique
et sincére entre les deux races ennemies. (Il avait bien d'autres
réves encore, comme par exemple celui de fonder les Etats-Unis
du monde.) Il concut le projet, presque irréalisable, de gagner a
ses idées 1'empereur de Pékin lui-méme et, avec son concours, de
réformer la Chine, sans verser de sang. Il s'appelait Kan-You-
Wey. Pour se rapprocher de I'empereur, il ouvrit une école a Pé-
kin en 1889.

Des rumeurs, mais combien contradictoires, couraient sur la
personnalité de cet invisible empereur Kouang-Su, gardé en tu-
telle, comme captif au fond de ses palais, et si inconnu de tous.
Les uns le disaient bienveillant, lettré, curieux des choses mo-



dernes. Les autres le représentaient comme faible d'esprit et de
corps, livré a tous les exces et incapable d'agir.

Kan-You-Wey ne voulut croire que la version favorable; il sa-
vait d'ailleurs ce que valaient les ministres de la Régente,
maitres, avec elle, du pouvoir; il plaignait 1'impériale victime,
tout son cceur allait vers ce souverain, puisqu'il était malheureux.
Mais comment l'atteindre, par dela ses quadruples murailles?
Comment éveiller l'attention de la mélancolique idole?... Kan-
You-Wey renouvela dix fois la tentative, avec un zele d'apotre, et
réussit enfin, en 1898, grace a 1'un de ses disciples, a placer sous
les yeux de I'empereur un mémoire qu'il avait préparé.

Alors le souverain-fantome se réveilla; tres frappé par ces
idées subversives, il voulut qu'elles lui fussent expliquées en dé-
tail et accorda une audience au novateur; tout de suite il subit
l'influence de ce grand esprit; il fit de lui son ministre, son
confident intime, et, soutenu par ses conseils, il parvint a ressai-
sir le pouvoir.

C'est 2 ce moment du regne de Kouang-Su que se déroule
notre drame; I'empereur lui-méme en est le héros, et Kan-You-
Wey y figure sous le nom de Puits-des-bois....

JUDITH GAUTIER ET PIERRE LOTI.
PERSONNAGES

L'EMPEREUR DE PEKIN, de race tartare et de la dynastie des
Tsin (30 ans) PUITS-DES-BOIS, conseiller de I'Empereur tar-
tare. PORTE-FLECHE } seigneurs chinois de la Cour de Nang-
King PRINCE-FIDELE } PRINCE-AILE. } FILS DU PRIN-
TEMPS, petit empereur chinois de Nang-King (7 ou 8 ans). LU-



MIERE-VOILEE, conseiller de 1'Impératrice. LE GRAND AS-
TROLOGUE. UN GENERAL TARTARE. LE PEUPLIER, grand
mandarin. LE ROC } PETIT-SAPIN } jardiniers du Palais de
Nang-King. LE COURBE } LE FORT } DEUX ESPIONS TAR-
TARES. DEUX BOURREAUX TARTARES. UN EUNUQUE. LA
FILLE DU CIEL, impératrice de race chinoise et de la dynastie
des Ming (24 ou 25 ans). LOTUS D'OR } CINNAMOME } filles
d'honneur de 1'Tmpératrice. TRANQUILLE-ELEGANCE } LA
PERLE } LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE NANG-
KING. LA GRANDE MAITRESSE DU PALAIS DE PEKIN. MAR-
CHANDES DE BONBONS ET DE FLEURS, DES RUES DE PE-
KIN. GRANDS MANDARINS ET GENS DU PEUPLE. SOLDATS
CHINOIS ET SOLDATS TARTARES.

_L'action se passe de nos jours en Chine.__
ACTE PREMIER
PREMIER TABLEAU

Les jardins du Palais de Nang-King. A gauche, le pavillon des
filles d'honneur, précédé d'une véranda enguirlandée. Entre les
arbres et les buissons fleuris, on apercoit des toitures de faience
jaune, aux angles retroussés et hérissés de monstres. Grands
cédres contournés. Etangs, ruisseaux, ponts courbes en marbre
et en laque rouge.

Préparatifs de féte. Au fond, des serviteurs plantent des ban-
nieres, des lances, des insignes de toutes formes. Plus pres,
d'autres nettoient le jardin, balaient la pluie de fleurs tombée des
arbres. Soleil levant.

SCENE PREMIERE



LE ROC, PETIT-SAPIN, LE FORT, LE COURBE,
JARDINIERS.

_On entend dans le lointain une cloche et un tambour._
LE ROC, _qui s'arréte de travailler et préte 1'oreille.__

Entendez-vous la grosse cloche de bronze et le grand
tambour?... Encore un prince qui passe sous le portail d'honneur,
un de plus qui fait son entrée dans notre palais de Nang-King.

PETIT-SAPIN

J'entends, oui.... Mais j'aimerais mieux voir....
LE FORT

Les beaux spectacles ne sont pas faits pour nous.
LE ROC

Les cérémonies n'ont pas besoin de nos regards.
PETIT-SAPIN

Oui, oui, on sait: notre fonction est de travailler a 1'écart, de
préparer patiemment la beauté de la féte qui ne sera pas pour nos
yeux.

LE FORT

Vas-tu te plaindre?... Chaque étre doit accepter la place qui lui
échoit dans la vie.

LE ROC



La loi est pour tous. Il y a des animaux fiers et superbes, des
oiseaux qui ont un magnifique plumage. Et il y a aussi des rats et
d'affreux insectes qui répugnent.

LE FORT

Il se trouve des rois parmi les arbres et des princesses parmi
les fleurs.

LE ROC

Et beaucoup de pauvres plantes n'ont ni beauté ni parfum.
PETIT-SAPIN

La pluie les arrose tout de méme et le soleil les réchauffe.
LE COURBE

Il arrive aussi que le hasard favorise le plus humble.... Tenez,
moi, sans avoir mérité pour cela aucun reproche, j'ai vu ce qu'il
m'était interdit de voir.

LE FORT

Toi! Tu as vu?

PETIT-SAPIN

Quoi? quoi? Oh! raconte-nous.
LE COURBE

Eh bien ... c'était hier, apres le coucher du soleil, les autres tra-
vailleurs venaient tous de partir; moi, qui n'avais pas fini, j'étais
resté a polir un des grands lions de marbre, vous savez, au portail
d'honneur. Je travaillais sans me méfier, quand tout a coup voila



que le tambour bat, que la cloche tinte, que les veilleurs des-
cendent de la tour du guet pour ouvrir la grande porte. Des
gardes accourent, et des chefs, et des ministres. J'entends dire
que celui qui arrive est le plus important de tous les invités, le
vice-roi des provinces du Sud. Comment m'échapper au milieu
de tous ces beaux personnages?... Impossible!... Je me cache der-
riere une des grosses pattes, je me fais tout petit, personne ne
prend garde a moi ... et j'ai vu, j'ai vu, a travers le globe ajouré,
vous savez, que le lion tient sous sa griffe....

PETIT-SAPIN
Toi! tu as vu entrer le vice-roi avec son cortege?...
LE COURBE

Oui, moi!... Oh! tant de costumes de soie et d'or! tant de che-
vaux qui étaient tout brillants de pierreries! tant de banniéres! Et
des visages terribles, et des regards effrayants d'orgueil!.... Mais
quand il parut, lui, oh! comme j'ai compris que tout le reste ne
comptait plus.... Pale, l'air tres las, sur un cheval maintenu par
deux valets.... Un costume simple, mais qui avait l'air plus riche
que ceux des autres.... Il était tellement imposant que mon cceur
ne pouvait plus battre dans ma poitrine et il me sembla que si
seulement il tournait vers moi ses yeux, qui ne regardaient rien,
du coup je tomberais mort.

PETIT-SAPIN

Eh bien! vrai! Si rien que pour un vice-roi c'est a ce point-1a,
que serait-ce donc, hein! si on était regardé par l'empereur
méme?

LE COURBE



Non, je vous assure, celui qui ne I'a pas vu, ne peut pas....
PETIT-SAPIN

Chut! chut! Un officier du palais.

SCENE II

LES MEMES, PORTE-FLECHE, OFFICIER DU PALAIS.
PORTE-FLECHE

Alors, c'est cela, votre travail! En vains bavardages, vous dissi-
pez les précieuses minutes qui nous restent.

LE COURBE
Le travail s'acheve, seigneur.
PORTE-FLECHE

Il s'achéve? Et moi je vois le sol encore tout jonché de pétales
et de fleurs mortes.... Ici, surtout, a I'entour du pavillon des filles
d'honneur (_a part_), 1a ou s'épanouit la fleur vivante que j'aime.

LE COURBE

A peine a-t-on fait la place nette que le vent malicieux secoue
les branches, et c'est a recommencer.

PORTE-FLECHE

Enlevez au moins 13, sur la mousse..., on dirait des taches,
toutes ces fleurs fanées....

SCENE III



LES MEMES, LOTUS-D'OR, CINNAMOME, LA PERLE,
TRANQUILLE-ELEGANCE, FILLES D'HONNEUR.

_Elles paraissent, furtivement, sous la véranda du pavillon.
Lotus-d'Or s'avance lentement et s'accoude a la balustrade.
Porte-Fléche la contemple avec émotion._

CINNAMOME, _a demi-voix__

J'ai cru reconnaitre la voix du seigneur Porte-Fleche....
TRANQUILLE-ELEGANCE

Lotus-d'Or I'a reconnue avant toi.

LA PERLE

Toujours ce jeune homme rode par ici.
TRANQUILLE-ELEGANCE

On sait pourquoi.

CINNAMOME

Voyez, il salue notre compagne comme on salue une reine.
TRANQUILLE-ELEGANCE

N'est-elle pas la reine de son cceur?

PORTE-FLECHE

La brise du printemps m'effleure et me grise du parfum des
lotus.

TRANQUILLE-ELEGANCE



L'allusion est transparente....

CINNAMOME

On sait que «brise du printemps» signifie amour....
LA PERLE

Et elle s'appelle: Lotus-d'Or!...

LOTUS-D'OR, _a Porte-Fleche.

Seigneur! j'ai entendu que vous commandiez d'enlever ces
fleurs.... Me suis-je trompée?...

PORTE-FLECHE

J'ai osé élever la voix pour donner cet ordre ... peut-étre vous
ai-je déplu?

LOTUS-D'OR

Oh! non!... mais je veux vous demander grace pour ces mortes
charmantes: laissez-les quelque temps encore former un tapis au
pied de notre pavillon. Arrachées de leurs tiges elles sont belles
cependant, et embaument.

PORTE-FLECHE

Quelle gloire pour moi de vous obéir! J'envie ces fleurs qui se-
ront foulées par vos petits pieds.

_Il fait signe aux jardiniers de s'éloigner.__

TRANQUILLE-ELEGANCE, _tirant Lotus-d'Or par la
manche._



Assez! Lotus-d'Or! Ce n'est pas convenable d'écouter de tels
propos.

PORTE-FLECHE

N'avez-vous plus rien a me dire?
TRANQUILLE-ELEGANCE

Allons! viens! Rentrons!

LOTUS-D'OR, _a Tranquille-Elégance._

Non, attends un peu.... (_A Porte-Fleche._) Seigneur, vous le
savez, les nouvelles sont lentes a parvenir dans le quartier des
femmes ... et ma curiosité est bien impatiente, en ce jour solennel
entre tous, ou notre impératrice va restaurer le trone de la lumi-
neuse dynastie des Ming et prendre la régence de 'Empire. A
quelle heure exactement commence la féte?... Savez-vous 1'ordre
des cérémonies?

PORTE-FLECHE

Quelle joie pour moi de pouvoir vous répondre. Les crieurs du
Ministeére des Rites ont proclamé hier au soir l'ordre de la solen-
nité. J'ai noté ce que j'entendais.

_Il tire de sa manche un petit rouleau de soie._

Je compte en écrire plus tard quelques poemes. C'est une date
si unique dans les annales de la Chine!...

LOTUS-D'OR
Oh! lisez-nous, seigneur!

_Les jeunes filles, curieuses, se rapprochent._



PORTE-FLECHE, lisant._

«En cette journée magnifique, ot notre Impératrice, quittant
le deuil de son illustre époux, va prendre le pouvoir au nom de
son fils, en dépit de 1'usurpateur qui, depuis trois cents ans, tient
la Chine sous le joug:

»Ordre a tous les hauts fonctionnaires du palais, aux maitres
des cérémonies, aux grands secrétaires d'Etat, aux ministres, aux
guerriers, aux princes, aux gardiens du Sceau Impérial, de se te-
nir préts avant la derniére veille de la nuit et de réunir les objets
précieux dont ils ont la garde, afin de les disposer selon les rites,
sur les six tables d'or, dans le Palais de la Grande Pureté. L'inten-
dant de la musique placera les orchestres et les chanteurs sur les
galeries et dans la salle du trone. Dés que la derniére veille aura
sonné, l'astrologue ira avertir I'Impératrice que c'est 1'heure choi-
sie ou elle doit monter au temple de ses ancétres pour faire aux
Manes augustes les offrandes prescrites. Sa Majesté ne sera ac-
compagnée que des princesses et des filles d'honneur.»

TRANQUILLE-ELEGANCE

Nous!... Alors, rentrons, il faut nous préparer bientot.
LOTUS-D'OR

On nous préviendra quand il sera temps.
PORTE-FLECHE, _continuant de lire._

«Du temple des ancétres au palais de la Grande Pureté, tous
les fonctionnaires, officiers, gardes, secrétaires, feront la haie sur
le passage de I'Impératrice, qui sera portée dans un palanquin
orné de dragons et de phénix, jusqu'au pied de l'escalier condui-



sant a la salle du trone, ou aura lieu, la grande cérémonie de
l'investiture.»

LOTUS-D'OR
Est-ce que les femmes y assisteront?

PORTE-FLECHE

Oui; les princesses et les filles d'honneur forment le cortege de
I'ITmpératrice et se groupent autour d'Elle.

LOTUS-D'OR

Ah! je n'étais pas bien sire.... C'est cela surtout que je voulais
Savoir....

PORTE-FLECHE

Le jeune empereur sera aupres de sa courageuse mere qui va
régner en son nom.... Régner, vous savez comment! Régner dans
le mystere, dans I'angoisse, a travers d'inextricables obstacles....

LOTUS-D'OR

Tant de cceurs battent pour elle, tant de bras voudraient la
défendre....

TRANQUILLE-ELEGANCE
Tous les invités sont-ils arrivés au palais?...

PORTE-FLECHE

Je le crois.... On a logé le plus puissant d'entre eux, le vice-roi
du Sud, pas bien loin d'ici, dans le pavillon des Sources Claires. Si



les buissons n'étaient pas si touffus, de votre demeure on verrait
l'angle de son toit.

CINNAMOME, _a demi-voix._
J'aimerais apercevoir le prince!...
LOTUS-D'OR

Une question encore, seigneur: un danger prochain ne nous
menace-t-il pas? Des rumeurs viennent sourdement jusqu'a
nous.... Nos provinces reconquises sont-elles stirement
gardées?...

PORTE-FLECHE

Hélas! méme pendant les heures de joie l'inquiétude nous
mord; hélas! quand 1'ar6me délicieux d'une fleur nous caresse, il
nous faut redouter l'orage qui toujours gronde a 1'horizon!... La
gazelle avait un peu de répit parce que le tigre était blessé. S'il
guérit, il se rejettera aussitot a la poursuite de sa proie.

LOTUS-D'OR
Quel est le sens de cette image?

PORTE-FLECHE

C'est que I'empereur tartare, celui qui regne a Pékin, et nous
considére, nous Chinois dépossédés, comme des rebelles, vient
d'étre vaincu dans une guerre que lui ont faite les barbares formi-
dables de 1'Occident; a grand'peine il a obtenu la paix et n'est pas
tout a fait remis de sa défaite.

LOTUS-D'OR



Ah! oui, le bruit de cette guerre nous était venu; mais quelle
en fut donc la cause?

TRANQUILLE-ELEGANCE

Comme la politique l'intéresse....

LA PERLE

Quand c'est ce jeune homme qui renseigne....
PORTE-FLECHE

La cause en est singuliére: un prince, parent de I'usurpateur
tartare, a eu la folle idée de réunir une troupe de bandits, sous
prétexte de la jeter contre les sujets chrétiens en exécration dans
le nord de la Chine. Mais, la horde déchainée, on n'a pu la rete-
nir; elle s'est ruée aussi contre les barbares étrangers, dont la
présence était depuis longtemps tolérée autour des palais. Alors
les armées des nations d'Occident sont venues saccager Pékin,
d'ou I'empereur tartare, avec toute sa cour, s'était enfui.

LOTUS-D'OR

Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur ait
obtenu la paix....

PORTE-FLECHE

Qui sait? La Chine serait tombée peut-étre sous une domina-
tion plus funeste encore....

TRANQUILLE-ELEGANCE
La lecon n'est pas finie?...

LOTUS-D'OR, _se retirant.



Il est temps, seigneur, de nous parer pour la féte.
PORTE-FLECHE

C'est vous qui embellirez la parure.

LOTUS-D'OR

Ne vous moquez pas.... Au revoir, seigneur.
PORTE-FLECHE, _qui voit venir quelqu'un vers la droite._

Oh! rentrez vite!... Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se
promene dans les jardins et vient de ce coté-ci.

TRANQUILLE-ELEGANCE, _baissant un store de bambou._
Si nous pouvions l'apercevoir a travers les stores!...
PORTE-FLECHE

Adieu! Je dois céder la place a un aussi noble promeneur.
_Les jeunes filles rentrent, Porte-Fléche sort rapidement._
SCENE IV

L'EMPEREUR TARTARE, _déguisé en vice-roi du Sud_,
PUITS-DES-BOIS, _son ministre.

PUITS-DES-BOIS

Je ne vois personne.... Votre Majesté peut s'avancer.



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

«Votre Majesté».... Tu veux donc me perdre?
PUITS-DES-BOIS
Oh! Sire!
Encore!
PUITS-DES-BOIS
Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empécher....

Il le faut.... Derriére ces stores, tres probablement, des espions
nous surveillent.

PUITS-DES-BOIS
Des curieuses plutot: c'est le pavillon des filles d'honneur.

Le pavillon des filles d'honneur!... Alors, il y a aussi des filles
d'honneur! Non, vraiment, je crois réver! Je savais pourtant ce
que je venais chercher ici. Qu'en trois siecles de regne, les empe-
reurs de ma dynastie n'ont jamais dompté la sourde révolte des
vaincus, je le savais! Que dans les provinces du Sud les rebelles
n'ont jamais courbé la téte, oui, je le savais. Que Nang-King est
leur centre et qu'ici méme un descendant des Ming a régné pen-
dant plus de dix-sept ans avant d'étre anéanti par nos armées, je
n'ignorais rien de tout cela.... Mais je croyais que ce simulacre
d'empire était plus mystérieux, plus dans I'ombre.... Et voici que
je trouve un palais aussi beau que le mien, des gardes, des fonc-
tionnaires, des ministres, un cérémonial réglé comme dans ma
propre cour.... Notre empire est trop grand, vois-tu pour étre



gouverné par une seule téte.... J'ai voulu voir par mes yeux. J'é-
tais préparé a toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse!

_Il s'assied sur un banc, au pied d'un arbre en fleur._

PUITS-DES-BOIS

Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez ici,
vous, a l'insu de tous; ici, chez vos implacables ennemis, et vétu a
la mode d'il y a trois cents ans!...

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR -
L'EMPEREUR

Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la place, soit
de ma taille.... Que peut-il penser de cette aventure, dans le na-
vire ou on me le garde prisonnier? Que se figure-t-il, hein?...

PUITS-DES-BOIS

Tout, plut6t que la vérité.

S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?
PUITS-DES-BOIS

Mon cceur est comme pris dans un étau.... Ne 1'étes-vous pas,
de toutes facons, perdu?...

Tais-toi. Apres tout, qu'est-ce que j'ai donc a risquer, moi? Ma
vie? A I'ombre de ce trone, dont on m'écarte, n'est-elle pas une
interminable agonie? Ah! de quel poids m'écrasent les heures
lentes qui tombent!... Qui dira l'horreur de cette stagnation



molle, de cette solitude oisive? Oh! la rage qui dévaste 1'ame,
quand on est le Maitre, et que 'on n'a aucun pouvoir!... Si je
trouve ici la mort, je serai encore heureux mille fois d'étre venu!
Toute ma triste existence antérieure ne vaut pas ces quelques
jours de fuite et de voyage, l'ivresse de m'étre échappé, d'avoir
rompu, pour un temps, toute cette trame grise et soyeuse qui
m'emprisonnait. Oh! agir! Agir au soleil, agir comme un homme,
entreprendre une action téméraire qui, si je meurs, au moins,
restera pour honorer ma mémoire!

PUITS-DES-BOIS

Vous étes grand, vous étes noble, vous étes intrépide; mais
moi, qui ne suis rien, j'ai le droit de trembler!...

L'EMPEREUR

C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as tiré de sa
torpeur mortelle; c'est toi qui m'as insufflé la volonté et la force.
N'as-tu pas approuvé mon projet? N'as-tu pas trouvé noble, et
digne d'un sage, le réve dont je m'enivrais?

PUITS-DES-BOIS, _s'agenouillant aupres de I'Empereur._

J'ai crié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand j'ai com-
pris votre sublime pensée.... Mais c'est un réve impossible et,
vouloir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine! J'ai
peur pour vous, Sire, mon bien-aimé maitre, j'ai peur!...



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Peur de quoi?... Jusqu'a ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne
s'est-il pas accompli comme par enchantement?

PUITS-DES-BOIS
Jusqu'a ce jour, oui, je ne dis pas non!

Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse: aucun
obstacle!... Toi, mon cher ministre, dans ton palanquin officiel,
moi a tes coOtés sous le costume de ton secrétaire! Je souriais, t'en
souviens-tu? comme un écolier qui prend la clef des champs;
j'avais l'air trop joyeux, cela te faisait peur.... Et lui, ton pauvre
petit secrétaire, ton éleéve, presque ton fils, consentant a prendre
ma place, dans mon lit aux soies funebres, au fond de ma
chambre sépulcrale, grillée, murée, remurée, ou l'on étouffe a
respirer des parfums trop suaves!... Si j'en réchappe, que pourrai-
je bien faire pour reconnaitre ce dévouement prodigieux: s'étre
substitué au martyr que j'étais, étre entré dans la momie dun
Empereur de Chine!

PUITS-DES-BOIS

Ce role, saura-t-il le tenir?

L'EMPEREUR

! c'est un roéle aisé, que celui de souverain, dans ma triste
Ah! c'est 1 lui d d trist

chambre close: dormir, lire ou méditer; se garder de rien faire de
plus.... J'ai employé I'arme dont on se sert si souvent contre moi:



on m'accuse d'étre malade, quand je ne le suis pas; cette fois je
prétends 1'étre, qui osera ne pas le croire?

PUITS-DES-BOIS

Et le médecin, qui soigne ce faux empereur, étes-vous stir au
moins de sa fidélité?

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Mon médecin? quel intérét aurait-il a trahir? Il croit a quelque
expédition galante et je lui ai promis une province si mon ab-
sence n'est pas découverte. Il veille sur son malade et interdit sé-
verement a quiconque de l'approcher.

PUITS-DES-BOIS
C'est admirable!...

Méme dans ma ville de Pékin, qui donc risquait de me recon-
naitre, puisque aucun de mes sujets n'a jamais apercu mon
visage.... Ah! cela rend la fuite aisée, d'étre un empereur
invisible!... Et une fois sur le vaisseau, frété par tes soins, te rap-
pelles-tu, quelle ivresse de s'envoler dans l'espace, légers comme
les nuages de fumée que déroulait notre course!...

PUITS-DES-BOIS

C'est vrai, I'enléevement du vice-roi et de ses compagnons était
un point plus dangereux encore, mais nos matelots s'en sont tirés
comme a miracle! Les immortels sont avec vous, Majesté!



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Pauvre petit vice-roi! Et 1'escorte qui venait a sa rencontre, ne
I'ayant jamais vu non plus, rien d'aussi simple que d'étre pris
pour lui. Je te dis, Puits-des-Bois, tout cela ne pouvait qu'étre
d'une facilité enfantine!

PUITS-DES-BOIS

Sire, vous auriez composé des romans d'aventure mieux en-
core que l'illustre Lo-Kouan-Tson.

Que veux-tu! on ne m'a laissé que deux choses dans ma soli-
tude magnifique: 1'amour et I'opium. L'opium exalte I'imagina-
tion, et j'ai eu tout le loisir d'échafauder des projets.

PUITS-DES-BOIS

Moi, je construis 'avenir dans des écrits, prophétiques peut-
étre, mais je laisse aux générations prochaines le soin d'accom-
plir I'ceuvre. Tandis que vous, c'est votre propre sang que vous of-
frez en sacrifice, pour fléchir la haine invincible. Les immortels se
pencheront vers vous, comme vers leur égal; mais ceux-la mémes
que vous voulez combler de vos bienfaits, vous serez déchiré par
eux!

L'EMPEREUR

Qui sait! La haine souvent cede a 'amour....

PUITS-DES-BOIS



Pas celle-1a, pas cette haine séculaire, que rien n'a pu amollir
et qui, pendant ces trois cents ans, n'a pas connu méme une fai-
blesse amoureuse: jamais un Tartare ne s'est uni a une Chinoise,
jamais un Chinois n'a aimé une femme tartare et, voyez, depuis
trois ans, que, par un décret, vous avez autorisé les mariages
entre les deux races, personne n'a usé de la permission.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Si! Il y a eu un mariage....
PUITS-DES-BOIS

Un mariage! Un de vos courtisans pour vous plaire a épousé la
fille d'un de vos ministres, et rappelez-vous de combien de fa-
veurs vous avez dii payer un acte aussi méritoire.

Toi, pourtant, tu es Chinois et je veux croire que tu m'aimes
un peu.

PUITS-DES-BOIS

Pour moi seul, vous avez laissé rayonner la lumiere de votre
ame, et j'ai d'ailleurs rejeté tous les préjugés qui entravent la vie:

je vous aime et je vous admire.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Eh bien! c'est déja ma récompense....



PUITS-DES-BOIS
On vient par la! Prenons garde....
SCENE V

_De légers palanquins, portés chacun par deux hommes, s'ar-
rétent devant le pavillon. Deux intendants les accompagnent et
montent l'escalier.

PUITS-DES-BOIS

Des eunuques qui, sans doute, viennent chercher les filles
d'honneur.

Je croyais qu'il était interdit d'employer des eunuques, hors de
mon palais de Pékin.

PUITS-DES-BOIS
On se permet tout, dans le palais de Nang-King.

_Ils s'écartent un peu, tandis que les jeunes filles
descendent.__

SCENE VI

LES MEMES, LOTUS-D'OR, TRANQUILLE-ELEGANCE, LA
PERLE, CINNAMOME, LES EUNUQUES.

TRANQUILLE-ELEGANCE, _bas a Lotus-d'Or._
Ces seigneurs sont la encore.
LOTUS-D'OR

Ils ont grand air.



LA PERLE
Ils nous regardent a la dérobée.
CINNAMOME

Feignons de ne pas les voir.

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS. -
L'EMPEREUR

L'Tmpératrice va sortir de son palais. Vous bavarderez demain.
TRANQUILLE-ELEGANCE
Si nous sommes en retard, c'est ta faute.
LA PERLE
Il fallait nous prévenir plus tot.
Vite, vite; la derniére veille va sonner....

_Elles montent dans les palanquins, qui s'éloignent a la file,
précédés et suivis d'un eunuque.__

SCENE VII
PUITS-DES-BOIS
Elles sont gentilles.

Et si gracieusement vétues! Cela me donne a regretter que
mes ancétres conquérants aient imposé au peuple le costume tar-
tare. Ces vétements chinois sont tellement plus jolis!



PUITS-DES-BOIS

Ils rendent la femme plus souple et plus fine.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Est-ce que dans la ville tous les habitants ont repris la mode
antique?

PUITS-DES-BOIS

Dans leurs maisons, c'est tres probable; en public, dans les
rues, ils dissimulent encore.

Le vice-roi, que j'entretiens ici, ne doit rien ignorer de tout
cela; comment ne sommes-nous pas mieux avertis?

PUITS-DES-BOIS

Votre vice-roi, Sire, n'est pas un Tartare, mais un Chinois, au-
tant dire qu'il fait cause commune avec les rebelles. Cependant a
Pékin, en dehors de votre palais d'éternel silence, on sait a peu
pres ce qui se passe. Tandis que vous révez la paix définitive, on
prépare la guerre.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR -
L'EMPEREUR

Hélas!...



_On entend sonner, alternativement, la trompe, le claquebois
et le gong, frappant chaque fois cinq coups. Bientot les sonneurs
passent, lentement._

PUITS-DES-BOIS
La cinquiéme veille.
Faut-il rentrer?
PUITS-DES-BOIS

Pas encore. L'Impératrice va se rendre au temple de ses an-
cétres, cela nous donne du temps.

L'Impératrice!... Dans quelques instants je la verrai! L'image
que je m'en suis faite sera détruite par la figure réelle.... Ah! elle
ne se doute guere, cette femme, pour qui je dois étre 1'épouvan-
tail supréme, elle ne se doute pas que, depuis des mois, elle em-
plit toutes mes pensées, qu'elle seule hante mes veillées soli-
taires. Oh! si elle savait que 'Empereur-fantome, séquestré la-
bas dans le palais de Pékin, écrivait chaque nuit des poemes en
son honneur....

PUITS-DES-BOIS

On la dit belle et charmante; mais ce sont, peut-étre, paroles
de courtisans.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Si elle ne l'est pas, mon sacrifice n'en deviendra que plus
méritoire....



PUITS-DES-BOIS

Oh!... Venez 13, c'est elle! Elle traverse les jardins et, comme il
n'y a personne, son palanquin est grand ouvert.

Ah! (_A travers les buissons en fleurs il regarde ardemment.
On entend la musique d'une marche._) Mais je la reconnais, ami,
cette femmel!... belle et touchante, majestueuse et fragile, fleur
rare, fleur impériale.... Ami, que penses-tu de ce présage: elle est
telle, absolument, que je l'avais vue, reflétée dans le miroir des
songes....

PUITS-DES-BOIS
Les regards du dragon traversent l'espace.

L'EMPEREUR _regagne le banc, appuyé sur Puits-des-Bois,
et s'y laisse tomber, presque défaillant._

Vois comme 1'émotion brise mes forces....
PUITS-DES-BOIS

Vous étes comme la lyre sacrée dont les cordes frémissent au
moindre souffle.

SCENE VIII

LES MEMES, LE PETIT EMPEREUR DE NANG-KING, _un
enfant de sept a huit ans, qui entre en jouant au volant avec ses
mains, ses pieds, ses coudes, en de tres gracieux gestes. Des
femmes suivent. Deux serviteurs restent au fond.__

PREMIERE FEMME, _qui veut reprendre le volant._

Sire, prenez garde de trop vous échauffer.



L'ENFANT - L'EMPEREUR

Non, non, donne! Je veux jouer encore!

DEUXIEME FEMME, _s'approchant respectueusement de
I'Empereur tartare._

Seigneur, il n'est pas convenable de demeurer en la présence
de Sa Majesté, notre jeune Empereur.

C'est lui!...

_Le volant du petit Empereur de Nang-King vient tomber sur
les genoux du grand Empereur, qui le prend entre ses doigts._

L'ENFANT, _ala deuxiéme femme.__

Laisse-le assis 13, je le veux. Tu vois bien qu'il est malade! (_A
I'Empereur._) Pourquoi es-tu si pale? Tu t'es fait mal?

L'ENFANT - L'ENFANT

Non.... Sire.... C'est une émotion qui m'a fait palir.
Laquelle?
Celle de vous voir, peut-étre.
C'est pour rire.... Trouves-tu que je joue bien au volant?
Avec une grace infinie.

Tout a I'heure, pendant la cérémonie, il va falloir se tenir bien
tranquille; alors je me remue beaucoup, pour avoir de la patience



apres.... Tu comprends?
L'EMPEREUR, _lui tendant le volant.__
Voulez-vous continuer le jeu?

Non, garde-le. Tu le donneras, de ma part, a ton fils.

L'ENFANT - L'ENFANT

Je n'ai pas de fils.

Oh! que c'est triste! Eh bien! garde-le tout de méme, en souve-
nir d'un enfant qui, lui, n'a plus de pere....

Merci! (_Détachant un bijou de sa ceinture._) Prenez, en
échange, ce bijou, en mémoire d'un homme dont le plus grand
désir serait de vous avoir pour fils....

Oh! merci!...
PREMIERE FEMME
Venez, Sire, il est temps.

C'est un petit dragon, un dragon impérial, je le connais mal....
Mais comment l'avais-tu sur toi? Tu n'as pas le droit de le
porter?... Sois tranquille, je ne dirai rien. Au revoir!...



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR, PUITS-DES-
BOIS. - LEMPEREUR

Au revoir!...

_L'enfant s'en va en courant, suivi des femmes. L'Empereur
remonte un peu, pour le voir plus longtemps._

SCENE IX
PUITS-DES-BOIS
Vous voila encore tout vibrant....

C'est un trouble plein de douceur.... Ne dirait-on pas que le
ciel m'approuve et veut me seconder? Cet enfant, qui vient a moi,
prend ma défense, s'inquiete de ma paleur, qui me donne son
jouet!... Ah! qu'il m'est précieux, ce léger cadeau!...

PUITS-DES-BOIS

Oui, je l'ai subie comme vous, 1'émotion imprévue de cette
rencontre.... Mais laissez le calme descendre dans votre ame.
Vous avez besoin de tout votre sang-froid, pour ne pas vous tra-
hir, pendant cette cérémonie de l'investiture, ou, cette fois, vous
ne jouez pas le premier role. Songez aux trois agenouillements,
aux neuf prosternations; vous n'étes guére accoutumé a vous y
soumettre.



L'EMPEREUR

Mais j'en connais les nuances mieux que personne, moi qui suis
condamné a voir toujours l'homme prosterné a mes pieds, et bat-
tant le sol du front....

_Des officiers, des gardes, des hérauts d'armes, commencent a
s'agiter, au fond de la scéne, et a se ranger en haie. On déploie les
bannieéres. Les chefs crient des ordres.__

PUITS-DES-BOIS

Rentrons! Il est temps, puisque vous voulez repasser votre dis-
cours.... Surtout, Sire, n'y changez rien; je crains tant que vous
vous trahissiez par quelques paroles imprudentes.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Je le trouve trop banal, ce discours ... depuis que je l'ai vue,
Elle!... J'en improviserai un autre....

PUITS-DES-BOIS

Oh! non, je vous en supplie! Vous pourriez vous troubler, res-
ter court, ou plutot vous laisser entrainer plus qu'il ne serait
raisonnable....

Tu me prépareras une pipe d'opium, alors tout sera clair et fa-
cile pour mon esprit.

PUITS-DES-BOIS



Oh! vous aviez promis de renoncer a ce poison! Vous pavez
pourtant qu'il a été le grand destructeur de vos énergies et de
votre volonté! L'exaltation qu'il vous communique, vous savez
bien de quel accablement il faut la payer apres!

L'EMPEREUR

Viens, viens! Une bouffée seulement. Je te jure que ce sera la
derniére.

_Ils s'éloignent. Des appels de trompettes, des cris de com-
mandement, tandis que le rideau se ferme.__

DEUXIEME TABLEAU

La salle du trone, au palais de Nang-King, vue de biais. L'Im-
pératrice et le trone, sur lequel elle est assise, se présentent de
profil. Le petit Empereur est assis pres d'elle. Le trone est suréle-
vé de plusieurs marches; les filles d'honneur sont derriére 1'Tmpé-
ratrice, tenant au bout de hampes les grands écrans de plumes.
Les gardes du corps sont rangés sur les marches du trone et
portent des encensoirs ou fume de l'encens du Thibet. Tous les
mandarins, tous les dignitaires et officiers sont rangés en ordre et
debout. Au fond de la scene, a travers une colonnade, on aper-
coit, sur des galeries extérieures, des instruments de musique,
des musiciens et des choristes; on apercoit aussi le palanquin a
dragons d'or de 1'ITmpératrice. Au dehors, des foules que 1'on doit
deviner et vaguement apercevoir. En face du trone, sur une es-
trade, des danseurs, costumés en guerriers et armés, se tiennent



immobiles. Toute l'assistance est debout, sauf 1'Impératrice et le
petit Empereur son fils.

SCENE PREMIERE

LA FOULE, L'EMPEREUR TARTARE _et_ PUITS-DES-
BOIS, _déguisés toujours, mais en grand costume_. PRINCE-
FIDELE.

LA FOULE, _cri chanté._

Dix mille années! Dix mille années! Qu'il vive heureux notre
roi! Qu'il vive heureux et longtemps! Dix mille années! Dix mille
années!

_La musique continue au fond de la scéne._

L'EMPEREUR TARTARE, _sur le devant de la scéne, bas a
Puits-des-Bois.__

Ce vieux palais est infiniment plus joli que le mien, d'un art
plus exquis et plus pur.

PUITS-DES-BOIS, bas aussi.__
Notre art chinois, Sire, dans toute sa pureté ancienne.
L'EMPEREUR, _souriant.

Vous étes restés nos maitres en toutes choses; aupres de vous,
nous ne sommes toujours que des barbares, nous les conquérants
et les envahisseurs.... Que ce soit I'unique gloire de mon regne, de
restaurer la noble tradition chinoise, en fusionnant nos deux
peuples pour jamais....

PUITS-DES-BOIS



Ne parlons pas trop, 6 mon bien-aimé maitre; on nous
observe.... Et puis n'oubliez pas qu'il va falloir vous prosterner....

L'EMPEREUR

Devant Elle! Oh! cela me sera bien facile.
PUITS-DES-BOIS

Et votre discours, de grace, faites-le tout a 1'heure correct et
banal.... Le charme, qu'Elle semble exercer sur vous, déja
m'épouvante....

CH@EUR, _chanté au fond de la scéne.

Du haut du ciel tournez les yeux[1], Vers ce palais, 6 mes
aieux! Moi, votre fils, élu des dieux, Je monte au trone glorieux.

_Les danseurs exécutent trois évolutions de la danse rituelle
dite: danse de la plume et de la fliite._

CHEUR, _chanté au fond de la scéne.__

Que votre esprit, votre valeur Et vos vertus guident mon coeur!
Je triompherai du malheur Et des méchants serai vainqueur.

_ Les danseurs évoluent encore trois fois.__
CHEUR, _chanté au fond de la sceéne.__

Sur 1'étendard, dans le ciel pur, Le dragon d'or baigne en
I'azur, Sous son abri, puissant et sir, Je ferai grand le temps
futur!



_Les danseurs exécutent les trois derniéres évolutions.__
_Musique._

_ Le maitre des cérémonies s'approche du garde des Sceaux, le
salue et du geste l'invite a le suivre. Il le conduit a une table d'or
placée au fond. Le garde des Sceaux, apres avoir ployé le genou,
prend sur cette table, posé dans un plateau, le grand sceau de
I'Empire. Le maitre des cérémonies le conduit jusqu'au pied du
trone, puis se retire. Le garde des Sceaux ploie un genou et offre
le sceau a Prince-Fidele. Quand Prince-Fidele 1'a pris, le garde
des Sceaux s'agenouille devant le trone, fait trois prosternements,
se releve et se retire a reculons. Prince-Fidele ploie un genou et
éleve a deux mains vers 1'Impératrice le grand sceau d'or, puis il
se reléve._

_La musique cesse._
PRINCE-FIDELE, _a I'Impératrice._

Au nom de tous les princes ici assemblés, au nom du peuple fi-
dele et de I'armée préte a mourir pour la Dynastie Lumineuse, je
présente a Votre Majesté le trésor sacré entre tous, le dépot sans
prix que vos ancétres se sont transmis de génération en généra-
tion, le symbole de la Toute-Puissance, le grand Sceau de I'Etat.
En vous le remettant, nous vous reconnaissons comme souve-
raine de I'Empire, pendant la minorité de votre fils bien-aimé.
Acceptez le mandat du ciel avec recueillement et piété....

_Deux filles d'honneur descendent les marches du trone,
viennent prendre le plateau et vont le déposer sur une autre table
toute proche de I'Impératrice._

PRINCE-FIDELE



O fille du Ciel, que nous jurons de fidelement servir! Pour
achever l'ceuvre de vos ancétres déifiés, n'oubliez jamais les dix
préceptes, qui sont la regle de conduite des souverains. Tels qu'ils
furent gravés, ici, dans le jade précieux, mon devoir est de vous
les relire en ce jour et devant tous.

_ Lisant sur un bloc de jade qu'on lui présente._

Craindre le ciel. Aimer le peuple. Elever I'esprit. Cultiver les
sciences. Honorer le mérite. Ecouter les conseils. Diminuer les
impots. Adoucir les lois. Epargner le trésor Fuir l'entrainement
des sens.

En obéissant a ces commandements, on est assuré de suivre la
voie droite; mais il faut s'y avancer sans distraction ni dé-
faillance. O notre souveraine, soyez attentive et anxieuse, comme
si, a toutes les heures de votre vie, vous portiez une coupe trop
emplie d'eau, dont pas une goutte ne doit se perdre. Faites ainsi,
alors votre ceuvre sera juste et votre dynastie ne finira jamais....

TOUS
Dix mille années! Dix mille années!

_L'orchestre joue. Prince-Fidele s'agenouille, fait trois pros-
ternements, se reléve, puis retourne a sa place. La musique cesse,
un grand silence s'établit, I'Tmpératrice se leve.__

SCENE II



L'IMPERATRICE, LA FOULE. -
L'IMPERATRICE

Eclaire-moi, 6 divine Raison! Esprits de mes ancétres, descendez
en mon esprit, soutenez ma faiblesse, fortifiez mon ceeur!...

Ce sceptre, trop lourd encore pour les mains fréles de mon
bien-aimé fils, mes mains de femme auront-elles la force de le
porter assez haut?... Du moins elles ne trembleront pas; elles le
tiendront d'une étreinte constante, que la mort seule pourra des-
serrer. Et vous m'aiderez, tous, mes fideles, vous m'aiderez de
vos conseils, de vos sagesses et de vos courages.

Le nom indiqué par le Livre des Siecles pour le régne du der-
nier descendant de la Dynastie Lumineuse est: la Grande
Concorde définitive. Mais qu'elle semble encore lointaine, hélas!
cette concorde, annoncée depuis les vieux temps de notre his-
toire, et que nos coeurs meurtris appellent de tous leurs veeux! Au
lieu de ce réve de l'avenir, nous avons le présent terrible, 1'incerti-
tude, l'instabilité, la guerre! Et cet Empire dont vous me procla-
mez souveraine, il faudra, chaque jour, en refaire la conquéte;
lambeau par lambeau, I'arracher au ravisseur....

Oh! que de sang, depuis trois siécles! C'est un flot empourpré
de sang, qui soutient le navire chargé de nos nobles espoirs!... Il
est ballotté, il fuit devant la tempéte, ce navire aux flancs rougis,
mais il ne peut pas faire naufrage, car il porte la justice et le droit;
un jour, il jettera 'ancre dans le port pacifique, la Dynastie Lumi-
neuse sera rétablie a jamais,--et tous nos morts, dont les débris
jonchent la terre, dont les ames emplissent au-dessus de nous les



nuages, nos innombrables morts auront ainsi leur vengeance ma-
gnifique et recevront le prix de leur martyre.

Comme vous tous qui étes ici, je voue ma vie a cette cause sa-
crée; mais il ne suffit pas de mourir sans regret, il faut combattre
a outrance, nous défendre jusqu'au dernier souffle, afin que notre
mort soit féconde.

Pour reconquérir notre patrie, pour briser le joug qui la
déshonore, faisons notre cceur intrépide, notre &me implacable.
Ni pitié, ni merci pour le Tartare; que jamais ne s'apaise notre
héroique colere, notre sainte haine!...

Envers tous les autres vivants, nous connaissons nos devoirs:
bienveillance, compassion, charité. Quels que soient les hommes,
d'ou qu'ils viennent, du Midi, du Nord, de I'Occident avide, a tous
ceux qui se diront amis, tendons des mains fraternelles, selon
I'immémoriale tradition que, seuls, nos envahisseurs ont violée!

Je jure, devant vous, 6 Manes de mes ancétres, et devant vous,
0 mes sujets bien-aimés, je jure de veiller sévérement sur moi-
méme, de m'appliquer a ne manquer a aucun de mes devoirs,
d'étre attentive et anxieuse comme si je portais entre mes mains
une coupe trop remplie, dont I'eau ne doit pas étre renversée; je
jure d'affronter la téte haute les menaces de l'avenir, de subir
avec résignation la destinée cruelle et de ne pas ciller des pau-
pieres méme devant le glaive levé sur moi!

__Elle se rassied sur le trone.__

TOUS

Dix mille années! Dix mille années!



_La musique reprend au fond de la scene. Sur un signe du
maitre des cérémonies, les mandarins quittent leurs places et
viennent se ranger en plusieurs lignes au pied du trone._

DEUX HERAUTS
Agenouillez-vous!

D'AUTRES HERAUTS, _sur les portes, répétant le méme
ordre a la foule qui est sur les terrasses et dans les cours__

Agenouillez-vous!

_Tous les mandarins s'agenouillent en méme temps._
LES HERAUTS

Prosternez-vous!

LES HERAUTS DES PORTES

Prosternez-vous!

_Tous les mandarins se prosternent par trois fois en appro-
chant leur front du sol trois fois par chaque prosternement.__

LES HERAUTS

Relevez-vous!

LES HERAUTS DES PORTES

Relevez-vous!

_Tous les mandarins se relévent et regagnent leur places._

UN HERAUT



Que le vice-roi du Sud, au nom de tous, réponde a Sa Majesté.

_Le maitre des cérémonies s'approche de 'Empereur tartare
et le guide vers le trone. Le petit Empereur de Nang-King
échange des signes avec 'Empereur tartare; il lui montre le dra-
gon d'or, suspendu a son cou, tandis que I'Empereur tartare lui
fait voir un coin du volant, caché sur sa poitrine. L'Impératrice,
surprise, interroge son fils du regard. L'enfant sourit mystérieu-
sement, et se presse contre elle. L'Empereur tartare contemple
d'abord 1'Impératrice, puis, lentement se prosterne. Il se releve.
La musique cesse.__

L'EMPEREUR

O divine Majesté! Moi, votre esclave, et en ce moment l'un des
premiers dignitaires de votre cour, pourquoi donc suis-je si peu
de chose? Pourquoi est-elle stérile, ma volonté fervente de créer
sous vos pas une route unie et triomphale?... Oh! devant mon im-
puissance a dompter le sort menacant, quel tumulte de désirs et
de colére bouleverse mon ame!...

Et pourtant, voici que le céleste rayonnement de votre pré-
sence m'illumine et m'inspire. Une lumiere éclatante, qui émane
de Votre Majesté, semble traverser les nuages des horizons, per-
cer les ténebres ... et je vous vois, la-bas, dans la grande ville des
Tsins!... je vous vois assise et toute-puissante, sur le trone méme
de 'Empereur tartare; I'immense empire, indivis et calmé, éten-
du sous vos pieds comme un tapis de gloire!...



Non, la destinée ne pourra pas vous étre cruelle; devant votre
personne sacrée, ses armes se briseront. Pour certains étres, a ce
point supérieurs au niveau commun, les lois du ciel et du monde
ne semblent-elles pas toujours fléchir?... Souvenez-vous de cette
favorite, si belle, qui jadis subjugua 1'un des souverains vos aieux:
quand vint le jour ou, déchue de la faveur impériale, elle fut li-
vrée aux bourreaux, tranquille, elle les regarda, et dés qu'ils bran-
dirent leurs sabres, pour toute défense elle sourit. Alors, ils je-
térent leurs armes a ses pieds, car aucun ne se sentit le courage
d'éteindre ce radieux sourire.

_Une rumeur d'étonnement contenu parcourt la foule qui
s'agite._

Ainsi vous désarmerez le destin, et vos plus redoutables adver-
saires ploieront le genou devant vous....

_Ce disant, il s'agenouille._

L'IMPERATRICE, _aprés un instant de stupeur et de silence,
sans se lever du trone.__

Merci, mon noble sujet. Vos paroles audacieuses nous ont sur-
prise, mais nous ont aussi charmée. Les tragiques circonstances
de notre investiture excusent d'ailleurs les pensées ardentes, les
discours exceptionnels; et votre vision prophétique nous a émue
... trés profondément.... Merci a vous, merci a tous!

_L'Empereur tartare se releve et regagne sa place. Musique.
Marche. L'Impératrice descend lentement de son trone, le cor-
tege se forme a sa suite et traverse la scéne; Elle atteint I'ouver-
ture de la terrasse ou l'attend son palanquin a dragons d'or. Tous



les assistants, sans quitter leurs places, s'agenouillent et se
prosternent.__

CH@EUR, _chanté au fond de la scéne.__

Que le bonheur et la paix[2]. Ici régnent a jamais O ciel,
exauce nos souhaits! Accorde-nous tes bienfaits: La douce pluie,
le vent frais. Que jusqu'au séjour des dieux S'élevent nos chants
pieux....

TOUS, _interrompant le cheeur chanté._
Dix mille années! Dix mille années!

_Le grand tambour et la cloche sonnent alternativement. Le
rideau tombe._

[1] Ces vers qui ont la longueur voulue pour étre chantés avec
la musique traditionnelle, sont une traduction de l'hymne
chinois.

[2] Traduction de I'hymne chinois.
ACTE DEUXIEME

Décor tout en blancheurs de marbre, au clair de lune. Au mi-
lieu de la scene, tres en recul et surélevé par des terrasses de
marbre blanc, le pavillon de I'Tmpératrice: toits courbes, ornés de
monstres et de clochettes. On monte a ces terrasses par un «sen-
tier impérial» qui occupe le centre du décor et qui se compose
d'un plan incliné en marbre blanc sur lequel un immense dragon
est sculpté en bas-relief. On y monte aussi par deux escaliers de
marbre blanc, symétriques de chaque c6té du sentier impérial;
ces escaliers sont bordés de bétes en bronze et en jade, et de
grands briile-parfums sur des socles de marbre blanc. Kiosques



latéraux et symétriques de chaque coté de la scéne; toits courbes,
comme celui du pavillon, ornés de clochettes et de monstres.

Au lever du rideau, la scene est vide; la brise fait tinter les clo-
chettes, suspendues aux angles des toits.

SCENE PREMIERE

L'IMPERATRICE ET QUATRE SUIVANTES.

_L'impératrice sort du pavillon et s'avance lentement au bord de
la terrasse, les yeux levés a la lune. Quatre suivantes sortent
apres elle, mais restent en arriere.__

L'IMPERATRICE, _arrétée en haut du sentier impérial._

O nuit enchantée! Pure lumiére! Frais silence!... Etoiles dia-
mantines, enveloppez-moi de vos scintillements, et toi, lune pale,
prends-moi dans tes rayons bleus; calmez mon ame, éteignez ma
fievre!... (_Elle commence de descendre par le sentier impérial
deux des suivantes descendent aussi, 1'une par l'escalier de
gauche, l'autre par l'escalier de droite, réglant leur marche sur
I'ITmpératrice, qui reste isolée au milieu._) Le réve, 1'étrange réve
qui me chasse de ma couche j'en subis encore 1'épouvante ...
(_Baissant la voix._) l'épouvante et le charme. (_A ses
suivantes._) Qu'on éveille en hate 1'astrologue, qu'il découvre le
sens d'un tel songe, et 1'explique sans rien feindre. Ecoutez bien
mes paroles: j'allais étre la proie d'un serpent aux écailles
brillantes; déja il m'enlacait, m'étouffait lentement de ses an-
neaux froids. Et, fascinée par ses yeux fixes, je n'avais pas la force
de lutter; engourdie, inerte, je m'abandonnais, sans redouter de



mourir; a la terreur et a la souffrance, une langueur presque déli-
cieuse était mélée.... Un effort supréme de volonté cependant me
dégagea de l'étreinte, et, rejetée soudain hors du réve, hors du
sommeil, je me pris a regretter ces anneaux mortels qui m'enser-
raient.... Quel peut étre ce présage? (_Aux femmes._) Rapportez
ce que j'ai dit a l'astrologue: qu'il interroge 1'inconnu, et, sans tar-
der, qu'il me donne sa réponse, ici méme. Allez! (_Deux des sui-
vantes sortent a ce commandement. L'Impératrice continue de
lentement descendre. Elle est seule au milieu du sentier impérial,
qui est tres large et dont la blancheur est comme semée de petites
paillettes brillantes._) Comme la rosée brille sur le sentier de
marbre! Il me semble fouler un tapis d'étoiles. Mais mon passage
éteint leur lumiere, et mon vétement qui traine change les gout-
telettes étincelantes en un peu d'eau quelconque, dont le bas de
ma robe est trempé. (_Elle descend encore._) Pourquoi est-elle
toujours devant mes yeux, l'image de cet homme que j'ai vu ce
matin pour la premiere fois?... Pourquoi, de cette journée, ou de
si lourds devoirs sont échus a ma faiblesse, n'ai-je retenu qu'un
regard ardent et profond, plongeant dans le mien avec une au-
dace souveraine? Comment n'étais-je pas offensée par ce regard-
la, pas plus que par les rayons du bienfaisant soleil, lorsqu'ils
violent ma demeure?... Il me trouvait belle, et son admiration fut,
pour moi, une parure plus précieuse que le phénix impérial de
ma coiffure. Ah! j'ai bien compris, quand il s'est enfin prosterné,
quel sentiment le jetait a mes pieds.... Et mon fils, qui échangeait
avec lui des signes d'intelligence! D'ou le connait-il donc? Et
pourquoi n'ai-je méme pas osé le lui demander, comme si, de
moi a mon enfant, parler de cet homme était déja criminel?... O
Puissances bienfaisantes de la nuit, Esprits des ancétres déifiés
qui m'entourez dans l'air, Manes augustes a qui j'ai rendu hom-



mage au fond de vos temples d'or, descendez sur moi, assemblez-
vous autour de votre fille indigne et défaillante!... Cet homme, cet
étranger sur ma route, en un tel jour!... O divinités dont je suis
descendue, écartez de mon ame jusqu'a son souvenir. Dans un
serment solennel, j'ai dépouillé ma personnalité terrestre. Rien
de moi n'est plus a moi. Fille du Ciel, impératrice et régente, j'ap-
partiens toute a ma mission surhumaine.... Faites que je
triomphe des faiblesses qui étaient le charme de la vie. Faites que
je ne sache plus qu'il y a des fleurs, des perles et des parfums; ac-
cordez-moi d'oublier a jamais que 1'amour est 1'unique royaume
de la femme, et la beauté sa vraie puissance. Que ma poitrine dé-
sormais ne soit que la prison de marbre de mon cceur glacé; s'il
se révolte et veut battre encore, que ma volonté lui devienne un
geolier inflexible!... Aidez-moi, descendez, purs Esprits de 1'air!
Faites-moi rigide comme les déesses de jade, qui tiennent les
paupiéeres baissées pour ne rien voir des choses de ce monde!...

_ Les deux suivantes reviennent par le jardin au bas du sentier
impérial, et se prosternent._

PREMIERE SUIVANTE

L'astrologue est prét a répondre a Votre Majesté.

L'IMPERATRICE

Qu'il vienne. (_Les suivantes se relevent et s'éloignent._) Ce ser-
pent qui m'enlacait. Ah! ce ne peut pas étre lui!... Son regard do-
minateur, rivé au mien, restait noble et clair, pourquoi me serait-
il apparu sous cette forme hostile et affreuse? Non, dans une ame



qui a ces yeux-la, aucune trahison ne saurait germer.... Ce ne
peut pas étre lui.... Et cependant ... je m'enivrais de cette étreinte
glacée: alors, quel autre au monde?...

SCENE II
LES MEMES, L'ASTROLOGUE.

_Il a cent ans. Il a une barbe blanche, raide et ébouriffée. Il est
aveugle et conduit par un jeune garcon. Il veut se prosterner,
mais I'ITmpératrice l'arréte._

L'IMPERATRICE - L'ASTROLOGUE

Reste debout, vénérable vieillard; ton age et tes yeux éteints te
dispensent des formules.

Mes yeux éteints voient dans l'invisible; mon esprit, qui mé-
dite depuis tant de jours obscurs, est clairvoyant et prophétique.

Comment explique-t-il le mystére de ce réve qui m'obsede?

Sous l'apparence d'un serpent, le Dragon lui-méme est venu
vers le Phénix pour l'enlever et lui livrer des trésors; mais le Phé-
nix n'a pas compris, il a battu des ailes et s'est échappé. Qu'il
s'abrite a présent de l'orage terrible que, sans le vouloir, le Dra-
gon traine a sa suite.



L'IMPERATRICE - L'ASTROLOGUE

Ces paroles sont plus impénétrables encore que le songe.
C'est cela que les chiffres ont répondu.
Ne peux-tu éclairer ces ténebres?

Le voile qui couvre 1'avenir ne saurait étre arraché! En soule-
ver un coin, tout au plus, nous est permis.

Mais par la, du moins, devrait-on entrevoir quelque lueur.

Que l'on s'abrite de 1'orage terrible; que le précieux flambeau,
qui éclairera l'avenir, soit mis hors des atteintes du vent. Tel est
I'arrét. Rien de plus.

L'IMPERATRICE - L'ASTROLOGUE

C'est bien. Je méditerai ces énigmes. Va en paix, noble vieillard.

Que le ciel propice verse tous ses bienfaits sur la dynastie
lumineuse.

_1II se retire. Le jour commence a paraitre. Les plates-bandes
de fleurs qui sont au premier plan, prés de la rampe, déja
s'éclairent: ce sont des fleurs jaune impérial._

L'IMPERATRICE, _aux suivantes.__

Par grace, une fois dans ma vie, qu'on me laisse seule; aucun
soin ne m'est nécessaire. Allez!



_Les servantes remontent et rentrent dans le pavillon._
SCENE III
LIMPERATRICE, _seule._

L'IMPERATRICE, _au bas du sentier impérial, appuyée aux
balustres de marbre._

L'«orage» a dit le vieillard.... L'orage, il viendra du Nord
comme toujours.... Nuées noires a l'horizon, les armées qui
s'avancent contre mon simulacre d'empire; nuées noires, les ar-
mées de I'Empereur tartare.... Mais ce «flambeau qui éclairera
I'avenir», quel est-il?... Ah!... Mon fils sans doute!... Oui, c'est
cela: mon fils.... L'«abriter», a-t-il dit, le cacher, I'éloigner, peut-
étre, de ce palais menacé de toutes parts; me séparer de lui, dans
le danger supréme: c'est cela qu'on me demande encore.... Tou-
jours l'angoisse, toujours le sacrifice.... Et c'est a moi de guider
tout un peuple, quand la force me manque pour me guider moi-
méme.... Oh! celles qui peuvent s'appuyer sur un bras robuste!
Oh! celles qui ont pour les aider les conseils d'un esprit viril et
clairvoyant! Oh! les épouses qui trouvent dans le coeur de I'époux
un refuge a leur faiblesse!... Mais je suis 1'Impératrice, moi, et
I'Impératrice veuve, seule et trop haute, n'ayant méme plus d'égal
a qui confier mes anxiétés et mes défaillances.... (_Elle s'avance
au milieu des fleurs du parterre._) Eh bien! entendez la confes-
sion qui m'étouffe, 6 vous fleurs du matin, humides de rosée
fraiche!... Esprits légers qui planez sur les parterres a 1'aube du
printemps, écoutez-moi, puisqu'il faut que je parle et que quel-
qu'un m'entende: cet homme, vous savez, celui d'hier, dont le re-
gard tyrannique et caressant ne ressemble a aucun autre, il a
troublé la triste souveraine, et voici qu'a I'heure du grand péril,



elle ne s'appartient plus.... Il n'est qu'un de ses sujets, et elle ai-
merait lui obéir....

SCENE IV

LES MEMES, LA GRANDE MAITRESSE DES CEREMONIES,
DEUX SUIVANTES.

LA GRANDE MAITRESSE, _ se prosternant.__

Je dois avertir Votre Majesté que I'heure matinale, fixée pour
les audiences de congé, est proche.

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

C'est bien. Je rentre.
LA GRANDE MAITRESSE

Tout est prét pour la toilette de I'Tmpératrice. Quels sont les
ordres?

Je recevrai ici et en simplifiant, le plus possible, le fastidieux
cérémonial.

LA GRANDE MAITRESSE, _toujours prosternée._

Les devoirs de ma charge m'obligent a faire observer a Votre
Majesté que ceci est contraire aux rites: les audiences doivent
avoir lieu dans la salle du trone, et s'accomplir d'apres toutes les
regles de I'étiquette séculaire.



L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE -
L'IMPERATRICE.

Nous sommes au-dessus des rites et des regles: j'ai dit ma
volonté.

LA GRANDE MAITRESSE

Les ordres de Votre Majesté vont étre transmis aux officiers
du palais, qui aviseront les princes et les grands.

C'est bien.
_La grande maitresse se reléve et sort._
SCENE V

_Sortie du parterre, elle s'arréte avant de monter par le sen-
tier de marbre, et se retourne vers les fleurs._

Gardez-le-moi, 0 fleurs du matin, ce secret que je vous ai
confié. Maintenant il s'est échappé de mon ame!... Pour qu'il n'y
rentre jamais, enfermez-le, 6 fleurs, dans vos calices. (_Elle
monte de quelques pas._) Et vous, Ombres ancestrales, que j'im-
plore une derniére fois, secourez votre fille impuissante a triom-
pher de soi-méme. Rendez invulnérable mon ceceur, puisque vous
m'avez appelée a la mission souveraine; donnez-moi la force de
repousser tout ce qui n'est pas ma noble tache. Oh! faites que je
ne songe plus qu'a «la coupe trop pleine qu'il faut porter sans
qu'elle déborde!»

__Elle continue de remonter.

SCENE VI



PORTE-FLECHE, DES SERVITEURS.

_IIs entrent précipitamment par le parterre qui est au pied
des escaliers. Porte-Fleche, levant la téte, reconnait 1'Impératrice
qui s'éloigne par le sentier impérial; il fait un signe d'alarme a
ceux qui le suivaient, et tous se jettent terrifiés la face contre
terre. Dés qu'Elle a disparu, Porte-Fleche fait signe aux serviteurs
de se relever

PORTE-FLECHE _aux serviteurs._

Mettez le trone ici, et placez ce siege tout aupres, pour le cas
ou I'Impératrice accorderait a quelque privilégié la faveur de s'as-
seoir. (_A d'autres._) Disposez les parfums dans les cassolettes et
que les filles d'honneur n'aient plus qu'a les allumer.

_ Entrent les gardes. Il les place au pied des escaliers_
SCENE VII

LES MEMES, PRINCE-FIDELE, _ministre et général en
chef , PRINCE-AILE, _général et grand secrétaire_, LE PEU-
PLIER, _ministre, LUMIERE-VOILEE, _conseiller , CHAM-
BELLANS, CONSEILLERS, MANDARINS, _ etc. Ils entrent suc-
cessivement, puis_ L'EMPEREUR TARTARE _et_ PUITS-DES-
BOIS.

LE PEUPLIER, _a Prince-Fideéle._

Si Votre Excellence voulait dire un mot pour moi a 1'Impéra-
trice, mes désirs seraient comblés et j'obtiendrais le globule
rouge, que j'ai gagné par mes services.

PRINCE-FIDELE



Je connais vos mérites et je sais ce que vous valez. Mais,
croyez-moi, la vraie grandeur est au-dessus des grandeurs. Nous
vouons notre vie a une noble cause, pour la joie de la voir triom-
pher, et non dans l'espoir d'un salaire. Si nous mourons a la
tache, notre nom brillera d'un éclat plus durable, je vous assure,
que celui d'un rubis au sommet de votre chapeau.... Cependant,
soyez tranquille, je m'emploierai a vous le faire obtenir, puisque
vous l'ambitionnez.

LE PEUPLIER

Je vous en serai reconnaissant jusqu'a mon dernier jour.
_Il salue et s'éloigne._

PRINCE-AILE, _a Prince-Fidéle qui salue._

Puis-je m'enquérir de votre santé si précieuse?
PRINCE-FIDELE, _saluant._

Que vous étes bon de vous inquiéter d'une si négligeable
chose! Ma santé est bonne, merci. J'ose espérer que la votre, d'un
prix infiniment, supérieur, se maintient excellente, pour notre
joie a tous.

PRINCE-AILE, resaluant.

Vous me voyez confus d'une sollicitude que je mérite si peu.
Merci, je suis bien. J'atteins sans trop de peine le chiffre, encore
bien misérable, il est vrai, qui marque le nombre de mes années.

PRINCE-FIDELE

Avez-vous pu voir ce serviteur de nos ennemis, qui est le vice-
roi de Nang-King?...



PRINCE-AILE

Je l'ai vu et je lui ai dicté le rapport qu'il convenait d'envoyer a
Pékin, mais j'ai di payer chérement sa discrétion.

PRINCE-FIDELE

Si nous gagnons par la quelques jours de répit, il ne faut pas
regretter l'appat jeté dans la gueule du Tigre: les trésors des
Ming, heureusement, sont loin d'étre épuisés et les souterrains,
inconnus des Tartares, en recelent encore, plus qu'il n'en faut
pour soutenir la guerre.

_Ils s'éloignent en causant._
LUMIERE-VOILEE, causant avec un conseiller.

C'est la maniere d'obtenir des calebasses d'un rouge magni-
fique: on greffe le jeune plant avec des crétes de coq....

UN CONSEILLER
Des crétes de coq!... Se peut-il?
LUMIERE-VOILEE

On les enfouit a c6té des racines et il faut faire passer les tiges
a travers la chair....

UN SECRETAIRE

Je connais aussi un procédé pour obtenir des courges d'un
bleu céleste.

LE CONSEILLER, _a Lumiére-Voilée.__

D'ou tenez-vous la recette?



LUMIERE-VOILEE

Je l'ai lue dans le Tou-Tien-Chan, un ouvrage en vingt vo-
lumes qui contient vraiment les plus curieux secrets de
I'horticulture.

_Ils passent.__
UN OFFICIER

Que notre Impératrice est bonne de nous donner audience en
plein air, au milieu des fleurs!...

UN GROS MANDARIN

Et de nous dispenser des prosternements; a mon age, avec ma
corpulence, cet exercice est tres pénible, et 1'on est, vous ne
l'ignorez pas, si facilement ridicule!...

PRINCE-AILE, _a Prince-Fidéle, en regardant de loin I'Empe-
reur Tartare et Puits-des-Bois.__

J'al rencontré une fois le gouverneur du Sud, mais je dois le
confondre avec un autre, car je me souviens d'un personnage tout
différent de celui-ci. Cependant, si j'avais déja vu ces yeux-la, il
me semble qu'ils seraient restés dans ma mémoire.

PRINCE-FIDELE

En effet, il a une expression de visage et une dignité peu
ordinaires.

L'EMPEREUR, 4 Puits-des-Bois.__
Pourquoi sembles-tu si inquiet?

PUITS-DES-BOIS, _bas._



Pourquoi?... Je suis certain d'avoir reconnu, ici, dans le palais,
deux officiers de Pékin, déguisés, comme nous le sommes nous-
mémes.

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Vraiment?... Sans doute des espions lancés a ma poursuite.
PUITS-DES-BOIS

Je ne le crois pas.... Plutot les chefs d'un complot, dirigé
contre Nang-King peut-étre pour surprendre la ville.... Il faut la
quitter au plus vite. Tout est prét, les chevaux sellés, le navire
sous vapeur.... Vous vouliez vous rendre compte par vos propres
yeux; vous avez réussi, maintenant partons.

Partir avant d'avoir revu une derniére fois 1'Impératrice! Oh!
non, rien ne pourrait me faire renoncer a cette faveur, qui est de-
venue, pour moi, la chose la plus enviable qui soit au monde.

PUITS-DES-BOIS

A chaque minute, ici, nous jouons notre téte.... Au moins, deés
que vous aurez votre congé, je vous en supplie, ne vous attardez

pas un instant....



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR -
L'EMPEREUR

Je te le promets.
PUITS-DES-BOIS

Le Prince-Fidele a tourné plusieurs fois ses regards vers nous,
et vous ne pouvez vous dispenser de le saluer. Il est premier mi-
nistre et général en chef, le plus important personnage d'ici: un
grand ceceur et un beau caractére. Son grade le place au-dessus
d'un Vice-Roi.

Que pourrai-je bien lui dire?
PUITS-DES-BOIS
Quelques banalités courtoises.

Saurai-je?... (_Il s'approche de Prince-Fidele et le salue._)
Illustre Prince! puissiez-vous vivre de longs jours heureux!...
C'est une largesse du ciel que d'étre admis a contempler votre
noble face, et a croiser du regard le feu de vos yeux....

PRINCE-FIDELE, _rendant le salut._

En vérité, je pourrais vous dire de méme.... Mais, je vous en
prie, laissons les compliments. Etes-vous satisfait de votre gou-
vernement du Sud.



L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Cette région est la plus fidelement rebelle de tout 'empire et elle
est si lointaine que les ordres de répression se perdent en route.
Les habitants refusent de payer I'impo6t aux Tartares et le versent
spontanément dans nos caisses.

PRINCE-FIDELE

Vous n'omettez pas de n'en accepter que la moitié, et de le re-
fuser complétement, dans les mauvaises années?...

Je n'ai garde de négliger ce soin, qui porte a son comble notre
popularité.

PRINCE-FIDELE

Peut-étre aimeriez-vous a vous rapprocher du tréne, a obtenir
un grade supérieur, plus digne de vos mérites. Usez de mon cré-
dit, pour appuyer votre demande....

L'EMPEREUR

Je suis l'esclave de Sa Majesté, prét a la servir dans le poste ou
elle voudra bien m'employer, mais je ne demande rien, et la
bonne opinion que Votre Excellence a de mes mérites est pour
moi la plus belle récompense.

PRINCE-FIDELE

Je vous félicite d'étre sans ambition et de ne pas fixer le prix
de votre dévouement.... Notre souveraine va paraitre.



L'EMPEREUR, _ a Puits-des-Bois._
M'en suis-je bien tiré?
PUITS-DES-BOIS

Avec des mots bien dangereux. Ah! que je voudrais vous voir
hors d'ici.

L'EMPEREUR

Que ne puis-je y rester toujours!... Elle vient!
SCENE VIII

LES MEMES, L'IMPERATRICE, _maintenant en costume
d'apparat._

_Des qu'Elle parait en haut de la terrasse, les parfums fument
dans les cassolettes. Les gardes déploient les bannieres qu'ils te-
naient a la main. Les chambellans et les grands écuyers font la
haie sur les marches de I'escalier en ployant un genou. Devant
Elle on porte le parasol jaune a trois volants, a manche courbé en
cou de cygne; derriere, deux suivantes tiennent les hauts écrans
de plumes, emblémes de la souveraineté.__

TOUS LES ASSISTANTS, _a voix basse et les yeux baissés.__

Dix mille années! dix mille années! dix mille fois dix mille
années!...



L'IMPERATRICE - LEMPEREUR

Le bonheur avec vous, mes fidéles: puissiez-vous vivre de longs
jours!...

_Elle descend, Prince-Fidele et Prince-Ailé la recoivent au bas
des marches.

PRINCE-AILE

Les fleurs palissent d'envie a I'approche de notre souveraine.
PRINCE-FIDELE

Sa présence double I'éclat du jour.

PUITS-DES-BOIS, _bas a 'Empereur._

Il est vrai qu'elle est aussi belle que la pivoine rose.

Dis plut6t que la fleur est a peine jolie comme elle.

L'IMPERATRICE, _s'arrétant aux derniéres marches, entre
les deux princes agenouillés._

Il est des heures ou la nature parait plus splendide, la lumiere
du ciel plus rayonnante, ou toutes les choses de ce monde
semblent transfigurées et nouvelles, et 1'ame alors se dilate
comme dans la joie d'exister.... Oh! mes fidéles, malgré nos len-
demains chargés de menaces, I'heure présente est, pour votre
souveraine, une de ces heures si rares.... (_Plus a part et plus
bas._) En moi la vie tout a coup est comme doublée: les ivresses
et les espoirs inconnus emplissent éperdument mon coeur.

L'EMPEREUR, _a Puits-des-Bois.__



Ce que j'éprouve moi-méme, elle vient exactement de I'expri-
mer.... Avant cette heure qui rayonne, ami, je ne savais pas ce que
c'était que vivre....

L'IMPERATRICE _s'avance avec lenteur, s'arrétant pour dire
quelques mots aux personnages inclinés sur sa route;--a Lu-
miere-Secrete._

Vous désiriez le gouvernement de la forteresse de Tang-Men.
L'Empereur vous accorde ce titre, et les apanages qu'il comporte.

LUMIERE-SECRETE, _s'agenouillant._

Je redoublerai de zele pour étre digne d'une telle grace.

L'IMPERATRICE - L'OFFICIER -
L'IMPERATRICE

Faites ainsi.... (_Elle passe. Le Grand Ecuyer remet un rouleau de
satin jaune a Lumiére-Secréte qui le recoit toujours a genoux. A
un officier._) L'Empereur vous nomme au grade supérieur, que

vous avez su mériter si bien.

Ma vie appartient a Vos Majestés, mon seul désir est de pou-
voir la sacrifier utilement.

Conservez-la pour notre service. (_On donne a I'officier un
rouleau jaune._) J'offre a chacun de vous un léger cadeau,
comme gage de ma bienveillance et souvenir de mon
avenement....

TOUS



Dix mille années! Dix mille fois dix mille années!
_ Des pages distribuent les présents._
PRINCE-FIDELE, _présentant Le Peuplier._

Votre serviteur dévoué ambitionne de voir le corail de sa coif-
fure se changer en rubis. J'ose appuyer sa requéte aupres de
Votre Majesté.

L'IMPERATRICE - L'EMPEREUR
Recommandé par vous, le mérite est certain. J'accorde le grade
avec plaisir.

LE PEUPLIER

Mon cceur déborde de reconnaissance.

L'IMPERATRICE, _a I'Empereur Tartare._

Et vous, Prince, ne désirez-vous rien? Etes-vous trop fier, pour
désigner la faveur qui vous plairait?

Oh! j'en demande une au ciel, une seule! C'est qu'il retarde la
fuite du temps et prolonge cette heure enivrante.

L'IMPERATRICE, _d'abord surprise et comme blessée, le re-
garde longuement. Mais son regard s'attendrit et s'achéve dans
un sourire.__

Est-ce que cela dépend uniquement du ciel?

_Elle s'assied sur le trone._



UN HERAUT, _criant.
L'Impératrice accorde le thé!
TOUS

Dix mille années!...

_Des échansons servent le thé, les fruits et les gateaux. Cha-
cun recoit la tasse en ployant le genou._

L'IMPERATRICE, _ faisant signe a I'Empereur tartare de s'as-
seoir sur le tabouret, aupres du trone._

Venez la, Prince: il y a aussi un présent pour vous.
UN GRAND SECRETAIRE, bas a un conseiller._

D'un mot, elle 1'a créé Prince, et maintenant, elle lui permet de
s'asseoir!...

LE CONSEILLER
Il n'a pas l'air surpris d'un tel honneur.

LE GRAND SECRETAIRE

C'est le favori de demain.... Il va falloir compter avec lui.

L'IMPERATRICE - LEMPEREUR

Vous avez donné a mon fils un bijou merveilleusement ciselé: un
dragon, embléeme du pouvoir impérial. Il en est ravi, et veut que



je vous offre, en son nom, 'embleme des impératrices: un Phé-
nix, aux ailes de saphirs et de rubis,

_ Lotus-d'Or s'approche et présente I'écrin sur un plateau._

Je veux le recevoir a genoux, et jurer qu'il ne me quittera
jamais.

_Il ploie un genou.__
L'IMPERATRICE, _a Lotus-d'Or._

Lotus-d'Or, as-tu fait mettre, comme je te 1'avais recomman-
dé, un anneau pour le suspendre.

LOTUS-D'OR

Oui, Majesté!

L'EMPEREUR, - L'IMPERATRICE

Jusqu'a ce jour je n'avais vu que des nids d'oiseaux vulgaires, et
l'oiseau incomparable, le Phénix, je n'y croyais pas. C'est au-
jourd'hui seulement que son existence m'est révélée par le témoi-
gnage de mes yeux charmés.

_Il suspend le bijou a sa ceinture.__

Hélas! le Phénix et le Dragon portent aujourd'hui des chaines
et ne peuvent s'élever aussi haut qu'ils le voudraient dans les
nuées, dans les airs....



L'EMPEREUR - L'IMPERATRICE -
L'EMPEREUR

Ah! que je souhaiterais étre I'Empereur tartare qui regne a
Pékin!...

Quelle sombre et étrange idée! Vous souhaiteriez étre mon
plus mortel ennemi? Pourquoi donc?

Pour tenter de mettre la Chine entiéere a vos pieds, vous rendre
votre bien, et devenir, apres, votre sujet le plus fidéle.

L'IMPERATRICE, _souriant._

Quel réve!... Mais de cet Empereur-la, je ne pourrais rien ac-
cepter ... que la mort. Ne désirez pas étre un autre que vous-
méme, car nul, jamais, ne m'a inspiré une aussi subite et pro-
fonde sympathie. Ne quittez pas encore le palais.... Attendez mes
ordres: puisque vous n'avez pas d'ambition, je veux en avoir a
votre place, et vous garder, peut-étre, plus pres de moi.... Au
revoir.

L'EMPEREUR _se léve et s'incline.__

De pres ou de loin, ma pensée demeure prosternée aux pieds
de Votre Majesté. (_II s'éloigne, bas a Puits-des-Bois._) Ami,
sous mon déguisement, je triomphe! Pour la premiere fois, de-
puis trois cents ans, une Chinoise donne son amour a un Tartare!

PUITS-DES-BOIS

Oui, emportez-la, cette glorieuse joie; mais, de grace, partons
vite!...



_On offre le thé a I'Empereur; peu a peu il se dérobe, entrainé
par son ministre.__

LE CONSEILLER, _au secrétaire.__

Il ne s'agenouille méme pas pour recevoir le thé impérial.
LE SECRETAIRE

Il comprend qu'il peut déja tout se permettre.
L'IMPERATRICE, _a part, réveuse._

Je ne suis plus maitresse de ma volonté.... Les mots s'envo-
laient de mes levres, comme des oiseaux captifs qui retrouvent le
ciel.... Je me suis trahie ... avec bonheur!...

_Une rumeur, des cris, tous les assistants effrayés. Des offi-
ciers du palais entrent précipitamment. La main sur la garde de
leur sabre, Prince-Fidele et Prince-Ailé s'approchent, comme
pour la défendre, de I'Tmpératrice qui s'est levée du trone._

SCENE IX

LES MEMES, _moins_ L'EMPEREUR _et_ PUITS-DES-
BOIS, DES OFFICIERS DU PALAIS, PORTE-FLECHE.

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Qu'y a-t-il?
UN OFFICIER

Un complot!



UN AUTRE

Il est déjoué!

PORTE-FLECHE, _s'agenouillant._

Notre jeune Empereur est sauf!

L'IMPERATRICE, _avec un cri._

Mon fils!... C'était contre mon fils!... Ou est-il, mon fils?...
SCENE X

LES MEMES, L'ENFANT, _avec ses femmes et ses gardes._
L'ENFANT, _ court vers sa meére et ploie le genou.__

Me voici, mere!...

Ah!... toi!... (_Elle le reléve et 'entoure d'un de ses bras. )
Maintenant j'ai la force d'entendre.... Parlez!

PORTE-FLECHE

Divine souveraine, deux espions tartares se sont introduits
dans le palais avec le monstrueux dessein d'enlever notre jeune
empereur. Comme des tigres aux aguets, ils s'étaient cachés dans
les buissons. Ils en sont sortis, a I'improviste, et ont 0sé porter la
main sur la personne sacrée de votre fils.

L'ENFANT - L'IMPERATRICE

Mere! ils m'ont jeté un voile sur la téte, en me serrant la gorge....



Oh!...

Je ne pouvais pas crier, mais je me suis bien débattu. Oh! c'est
que je suis fort, moi!...

PORTE-FLECHE

Nous faisions bonne garde. Les femmes, avec des cris d'hor-
reur, ont appelé au secours; nous sommes accourus et nous
avons saisi les criminels.

Ah! vous les tenez!... Qu'on me les ameéne!

_ Porte-Fleche se releve et s'éloigne. L'Tmpératrice se rassied._
PRINCE-AILE

Leur proces ne sera pas long.

PRINCE-FIDELE

Le ciel veillait sur son jeune fils, et I'a sauvé.

TOUS

Dix mille années, dix mille fois dix mille années.

SCENE XI

LES MEMES, DEUX ESPIONS, _les mains attachées, chacun
tenu par deux gardes. On les précipite a genoux devant le trone._

PRINCE-AILE
Qui étes-vous?

PREMIER ESPION



Les serviteurs fideles de la dynastie des Tsin.
PRINCE-AILE

D'ou venez-vous?

DEUXIEME ESPION

De l'unique capitale du grand et pur Empire.
PRINCE-AILE

Votre crime est flagrant, et n'a pas besoin de preuves, qu'avez-
vous a dire?

PREMIER ESPION
Rien.
DEUXIEME ESPION

Eh bien, oui! Nous voulions enlever l'enfant pour avoir un
otage et vous tenir mieux a notre merci. Nous ne dirons rien de
plus. Bouche close.

PRINCE-AILE
Nommez vos complices.
DEUXIEME ESPION
Nous ne parlerons pas.
PRINCE-AILE

Oh! oh! oh! on en a fait parler d'autres, (_A I'Impératrice._)
La torture, tout de suite, n'est-ce pas?



L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

La torture, non. La mort. Qu'ils meurent a l'instant.
PRINCE-FIDELE, _a 1'Impératrice._

J'ose faire observer a Votre Majesté qu'il vaudrait mieux,
peut-étre, garder ces hommes dans un cachot. Nous ne savons
pas qui ils sont, ni de quelle importance aux yeux de l'ennemi.
Quels secrets, sans doute, on pourrait tirer de ces deux tétes!...

Quoi! apres ce qu'ils ont fait, vous voulez qu'ils voient encore
la lumiere du jour?... Songez qu'ils ont porté la main sur I'étre sa-
cré en qui vit tout votre espoir; qu'ils ont meurtri ce cou fréle
comme la tige d'une fleur. L'enlever comme otage, disent-ils! Est-
ce que je sais, moi, s'ils n'allaient pas plutot tuer mon enfant!

TOUS

Oh! oh! a mort! a mort!...

L'IMPERATRICE

Oui! a mort! Et qu'ils soient jetés aux bétes mangeuses de ca-
davres; pour sépulture, le ventre des corbeaux et des chiens!
Faites!

_ Prince-Fidéle fait un signe, on releve les condamnés.__

PREMIER ESPION



Nous avions joué notre vie, nous avons perdu, nous acceptons
la mort.

DEUXIEME ESPION

Nous serons promptement vengés par I'armée formidable qui
marche contre vous et sera demain sous vos murs.

TOUS

A mort! a mort!

_On entraine les condamnés.__
SCENE XII

LES MEMES, _moins_ LES ESPIONS, PORTE-FLECHE ET
LES GARDES.

L'IMPERATRICE, _al'enfant.

O mon bien-aimé! O vous, qui portez le doux nom de Fils du
Printemps, j'ai donc failli vous perdre?...

L'ENFANT - L'IMPERATRICE

Dis; on va faire mourir ces hommes?
C'est la moindre punition qu'ait mérité leur crime.
Non, c'est trop, puisqu'ils ne m'ont pas tué.

Mais ils voulaient votre mort: la peine est trop douce. Et
voyez, je leur ai pourtant épargné la torture.... Maintenant, je



n'oserai plus m'éloigner de vous; non, méme pour une minute, 6
mon diamant sans prix, vous ne serez plus jamais hors de ma
vue.

PRINCE-FIDELE

O ma souveraine! Qu'il me cofite d'étre contraint de déchirer
votre cceur en vous indiquant ce que nous croyons étre votre
cruel devoir, nous dont Votre Majesté daigne écouter les conseils.
Depuis bien des jours, nous avions résolu de parler, et nous recu-
lions devant cette pénible tache. Mais aujourd'hui, 1'heure est
trop grave....

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Oh! qu'allez-vous dire?
_FElle descend du trone.__

PRINCE-FIDELE

Hélas! mes paroles vont étre comme la bise de neige qui en
automne fait tomber les fleurs.

J'ai déja froid jusqu'a 'ame.

PRINCE-FIDELE

Il faut pour un temps, vous séparer de votre fils!
L'IMPERATRICE, baissant la téte._

J'avais compris!



PRINCE-FIDELE

L'Espoir de tous, la Victoire future, notre jeune Empereur!... Il
doit étre a l'abri des hasards de la guerre, en sitreté, loin d'ici
dans quelque province inaccessible.

L'IMPERATRICE

«Que le précieux flambeau qui éclairera l'avenir soit mis hors des
atteintes du vent,» ainsi l'astrologue a parlé. Oui, I'aveugle a vu
dans l'invisible. Voici que 1'énigme de ses paroles est expliquée!...

PRINCE-FIDELE

Il faut obéir a 1'oracle: le malheur, lorsqu'il est prévu, peut étre
évité encore. Prince-Ailé, et vous Lumiére-Voilée, sages
conseillers, votre avis est-il pareil au mien?

PRINCE-AILE
Il est pareil de tous points.

PRINCE-FIDELE

Et vous tous, nobles chefs, savants lettrés, dignitaires, votre
pensée est-elle aussi qu'il faut éloigner le jeune Empereur?
(_Tous inclinent la téte en silence._) Et non pas demain, non pas
ce soir, hélas! car chaque minute aggrave le péril!... Dés mainte-
nant, si Votre Majesté consent au sacrifice.



L'IMPERATRICE

Oh! vous me prenez dans un cercle de fer, que vous resserrez,
que vous resserrez trop vite.... Mais ou donc sont-elles, les ar-
mées du Tartare?... Pas sous nos 'murs encore, nous ne sommes
pas investis! Les routes sont ouvertes.... (_Elle serre son fils
contre elle-méme._) Laissez-le moi encore un jour. Au moins,
donnez-moi le temps de trouver de la force, pour accepter le
désespoir.... Je suis I'Impératrice, oui; mais je suis aussi une
mere!... A une mere, on n'enléve pas son enfant comme on ar-
rache une fleur de sa tige.... Attendez!...

PRINCE-FIDELE

Attendre, 6 ma souveraine! Mais votre chagrin ne serait-il pas
infiniment plus affreux si un malheur arrivait par la faute d'une
tendre faiblesse? Songez au désordre d'un siege, a I'horreur et
aux risques des combats! Remercions le ciel d'avoir le temps en-
core d'y dérober notre jeune maitre. Deés que le danger sera

conjuré, il vous reviendra.

L'IMPERATRICE

Ah! non, ne parlez pas de retour, pour leurrer ma détresse,
comme on fait aux enfants!... Laissons l'avenir, qui est nébuleux
et noir ... Mais la sagesse a parlé, et ma révolte est passée, j'aurai
la force de me soumettre. (_A I'enfant, qu'elle tient toujours serré
contre elle-méme._) Mon fils! il faut, pour quelque temps, vous
éloigner de moi.... Ah! les larmes noient mes yeux a cette idée.
Mais si je pense a vous garder en ce palais au milieu de si ter-



ribles dangers, I'angoisse broie mon cceur dans ses serres.... Mon
bien-aimé, il faut partir....

L'ENFANT, _l'entourant de ses bras._

Quoi! A cause des Tartares, partir? Mais je n'ai pas peur,
moi!... Est-ce que vous le croyez, que j'ai peur?... Vous restez
bien, vous, ma mere, et, ou vous restez, je resterai aussi.... A
cause des Tartares, quitter ma mere? Je ne veux pas! Vous m'en-
tendez tous: non, je ne veux pas!

L'IMPERATRICE

Mon fils!... Votre courage sera plus grand encore de me dire
adieu. Et il faut vous montrer digne, déja, de votre mission haute
et surhumaine. Songez que vous n'étes pas un enfant ordinaire.
Sous votre chair de fleur, dans le délicat réseau de vos veines, une
seve divine est enfermée; la dynastie de la Lumiére aboutit a vous
seul. O mon bien-aimé! Vous étes le Fils du Ciel.

_ L'enfant, tres pensif, baisse la téte._
PRINCE-FIDELE

Levez le front, ne le courbez pas devant 1'éblouissement du
nom lumineux de vos ancétres. Déja il vous faut maitriser vos
sentiments. Votre coeur, vous le devez a ce peuple innombrable,
qui est vaincu, et opprimé, qui attend de vous sa délivrance; a lui
seul appartiennent vos pensées, vos actions, votre vie méme.

L'ENFANT, _triste et grave._ Je partirai.... Je ne pleurerai
pas....



L'IMPERATRICE - L'ENFANT -
L'IMPERATRICE

A qui le confierons-nous, notre bien supréme? car vous y avez
pensé déja, je devine que vos plans sont faits.
PRINCE-FIDELE

Notre jeune Empereur a montré, sans le connaitre, de la sym-
pathie au vice-roi du Sud, qui est justement le mieux situé pour
lui offrir un inviolable asile. Mon avis est qu'il lui soit confié.

L'IMPERATRICE, _al'enfant._
Cela vous plairait?...
Oui.

C'était aussi ma pensée. Ce vice-roi est certainement encore au
palais, attendant mes ordres. (_A Porte-Fleche. ) Faites-le
appeler.

_ Porte-Fléche sort.__
PRINCE-FIDELE, aux femmes.

Préparez tout pour un départ immeédiat. Vous ne quitterez pas
votre maitre.

L'IMPERATRICE, _al'enfant.

Je les envie. Je voudrais étre, aujourd'hui, seulement votre
servante.

PRINCE-FIDELE, _aux gardes._



Une escorte de cinqg cents hommes, choisis et bien armés.
(_Les gardes sortent. A Prince-Ailé._) Prince, vous accompagne-
rez I'Empereur, et des qu'il sera en sdreté, vous reviendrez
prendre votre place dans nos rangs.

PRINCE-AILE

Je m'efforcerai d'étre digne de votre confiance; mes prépara-
tifs seront brefs.

_Ilsort._

PRINCE-FIDELE, _aux assistants._ A vos postes, maintenant,
nobles défenseurs des Fils du Ciel. Nous sommes toujours préts a
la guerre, je le sais, mais fortifions-nous encore. Et élevons nos
courages, préparons aussi nos ames.... Que des émissaires soient
détachés a l'instant méme pour déterminer exactement la posi-
tion et l'importance de 1'armée qui marche sur nous. (_L'Tmpéra-
trice fait un geste._) Vous avez votre congé.

_Les assistants sortent successivement, aprés une
génuflexion._

L'IMPERATRICE, _al'enfant.

Je vous contemple, pour graver dans ma mémoire vos traits
adorés; j'en emplis mes yeux, comme si je n'en connaissais pas
intimement la moindre inflexion, la moindre ligne; mais ils vont
m'échapper.... Je voudrais les sculpter dans le marbre, et le sou-
venir est inconsistant comme l'eau....

SCENE XIII

LES MEMES, PRINCE-AILE, _revient précipitamment.__



PRINCE-AILE, a Prince-Fidéle.

Un courrier vient d'arriver, qui apporte une singuliére
nouvelle.

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE -
L'IMPERATRICE

Qu'y a-t-il encore?
PRINCE-AILE

Le vice-roi du Sud envoie dire a Votre Majesté que, s'il n'a pu
arriver au palais pour la cérémonie a laquelle il était convié, c'est
qu'il a été fait prisonnier au moment ou il allait entrer a Nang-
King.

Mais le vice-roi était ici.
PRINCE-AILE

Ce n'était pas le véritable.
Ce n'était pas le véritable!
PRINCE-AILE

On l'a gardé sur un navire, mais sans lui faire aucun mal, et
méme en l'entourant d'égards.... Comment il s'est échappé, sa
lettre le raconte....

PRINCE-FIDELE



En l'entourant d'égards? Que veut dire encore cela? Les es-
pions des Tsin sont moins généreux!..

PRINCE-AILE

Le vice-roi expédie ce courrier en toute hate; il attend des
ordres pour venir se prosterner au pied du trone et demander
son pardon.

L'IMPERATRICE

Alors, cet homme, qui était ici?... Oh! de quelle trame effrayante
sommes-nous donc enveloppés?... Et j'allais moi-méme livrer
mon fils a cet inconnu!... Je lui avais donné I'ordre de rester en-
core: courez! peut-étre n'est-il pas parti.

PORTE-FLECHE, _revenant._

Le pavillon est vide: ce rouleau de soie, a 1'adresse de Votre
Majesté, était placé de facon a attirer les regards.

L'IMPERATRICE, _vivement.

Donnez!... (_Porte-Fleche remet le rouleau a Prince-Fidéle,
qui le donne a I'Impératrice. A part._) Dans mon réve ... ce ser-
pent venu pour m'enlacer.... Alors, c'était lui! (_Elle s'écarte un
peu pour lire._) Des vers!... Dans mon trouble, j'aurai peine a les
lire. Et puis le sens en parait si mystérieux!... (_Aux officiers les
plus proches._) Vingt cavaliers, lancés au galop, dans toutes les
directions, a sa poursuite ... Et qu'on fouille aussi la ville dans nos
alentours. Cent mille ta€ls a qui me ramene cet homme. Allez!
(_Deux officiers s'inclinent et sortent en courant. A Prince-Fi-



dele, en lui tendant le rouleau de soie. ) Lisez, vous, Prince-
Fidele.

PRINCE-FIDELE, lisant:

Masque inconnu de tous, guettant votre passage. Vous m'avez
regardé sans voir mon vrai visage Vous m'avez écouté sans en-
tendre mon cceur; Mais vienne le triomphe, alors jetant le voile,
Je vous protégerai comme une siire étoile, Quand tout s'inclinera
sous le Dragon vainqueur.

Le traitre est un fin lettré, mais il ne se démasque pas.
PRINCE-AILE, _al'enfant.

Votre Majesté ne va plus garder, pendu a son cou, comme une
relique, ce présent qu'il tient d'un imposteur.

L'ENFANT, vivement._

Si! je le garderai. J'ai pensé a mon pére mort, en voyant cet
homme, et, quand il m'a dit qu'il voudrait m'avoir pour fils, il re-
tenait des larmes.

L'IMPERATRICE

L'instinct des enfants ne les trompe pas.... Moi, non plus, je ne
peux croire que cet inconnu nous voulait du mal.... Attendons en-
core, pour le hair....

_Elle tend la main et reprend le poéme, qu'elle place sur sa
poitrine, dans I'entre-croisement de sa robe.__



SCENE XIV

LES MEMES, LES FEMMES, PORTE-FLECHE.
PREMIERE FEMME

Nos préparatifs sont terminés.
PORTE-FLECHE

L'escorte est préte.

L'IMPERATRICE, _attirant son fils.

Oui! Mais a qui maintenant confiez-vous votre Empereur?
Prenons le temps de penser, au moins!... Ou alors, pour qu'il y ait
une telle urgence, c'est que vous m'avez trompée, nous sommes
investis?... Ou est-elle, 'armée tartare? Je ne suis pas une idole
enfermée dans un tabernacle: qu'on me dise la vérité!... Ou est-
elle?

PRINCE-FIDELE

Tout pres, et formidable!... Les émissaires nous fixeront mieux
ce soir.... Pour ne pas assombrir le front de Votre Majesté, pen-
dant les journées radieuses de l'investiture, nous avions dissimu-
1é, c'est vrai. Pardonnez-nous.

L'IMPERATRICE

C'est bien.... Et maintenant, mon fils, a qui?...

PRINCE-FIDELE



Au vice-roi du Sud, toujours, au véritable, nous le confierons;
son dévouement de dix années est a l'épreuve de tout. Donc, il
s'agit de marcher a sa rencontre, et que, sans perdre une heure, il
rebrousse chemin vers le Yun-Nam avec son précieux dépot.
Pour cela, partir a l'instant méme, afin que la jonction des deux
escortes ait lieu avant la tombée de la nuit. (_A Prince-Ailé. )
Prince, jusqu'a nouvel avis, restez auprés de 1'Empereur. Etablis-
sez une communication constante avec la frontiere, et, a la pre-
miere alerte, emmenez l'enfant hors de I'Empire.

L'IMPERATRICE - L'OFFICIER

Et que, chaque jour, un courrier m'apporte des nouvelles ... aussi
longtemps du moins que les routes seront libres autour de nos
murs et nos portes ouvertes.

PRINCE-AILE

Je veillerai a tout, ne me fiant qu'a moi-méme.
PRINCE-FIDELE

Et nous savons tout le prix de votre vigilance....

_Un des officiers, qui était parti tout a 'heure sur un signe de
I'Tmpératrice, arrive en hate._

Les cavaliers sont rentrés.... On les a vus, les deux fuyards,
I'homme et son complice; ils avaient des chevaux qui dévoraient
I'espace.... Un de ces navires rapides, comme en ont les barbares
d'Occident, attendait au bord du fleuve; il les emporte a cette
heure, avec la vitesse de la foudre. Toute poursuite serait vaine.



L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Je m'y attendais.... Lui, se laisser reprendre comme un fuyard
vulgaire!... Non! Je savais qu'il emporterait avec lui le mystere
qu'il lui a plu de garder.

PRINCE-FIDELE, _a 1'Impératrice._
Majesté, I'heure est venue, I'heure presse....

Oui, je suis préte.... Rien qu'un instant, une supréme minute
encore. (_Elle conduit le petit Empereur jusqu'au trone, ou elle le
fait asseoir._) Laissez-moi rendre au Fils du Ciel 'hommage qui
lui est da. (_Elle s'agenouille._) Que votre vie soit heureuse et
longue! Votre regne paisible et prospere. (_Elle s'incline trois
fois._) Que votre dynastie dure éternellement.

_Les hommes et les femmes se sont prosternés._
L'ENFANT, _qui retient ses larmes.__

J'ai promis de ne pas pleurer.

L'IMPERATRICE - L'ENFANT

Puissent le triomphe et la gloire vous ramener ici bient6t.

_Elle se releve. L'enfant descend du trone, s'approche de I'Tm-
pératrice et s'agenouille a son tour.__

Dis, mere, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais?...



L'IMPERATRICE, _se penchant vers son fils pour I'embrasser
désespérément.__

Non, mon bien-aimé, non.... Pour peu de jours, s'il plait a nos
Dieux que j'implore!... Aie du courage, chere petite fleur!... (_Aux
femmes._) Allez, maintenant.

_ Les femmes entrainent le petit Empereur. Il sort, les regards
toujours fixés sur sa mere._

SCENE XV

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, QUELQUES FILLES
D'HONNEUR.

_L'ITmpératrice le regarde s'éloigner, puis monte les marches
de la terrasse pour le voir encore et, quand il a disparu, jette un
grand cri, en se tordant les bras._

PRINCE-FIDELE

Bonne souveraine, prenez courage.

L'IMPERATRICE

Ah! non, laissez, je suis a bout de force!... J'ai bien fait ma souve-
raine, n'est-ce pas, tant qu'il était 1a, mon enfant?... A présent
qu'il est parti, laissez-moi étre une femme, laissez-moi étre sa
mere!... Je ne le reverrai jamais, lui, que vous venez de m'enlever,
jamais, entendez-vous!... Je le sens, je le sais!... Puisque nous
sommes au-dessus des hommes, que le Ciel pour nous soit juste
et nous donne une force surhumaine!... Pourquoi avons-nous un



coeur comme les autres et des sanglots qui le brisent?... Ah! celles
qui mendient, en haillons, dans les rues, sont moins
misérables!... Il ne leur vient pas un bel espion charmeur, pour
faire chanceler leur ame, et puis s'enfuir ... et, apres, on ne leur
arrache pas leur enfant!... Votre Impératrice, tenez, elle voudrait
étre la mendiante, qui a faim, qui a froid, mais qui serre son petit
sur sa poitrine..., oui, la mendiante, je vous dis, qui tend la main
aux passants, assise sur les marches d'un temple!...

_Elle se jette en sanglotant sur les marches de la terrasse.--
Rideau.

ACTE TROISIEME

Avant le lever du rideau, on a entendu des coups de feu sur la
scene. A la tombée de la nuit, l'intérieur de la citadelle impériale
de Nang-King & moitié démantelée par les Tartares. Haute mu-
raille a créneaux, derriére laquelle on entend sonner des trompes
et hurler des soldats qui s'éloignent. Au fond et a gauche, une
porte de bronze dont les battants sont arc-boutés par des ma-
driers, et qui est surmontée d'un donjon noir, a trois étages de
toits cornus. Au milieu de la scéne, un biicher en bois de char-
pente et en fagots. Au fond et vers la droite, la muraille crénelée
se prolonge; on apercoit des terrasses et, tout au loin, la sil-
houette du palais qui se détache sur le ciel encore jaune du cou-
chant. Du haut de la muraille, au-dessus de la porte, des soldats
chinois tirent les derniers coups de feu contre les assiégeants
invisibles.

SCENE PREMIERE

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, PORTE-FLECHE, LES
FILLES D'HONNEUR, DES SOLDATS CHINOIS.



_Des blessés sanglants gisent ca et 1a parmi les décombres.
L'Impératrice est au milieu de la scene, vétue en guerriére, cas-
quée, tenant une arme dans sa main qui saigne. Prince-Fidele est
sur le haut du rempart avec les soldats. Porte-Fleche, blessé a
mort, git a gauche, sur le devant de la scéne._

PRINCE-FIDELE, _du haut du rempart, arrétant le feu._

Assez, mes braves amis!... Ne tirez plus sur des fuyards.... Gar-
dons la poudre pour l'assaut supréme. (_Les soldats cessent de
tirer. ) Ils s'en vont!... Une fois encore nous voici délivrés!...

L'IMPERATRICE, _haletant.

Ah! délivrés, oui!... Délivrés pour quelques minutes du moins
... le temps de nous recueillir avant la mort. (_Elle s'assied sur
une pierre. Aux filles d'honneur qui s'empressent autour d'elle._)
Voyez plutét a ceux qui souffrent trop, par terre. Je n'ai rien, moi:
une main qui saigne, cela ne compte pas.... Voyez ce qu'ils de-
mandent, allez a leur secours.... Le poison, les buires, vous les
avez, n'est-ce pas?

LES FILLES D'HONNEUR, _montrant des buires d'or qu'elles
portaient dans les plis de leurs vétements, et a chacune des-
quelles est enchainée une petite tasse de jade._

Nous les avons, bonne souveraine....

L'IMPERATRICE

Ce qu'ils veulent, sans doute, c'est mourir.... Aux plus blessés,
vous verserez la liqueur de la Grande Délivrance.... Epargnez-la



cependant, car, hélas! nous n'en avons pas pour tous.... Le conte-
nu de la petite tasse de jade enchainée au flacon, pour un
homme, c'est la dose qu'il faut.... Allez, mes cheres filles, leur
porter le sommeil: la est votre devoir a cette heure.... (_A Cinna-
mome._) Toi, Cinnamome, reste aupres de moi, et tu me verseras
de tes mains le breuvage.... Sur cette pierre, ici, tout pres, pose ta
buire, avec ma coupe impériale.

_Cinnamome obéit. Les autres filles d'honneur se répandent
parmi les blessés, se penchent sur eux, et a voix basse leur offrent
le breuvage. On continue d'entendre au lointain des coups de
feu.

LOTUS-D'OR, _trés douce a Porte-Fleche dont elle s'est tout
de suite approchée._

Seigneur, voulez-vous mourir?... Et aussitot apres vous, je vi-
derai moi aussi la coupe.... Voulez-vous mourir, seigneur?

PORTE-FLECHE, _apres un silence, et comme en extase.__

Non, ma belle fleur tremblante, ma belle fleur des lacs!...
Avant que vous soyez venue la, je le voulais.... A présent, je ne le
veux plus.... Laissez-moi rester un peu encore parmi les vivants,
pour m'enivrer de cette parole d'amour que vous venez de dire....
Secourez ceux qui souffrent plus que moi, sans une amie ... et
puis vous reviendrez, j'appuierai ma téte sur vos genoux, avant
de m'en aller chez les Ombres....

LOTUS-D'OR

Qu'il soit fait tout ce que vous commanderez, cher seigneur....
Pres de vous, oui, je vais revenir....



_Elle va se pencher sur d'autres blessés, suivie des yeux par le
mourant. Les soldats, au fond, agrandissent le biicher, apportant
des poutres, des fagots, des branches. Une rumeur a droite, dans
la coulisse, par ou de nouveaux soldats arrivent._

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Qu'est-ce, la-bas?
LE CHEF DES SOLDATS

C'est notre envoyé Ouan-Tsi, qui a pu se rapprocher de nos
murs, et nous rapportera les nouvelles du dehors.... Nous lui
avons jeté les cordes, et le voici de retour.

Ah!... Qu'il vienne!... (_Aux soldats qui, derriere elle, chargent
toujours le biicher._) Reposez-vous, mes amis!... C'est bien plus
qu'il ne faut, allez, pour consumer mon corps.... Pourquoi donc
faire le bticher si grand?

LE CHEF DES SOLDATS

Pourquoi nous voulons tant de flamme.... Le Prince-Fidéele
vous le dira, Majesté, en vous présentant notre requéte supréme.

SCENE II

LES MEMES, L'ENVOYE OUAN-TSI, _qui s'approche de
I'Impératrice. Ses souliers, le bas de sa robe sont pleins de sang.
Il se prosterne.__

L'IMPERATRICE, _a Ouan Tsi prosterné._



Releve-toi, va!... Plus de prosternements. Nous voici tous
égaux. Il n'y a plus qu'une seule et méme grandeur, celle que
nous donne, pareillement et a tous, la noblesse du sacrifice....
(_Ouan-Tsi se releve._) Maintenant, parle.... N'atténue rien....
D'ailleurs, je devine....

OUAN-TSI

Eh bien! oui, c'est fini, 6 ma souveraine!... Votre palais seul
tient encore.

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Oh! pas pour longtemps ...
OUAN-TSI

Les abords de vos murailles sont évacués.... Jusqu'a la fin de la
nuit peut-étre, ils nous laisseront vivre....

Le reste de la ville, les citadelles de I'Ouest?...
OUAN-TSI

Aux mains des Tartares, tout!... Cette défroque d'un ennemi,
seule, m'a sauvé.... Dans les rues, on briile, on pille, on égorge....
Quelques milliers de femmes ont réussi a se jeter dans le fleuve....
Les autres, on les viole, en méme temps qu'on les étrangle.... Le
sang coule sur les pavés, autant que 1'eau du ciel apres I'orage....
Chaque ruisseau déverse au fleuve comme un grand éventail
rouge.... Tout le long des rues, les morts, les torses encore
chauds, se vident de leur sang, par l'entaille du cou tranché....



Bonne souveraine, pour venir, j'ai enjambé mille cadavres.... Mes
pieds s'embarrassaient dans les longues chevelures, trainant
apres elles des tétes coupées.... O Majesté, c'est la fin!... (_Il
s'agenouille a nouveau._) Et maintenant pardonnez-moi d'étre le
messager de malheur.

L'IMPERATRICE, _trés calme.

Un brave et fidéle messager, que je remercie.... Releve-toi, t'ai-
je dit, et, parmi mes derniers soldats, reprends ton poste su-
préme.... (_Ouan-Tsi se releve et se méle aux soldats, qui, au
fond de la scéne, continuent de dresser le biicher. A Cinnamome,
en lui indiquant la buire et la tasse d'or_:) Allons, Cinnamome,
c'est I'heure.

CINNAMOME
Oh! Majesté, pas encore.

_Les autres filles d'honneur, qui étaient disséminées parmi les
blessés, ont entendu et reviennent en silence se grouper autour
de la souveraine.__

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Aimes-tu mieux qu'ils me prennent vivante?... L'homme qui était
1a, tu as entendu ce qu'il vient de dire.

ELEGANCE
Mais le palais tient toujours!

LA PERLE



L'armée du Sud peut venir nous délivrer.

Nous venger peut-étre ... plus tard.... Mais nous délivrer.... En-
fant, qui veux-tu qui nous délivre? (_A elle-méme._) Ah! le se-
cours mystérieux, que si follement j'espérais.... «_L'étoile,_ avait
dit le bel espion trompeur, _1'étoile qui devait si bien veiller sur
moi, quand tout fléchirait devant le triomphe du Dragon._» En-
fant, qui veux-tu qui nous délivre?... Plus de poudre, plus de
vivres, plus d'eau, plus rien; nous avons jeté les pierres de nos
créneaux; les portes cedent, les murailles croulent.... (_A Cinna-
mome._) Donne, va, c'est I'heure!...

ELEGANCE
Parfois, quand on croit tout perdu, le destin change.
LA PERLE

O notre souveraine bien-aimée, ne hatez pas l'irréparable.

L'IMPERATRICE

L'irréparable serait de trop tarder. (_Elle fait un signe impérieux
a Cinnamome, qui verse le poison dans la coupe. Mais on entend
une rumeur, au faite du rempart ou vient de remonter le Prince-
Fidele, au-dessus de la porte barricadée. Le jour continue de
baisser._) Qu'est-ce encore?

PRINCE-FIDELE

Un petit groupe de Tartares, venus témérairement sans armes,
1a, jusqu'au pied des murs.... L'un d'eux, l'air tranquille et su-



perbe, se dit envoyé par leur Empereur.... Une communication
supréme a Votre Majesté.... Sur un rouleau de soie jaune, a la
lueur d'une torche qu'on vient d'allumer, il montre le sceau impé-
rial des Tsin.

L'IMPERATRICE

Une communication? De 1'Usurpateur a votre souveraine, une
communication?... Mais l'idée seule n'en est-elle pas une insulte?
Qu'on leur fasse grace de la vie, a ces audacieux, mais que, sur
I'heure, ils se retirent!

_Cinnamome insensiblement s'est reculée avec sa coupe de
poison._

PRINCE-FIDELE, _qui est redescendu de la muraille et s'ap-
proche avec un air de mystere._

Celui qui a si haute mine, il me semble l'avoir déja vu....

L'IMPERATRICE

Déja vu? Ou cela donc?
PRINCE-FIDELE, _ plus prés et baissant la voix._

Souveraine, il me semble.... Cet inconnu qui vint le jour du
sacre.... J'en suis sar, c'est lui....

L'IMPERATRICE, _se levant égarée._



Pourquoi parler bas?... Prince, vous m'offensez presque, avec
ce ton de confidence, lorsqu'il s'agit de cet homme.... Vous voulez
dire celui qui se présenta par imposture comme notre vice-roi du
Sud ... celui-1a, n'est-ce pas?

PRINCE-FIDELE

Oui!

L'IMPERATRICE

Eh bien, qu'on l'améne alors.... Jetez-lui les cordes nouées, et
qu'il comparaisse ici devant moi.... (_On jette du haut du mur les
échelles de corde._) Cache le poison, Cinnamome, et la buire
d'or.... Il n'a pas besoin de savoir, celui qui arrive.... Est-ce que la
fumée n'a pas noirci mon visage?...

CINNAMOME

Votre Majesté est pale et belle.... Et ses yeux en ce moment re-
splendissent comme des astres....

_Les nouveaux venus émergent au-dessus du rempart, 'Em-
pereur tartare d'abord, ensuite Puits-des-Bois et trois autres per-
sonnages vétus comme eux en guerriers tartares, mais sans
armes.__

SCENE III



L'EMPEREUR TARTARE, L'IMPERATRICE.

_L'Empereur s'avance tandis que les quatre guerriers de sa suite
restent en arriere. Sur un signe de 1'Impératrice, les filles d'hon-
neur et les autres assistants reculent jusqu'au fond de la scene.__

L'EMPEREUR, _ployant le genou devant elle comme le jour
du sacre.__

O souveraine, 6 guerriere! Puissent, un jour, s'éclaircir pour
vous les destins noirs!

_Tlsereleve
L'IMPERATRICE, _tremblante.

Ah! laissons les formules vaines! Les minutes nous sont avare-
ment comptées.... Bas les masques, et parlons vite: qui étes-vous?
Un Tartare, hélas! n'est-ce pas?... Sans cela, vous n'auriez pu
franchir leur cercle de fer.... Un Tartare, dites?

L'EMPEREUR - L'IMPERATRICE

Oui!

Un espion, alors, quand vous vintes le jour du sacre? Rien
qu'un espion, hélas!

Non! Un qui jouait sa vie, ce jour-1a, comme a présent, pour
sauver la votre.



Ah! ma vie n'importe plus, et le droit de la sauver n'appartient
a personne.... Aupres de I'Usurpateur qui régne a Pékin, quel role
est le votre?... Ministre secret pour les aventureuses besognes?
Non, grand dignitaire plutot, dites?

Oui.

Et prince?

L'EMPEREUR

Eh! qu'importe qui je suis! C'est de Votre Majesté qu'il s'agit, non

de moi-méme. Daignez entendre ce que I'Empereur....
L'IMPERATRICE, _interrompant._
Ou est-il votre Empereur? A la téte de ses armées?
L'EMPEREUR, _avec embarras.__

Mais ... non, dans son palais, la-bas.... Les rites, je ne vous
I'apprendrai point, ne lui permettent pas d'en sortir.

_Pendant tout ce dialogue, on ne cesse d'entendre, dans les
lointains de la ville, le canon de la bataille.



L'IMPERATRICE - LEMPEREUR -
L'IMPERATRICE

Les rites, ah! les rites!... Vous voyez ce que j'en fais, des rites, moi
qui suis la fille des Ming, la fille du Ciel et 1'Invisible.... Je parais
au milieu de mes soldats, je me bats comme eux!... Et c'est lui,
votre Empereur-fantdome, qui ose m'envoyer un message?

Un message de grace, on ose toujours....

Dites plutét qu'un message de grace, c'est ce que 1'on devrait
oser le moins, lorsqu'on est lui et qu'il s'agit de moi!... Ah! en ef-
fet, ils s'y entendent, les Tartares, a faire grace!... Vous venez de
traverser ma ville de Nang-King, et vous avez vu? C'est beau,
n'est-ce pas, leur ceuvre?...

L'EMPEREUR - L'IMPERATRICE

Hélas! J'ai vu, oui, avec horreur ... Mais, je puis l'attester sur ma
vie, tels n'étaient pas les ordres qu'il avait donnés, mon
souverain....

Ah!... Un souverain alors qui n'a méme pas la force de se faire
obéir!... D'autres que vous, en effet, me 1'avaient dit.... Je le hais-
sais déja, de cette indéracinable haine de race que vous savez; a
présent le mépris s'y ajoute. Oh! cet Empereur, qui fume 1'opium
dans son palais de momie, tandis que ses hordes de soldats vont
a leur gré, a travers les provinces, laissant des trainées rouges et
des charniers pour les vautours!...



Et si, par impossible, je m'humiliais jusqu'a l'accepter, sa
grace, qui me la garantirait apres tout, puisqu'on ne lui obéit
pas?... Contre cette armée de bétes fauves, qui était 1a tout a
I'heure, et va revenir hurler la mort derriere cette muraille, qui
donc le ferait respecter, I'ordre de grace de votre Empereur-fan-
tome?... Mais qui?

L'EMPEREUR - L'IMPERATRICE -
L'EMPEREUR

Moi!

Vous! (_Plus douce et plus troublée._) Vous! Peut-étre en ef-
fet, car vous ne semblez pas de ceux a qui l'on ose désobéir.... Du
reste, votre superbe audace, de reparaitre a cette heure!... Mais,
si elle ne trompe pas, la loyauté que je lis dans vos yeux, cessez le
jeu que vous faites, et, cette fois, répondez: Qui étes-vous?

Qui je suis? Jusqu'ici rien; inexistant comme une fumée dans
de I'ombre; rien, mais demain tout, peut-étre si vous vouliez ...
demain tout, et rayonnant a vos co6tés comme un soleil dans de
I'éther bleu....

L'IMPERATRICE, _reculant._

Ah! vous vous souvenez trop de mon indulgence, naguére, a
tolérer vos énigmes. Dans le parfum de 1'encens, dans la pompe
et les atours, j'avais la faiblesse d'une femme. Aujourd'hui, non,
vous me retrouvez plus haute et plus inaccessible, précisément
parce que je suis vaincue et que je vais mourir.



L'EMPEREUR, _s'inclinant devant elle.__

Oh! souveraine, jamais vous ne me fiites plus sacrée.... Ne
vous offensez pas de mes paroles et pour un temps encore lais-
sez-moi mon masque et mon mystere. Ecoutez seulement ceci:
échappé de ce méme palais ou, il y a quinze jours a peine, vous
m'étiez apparue dans la splendeur impériale, je courais vers Pé-
kin, pour demander a I'Empereur, que vous haissez tant, d'arré-
ter I'horrible guerre. En route, j'ai su qu'elles marchaient comme
la foudre, nos armées tartares, et j'ai rebroussé, de toute la vi-
tesse de mon navire et de mes chevaux, pour les donner de moi-
meéme, les ordres d'apaisement et de tréve; j'en avais le droit, te-
nez: voici le sceau qui m'accorde, au nom des Tsin, les pleins
pouvoirs. Vous l'avez dit, je ne suis pas de ceux a qui l'on ose
désobéir ... du moins en face, quand c'est moi-méme qui parle....
J'ai appris maintenant comment on ordonne et comment on im-
pose.... Daignez seulement permettre aux votres de faire les si-
gnaux qui demandent grace ... rien qu'un pavillon hissé la sur
une tour ... et pas une de leurs tétes ne tombera, je le jure....

L'IMPERATRICE

Pour m'offrir cela, prince, il faut que vous ne soyez pas de sang
impérial.... La Fille du Ciel n'accepte point la merci d'un
Tartare!..

SCENE IV

LES MEMES, PRINCE-FIDELE, UN VEILLEUR, _puis_ LE
CHEF DES SOLDATS, _et_ LES SOLDATS.



UN VEILLEUR, _criant du haut d'un mirador démantelé qui
est au faite des remparts._

Une armée, la-bas, la-bas!... Ils reviennent, les Tartares! Des
milliers, des milliers.... Dans le crépuscule, au loin, c'est, comme
une trainée noire....

PRINCE-FIDELE
La distance?
LE VEILLEUR

Au tournant du fleuve, leur avant-garde arrive.... Ils re-
montent par la longue avenue de Sitche-Men.

PRINCE-FIDELE

Allons, leur dernier assaut.... Au tournant du fleuve
seulement.... Dong, il nous reste une demi-heure....

LE VEILLEUR

Ils allument des torches.... Et maintenant j'entends sonner
leurs trompes de guerre.

PRINCE-FIDELE

C'est bien!... Nous serons préts ...
L'EMPEREUR, _implorant a mains jointes.__
Souveraine!

L'IMPERATRICE, _comme préte a céder._



Pour moi, non!... J'ai dit ma volonté. Il suffit!... (_Désignant
les soldats._) Mais tous ces braves-la, qui tombent d'épuisement,
de faim et de soif.... (_A Prince-Fidele._) Eh bien! oui, pour eux,
qu'on les fasse, les signaux qui demandent grace.

PRINCE-FIDELE, _avec stupeur._

Les signaux qui demandent grace?...

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Oui, j'ai bien dit cela, 6 mon noble sujet! Je l'ai bien dit!... Ma
mort doit suffire aux vainqueurs. Puisqu'il n'y a plus d'espoir, a
quoi bon ce carnage de la fin?... Les signaux, qu'on les fasse.

PRINCE-FIDELE
Pas un seul des combattants ne se rendra.

Cependant, si je l'ordonne!... Ne suis-je déja plus
I'ITmpératrice?

PRINCE-FIDELE

Soumis en toutes choses a votre volonté, a cet ordre-la seule-
ment vos soldats n'obéiront pas.

L'IMPERATRICE, _aux soldats._

Est-ce vrai?... Est-ce vrai?... Mes amis, a présent, je l'exige,
vous m'entendez!... Oh! vous m'épargnerez cet exces d'angoisse,
vous, mes chers révoltés!... Vous ne voudrez pas que je sois em-
portée dans l'autre monde sur les flots de votre sang....



_Les soldats baissent la téte et restent immobiles, tenant tou-
jours leurs armes.__

LE CHEF DES SOLDATS, _aprés un silence._

Majesté, le Prince a déja répondu pour nous tous! Non, nous
ne voulons pas de grace.

L'IMPERATRICE, _revenant vers I'Empereur dans une exal-
tation soudaine de triomphe._

Ah! vous le voyez, me voici comme votre Empereur tartare: on
ne m'obéit pas!... Allez le lui dire, a votre maitre.... Et en méme
temps, vous lui conterez comment on sait mourir dans le palais
des Ming.... Allez, Seigneur, vous avez votre congeé.

L'EMPEREUR, _implorant avec plus d'instance.__

Souveraine!... Et si c'était moi, a présent, qui l'implorais la
grace ... la grace de rester ici et de tomber a vos cotés....

L'IMPERATRICE

L'honneur de tomber aux cotés de 1'Impératrice, je ne l'accorde
qu'a ces braves,--qui sont de ma race, entendez-vous,--et qui ont
prodigué leur sang pour me défendre. Allez, Seigneur, j'ai dit.
(_Se rapprochant de lui, parlant tres bas et vite, cette fois,
comme une affolée._) Un seul mot encore pourtant.... Mon fils,
autour de qui I'armée du Sud tient toujours.... Mon fils ... puisque
vous semblez tout oser et tout pouvoir ... essaieriez-vous de le dé-
livrer, lui?... Mais non ... quand c'est la meére qui parle en moi, je



déraisonne et ne sais plus.... Essayer cela, ce serait trahir le
maitre que vous devez servir ...

L'EMPEREUR - L'IMPERATRICE

Je ne sers point de maitre, je suis au-dessus des trahisons, libre
comme les Dieux et seul devant ma conscience.... J'essaierai.... Je
vivrai pour essayer....

Faites ainsi!... Et, a ce prix-la ... plus tard, dans les nuages ou
tous les morts se retrouvent et se fondent ... mes Manes ne seront
point hostiles aux votres.... Maintenant, allez, Seigneur.... Nos
derniéres minutes nous sont nécessaires.... (_A Prince-Fidele en
lui faisant signe d'emmener I'Empereur tartare._) Prince, 1'au-
dience est close.

PRINCE-FIDELE, _a I'Empereur qui hésite a s'éloigner,
comme sur le point de faire quelque révélation décisive._

Venez, Seigneur. Vous avez entendu notre souveraine vous

donner congé.

_II veut l'entrainer vers la partie des murailles par ou il était
descendu.__

L'IMPERATRICE, _désignant la porte de bronze barricadée
par des madriers._

Non, ouvrez cette porte: nous en avons le temps. Une derniére
fois, je veux que I'on sorte de mon palais comme si j'avais encore
la liberté et la puissance.... Ouvrez! (_Des soldats se précipitent,



font tomber les madriers et ouvrent a deux battants la porte._)
Rendez les honneurs au messager de grace!...

_Les soldats mettent un genou en terre, le gong et les trom-
pettes sonnent.__

L'EMPEREUR

Oui, messager de grace, malgré vous et quand méme!... (_Se re-
tournant sur le seuil et parlant comme un illuminé._) Du haut
des nuées de l'orage sombre, le Dragon saura descendre.... Et
dans ses serres, il recueillera doucement, malgré lui, le beau Phé-
nix qui avait voulu mourir....

_Il sort suivi des quatre guerriers tartares. Les soldats barri-
cadent a nouveau la porte avec des madriers et des pierres._

SCENE V
LES MEMES, moins_ LEMPEREUR. et LES TARTARES.

L'IMPERATRICE, _tandis que les filles d'honneur reviennent
I'entourer.__

Quel est cet homme ... qui ressemble a un Dieu?
LA PERLE

En tremblant nous le regardions de loin ...
ELEGANCE

Ses yeux rayonnaient d'amour sublime...!



CINNAMOME

Mais Votre Majesté, si bonne envers tous, semblait hautaine
envers lui.

L'IMPERATRICE, _sans répondre, répétant comme en réve la
phrase du sacre._

«Soyez attentive et anxieuse comme si vous portiez dans vos
mains un vase trop rempli d'eau, dont pas une goutte ne doit
tomber.»

LE VEILLEUR, _criant du haut du donjon qui surmonte la
porte.__

Les torches de leur avant-garde arrivent au tournant de I'ave-
nue de 1'Est.... On commence d'entendre rouler les chariots de
leur artillerie....

L'IMPERATRICE

Déja, au tournant de l'avenue de I'Est!... Pour venir a nous, la
mort a des ailes.... (_Elle prend elle-méme la coupe emplie de
poison que Cinnamome avait cachée derriere une pierre._) Al-
lons, c'est 1'heure!... (_Aux filles d'honneur qui I'entourent, dési-
gnant le biicher._) Quand le breuvage aura fait son ceuvre, vous
m'étendrez ici, et, des que la flamme montera, bien haute et
claire, alors, votre service a jamais terminé aupres de votre sou-
veraine, vous viderez aussi le bol d'or, pour me suivre.... (_Elle
laisse redescendre le bol de poison qu'elle avait commencé d'éle-



ver jusqu'a ses lévres._) Prince-Fideéle ... j'aurais voulu lui dire
adieu.... Qu'il vienne!...

_Pendant le dialogue précédent, Prince-Fidéle, au fond de la
scene, une torche a la main, dirigeait un groupe de soldats armés
de leviers et de pioches._

CINNAMOME
La-bas, n'est-ce pas lui?

_ Prince-Fidele fait signe aux soldats de déplacer un rocher,
qui démasque une étroite porte de bronze._

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Ah! j'ai compris....
LA PERLE
Que fait-il?...

Ce qui devrait étre fait.... Jugeant, lui aussi, que 'heure est ve-
nue pour moi de m'endormir, il préparait ma couche; ces galeries
souterraines abritent mon tombeau. (_La porte de bronze
s'ouvre. La Perle se jette a genoux et cache son visage. Lotus-
d'Or, restée un peu en dehors du groupe, s'est agenouillée pres de
Porte-Fleche et lui parle bas, en lui soutenant le front._) Inutile a
présent, ce tombeau orgueilleux, des longtemps édifié dans le
mystére.... La plutot, la parmi la belle flamme et la tumultueuse
fumée, mon ame s'envolera vers les nuages.... Rien de moi ne res-



tera, que les mains d'un Tartare puissent profaner; ils m'auront
cernée vainement, je leur échappe dans l'air....

ELEGANCE, _s'agenouillant aussi._

Mais, souveraine, puisqu'il est caché, ce tombeau, puisqu'il est
inviolable, laissez au moins vos filles vous ensevelir 1a, dans la
magnificence.... Laissez, de grace, bien-aimée souveraine!... Cette
flamme, pourquoi cette flamme?... Non, c'est trop horrible.

L'IMPERATRICE

Enfant, ignores-tu donc l'histoire de notre race?... Mon ancétre,
vaincu ici méme, vaincu comme je le suis, et qui s'était donné la
mort.... Une heure apres, sa tombe violée, son corps dans la rue,
jeté en pature aux chiens et aux vautours.... Allons, j'ai dit ma vo-
lonté.... Prince-Fidéle, va l'appeler; il s'épuise a d'inutiles be-
sognes; son sang tiens, coule ... inondant sa robe.... Sa blessure
s'est rouverte, il n'y prend pas garde. Au moins qu'il ait le temps
de recevoir mon adieu.... Va! je le veux....

_Elégance se reléve et fait quelques pas vers le Prince. Pen-
dant le dialogue précédent, Prince-Fidele a fait allumer d'autres
torches et les soldats qui les portent sont entrés dans le
souterrain.

ELEGANCE, _s'avancant vers Prince-Fidele._
Prince!... L'Impératrice....

_Prince-Fidele s'approche aussitot de 1'Tmpératrice._



SCENE VI

L'IMPERATRICE, PRINCE-FIDELE, LUMIERE-VOILEE, LE
CHEF DES SOLDATS, LE VEILLEUR.

L'IMPERATRICE, _a Prince-Fidéle.

Prince, je voulais vous dire adieu, et que ma derniere parole
fat pour vous, avec mon remerciement supréme.

_Sa main éleve la coupe empoisonnée._
PRINCE-FIDELE, _avec un geste comme pour 'arréter._

Non, ma divine Impératrice, non!... L'heure du repos, hélas!
n'est pas venue, ni pour vous, ni pour moi.... Non! votre lourde
tache n'est pas achevée encore!...

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Ma tache, dites-vous, n'est pas terminée?... Mais le palais n'est
plus que ruines, les portes cédent, les murailles croulent ... Cette
fois, nous ne tiendrons pas dix minutes.... C'est la fin!...

PRINCE-FIDELE
Eh! je ne le sais que trop, qu'il n'y a plus d'espérance!...

Alors, laissez!... Puisqu'ils reviennent, les Tartares!... Tenez, je
commence a les entendre sonner, moi aussi, leurs trompes de
guerre!.. Qu'elle soit prise vivante, votre Impératrice, ou seule-
ment qu'on trouve encore son cadavre pour le jeter aux corbeaux,
ce n'est pas ce que vous voulez, je pense?



PRINCE-FIDELE

Ecoutez, de grace!... (_II fait signe d'approcher & Lumiére-Voi-
lée qui venait d'apparaitre au fond de la scéne. L'Impératrice a
déposé la coupe sur une pierre._) L'héroique et dernier effort que
nous comptions vous demander, nous avions différé de vous le
faire connaitre.... Souffrez que votre conseiller vous le dise, de
notre part a tous.

LUMIERE-VOILEE, _apreés avoir ployé le genou._

O Majesté, deux cent mille soldats sont morts pour vous.... Ces
quelques centaines, qui restent ici dans nos murs, tout a 1'heure
vont encore sacrifier leur vie. Voulez-vous donc qu'ils meurent
pour une cause perdue. ... (_Il fait signe au chef des soldats de
s'approcher._) Daignez permettre a leur chef de vous implorer
avec nous.

LE CHEF DES SOLDATS, _apres s'étre agenouillé.__

Fierement et sans regret, nous la donnons, notre vie, pour la
souveraine ... qu'Elle fasse aussi ce que nous attendons de son
courage, plus grand mille fois que celui de ses humbles
défenseurs....

LUMIERE-VOILEE

O Majesté, il faut les envier, ces hommes, qui vont mourir si
glorieusement et si vite.... Notre devoir, a nous, est autre; il est
plus long, il est plus terrible.



L'IMPERATRICE

Notre devoir, plus long et plus terrible?... Alors, qu'attendez-vous
de moi?... Dites-le, ce qu'il faut faire; I'Tmpératrice vous obéira,
mais dites-le, je ne comprends plus....

_Elle repose la coupe d'or.__
PRINCE-FIDELE

Ce qu'il faut faire, 6 ma souveraine bien-aimée, il faut s'enfuir
et vivrel...

L'IMPERATRICE, _avec violence.

Ah! non!... Tout ce que vous me demanderez.... Mais lache-
ment prendre la fuite, non!

LUMIERE-VOILEE

S'enfuir, hélas! oui.... Echapper a 1'ennemi, lui enlever 1'enjeu
de la guerre.... Et ainsi, la partie qu'il gagne ne lui fait rien ga-
gner; la victoire n'est plus la victoire; bient6t le sang de nos héros
enivre d'autres héros; une nouvelle armée se groupe autour de la
Fille du Ciel, et 1a guerre recommence.

L'IMPERATRICE

Et le sang coule encore.... Et la Terre désertée peuple le royaume
des Ombres.... Non, assez de morts.... J'ai peur, a la fin, peur
d'étre une souveraine meurtriere et fatale.... Tout ce sang, tout ce
sang versé pour moi, il me semble que j'ai les mains rouges....



PRINCE-FIDELE

Il est inépuisable, le sang de vos sujets ... et leur dévouement
est sans limite....

L'IMPERATRICE, _tout a coup trés douce, et comme
implorant.__

Mais mon courage est a bout.... (_Désignant les soldats, qui
entassent toujours le bois du bticher._) Prince, j'aimerais mourir
avec ceux-ci....

PRINCE-FIDELE

Vivez, pour que leur mort ne soit point stérile.... Vivez pour ra-
mener notre jeune Empereur, que 1'armée du Sud nous garde; vi-
vez pour nous tous et pour lui....

L'IMPERATRICE

Mon fils!... Ah! ne prononcez pas ce nom-la.... Pour m'entrainer,
n'essayez pas de faire jouer cette corde, c'est la seule que je vous
défends de toucher. A l'instant précis ou vous me l'avez arraché,
j'ai eu la certitude que je ne reverrais jamais, jamais le cher petit
visage, jamais les chers yeux.... Je trouve la force de tout en-
tendre, excepté si 1'on me parle de lui..., car, alors, voyez-vous, je
redeviens une mere, rien qu'une mere, comme les autres femmes
... et je ne peux plus, je ne peux plus.... (_Elle détourne la téte, et
sa phrase finit par des sanglots._) Oh! ne pas s'appartenir, ne
pouvoir méme pas laisser sur le chemin le fardeau de sa vie!...
Etre I'idole impersonnelle, dont tout un peuple dispose a son gré;



étre le triste fétiche que chacun veille des yeux comme les ta-
blettes de ses ancétres sur l'autel familial!...

PRINCE-FIDELE

Vous étes la banniére étincelante, la déesse toujours radieuse,
vers qui nous tournons les yeux dans la détresse supréme.... Et
vous ferez ce que des millions de sujets vous demandent, par la
bouche de ces quelques braves qui vont mourir.

LE VEILLEUR, _ criant du haut du donjon.__

Il se jette contre leur avant-garde, I'homme qui était ici tout a
I'heure, le messager de grace.... Avec les trois autres qui 'accom-
pagnaient, il se jette contre leur avant-garde, comme pour les ar-
réter!... Oui ... il veut les arréter, c'est bien cela. Et il semble com-
mander en maitre, et semer parmi eux I'épouvante....

L'IMPERATRICE, _au veilleur._

Bien!... Qu'on ne me parle plus de cet homme. Et toi, tu pour-
ras bientot descendre, pauvre veilleur dont la tache est finie, et te
joindre a tes freres d'armes pour mourir. Que nous importe a
présent ce qu'ils font, les Tartares?... Nous ne sommes déja plus
de ce monde.... (_A Prince-Fidele._) Mais encore faut-il que ce
soit possible, ce que vous demandez!... De toutes parts investis!...
Fuir par ou, fuir comment?... Ou se cacher? Ou?

_Les soldats qui ont descellé le rocher sont restés devant la
porte de bronze, tenant toujours les pioches et les leviers, et ils
ont l'air d'attendre._

PRINCE-FIDELE



La, dans ce tombeau!... Et, sur le ciment tout préparé qui scel-
lera les roches, nous jetterons de la poussiére ... quand vous serez
entrée....

L'IMPERATRICE, _aprés un silence, lentement, soumise et
morne._

Dans mon tombeau, murée vivante.... Soit! Et apres?
PRINCE-FIDELE

Il y a ce couloir souterrain qui passe par les caveaux ou
dorment votre péere et votre époux; vous le savez comme moi, il
va déboucher parmi les broussailles, dans la campagne, au pied
de la colline des Supplices....

L'IMPERATRICE, _ trés vite et haletant.__

S'il n'est pas obstrué déja par la terre, oui!... Et, tout autour de
la colline des Supplices, les Tartares sont campés.

PRINCE-FIDELE

Nous attendrons qu'ils n'y soient plus ...

L'IMPERATRICE

Et de 1'air pour nos poitrines, de l'air dans ces caveaux des morts,
en trouverons-nous?

PRINCE-FIDELE



Je le crois, oui.... Mais emportons toujours ce breuvage, que
tout a 1'heure vous vouliez boire.

L'IMPERATRICE, _toujours trés vite._

Et s'ils nous prennent la, les Tartares, s'il nous prennent
comme des bétes de nuit forcées dans leur terrier?... Rappelez-
vous, ils avaient violé la tombe de mon aieul....

PRINCE-FIDELE
Elle n'était pas cachée comme la votre.
L'IMPERATRICE, _toujours tres vite._

Et des vétements ensuite, pour fuir dans la campagne ou l'en-
nemi réde. (_Touchant sa robe de guerriére._) Pas avec ceux-la?

PRINCE-FIDELE

Des dépouilles d'ennemis nous serviront a souhait.... La terre
doit en étre jonchée....

L'IMPERATRICE

Pour vétir votre Impératrice, des loques arrachées a quelque ca-
davre qui se décompose.... Soit! méme a cela je consens.... Mais,
pour vivre, dans ces couloirs de tombeau, pour durer, quand on
n'est pas encore des ombres, il faut manger, vous savez bien!...
Les derniers grains de riz, je les ai partagés ce matin avec vous et
mes soldats!... Alors, quoi?...

PRINCE-FIDELE, _indiquant le tombeau.__



Les gateaux sacrés, la, sur la table des morts.

L'IMPERATRICE

Horreur et sacrilege!
LUMIERE-VOILEE

Il n'y a pas de sacrilege, quand il s'agit de sauver la Dynastie
Lumineuse.... Les Manes augustes viendront eux-mémes vous
convier au repas; notre sacrifice nous les rendra indulgents et
favorables.

L'IMPERATRICE, _lente, tout a coup._

Ainsi, je serai celle qui vivra dans les froides ténebres, avec
lI'incertitude d'en sortir jamais; je serai celle qui se trainera
comme une larve dans les souterrains peuplés de fantomes, man-
geant a tatons les offrandes pieuses qui se dessechent sur les au-
tels des morts.... Oh! oui, c'est plus épouvantable que de mourir
ici.... Alors, j'accepte.... Emmenez-moi, je suis résignée!...

LE VEILLEUR, _du haut du mur._

Ils ont arrété leur marche, les Tartares.... Un petit groupe seul
s'avance en courant, sans armes, portant des écriteaux sur des
hampes.... Malgré 1'obscurité, on dirait les signes qui accordent
grace.



L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Ah! la grace imposée ... serait plus insultante encore.... Dans ma
tombe emmurez-moi, prince, avant qu'ils soient ici!...

PRINCE-FIDELE, _désignant Lumiére-Voilée._

Votre conseiller et moi-méme, nous vous suivrons dans ces
demeures (_Désignant les filles d'honneur_), et peut-étre deux
de ces jeunes filles, si elles se sentent assez fortes pour 1'épreuve.

SCENE VII
LES MEMES, LES FILLES D'HONNEUR.

C'est cela ... Ma suite, ma funéebre cour et sans doute mon der-
nier cortege: quatre personnes.... (_Aux filles d'honneur._)
Quelles seront les deux d'entre vous, mes filles, qui auront le cou-
rage de me suivre dans les noirs sentiers, la-bas?...

LES FILLES D'HONNEUR, _s'inclinant.__

Toutes, nous sommes prétes.... Que Votre Majesté daigne pro-
noncer deux noms.

L'IMPERATRICE, _aprés un silence._

Elégance, Cinnamome.... (_Elégance et Cinnamome s'ap-
prochent de I'Tmpératrice._) Toutes, vous m'étes chéres, mais j'ai
appelé celles qui, dans 1'adversité, m'ont montré un cceur plus vi-
ril. (_Aux autres. ) Et vous, mes fraiches fleurs si t6t fauchées,
que l'eau de la Grande Délivrance vous mene hors de ce monde,
treés doucement, a travers la paix d'un sommeil.

LA PERLE



Aux blessés nous l'avons toute versée.
UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR
Nos buires sont vides.

LA PERLE

Le biicher nous effraie.... Mais nous savons comment mourir,
bonne souveraine.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR
Le lac du jardin est profond, au pied de I'ile des Jades.

LA PERLE

Quand nous aurons conduit Votre Majesté jusqu'au seuil du
sentier noir, en nous donnant la main, nous irons au bord du lac.

UNE AUTRE FILLE D'HONNEUR

Sur la vase ou nous dormirons tranquilles, les lotus nous enla-
ceront de leurs racines, et nous revivrons dans leurs fleurs....

L'IMPERATRICE, _a Lotus-d'Or qui est assise un peu a
1'écart, tenant toujours sur ses genoux la téte mourante de Porte-
Fleche.

Et toi, Lotus-d'Or?
LOTUS-D'OR

O Majesté, acceptez ici méme mon supréme salut.... M'éloi-
gner de lui, laisser retomber son front, pardonnez-moi si je n'en
ai pas le courage....



_On commence d'entendre au dehors les trompes des Tar-
tares, leurs gongs et une clameur qui se rapproche._

L'IMPERATRICE, _a Porte-Fléche et a Lotus-d'Or._

Tenez, pauvres fiancés sans lendemain, voici le cadeau de
noces de votre Impératrice. (_Elle verse du breuvage empoison-
né plein sa coupe d'or et le leur donne._) Adieu! Soyez unis par
dela les nuages.... (_A Prince-Fidele._) Allons, Prince, montrez-
moi le chemin.... Me voici tout a fait préte.

LE CHEF DES SOLDATS, _s'avancant, a Prince-Fidele._
Prince, parlez pour nous.

PRINCE-FIDELE

Vos soldats, Majesté, implorent une derniére grace....

L'IMPERATRICE

Il est donc encore en mon pouvoir d'accorder une grace.... Oh!
tout, tout ce qu'ils voudront.

PRINCE-FIDELE

Vous demandiez pourquoi tant de bois qu'ils accumulaient:
c'était pour eux-mémes. Ils veulent mourir la avant 1'entrée des
Tartares.... Et cette grace supréme qu'ils implorent, c'est que
vous allumiez vous-méme leur biicher.

_Le chef des soldats s'agenouille et tend a 1'Impératrice une
torche enflammée.



L'IMPERATRICE, _aux soldats, acceptant la torche._

O mes bien-aimés soldats! Sachez tous que votre Impératrice
vous suivra bient6t dans la mort! Elle n'accepte de vous 1'ordre de
fuir que pour essayer de vous venger; mais si des temps meilleurs
surviennent pour la Dynastie Lumineuse, elle refusera de les
vivre; devant vous tous, elle en fait ici le serment: sa tache impla-
cable une fois terminée, elle se hatera de vous rejoindre chez les
Ombres....

O victimes surhumaines! O vaincus auréolés de gloire! O mon
héroique armée!... Un jour viendra ou l'histoire de votre fin su-
blime sera gravée dans le jade impérial, en lettres d'or, pour que
la postérité pleure sur vous. (_Elle jette la torche dans le bii-
cher_) et que l'éclat de votre biicher éblouisse le monde,
éternellement!...

_Le biicher prend feu. Les soldats se jettent en chantant dans
les flammes.__

LES SOLDATS, chantant:
Qu'il vive, notre Roi! Qu'il vive heureux et longtemps!

_Un nuage de fumée noire commence de les envelopper. On
entend se rapprocher un gong qui résonne a coups espacés et la
voix d'un héraut tartare.__

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, du dehors et de tres
loin.__

Ordre de I'Empereur. Respectez ceci!

PRINCE-FIDELE, _en héte, au chef des soldats._



Le rocher, replacé comme nous avons dit! Murez vite! Et
beaucoup de terre jetée sur le ciment frais, beaucoup de
poussiere....

_Le chef des soldats va rejoindre les quelques hommes qui at-
tendent devant le tombeau, tenant les pioches et les leviers. L'Im-
pératrice, Prince-Fidéle, Lumiere-Voilée, Elégance et Cinna-
mome se dirigent vers la porte de bronze. Les autres filles d'hon-
neur suivent en se donnant la main, elles s'agenouillent en arri-
vant pres de la porte.__

L'IMPERATRICE, _arrivée a la porte du tombeau, aux quatre
personnes qui doivent y entrer avec elle._

Entrez d'abord. Je passe la derniére: ce sont mes funérailles!...
Et puis, je veux encore une fois les regarder, mes héros, et la-bas,
mon beau palais qui se dessine toujours. (_Aux filles d'honneur
agenouillées._) Vous, mes filles chéries, relevez-vous, ne vous at-
tardez pas, le lac ou vous allez n'est pas proche d'ici....

_Les filles d'honneur s'en vont, en se donnant la main, et on
entend leurs sanglots. L. Impératrice franchit la porte et puis se
retourne sur le seuil comme une hallucinée, regardant la flamme
du biicher qui commence de monter, et levant les bras en grands
gestes extasiés._

Ah! la belle flamme rouge!... Ah! la belle fumée qui tour-
billonne!... Il fait clair dans mon palais, pour le dernier soir. Et je
les vois, leurs nobles ames, qui montent, qui montent, dans le
tournoiement des spirales brunes!...

LES SOLDATS, _chantant dans la flamme.__

Dix mille années! Dix mille années!



L'IMPERATRICE, _aux soldats.

Allez, mes braves!... Montez, montez, volez, vers le ciel des an-
cétres, planez la-haut chez le Dieu des nuages!...

LES SOLDATS, _ plus faiblement.__
Dix mille années! Dix mille années!

_On entend plus proches les coups de gong des Tartares au
dehors._

L'IMPERATRICE, _aux soldats.

Et moi, je suis une morte comme vous, sachez-le bien! C'est
plus tard seulement que je prendrai mon essor; mais déja je suis
une morte,--morte a tout ce qui ne sera pas vengeance, fureur de
bataille, haine sans merci!... Et je referme sur moi ma porte de
bronze! (_Aux soldats proches qui tiennent les leviers._) Scellez-
la bien, mes amis, sur votre Impératrice! Roulez le grand
rocher!... Murez-la bien dans son tombeau, la morte vivante!...

_Elle referme sur elle-méme le battant de la petite porte de
bronze. Le chef des soldats, avec quelques hommes qui restent,
replacent le rocher, jettent en hate le ciment et la poussiere.__

LA VOIX CHANTANTE DU HERAUT TARTARE,
_arrivé au pied de la muraille._

Ordre de I'Empereur! Respectez ceci: a tous, sans condition,
grace de la vie et de la liberté!...

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous I'Empereur fait
grace!...



UN DES SOLDATS __qui cimentent le rocher._

Trop tard, I'insulte de votre pardon!... Avant que vous ayez en-
foncé nos portes, il n'y aura plus ici que des morts!

LA VOIX DU HERAUT TARTARE, _chantant au dehors._

Ouvrez et n'ayez point de crainte!... A tous, notre Empereur
accorde la vie.

UN AUTRE DES SOLDATS

Non, pas méme des morts pour la recevoir votre grace! Plus
rien que des cendres.

LE CHEF DES SOLDATS, _achevant de cimenter le rocher sur
la porte du tombeau impérial._

Et notre beau Phénix, faute de pouvoir déployer ses ailes, se
sera dérobé a vous sous la terre!...

LA VOIX DES SOLDATS, _s'affaiblissant toujours dans la
flamme et la fumée.__

Dix mille années a la Dynastie Lumineuse!... Dix mille années!
_La flamme et la fumée envahissent tout._

ACTE QUATRIEME

PREMIER TABLEAU

Avant le lever du rideau, on a commencé d'entendre les vocifé-
rations de la foule, mélées a des bruits de gongs et de sonnettes.

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une co-
lossale muraille grise, a créneaux, occupe tout le fond de la scene,



et, vers la gauche, s'en va a perte de vue dans le lointain. Le long
de cette muraille, les prisonniers chinois sont attachés a des po-
teaux, d'autres sont a la cangue, sous un écriteau rouge. Ca et la
des tétes coupées et saignantes sont pendues a des clous. Il y a
des taches de sang partout sur le sol. Une foule loqueteuse se
presse sur le devant de la scene; les gens portent le costume de
Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, savon de
peau de bique; des femmes tartares, du peuple aussi, sont coif-
fées de deux cornes de cheveux, avec de grossieres fleurs artifi-
cielles. En avant et a gauche, la grande tente, largement ouverte,
d'un général tartare: elle est en cuir verdatre, avec toiture jaune,
surmontée d'un clocheton d'argent; l'intérieur est tapissé de
peaux de bétes; autour du mat central, une table circulaire: tapis,
pliants, petite table, un drapeau carré avec le nom du général.
Gardes, soldats, sabre au clair. Des chameaux sont couchés alen-
tour, parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins.

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueu-
sement. Des marchands de boissons chaudes se proménent avec
des urnes de cuivre sur le dos; des barbiers agitent des sonnettes;
des sorciers aveugles jouent de la fliite; des marchands de bon-
bons frappent sur des gongs. Des bourreaux, au premier plan, es-
suient les lames saignantes de leurs sabres.

SCENE PREMIERE
LES BOURREAUX, LA FOULE.

PREMIER BOURREAU, _essuyant son sabre, a deux jeunes
femmes qui I'entourent.__

C'est que nous avons les bras fatigués, mes petites belles....



UNE DES FEMMES

Ah!... Ils ont pourtant l'air solides, vos bras, monsieur le
bourreau.

LE BOURREAU

Solides, je ne dis pas. Mais tout de méme....

UN MARCHAND DE FLEURS

Pivoines impériales, lotus variés, toutes les Heurs de la saison!
UN MARCHAND DE FRUITS

Doux comme le miel, le fruit rouge des montagnes!

UN ENFANT TARTARE, _s'approchant du bourreau.__

Dites, monsieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper?

_Des hommes, portant un baquet plein d'eau pendu a
'épaule, arrosent le sol avec une grande cuiller de bois.__

LE BOURREAU

C'est de I'adresse, mon petit agnelet ... trouver juste la place ...
de l'adresse et de la force aussi, bien entendu... Ah! ¢a n'est pas
en un jour, tu penses, que notre métier s'apprend....

UN MARCHAND DE BONBONS, _frappant sur un petit
gong._

Elle a le gott de la canne a sucre, la gourmandise que je
vends!

UN MARCHAND DE FRUITS



Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le me-
lon frais!

DES MENDIANTS, _jouant de la guitare._

Ecoutez la légende du roi des Dragons:

_IIs chantent d'une voix suraigueé._

Aupres du lac des bambous, Trois hiboux, hiboux, hiboux!

DEUXIEME BOURREAU, _a d'autres femmes, désignant des
gens attachés aux poteaux._

Le deuxieme groupe, la?... Tout a I'heure, son tour. Le maitre
des exécutions nous accorde un temps de repos, et nous l'avons
bien gagné, hein?...

_Il appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir.__
UNE MERCIERE, _frappant sur un timbre.__

Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage.... Voyez,
jeunes femmes; voyez, jeunes filles!

UNE FEMME TARTARE, _a une autre.__

Oh! regarder couper les tétes, moi je ne suis pas de celles qui
s'y complaisent.... Et puis, n'est-ce pas un spectacle toujours pa-
reil?... Non, mais c'est leur Déesse que j'aurais désiré voir....

DEUXIEME FEMME TARTARE

Leur Déesse?... Leur Impératrice?... Tiens, et moi de méme, et
nous toutes aussi; voir leur Déesse, c'est cela qui nous intéresse-
rait le plus!...



TROISIEME FEMME TARTARE
Et on va te la montrer, comptes-y!
DEUXIEME FEMME TARTARE

Pourquoi donc pas?... On nous montre bien leurs généraux, et
leurs princes, et tous les autres.... Les prisonniers, c'est fait pour
étre vus, c'est pour ¢a d'ailleurs qu'on nous les a amenés jusqu'a
Pékin.

TROISIEME FEMME TARTARE

Oh! mais elle.... Il parait que, pour nous la conduire ici, c'était
tout le temps des égards en route comme pour une reine.... Et
I'Empereur I'a fait mettre dans la Ville Interdite, vous savez, dans
son palais méme....

PREMIERE FEMME TARTARE

On dit qu'elle a des yeux, des yeux dont les petites gens
comme nous ne peuvent pas supporter le regard....

FLEUR-DE-JASMIN

Oh!... Et puis, j'aurais peur, moi!... Une femme qui a été morte
.. car elle a été morte la durée d'au moins deux lunes, vous
savezl!...

DEUXIEME FEMME TARTARE
D'abord Fleur-de-Jasmin croit tout ce qu'on lui dit.
FLEUR-DE-JASMIN

Dame! chacun le sait bien, qu'elle a été morte.... Deux lunes, je
vous dis, elle est restée pendant deux lunes dans son tombeau....



LE MARCHAND DE FRUITS

Ay! Ay! Blanc comme la graisse, blanc comme le jade, le me-
lon nouveau!

PREMIERE FEMME TARTARE

On sait bien aussi que les balles, la mitraille, tout cela passait
au travers d'elle, comme au travers d'une ombre.... (_Avisant un
chef des soldats qui est la._) Tenez, demandez plutot a Lee-
Phuang, qui était la quand on 1'a prise; n'est-ce pas, Lee-Phuang?

LEE-PHUANG

Ah! pour ca oui, et j'en ai été témoin.... Les balles ne 1'arré-
taient guere, leur Déesse....

DEUX SOUS-OFFICIERS, _amenant au supplice un nouveau
groupe de prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi
lesquels, et fermant la marche, Prince-Fidele, en vétements
souillés et déchirés._

Place!... Faites place!...

_ Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres, qui
attendent déja leur tour d'exécution au pied de la muraille._

LEE-PHUANG, _ aux femmes qui I'avaient interpellé._

Le dernier qui arrive la! Regardez! regardez!... Celui qui
marche la téte si fiére: le plus grand chef des rebelles de Nang-
King. Il se nomme Prince-Fidele, c'était le bras droit de la
Déesse; au milieu de la bataille, tout le temps a ses cotés....

LA MERCIERE, _frappant sur son timbre._



Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez,
jeunes femmes voyez, jeunes filles!...

SCENE II
PRINCE-FIDELE, LE GENERAL TARTARE

LE GENERAL TARTARE, _sortant de sa tente et saluant
Prince-Fidele, qui passe et ferme la marche du dernier groupe
des condamnés.__

Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas la-bas. Chaque
homme ne doit mourir qu'une fois, et vous, vous mourrez a
chaque téte qui tombera. Ce supplice ne vous suffit donc pas, de
devoir étre la derniére victime?...

PRINCE-FIDELE

Ma présence, peut-étre, les soutient, mes pauvres soldats, si
simplement héroiques.

LE GENERAL TARTARE

Plut6t votre souffrance s'ajoute a leur peine.... Accordez I'hon-
neur a un loyal ennemi de passer sous sa tente les dernieres mi-
nutes de votre vie glorieuse.... Vous étes déja au-dessus des peti-
tesses du monde et des rancunes implacables.

PRINCE-FIDELE

Le glaive n'est pas responsable, ni méme bourreau.
LE GENERAL TARTARE

Pas méme le général.

_On attache les nouveaux prisonniers a des poteaux.



PRINCE-FIDELE

Je n'ai pas de rancune....

_Il entre sous la tente avec le général tartare._
LE GENERAL TARTARE

Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je sais que les sages réprouvent la
guerre et estiment que I'ceuvre du vainqueur se résout en la pous-
siere de dix mille squelettes....

PRINCE-FIDELE

Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que des honneurs
funébres.

LE GENERAL TARTARE

Oui, la gloire des armes n'est, vraiment, que la fumée d'un
incendie....

_Ils se sont assis sur des pliants, et on leur sert du vin de riz.
Pendant le dialogue suivant, les exécutions recommencent au
fond de la scéne, au milieu d'un remous de la foule. A chaque mi-
nute, on voit le sabre d'un bourreau décrire une courbe en 'air, et
aussitot apres une nouvelle téte coupée, saignante, est accrochée
a la grande muraille de Pékin qui ferme le tableau. Cris et tu-
multe, un peu assourdis, pendant la conversation des deux
hommes sous la tente.__

LE GENERAL TARTARE

Avant de quitter ce monde, n'avez-vous pas quelque mission,
envers vos proches, qu'ill vous serait précieux de voir
accomplir?... Je m'en chargerais avec respect.



PRINCE-FIDELE

Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux qui m'étaient chers. Je
vous remercie de votre offre bienveillante.

LE GENERAL TARTARE
N'avez-vous pas quelque désir?...
PRINCE-FIDELE

Un seul: celui de connaitre le sort de notre Impératrice. Dans
cette bataille funeste ou j'ai été fait prisonnier, elle combattait
aussi. Est-elle vivante ou morte, libre ou captive?...

LE GENERAL TARTARE

Elle est vivante, captive depuis une demi-lune seulement et,
depuis hier, gardée a Pékin, non loin d'ici, dans la Ville Interdite.

PRINCE-FIDELE

Non loin d'ici, ma souveraine!... Ah! si les Dieux, las de nous
frapper, pouvaient permettre.... Savoir qu'elle est 1a tout pres!...

LE GENERAL TARTARE

Sur la fin de ce combat, qui fit tant d'honneur aux vaincus, elle
a pu s'échapper avec un millier de soldats. Mais la retraite était
coupée et depuis longtemps 1'impériale guerriere aurait été prise,
si des ordres contradictoires, entravant nos mouvements comme
a plaisir, ne lui avaient donné la faculté de retarder de jour en
jour sa captivité. On et dit que quelqu'un de puissant veillait sur
elle avec une singuliere sollicitude, l'avertissait des dangers ou
s'efforcait de les écarter de sa route.



PRINCE-FIDELE

Que celui-la vive de longs jours heureux et que sa renommée
soit impérissable!...

LE GENERAL TARTARE

Ah! quand donc finira cette guerre toujours renaissante qui
impregne le sol de la patrie du sang de ses fils?

PRINCE-FIDELE

Elle ne finira, je le crains bien, que par l'extermination d'une
des deux races.... Pourtant la haine serait moins farouche peut-
étre, si les vainqueurs, apres la victoire, traitaient les vaincus
avec plus de clémence.... Pas tant d'exécutions! Pas tant de
sang!... Tout soldat qui ne peut plus défendre sa vie devrait étre
sacreé.

LE GENERAL TARTARE

On offre aux votres la vie sauve, s'ils se soumettent; tous
refusent.

PRINCE-FIDELE

Leur héroisme devrait étre une raison de plus de les épargner.
LE GENERAL TARTARE

Que faire?... Notre devoir est d'obéir.

PRINCE-FIDELE

Pas jusqu'au crime. Une petite pierre peut quelquefois enrayer
un lourd chariot. Nous, les chefs, en sacrifiant seulement notre
vie, nous pouvons sauver des foules.



LE GENERAL TARTARE
Comment cela?...
PRINCE-FIDELE

En résistant a l'iniquité.... Vous souvenez-vous?... Une autre
guerre, toute pareille a celle-ci, le sac d'une ville, 'ordre au bour-
reau de faucher toutes les tétes comme a présent; alors, un jeune
chef, fou de douleur a I'idée d'un pareil carnage, trouve de tels ac-
cents pour supplier le général de faire grace, ou tout au moins de
restreindre les exécutions, que celui-ci consent a limiter la tuerie
au temps que pourra mettre a se consumer une baguette de par-
fum. Le parfum s'allume, la premiere téte va tomber; mais le
jeune chef, frémissant d'horreur, saisit la baguette, la réduit en
poussiere, et court au bourreau en criant: «C'est fini! c'est fini! on
fait grace!» Puis, comme il a désobéi, il va se briser la téte contre
un rocher.... A ce héros, le peuple éleva un temple, qui se dresse
aujourd'hui encore sur une haute colline et dont les marches, de-
puis des siecles, n'ont cessé d'étre jonchées de fleurs fraiches.

LE GENERAL TARTARE, _réveur.

A ce héros, le peuple éleva un temple!...

SCENE III

LES MEMES, LA FOULE, _puis_ UN OFFICIER.

_Depuis quelques instants, la foule, plus turbulente, com-
mence a murmurer contre le carnage. Devant une nouvelle
troupe de condamnés que I'on amene, des cris éclatent.__

LA FOULE



Oh! oh! assez! assez!

UNE VOIX

Les ministres de I'Empire sont des bouchers!

UN HOMME, _montant sur les épaules de ses voisins._
Assez! assez!... Mort aux tigres!...

PRINCE-FIDELE, _sous la tente, voyant que le général tartare
seleve.

Sans doute, c'est mon tour?...

LE GENERAL TARTARE

Non, non. Restez encore, nous serons avertis.
UN AUTRE HOMME, _ sur la place._

Oui! Mort aux tigres!... (_Il se baisse et trempe le bout de sa
ceinture dans le sang._) Et je vais 1'écrire, moi, tenez, sur cette
muraille: Mort aux tigres!

_Il monte sur une pierre et commence, avec le bout de sa cein-
ture, a tracer des caracteres sur un pan de muraille. Le général
est sorti de la tente.

UN OFFICIER

Des hommes par ici!... Qu'on disperse cette foule insolente!...
Arrétez celui qui écrit ...

LE GENERAL TARTARE, _s'avancant précipitamment._

Qui donc commande sans mon ordre?...



L'OFFICIER - L'OFFICIER

Seigneur, un commencement d'émeute ... n'est-ce pas mon
devoir?...

LE GENERAL TARTARE

Vous n'avez d'autre devoir que d'obéir.... (_Il renvoie d'un
geste les soldats qui s'étaient avances pour saisir 'homme._) Les
bourreaux doivent étre las: une seconde fois, que le chef des exé-
cutions leur donne I'ordre de se reposer.

Pendant combien de minutes?

LE GENERAL TARTARE

Aussi longtemps que mon sabre restera fixé ici.
_IlT'enfonce dans le sol.__

PRINCE-FIDELE, _bas au général._

Prenez garde, mon généreux ennemi! Peut-étre va-t-on croire
que vous avez peur.

LE GENERAL TARTARE

Des vivants, non.... Mais des spectres, c'est vrai oui, j'ai peur
des spectres....

_Ils entrent ensemble sous la tente. La foule, dont la rumeur
va croissant, s'écarte de la place des exécutions, laissant voir les
corps sans téte qui gisent a terre, et les mares de sang. Les mar-
chands reprennent leurs cris et leurs musiques.__

LE MARCHAND DE FLEURS



Pivoines royales, lotus variés, toutes les fleurs de la saison!
LE GENERAL TARTARE, _dans la tente, & Prince-Fidéle.

Vous le voyez, je me compromets, comme le héros de votre 1é-
gende, et cependant on ne m'élévera point de temple.

PRINCE-FIDELE

Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux des miens qui restent
encore?...

LE GENERAL TARTARE

Qui sait!... Tant que les tétes ne sont pas détachées des
épaules.... Vous entendez dehors: le flot du peuple irrité grossit
toujours.... Souvent une courte émeute a délivré bien des vic-
times.... Je puis étre débordé, avoir la main forcée: le ciel le
veuille!...

PRINCE-FIDELE

Votre noble générosité m'encourage a vous demander une
grace.

LE GENERAL TARTARE
Ce sera une joie pour moi de l'accorder.
PRINCE-FIDELE

Avant de m'agenouiller la-bas, contre la muraille sanglante, je
souhaiterais obtenir une heure de liberté, sur ma parole....

LE GENERAL TARTARE



La parole dun homme tel que vous est plus solide qu'une
chaine de fer a ses jambes ou qu'une cangue de bois de cedre a
ses épaules.... Une heure oui, méme une heure et demie, nous
pouvons attendre.... L'emploi que vous voulez en faire, peut-étre
le deviné-je: c'est la grande captive, n'est-ce pas, que vous révez
de revoir.... La, je ne puis, hélas! en rien vous servir.... Les Dieux
vous viennent en aide!... (_Présentant une robe brodée d'or qui
est accrochée au mat de la tente. ) Une seule chose: consentez a
revétir une de mes robes; elle vous sera toujours une sauvegarde.

PRINCE-FIDELE
Comment oserais-je?...

LE GENERAL TARTARE

Je vous en prie.... Ce vétement me deviendra précieux, au
contraire, pour vous avoir protégé. (_Il passe la robe a Prince-Fi-
dele, qui ne résiste plus, et puis il souleve une portiere au fond de
la tente._) Par 14, Prince, fuyez!...

Exit _Prince-Fideéle.
SCENE IV

LE GENERAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFI-
CIER, LES PRISONNIERS, LA FOULE.

_Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours.
Et on entend, au fond de la scene, les trompettes sonner._

LE GENERAL TARTARE, _sortant de sa tente, a un officier
qui est la.__

Qu'est-ce donc?... Le salut rituel!... Qu'arrive-t-il encore?



L'OFFICIER

Un courrier de 'Empereur.

_Des soldats se rangent en haie sur le passage du courrier et
mettent un genou a terre. Le courrier est a cheval et porte sur
I'épaule un petit paquet enveloppé de soie jaune.__

LE COURRIER, _mettant pied a terre._
Ordre de I'Empereur.

_Deux soldats apportent aussit6t une table sur laquelle on
pose la lettre, puis on allume des parfums: le général met en hate
sa veste de cérémonie, salue trois fois le message et le prend
enfin.

LE GENERAL TARTARE, _au courrier, aprés avoir examiné
I'enveloppe.__

Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au point du
jour de la Ville Interdite, et la distance n'est pas longue.

LE COURRIER

C'est vrai; seigneur, mais des gens malintentionnés étaient
postés a plusieurs endroits sur ma route. J'ai dii faire un détour,
et mon cheval a renversé bien du monde avant de dépasser les
obstacles.

LE GENERAL TARTARE, 3 demi-voix._

Que le ciel délivre notre Empereur des méchants qui op-
priment sa volonté!



LE COURRIER, _de méme.__
Que le ciel vous exauce pour le bonheur du peuple!...

LE GENERAL TARTARE. _II ouvre la lettre. A part, aprés
'avoir lue.__

Voila qui sauve bien des existences, sans compter la mienne....
(_Ala foule._) Ordre de 'Empereur, écoutez tous: «Telle est mon
expresse volonté; je fais grace de la vie, sans condition, a tous les
captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde la liberté
entiere. Respectez ceci.»

_Il montre le sceau de 'Empire._

LA FOULE

Dix mille années! Dix mille années a notre Empereur!
_On commence a détacher les prisonniers._

LE GENERAL TARTARE, _ala foule._

Ecoutez encore. L'ordre devait arriver a temps pour sauver
tous les condamnés. Des obstacles, semés sur la route du messa-
ger, sont la cause d'irréparables malheurs dont le maitre, mal
obéi, n'est pas responsable.

LA FOULE
Malheur aux ministres infideles! Mort aux tigres!

_Les femmes s'empressent aussi a détacher les prisonniers
qui s'approchent du général._

L'OFFICIER, _bas a un autre.__



Notre général laisse pousser de tels cris séditieux....
DEUXIEME OFFICIER

Dites méme qu'il les provoque!

LE GENERAL TARTARE, _aux prisonniers.__

Mes amis, écoutez un sage conseil: ne vous attardez point en
ce lieu maudit. Autour du grand Dragon qui fait grace, hurlent
des fauves, toujours exaspérés de lacher leur proie.... Allez! ne
perdez pas une minute. Mais ne fuyez point par la campagne;
trop facilement on vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous
dans la ville immense, dans les quartiers purement chinois ou la
foule ne saurait vous trahir....

LES PRISONNIERS
Nous suivrons vos avis. Le ciel épande sur vous ses faveurs....

_Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre, fi-
ché en terre, et le remet lentement au fourreau.__

LA FOULE
Mort aux tigres! Dix mille années a notre Empereur!...

_Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait sur le
théatre pour un changement instantané, on entend encore les
cris des marchands.__

LE FLEURISTE

Pivoines royales! Lotus variés, toutes les fleurs de la saison!

LA MERCIERE



Tous les caprices de la coquetterie dans mon étalage! Voyez,
jeunes femmes; voyez, jeunes filles!

DEUXIEME TABLEAU

La grande salle du trone au Palais de Pékin, immense, entiere-
ment rouge et or: le trone, au milieu sur une estrade ou l'on
monte par trois escaliers bordés de brile-parfums et d'em-
blemes. Colonnes de laque rouge, soutenant un plafond tres éle-
vé, ou d'énormes dragons d'or se tordent parmi des nuages
rouges; le plus grand, comme détaché, prét a tomber du ciel,
tient dans sa gueule une boule d'or, juste au-dessus du trone. Par
terre, tapis jaune ou se contournent des dragons de vingt metres
de longueur. Sur le c6té de la scéne, un carillon: il est fait de
plaques de marbre alignées et suspendues par des chaines d'or a
un immense chassis dont les pieds d'or représentent des
monstres, et dont les angles supérieurs sont ornés de phénix d'or
déployant leurs ailes vers le plafond. Pres de 1'entrée principale,
deux eunuques tiennent des chasse-poussieres en queue de rhi-
nocéros. On prépare une grande audience solennelle, a 1'occasion
du triomphe des armées tartares. Des blocs de porcelaine, repré-
sentant des monstres, sont posés en rang sur les tapis; ils
marquent les places ot doivent se tenir et se prosterner les diffé-
rents groupes de dignitaires. Des personnages en robe de gala
vont et viennent avec agitation. On parle bas, on marche en si-
lence. Attitude respectueuse. On s'incline en passant devant le
trone.

SCENE PREMIERE

OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES, ET MAITRES DES
CEREMONIES.



PREMIER MAITRE DES CEREMONIES, _mettant en ligne
un des derniers blocs de porcelaine._

La; le dix-huitieme groupe des grands lettrés s'arrétera la, face
au trone, mais tourné un peu de biais.

DEUXIEME MAITRE DES CEREMONIES.

Tout me semble ainsi réglé pour le mieux.... Nous serons
preéts.

UN OFFICIER

L'Empereur, prétend-on, est extrémement fébrile depuis ce
matin....

DEUXIEME OFFICIER

On l'affirme en effet... Lui si sombre et abattu depuis
quelques jours ... tellement que chaque victoire de ses armées pa-
raissait l'accabler comme un désastre.

TROISIEME OFFICIER

Oui, qui et dit qu'il exigerait un tel apparat pour célébrer son
triomphe?...

QUATRIEME OFFICIER

Et vous savez la nouvelle?... La prisonniere doit y paraitre.
TROISIEME OFFICIER

Laquelle?...

QUATRIEME OFFICIER



Laquelle!... Voyons, est-ce que cela se demande? La grande,
bien entendu, 1'unique, celle dont tout le monde ... I'ex-impéra-
trice des rebelles.

CINQUIEME OFFICIER, _ironiquement._
Ah! la Déesse!... Alors on va la voir.

SIXIEME OFFICIER

Et on pourra juger de sa puissance surnaturelle, a moins
qu'elle l'ait perdue.

QUATRIEME OFFICIER

Oh! pour de la puissance, elle en a toujours.... Hier au soir, par
ordre de 1'Empereur, on a décapité deux eunuques, coupables
seulement de lui avoir annoncé la mort de son fils, sans y mettre
les formes....

TROISIEME OFFICIER

Et moi, je sais des détails, par la Grande Maitresse.... Ce ma-
tin, elle a daigné parler, la Déesse, pour demander des vétements
de deuil.... Alors, dans les réserves de feu l'impératrice-mere on
est allé chercher ce qu'il y avait de plus magnifique, en fait de
robes blanches et de souliers blancs.

SCENE II
LES MEMES, LE GRAND CHAMBELLAN.
LE GRAND CHAMBELLAN, _ entrant par une porte du fond.__

Ordre de I'Empereur!... (_Tous écoutent en courbant la téte._)
Que les membres du conseil privé, les ministres, les dignitaires,



revétus de leur costume d'apparat, se réunissent en silence dans
les galeries voisines de la salle du trone, préts a entrer quand Sa
Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. (_Il désigne le grand
gong placé au pied des marches du trone._) Personne ici. Et des
gardes a toutes les portes.

_Tous saluent et s'apprétent a sortir._
SCENE III

LES MEMES, UN HERAUT ET LE GRAND MAITRE DES
CEREMONIES.

LE HERAUT, _paraissant a une porte et tenant a la main un
grand écriteau de laque au bout d'une hampe d'or.__

Faites silence.
LE GRAND MAITRE, _entrant avec Puits-des-Bois.
Sortez tous! Fermez les portes! Voici I'Empereur!

_Tous sortent effarés. Le grand maitre et Puits-des-Bois res-
tent seuls; ils se prosternent, et I'Empereur parait._

SCENE IV

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, LE GRAND MAITRE DES
CEREMONIES.

L'EMPEREUR, _sombre, en grand costume.__
Combien de tétes, dites-vous, étaient déja tombées?

LE GRAND MAITRE



Cinquante a peine, sire!... Votre général, comme par un pres-
sentiment de la clémence de Votre Majesté, avait mené les choses
avec une audacieuse lenteur....

L'EMPEREUR

Il en sera récompensé par le ciel et par moi.... Quant aux grands
de ma cour qui osérent arréter mon courrier de grace, ceux-la,
oui, qu'on me les trouve, et que le bourreau les fauche demain....
Comment les Dieux permettent-ils qu'au sommet ou je suis, le
bien soit presque irréalisable, tandis que le meurtre est si aisé!...
Maintenant, allez!... (_Indiquant Puits-des-Bois._) J'ai besoin de
m'entretenir avec mon conseiller....

_Le grand maitre sort.__

SCENE V

L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS.

L'EMPEREUR, _ a Puits-des-Bois, toujours prosterné._

Reléve-toi, ami, nous sommes seuls.... Mon projet, n'est-ce
pas, tu l'as deviné: je veux qu'elle vienne la, elle, aupres de moi.
(_Montrant le trone._) Pale et dans la blancheur de son deuil,
peu importe, je veux qu'elle vienne 1a, a mes co6tés, sur ce trone....
Aujourd'hui, la faire reconnaitre par mon peuple comme mon
épouse; que les grands de ma cour se prosternent devant leur Im-



pératrice, en méme temps que devant leur Empereur.... Sans elle,
vois-tu, il n'y a pour moi ni empire ni triomphe ...

PUITS-DES-BOIS

Elle a consenti?...

L'EMPEREUR

Hélas! le sais-je, si elle acceptera?... Je me suis dérobé jusqu'ici a
cette entrevue de charme et d'épouvante.... C'est maintenant,
c'est ici méme, que nous nous reverrons pour la premiére fois....
Le ciel me soit en aide!... Tu diras que je suis toujours un enfant:
j'ai voulu entourer de magnificence notre heure décisive.... Ah!
s'il n'y avait pas entre nous cette mort de son fils, je tremblerais
moins....

PUITS-DES-BOIS

Son fils! Mais vous avez fait tout au monde pour le sauver....
Puisque votre conscience ne vous reproche rien, Sire, il convient
mieux a vos projets que cet enfant soit en paix chez les Ombres....
L'imposer a vos Tartares elit été bien dangereux.... Tandis qu'une
dynastie mélée, un autre fils qui naitrait de votre sang et du
sien....



L'EMPEREUR

Un fils qui me viendrait d'elle!... Oh! ami, tais-toi!... Les réves
trop beaux, il ne faut pas les formuler.... (_Il frappe sur le gong
un seul coup léger._) Allons, va!... Voici l'instant terrible de la re-
voir.... Val... (_A un officier qui se présente, appelé par le gong._)
Qu'on amene ici la captive, avec les égards que j'ai commandés.
Allez! (_Rappelant I'officier qui s'en va._) Attendez encore.... (_A
Puits-des-Bois qui s'en allait aussi._) Non, sa fierté pourrait s'of-
fenser d'étre ainsi amenée en ma présence. Plutot, qu'elle soit ici
la premiéere au rendez-vous; et c'est moi ensuite qui aurai l'air de
comparaitre devant elle, comme un vaincu demandant grace. (_A
l'officier qui attend._) Des que je serai sorti, faites introduire ici
I'Impératrice, et qu'on la laisse seule.... Allez, cette fois!...

_ L'officier sort par le fond.__
PUITS-DES-BOIS, _en s'en allant avec I'Empereur._

Elle vous aime, sire!... Ayez confiance.... Quelle est la femme,
méme presque déesse, qui ne céderait pas?

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Elle, justement!... Elle seule.
PUITS-DES-BOIS

Mais puisqu'elle vous aimait....



Et aujourd'hui, ne doit-elle pas me hair?... Tant de sang, que
des traitres ont fait couler malgré moi.... Partout, mes ordres de
grace, interceptés ou changés en arréts de mort.... La haine, I'im-
placable haine de nos deux peuples, toujours triomphante....

PUITS-DES-BOIS

Mais vous avez cependant sauvé tant d'existences.... Et elle
doit le savoir....

L'EMPEREUR, _en s'éloignant.__

Oh! cette heure, dont le souvenir encore enchante ma vie!...
Cette heure, la-bas, dans le jardin de son palais, au milieu de
cette foule ou nous étions si seuls, quand elle m'avait pris dans
son regard, et que nos ames se sont unies en une étreinte souve-
raine.... Mais maintenant, voici qu'a 1'idée de la revoir, je tremble
comme un coupable.

_L'Empereur sort avec son conseiller par une porte latérale.
Deux eunuques et deux suivantes amenent aussitot 'Impératrice,
jusqu'au pied du trone, et, apres s'étre prosternés, se retirent, la
laissant seule. Elle est en grand deuil tout blanc, les mains liées
par une corde de soie.__

SCENE VI
L'IMPERATRICE, _puis_ PRINCE-FIDELE.
L'IMPERATRICE, _bas a elle-méme._

Tant d'égards dont ils m'entourent ... m'épouvantent ... plus
que le supplice et la mort. Pourquoi son palais, a lui, au lieu d'un
cachot.... Lui, lui, qu'ose-t-il espérer? Lui, que me veut-il?...



PRINCE-FIDELE, _vétu de la robe du général tartare, entre
en courant par une porte du fond et se prosterne aux pieds de
I'ITmpératrice._

Oh! le ciel est encore clément, puisqu'il permet qu'avant de
mourir je me prosterne une derniéere fois devant mon Impéra-
trice adorée.

L'IMPERATRICE, _avec calme et égarement._

Vous? C'est vous qui étes ici?... Cher prince!... Alors, sommes-
nous donc partis de la Terre, est-ce déja notre réunion plus haut
que la vie?... Sans cela, par ou seriez-vous venu, comment, par
quel sortilege, a travers tous ces murs qui font peur?...

PRINCE-FIDELE, _toujours prosterné._

L'audace ne cofite pas, quand on n'a plus rien a perdre.... Et
puis les Dieux, sans doute, étaient avec moi.... Oui, j'ai passé,
comme par sortilége, ainsi que vous dites, j'ai passé les murs, les
portes gardées.... Un de ses soldats, a lui, m'a guidé aussi, pour ce
qui me restait d'or.... Pardonnez-moi, voici que je pleure: est-ce
de joie ou de détresse, je ne sais plus.... De joie, oui ... car je ne
souhaitais que cette grace: avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit
une fois, a genoux, ma vénération passionnée ... qui, si pres de la
mort, n'offense plus, n'est-ce pas.... Et surtout, lui offrir le pré-
sent magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages du
vainqueur.... Elle est donc accomplie jusqu'au bout, ma mission
de sujet fidele, car ce présent, je 1'ai apporté a mon Impératrice.



L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

Le poison! (_Comme un cri de délivrance et de triomphe._)
Ah!...

PRINCE-FIDELE, _offrant un poignard._
Le poison.... Hélas! je n'ai pas pu.... Rien que cela, tenez.

Eh bien! mais cela suffit.... Frappez-moi, avant qu'il paraisse,
lui!

PRINCE-FIDELE, _se relevant et se jetant en arriere._

Oh! ma bien-aimée souveraine!... Ne commandez point a
votre serviteur, qui vous a toujours obéi ... ne lui commandez
point ce qui est trop au-dessus de ses forces....

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE -
L'IMPERATRICE

Non, vous ne voulez pas?... Alors donnez!... Je frapperai moi-
meéme.... J'essaierai.... Je pourrai....

PRINCE-FIDELE, _apercevant les mains attachées._
Mais, vos mains.... Oh! moi qui n'avais pas vu!...

Ah! c'est vrai....

PRINCE-FIDELE

Dois-je les délier? Avons-nous le temps?



Non, trop long.... La, dans les plis de ma robe, cachez l'arme....
(_Le Prince hésite encore._) Vous n'osez pas?... C'est vrai, tou-
cher la souveraine!... Oh! vous pouvez; c'est comme une morte a
présent, votre Impératrice.

PRINCE-FIDELE, _ cachant le poignard dans le corsage._
Mais, avec ces liens, comment?...

L'IMPERATRICE Ah! il les fera délier, celui devant qui je vais
comparaitre.... Et puis,--on est excusable, n'est-ce pas, de chan-
ger d'idée, si pres de la mort,--je voulais que vous me frappiez
avant qu'il vienne.... A présent, j'aime mieux le revoir, lui,
I'Empereur.

PRINCE-FIDELE

Le revoir?... Vous le connaissez donc?

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE -
L'IMPERATRICE

Oui ... Restez jusqu'a ce qu'il soit la.
PRINCE-FIDELE
Oh! non, que I'on ne me trouve pas ici!
Qu'importe? au point ot nous en sommes....

PRINCE-FIDELE



C'est que.... La-bas, les dernieres tétes tombent.... On fait 1'ap-
pel de ceux qui restent.... Il est temps ... mon tour vient.... Ils m'a-
vaient laissé libre une heure sur ma parole.... Je ne voudrais pas
avoir eu l'air de fuir....

Alors, oui, partez, prince.... Adieu ... Je vous rejoindrai bien-
tot, tous, mes fideles!... A ceux qui restent dites-le, que je vais
vous rejoindre....

_ Prince-Fidele part en courant._

SCENE VII

L'EMPEREUR, L'IMPERATRICE. -
L'EMPEREUR

_ L'Empereur entre et s'approche. L'Impératrice demeure impas-
sible les yeux a terre._

Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le vainqueur désolé
qui s'incline devant vous; daignez le regarder et vous souvenir;
sans doute, vous le reconnaitrez, mais puissiez-vous le regarder
sans haine!

L'IMPERATRICE, _comme absente et les yeux toujours
baissés.__

Pour le reconnaitre, je n'ai besoin ni de réentendre sa voix, ni
de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumiere s'est faite pen-
dant les heures de ma captivité: avant d'entrer ici, je savais en
quelle présence j'allais étre amenée.... (_Un silence pendant le-



quel I'Empereur reste incliné._) A la fille des Ming, que peut
avoir a dire I'empereur des Tartares?...

L'EMPEREUR, _regardant les mains de 1'Impératrice, qu'at-
tache une corde de soie.__

Oh! vos mains liées!... C'était pour vous défendre contre vous-
meéme, que j'avais ordonné cela.... Mais, a présent.... (_II s'ap-
proche, mais avec hésitation, pour les délier. L'ITmpératrice re-
cule, en le regardant pour la premiere fois._) Oh! pardon.... De-
vant vous, dans mon trouble infini, je ne sais plus.... C'est vrai,
j'allais oser les toucher, vos mains meurtries.... Et cependant
vous m'étes plus sacrée encore, ici, que la-bas, dans Ila
splendeur.... (_II frappe un coup léger sur le gong. Un officier pa-
rait. A l'officier._) La grande maitresse! Qu'elle vienne a l'instant
méme. (_A la grande maitresse, qui entre aussitot et se
prosterne._) Déliez les mains de 1'Impératrice, et laissez-nous.
(_La grande maitresse obéit et sort. Un silence._) Votre voix
n'est plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux. Vous étes
devant moi, et votre ame semble restée dans l'inappréciable loin-
tain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me faites peur. La ma-
jesté de la mort est en vous.

L'IMPERATRICE - LEMPEREUR

On m'appelle au pays des Ombres. Permettez-moi bientét d'en
franchir le seuil; de vous, je ne puis accepter d'autre grace. Mes
fideles, mes guerriers s'étonnent que je tarde a les rejoindre, et
mon fils écoute s'il n'entend pas derriere lui dans le sentier obs-
cur, venir le bruit de mes pas.



Votre fils!... Oh! votre fils!... Qui donc, apres vous, 1'a pleuré
comme moi?... Dix courriers ont été lancés, mes plus rapides ca-
valiers, nuit et jour au galop, crevant leurs chevaux, jalonnant les
routes de cadavres époumonés, pour essayer d'arriver a temps,
de détourner l'irrémédiable malheur....

L'IMPERATRICE - LEMPEREUR

Qu'en a-t-on fait?... Le corps de mon fils, ou est-il?...

A cette heure, dans un grand char impérial, il s'achemine len-
tement vers le Nord, précédé de musiques funeébres, suivi de
mille dignitaires en vétements de gala, avec tout le faste d'un
jeune souverain.

Et ou le conduit-on, mon fils?

Vers les foréts inviolables ou reposent les Empereurs tartares.
La, dans une vallée ot jamais 'homme n'a creusé la terre, deux
lieues de cedres sombres jetteront leur silence autour de son
mausolée de porcelaine....

L'IMPERATRICE - L'IMPERATRICE

M'accorderez-vous de dormir aupres de lui?

L'EMPEREUR, _tres doux, comme un enfant.



Mais ... suivant I'usage des Impératrices, c'est vous-méme qui,
dans la forét, choisirez le site, les perspectives, et tracerez les
longues avenues de marbre ... pour quand votre heure sonnera....

Elle a sonné, mon heure, et depuis bien des jours.... Je I'ai en-
tendue, mais j'avais les mains liées, et vos gardes, sans tréve, au-
tour de moi.... A présent, vous me la donnez, n'est-ce pas, ma li-
berté supréme, et je m'en vois rejoindre tous ces morts qui m'at-
tendent? Me retenir, serait indigne de vous, mon noble ennemi,
vous ne ferez pas celal...

L'EMPEREUR, _apres un silence._

Vous retenir?... Oh! moi, non ... mais, le devoir.... Fille des
Ming, au devoir vous étes incapable de faillir ...

L'IMPERATRICE, _s'animant enfin.

Le devoir!... Quel devoir?... Ah! déja une premiere fois on m'a
leurrée avec ce mot-la, et on m'a conduite a fuir, comme une
femme vulgaire que la peur talonne; pendant qu'ils savaient
mourir comme des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jus-
qu'a mes filles d'honneur, je m'en allais, moi, lachement, par les
souterrains de mon palais ... pour obéir au devoir!... Tenez, c'était
a I'heure ot mes soldats tombaient par milliers, frappés par les
votres, ou mes murailles croulaient sous le heurt de vos armées ...
on m'avait apporté, dans une coupe d'or, le breuvage de la
Grande Délivrance ... et j'étais 1a, tranquille comme en ce mo-
ment ... plus souriante toutefois, préte a porter la coupe a mes
levres; j'allais échapper a tout, m'en aller fiere et intangible, dans
ma parure impériale; les demeures souterraines ou dorment mes
ancétres s'ouvraient la tout pres, non connues de vos Tartares, et
on avait le temps encore de m'y emporter.... Mais le devoir!... Oh!



le devoir, parait-il, était de fuir, et j'ai cédé.... Et, jusqu'au jour ou
vos soldats m'ont prise, j'ai trainé longuement dans la campagne,
aux avant-gardes de mes armées toujours vaincues, moi, I'Tmpé-
ratrice et 1'Invisible, me profanant au milieu des hommes, mar-
chant devant eux comme une sorte de fille exaltée!...

L'EMPEREUR - L'IMPERATRICE

Dites que vous avez été 1'héroine sublime, la grande impératrice
guerriere, la déesse des combats qui défiait les fleches et la mi-
traille, celle qui revivra éternellement dans les poémes et
l'histoire!

J'ai cherché a racheter ma fuite, voila tout; j'ai fait ce que j'ai
pu, mais une action lache ne se rachete pas. C'était dans mon pa-
lais qu'il fallait mourir, dans 1'autodafé allumé de mes mains et
qui a consumé tant de braves.... Ma cendre mélée aux leurs,
c'était cela qu'il fallait.... Le devoir, dites-vous?... Mais, j'appar-
tiens donc encore a la Terre, vous croyez?... Mes villes sont dé-
truites, mes armées sont anéanties, mon fils est mort.... Et a cette
heure, tenez, je le sais, 1a, au pied de votre grande muraille tar-
tare, les tétes une a une tombent dans la poussiere, les tétes de
mes derniers fidéles.... Alors, quel devoir je vous prie?... (_Elle
retire le poignard de sa robe et tend le bras pour se frapper._)
Celui-ci, rien que celui-ci.... (_L'Empereur se jette sur elle avec
un cri, l'arréte en lui saisissant le poignet et jette le poignard a
terre._) Ah! vous portez les mains sur moi, a présent!

L'EMPEREUR, _incliné, tres bas.



Pardon!... Ecoutez-moi seulement; vous mourrez apres si vous
voulez, je vous le promets ... mais d'une facon plus douce..., pas
comme cela avec du sang... Méme je vous en fournirai les
moyens, si vous voulez toujours....

L'IMPERATRICE, _avec douceur tout a coup._

D'une facon plus douce!... Cela, je le veux bien.... Le breuvage
de la Grande Délivrance, nous autres souverains, nous n'allons
point sans cela. Vous l'avez aussi, n'est-ce pas?

L'IMPERATRICE - LEMPEREUR

Nuit et jour a portée de main, depuis surtout que vous avez com-
mencé de jouer votre vie a chaque heure, au plus fort des ba-
tailles. J'avais tant de crainte de ne pouvoir le prendre vivant,
mon beau phénix de guerre!... Soyez rassurée, nous l'avons avec
nous, la Délivrance: parmi les bijoux de ma ceinture, 1a, dans cet
étui d'or.

Et vous m'en donnerez?
Oui.
Vous le jurez?

Oui! Aprés que vous m'aurez écouté, j'aurai ce supréme cou-
rage. Vous le refuser serait indigne de vous et de moi.... Mais,
apres que vous m'aurez entendu, seulement apres....



L'IMPERATRICE

Eh bien! parlez, sire. En échange de votre serment, prenez les
derniéres minutes ou il sera donné a mes oreilles d'entendre, a
mes yeux de voir....

SCENE VIII
LES MEMES, UN OFFICIER.

L'EMPEREUR. _II frappe un coup léger sur le gong, un offi-
cier parait. A l'officier._

Doublez les gardes aux portes! Et la mort immédiate a qui,
pour n'importe quelle raison, oserait entrer avant que j'aie frappé
de nouveau sur ce gong, frappé TROIS COUPS. C'est compris?
Allez! (_Mouvement de I'officier pour sortir._) Attendez! (_Mon-
trant les briile-parfums sur les marches du trone._) De l'encens,
des baguettes, vite, rallumez!... Je veux des parfums dans l'air.
(_L'homme allume en hate des faisceaux de baguettes et la fumée
monte._) Bien. Sortez!

_L'homme sort a reculons et presque prosterné._

SCENE IX

L'EMPEREUR _a I'Impératrice, appuyée aux rampes des es-
caliers du trone._

Hélas! je lis dans vos yeux la résolution obstinée.... Vous allez
mourir, je le sais.... Je parlerai sans espoir.... Une grace a vous
demander encore me l'accorderez-vous?



L'IMPERATRICE

Sans doute, oui.... Mais d'abord, qu'est-ce donc?
L'EMPEREUR, montrant le trone.__

Notre entretien supréme, je voudrais qu'il elit lieu la-haut.
Une fois dans votre vie, ne fiit-ce qu'une seule fois sans lende-
main, je voudrais vous avoir vue assise sur ce trone des conqué-
rants tartares.

L'IMPERATRICE, _ trés tranquille et détachée._

N'est-ce que cela? S'il vous plait ainsi, je le veux bien. (_Elle
commence a monter les marches du trone. ) Je monte lente-
ment: je suis brisée et défaillante.... Ce breuvage que vous allez
me donner, c'est celui qui endort, n'est-ce pas?... On ne verra
point mes traits douloureusement se contracter? Le Phénix,
méme agonisant, aimerait conserver un peu de grace.

L'EMPEREUR, de méme._

C'est mieux encore que ce que vous souhaitiez; cela vient des
Barbares de 1'0Ouest: des perles brillantes sous une mince feuille
d'or.... On passe a néant a travers un sommeil soudain, dans un
vertige tres doux....

L'IMPERATRICE, _de nouveau comme absente.

Ah!... dans un vertige.... (_Ils sont arrivés en haut. Elle s'as-
sied a demi couchée sur le trone, qui est presque large comme un
divan. L'Empereur reste debout._) Eh bien! maintenant, ne tar-
dez plus, parlez....



L'EMPEREUR - L'IMPERATRICE

Ce n'est pas seulement pour un vain caprice que j'ai voulu vous
voir assise la.... Ce que nous avons a nous dire est si solennel! En-
tretien d'Empereur a Impératrice, de puissance a puissance.... Ici,
mieux qu'en bas, abstraits 1'un et 1'autre de nos personnalités ter-
restres, nous saurons prendre conscience de nos missions
surhumaines.

De puissance a puissance?... Mais je ne suis plus rien, moi,
qu'une captive qui ne compte pas.

L'EMPEREUR

Vous étes toujours souveraine et doublement souveraine, mai-
tresse des destinées de la Chine, arbitre de tout.... (_L'Impéra-
trice l'arréte d'un regard, comme offensée._) Maitresse des desti-
nées de la Chine, oui!... Et, ne vous offensez pas, je n'entends
point la parler de votre pouvoir sur son Empereur.... Mais, vain-
cue, captive, peu importe, n'étes-vous pas toujours la fille des
Ming? Des cceurs, par centaines de millions, vous appartiennent
secretement.... La révolte, un moment domptée par mes soldats,
renaitra demain, renaitra toujours.... Vous seule au monde auriez
le pouvoir de l'apaiser a jamais ... et cela ne vous laisse plus le
droit de mourir....

L'IMPERATRICE, _interrompant.__

Les morts m'attendent.... Je suis des leurs, maintenant.... J'en-
tends leurs voix qui me pressent de venir....



L'EMPEREUR

Je voudrais vous dire en peu de mots.... Je vous sens déja partie,
déja glacée.... Je me hate et je me perds.... Il me semble que je
parle a la pierre d'une tombe.... Des puissances, vous et moi, di-
sais-je, oh! oui, de grandes puissances!... Deux lignées rivales
d'empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui allaient s'étiolant de-
puis des siecles, sous l'oppression des rites et des formules, dans
des prisons trop magnifiques; deux dynasties qui semblaient
vouées a la durée poussiéreuse des momies, ont par miracle
abouti a vous et a moi, qui sommes vivants et jeunes; de notre
union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui serait vivante aussi
et dominerait le monde; ensemble nous accomplirions cette
tache sainte, pour le bonheur de nos peuples et la gloire éternelle
de nos deux noms unis.... Mais sans vous, non, je ne puis plus
rien, je retombe dans l'isolement doré, I'oisiveté maladive, les fu-
meries endormeuses.... Si vous saviez ce qu'a été mon enfance,
enfermée, solitaire, au fond d'un appartement d'ébéne noire!...
Dans l'obscurité de ce palais, j'ai ébauché, comme un enfant qui
réve, ce projet de m'unir a vous, dont mon imagination était han-
tée ... et votre fils efit été mon fils.... C'est comme un enfant en-
core que je suis parti pour cette aventure, d'aller vous voir dans
votre palais de Nang-King. Et je vous ai vue, et ma volonté
d'homme, qui flottait encore dans les songes, s'est concentrée
soudain vers le but précis et unique.... Oh! tant d'obstacles j'ai
déja surmontés!... D'abord m'échapper de vos palais; rentrer sans
encombre ici, entre ces terribles murs de la Ville Jaune,... et puis
arracher le pouvoir aux mains des sombres malfaiteurs, qui
avaient été longuement les tortionnaires de ma jeune volonté et
de ma raison.... La guerre déja battait son plein; les haines dé-



chainées, I'odeur de sang dans l'air, Chinois et Tartares hurlaient
comme des fauves.... Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais
plus l'arréter....

L'EMPEREUR - L'EMPEREUR

Je le sais.

Que j'aie fait tout au monde pour sauver votre fils, le croyez-
vous?

Maintenant, je le crois.

Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins vous ne me haissiez
pas.

L'IMPERATRICE, _toujours calme et absente._
Je n'ai contre vous aucune haine.

Les tétes de vos fideles, qui tout a I'heure tombaient encore 1a,
pres de nous, c'est contre ma volonté: j'avais donné 1'ordre de
grace. Quant a celui qui sort d'ici (_souriant_),--car je vois tout,
moi, I'Empereur-fantome, comme vous m'appeliez,--oui, celui
qui vous parlait a cette place méme et qui, si héroiquement, se fi-
gure courir a la mort, il aura la vie sauve, et vous le reverrez!

L'IMPERATRICE - LEMPEREUR

Je vous tenais déja pour un ennemi généreux et grand....



De mon amour, je n'ai méme pas osé vous parler.

Je vous sais gré d'avoir maintenu plus haut que cela notre
entretien.

Chacune de vos paroles tombe sur moi, tranquille et glaciale
comme les gouttelettes d'une lente pluie d'hiver.... Et cependant
j'aurai la force d'aller jusqu'au bout.... Ecoutez bien ceci, c'est la
fin, vous serez libre apres: malgré cette guerre a outrance que
nous nous sommes faite, malgré ce cortége de deuil, qui défile la-
bas, emportant votre fils vers les foréts du Supréme Repos, je
poursuivais encore ce réve, d'éteindre les haines séculaires en
m'unissant a vous, de fondre en une seule nos deux dynasties ri-
vales, pour laisser le grand empire a jamais apaisé....

L'IMPERATRICE, _interrompant._
Depuis que vous m'avez fait asseoir 1a, j'avais compris....
L'EMPEREUR, _ apres silence._

Et votre réponse?

L'IMPERATRICE - LEMPEREUR

Ma réponse: ni vivante ni morte je ne permets que 'Empereur
des Tartares frole seulement ma main.... Il est trop tard; entre
nous deux, il y a trop de sang qui coule en ruisseau....

Encore un mot, un dernier.... Nous ne sommes pas seuls, a
cette heure solennelle de 1'histoire, dans ce lieu qui nous parait
vide et plein de silence.... Des Ombres de guerriers et d'Empe-



reurs des Manes illustres s'assemblent de tous les points de I'air,
descendent autour de nous et prétent l'oreille, anxieux de la déci-
sion que vous allez prendre. Vos morts sont la tous, unis a pré-
sent aux miens, dans la concorde haute et céleste; vous vous
trompez, ils ne vous appellent pas; ils vous ordonnent avec moi
de demeurer quelques années encore, pour m'aider dans cette
ceuvre de la grande pacification que je réve et que sans vous, as-
sise a mes cOtés sur ce trone, je serais impuissant a accomplir.
Vous n'avez pas le droit de vous dérober a la tache. Au nom de
ces milliers d'invisibles qui nous entourent, je vous adjure: Fille
du Ciel, restez!... (_Un silence._) J'ai dit tout ce qu'il était en
mon pouvoir de dire.... J'attends votre arrét.... J'ai fini de parler.

L'IMPERATRICE, _de plus en plus glaciale et absente, indi-
quant de la main le bijou d'or suspendu a la ceinture de
I'Empereur._

Alors, maintenant, donnez!
L'EMPEREUR, _dans une soudaine exaltation de désespoir.__

Non! non!... De mes propres mains, vous donner.... Je ne peux
pas!... Ayez pitié!... Je ne peux pas! Je ne peux pas!

L'IMPERATRICE, durement.

Ah! votre serment, sire, votre parole impériale.... Donnez,
voyons!...

_L'Empereur, aprés un silence encore, s'agenouille devant
elle, arrache de sa ceinture la boite d'or et la lui présente lente-
ment, le visage caché contre terre._



L'IMPERATRICE, _aprés avoir ouvert la boite d'or, parlant
doucement, et comme un enfant qui réve.__

En effet ... de trés petites perles qui brillent.... Et la mort, c'est
celal... La paix, le néant, c'est cela!... (_Elle porte les perles a ses
levres, puis jette a terre la boite d'or, et se leve exaltée. Triom-
phante, debout et dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans
l'air:_) O mes ancétres, regardez moi tous: ne suis-je pas glo-
rieuse? Me voici a cette place d'ou, pendant des siecles, vous avez
dominé le monde, et c'est sur le trone, usurpé par le Tartare, que
je vais mourir! Votre fille est restée digne de sa race; malgré la
tentation surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes
grandes devant elle les portes funebres: la voici, elle vient!...
(_Souriante et douce tout a coup, a I'Empereur resté
agenouillé._) Et maintenant que tout est accompli, approchez-
vous, sire. (_Elle le prend doucement par la main, pour lui indi-
quer de se relever et de s'asseoir._) Une seconde fois dans sa vie,
I'Impératrice vous invite a vous asseoir ... comme jadis la-bas,
vous souvenez-vous, un matin, dans mon palais qui n'est plus. ...

_Elle se rassied sur le trone._ L'EMPEREUR, _en réve.__

Comme jadis la-bas, dans vos jardins, I'inoubliable matinée....
Autour de nous, ces grandes fleurs des lointains climats qui s'ou-
vraient, humides encore des rosées de la nuit.... Et ce beau Phé-
nix impérial, qui rayonnait dans toute sa gloire....

_II se laisse tomber sur le trone aupres d'elle, la téte cachée
contre le dossier.



L'IMPERATRICE

Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des incendies a passé.... Et
il agonise, le Phénix, qui a briilé ses ailes a tous les feux de la
guerre.... Mais, au seuil de la mort, il vous dira son secret le plus
profond; a votre tour, entendez-le!... (_L'Empereur redresse la
téte et la regarde._) Tout a 1'heure, vos paroles de noble et ma-
gnifique sacrifice ... oh! sous mon masque impassible, avec quel
trouble ne les ai-je pas écoutées!... Et j'aurais cédé peut-étre, si ce
devoir que vous me présentiez n'avait dii étre qu'un pénible de-
voir; mais il m'elit été trop aisé et trop doux ... car je vous
aimais.... (_L'Empereur se leve._) Et, vivante, je n'ai plus droit
au bonheur, puisque ce grand blicher humain dans mon palais,
c'est moi qui....

L'EMPEREUR, _interrompant avec exaltation._

O ma souveraine!... O ma belle fleur fauchée!... Entendre cela
de vos levres, au moment ou elles vont se glacer pour jamais....
Oh! étre aimé de vous, je n'y croyais plus, moi.... Et pas un se-
cours possible, ni des hommes, ni des dieux, rien!...

L'IMPERATRICE

Un secours!... Est-ce que je l'accepterais?... Je n'ai parlé que
parce que je vais mourir.... Un secours!... Mais, puisque c'est moi,
je vous dis, qui ai allumé le bicher ... puisque c'est cette main-l1a,
tenez, qui a porté la torche enflammeée.... Et, pendant qu'ils se je-
taient tous dans la fournaise, mourant pour mon fils et pour moi,
je leur criais mon serment: je viens bient6t, au pays des Ombres,



je viens, je vous suis.... Apres cela, vous me voyez, demeurant vi-
vante a vos cOtés, vivante et heureuse.... Je me ferais horreur!...
(_Pres d'elle, toujours assise, I'Empereur se jette a genoux, la téte
appuyée sur les coussins du trone._) En pénétrant dans ce palais,
c'était de moi-méme que j'avais peur, rien que de moi-méme ...
car I'imposteur étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais,
meéme quand je ne savais pas, méme quand je ne comprenais pas,
jamais je n'ai pu le hair. Et, dans la litiere si close qui m'amenait
a Pékin, a chaque étape du lugubre voyage, grandissaient mes
épouvantes et mes angoisses ... 4 mesure que ce pressentiment
s'affirmait, jusqu'a la certitude, que I'Empereur, ce serait vous!
(_Se levant dans un sursaut d'épouvante._) Vous ne m'avez pas
trompée, au moins?... C'est bien la mort que vous venez de me
donner?... Oh! non, vous n'auriez pas fait cela.... Vous étes trop
noble pour m'avoir tendu ce piége....

L'EMPEREUR - L'IMPERATRICE

Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas trompée; la mort, oui,
elle est bien 1a, dans votre sein, toute proche et inéluctable....

Ce sera long?... Combien de minutes encore?

Des minutes?... Oh! des secondes a peine.... C'est tout de suite
que vous allez m'échapper dans le néant.... La fréle enveloppe do-
rée, qui brillait, vous protége encore.... Dés quelle se dissoudra....

Je souffrirai!

Non!



Comment passerai-je, dites?

L'EMPEREUR

La, dans vos tempes, vous croirez entendre comme si 'on sonnait
pour vous la grande cloche d'honneur.... Et puis, un vertige ... et
soudain ce sera I'éternelle paix.... (_II se releve et déchire ses ve-
tements._) O dieux, si vous étes capables de miséricorde, abais-
sez sur moi vos regards, ayez pitié!...

L'IMPERATRICE, _d'abord trés lentement, marchant sur 1'es-
trade du tréne, comme en réve.

Ou vais-je?... Qui me dira ou je vais, ou je serai tout a
I'heure?... Les Morts, les Ombres, que peut leur importer 1'emploi
de ce dernier lambeau de ma vie, qui n'aura pas de durée?... A
présent que j'ai tenu ma parole, qu'au moins il m'appartienne, ce
supréme instant, qui pour nous vaut I'éternité.... (_A
I'Empereur._) Qu'il m'appartienne ... et que je vous le donne!
(_Elle se rassied sur le trone._) Viens prés de moi, mon époux,
mon maitre, mon Dieu.... (_L'Empereur s'assied pres d'elle,
d'abord comme avec une sorte de crainte religieuse._) Viens, je
veux appuyer ma téte sur ton épaule, pour mourir.... (_L'Empe-
reur l'enlace de ses bras_). Vois-tu, nous étions comme deux
astres, séparés par l'incommensurable abime, mais qui se jetaient
éperdument leur lumiere.... Et a présent, 'abime est franchi, et
mon mortel ennemi pleure d'amour entre mes bras.... Approche
aussi ta poitrine, plus pres, tout ton étre, que je m'en aille comme
en toi!



L'EMPEREUR, _resserrant I'étreinte.__

En moi, et avec moi, car je te suivrai, va, mon beau Phénix qui
m'échappe et s'envole....

L'IMPERATRICE

Nonl!... Reste sur la terre, reste pour garder l'amour que je t'ai
donné.... Qui donc se souviendrait de moi et rendrait un culte a
mes Manes?... Dans la vallée d'éternel silence, par les avenues de
marbre, sous I'ombre des cedres obscurs, qui donc viendrait ré-
ver aux graces évanouies de ma forme d'un jour.... Dis, tu reste-
ras.... Mais, viens plus pres encore.... Si tu n'as pas peur du der-
nier souffle d'une mourante, approche aussi tes lévres, mon
époux, que j'aie au moins connu ton baiser....

L'EMPEREUR, _appuyant les lévres éperdument sur les

siennes.__

Oh! méme ta poussiere me serait désirable, méme la décom-
position de ton corps.... Peur, tu demandes si j'aurai peur!... Le
respect seul desserrera mon étreinte ... quand je sentirai que tu
ne vis plus....

L'IMPERATRICE, _égarée, se dégageant a demi._

Ah! oui ... je I'entends, la grande cloche qui sonne.... C'est le si-
gnal, alors?... Et je sombre.... Retiens-moi, mon époux.... Em-
péche que je sombre ainsi ... que je m'abime ... dans le vide....

_Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et puis
I'Empereur se rejette en arriere en poussant un cri, et la morte



s'affaisse sur le dossier du trone.__
SCENE X
L'EMPEREUR, _seul, puis_ LA FOULE.

_L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois
profonds coups d'appel sur le gong. Les portes s'ouvrent. Les di-
gnitaires et les officiers paraissent aux seuils.__

L'EMPEREUR, _montrant la morte a la foule qui entre en ha-
bits de féte._

Venez tous, dignitaires, grands de 1'Empire!... Des parfums
dans les cassolettes, des fumées d'ambre!... Qu'on sonne le Ca-
rillon de Marbre ... comme pour les Dieux!... Venez rendre hom-

mage a votre Impératrice!... A genoux! tous, devant la Fille du
Ciel!...

_Il se jette lui-méme a genoux sur les marches. On sonne le
Carillon de Marbre._

_La foule magnifique envahit la salle et se prosterne devant la
morte.--Rideau.
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