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Le P. Ludovic de Besse, frire mineur capucin, qui fut, trente années durant, le directeur de Mme Amédée Thayer et son confident le plus intime, hérita de ses papiers et particulièrement de cinquante-quatre agendas où, depuis juillet 1837 jusqu'à la veille de sa mort (Noël 1889), elle tenait fidèlement comme le journal de sa vie.
Mme Thayer — on ne saurait trop le regretter — avait elle-même brûlé la plupart des lettres quelle avait reçues : « J'ai fait aujourd'hui, écrivait-elle le 9 juillet 1869, un an après la mort de son mari, le sacrifice de lettres qui m'étaient précieuses. » Pourtant elle en avait mis à part, sous le titre cTautogra plies, un certain nombre signées de noms illustres parmi les catholiques de France; ainsi le cardinal Pitra, M'.ir Mermillod, Dom Guéranger, le P. de Ravignan, Louis Veuillot, d'autres encore.
Le P. Ludovic, à son tour, les a précieusement conservées. Mais il a jeté au feu les agendas; de quoi nous ne saurions le féliciter. Il est vrai qu'avant de les brûler, il en
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avait extrait des passages assez nombreux pour appuyer en quelque sorte et éclairer une notice biographique de la vénérée défunte qu'il voulait laisser, manuscrite, avec « les autographes » , aux archevêques de Bourges, héritiers de la chapelle, de l'école et du château de Touvent, à seule fin, disait le bon Père, de leur « inspirer la pensée de prier pour elle et peut-être aussi de la prier » .
Ainsi fut fait, et la notice manuscrite prit le chemin de Touvent.
Mais plusieurs personnes qui la lurent, demandèrent à l'auteur de l'imprimer pour un cercle d'amis. Le P. Ludovic céda à leurs instances, et la brochure parut en 1896, intitulée comme il suit : La Fille du général Bertrand. Madame Amédée Thayer.
Biographie extraite de ses agendas, par le P. Ludovic de Besse, capucin. Paris, i5, rue de la Santé (i). Tirée à un petit nombre d'exemplaires, elle J ut distribuée, pour ainsi parler, de la main à la main.
Elle n'a donc pas été dans le commerce, et on peut, en ce sens, la regarder comme inédite.
Le 28 juillet 1898, le P. Ludovic nous
i. C'était l'adresse, en ce temps-là, du couvent des Capucins, aujourd'hui spoliés et chassés.
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écrivit à nous-même : u Je vous envoie un exemplaire de la Biographie. Il ne m'en
reste plus que cinq. n Et, comme nous lui demandions l autorisation de publier les lettres et de mettre à profit ses notes, il nous répondit : « Je vous donne toute permission. Pour les lettres de Louis Yeuillot, comme son frère Eugène est son lier Hier, il faudrait sa permission avec la mienne. »
M. Eugène Yeuillot aimablement nous la donna. Le 2 août de la même année, il nous écrivait en effet : « Je n'ai rien à vous refuser. Vous pouvez publier ces lettres que je grille de lire. »
Que de fois nous avons tenu entre nos mains les précieux autographes, à Touvent même où nous accueillait la bienveillance des archevêques de Bourges, M^' Marchai qui faisait dans la bibliothèque du chciteau des lectures infinies ; M'Jr Boyer qui ne parvenait pas, dans cette solitude tranquille, à endormir sous la pourpre romaine de rudes souffrances chrétiennement supportées; le pieux M'<r Servonnet surtout que je revois, à la chapelle, prolongeant ses oraisons saintes, ou, sous les ombrages, égrenant des chapelets qui recommençaient toujours. « Quand donc, me disait-il, ferez-vous connaître à nos lectrices, dans nos chères Annales de Sainte-Solange, cette Jemme de
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très grand mérite, aussi distinguée par V intelligence que par le cœur, et qui fut une des bienfaitrices de notre Église et de toute l'Église? »
Pressé, harcelé quelquefois, par d'autres travaux, nous avons attendu... jusqu'à ce jour. Mor Servonnet a rejoint Mme Thayer au paradis et il ne lira point ces pages qui, d'ailleurs, ne lui auraient rien appris. Eugène Veuillot se repose de sa longue vie militante au service de l'Église dans la gloire près de son frère, et il n'aura pas lu sur la terre, lui non plus, ces lettres qu'il désirait tant lire; mais, son fils, bon soldat du divin Capitaine, comme tous les siens, les lira et leur donnera place dans le huitième volume de l'immortelle correspondance.
Septembre 191 1.
Et maintenant un mot sur cette notice elle-même.
Rien de moins prétentieux.
Sans doute des personnages la traversent dont les noms historiques ont retenti : les Bertrand, le premier empereur, puis le troisième ; Dom Guéranger et le cardinal Vitra; Montalembert et Louis Veuillot; le
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P. de Ravignan; Mme Swetchine et Alexandrine de la Ferronnays... Mais, à part quelques lettres inédites, — il est vrai qu'il y en a de touchantes, disons de poignantes ; il y en a surtout de charmantes ; — ce ne sont que des notes, des notules, si l'on veut, en marge de la grande histoire.
Pour nous, l'attrait de cette courte biographie n'est point là principalement. Où donc est-il? Il est surtout dans l'âme qui se révèle, une âme qui a constamment vécu dans le monde, voire « le grand monde », et que pas un instant le monde n'a éblouie. Bien au contraire. Elle allait s'en dégageant tous les jours et, tous les jours, d'un pied plus ferme, elle gravissait te roide et rude escalier de l'idéal chrétien. Sur ses robes de soie, ses bracelets d'or, ses colliers de diamants, elle a voulu jeter la bure du Pauvre d'Assise, et sur sonjront, souvent couronné de fleurs, elle a demandé que l'on entrelaçât des épines.
Quelle vie employée que la sienne ! De concert avec son mari, apôtre comme elle, au lieu de s'exalter dans les succès et les honneurs, ou de s'abimer en ses deuils cruels, tant de j ois renouvelés, elle se dévoue aux âmes, aux âmes des siens d'abord quelle ramène à Dieu, puis, peut-on dire, à toutes les âmes ; à toutes les œuvres aussi :
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point d'exclusion dans son cœur qu'elle aurait dilaté, si elle l'avait pu, jusqu'aux dimensions du Cœur même de l'Homme- Dieu. L'église et l'école, le presbytère et le monastère, les ouvriers, les malades, les pauvres, tous les vivants en un mot et ceux d'ici-bas et ceux d'outre- tombe, voilà quels étaient ses amours. Oui, toutes les flammes saintes, brûlaient en elle...
Que nos lecteurs « mondains », si d'aventure ce petit livre tombe sous leurs yeux, et surtout nos lectrices, ferment ces pages en disant : Quel beau champ d'apostolat, le monde! Mais qu'il y a peu d'apôtres!... Souffrez, Seigneur, que je travaille dans votre champ!... Seigneur, Seigneur, employez-moi.
Pentecôte, 191a.
Naissance à Taris. — Enfance à Sainte-Hélène; le manteau de L'Empereur. — Retour ou France; le débarquement à Calais. — Au château *le Lalœuf : première communion ; le général Bertrand éducateur. — Touvent; Courson; Taris. — La jeune Bile. — Première rencontre avec A.médée Thayer ; la grappe de raisin.
Le général Bertrand eut dix-lmil entants : dix-sepl garçons et une fille. Treize moururent en bas âge.
La fille unique naquit à Paris, le 18 novembre 1810, son père étant grand maréchal du Palais. On l'appela Hortense-Eugé-
nie, du nom de sa marraine, la reine de Hollande, mère île Napoléon 111.
Elle n'avait pas encore trois ans que sa mère disait d'elle : « llortense n'a presque plus de colère ; elle pétille d'esprit; elle raisonne étonnamment bien. Dans deux mois
l m: vmi: DE GR LHDB DAME. — I.
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point d'exclusion dans son cœur quelle aurait dilaté, si elle lavait pu, jusqu'aux dimensions du Cœur même de V Homme- Dieu. L'église et l'école, le presbytère et le monastère, les ouvriers, les malades, les pauvres, tous les vivants en un mot et ceux d'ici-bas et ceux d'outre- tombe, voilà quels étaient ses amours. Oui, toutes les flammes saintes brûlaient en elle...
Que nos lecteurs « mondains », si d'aventure ce petit livre tombe sous leurs yeux, et surtout nos lectrices, ferment ces pages en disant : Quel beau champ d'apostolat, le monde! Mais qu'il y a peu d'apôtres!... Souffrez, Seigneur, que je travaille dans votre champ!... Seigneur, Seigneur, employez-moi.
Pentecôte, 1913.
Naissance à Paris. — Enfance à Sainte-Hélène; le manteau de l'Empereur. — Retour en France; lo
débarquement à Calais. — Au château de Lalœul' : première communion ; le général Bertrand éducateur. — Touvent; Courson; Paris. — La jeune fille. — Première rencontre avec Amédée Thayer ; la grappe de raisin.
Le général Bertrand eut dix-huil enfants : dix-sept garçons et une fille. Treize moururent en bas âge.
La fille unique naquit à Paris, le 18 novembre 1810, son père étant grand maréchal du Palais. On l'appela Hortense-Eugénie, du nom de sa marraine, la reine de Hollande, mère de Napoléon III.
Elle n'avait pas encore trois ans que sa mère disait d'elle : « Ilortense n'a presque plus de colère ; elle pétille d'esprit; elle raisonne étonnamment bien. Dans deux mois
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elle aura trois ans. Elle est fraîche comme une rose (i). »
Toute la famille suivit l'Empereur en exil, à l'île d'Elbe d'abord, puis à Sainte- Hélène.
Arthur, l'un des quatre fils survivants, fit son apparition au monde à Sainte- Hélène : « Sire, dit le général en le présentant à Napoléon, voici le premier Français entré à Sainte-Hélène sans la permission des Anglais. »
Hortense était la joie de tous et comme le charme de l'exil. Elle avait le privilège de dérider parfois le grand prisonnier souvent bien sombre, qui même jouait avec elle.
Un jour qu'on avait déployé devant l'Empereur le splendide vêtement de damas rouge tout chamarré d'or, offert par la ville de Lyon au Premier Consul, et que la petite Hortense restait là dans une contemplation ravie, l'Empereur prend l'habit, le jette sur les épaules de l'enfant et lui dit : « Tiens, je te le donne ; tu en feras faire un spencer. » Hortense n'en croit pas ses oreil-
i. Lettre au général, septembre i8i3.
les, saute de joie, passe tout de suite ses petits bras dans les manches, puis court vers sa mère : « Voilà ce que m'a donné l'Empereur ! » Plus tard, elle exposera ce vêtement dans une vitrine. Elle le léguera par testament au prince impérial, puis, à la mort du prince, au prince Victor qui le possède aujourd'hui.
Cependant le général Bertrand souffrait de ne pouvoir donner sur place à sa fille l'éducation qui convenait; c'est pourquoi il sollicita de l'Empereur un congé de quelques mois pour la reconduire avec sa mère en Europe : il reviendrait ensuite, et seul, au poste du dévouement fidèle et de l'honneur. Sur ces entrefaites, Napoléon mourut et toute la famille rentra en France. C'était en 1821.
Hortense a gardé le souvenir du débarquement à Calais : « Le débarquement, écrira-t-elle plus tard(i), fut un triomphe; mon frère Napoléon embrassé par toutes les femmes imaginables; un des cordons de son soulier attaché au bout d'un bâton et porté comme un trophée!... » Mélanco-
Dans son agenda, 1" novembre
liquement elle ajoutera : « Que sont ces hommages humains devant une seule douleur du cœur ! »
Le général se retira dans l'Indre, à son château de Lalœuf, non loin de Châteauroux, et se donna tout entier à l'éducation de ses enfants.
C'est lui-même qui prépara Hortense à la première communion. Chaque matin, quand l'enfant allait le saluer et l'embrasser, il consacrait une heure à lui apprendre le catéchisme. Elle avait quatorze ans, lorsqu'elle communia pour la première fois.
Ce jour-là, sa grand'mère Bertrand la conduisit en pèlerinage à Notre-Dame de Déols tout près de Châteauroux, où la Sainte Vierge est en grande vénération sous ce vocable populaire : la Bonne-Dame-d'Août.
Ni son père ni sa mère n'étaient capables de la former à la piété. Son père, s'il avait des sentiments religieux, ne pratiquait pas. Sa mère, fille du général comte Arthur Dillon, était venue au monde quand la philosophie voltairienne ravageait l'aristocratie française. Les femmes de ce temps-là n'étudiaient guère le catéchisme. Un grand nombre ne faisaient point de première
communion. Combien n'avaient pas la foi ! Une amie de la comtesse Bertrand avait donné l'ordre de n'appeler le prêtre que lorsqu'elle serait morte. La comtesse n'allait pas jusque-là.
Cependant, la jeune fille, même dans la famille de son père, avait sous les yeux de meilleurs exemples. Sa grand'mère, une sœur de sa grand'mère, Mm de la Glavière, et sa tante. M"" Bertrand-Boislarge, belle-sœur du général, unissaient à une foi vive une piété profonde. Plus tard, Ilortense s'en souviendra.
Le général prenait très au sérieux son rôle d'éducateur. « Ma fille, disait-il, une femme ne doit s'occuper de sa personne que dans son cabinet de toilette. Quand elle en sort, elle doit être exclusivement aux autres et s'oublier, comme si elle n'existait pas. n Arrivait-il à l'adolescente de prendre ses aises, comme par exemple, de s'appuyer sur le dossier d'une chaise : « Allons, allons, ma fille, tiens-toi droite », et. doucement, le général lui tapait sur L'épaule.
11 parait bien toutefois que la comtesse avait sa part dans l'éducation des enfants, car un familier des Bertrand, le général
Paulin, comte de Riddags-Hausen, aidede-camp du maréchal, évoquera plus tard, dans une lettre que nous avons sous les yeux, u cette éducation élevée, commencée et continuée sous le regard si tendrement maternel de la comtesse (i) ».
Pour austère que fut cette éducation, Hortense n'était cependant point recluse. Lorsque, dans la belle saison, ses parents habitaient Lalœuf, elle allait souvent à Ghâteauroux, chez son oncle Bertrand- Boislarge, qui n'avait point d'enfants et qui l'aimait à plein cœur. Tous les jours il l'emmenait en voiture à sa propriété deTouvent.
C'était, aux environs de la ville, tout près d'une ferme, une simple maison de campagne. Mais il y avait là de très beaux chênes, un bois de pins, et de l'espace. M. Bertrand-Boislarge y dessina lui-même des sentiers, des allées; il y planta d'essences variées tout un parc, aujourd'hui superbe, et il y bâtit une villa charmante qu'on appelle le château de Touvent. La jeune fille se plaisait sous la haute futaie et dans les courbes gracieuses du parc naissant.
i. Lettre à Mme Amédée Thayer, 21 août 1875.
C'est d'elle, de ses jeux, de ses rires, de sa voix sonore, plus encore que du chant des oiseaux et du frémissement des brises, qu'au printemps vivait cette solitude. Nul doute que l'oncle Boislarge, en tous ces travaux et dépenses, ne regardât plus loin que le présent.
Hortense fréquenta aussi, au château de Courson, chez le duc de Padoue qui n'avait qu'une fille, Marie, destinée à devenir un jour sa belle-sœur. K 1 1 e y passa même l'été de sa quinzième année avec son père, sa mère et ses frères.
A Paris, durant les mois d'hiver, dans l'hôtel de la rue de Lille, 99, elle recevait ses premières amies : Louise Turgot, Caroline d'Ivry, Adolphine de Pange. Mais ses grande amies étaient les trois filles de la maréchale Lobau qui l'appelait sa quatrième^).
1. On lit dans son journnal : « 4 mai 1SG0. Je vais chez la maréchale Lobau que je trouve sur son lit de mort, changée au point de ne pas la reconnaître. Je prie auprès d'elle. Je L'embrasse et je quitte cette chambre <>ù .j'ai passé les plus heureui jours de nia jeunesse de 10 à 17 ans, depuis notre retour de Sainte-Hélène en 1S21 jusqu'à mon mariage en 1828, »
C'était, en ce temps-là, une jeune fille aussi distinguée que simple, gracieuse et belle, de réserve exquise, de grand air aussi, et d'une démarche incomparable.
Un jour, sous l'Empire, un de ses neveux, la voyant s'avancer dans son vaste salon de la rue Saint-Dominique, ne pourra s'empêcher de lui dire : « Quel dommage, ma tante, qu'on ne nomme pas les impératrices au suffrage universel! Vous seriez certainement l'Impératrice des Français ! »
Les qualités rayonnantes de son esprit se dégageaient d'ailleurs de toute sa personne. Son regard était une lumière. Son sourire était très doux. Des gestes rapides soulignaient sa parole captivante. Elle avait un don de raconter qui donnait aux moindres iucidents de la vie ordinaire une valeur. La rectitude de son jugement se révèle dans les paroles suivantes qu'elle aimait à redire : « Pour ma conscience, j'écoute mon confesseur ; pour ma santé, j'obéis à mon médecin ; pour mes intérêts, je m'en rapporte à mon homme d'affaires. » Quant à son cœur, il était hors de prix ; nous en pourrons dans la suite donner plus d'une preuve.
Voici seulement un témoignage. C'est une femme qui écrit (1) : « J'attendais Hortense et Amédée aujourd'hui, et voilà qu'une lettre m'annonce que leur retour est retardé parce que la chère Ilortense est tombée par-dessus une malle et a le visage et un côté du corps tout contusionnés. » Le lendemain : « Je reconnais le cœur de mon Ilortense dans l'aimable attention qu'elle a eue de m'écrire, malgré son œil meurtri et une douleur de tête intolérable. Elle a eu bien raison de penser que la vue de son écriture me rassurerait et me consolerait plus que tout. » Deux jours après : « Ma chère Hortense est venue me surprendre ce soir, après avoir fait soixantetrois lieues en poste sans se coucher. Elle a trouvé dans son affection pour moi le courage de s'habiller pour venir m'embrasser. Malgré son œil poché, je ne l'ai jamais trouvée plusjolie, toute sa tendresse l'embellissait à mes yeux. »
Telle nous apparaît donc, aux abords de la dix-septième aimée, la (ille du général Bertrand.
M"" Williams Thayer, citée par le P. Ludovic
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Aussi, les brillants partis ne manquaient pas et même ils s'empressaient. Le choix du père, ratifié, disons mieux, agréé par sa fdle, se fixa bientôt.
Nous lisons, en effet, dans le journal intime de l'année 1857 : « Il y a trente ans (1827 par conséquent : la jeune fille avait seize ans et dix mois), pendant les vendanges, j'étais auxLagnys(i) avec mes chers parents et mon bien-aimé Amédée qui était venu passer six semaines chez Mme de Kigny, pour faire connaissance avec toute ma famille et me voir aussi. Je me rappelle qu'Amédée me donna une belle grappe de raisin qui me parut plus excellente que toutes les autres. Ma mère me gronda beaucoup d'avoir pris cette grappe, disant que j'avais été « très coquette » avec M. Amédée Thayer... »
Huit mois plus tard, Hortense Bertrand épousait Amédée Thayer. Elle avait dixsept ans et demi. Il en avait vingt-neuf.
Une ferme bâtie par son père
Les Williams-Thayer. — Amédée ; ses goûts d'arti>te : son protestantisme. — L*' mariage; cantique de Joie <l<- M tmédée Thayer. — Voyages.
— La pestiférée de Rome. A \Ln\< ; la comtesse de Chambord. — Première maternité; premier deuil. — Deuxième maternité; deuxième deuil.
— Troisième maternité ; troisième mort.
Les Williams-Thayer étaient d'origine américaine, et protestants. C'est un de leurs ancêtres qui fonda au xyii0 siècle la ville de Providence aux États-Unis. Il y a une rue à Londres qui porte leur nom : Thayer street, Manchester square. Le père d'Amédéo s'établit à Paris pendant la Révolution. Il eut l'idée de bâtir le passage des Panoramas ; d'où coula pour lui et pour les siens une belle source de revenus. La mère était anglaise. Dieu leur donna trois enfants : une fdle qui mourut bientôt, et deux fils : Edouard, qui entra à l'Ecole
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Polytechnique et devint plus tard directeur général des Postes, et Amédée.
Amédée avait le goût des beaux-arts : le dessin, la peinture, la musique. Il quitta le barreau pour l'atelier de Gros, dont il fut l'élève pendant sept ans. Rossini allait si souvent chez sa mère qu'on pourrait presque le regarder aussi comme un élève de l'illustre maître. Un voyage en Italie avec son frère, sorti de Polytechnique, et un précepteur, perfectionna son éducation. Un peu plus tard, nous le voyons, en compagnie du comte de Montalivet, de Duvergier de Hauranne, du duc de Montebello, de son frère et de cinq autres jeunes gens, parcourant l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande, hospitalisés cordialement et généreusement par l'aristocratie britannique.
Ainsi s'achevait cette culture supérieure dont les raffinements n'excluaient ni le bon sens qui était chez Amédée, si on le peut dire, exquis, ni cet esprit pratique qui, toute sa vie, restera sa note dominante et distinctive.
Le salon de Mme Thayer, où chantaient la Malibran et Sontag, pendant que Rossini tenait le piano, était fréquenté par le
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monde littéraire et artistique d'alors. Dans ce milieu choisi, les deux frères se distinguaient entre tous. Le duc de Reggio, qui commandait la garde nationale, avait admis Amédée au nombre de ses aides de camp . Le temps était venu pour ce jeune homme de songer au mariage : né en 1799, il avait, en 1827, vingt-huit ans. Ses yeux, depuis quelque temps déjà, s'étaient arrêtés sur M11' Bertrand.
Un obstacle toutefois se pouvait dresser devant son rêve, non pas de son côté, mais au regard de ses parents peut-être. Le général n'était pas riche : quelques terres à partager entre ses cinq enfants et cent mille francs de dot donnés à sa fille par l'Empereur. Lui devait avoir, pour sa part d'héritage, plus de deux millions... Quel besoin donc d'épouser une fortune ?
Du côté des Bertrand, le point noir, c'était la religion protestante... Mais n'était-il pas évident que ce jeune homme, si doux, si loyal, si bon, et d'une intégrité de mœurs connue de tous, bien loin de heurter la conscience de sa femme, accepterait plutôt son influence et, peu à peu, se rapprocherait du catholicisme ?
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L'avenir a justifié ces prévisions. On prit de part et d'autre les solennels engagements qu'exige l'Église romaine dans tous les mariages mixtes, et, le 10 mai 1828, les deux fiancés reçurent le sacrement de mariage.
Quelque temps après, Edouard épousait la fille du général Arrighi de Casanova, duc de Padoue, et la fille du général Bertrand retrouvait, dans sa jeune belle-sœur, Marie, sa chère amie du château de Courson.
Presque à chaque page de son journal, Mme Amédée Thayer chante son bonheur :
a Ces vingt-neuf ans ont été pour moi du bonheur sans interruption dans tout ce qui touche à mon cher Amédée. » — « Quelle est la femme qui, comme moi, peut dire à son mari : Tu m'as donné trente-cinq ans d'un bonheur parfait et sans nuage? »
Si, de son côté, M. Thayer en pouvait dire autant, c'est que chacun savait se renoncer, s'oublier pour faire plaisir à l'autre. Point de curiosité ni d'indiscrétion. Le respect de la liberté mutuelle poussé jusqu'au scrupule. Même respect pour le secret des lettres. Et toutes les prévenances.
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Ils ne se quittaient presque jamais. Leur plus longue séparation, nécessitée par un voyage en Algérie où M. Thayer avait des intérêts, a duré un mois (i). Toujours ils voyageaient ensemble. C'est ainsi que, peu de temps après leur mariage, ils visitèrent en Suisse, au château d'Arenenberg, la reine Hortense, marraine, on s'en souvient, de Mm Thayer. Deux années de suite, ils sont allés en Ecosse chez la duchesse d'iïamilton. D'autres fois, en Belgique, en Allemagne, à Madère. Ils ont fait à Home plusieurs séjours et, en France, combien de pèlerinages, à la Salette, à Lourdes, à Paray-le-Monial, à La Louvesc!...
Du premier séjour à Rome, il faut noter un incident qui ne manque point de pittoresque. Par son père, M'"e Thayer était liée étroitement aux Bonaparte. Par sa
i. Durant une de ces séparations, Mmc Thayer eut des ennuis avec son personnel. Le P. Ludovic, au moment du retour, lui conseillait de mettre son mari au courant tout de suite : « Je m'en garderai bien, répondit-elle. Sachez, mon Père, qu'après une séparation, une femme, ù l'arrivée de son mari, ne doit lui montrer que la joie de le revoir. On a toujours le temps de lui parler de choses désagréables, h
mère, née Dillon et sœur de la duchesse de Fitz-James et de la marquise de la Tourdu-Pin-Gouvernet, elle comptait dans le monde légitimiste bon nombre de parents et d'amis. Or, cet hiver-là, i83i-i832, le comte de Ghambord se trouvait à Rome, accompagné de jeunes gens qui étaient attachés officiellement à sa personne. L'un d'eux, le marquis de la Tour-du-Pin-Gouvernet, était le propre neveu de la comtesse Bertrand. Mme Thayer, qui ne connaissait point son cousin, le fit prier de la venir voir. On était alors en grandes colères politiques : « Jamais, répondit le jeune marquis, je n'irai voir cette pestiférée. » Sous l'Empire, M. de la ïour-du-Pin-Gouvernet, qui avait pris de l'âge, s'était aussi un peu calmé. A son tour, étant à Paris, il fit demander à Mme Thayer si elle consentirait à le recevoir : « La pestiférée de Rome, répondit-elle aussitôt de la meilleure grâce du monde mais non sans quelque malice, sera charmée de faire la connaissance de son cher cousin (i). »
(i) Mm* Thayer léguera au fils de son cousin une somme de cent mille francs.
Longtemps après, en juillet 1849, M' Thayer se rencontra à Ems, où toutes les deux faisaient une saison, avec la comtesse de Chambord. De son appareil photographique détachons ces trois instantanés :
« Dimanche, 8 juillet.
« Je me suis trouvée à la messe dans le même banc que la comtesse de Chambord.
Elle est grande, forte, brune ; ses traits sont gros et sa bouche se contracte désagréablement d'un côté quand elle parle.
Mais la bonté, la douceur de son expression font qu'on s'accoutume promptement à son visage, et je ne serais pas étonnée de la trouver beaucoup moins mal, si je la voyais une seconde fois. — La comtesse de Chambord est venue ici dans l'espérance d'avoir un enfant. Quand elle a quitté le banc où nous étions, je me suis levée pour la laisser passer. Elle m'a fait le plus gracieux salut. La bonne Mnie de Gontaut( i ) a sans doute fait un bel éloge de moi à sa Princesse, car elle m'en a rapporté les choses les plus aimables et les plus flat-
(1) Née de Roban-Chabot.
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teuses. Je ne les dirai pas pour mortifier mon extrême vanité ; ce que je dis ici est déjà beaucoup trop.
« Dimanche, i5 juillet.
« La comtesse de Chambord a communié en même temps que nous.
« Nous trouvant sans cesse dans une position embarrassante avec Mme la comtesse de Chambord que nous rencontrons souvent, qui s'arrête pour causer avec Mme de Gontaut, puis qui nous salue toujours gracieusement, nous nous sommes décidés à nous faire présenter à elle. Mme de Gontaut s'est chargée de ce soin. La comtesse de Chambord a été timide, embarrassée, ce que je comprends, car elle sait très bien que nous ne sommes pas légitimistes. Elle est remplie de foi, de piété ; elle parle de Dieu avec amour. Mais quelle fâcheuse chose d'être aussi laide pour une future Reine de France peut-être !... Elle est presque aussi grande que moi, très maigre, très brune de peau ; sa bouche et son visage sont de travers et elle a l'air d'avoir quarante ans !... Malgré cette laideur incontes-
table, elle attire par une grande bonté et une timidité qui intéresse.
« Lundi, 3o juillet.
« Nous prenons congé de Mme la comtesse de Chambord, qui n'a plus été timide, mais gracieuse et très bonne. Je persiste à trouver cette princesse très attachante, malgré l'absence si complète des charmes extérieurs. »
Revenons en arrière.
Le 29 décembre i832, Mme Thayer mettait au monde son premier enfant, Napoléon. Dans sa neuvième année, il fut pris d'une fièvre aiguo qui ne le quitta plus jusqu'à sa mort. Le i'i septembre i84i, on lui fit faire sa première communion, à Paris, rue Ménars, dans l'oratoire privé dont Mmi Thayer avait le privilège. Depuis lors il parut que l'enfant, comme par miracle, ne vivait que de cette hostie. Il disait lui-même : « Je ne vis que parce qu'on m'a fait faire ma première communion. » La pauvre mère resta vingt-huit jours sans se coucher, sans même s'étendre sur un lit pour essayer de dormir : l'enfant était entré dans
une agonie qui semblait près de finir et qui durait toujours. Comme elle avait perdu la voix, Napoléon lui disait : « Maman, ne vous fatiguez pas à me parler. Tenez- vous là près de moi. Pourvu que je vous voie, cela me suffît. » Quand l'enfant, dont elle était a l'idole », eut exhalé son dernier souffle, le i4 septembre, elle s'évanouit et tomba dans un sommeil qui dura dixhuit heures... Quel réveil! Elle n'avait plus d'enfant !
Quarante-deux ans plus tard, elle écrira : « Merci, mon Dieu, d'avoir donné si tôt le ciel à mon premier-né ! »
En 1839, à la suite d'une neuvaine à Notre-Dame del Pilar, la miraculeuse madone si chère à l'Espagne, elle était mère une seconde fois ; hélas ! pour bien peu de temps encore : son second fils, Henri, mourait le 17 juin 1840 et, navrée tout ensemble et résignée, elle écrivait à cette date : « Ah ! mon Dieu, mon sacrifice est accompli. Mon enfant jouit du céleste bonheur. Il ne souffre plus. Je vous bénis, je vous aime, je vous rends grâces de tout. »
Les berceaux restaient vides au foyer
LA FILLE DU GÉxNÉRAL BERTRAND 21
domestique. Sept ans après la mort d'Henri, le 29 août 1847, à la Louvesc, Mme Thayer écrivait dans son agenda :
u Confession et communion avec Amédée au tombeau de saint François Régis. J'accomplis le vœu qu'on m'a engagée à faire l'année dernière pendant ma retraite au Sacré-Cœur à Chambéry. Je demande la grâce de redevenir mère ; mais c'est pour le bonheur de mon cher Amédée que je la demande. Pour moi seule je ne la demanderais pas. » (1)
Cette grâce, cette joie, leur furent accordées, mais pour quelles nouvelles douleurs !
Écoutons Mme Williams-Thayer parlant de sa belle-fille : « ?seuf mois de précautions et de privations n'ont pu sauver ma malheureuse fille du nouveau malheur qui vient briser nos cœurs. Cet enfant si fort, si beau, qui devait fixer le bonheur auprès
(1) Le U octobre 1848, en la fête de saint François, elle écrivait, préoccupée de cette nouvelle maternité « Messe pour fêter ce grand saint patron de ma mère. Si j'ai un garçon, je voudrais lui donner saint François d'Assise pour patron et tout de suite je mets mon pauvre enfant sous la protection de ce saint. »
de ses adorables parents et contribuer au nôtre, a perdu la vie en quittant le sein de sa mère. Pauvre mère ! Aucun cri de son enfant ne lui a fait oublier les horribles douleurs qu'il lui avait causées !... Que je souffre de n'avoir pas la force d'aller auprès de ma fille chérie dont l'angélique piété soutient les forces dans cette douloureuse épreuve ! Quand on lui annonça son malheur, elle dit : Dieu me l'a donné, Dieu me l'a ôté ; que le saint nom de Dieu soit béni ! »
Mais de toutes les tristesses de la mère la plus poignante fut l'incertitude où l'on resta si l'enfant, quand il reçut le baptême, était vivant ou mort.
En vérité, Dieu est déconcertant parfois pour ses amis, et il faut se souvenir ici de ce personnage biblique, Elcana, dont il est parlé au premier livre des Rois et qui disait à sa femme Anna : a Pourquoi pleures-tu? Ne suis-je pas là? Est-ce que je ne vaux pas mieux pour toi que dix enfants ? »
Et, en effet, M. Thayer était un mari incomparable. Par les brèves citations que nous avons faites, on a pu constater deux choses, c'est à savoir que la fille du général
Bertrand s'était élevée à une haute piété, et que M. Thayer, non seulement avait abjuré le protestantisme, mais était devenu un catholique fervent.
En marche vers la piété. — M. Thayer, en secret, étudie la religion catholique. — A Pau, le P. Ducreux. — Aux Eaux- Bonnes, l'abbé de Dreux- Brézé. — Aux Eaux-Chaudes, les deux pasteurs protestants. — A Paris, le pasteur Goquerel. — Abjuration. — Vie nouvelle ; vie de bonnes œuvres.
Nous avons dit que si Hortense Bertrand avait été élevée chrétiennement, elle n'avait pu être initiée à la piété ni par son père ni par sa mère. Ce fat le comte Plater, un réfugié polonais qu'elle rencontra en i83o, à Paris, chez sa belle-mère, qui lui ouvrit les yeux. « Sans la communion hebdomadaire, lui disait-il, vous ne serez jamais une chrétienne robuste. » A cette époque où les mains froides du jansénisme glaçaient encore en France les meilleures âmes, il fallait quelque courage pour en venir là. Tout de suite Mme Thayer en vint là.
Cette fidélité de tous les dimanches à la Sainte Table s'entretenait en elle par le goût de graves lectures sur le dogme, la morale, l'ascétisme. Elle se passionnait pour les questions religieuses. Elle voulait approfondir pour soi d'abord, pour les autres ensuite, la religion. De là aussi son attrait pour la conversation des prêtres. A Rome, elle était heureuse des visites que lui faisaient les abbés Gerbet, Baudry, de la Bouillerie, Charles Gay (1), Jandel, futur général des Dominicains, et des prêtres polonais. A Paris, elle eut de fréquents rapports avec le P. de Ravignan. Nous en parlerons plus tard.
La réserve religieuse dont Mme Thayer usa vis-à-vis de son mari ne fut pas, croyons-nous, étrangère à la conversion de celui-ci. Elle le savait de bonne foi et si loyal que volontiers elle eut dit de lui ce que Newman disait de lui-même : Il n'a jamais péché contre la lumière. Point
i. Mgr Gerbet, mort évéque de Perpignan; Mgr Baudry, de Périgueui; Mgr de la Bouillerie, coadjuteur de Bordeaux ; Mgr Gay, évèque d'Anthédon, auxiliaire de Poitiers.
d'observation ; moins encore de discussion. Elle priait. Elle offrait à Dieu pour l'âme chère ses souffrances. Elle donnait l'exemple d'une vie catholique pleine.
M. Thayer usait du même délicat procédé. Tout le travail préliminaire de réflexions et d'études, de défrichement pour ainsi parler, il le fît en silence. Pour ne la troubler point, pour ne pas non plus lui donner des espérances qui auraient pu être illusoires, il ne lui parla d'abjuration que lorsque tout fut décidé.
Cependant, une germination sourde d'aspirations, de sentiments et d'idées catholiques se faisait dans son âme.
Par suite de divers accidents, la santé de Mme Thayer s'était ébranlée. On prend le chemin d'un climat moins âpre, l'hiver, que celui de Paris. On s'installe à Pau. Les matins, tandis que sa femme, le plus souvent alitée, priait et lisait, M. Thayer, fidèle à ses habitudes d'art, alternait la musique avec la peinture. Les soirs, enfermé dans son cabinet, tout près de sa chère malade, il se plongeait mystérieusement dans l'étude des plus hautes questions de controverse religieuse. Ce travail
dura plusieurs années, sans que personne le soupçonnât. De jour en jour la lumière se faisait et l'ombre protestante reculait. Toutefois, sur de certains points, des obscurités persistaient, et M. Tbayer voulut interroger successivement des prêtres et des ministres.
Le P. Ducreux, missionnaire de la Miséricorde, se rendit, de Bayonne où il prêchait le carême, à Pau. M. Thayer, accompagné de sa femme, débordante de joie à la nouvelle soudaine du travail qui s'opérait dans cette âme, leva voir, et il ouvre successivement la Bible protestante et la Bible catholique, la Symbolique de Mœhler et la Discussion amicale, lui montre les passages soulignés et annotés, demande les explications les plus précises sur les difficultés qui l'arrêtent. Après deux grandes heures d'entretien, le P. Ducreux lui dit : « Au revoir! Je serre la main d'un catholique. »
Cependant, l'œuvre de la grâce n'était pas achevée. \u\ Eaux-Bonnes, M. Thayer fut mis en relations avec L'abbé de Dreux- Brézé (1) qui venait d'être ordonné prêtre.
Mort évoque de Moulins
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Tous les jours, trois semaines durant, le prêtre catholique et le protestant reprenaient, au point où ils les avaient laissées la veille, de longues conversations presque uniquement religieuses. A la fin, l'abbé de Dreux-Brézé invita M. Thayer à prier la Sainte Vierge : m Je ne puis encore, répondit le loyal jeune homme, vous faire cette promesse. »
Mais ce que n'obtint pas l'abbé, Mme Thayer l'obtiendra bientôt. Il lui avait offert une médaille de Notre-Dame del Pilar qu'il avait achetée à Madrid, et sa* femme, en la recevant, lui dit : « Je vais demander à la Sainte Vierge un second enfant. » Nous savons qu'elle fut exaucée. M. Thayer, qui avait d'abord souri, s'attendrit quand il sut que sa femme était enceinte, et il ne refusa plus de prier la Mère de Dieu.
Néanmoins, dans l'excessive droiture de sa conscience et de son caractère, M.
Thayer ne se croyait pas autorisé à professer la foi catholique, tant qu'il n'aurait pas exposé à un ministre les raisons qu'il croyait avoir d'abjurer.
Il y avait alors tout près, aux Eaux-Chaudes, deux pasteurs protestants, deux frères.
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Dès le premier mot, celui qu'il aborde, l'arrête : « Si vous voulez des explications sur l'Écriture, adressez-vous à mon frère ; moi, je fais de la botanique. » A l'autre ministre, M. Thayer dit : a Vous blâmez le célibat. Mais que signifie cette parole de saint Paul : Bien loin de vous commander le mariage, je souhaite que vous soyez tous comme moi? » — « Où donc, répond le ministre étonné, saint Paul a-t-il écrit cette parole? C'est la première fois que je l'entends. — Lisez, reprend M. Thayer, la première aux Corinthiens, vu, 6 et 7. — Eh bien, conclut le ministre, vous reviendrez, et je vous l'expliquerai. » Inutile d'ajouter que l'ignorant pasteur ne revit point M. Thayer. Mais peut-être trouvera-t-il à Paris la science qui manque aux ministres de province. « Je suis pressé de me faire catholique, dit-il à sa femme, et je vais consulter les fameux pasteurs de l'Oratoire. » Et il laisse M"e Thayer aux Eaux- Bonnes.
A M. Coquerel M. Thayer posa cette question : « Si l'on vous démontrait que l'Eglise catholique possède et enseigne la doctrine de Jésus-Christ comme elle a été
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enseignée par ses apôtres, que répondriezvous. — Si on me démontrait cela, répondit M. Goquerel, je dirais que les apôtres se sont trompés. — Vraiment ! s'écria M.
ïhayer. Dans ce cas, j'aime mieux me tromper avec les apôtres qu'avoir raison avec vous. » Et il se retira.
Le 8 septembre i838, fête de la Nativité de Marie, M. Thayer écrivait à sa femme : a C'est fini. J'ai vu Goquerel qui ne m'a répondu que des absurdités. Aussi, ma résolution d'embrasser la foi catholique est irrévocable, et, dès ce soir, j'annonce à ma mère cette détermination. »
Sur le journal intime, à la date du 19, du 20, du 21, du 22 septembre, nous lisons : « Lettre du bien-aimé qui m'annonce sa prochaine abjuration. Je succombe de bonheur. Béatitude de la bienheureuse nouvelle. — Etat d'émotion inexprimable ! Bonheur inouï ! Reconnaissance et amour de Dieu. — Tristesse à force de bonheur. Amour et reconnaissance envers Dieu. Tendresse pour mon bien-aimé. — Amédée est catholique! Etat de béatitude. Prière continuelle. Actions de grâces. »
LA FILLE DU GÉNÉRAL BERTRAND Si
L'abjuration se fit à Bordeaux, dans la chapelle des prêtres de la Miséricorde, entre les mains du P. Ducreux.
Seule, la mère de M. Thaver souffrit de
cette entrée de son fils dans la lumière. Et, bien loin do dissimuler sa peine, elle la manifesta en des paroles cruelles : « C'est pour Hortense, lui dit-elle, que tu te fais catholique. — Ma mère, répondit le converti, si c'était pour Hortense, il y a neuf
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ans que ce serait fait. » Parole admirable I Elle révèle tout à la fois la tendresse d'un cœur et la loyauté d'une âme.
A partir (de ce moment, une vie nouvelle commence pour M. Thayer. Toutes les richesses cordiales d'un père qui a perdu ses fils, il les déversera sur les orphelins et les pauvres, les délaissés, les déshérités. Son biographe aurait pu dresser la liste des trente conseils, comités ou sociétés dont il était membre, non pas honoraire, mais agissant, et il en présidait une douzaine. Que de malheureux lui ont confié leurs peines, et qu'il a consolés et qu'il a secourus ! L'aménité de son visage et l'affabilité de ses manières lui attiraient la confiance de tous et lui gagnaient les cœurs. Il avait choisi l'heure de son déjeuner pour la réception de ses clients et, comme il était incapable de les faire attendre, il se levait de table si souvent que le repas durait parfois de midi à trois heures. A cet infirme, à ce vieillard, il promettait un asile, et il Je trouvait ; à ces ouvriers sans emploi, du travail et du pain ; une pension fixe à l'un, des secours à l'autre ; à celui-ci son loyer, à celui-là son école ; et c'était tous les jours
des démarches sans nombre. Un trait va le saisir sur le vif et le peindre au naturel.
Un soir, il terminait une de ses journées de charité par une visite à un ami. Au courant de la conversation, ayant mis la main dans sa poche pour prendre son mouchoir, il en retira, au grand ébahissement de son ami, un morceau de pain. — « Ah ! dit-il en souriant, c'est le reste de mon déjeuner. Depuis ce matin, neuf heures, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai acheté du pain dans la rue et déjeuné dans lé fiacre. Tout le temps j'ai couru bureaux et ministères... »
Il avait compris la fonction sociale de la richesse : sa grande fortune était le patrimoine de tous. Ce n'était donc pas seulement sa sympathie qu'il donnait aux œuvres, c'était sa bourse. Il contribua généreusement au rétablissement des Bénédictins en France, à la rentrée des Carmes à Paris, à la fondation des Pères de la Résurrection pour la Pologne. Il a aimé les Rédemptoristes. 11 a comblé les iils de saint François d'Assise. Que n'a-t-il pas fait pour la Société de Saint-Vincent-de-Paul, pour la Propagation de la Foi, la liberté de l'enseignement, la presse catholique, pour
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toutes les œuvres de l'Église ! Et dans ces charités inépuisables et dans ces dévouements inaltérables aux intérêts catholiques, il y avait entre M. Thayer et sa femme une rivalité sainte.
Nous avons, pour appuyer quelques-uns de ces faits, plusieurs lettres, signées de personnages célèbres, et qui seront comme la riche illustration de ces pages.
Dom Guéranger et M"" Thayer. — Le prieuré de Saint-Germain. — Le mauvais cellérier. — Dom Pitra, prieur. — Des hommes de cœur : Montalembert..., M. Thayer. — Lettre de Dom Guéranger à Mm" Thayer. — Mort du général Bertrand.
— Deuxième lettre de Dom Guéranger. — Le Comité catholique. — Un mot de M Su débine.
— Les dîners de M"" Thayer. — Deux billets de Louis Veuillot. — Mme Thayer et Montalembert. — Troisième lettre de Dom Guéranger. — La Révolution de i848. — «Laissez passer la fille du général Bertrand. » — Courage familial et patriotique. — Troisième et quatrième lettres de Dom Guéranger. — Appréciation par M"" Thayer d'un discours de Monlalcmbert et d'un discours de Thiers.
Voici d'abord une lettre de Dom Guéranger à Mme Thayer, d'un intérêt douloureux ; mais pour qu'elle soit bien comprise, une note préalable nous paraît nécessaire.
L'Abbé de Solestnes avait fondé (i<s'»^) à Paris, rue Monsieur, un prieuré de béné-
dictins qu'on appelait le prieuré de Saint- Germain. Le cardinal Pitra, dans son autobiographie, a donné les raisons de cet établissement. Il importait, pour l'orientation des catholiques, soit dans la lutte en faveur de la liberté d'enseignement, soit pour le retour à la liturgie romaine, soit aussi pour faire connaître l'œuvre bénédictine, élargir le champ d'action des moines et recruter des vocations, que Dom Guéranger eût avec Paris de libres et fréquentes relations (i).
Mais, pour cette fondation, on n'avait point d'argent. On escomptait les ressources probables du prieuré, et l'on emprunta.
Malheureusement le cellérier, Dom Goussard, que Guéranger mit à la tête de l'entreprise, n'était pas doué des qualités morales ni des capacités et aptitudes financières qui s'imposaient. 11 avait pour système de ne rien dire à son prieur des affaires temporelles de la maison et même de ne point tenir de comptabilité. 11 a bientôt tout com-
i. Cf. le Cardinal Pilra par Albert Battandicr, son vicaire général (Paris, Sauvaître, 1 8y3), el Dom Guéranger, abbé de Solesiues, par un moine bénédictin (2 vol., Paris, Plon-Nourrit, 1909).
promis et creusé dos gouffres. Tous les actes de location, d'emprunt, de propriété,
sont en son nom, si bien que, légalement, il est le maître de tout. Ayant ouvert des crédits chez les banquiers, il a mis en circulation des effets revêtus de sa signature et de la signature de Dom Guéranger. Qu'un seul de ces effets soit protesté, et les poursuites commencent et, pour les deux signataires, c'est la prison.
Au bout de dix-huit mois, le prieur, Dom Piolin, donna sa démission. Dom Pitra le remplaça. Dès qu'il eut entrevu la situation, le nouveau prieur jeta les hauts cris. On marche à la ruine du prieuré qui entraînera la ruine de Solesmes. Dom Pitra cria tant qu'à la fin on l'entendit ; mais que faire ? D'abord sauver l'honneur de l'Abbé ; et, au risque de compromettre le sien, môme de le perdre, substituer à la signature de Guéranger sur ces billets sa propre signature. Voilà ce que propose, héroïquement, à son supérieur, Dom Pitra. L'Abbé accepte. Puis, pour aider l'Ordre de Saint- Benoit à sortir de l'impasse, il faudra trouver des hommes de cœur. On les trouva. A coté des noms de Montalembert, pair de
France, du comte Alain de Kergolay, de Baudon, auditeur au Conseil d'État, du vicomte Théodore de Bussières, je vois le nom d'Amédée Thayer, président des cercles catholiques.
L'avouerie (c'est le nom que se donne le comité), une fois constituée, Dom Pitra prend le bâton de pèlerin et il s'en va, à travers l'Europe, mendiant. « Je quittai sans retour, lisons-nous dans ses notes, cette maison de deuil sur le soir du 3i juillet i845 et me dirigeai vers Troyes. Je passai en voiture l'anniversaire de ma naissance et, me trouvant seul, dans une nuit et une désolation profondes, des cris et des larmes m'échappèrent. »
Le 24 octobre de la même année, Dom Guéranger écrivait de Solesmes à Mme Thayer :
« Madame,
« Si j'ai tardé de deux jours à répondre à votre si bonne lettre, c'est que le temps m'a totalement manqué ; mais croyez bien que j'y ai dès longtemps répondu devant Dieu. Au milieu des croix de toute espèce qui m'accablent, il m'est bien précieux dç
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recevoir parfois quelques bonnes paroles amies qui allègent le fardeau, et font qu'on le porte plus résolument après. Veuillez donc sans tarder assurer M. Thayer de ma vive reconnaissance pour son intérêt envers notre pauvre œuvre et celui qui en est le si triste représentant.
« J'ai écrit deux longues lettres à M. de Montalembert; elles sont fort insuffisantes, quoique détaillées, je le sens, mais j'ai si peu de temps et une santé si ébranlée que le loisir d'écrire plus au long ne vient jamais. Chaque courrier m'apporte une foule de lettres et vous devez penser qu'elles ne sont pas toutes aussi reposantes que la vôtre. Avec cela, la position de Solesmes, dans un pays où nos malheurs sont maintenant connus, le moral de la communauté à maintenir, et, en sus de tout, les devoirs et les travaux ordinaires, c'est plus qu'il ne faut pour avoir succombé depuis un mois.
« Dieu ne m'abandonne pas cependant ; sa sainte, volonté est toujours aimable, qu'elle agisse avec justice ou qu'elle éprouve avec miséricorde. Si je pouvais sauver les maux dautrui et le scandale des faibles, il ne resterait que le sacrifice de ma
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personne, cela est peu de chose. Nous autres moines, nous ne devons pas savoir ce que c'est que la faveur, la gloire, l'honneur du monde, toute chose dont la recherche et l'affection est un désordre dans des personnes qui n'ont plus d'autre intérêt que Dieu sur la terre. Quand on en a usé, comme n'en usant pas, il n'est pas aussi dur qu'on le pense d'en être dépouillé. Les maux de cette nature ont le grand avantage de n'être pas éternels, et de durer tout au plus la vie d'un homme, car quand on est une fois au ciel, qu'importe que sur la terre les hommes vous louent ou vous blâment ?
a Quand j'ai vu fondre sur moi cette affreuse catastrophe, j'ai dû penser que le public m'en rendrait responsable, que le peu de bien que j'ai fait faire était compromis, que ma carrière était arrêtée. Tout cela peut être, mais ce n'est pas de ce côté, grâces à Dieu, que sont mes inquiétudes. Dieu n'a jamais eu besoin d'un homme, et un homme perdu, il n'y a pas grande perte. Le malheur dans tout cela, l'unique malheur, est de voir compromis un Ordre religieux tout entier d'abord et, par contrecoup, tous les autres ! C'est là ce qui me
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rend si arrière la pensée d'avoir pu empêcher peut-être tant de maux si j'avais su avoir plus de fermeté, plus de prudence, il faut bien que j'ajoute, si j'avais été plus homme de Dieu, car les saints font rarement de telles fautes.
(( Montalembert me gourmandait dans une de ses bonnes lettres sur Yappât du gain qui se serait fait sentir en moi et m'eût enchaîné à une ligne de conduite désastreuse (i). Je n'ai pu m'empêcher de sourire qu'il ait eu la pensée qu'une considération matérielle grave ou légère pourrait me porter à manquer à mes devoirs d'Abbé. Je n'ai jamais été accessible, même en théorie, à des idées de ce genre, et quand mon vœu de pauvreté ne m'en ferait pas un devoir sacré, mon caractère et mes habitudes
i. A quoi, par cette expression : « l'appât du gain», Montalembert fait-il allusion ? A eeei peutêtre que, toujours trompé par Bon indigne cellérier, Dom Guéranger L'autorisa à acheter à Bièvres une maison île rapport qui «levait, premièrement, suppléer par ses ressources à ce qui manquait au prieuré, puis, vendue en temps opportun, donner un bénéfice considérable. !>■■ plus, le bruit courait que Dom Guéranger avait joué à la Bourse et perdu. La méchanceté confondait aisément te cellérier <!<■ Pari- et l'Abbé de Solesmes.
!x* UNE AME DE GRANDE DAME
m'en ont toujours préservé dans toutes les circonstances de ma vie.
« Mais je ne sais pas pourquoi je fais ici mon apologie, la question de ma personne est bien petite au milieu des embarras présents. 11 s'agit de savoir comment on pourra sauver les Bénédictins en France, comment on évitera le scandale d'un procès, comment on sortira d'une position compliquée de mille difficultés.
« M. Lesobre (i), homme d'affaires de nos deux confrères (2), et qui montre un zèle et une intelligence rares, m'écrit qu'il a vu M. de Montalembert, qu'il a rendez-vous avec lui, et que M. Thayer veut bien prendre connaissance de la situation. J'ai beaucoup prié toute la journée pour l'heureux résultat de cette conférence ; nous sommes entre les mains de Dieu.
« Voilà une longue lettre, bien grave, bien triste, et bien éloignée du laisser-aller de nos bonnes causeries. Les temps se sont
1. M. Gh. Lesobre, avocat, et qui fut secrétaire de l'avouerie.
2. Le cellérier et Dom Pitra qui, deux fois, avait dégagé l'Abbé et pour les effets de commerce et pour l'acte de vente d'un immeuble de la rue Notre-Dame-des-Champs.
bien rembrunis ; quand pourrais-je reparaître à Paris et vous remercier, ainsi que M. Thayer, de votre si précieux intérêt, mais surtout quand et comment l'œuvre de Dieu qui m'était confiée sera-t-elle sauvée? Je sais que vous priez pour ce grand objet, Madame; c'est du fond de mon cœur que je vous en remercie et que je vous envoie aussi, avec toute ma gratitude, l'expression de mon plus affectueux et respectueux dévouement en Notre-Seigneur,
« 7 Fr. Prosper Guéra>ger,
« Abbé de Solesmes.
u Vous aurez cette année, et à temps, au moins une partie du Temps de Noè'l de l'Année liturgique. Je l'écris au milieu de toutes mes angoisses, et ce m'est du moins une consolation. »
Quelle lettre, humble et touchante, poignante même! Et quelle femme, celle à qui le grand moine pouvait ainsi ouvrir son âme !
Sur ces misères et douleurs se greffera plus tard l'invraisemblable et scandaleuse histoire des bénédictines d'Andancelte.
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Pour tirer Solesmcs de ce nouvel abîme financier, nous retrouvons Arnédée Tliayer.
Le cardinal Pitra, dans son autobiographie, dira : « Les amis ne se découragèrent pas. Trois surtout rivalisèrent d'un héroïsme que Dieu seul peut récompenser, MM. de Kergolay, Amédée Thayer et Baudon. )> M. et Mme Thayer contribuèrent à sauver l'œuvre bénédictine en versant pour leur part une centaine de mille francs.
Faut-il ajouter que, jusqu'à sa mort, Dom Guéranger resta reconnaissant aux Thayer, et fidèle? Mme Thayer elle-même en rendra témoignage.
Toute la correspondance et tous les documents relatifs à l'affaire du prieuré lui furent remis de la main à la main par le P. Ludovic de Besse au nom de Mme Thayer, après la mort de son mari, sauf l'admirable lettre que l'on vient de lire. Nous en avons quelques autres qui sont postérieures et que nous allons publier.
Le général Bertrand mourut le 3i janvier i844, pour avoir suivi, par un froid rigoureux, les cendres de Napoléon, nu-tête. Sa fille était à Madère où les médecins l'avaient
envoyée. Quelques jours auparavant, en rêve, elle avait eu le pressentiment de cette mort et elle l'avait dit autour d'elle à tout le monde. Comme on ne savait pas même que le général fût malade, on la plaisanta sur ses imaginations. Mais le 16 février, arrivait le paquebot de France avec la triste nouvelle. Toutefois elle fut grandement consolée, car son père avait demandé luimême à se confesser. Visiblement il s'était uni à l'absolution du prêtre, et il avait reçu L'Extrême-Onction. « Mon Dieu, écrira dans son journal la chrétienne reconnaissante, vous avez eu compassion de celte âme qui n'a été égarée que malgré elle et qui est revenue à vous ! »
Madame Thayer n'avait pas éprouvé les mêmes consolations à la mort de sa mère (G mars i836). Sans doute, Mlue Bertrand avait reçu convenablement son curé pendant sa dernière maladie ; mais toujours elle remettait à plus tard le devoir de la confession. Kprise de vivre, elle ne se croyail pas dans le voisinage de la mort Quand l'agonie commença, il fallut faire deux Lieues pour aller chercher un prêtre. Retenu par les offices de sa paroisse (c'était
un dimanche), il arriva trop tard. Mme Thayer était présente. On devine ce qu'avait de cruel pour son âme si pleine de foi ce souvenir. « Elle trompait sa douleur, a écrit le P. Ludovic, en redoublant de ferveur dans ses prières et en faisant dire des messes. » A ce souvenir, trente-trois ans plus tard, elle écrira dans son journal, encore toute émue : « Mon Dieu, j'espère en votre miséricorde. »
Le général Bertrand fut enterré à Châteauroux; mais plus tard on transporta ses restes aux Invalides. Dorn Guéranger fait allusion à ce transport dans la lettre suivante :
« Abbaye de Solesmes, n mai 1847.
« Madame,
« 11 y a bien longtemps que je n'ai eu le bonheur de causer avec vous, et même de vous écrire. Mon futur voyage de Paris s'éloigne toujours, et quand je serai à même de l'effectuer, probablement vous ne serez plus à Paris. Comme je ne veux pas que l'année se passe sans que je vous aie donné signe de vie, je risque du moins cette lettre comme un à-compte.
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« Les nouvelles funérailles du général vous auront émue, je n'en doute pas; j'ai prié de grand cœur, et pour lui, et pour vous. Quand je dis pour vous, cela ne veut pas dire que j'eusse besoin de cet événement pour remplir ce que j'appelle un devoir de tous les jours. Je veux seulement exprimer la part que j'ai prise devant Dieu aux sentiments que celte triste pompe vous aura fait éprouver. Au reste, vous ne pouvez jamais penser au général sans exalter les miséricordes de Dieu : vous savez que vous n'avez pas prié en vain, et que la fille et le père se retrouveront un jour pour ne plus se quitter jamais.
« Quelle mort prompte et prématurée que celle de la belle-mère de notre ami î (i) Les journaux me l'ont apprise ces jours derniers. J'ai pris la liberté d'écrire à cette occasion à Madame de Montalembert, sur la part que je prends à cette douloureuse perte. Elle aura été bienheureuse de recevoir vos consolations. Puisse sa santé n'être pas trop ébranlée par cette cruelle secousse !
î. M"' de Mérode mère de M" de Montalembert.
« Où est donc notre ami (i) ? Je n'en entends plus parler, ni dans les journaux, ni dans la correspondance. Je me figure qu'il est en Belgique; car son nom ne figure pas sur la liste des pairs juges de l'ex-ministre.
« M. Lesobre m'avait fait espérer que nous verrions bientôt M. Thayer, je n'en ai plus entendu parler depuis son départ. Ce sera une grande joie pourSolesmes déposséder celui qui a tant contribué à le sauver. Seulement je désire vivement être prévenu quelques jours à l'avance quand cette heureuse visite aura lieu, parce que je pourrais perdre quelques-uns de ces trop courts moments, si par hasard je m'étais absenté pour quelques jours comme je suis quelquefois forcé de le faire.
« Si vous priez, comme je n'en doute pas, pour le progrès de notre Ordre, vos prières ne sont pas stériles, nous allons bien ; de bons sujets nous viennent, et Dieu est bien servi dans sa maison. Demandez-lui, je vous en prie, tant de grâces qui me manquent pour être son homme ; je succombe plus que jamais sous le faix, et n'ai plus un mo-
i. Montalembert.
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ment à moi. J'ai voulu aller à Paris en février, en mars, en avril, en mai, et je n'espère plus maintenant qu'en juillet. Des recherches, indispensables à la continuation de mes ouvrages, m'obligeront pourtant, vers cette époque, de faire ce voyage qui sera très court, si encore le ministère des âmes qui me sont confiées, et dont le nombre s'accroît, me le permet. Il faut bien que je comprenne que je suis Abbé avant d'être auteur, moi qui, en ouvrant Solesmes, il y a quatorze ans, avais rêvé d'y trouver plus de loisirs (pie partout ailleurs.
« J'ai fait ainsi plus d'une école. Dieu daigne me faire la grâce de profiter de toutes, afin que je devienne digne de mon état!
« Que de choses j'aurais à vous dire, si j'avais le bonheur de vous entretenir!... Prions du moins selon nos chères conventions, en attendant le temps de la Providence.
u Je ne sais en quel état est votre santé ; je la recommande à Dieu comme tout le reste ; qu'il daigne vous unir à lui toujours plus fortement et vous accorder tous les
i m: a ml Dl '.h LNDB dame. — '\.
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désirs de votre cœur. C'est la prière ordinaire de
« Votre très humble et dévoué serviteur,
a f Fr. Prosper Guéranger,
« Abbé de Solesmes. »
Rien de ce qui touche à l'Église ne laissait Mme Thayer indifférente. A une piété qui allait s'affermissant tous les jours, elle joignait un zèle ardent pour la cause catholique. « Cette vie, terre à terre, écrivait-elle dans son journal, uniquement occupée de devoirs domestiques, me serait insupportable. J'ai besoin de vie intellectuelle. Il faut quelque chose qui fasse battre mon cœur pour les grands intérêts de l'Église et ceux de ma Patrie. » Le cœur de son mari battait à l'unisson du sien.
C'est chez eux, peut-on dire, qu'est né le Comité pour la liberté de la déjense religieuse, conçu par Montalembert, ou du moins qu'il s'est organisé. Le journal de Mme Thayer porte, au 26 juin de cette même année, que, ce jour-là, son mari se rendit à l'archevêché pour prendre les conseils de Mër Affre. Mnie Thayer avait mis ses salons à la disposition des membres
LA FILLE DU GÉNÉRAL BERTRAND 5i
de l'œuvre. On avait lancé des invitations nombreuses. Le lendemain devait avoir lieu la première réunion des catholiques. Il vint très peu de monde, si peu que Montalembert s'en trouva affecté, comme d'un échec, et presque découragé.
Le 8 octobre suivant, Mme Swetchine disait à Mme ïhayer : « Voulez- vous réussir à grouper les catholiques ? Invitezles à dîner. » Cette parole, qui ressemblait à une boutade, était d'une psychologie éclairée. Mme Tbayer suivit le conseil.
I ne fois par mois, elle donnait un grand dîner et, une fois par semaine, dans la soirée, dans le môme but, elle offrait le thé. La chose prit bien et dura huit ans, c'està-dire jusqu'à la douloureuse scission du parti catholique.
Parmi les invités, je relève les noms des abbés de Bonnechose, de la Bouillerie, Dupanloup, d'Alzon, Desgenettes, Ratisbonne, du P. Lacordaire, de plusieurs turques, du cardinal (iousset, de Montalembert, de son beau-frère le comte de Mérode, du duc de Fitz-James, du vicomte Henri de Dom pierre, de Louis Veuillot, de bien d'autres.
De temps en temps, et pour mieux atteindre le but qu'elle se proposait, c'était les chefs qu'elle groupait en des dîners plus intimes, où l'on causait plus librement et, pour ainsi dire, tête-à-tête. Le P. de Ravignan était invité, lui aussi. Il n'acceptait guère, croyons-nous. Louis Veuillot s'empressait de la meilleure grâce du monde. Dans le cours d'une seule année, nous le voyons à cette table hospitalière dix fois, à côté de son grand ami Donoso Cortès, dont il dira plus tard en un sonnet fameux :
J'ai tenu dans mes bras Valdégamas mourant (i).
(( Je trouve en rentrant votre gracieuse invitation. Oui, Madame, je serai là très fidèlement. Pour l'amour de Dieu, ne donnez ma place à personne. Personne ne la prendrait d'un cœur si content.
« A vos pieds, Madame,
« Louis Veuillot.
« 17 avril i852. »
Le 24 mai de la même année :
u J'arrive à l'instant de mon colombier
1. Donoso Cortès était, comme on le sait, marquis de Valdégamas.
où j 'étais allé passer quelques jours ( i ). J'accepte avec la reconnaissance et l'empressement ordinaires. J'espère qu'il n'est pas trop tard. Quant à l'invitation de mercredi dernier, on a eu la cruauté de ne m'en rien dire.
« À vos pieds, Madame,
« Louis Veuillot. »
Inutile de remarquer qu'à ces grands dîners catholiques, Madame Thayer, au moment de la réunion du Comité, se retirait discrètement ; mais on l'informait de tout, et son ame se remplissait des pensées les plus hautes, et son cœur s'embrasait d'un amour grandissant pour l'Église.
Montalembert l'enthousiasmait, et, quand il devait monter à la tribune, elle courait à la Chambre.
Dom Guéranger, lui aussi, subissait depuis longtemps le charme de celui que Pie IX devait appeler « le grand champion ». Lisons cette lettre de Solesmes, au 12 février 1848, toute palpitante d'émotion
1. Vitry, village à deux lieues do Paris, où sa femme et sa fille passaient la belle saison.
cordiale et d'inquiétude en quelque sorte fraternelle. L'Univers avait annoncé que Montalembert était sous le coup d'une maladie grave. De fait, « il frisa de très près, comme il disait lui-même, une fièvre cérébrale ».
« Madame,
« Notre ami a eu l'aimable attention de prévenir l'effet qu'il prévoyait bien devoir être produit sur moi par la nouvelle que donne l'Univers de sa grave indisposition ; mais à qui, si ce n'est à vous, Madame, dirai-je tout l'effet que m'a produit une nouvelle si inattendue? J'ai bien reconnu son cœur dans la peine qu'il a prise de m'écrire; mais, mon Dieu, faut-il donc maintenant s'inquiéter pour une santé qu'on avait toujours crue inattaquable?
J'en souffre cruellement, parce que le retour est toujours à craindre, quand les mêmes causes le reproduisent, et qu'il est bien difficile à Charles de prendre assez sur soi et sur les circonstances, pour n'être pas encore exposé dans la suite.
« Le bon Dieu nous fait expier durement notre joie pour le dernier triomphe qu'il lui
avait donné. Toutefois, prions et espérons qu'une telle alerte ne reviendra pas.
u Vous avez été émue de tout cela, Madame ; je me mets à votre place dans les inquiétudes qu'a du vous causer une existence si chère. Remercions Dieu qui nous le rend à nous et à son Église. Je suis si ému que je ne sais trop ce que je vous écris; mais vous comprendrez qu'à cette nouvelle si imprévue, j'ai pensé tout d'abord à vous, et 'que j'aie eu besoin de vous le dire de suite. Je n'ai pas de rancune de ce que vous ne m'avez pas écrit ; cette lettre en est la preuve. Offrez, je vous en prie, ma respectueuse gratitude à M. Thayer, et veuillez bien recevoir l'assurance de l'entier dévouement avec lequel je suis en Noire- Seigneur votre très humble serviteur,
« 7 Fr. Prosper Guérangek,
« Abbé de Solesmes. »
La Révolution venait d'éclater. Mme Thayer était à l'Assemblée nationale, le io mai 18/48, quand la foule se rua dans la salle... <( Enfin, dit-elle, je me déride à sortir. In homme du peuple qui portait un drapeau sur lequel il y avait écrit : Club de
la Montagne, m'a donné le bras et m'a fait traverser la foule en criant : « Laissez passer la fille du général Bertrand ! »
Aux journées de juin, elle apprend qu'Edouard Thayer, son beau-frère, a été blessé, rapporté chez lui, rue Ménars, près de la Bourse, et que sa femme est absente. Mme Thayer habitait rue Saint-Dominique. Elle part à pied, à sept heures et demie du matin, au bruit de la fusillade, traverse la Seine, remonte la rue Richelieu, soigne le blessé toute la journée et rentre très tard chez elle. « Horrible journée, écrit-elle avant de s'endormir, journée d'inquiétude pour tout ce que j'aime. Le canon et les détonations ne s'arrêtent plus. »
Puisqu'il s'agit de courage patriotique, disons que, durant la guerre de Crimée, Mme Thayer avait deux de ses frères sous les murs de Sébastopol. Elle était à la campagne : « A quatre heures, mon bon oncle m'envoie la copie d'une dépêche télégraphique de Paris qui annonce la prise de Sébastopol ! Je cours dans toute la maison pour annoncer celte grande nouvelle qui me transporte de joie. Je n'ai qu'une iuquiétude : mon cher frère Henri ! . . .
Mon Dieu, je vous rends grâce de ce grand succès. Je suis fière comme française, heureuse comme fille de soldat; je vous rends grâce comme chrétienne ; je tremble comme sœur. » Famille, Patrie, Église, que voilà bien les trois amours de cette grande Ame! Revenons à Dom Guéranger et à Montalembert. Pour bien comprendre la lettre suivante, il faut se rappeler qu'après la révolution de février, Montalembert s'était pris de dégoût pour la vie publique. Il aurait voulu se retirer, gentilhomme campagnard, dans ses terres, et oublier les tristesses de l'heure présente dans l'étude du passé, dans son Monasticon, comme il aimait à dire, autrement, son histoire des Moines d'Occident. Guéranger, au contraire, désirait ardemment qu'il fit partie de l'Assemblée nouvelle. Il fut élu, et il fit u des merveilles ».
« Abbaye de Solesmes, 22 février 18^9.
« M. Thayer a eu la bonté, Madame, de me donner de vos nouvelles, et il m'a appris en même temps que le bon Dieu vous accorderait bientôt un nouvel enfant. Je n'ai pas besoin de vous dire à quel point
cette heureuse nouvelle m'a intéressé et avec quelle ardeur je demande à Dieu que ce grand événement s'accomplisse selon tous vos désirs et ceux de M. Thayer. Espérons que ce cher enfant sera à même de jouir longtemps des grands exemples d'une famille que les catholiques, qui ont le bonheur de la connaître, désirent tant voir se perpétuer. Croyez bien, Madame, que les prières de Solesmes, si faibles qu'elles soient, ne manqueront pas à la mère et à l'enfant, et comptez sur l'Abbé pour les obtenir aussi ferventes et aussi efficaces qu'il sera possible. Je serais bien reconnaissant si vous aviez la bonté de me faire connaître au juste l'époque présumée de votre maternité.
a Notre ami fait des merveilles dans cette pitoyable Assemblée, et je m'en veux maintenant d'avoir partagé ses colères d'en avoir été élu membre. Il domine tout ce monde d'une façon écrasante, par son talent, ce n'est rien, mais par son caractère, par la beauté de sa vie entière, enfin disons le mot, par son évidente mission. Je ne sais pourquoi, lorsque la pensée me vient qu'il pourrait un jour courir des dangers, quel-
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que chose me répond que Dieu veillera sur lui. On a besoin de se dire cela, car on l'aime toujours plus. Mais que Dieu veille sur lui, et le préserve de l'enivrement! C'est en faisant cette prière pour lui que je me sens vraiment son ami.
« Il ne m'écrit pas ; je sais combien il est accablé, mais tout en comprenant parfaitement qu'il n'a guère le temps, je n'en trouve pas moins ce silence un peu long.
« Dans sa dernière lettre, il me parlait des prochaines couches de Mme de Montalembert. M. Thayer m'apprend qu'elle est arrivée à Paris. J'ai peine à concilier tout cela. Il sera bien bon, au défaut de Charles, que vous me mettiez au courant de ce qui s'est passé, ou de ce qui va sans doute se passer bientôt.
« J'achève en ce moment une histoire de sainte Cécile, que vous recevrez bientôt. Ce travail devrait être publié depuis trois mois, on ne peut rien tirer de ces imprimeurs de province. En attendant les quelques semaines que mon volume demande encore, permettez-moi de m 'adresser à vous pour un renseignement. Yai-je pas vu chez vous une gravure de sainte Cécile avec deux
anges, d'après Paul Delaroclic? Ce n'est pas que ce sujet que l'artiste a traité avec afféterie et sans rien de chrétien m'ait laissé un souvenir agréable, mais j'aurais besoin de savoir si la gravure est d'après un tableau et si le tableau a eu de la réputation au Salon ou ailleurs. Vous me rendriez service en me renseignant là-dessus.
« Toutes ces questions vous disent assez, Madame, que je serai heureux d'avoir bientôt de vos nouvelles directes. Mais c'est autant que votre santé vous le permettra. En attendant, veuillez présenter à M. Thayer l'expression de mes sentiments de respectueuse gratitude et recevoir, comme toujours, celle du solide et invincible attachement avec lequel je suis en Notre-Seigneur
« Votre très humble et dévoué serviteur, « f Fr. Prosper Guéranger,
« Abbé de Solesmes.
L'Histoire de sainte Cécile que Dom Guéranger avait eu assez de force d'âme pour composer au milieu de ces épreuves angoissantes dont nous avons dit un mot,
parut au printemps de 1849. De la recevoir et de la lire, ce fut pour \Ime Thayer une grande joie.
« Solesmcs, ce 3o mars 1849.
« Fête des Sept-Douleurs de Notre-Dame.
u C'est bien à moi de vous remercier, Madame, de la bonne et aimable lettre que vous avez bien voulu m'écrire. Comme vous le dites, elle fait suite à nos bonnes causeries d'autrefois, et je bénis Dieu qui vous a donné assez de santé et de forces, le jour où vous l'avez écrite, pour la mener jusqu'à la fin. Vous ne doutez pas, j'espère, que je fasse instance auprès de Xotre- Seigneur pour votre heureuse délivrance, et pour qu'il daigne assister votre âme dans ce moment si solennel. Il le fera, il vous fortifiera, n'en doutez pas. Sa grâce descend sur nous à mesure du besoin, car cela ne lui coûte pas, car il est tout-puissant et il nous aime.
« Ce matin, je suis allé en pèlerinage à Notre-Dame du Chêne, sanctuaire très vénéré dans toute la contrée, el situe à une lieue de l'abbaye. ("était la fête des Sept-
Douleurs de la Sainte Vierge. J'ai célébré la Sainte Messe à votre intention, et exposé de mon mieux, à Marie, tous vos désirs; ce cher petit enfant viendra au monde dans un des jours marqués par les plus grands mystères de notre salut, ce sera un nouveau sujet de bénédiction pour lui et de consolation pour vous.
u J'ai reçu hier une bonne lettre de notre ami, à qui vous avez fait mes commissions. Vraiment, je ne lui sais jamais mauvais gré de ses retards à écrire : ils ne sont que trop explicables par son terrible encombrement; cela n'empêche pas que je ne trouve quelquefois le temps un peu long ; mais, je ne vais jamais jusqu'à m'en plaindre. Je sais qu'il m'aime et qu'il ne m'oublie pas; avec cela je puis attendre.
« Je suis bien touché de la peine que M. Thayer a bien voulu prendre au sujet de ce tableau de Paul Delaroche dont je croyais, je ne sais pourquoi, avoir vu chez vous la gravure qui est, du reste, plus belle que le sujet. Veuillez donc remercier pour moi Monsieur votre mari, pour cette obligeance à laquelle j'ai été profondément sensible. Il est cependant d'autres bienfaits
de sa part qui excitent autrement ma reconnaissance et qui sont à toute heure présents à ma pensée.
« Je ne sais quel accueil le public fera à ma sainte Cécile. Charles me gourmande presque d'avoir fait ce livre, plutôt que de continuer les Institutions liturgiques (i). Les affaires qui l'accablent ne lui permettent guère, en effet, de se souvenir de ce que je lui mandais, il y a six mois, que, pour l'achèvement de mon troisième volume qui est à moitié imprimé, il me fallait travailler a Paris, et que je ne pouvais quitter Solesmes pour trois ou quatre excellentes raisons que je détaillais. Alors je m'étais mis «à écrire cette monographie qui est, comme il le verra de suite, une dépendance de mes essais sur la Liturgie. J'avoue que je désire beaucoup qu'il ne fasse pas trop mauvais accueil à ma sainte romaine, quand elle se présentera devant lui.
a Ce sera, assurément, avant la fin d'avril.
« Vous avez la bonté de mettre de l'im-
i. Le tome I " de cet ouvrage, qui devait faire
une heureuse révolution dans l'Eglise de France, avait paru en 18/4 1.
portance à l'époque de mon petit séjour à Paris. Je ne viendrai point en avril, je vous le promets, et je tâcherai de venir en mai. J'espère alors vous trouver forte et complètement remise ; mais, d'ici là, le grand jour sera passé. Courage et confiance ; pensez à ce que dit Notre-Seigneur de la joie qu'éprouve une mère d'avoir mis au monde un fils. Le baptême n'était pas encore institué alors ; la joie doit donc être bien plus grande pour la mère chrétienne qui connaît toute la grandeur de cette seconde naissance et tous les biens qu'elle apporte au fruit de ses entrailles.
uJe pense n'être pas trop exigeant, en ajoutant que j'attendrai, sinon des premiers, du moins de bonne heure, des nouvelles de la mère et de l'enfant.
«Adieu, Madame; vous savez combien respectueusement je vous suis attaché en Notre-Seigneur,
« f Fr. Prosper Guéranger,
« Abbé de Solesmes. »
(( Faute d'avoir adressé à Solesmes, par Sablé, Sarthe, votre lettre est allée d'abord à Solesmes, Nord. »
On se rappelle que cette troisième et joyeuse maternité se changea bientôt en douleur.
Mais de ces lettres de Dom Guéranger, ce qui ressort pour tous, c'est l'admiration attectueuse de l'Abbé de Solesmes pour le grand leader catholique, dont la voix éloquente sonnait si bien la charge pour la conquête des libertés sacrées.
M Thayer, nous l'avons dit, ne se laissait pas vaincre en enthousiasme. Elle n'était pas aveugle non plus. Le 17 janvier i85o, après avoir entendu Montalembert à L'Assemblée ^Nationale, elle lui écrivait : « La première partie de votre discours, tout ce que vous avez dit directement sur lo socialisme, a été plein d'éloquence, d'animation, d'entrain. \ous avez été alors égal à vous-même; Mais dans la seconde parlie, vous avez été trop long, trop personnel. Votre manière de dire a été trop molle, sans chaleur; vous aviez l'air malade... Enfin, moi, toujours si prompte à N"U> admirer cl à nous louer, j'ai été désappointée... »
Puisque nous en sommes aux apprécia-
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tions de cette femme très cultivée sur les orateurs qu'elle entendait, voici ce qu'elle notait dans son agenda, le lendemain, après un discours de Thiers :
« M. Thiers m'a on ne peut plus frappée par sa lucidité, son adresse, son bon goût et son entraînement... C'est la première fois de ma vie que je l'ai entendu. Cette intelligence si distinguée, si remarquable, n'a aucune éloquence cependant. Mais M. Thiers a été parfaitement sincère; c'est là son véritable triomphe à mes yeux ; il n'a trompé personne. Son intelligence et sa raison ont été frappées par la catastrophe de février ; c'est là ce qui lui fait accepter aujourd'hui le clergé avec les congrégations pour auxiliaires, quoique son cœur ne soit ni catholique, ni même chrétien. M. Thiers m'a fait comprendre comment il pouvait mettre sa main dans la main du comte de Montalembert, tout en restant parfaitement lui-même. »
Avant de prendre congé de l'Abbé de Solesmes, disons que, jusqu'à la fin, il témoigna à Mme Thayer une affection respectueuse. Celle-ci, au surlendemain de sa
mort, ier février 187."), écrira dans son journal : « C'était un ami fidèle, et reconnaissant de ce que mon cher Amédée avait fait pour son Ordre. »
L'organisation de la presse catholique. — Le Correspondant; VUnivers. — Mmo Thayer et Louis Veuillot; — et le prince Louis Bonaparte. — La défense des princes d'Orléans. —M. de Persigny. — « Brigand, soit; mais voleur! » — Mme Thayer défend Montalembert ; — défend son mari.
L'organisation de la presse catholique et son succès étaient au premier rang des préoccupations religieuses de Mme Thayer. Son mari n'avait pas été étranger à la fondation du Correspondant. D'autres feuilles, notamment l'Univers, à ses débuts et dans ses transformations, trouvèrent chez eux des secours opportuns.
Mme Thayer, on le sait déjà, prisait fort Louis Veuillot. Le ir juillet 184/,, en compagnie de la princesse Czartoriska et de la comtesse de Montalembert, elle le va visiter à la Conciergerie, où il est en prison, pour délit de presse : un compte-rendu
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détaillé du procès de l'abbé Combalot dans sa lutte virulente contre l'enseignement et le monopole universitaires. C'est au sortir de la Conciergerie que Louis Veuillot disait aux catholiques, ses lecteurs, cette fière parole, tant de fois répétée depuis et d'une actualité saisissante à l'heure où nous écrivons : « La prison, mais elle fut notre berceau ! Nous avons nos racines dans les catacombes. Mettre un chrétien en prison, c'est le retremper dans l'air natal. » Le grand journaliste s'empressa d'aller remercier sa noble visiteuse. C'était le 1 r juillet. M Thaver écrivit dans ses notes : « On a peine à comprendre qu'un homme si doux dans son langage, dans le son de sa voix, dans tout l'ensemble de ses idées et de sa personne, puisse avoir tant de mordant, tant de verve, quand il écrit. » Elle lui restera fidèle, tout en le gourmandant quelquefois et sans partager toujours, sinon ses idées, du moins sa manière de les défendre (i). Nous retrouverons le grand
,i. Je ne sais plus en quelle année elle écrit : <> Enfin M. Veuillot el M. façonne! se sont décidés à accepter le comité de surveillance composé de MM. Montalembcrt et Lenormant et des Pères
polémiste. Pour l'instant nous sommes à l'Elysée ; nous serons bientôt au Tuileries.
Mme Thayer avait rencontré déjà le prince Louis Bonaparte : au château d'Arenenberg, chez la reine Hortense, sa mère, en 1829 ; à Florence, en 1839 ; à la prison de la Conciergerie où il avait précédé Louis Veuillot, en 1840. La révolution de 1848 lui a rouvert les portes de la France. Il se souvient de la fille du général Bertrand et il va la visiter. Nous lisons dans le carnet de Mme Thayer à la date du 21 novembre 1848 : « A mon grand étonnement, avant que ma toilette fût terminée, on m'a annoncé la visite du Prince Louis. J'ai dû le faire attendre quelques minutes... Le Prince m'a plu. Il a été affectueux, simple, modeste. Il a bonne façon, de la dignité ; il parle peu, mais ce qu'il dit est sensé et
de Ravignan et Lacordaire avec l'abbé Dupanloup. » Elle ajoute : « Il ne faut pas voir toujours le mauvais côté des choses, mais mon instinct me dit que cette acceptation forcée de la part de MM. Veuillot et ïaconnet ne durera pas longtemps. » Ces inévitables tiraillements n'étaient pas pour ia décourager dans son dévouement à la presse catholique.
empreint d'une grande bonté. Il croit tout à fait être nommé (1) ; il trouve la situation d'une difficulté extrême, mais il ne désespère pas de la voir s'éclaircir. » Il fut élu, en effet, le 10 décembre 1848, par plus de cinq millions de suffrages. Montalembert célébra ce triomphe dans l'Univers.
Un peu moins de deux ans après, le i5 octobre 1800, — la ferveur napoléonnienne des catholiques s'était-elle refroidie? — Mm" Thayer faisait visite au président ; Mgr de Mérode l'avait priée de proposer au prince quelques moyens — elle ne dit pas lesquels — pour faire cesser l'opposition, qu'elle trouve injuste et offensante, des journaux religieux contre lui, surtout de l'Univers. « Le prince m'a reçue avec cordialité, mais plus que cela, avec confiance et affection. » — Elle ne dit rien de la conversation relative à la presse catholique, et continue en ces termes : « Le Président est sans inquiétude pour la crise qui se prépare. Il m'a dit avoir eu toute sa vie et maintenant plus que jamais une confiance superstitieuse dans sa <lestinée. J'ai
Président de la République
changé ces mots en y substituant celui de Providence. Il m'a répondu : « Ah! oui, « vous avez bien raison! » 11 m'a touchée aux larmes en me parlant de son isolement, de sa solitude... « Mes tracas politiques u sont grands sans doute, mais ils ne me u surprennent pas; ce qui mê navre et ce « qui est mon irréparable malheur, c'est a de n'avoir pas été élevé dans mon pays. (( Je n'ai pas du temps à donner mainte- « nant à l'amitié. D'ailleurs un homme u public voit toutes ses actions si fausseu ment interprétées ! » De grosses larmes remplissaient les yeux de ce prince vraiment attachant par sa simplicité, la tristesse qui est le fond de son caractère, l'ingratitude dont il est l'objet et dont il ne se plaint pas. »
Une fois empereur et marié, le prince Louis-Napoléon combla de prévenance M. et M*0 Thayer. Us étaient de toutes les fêtes aux Tuileries et à Saint-Cloud. Us séjournaient à Fontainebleau et à Compiègne. Toutefois on se tromperait étrangement, si l'on supposait qu'en acceptant ces invitations, Mme Thayer aliénait son indépendance. Jamais, au contraire, elle ne fut
plus hardie ni plus fière; nous ne disons pas hautaine.
Déjà, sous la Présidence, elle n'avait pas craint de prendre la défense des princes d'Orléans dépouillés de leurs hiens.
« Aujourd'hui, lisons-nous dans son agenda (a5 janvier 1802), dans le Moniteur, ont paru les décrets qui confisquent les biens dos Princes d'Orléans (1). Quel malheur! Quelle lâche pour ce coup d'Etat si glorieux! Quel sujet d'inquiétude pour l'avenir ! » Le lendemain, elle était au bal des Tuileries. Son agenda porte : « Je n'étais pas allée au bal aux Tuileries depuis i835, année où j'ai quitté le monde, jusqu'en 1847. C° kal était triste : ennui du Président, indifférence; chacun était péniblement occupé de ces décrets contre les Princes d'Orléans. Quant à moi. j'ai dit hautement ma pensée à qui a voulu l'entendre. M. de Persigny m'a dit : « Parlez, parle/. Madame, car « vos plaintes font l'éloge de votre cœur ». J'ai fui le Président. Il est venu à moi me serrer la main ; je n'ai pu lui dire un mot, mais ma tris-
1. C'esl ce qu'on appela spirituellement «le premier \ol de l'Aigle ».
tesse a frappé tout ceux qui me connaissaient. » Le 12 février, nouvelle rencontre avec le Président : « Joli bal chez lady Douglas. Je suis arrivée au moment où le Président ouvrait le bal avec sa cousine. Je n'ai pas été peu étonnée, une heure après, de voir le Président s'avancer vers moi et me donner le bras pour me mener prendre une tasse de thé. Il me dit alors entre autres choses : « Je veux bien qu'on m'appelle brigand ; mais voleur, c'est autre chose ! » Telle était vis-à-vis de l'injustice, d'où qu'elle vînt, l'attitude magnanime de Mme Thayer. Sans doute, elle avait été reçue à la Cour de Louis-Philippe; elle avait fait quelques visites à la reine et à Mme Adélaïde, sœur du roi ; mais ces relations ne furent ni fréquentes, ni intimes; elles suffisent cependant pour expliquer sa hardiesse et sa fierté.
Peu de temps après, c'est Montalembert qu'elle défend. On sait qu'il avait pris son parti du coup d'État, mais non des décrets. Il répondit aux décrets en donnant sa démission de membre de la Commission Consultative du 2 décembre. Dans son discours de réception à l'Académie Française
(5 février 1802), il parla même de « cette impuissance qui n'est force que pour abattre et qui ne sait ni créer, ni maintenir ». Le prince, oubliant que, depuis la proclamation de la République, il s'était toujours montré son partisan, venait de rompre avec lui. Le soir d'un bal à l'Elysée, comme M",e Thayer le remerciait d'avoir fait son mari sénateur, le prince, sans transition, lui dit : u Eh bien, notre ami Montalembert u nous quitte donc tout à fait? — On a été u si dur pour lui, Monseigneur! répond la « noble femme. M. de Persigny lui a dit a que vous ne vouliez pas, que vous ne pou- « viez pas et que vous ne deviez pas, en « quoi que ce soit, vous servir de ses con- « seils. — On ne s'est pas parlé en ces terce mes-là, reprend le prince. — Pardon, « Monseigneur, ces mots-là sont textuels. » Tout finit là. Quand ensuite Mme Thayer rencontra M. de Persigny, elle lui raconta ce qui s'était passé entre elle et le Président. Et Persigny répéta, écrit-elle dans ses notes, « ses folies systématiques », à savoir « (pie la France était antipathique aux idées de Montalembert; qu'elle était encore trop voltairienne ; qu'elle détestait l'ancien
régime; que le peuple était sanguinaire; qu'il fallait le caresser d'une main et le châtier de l'autre; qu'enfin M. de Montalembert était impossible pour le moment, mais que son tour viendrait quand la Révolution serait finie (i) ». On touche du doigt l'influence néfaste que Persigny exerçait alors sur le Président.
Ainsi la fille du général Bertrand ne tremblait pas plus devant le pouvoir que devant l'émeute.
Une autre fois, c'est pour son mari qu'elle se rend à l'Elysée. Le prince s'était engagé à soutenir la candidature de M.
Thayer. Or, il paraît l'avoir oublié, car il met en avant celle du beau-frère de M. Thayer, Ernest de Padoue, et M. de Padoue qui n'ignore point qu'Amédée est sur les rangs, laisse poser sa propre candidature. Naturellement, M. Thayer s'en émeut. Le ier mars i85o, sa femme écrit :
« Visite à la Grande-Duchesse de Bade qui me reçoit avec la plus grande cordialité. Je lui raconte tout ce qui s'est passé pour cette candidature d'Amédée de la part
i. Agenda 19 février i852.
du Président et je lui demande d'obtenir de son neveu (le prince Louis Bonaparte) une réparation à cette incroyable conduite. Je lui rappelle que je suis sa cousine (elle me dit le parfaitement savoir), que je suis entièrement libre, indépendante, que j'ai été élevée dans les traditions du dévouement le plus absolu mais non de servilisme..., que le Président n'a le droit d'attaquer l'honneur de personne, moins encore de mon mari... Je suis très, très Hère enfin ! — Ensuite j'ai mené la Grande-Duchesse, dans ma voiture, aux Tuileries, assister à une revue du Président. Elle a été chamaille.
u a Mars. — Le soir j'ai rencontré chez ma belle-mère Elise de Padoue et son mari. J'ai dit à la première, en termes très mesurés, combien la conduite de son mari nous avait l'ait de la peine. Elle m'a bien assuré qu'elle n'y était pour rien. Je le savais, elle a été sincère et tendre.
<■ .1 Mars. — Je reçois M. do Plabaul ( i .Je lui raconte en entier l'affaire électorale il' \médée. 11 croit que je dois demander une
i. Ancien officier de l'Empire, rallié à la monarchie de Juillet,
audience au Président et lui dire tout ce que j'ai sur le cœur.
u Pendant le dîner on m'apporte une lettre du Président de la République à Amédée. Cette lettre est bonne et affectueuse, très suffisamment explicative. Il est à remarquer qu'elle arrive quand Amédée ne peut plus s'en servir pour son élection, puisque les scrutins préparatoires ont été fermés à 6 heures. N'importe, cette lettre est une réparation personnelle de l'affront fait à Amédée.
« 4 Mars. — Visite à la Grande-Duchesse avec Amédée. Je lui ai porté à lire la lettre du Président. Elle a été charmante pour moi et a dit à M. de Flahaut quand on m'annonçait : Ah ! c'est une charmante femme.
a 5 Mars. — Amédée a eu au scrutin préparatoire 6,4oo voix, Ernest de Padoue 3,900. La leçon est bonne et bien complète. )>
Ajoutons que le nuage, soulevé par la politique entre deux familles alliées, se dissipa promptement et constatons une fois encore que Mme Thayer ne connaissait point la peur.
Lorsque, sous l'Empire, elle apprit par
le Moniteur, sans qu'une seule parole de qui ce soit eût pu leur faire pressentir le fait, que son mari était nommé sénateur, elle fut tout d'abord désolée, et même elle engagea M. Thayer à refuser. Il fallut l'intervention de Montalembert, les conseils de Mme Swetclrine, du cardinal Gousset, de Louis Veuillot, de l'abbé Desgenettes, pour le décider à l'acceptation. Pendant quinze ans, M. Thayer fut au Sénat un dévoué serviteur de l'Eglise et de la Patrie (1).
1. Nous ne pouvons que renvoyer le Lecteur à la Fliograithie de M. Thayer, par le P. Ludovic, capucin. Paris, Lethielleux, 1869.
Louis Veuillot, garde national ; première lettre à Mme Thayer. — La Légalité ; deuxième lettre. — Raymond Brucker ; troisième lettre. — Même sujet ; « notre facteur » ; quatrième lettre. — Un autre client ; cinquième lettre. — Premiers dissentiments parmi les catholiques ; sixième lettre. — Voyage de Louis Veuillot en Alsace ; septième lettre. — Réponse à des « gronderies » ; le jardin de Vitry; huitième lettre. — Mort de Thérèse Veuillot ; neuvième lettre. — Plaie toujours ouverte ; dixième lettre. — Naissance de Madeleine; onzième lettre. — Mort de la mère; douzième lettre. — Billet de Montalembert à Louis Veuillot. — A propos de nouvelles polémiques ; treizième lettre. — M"lc Thayer se casse une jambe ; nouveau client ; quatorzième lettre. — Les religieuses de Troyes ; « mes Visitandines m ; quinzième lettre. — Demande d'audience ; un souvenir de sa femme ; seizième lettre. — Mort de deux de ses filles, Marie et Gertrude ; dix-septième lettre. — Peu d'espoir pour Madeleine, troisième malade ; dévouement de sa sœur Elise ; éloquent plaidoyer pro doino ; dix-huitième et dernière lettre. — Dernières visites "de M"1" Thayer à Louis Veuillot.
Nous voici à Louis Veuillot.
11 est de la garde nationale qui lui prend du temps, un temps précieux, et qui sur-
tout l'arrache à son grand labeur de journaliste : il voudrait bien sortir de cette « géhenne ». Il écrit à Mme Thayer, dont il sait les relations et l'influence :
« Paris, 9 mars i852.
(( Mille remerciements, Madame. Voici mon état militaire : je suis incarcéré dans la 4e compagnie du 17'' bataillon. Mon capitaine se nomme M. Rousseau. Mon commandant a bien voulu m'écrire une fois, mais je n'ai jamais pu déchiffrer sa signature ; on le connaît certainement à l'état-major. Que je vous suis reconnaissant de vouloir me tirer de cette géhenne, et (pie je serai heureux si vous réussissez ! Vous pouvez donner votre parole qu'on ne perdra rien. Je ne suis pas gracieux sous l'uniforme, ni exact dans ma tenue; mon fusil est toujours rouillé. Je ne saurai jamais faire l'exercice ; je tourne toujours à gauche quand on commande h droite, et réciproquement. Enfin, Madame, je n'ai jamais su, étant de fonction, empêcher un chien ni un paquet de passer. Voilà la \ éiité pure et, qui pis est, je n'en rougis pas.
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« Encore une fois, Madame, mille remerciements ; mais pourtant je dois avouer que ce nouveau bienfait n'ajoute rien à ma reconnaissance pour vous. Il n'y a plus rien à ajouter à cet égard, tout est dit pour toujours.
a Votre très humble et tout dévoué serviteur,
« Louis Veuillot.
u Je retrouve le décret de mon commandant qui me signifie mon sort. Je vous l'envoie. Peut-être pourrez-vouslirele nom de ce terrible homme. Voyez comme il me traite et si je n'ai pas lieu de souhaiter d'avoir à mon tour l'honneur de le saluer.
« Lundi. »
Nouvelle-lettre le 12 mars. 11 lui fait hommage d'un opuscule qu'il vient de publier. Lequel ? Peut-être la Légalité. Dans l'avertissement qu'il mit plus tard (juillet 187 1) en tête d'une réimpression de ce volume, nous lisons ceci : a Cet opuscule, composé en i85i, allait paraître, lorsqu'une révolution vint l'enfermer dans l'imprimerie :
c'était le 2 décembre... J'attendis un mo-
ment plus favorable. Après deux mois, je le crus venu. Je me trompais, si je m'en rapporte à l'effet produit (i). »
« Madame
« Ce petit volume beurre frais vient de paraître. Je vous l'envoie tout de suite, afin qu'il ait près de vous son plus grand mérite, qui est celui de la nouveauté. Si vous le lisez, vous penserez peut-être (pie je ferais aussi bien de monter ma garde et que ce n'est pas beaucoup la peine de travailler à me laisser la disposition d'un temps que j'emploie à de pareilles compositions. Mais qui sait si ce n'est pas la guérite qui m'a donné ces idées noires? Il est certain que quand j'ai pu passer une heure ou deux à causer avec vous, je vois ce pauvre monde sous un aspect plus aimable. J'ai alors quelque chose de joyeux clans le cœur et de rose dans l'esprit. Ce qui serait le beau idéal, Madame, ce serait que le sergent-major ne m'envoyât plus de billet de
i. En is7>. ;i la librairie Palmé, Louis Veuillol
mi.i ces pages a\ee \'L<<-i<ir<; Vind l idemain
delà Victoire H un Épilogue, sous ce titre : Diulogues socialistes.
garde et qu'à sa place vous m'envoyassiez des billets de conversation. Pour l'amour de Dieu, tâchez d'arranger les choses de cette manière, et je finirai par écrire des pastorales.
« Je suis à vos pieds, Madame, avec infiniment de reconnaissance et de respect,
« Louis Veuillot.
« Vendredi. »
On n'a pas oublié que la charité de Mme Thayer et de son mari leur avait attiré, dans tous les rangs de la misère, une clientèle nombreuse. Louis Veuillot était un de leurs bons clients, un peu pour lui par hasard, — on vient de le voir, — beaucoup pour les autres.
Raymond Brucker (1805-1874), dont il est question dans la lettre suivante, fut un curieux personnage. Successivement saintsimonien, fouriériste, phalanstérien, socialiste à la façon de i83o, il sigua de son prénom une trentaine de mauvais livres, puis il se convertit et devint apôtre. Cet homme était une manière d'encyclopédie vivante ; un cerveau plein de feu et de fumée; eau-
seur étincelant ; improvisateur d'une extraordinaire puissance; orateur parfois de la taille d'O'Connell, mais le grandiose et le trivial se battaient dans ses phrases, au dire de Barbey d'Aurevilly, comme la pluie et le vent dans Shakespeare. Léon Gautier l'a entendu parlant aux ouvriers .et il n'en revenait pas. Paul Féval, dans le premier volume des Étapes d'une Conversion, sous le nom de Jean, l'a immortalisé peut-être. Louis Veuillot l'a aimé. Bohème de génie, il tombe un jour dans la misère : « Mon pauvre Brucker, lui écrit Louis Veuillot, je vous donne la main de bien bon cœur, et je ne suis fâché que d'une chose : c'est qu'il n'y ait rien dedans. Je suis absolument sans ressources présentement, parce que vous n'êtes pas la seule fissure par laquelle s'écoulent mes minces économies. De là venait le nuage que vous ave/ remarqué; mais j'ai eu tort de le laisser voir ou de ne pas vous en donner l'explication. Pardonnez-moi celte inadvertance. C'est bien asez de ne pas secourir Jésus-Christ, sans l'aflliger par la manière. Y\ songez plus, je vous en prie, et que cela ne vous gène jamais quand vous serez
dans le cas de me demander quelque chose. Moi je songerai d'ailleurs à vous prévenir. Votre ami, Louis Veuillot. »
Et Louis Veuillot écrit à Mme Thayer :
« Paris, 27 mars i852.
« Madame,
« J'aurai le bonheur de vous voir lundi (est-ce bien lundi ?). Mais je ne veux pas attendre jusque-là pour vous faire lire cette lettre que m'écrit le pauvre Brucker. Il s'y peint tout entier avec ses projets de livres, qu'il n'exécutera jamais, sa misère, son inutile courage, sa résignation quelquefois traversée d'un éclair de désespoir. Si vous voyez cette belle et bonne princesse à qui nous avons parlé de lui, je vous conjure d'entretenir le zèle de charité qui l'a émue. Hélas ! Madame, cet homme qui est notre frère, et qui aime et sert le bon Dieu, manque du nécessaire; comme il le dit luimême, il a faim dans sept ou huit estomacs.
« Il aura mardi une audience de Romieu, mais il ne sait que demander. Il faudrait
que M. de Persignv s'intéressât à lui et voulût absolument lui donner ou une petite place ou un secours quelconque sur n'importe quel fonds.
a Combien je craindrais, Madame, envers toute autre que vous, de me rendre indiscret et importun ! Je ne vous vois plus sans vous demander quelque chose; mais c'est exactement ce que je fais à l'égard du bon Dieu et de tous les Saints. Sans cesse je demande. Pourquoi? Parce qu'ils sont bons, c'est leur faute ; c'est la vôtre aussi. Vous avez un regard et un sourire qui mettent le cœur à l'aise. On ne peut plus vous voir ni se souvenir de vous sans songera tous ceux qui souffrent. Si j'étais peintre et que je voulusse personnifier l'adorable miséricorde, c'est vous que je peindrais. Ne vous plaignez pas des ennuis qui en sont la suite dans ce triste monde, tout cela sera si bien payé au ciel !
« Recevez, Madame, avec vos bons regards et votre bon sourire, les sentiments très humbles et très dévoués de votre sern iteur,
« Loui^ Vu 11 lot.
« Samedi. »
Comment résister à une lettre pareille?
Mme Thayer se mit en mouvement et ses démarches aboutirent. Le 17 avril suivant, Louis Veuillot lui écrit :
« Madame,
m J'étais hier et avant-hier dans les troubles d'un déménagement et j'ai oublié de dire à M. Thayer que c'est bien du ministère de l'Instruction publique que M. Brucker a obtenu le secours que je vous ai annoncé (1). Je viens trop tard; mais les jours de déménagement je ne me connais plus, et la reconnaissance même, qui est un des meubles les plus solides de mon cœur, se couvre de poussière et disparaît dans le pêle-mêle qui m'entoure.
« Puisque je vous écris, Madame, je fatiguerai encore vos beaux yeux, en vous priant, ce que je n'ai pas assez fait, de dire à l'autre M. Thayer, si digne d'être le frère du premier, combien je suis heureux et reconnaissant de notre facteur. Vous ne pouvez pas imaginer la joie de ce petit ménage.
Nous n'avons pas la lettre où il annonce ce secours
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Grâce à vous et à .M. votre beau-frère, leur histoire, un moment fort triste, est devenue un conte de fées ; la conclusion sera la suivante : Ils vivent heureux, et ils auront beaucoup d'enfants.
u Je serais très heureux, Madame, si un soir que vous aurez M. Thayer chez vous, vous aviez la bonté de me faire signe, pour que je vienne le remercier. Je vous demande toujours quelque chose, mais surtout l'occasion de vous exprimer les sentiments très dévoués avec lesquels je suis votre humble et très obéissant serviteur,
« Louis Velillot. »
Quelques jours après, nouvelle lettre pour un autre client :
« Paris, 28 avril i85a.
« Madame,
« Un de mes amis qui a une fdle malade a entendu dire que vous connaissez le médecin des Eaux-Bonnes et que vous savez toujours lorsqu'il est à Paris. Voulez-
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vous me dire s'il y est en ce moment ou s'il doit y venir bientôt, et où il demeure? Je crois qu'il se nomme M. d'Aralde, mais le nom était écrit de telle sorte que ce pourrait bien n'être pas cela.
« J'ai demandé à M. Thayerde s'intéresser à mon condamné qui a tant de génie et qui sollicite la faveur d'être envoyé à Cayenne. Ce pauvre jeune homme m'a écrit hier une lettre qui m'a fait pleurer toute la journée. On ne peut voir plus de malheur ni plus de courage mêlé à plus de désespoir. Un homme de trente ans, doué pour être aux premiers rangs dans le monde, plein d'imagination, plein de vie, sentant qu'il aurait eu la gloire, le bonheur, qu'il aurait été utile, et qui est condamné à quinze ans de travaux forcés pour avoir voulu s'évader d'une prison où il a été jeté par le crime d'autrui plutôt que par le sien. Voyez-vous, Madame, ce qui doit se passer dans ce pauvre cœur! Lorsque j'aurai l'honneur de vous voir, dites-moi de vous conter cette lamentable histoire. En attendant, je suis sûr de ne rien demander de trop à votre bonté en vous priant de dire à M. Thayer que la faveur demandée par ce
malheureux dépend du directeur des prisons au ministère de l'intérieur.
« J'ai l'honneur d'être, Madame, votre très humble et très obéissant serviteur,
« Louis Yelillot.
« Mardi. »
Il nous semble bien entendre dans la lettre discrète qui suit comme un écho des premiers dissentiments qui s'accentuèrent de plus en plus, et jusqu'à la rupture, entre Louis Veuillot et Charles de Montalembert. L ne heure triste sonnera où ces deux bons soldats de l'Église ne comprendront plus de la même façon l'action catholique.
« Paris. 3 mai 1862.
Madame,
« Je tremble d'avoir dit hier innocemment une petite sottise, et j'ai besoin de me rassurer en vous envoyant un commentaire. Je me suis imprudemment vanté de savoir dans l'occasion n'avoir pas d'amis; c'est très vrai, mais cela ne veut pas dire
du tout que je brise. Cela veut dire simplement que je me résigne à laisser briser, et qu'il y a un devoir que je veux remplir, un rôle où je veux rester, quoi qu'il en coûte à mon cœur. Je serais trop malheureux si je pouvais penser qu'une considération personnelle quelconque m'a fait gauchir dans ces choses qui sont de mon service, où vous savez que je m'applique encore plus à n'avoir pas d'ennemis.
« Je vous en supplie, Madame, ne me croyez pas plus mauvais que je ne suis pour une parole trop naïve. Je reste malgré tout un paysan très mal dégrossi, et quand je n'ai pas la plume à la main, je manque souvent à m'exprimer dans la bonne mesure. Il m'en a coûté quelquefois ; j'aurais trop de peine à me consoler si vous me faisiez expier ces peccadilles, qui n'empêcheront jamais, Madame, que je ne sois votre serviteur très humble, très reconnaissant et très fidèle,
« Louis Veuillot. »
« Paris, 3i mai i85a.
« Madame,
« Je vais faire une petite course jusqu'à
la frontière du Rhin pour voir une extatique stygmatisée (sic) dont on dit les choses les plus extraordinaires (i). Quoique je ne m'éloigne que pour huit jours, je sciais bien heureux si je pouvais prendre congé de vous. Pourrai-je vous voir, le temps de vous donner une poignée de main, aujourd'hui ou demain avant quatre heures?
« Votre très humble et tout dévoué serviteur,
« Louis Veuillo*.
« Ayez la bonté de me faire dire oui ou non au journal. »
Peu à peu Montalembert s'éloignait du régime établi, cependant que Louis Veuillot continuait de le soutenir. L'entente cordiale ne survécut point au désaccord politique, et moins encore le labeur commun. L'écrit de Montalembert d'une part : Les Intérêts catholiques au dix-neuvième siècle et « la question des classiques chrétiens » d'autre part, consommèrent la rupture et
i. Sans doute Elisabeth Eppinger, en religion Mère Alphonse-Marie, fondatrice de la < ongi tion du Divin Rédempteur à Niederbronn.
même déchaînèrent la guerre. Mme Thayer en était affligée et elle gourmandait ses amis (i).
« Eh bien, Madame, vous me donnez de la vanité. Avec vos bonnes intentions, voilà ce que vous faites. Quand je vois la longueur de votre billet, qui est presque une lettre, et quand je songe à ces beaux yeux souffrants, qui se sont fatigués pour me féliciter, comment puis-je conserver d'humbles sentiments de moi-même? Vous avez bien fait, Madame, de tempérer celte ivresse en me grondant un peu. Mais, hélas! je suis très fier encore d'être grondé par vous; je me dis que vous ne grondez pas tout le monde, et que tout le monde ne me gronde pas. J'ajoute que, pour me gronder, il faut très bien me connaître, beaucoup mieux que ceux qui me batlent, et là-dessus, je. me carre encore. Enfin, Madame, que voulez-vous? je me trouve en ce moment assez content de ma per-
i. C'est en mai i852 que s'engagea la polémique sur la réforme de l'enseignement classique, et la brochure de Monlalembert parut en septembre de la même année.
sonne, il faut bien l'avouer, et c'est votre faute. Soyez tranquille pourtant, cela ne durera point ; il viendra des rabat-joie, et je vais peut-être en avoir en rentrant à Paris ; mais au moins ce ne sera pas de vous que je les recevrai.
« Pour remerciement, Madame, je vous promets d'être bien sage. Hélas! la bonne intention ne me manque jamais; mais quand j'ai cette chienne de plume à la main, et que je ne vous écris pas, j'ai bientôt fait une égratignure. Vous avouerez qu'on sait me le rendre. Je reconnais de mon côté qu'il vaudrait mieux qu'on me les rendit sans que je les eusse faites. Je vais donc être modéré, gare !
« Du reste, je vous assure que je voudrais sincèrement vivre en paix avec le monde entier. Quand j'aurai le bonheur de vous revoir, je vous dirai, au risque de me vanter un peu, les beaux efïorts que je fais pour rétablir l'harmonie et assurer une retraite honorable à mes ennemis vaincus. J'ai l'âme dans un torrent de bonté qui me vient je ne sais d'où. N'avez-vous rien perdu? 11 se pourrait que j'eusse trouvé cela dans l'enveloppe de votre lettre.
u Je vous écris à six heures du matin, sous les arbres de mon jardin de Vitry où j'ai fait porter une table, entre une statue de sainte Thérèse et une statue de la sainte Vierge, au chant des oiseaux et à l'odeur des lys. Tout cela s'accorde merveilleusement avec votre noble et douce figure qu'il me semble voir devant moi ; quel beau mirage! Dans une heure, le soleil vaincra l'ombre frêle de mes arbres, comme la force de l'adversité triomphe des tièdes amis. Je prendrai la route de Paris, je serai dans la poussière et la société d'un omnibus, je débarquerai au milieu des journaux; tout cela voilera l'image de Madame Hortense, et je pourrai ne plus me paraître aussi bon. Voilà les misères de la vie et du cœur de l'homme. Il faut prier Dieu de nous rendre bons, au soleil, en omnibus, dans la poussière et dans les journaux. C'est là qu'est la vertu.
« Pour me rassasier de mon bonheur qui va finir, il faut que je vous dise encore, Madame, que je suis entouré ici des plus belles santés. Mes cinq filles et leur mère se portent à merveille, et j'ai surpris hier ma fille Marie improvisant un canti-
que devant la sainte Vierge, que ses sœurs écoutaient avec beaucoup d'édification. Ces enfants sautent, dansent, grimpent, crient, cassent, chantent, mangent, d'une façon admirable. Il n'y a rien de plus gai, de plus frais et de plus malpropre. Elles sont comme le jardin qu'elles habitent, un mélange de roses, de lys et d'oignons. Ah! que la vie commence bien et qu'il est triste de penser à la suite! Puissent-elles au moins avoir le bonheur de professer, pour tout ce qui est bon et pur, les sentiments que j'ai pour vous, Madame, et dont je vous prie de me permettre ici la respectueuse et sincère expression,
u Louis Veuillot.
« Vitry, g juillet 1802.
a Mille compliments et remerciements à M. Thayer pour l'affection qu'il me témoigne. »
Hélas! cette joie familiale, si délicieusement savourée et si vivement exprimée, s'évanouit bientôt. Thérèse, sa dernière, mourait à neuf mois. Elle était la lilleulc
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de Donoso Cortès, avec qui Louis Veuillot s'était lié de forte amitié, et d'une Petite- Sœur des Pauvres, supérieure d'une maison de Paris.
« Vitry, 1 8 juillet i85a.
« Madame,
a Vous avez tant de bonté pour moi que je regarde comme un devoir de vous faire connaître mes chagrins. Une de ces cinq petites filles dont je vous parlais avec tant d'orgueil est morte cette nuit. C'est la dernière, la filleule des pauvres. Hélas ! nous l'avions toujours regardée comme une prédestinée. Après deux jours d'indisposition sans gravité apparente, elle a eu quelques convulsions, elle a fermé les yeux, on a cru qu'elle s'endormait et elle était au ciel. Nous savons qu'elle vit, mais je sais aussi et je sens cruellement que je suis pécheur. Priez pour moi, Madame. La pauvre mère a tout le courage que je pouvais lui désirer.
« Je suis avec un bien respectueux attachement, Madame, votre très humble serviteur,
a Louis Veuillot. »
« Paris, 8 novembre i852.
« Madame,
a Une affaire me retient et m'empêchera de vous porter mes excuses à l'heure que vous avez bien voulu m'indiquer. Permettez-moi de ne pas accepter votre gracieuse invitation pour le dîner. Cette plaie est encore trop vive et saigne trop volontiers. Je suis comme les malades qui n'ont de force que pour faire quelques tours dans leur chambre. Une promenade même à l'air le plus salubre et le plus doux, les accablerait. Vous m'indiquerez une autre heure et j'irai vous serrer la main. Si une larme vient me surprendre, je n'aurai ni l'effort de la retenir, ni l'embarras de la laisser couler.
(( Priez pour moi,
u Louis Veuillot.
« Je vous donne M. de La Tour. »
Douze jours après, c'est l'annonce du sixième enfant, et, presque aussitôt, de la mort de la mère.
ioo UNE AME DE GRANDE DAME
« Madame,
a II y a depuis ce matin dans le monde une française de plus qui se nomme Madeleine Veuillot. Gomme son seigneur et père, j'ose dire qu'elle est votre humble servante. Elle est venue doucement, sans vacarme, en personne qui n'est pas sans avoir quelque chose à se faire pardonner. Vous savez qu'elle devait être un garçon. Le cœur d'un père ne saurait être bien farouche; cette discrétion m'a tout à fait attendri. Priez, Madame, pour la petite Madeleine. La voilà sortie du néant que Bossuet appelle la première tombe pour aller, à travers bien des ronces et des épines, chercher un autre tombeau. Elle a besoin de la grâce de Dieu ; vous qui l'avez, demandez-la pour elle. Je l'estimerai bien heureuse, quoi qu'il arrive, si elle a au fond du cœur ce calme et cette piété qui fleurissent dans vos regards et dans votre sourire.
« Agréez, Madame, mes sentiments aussi respectueux que dévoués,
« Louis Veuillot.
« 19 novembre i852. »
« Paris, 26 novembre i852.
(( Chère Madame,
« Cette pauvre petite dont je vous annonçais la naissance il y a quelques jours est maintenant orpheline. Elle ne verra jamais sa sainte mère en ce monde et elle saura qu'elle lui a coûté la vie. Pour moi, Madame, ma douleur est inexprimable. Je sais maintenant comment un pauvre cœur peut être déchiré. J'ai eu cependant la consolation profonde de voir cette chère créature mourir comme elle a vécu, avec douceur, avec piété, priant presque dans le délire. J'espère bien qu'elle a trouvé grâce devant Dieu, mais dans ces moments solennels, où nous nous examinons nousmêmes avec une rigueur sincère, nous avons lieu de craindre sa sévérité. Accordez un souvenir à cette âme que vous n'avez pas connue, mais qui était digne de vos plus tendres sympathies.
« Je suis, Madame, votre très humble et très obéissant serviteur,
u Louis Yelillot.
« Jeudi matin. »
Montalembert ne fut pas le dernier à dire à Louis Veuillot sa sympathie chrétienne : « Malgré tout ce qui nous sépare en ce moment, vous ne sauriez douter de la profonde et fraternelle compassion que m'inspire votre malheur. Il a plu au Seigneur de vous infliger la plus cruelle épreuve qui puisse atteindre un chrétien ici-bas. Mais il lui a plu aussi de vous donner d'avance la force et la consolation qu'il réserve aux soldats intrépides de sa cause. Bien des voix vont lui demander d'étendre sa droite sur vos pauvres enfants et d'inonder de ses grâces votre cœur désolé. Vous me permettrez d'y joindre la mienne et de vous offrir comme autrefois et plus que jamais l'assurance de ma cordiale sympathie,
« Ch. de Montalembert.
« 26 novembre i852. »
Remarquez la date et l'empressement de Montalembert. Eugène Veuillot, qui donne cette lettre dans la Vie de son frère, n'a pas de peine à nous convaincre qu'elle fut pour Louis un soulagement. Deux jours après,
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c'était Mme de Montalembert qui prenait la plume (i); puis l'auteur du Récit d'une Sœur, Mme Craven, née Pauline de la Ferronnays, dont il est question dans la lettre suivante :
« Paris, 28 décembre i85a.
« Madame,
u Voici la lettre de M,ue Craven, et une autre que je lui écris et que je vous prie de lui faire parvenir. La réimpression de son charmant petit ouvrage ne coûtera qu'une bagatelle : cent francs pour mille exemplaires, et quarante ou cinquante pour chaque mille en plus.
« J'avais prévu que vous seriez fâchée de me voir revenir à M. de Montalembert, et j'ai bien hésité avant de reprendre ce travail; mais on m'en a fait une obligation en me disant que je n'avais pas le droit de suivre mes convenances personnelles, et que la vérité importait plus que mes alten- <lii>scments ou que ma douleur. J'ai trouvé qu'on avait raison. J'espère bien qu'à cela
1. Louis VeuiUot, par Eugène Vcuillot, tome II, p. 5ao-5ar, Paris, Retaux, 1901.
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près vous n'avez rien vu à reprendre dans la manière. J'ai encore un ou deux articles à faire; mais M. de Montalembert n'y sera pas même nommé.
« Adieu, Madame, ayez pour moi toute l'indulgence possible; je suis toujours bien malheureux,
« Louis Veuillot.
« 28 décembre i852. »
Nous pensons qu'il s'agit là de la réponse faite par Louis Veuillot à la brochure de Montalembert : Des Intérêts catholiques au XIXe siècle.
Durant un séjour à Compiègne, en septembre i853, Mme Thayer se cassa la jambe dans une chasse à courre. L'impératrice, sachant qu'elle chevauchait à merveille, lui avait réservé une jument fort belle, mais difficile et qui piaffait. On force le cerf qui se réfugie au fond d'une cour. Cavaliers, piétons, voitures, tout se précipite. Mme Thayer arrive l'une des premières. Près d'un char à bancs, son cheval se cabre, puis, retombant à terre, presse
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la jambe de l'amazone contre la roue.
On entend un craquement qui fait pousser des cris, non pas à Mme Thayer, mais à ses voisins. « Que vous est-il arrivé? lui demande-t-on. — Il m'est arrivé que j'ai la jambe cassée. — Est-ce possible ! — Descendez-moi de cheval et vous verrez. » On la descend et, se tenant sur une jambe, elle essaie de remuer l'autre. Quelques dames se trouvent mal. Mme Thayer, comme impassible, se laisse porter sur un brancard. L'impératrice elle-même fit le premier pansement. Les autres furent si malheureux que, ramenée à Paris, il fallut lui briser la jambe une seconde fois pour tout remettre en place et l'empêcher de boiter toute sa vie. Cela fit du bruit dans les journaux. Quand une année plus tard elle retourna au théâtre, tous les yeux se braquèrent sur elle : « Il faut, disaitelle dans son agenda, se casser une jambe pour attirer à ce point les regards de ces Parisiens. » Louis Veuillot sollicite de M. Thayer une audience et il en prulile pour une des œuvres de sa charité coutumière :
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« Cher Monsieur,
« J'ai fait votre commission auprès de La Tour. N'oubliez pas la mienne auprès de Madame ïhayer. Je sollicite d'être reçu lorsqu'elle pourra recevoir, et je m'offre comme lecteur. Je ne suis pas très habile, mais je ferai de mon mieux.
a Je vous recommande mon juif baptisé.
J'ai de très bons renseignements sur lui. J'ai formé en sa faveur un plan qui m'a paru bien ambitieux : c'est de lui monter un commerce. J'ai déjà trente francs passés, et il m'en faut cinquante. Voyez ce que votre bon cœur peut faire pour nous pousser jusque-là.
« Votre bien dévoué,
u Louis Veuillot.
« Paris, 24 octobre i853. »
L'Univers soutint vigoureusement la politique de l'Empire dans la question d'Orient et il fut, en ce temps-là, comme on dit, bien en cour.
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« J'ai en effet été mandé au ministère, mais non pas pour les affaires d'Orient. Il s'agissait de la question des religieuses de Troyes, dont on désire qu'il ne soit plus parlé parce que c'est la cause d'une grosse rumeur dans le pays, et parce que le litige est soumis à l'Empereur. On m'a aussi donné un avis très bienveillant sur les complications du pays de Bade, qui me laisse assez de liberté. Toutefois, il ne faut point ébruiter cela, s'il vous plaît.
u Je vous envoie mes Visitandines que je n'avais pas sous la main. Je suis convaincu que vous aurez plaisir à connaître ces saintes filles. Vous me donnerez bien un Ave pour salaire. Et un de ces soirs, quand vous ne serez ni trop fatiguée ni trop disposée à la méditation, vous me ferez signe et vous me rendrez très lieuroux.
\ mus savez, Madame, avec quels sentiments je vous suis tout dévoué,
« Louis Veuillot. »
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Les Visitandines de L. Veuillot forment deux volumes dont voici le titre exact : Vie des premières religieuses de la Visitation Sainte-Marie, d'après la Révérende Mère Madeleine-Françoise de Chaugy, supérieure du premier monastère de l'Ordre. L'introduction, les notes, les remaniements sont de Louis Veuillot.
De l'année i854 nous n'avons entre les mains qu'une seule lettre de Louis Veuillot à Mme Thayer :
« Paris, i4 février i854- « Madame,
a J'ai grand peur d'être oublié de vous, et grand besoin par mille raisons de ne l'être pas. Soyez assez bonne pour me donner une audience afin que je vous voie marcher d'abord, et que je vous présente ensuite ma requête. Ma liberté est en grand péril si vous ne me défendez pas. Accordezmoi dix minutes pour déployer mon éloquence et toucher votre cœur.
« Je vous avais promis autrefois de vous donner un portrait de l'auteur de l'Imitation que j'ai découvert et que je soutiens
authentique. Personne ne me prouvera certainement qu'il ne l'est pas. Jugez-en. Je le joins à ce billet. Il porte un souvenir que je n'ai pas besoin de vous recommander. C'est celui d'une pauvre créature bien pleurée, qui, sans que vous la connaissiez, vous a beaucoup aimée et beaucoup admirée, et qui, j'en suis sûr, vous aime encore. « Agréez, Madame, les sentiments respectueux et reconnaissants de votre très humble et tout dévoué serviteur,
« Louis Veuillot. »
De l'année i855 nous n'avons trouvé que deux lettres ; il est vrai qu'elles sont admirables, la seconde surtout. Pour les bien comprendre, il faut se rappeler qu'en juin sa iille Marie lui a été enlevée en quelques heures par une angine couenneuse, en Alsace, chez M. de Bussière, un ami, Gertrude, par la même maladie, quelques jours après; Madeleine rejoindra bientôt ses deux sœurs au paradis.
u Madame, u 11 faut que je vous dise combien j'ai été
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touché et consolé de la part si tendre que vous avez prise à mon chagrin. Vous nous avez laissés ma sœur et moi tout embaumés de votre charité, et moi d'autant plus heureux que je craignais d'avoir perdu votre grâce, et que je vous reprochais tristement un peu de caprice, ou trop de facilité à croire quelque méchant propos, dont on m'a dit que j'avais été accusé auprès de vous. Vous voulez bien, n'est-ce pas, que je soulage mon cœur là-dessus. Si j'étais capable de quelque chose contre vous, je profiterais de la circonstance pour vous demander pardon; mais, en mon âme et conscience, je n'ai aucun péché de ce genre à me reprocher. L'amitié, le respect, la reconnaissance, une vive admiration pour cette grâce d'esprit et de cœur que je vous ai toujours connue, ont toujours et uniquement inspiré mon langage. J'ai trop peu de gens à aimer pour n'aimer point parfaitement ceux que j'aime. Vous, en particulier, Madame, je vous connais si bien, et je vous aime à si bon droit, qu'après tout je n'ai été nullement surpris de vous voir l'autre jour, et que je vous ai seulement admirée un peu plus.
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o Ma sœur, à qui vous avez du premier coup inspiré tous mes vieux sentiments et qui vous a trouvée telle que je vous avais dépeinte souvent, désire que vous nous permettiez d'aller vous saluer. Accablée de consolations banales, elle a reconnu chez vous l'accent du cœur et le véritable écho de celte douleur de mère et de ce courage de chrétienne dont son àme est toute remplie. Un jour que vous serez moins souffrante, faites-nous signe et nous serons reconnaissants, comme les vraies douleurs qui trouvent un vrai secours.
« Daignez agréer, Madame, les sentiments respectueux et dévoués de votre très humble et très obéissant serviteur,
(( Louis Veuïllot.
« 9 juillet i855. »
« Merci de votre bonne lettre, Madame, elle me fait du Mon, et votre cœur s'en réjouira quand nous saurez que nous sommes de nouveau dans de grandes angoisses. L'enfanl que j'ai ramenée d'Alsace n'a pu se rétablir. Une fièvre continuelle la consume, et quoique M. Blache nous rassure
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un peu, nous n'espérons guère la conserver. J'étais frappé de la pensée qu'elle mourrait pour le dixième anniversaire de mon mariage qui est aujourd'hui même.
Si nous passons la journée, il me semble que je n'aurai plus rien à redouter, l'esprit n'est pas maître de ces cruelles préoccupations. Quoi qu'il arrive, cependant, nous adorerons de plein cœur la très sainle volonté de Dieu. Le courage de ma sœur ne se dément pas plus que sa tendresse. Malade elle-même, elle ne prend aucun repos, et avec toutes les inquiétudes et tous les regrets d'une mère, elle paraît toujours douce et riante pour nous encourager et amuser cette pauvre petite.
« Permettez-moi un mot sur ce que vous répondez à un passage de ma lettre que j'avais bien à cœur. Du moment que vous ne m'avez imputé aucun péché contre l'amitié (j'ose employer ce mot), je suis content. Pour le reste, j'ai depuis longtemps pris mon parti de tout, avec chagrin, mais avec courage. Ne pouvant suivre les avis quelquefois bien divers des personnes que j'aime, j'ai dû me résigner à leur déplaire souvent. C'est une des croix de ma vie et
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non la moindre, car je suis sensible à l'amitié plus peut-être qu'il ne faudrait, en sorte que ces dissidences d'opinion dont l'effet inévitable est de m'écarter, deviennent pour moi de véritables pekies. J'ai promis à Dieu de n'avoir, en ce qui regarde sa cause, ni amis, ni ennemis, c'est-à-dire de ne jamais tenir compte de mes sentiments personnels. Je tiens mon serment.
Il ne m'en coûte rien pour la première partie, mais beaucoup pour la seconde.
C'est là ce qui m'oblige à me séquestrer comme je le fais. Je n'aurais pas la force autrement de remplir tout mon devoir. Je me tairais ou je parlerais moins pour servir ma cause que pour me rendre agréable à telle ou telle personne. Or, chercher dans ce que je fais des satisfactions pour mon cœur me paraîtrait aussi coupable que d'y chercher des avantages pour ma fortune.
C'est bien assez que la faiblesse humaine puisse nous tromper sur ce que nous croyons être la vérité, sans que nous nous exposions encore à ne pas la servir avec un désintéressement absolu, telle que nous la voyons. Je veux donc être désintéressé jusque-là de perdre, s'il le faut, les dou-
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ceurs de l'amitié. Vous me pardonnerez cet entêtement, au fond très humble et très modeste. Je conçois parfaitement tous les dissentiments et même toutes les répugnances qu'un journal peut soulever. Pensant parfois autrement que d'autres, je ne puis m'étonner qu'on pense autrement que moi. Je ne dis pas du tout que je suis dans la vérité ; seulement je veux et je crois y être.
« Hélas ! Madame, que cette vie a d'obscurités mêlées à toutes ses douleurs ! Nous sommes condamnés à de rudes travaux dans les applications les plus légitimes de l'esprit, comme dans les affections les plus pures du cœur. Vos anges et les miens ont échappé à tout cela. Ils voient sans ombre, ils aiment sans inquiétude. Ils sont vraiment dans la vie, et nous, malgré les lumières chrétiennes, nous n'habitons qu'une sorte de lieu intermédiaire entre les obscurités du néant et celles de la mort. Notre unique avantage est de savoir où est la vie, et d'avoir la douleur qui nous pousse à désirer cette véritable vie.
« Je n'oserais vous envoyer cette longue lettre si vous n'aviez pas les yeux de M.
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Thayer. Qu'il y trouve l'expression de ma reconnaissance pour ses bonnes sympathies.
« Adieu, Madame, priez pour moi et pour ma sœur qui est de moitié dans tous mes sentiments pour vous. Vous les lui avez inspirés, en un instant, aussi vifs et aussi durables.
u Votre très humble et très obéissant serviteur,
m Louis Veuillot.
« Paris, 3o juillet i855. »
Est-ce que cette lettre, à elle seule, n'est pas révélatrice d'une des plus belles âmes qui se puissent rencontrer, des plus aimantes, des plus chrétiennes, des plus loyales?
La correspondance de Louis Veuillot avec \l"u Thayer s'arrête là, pour nous du moins ; la correspondance, mais non pas les relations, car, le 19 avril 1872, elle écrit dans son journal : « L'Univers a reçu un blâme du Saint-Père qui l'accuse de manquer de charité. — J'ai été voir M. \ euillot que j'ai trouvé écrasé par ce coup si imprévu, mais plein de résignation et d'obéis-
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sance. » Deux ans plus tard, le 21 janvie 187/4, le gouvernement français, sollicité et pressé par Bismarck, suspendait Y Univers pour deux mois. Mme Thayer écrit : « Ce matin, je suis allée voir M. Louis Veuillot pour lui dire ma peine profonde de la suppression de Y Univers. Je le trouve paisible, plein de dignité et d'élévation dans tout ce qu'il dit. Je vois ses deux filles aussi intelligentes que bonnes. » A la fin de l'année suivante, elle l'a revu pour la dernière fois et elle écrit à M. l'abbé Saliquet, curé de Notre-Dame de Châteauroux : « Je suis allée chez M. Louis Veuillot qui était souffrant, mais qui m'a reçue dès que ma carte lui a été portée. La vue de cet homme jadis si animé et si brillant m'a fait une telle peine que j'ai oublié un moment mon inquiétude. — « Je puis à « peine parler, m'a-t-il dit, à peine maru cher, je suis faible, j'ai une maladie ner- « veuse. » Hélas ! il disait vrai, j'ai vu que sa parole était lente, difficile. Il avait froid malgré un feu énorme. » En ce temps-là, nous le verrons plus tard, Mme Thayer, qui voulait donner sa propriété de Touvent aux archevêques de Bourges, venait d'ap-
prendre que Mgr de la Tour d'Auvergne allait être sans doute transféré à Lyon, et elle s'en inquiétait pour sa donation sainte. (( J'ai parlé de Touvent, écrit-elle dans la même lettre, de mon inquiétude pour l'Archevêque. M. Veuillot m'a dit qu'il était (en effet) fort question de Lyon pour Mgr de la Tour d'Auvergne, mais que Mgr ne le désirait nullement, que rien n'était fait. En me reconduisant jusqu'à sa porte, M. Veuillot m'a dit : « Allons, Madame, « vous avez donné, c'est fort bien, mais « acceptez le sacrifice, ne soyez pas géné- « reuse à moitié quand vous donnez à « l'église, n J'ai été aussi édifiée que touchée du ton doux et pieux de M. Veuillot qui me semble s'approcher visiblement du moment de la récompense de sa lutte déjà si longue et si fidèle. J'ai quitté cet homme si distingué et si attachant, très émue, mais en même temps très remontée et ayant retrouvé un certain courage (1). »
Semaine religuuêe de Bourges, a.'i mars
Le P. de Ravignan et Mme Thayer. — La duchesse d'Hamilton. — Conseils de spiritualité. — \Jn juif converti; lettre du Père. — Ce qu'est devenu ce juif. — La jambe cassée; billet du Père. — Fermeture du collège de Saint-Etienne; lettre du Père ; audience de l'Empereur. — La « grâce boiteuse ». — Nouvelle charité de M"": Thayer; remerciements du Père.
Une fois, sur notre route, nous avons rencontré le P. de Ravignan. Bien qu'elle ne fût pas sa pénitente, Mme Thayer eut avec le saint religieux de fréquents rapports occasionnés par ses deux amies, la duchesse d'Hamilton et Alexandrine de la Ferronnays.
La duchesse d'Hamilton était protestante ; mais elle inclinait vers le catholicisme. Mme Thayer n'eut pas de peine à lui persuader de se faire instruire par le P. de Ravignan. De temps en temps, le matin de
bonne heure, on voyait, à la porte de l'hôtel Hamilton, Mme Thayer descendre de sa voiture, y remonter en compagnie de la duchesse, pour aller au Gésu trouver l'apôtre. Durant la conférence, Mme Thayer entendait la messe, puis elle reconduisait la duchesse; et ainsi se préparait l'abjuration de celle cousine de l'Empereur.
Si le P. de Ravignan ne confessait point M Thayer, il ne lui refusait pas cependant ses lumières spirituelles. Ainsi, à la date du 14 mai i8^3, nous lisons dans son Agenda : « Visite inattendue du P. de Ravignan. Ce bon Père me donne les plus utiles instructions sur la manière de faire oraison, sur la méditation pendant la messe, sur l'action de grâce après la communion, sur l'utilité de l'oraison. Il m'engage à supprimer les prières vocales. Cette \isile du P. de Ravignan m'a raminée, remontée, fortifiée et excitée au doux amour de Jésus.
Comme Louis \ euillol el comme tant d'autres, le P. de Ravignan faisait appel à l'inépuisable charité de Mmc Thayer.
« Paris, 2 décembre i852.
« Madame,
« Pourriez-vous quelque chose pour aider un néophyte dans sa nouvelle carrière? Le bon évêque de Périgueux, Mgr George, m'a recommandé un jeune homme, israélite, récemment baptisé par le curé de la cathédrale de Périgueux. M. Bauer, c'est son nom, est aussi recommandé par deux fafamilles du Périgord, d'Absac et de Viel- Gastel. Il est tout à fait intéressant, spirituel, pieux, distingué d'esprit et de manières. Il sait parfaitement l'allemand et le français. Sa famille, venue en ce moment de Vienne à Paris, le délaisse, le chasse, ou à peu près, et le laisse sans ressources. Il cherche une position modeste, mais suffisante pour vivre, comme secrétaire de quelqu'un ou comme employé dans quelque place de (ici un mot illisible), de bibliothèque, ou de la maison civile impériale qu'on va former.
« M. Baùer me dit : u Tout mon désir est de porter le même habit que vous. » Mais il faut attendre.
u Pardonnez, Madame, ma demande est bien indiscrète. S'il ne s'était pas agi du bien dune âme récemment couverte du sang de Notre-Seigneur, je ne vous aurais pas écrit. Je sais bien que votre bon cœur m'excusera et je comprendrai que vous ne pouvez pas, si vous ne faites pas, soyez-en sûre.
« Si M. Thayer voulait voir M. Baiïer, je le lui enverrais.
« Agréez, Madame, tous mes profonds et dévoués respects en Notre-Seigneur,
« X. de Ravignan, s. j. »
Qu'est devenu ce juif baptisé, ce jeune homme « tout à fait intéressant, spirituel, pieux, distingué d'esprit et de manières » et qui cherche « une position modeste », en attendant sinon les livrées de saint Ignace, du moins la soutane? N'est-ce pas lui (pie je vois plus tard aux Tuileries, en robe de monsignor, aumônier de L'impératrice, puis paradant à l'Opéra, puis caracolant au Bois où il fait le salut militaire au général de
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Galiffet, qui lui répond par un geste bénissant, et finalement, marié.
Les juifs en ont trompé bien d'autres... D'ailleurs, qui oserait dire qu'au moment de sa conversion, Jean-Marie Bai'ier ne fût pas sincère?... Quoi qu'il en soit, le P. de Ravignan garde devant Dieu tout le mérite de son apostolat et Mme Thayer de sa charité.
La Fille du général Bertrand s'est cassé la jambe, on s'en souvient. Le P. de Ravignan écrit à M. Thayer.
« Paris, 8 novembre i853.
u Monsieur,
« Je n'ai pas osé en passant à votre porte depuis le triste accident demander à monter pour essayer de voir Mme Thayer. J'ignore si elle peut me recevoir et si mon désir exprimé n'est pas une indiscrétion. Au moins, veuillez lui dire que je prie pour elle et m'unis à ses souffrances devant Dieu.
« Agréez, Monsieur, l'expression de
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toutes mes sympathies et de ma considération la plus distinguée,
u X. de Rayeghan, s. j. »
L'année suivante, à Saint-Ètienne, au collège Saint-Michel, dirigé par les jésuites, un élève brisa une statuette de l'Empereur. Pour éviter un éclat, le Supérieur n'a point puni le méfait La malveillance s'est emparée de l'incident et a transformé cette étourderie d'écolier en conspiration. Le collège est supprimé. Le P. de Ravignan sollicite de l'Empereur une audience; il en informe Mme Thayer :
o Paris, i" janvier i8o\.
« Madame,
« La princesse Marie nie demande de vos nouvelles et me dit qu'elle vous a écrit deux fois sans recevoir de réponse.
« Nous allez donc mieux. Dieu soit béni !
o Agrée/ tous mes vœux les plus vrais avec mes hommages.
« Nous sommes atteints par un coup bien sensible.
« Sans nous avertir, sans nous entendre, on ferme notre collège de Saint-Etienne. Deux faits insignifiants qui remontent à plus de six mois, ont été dénoncés par un homme renvoyé du collège et ils ont été aggravés jusqu'à des proportions incroyantes. J'ai demandé une audience à l'Empereur pour avoir, s'il le permet, une explication franche et loyale. Priez pour nous.
a X. de Ravignan, s. j. »
Quelques jours après, le Père était reçu aux Tuileries en audience particulière. Il l'a racontée lui-même par écrit. On la trouvera tout au long, fort intéressante, dans sa Vie par le P. de Ponlevoy (i). L'Empereur l'écouta avec une attention bienveillante, comprit qu'il y avait eu exagération et même dénaturation des faits : le décret fut rapporté, le collège rouvert.
— « Vous allez donc mieux », disait le Père à Mme Thayer. Elle-même, un mois plus tard (5 février i854), écrivait dans ses notes : « Dîner chez la comtesse de Rigny,
i. Tome II, p. 178 et sq. Dixième édition, Paris, Douniol, 1876.
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sans Amédée qui, lui, dîne chez M. Troplong. Il vient du monde le soir. On me complimente beaucoup sur mon embonpoint, et sur ma grâce en boitant. » C'est elle qui souligne ces derniers mots, et elle ajoute en souriant : « Je me passerais bien de cette grâce. Mais je ne puis que remercier Dieu d'être aussi bien. » Cette légère claudication disparaîtra, mais l'accident de Compiègne ne sera pas aussi vile oublié, car nous lisons dans l'agenda à la date du 22 août i855 : « Dîner et spectacle à Saint- Cloud. L'Impératrice me présente à la Reine d'Angleterre après dîner. Celle-ci demande si c'est moi qui me suis cassé la jambe à Compiègne il y a deux ans. Sur ce l'Impératrice fait l'éloge de mon courage. » A quelle nouvelle charité le billet suivant du P. de Havignan fait-il allusion ? Nous ne le savons pas. On sent que la reconnaissance du saint mendiant est émue.
« Paris, 18 avril i85.">.
o Madame,
« Soyez bénie mille fois au nom du Dieu de charité. Cette pauvre âme est maintenant
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en retraite au noviciat du Sacré-Cœur de Conflans. Vos généreux secours vont lui ôterd'amères préoccupations et l'aider puissamment à chercher Dieu en toute liberté. Priez un peu pour elle.
« Veuillez, en les agréant, offrir à madame votre belle-sœur et à la Duchesse de Padoue mes hommages respectueux et bien reconnaissants,
a X. de Ravtgnan, s. j. »
M rhayer et Alexandrine Je la Ferronnays. — Le
catéchuménat de Sion. — « Donnez-moi du thé et de la galette. » — Les derniers jours d'Alexandrine. — Luc lettre émouvante. — La prière du docteur Récamier. — Suprêmes angoisses. — L'enfant qui s'endort. — La victime.
Nous avons cité plus haut le nom d'Àlexandrine de la Ferronnays, connue dans le monde entier par le Récit (Tune Sœur. Mme Thayer la rencontra pour la première fois le 27 décembre i83g à Rome, à Saint-Jean de Latran. Ces deux Ames se lièrent tendrement. Le [6 janvier icS^o, Alexandrine écrivait en effet à sa belle-sœur Eugénie : « Les chères bonnes amitiés sont éternelles, et ne se nuisent pas les unes aux autres. J'en ai formé ici (1) doux nouvelles, ma chère Hortense et puis la baronne Kimsky ; toutes les deux sonl bien saintes. C'est bon contre
i. A Home.
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l'orgueil de voir de telles personnes ; toutes les deux aiment la souffrance ; l'une a une piété et l'autre une charité qui me font rentrer sous terre. » A cette expression : Ma chère Hortense, on a reconnu Mme Thayer. Sept ans après la mort de son mari, Alexandrine, qui ne cessait de monter sur la route du ciel, et qui avait dépassé les régions de la douleur, ne rêvait plus, suivant un mot qu'elle aimait d'Alphonse Ratisbonne, le miraculeux converti de la Sainte Vierge, que de ne pas donner à Dieu moins que tout. Or, le P. Ratisbonne venait de fonder la Société de Notre-Dame de Sion. Elle voulut frapper à la porte du « catéchu-. menât ». Pour l'en dissuader, le P. de Ravignan, son directeur de ce temps-là, qui ne reconnaissait pas en elle « la vocation », fit agir sa chère Hortense, dont il savait l'amitié aussi éclairée que dévouée. Ce fut en vain. La crainte de n'aller pas jusqu'au bout des appels de Dieu était devenue l'idée fixe d' Alexandrine, idée plus que troublante, — disons avec Mme Craven, angoissante, à telles enseignes que le P. de Ravignan crut faire acte de sagesse en tolérant l'épreuve. Mme Thayer de temps à autre la
visita dans son cloître. Elle en sortira bientôt sur l'injonction formelle du P. de Ravignan. Un matin que Mme Thayer était encore au lit, une voix joyeuse retentit à sa porte: « C'est moi, Hortense, donnez-moi du thé et de la galette. — Ah ! c'est donc fini », lui dit son amie en l'embrassant. Nous lisons dans l'agenda de i8^5 :
« Alexandrine a quitté le catéchu menât Ratisbonne. Toute ma matinée a été prise par elle. Elle a déjeuné avec nous. Je l'ai conduite chez Mme Swetchine et chez sa belle-mère. Alexandrine a retrouvé la paix. Que Dieu en soit loué ! Le P. de Ravignan a prononcé positivement qu'elle n'avait pas l'ombre de vocation religieuse. »
Une fois rentrée dans le monde, elle vécut sous la direction du P. de Ravignan, pauvre et pour les pauvres, se dégageant du terrestre tous les jours davantage, s'épurant, se transfigurant. Le G janvier 1848, elle se coucha dans la petite chambre qu'elle avait louée chez les Sœurs de Saint- Thomas-de-Yilleneuve pour ne se relever plus. Tout de suite elle lit appeler Mme Thayer qui désormais ne la quittera guère . Ouvrons le journal :
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«26 janvier 1848. — Alexandrine est paisible, heureuse d'avoir reçu les sacrements. Mais elle désire vivre, et ce désir paraît dans tout ce qu'elle me dit. Quand elle me demande l'opinion des médecins, elle a l'air d'avoir peur que je lui réponde qu'il n'y a plus d'espérance.
« ier février. — Je vais à neuf heures du matin chez la pauvre chère Alexandrine, que je trouve beaucoup plus mal et à laquelle je dis la vérité tout entière. — La mort avance à grands pas, et cette douce Alexandrine si touchante et admirable me remercie avec effusion du service de vraie amie que je lui rends, dit-elle, en lui disant si exactement l'opinion des médecins. »
Les jours suivants, la pieuse mourante, qui garde toute la liberté de son intelligence, dicte ses volontés suprêmes à Mme Thayer, pensant à chacun des siens et voulant laisser à tous un souvenir, à tous, sauf à sa chère Hortense : 0. On ne laisse rien, lui dit-elle, à une amie comme vous. »
Le 7, elle dicte à Mme Thayer pour Mme Craven, sa belle-sœur tant aimée qui n'est pas là, une lettre émouvante que Mme Thayer a voulu reproduire dans son agenda
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et que nous publions nous-méme, encore bien qu'elle soit tout entière dans le Récit d'une Sœw% :
« Ma plus chère amie et sœur, Dieu, qui arrange tout pour le mieux, l'a aussi fait en ne te laissant pas venir, j'en suis convaincue. Je t'ai désirée le, plus vivement possible. Mais qu'importe ? Nous ne sommes jamais séparées et bientôt je serai là où l'on comprend l'admirable unité qui nous lie tous à Dieu et j'espère que je pourrai te regarder... Mais, prie beaucoup pour moi lorsque je serai en purgatoire. Quelle pureté faut-il avoir pour entrer au ciel ! Cependant j'ai, par la grâce infinie de Dieu, une douce confiance dans l'excès de ses miséricordes. Je t'aimerai davantage encore là où tout est amour et nous causerons, les chers autres et moi... Mais, mon Dieu ! je ne parle pas de ce que ce sera de voir Dieu et la sainte Vierge, tous les anges, tous les saints, et d'être délivrée des peines si variées, si affreuses de cette vie de péché ! Embrasse bien Auguste (i) que j'unis bien dans mon cœur avec toi. »
i. M. Cravcn.
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Elle regrette de ne pas se montrer tendre pour les siens, dit-elle à Mme Thayer; mais parler lui est une grande fatigue. Le 4 février, Mme Thayer va chercher Mme Swetchine que la malade reçoit avec un doux sourire, cependant que la visiteuse ne cesse de sangloter. Le 5, elle reçoit M. Thayer qu'elle avait choisi pour être son exécuteur testamentaire.
— « Ce jour-là elle est toute ranimée par une prière pleine de foi que le docteur Récamier a faite près de son lit, en lui faisant avaler une cuillerée d'eau de la Salette. » Le 8, comme on humectait sa bouche, elle crut qu'on voulait la remonter et qu'elle allait reprendre vie, elle en témoigna de l'effroi. Il fallut que Mme Thayer l'assurât que bientôt elle verrait Dieu. Un sourire épanouit son visage et elle lève les yeux vers le ciel : « Allons, dit-elle, ditesmoi des paroles pour m'encourager. » Le 9, vers quatre heures du matin, comme on l'assurait que ce ne serait pas long : « Hortense, dit-elle, et les angoisses de la mort, quand viendront-elles ? Je suis si bien I Je ne souffre point. J'ai même un sentiment de bien-être. » Ce calme ne dura pas. u A
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sept heures, écrit Mme Thayer, elle a eu une angoisse terrible. Son visage angélique a pris une expression affreuse. Elle a croisé ses deux mains en élevant les bras vers le ciel et elle s'est écriée (i) : « Des prières ! des prières! On m'en avait promis; on m'a trompée. Pas d'hostie! Mon Dieu, mon Dieu ! on n'a rien fait; je ne vois rien. » — J'ai manqué me trouver mal, dit entre parenthèse Mme Thayer, tant j'ai eu peur! — La sœur Marie s'est avancée, lui a pris la main et lui a parlé de Dieu, de ses miséricordes... « Ah! reprend la mourante, je n'ai aucune confiance dans mes mérites; j'ai confiance en Dieu. » Puis : a Je suis bien. Je me remets. » Alors elle a commencé un chant ou doux gémissement, comme celui d'un petit enfant qui dort. Ce doux son se faisait entendre à chaque soupir. A 8 heures 20, il s'est un peu prolongé pour s'arrêter tout à fait. Uexandrine était morte, n
Le lendemain 10 février : « Chez Alexan-
Oubli. ml sans dont.' <|iiYll<> avait revu Les
sacrements, et ne voyant pas de prêtre près d'elle.
Le P. de Ravignan était absent et lui-même très souffrant.
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drine de 10 heures à i heure. Son cher visage est doux, sa bouche sourit, elle ressemble à une jeune fille. Aucune contraction, aucune altération dans les traits ; une expression angélique. En revoyant ce cher corps que j'ai quitté hier à 10 heures, j'éclate en sanglots. La bonne sœur Marie me reprend de mes larmes et me dit : « Elle est si heureuse ! » — « Ah ! je le sais, je le sens! Mais c'est au travers de son corps qu'elle m'aimait, et la vue de ce corps me dit tout ce tendre passé de quatre semaines. )> Mme Thayer avait trente-sept ans.
Ce que Mme Thayer ne dit pas, sans doute parce qu'elle l'ignorait, c'est que la veuve d'Albert de la Ferronnays, sachant le P. de Ravignan gravement malade, avait offert sa propre vie à Dieu en échange de celle de l'apôtre, et Dieu, semble-t-il, avait accepté cette exaltation sublime du courage dans l'holocauste, car, à peine la victime fut-elle tombée, que l'apôtre se releva (i).
i. Cf. Ponlevoy, t. I, p. 4 17 et suiv. — Il va de soi que Mm* de la Ferronnays se garda bien de consulter le P. de Ravignan sur le projet qu'elle avait confié seulement à son directeur intérimaire et à l'amie la plus intime; son nom n'a pas été révélé
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par le P. de Ponlevoy. Il nous plaît de transcrire ici, pour l'édification de nos lecteurs, la lettre d'un détachement si radical et d'une élévation si haute qu'un soir de décemhre 18^7 la sainte femme écrivait de sa cellule de Saint-Thomas-de- Villeneuve, sous la lueur d'une lampe de pauvresse, au P. de Ravignan en ce temps-là malade à Rome : « Mon Révérend Père, quelle honte vous avez eue de m'écrire! Et moi, il y a un mois que je ne vous ai écrit; ce qui ne me semble pas du tout ainsi ; le temps passe si vite, et puis, on est ensemhle devant Dieu. Votre honte, même de loin, influe toujours salutairement sur mon âme. Et votre santé? Elle m'inquiète, >an> me tourmenter. Ah ! vous êtes heureux <l«' demeurer au Gesâ, d'appartenir à ces persécutés, oh! si heureux! Mais je serais hien ingrate d'envier le sort d'un autre dans un moment où je jouis d'un contentement qui m'étonne et que je vous dois «près Dieu. Que vous avez été bien inspiré de me donner cette existence! Je la savoure, et les distractions du monde ne donnent pas cela. Avec une petite lampe funèbre, j'ai le cœur gai. Dieu me gâte, même matériellement, car j'ai trouvé tout bien mieux que je ne pensais. Et vous aussi vous me gâtez, puisque j'ose vous écrire de pareilles choses à Rome, et dans ce moment ! Ma retraite m'a été utile, j'espère, et j'aime toujours la retraite au point d'en désirer deui par an. Ah ! mon Père, 'i'1'1 l'éternité >era bonne: Il \ ,1 des choses si tristes ici-bas, >i ténébreuses qu'on est étonné de pouvoir avoir de la joie dan- l'âme. Bénissez-moi, et que Dieu vous récompense, entre autres choses, de tout le hien que vous avez fait, que vous faites et ferez à mon âme ! »
La compassion de Mm* Thayer pour les malades ; son dévouement ; le zèle des âmes. — Pour les siens d'abord : son mari ; — ses enfants ; — sa belle-mère ; ses frères : Alphonse, Arthur, Henri, Napoléon ; — l'oncle Bertrand ; — le cousin Henri de Limay ; — sa filleule Hortense Blount; — le général Swetchine ; — Mme Swetchine ; — Mme de Saint-Cyran ; — ses serviteurs ; ses ouvrières ; les paysans ; les pauvres.
Sœur d'infirmerie ou plutôt de charité, compatissante aux corps souffrants, surtout préoccupée des âmes, Mme Thayer l'a été toute sa vie, et d'abord pour les siens.
En septembre 1867, son mari est frappé d'une demi-paralysie. Bientôt, il ne pourra ni marcher seul ni même se lever seul. Il languira, dépérissant tous les jours. Mme Thayer ne le quittera pas d'un instant. Elle le conduit de Touvent à Paris pour consulter les médecins, le ramène à Touvent où elle espère le mieux soigner, puis, sur le
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désir du malade, retourne avec lui à Paris vers la fin d'octobre, et ne l'abandonnera ni jour ni nuit. Elle lui fait elle-même, jusqu'à ce que la voix lui manque, de longues lectures. Elle prie surtout. Elle prie sans cesse, sainte Geneviève pendant sa neuvaine de janvier, saint Joseph durant tout le mois de mars. Elle tombe malade à son tour, mais bientôt se relève, toute pleine de vaillance : « J'espère, écrit-elle, que Dieu me laissera des forces tant que mon mari aura besoin de moi. » Son espérance ne sera pas trompée.
Depuis longtemps les deux époux, chrétiens jusqu'à fond d'âme, s'étaient promis de s'avertir quand ils seraient l'un ou l'autre en péril de mort, afin que le sacrifice suprême, l'offrande à Dieu de toute la vie, fut plus libre et plus complet, et la préparation au jugement plus immédiate. Vers la fin d'octobre, Mn,e Thayer, déchirée en son cœur, mais saintement courageuse, révèle à son mari que l'heure est proche. La nouvelle ne parut pas surprendre le patient : il l'accueillit avec la sérénité confiante de sa foi. « Les paroles de ma femme, dit-il quelques heures après à son confes-
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seur, ne m'ont fait aucune peine. Il faut bien nous en aller tôt ou tard. Je suis tout prêt à paraître devant Dieu, dès qu'il le voudra. » A cette question : « N'êtes-vous pas inquiet de laisser Mme Thayer toute seule ? » il répondit : « Elle a tant de courage! et puis Dieu lui viendra en aide; je suis sans crainte à son sujet. » Les premiers jours de juillet 1867 furent des jours d'agonie commençante. Le malade était en proie à une agitation que seule calmait la prière. Dès que Mme Thayer élevait la voix pour le Pater ou Y Ave, le trouble s'apaisait. Le malade ne se plaignait plus et, lui aussi, priait. Le 4» on lui demanda, avant la messe qui se disait dans la chapelle de son hôtel, s'il voulait communier (depuis neuf mois il avait communié tous les samedis); il répondit vivement qu'il le désirait, et, quand, après la messe, sa femme le prévient que le prêtre allait venir : « Ah ! ditil, comme vous m'avez fait attendre ! » A l'approche du Saint-Sacrement il récita luimême le Conjîteor et communia dans les sentiments de la foi la plus pénétrée et de l'adoration la plus profonde. Le lendemain, veille de sa mort : « Pensez-vous souvent à
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Notre-Seigneur ? lui demanda son confesseur. — Oui, souvent, répondit-il. — A ses souffrances unissez-vous les vôtres ? — Je ne fais que cela. — Voici le crucifix; regardez-le. » Il ouvre les yeux et le contemple. — « Baisez-le. » Et trois fois il le baise. Le 6, son âme s'envola dans un soupir très doux et son visage s'éclaira d'une beauté surprenante dont tous les témoins furent grandement consolés.
Après les obsèques qui eurent lieu à Saint-Thomas-d'Aquin, la dépouille mortelle fut transportée à Chàteauroux. Trois autres cercueils l'escortaient, les cercueils des trois enfants exhumés du cimetière, et tous les quatre, à l'ombre de la chapelle de Touvent, ils attendent la résurrection glorieuse. Pauvre femme! Pauvre mère!
Mère sainte plutôt et femme forte... Le 12 novembre i8(38, au retour à Paris de Touvent où elle avait accompagné ses morts, elle écrit : « J'ai revu le banc d'oeuvre où mon Amédée allait avec cette ponctualité si remarquable qu'il avait en tout ce qui ressemblait à un devoir; ce banc d'oeuvre où il a édifié tant de personnes !... On me le disait souvent pendant sa vie. »
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Deux jours après : « Messe par le P. Ludovic dans cette chère chapelle où mon Amédée a servi la sainte messe depuis i845 jusqu'au mois d'octobre 1867. Hélas! plus jamais après! Mais il assistait à la messe et communiait encore dans cette chère petite chapelle, peu de mois avant sa mort. ))
Malgré son chagrin cruel et son épuisement, elle resta debout. Le général Lawœstine(i) en était stupéfait : « Femme étrange, disait-il, on vient pour la consoler, et c'est elle qui vous console. » Jusqu'à la fin elle gardera, très vivant et comme embaumé dans son amour, le souvenir du cher défunt. Dix-sept ans après la mort, elle souffre comme au premier jour. Allant de Genève à Saint-Gervais (9 août i885), elle écrit : « Je suis triste, triste! Je me sens si seule quand je voyage! Tous mes voyages avec mon Amédée reviennent à ma pensée et oppressent mon cœur. » Toutefois le sentiment qui domine, c'est la douleur transfigurée par l'espérance : « Il y a huit
1. Petit-fils de Mme de Genlis, ami personnel de Louis-Philippe et de la famille royale.
LA FILLE DU GÉNÉRAL BERTRAND i/,i
mois que j'ai perdu mon Amédée bienaimé, perdu pour mon bonheur dans ce monde mais gagné comme mon protecteur dans le ciel. Puisse ma pauvre âme arriver à obtenir mon éternelle réunion avec lui! »
Epouse parfaite, Mme Thayer fut pour ses enfants la mère que nous avons vue penchée nuit et jour sur des berceaux qui furent si rapidement des tombeaux. Au moindre souvenir, c'était comme un tressaillement des entrailles maternelles. Un jour (19 septembre 1808), elle passe à Forges-les-Eaux et elle écrit : « Forges est l'endroit qu'a habité mon pauvre enfant en 184 1 pendant six semaines. J'étais à Passy avec Amédée qui s'était cassé le bras.
Quand j'ai été chercher Napoléon à Forges, il avait une fièvre aiguë qui ne l'a plus quitte jusqu'à sa mort. J'ai reconnu cette maison jaune habitée par cet enfant dont j'étais l'idole, et qui me contemple du ciel depuis seize ans déjà ! » Quarante-deux ans après la naissance de cet enfant, elle écrivait encore : « En ce jour (le 29 avril), à jNice, j'ai espéré la joie de la maternité. Le 29 décembre i832, mon enfant Napoléon
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naissait. En 1842, dix ans après, le Seigneur le rappelait à lui ! » Ainsi elle refaisait les étapes joyeuses et douloureuses : les mères portent toujours en elles, vivant ou mort, leur enfant; puis elle ajoutait ce mot de grande chrétienne que nous avons déjà cité : a Merci, mon Dieu, d'avoir donné sitôt le ciel à mon premier-né! »
De la fille nous avons dit la tendresse en détachant des agendas les notes qu'elle écrivait aux anniversaires.
Que fut-elle pour la mère de son mari ? Ne cherchez pas en Mme Williams Thayer le modèle des belles-mères. Protestante acharnée, elle se montra si dure, après l'abjuration de son fils Amédée, pour ses deux enfants qu'ils s'en allèrent du toit maternel. Ce fut la paix, mais non pas sans orage. Nous lisons en effet au 3 juin 1848 :
« Visite chez ma belle-mère qui se termine par une très vive explication sur la conversion d'Amédée, il y a dix ans.
Cette explication a eu lieu parce que j'ai dit à ma mère que si Amédée était exclu de la candidature du club de la garde nationale à cause de ses idées religieuses et de
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la souscription pour le Sonderbund (i), je regarderais cette exclusion comme un titre de gloire. La discussion a été très vive. J'ai dit à ma mère tous les griefs que j'ai pu avoir contre elle depuis dix ans. J'ai parlé de ma foi avec passion... Enfin j'ai été profondément émue, trop animée certainement dans la forme, ce qui est toujours un tort. Mais je ne regrette rien du fond de tout ce que j'ai dit. J'ai quitté ma mère après lui avoir demandé pardon de ma vivacité. Amédéem'a fort approuvé, ce qui a été pour moi un bonheur. »
Ce n'est pas à dire que Mme Williams Thayer méconnût les qualités de sa belle-fille, car, dans les premières années du mariage, quand les jeunes époux quittaient le château de Drancy près Paris, où ils avaient passé l'été, elle écrivait : a Je suis triste du départ d'IIortense qui met un terme au bonheur que j'éprouvais, entourée de mes enfants. Je serai trois mois séparée d'elle
i. Alliance formée en Suisse vi845) par sept cantons catholiques pour la défense des libertés sacrées. « Jamais cause ne fut plus sainte, disait Montulcmbert, et plus immaculée. La Suisse, c'est la Vendée de la liberté. »
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et de mon Amédée. Ce sera trois mois retranchés à ma félicité. Elle était si gaie, si charmante, qu'elle laissera un grand vide dans notre cercle de famille. Elle a été adorable pour Marie (i) et je l'en aime davantage. » Au surplus, peu à peu, tout s'apaisa, sauf la surnaturelle tristesse qu'éprouvait la bru catholique de savoir sa belle-mère si enfoncée dans l'erreur protestante. Maintes fois elle essaya de lui ouvrir les yeux, une fois surtout pendant la maladie qui devait l'emporter. Elle entre chez la malade, décidée à frapper le grand coup, à lui proposer la visite de M. Desgenettes, curé de Notre-Dames-des-Victoires, et le visage un peu troublé sans doute : « Tu as l'air d'une âme en peine, ma fille, lui dit la malade. — En effet, chère maman, mon âme est dans une grande peine... » Et elle décharge son cœur; en pure perte, hélas ! la malade refusa tout. Ceci se passait le 2 mars i85o. Mme Thayer écrit ce jour-là dans son carnet : « Amédée m'a tendrement remerciée de cel acte de fermeté et de dévouement. Notre devoir le
M*e Edouard Thayer, née de Padoue
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plus impérieux à tous les deux est accompli vis-à-vis de cette pauvre mère; que Dieu l'éclairé! » Le i3 avril suivant : « Je trouve Amédée chez If. Desgenettes. Il lui raconte que sa mère a fait venir tous ses serviteurs, qu'elle leur a demandé pardon des impatiences qu'elle a pu avoir envers eux ; puis Amédée s'est mis à genoux à côté d'elle, et sa mère lui a dit : Quand tu t'es fait catholique, j'ai écrit différentes choses que je crois avoir brûlées ; si je ne l'ai pas fait, je te prie de le faire. »
Malgré tout, lame catholique souffrait : « Je ne puis pas voir sans une tristesse profonde ce lit de mourante qui n'est pas entouré par la prière et les exhortations que nous autres catholiques nous sommes accoutumés à donner aux mourants. Cette absence de toute profession chrétienne, cette sécheresse, cette froideur me font un mal qui épuise mes forces comme si j'avais fait une maladie. C'est donc bien là le protestantisme avec sa raideur et ses sentiments de glace!... Marie (i) (Mme Edouard Thayer) et moi nous nous sentons absolu-
i. M"r Kdouard Thayer, née de Padoue.
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ment des étrangères dans cette maison d'une mère qui a été si bonne pour nous ! . . . Ce sentiment tient uniquement à la différence de notre foi religieuse. Ah ! c'est que là est la vraie différence qui opère la séparation des âmes. Comme je l'ai senti tant qu'Amédée a été protestant!... »
Le 16 avril, veille de sa mort (depuis plusieurs jours Mme Thayer ne quittait plus sa belle-mère et couchait à côté d'elle) :
« Ma bonne mère m'avait demandée plusieurs fois; elle m'a tendrement embrassée à mon arrivée. Vers 6 heures, elle nous a fait mettre autour de son lit et nous a dit les choses les plus tendres sur le bonheur que nous lui avions tous donné. Elle nous a remerciés de notre affection ; elle nous a engagés à rester unis, à nous aimer, à être bons pour tous ceux qui nous entourent. Elle nous a dit qu'elle était dans la plus grande paix ; elle nous a demandé d'aller quelquefois déposer une fleur sur sa tombe ; enfin, elle m'a dit qu'elle bénissait mes frères et qu'elle espérait qu'ils reviendraient à une conduite qui me donnerait du bonheur. »
Le 17, Mme Williams Thayer s'éteignait
doucement : u Ses lèvres cherchaient à articuler fréquemment cette prière : Ayez pitié de moi ; puis : Priez pour moi. »
La préoccupation du salut des âmes, on le voit, présidait à la charité compatissante de M"" ïhayer pour les corps souffrants. Que n'a-t-elle pas fait pour ses frères !
Elle a souffert pour eux et même parfois, à cause d'eux, fait souffrir son mari. Napoléon et Alphonse Bertrand dont la conduite laissait souvent à désirer — la belle-mère mourante de MmL Thayer l'insinuait tout à l'heure, — avaient aussi des manières qui choquaient la délicatesse du sénateur. In jour, à Touvent, le château était plein de personnages. Tout à coup le comte Napoléon, sans être invité, sans même se faire annoncer, tombe là comme un boulet de canon, éclaboussant de son sans-gêne celte société raffinée. M. et Mme Thayer en furent contrariés vivement. M. Thayer sort de la maison et dit au P. Ludovic qui était présent : u Mme Thayer s'obstine à permellre à ses frères de venir librement chez elle. Ehl bien, en voici la conséquence. » Mouvement d'impatience bien naturel et qui
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fut maîtrisé promptement. Mme Thayer, répétons-le, avant tout songeait aux âmes. De là sa condescendance extrême ; elle en sera récompensée dès ici-bas.
Alphonse, le plus jeune, et qui mourut le premier, avait grandi, suivant le mot charmant du P. Ludovic, sous l'œil maternel de sa sœur. Saint-Cyrien, elle l'avait mis en rapport avec l'abbé Desgenettes.
C'est avec une joie délicieuse qu'elle notait dans son journal les confessions et les communions du jeune homme à Notre- Dame-des- Victoires. Hélas ! la vie des camps l'éloigna de la pratique religieuse. Blessé dans la guerre d'Italie, il en revint avec les germes d'une maladie funeste. La grâce l'attendait là. Il lui fît bon accueil. Nous avons sous les yeux une lettre de lui qui révèle une âme d'où n'avait point disparu toute candeur : « Je n'ai pas juré par le saint nom de Dieu une seule fois depuis près de trois semaines, je reste étonné... » Que voilà bien la rondeur et la simplicité militaire! Mais donnons la lettre tout entière :
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« Châteauroux, le 26 août i865.
« Mon cher et bon Père, « Je vous remercie de la lettre si aimable que vous avez bien voulu m'adresser à l'occasion de mon retour au Seigneur. C'est à vous que je le dois, ce sont vos bonnes exhortations qui ont fructifié dans mon cœur et m'ont amené à remplir à Pâques mes devoirs de chrétien. Depuis ce jour, je trouve en moi un grand calme, une force morale pour lutter contre les impatiences causées par la maladie que je ne me connaissais pas. Je n'ai pas juré par le saint nom de Dieu une seule fois depuis près de trois semaines, je reste étonné, et ne demande qu'une chose, la continuation de cette quiétude morale qui, depuis longtemps, m'était inconnue et à laquelle je m'habitue avec bonheur. Adieu, mon cher Père, priez Dieu qu'il me continue sa sainte protection et son secours. Si j'ai un regret, c'est de n'avoir pas pu abjurer mes erreurs entre vos mains, le fruit n'était pas mur. u Votre tout affectionné,
a Alphonse Bertrand. »
« llépondez-moi deux lignes si vous en
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avez le temps, et faites-moi envoyer quelques ouvrages de religion très élémentaires qu'un ignorant, comme malheureusement je le suis, puisse comprendre. Entendezvous avec Amédée. »
L'année suivante, le 3 mars, Alphonse Bertrand meurt à Paris où il était rentré pour l'hiver. Mme Thayer, qui l'a toujours suivi de son regard, est là et elle raconte, comme il suit, ses derniers instants :
«27 février 1866. La Sœur Maria m'ayant fait dire à 6 heures du matin que mon pauvre frère a été fort agité pendant la nuit, je fais atteler ma voiture, je l'envoie au P. Ludovic, le priant d'aller rue de Berlin où je le rejoindrai. J'envoie deux dépêches à Napoléon et à Arthur à Châteauroux, leur disant que notre frère est gravement malade. Je les prie de venir. Je trouve le Père rue de Berlin. Mon frère, prévenu par moi, le reçoit avec plaisir. Après la confession, le Père va chercher le hon Dieu et donne la sainte Communion et l'Extrême- Onction. Gloire à vous, mon Seigneur Jésus !
« L'après-midi, Alphonse se lève, comme à son ordinaire. Il veut essayer de déjeuner
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devant mon frère Henri, Ernestine et moi. Son énergie extraordinaire fait seule les frais de ce déjeuner. Le bien-aimé malade ne peut plus porter la main à la bouche. Il fait mal à voir. »
Ne dirait-on pas que ce Bertrand voulait mourir debout? Quatre jours plus tard, paisiblement il s'affaissait en présence de ses trois frères et clans les bras de sa sœur, ayant gardé jusqu'au bout la même attitude vaillante.
La conversion d'Arthur fut plus malaisée. Cœur excellent, mauvaise tête. Il était né à Sainte-Hélène et portait dans son sang les troubles désordonnés de cette terre maudite.
A Chateauroux, où il vivait d'une pension modeste qui lui était servie tous les ans, car il avait de bonne heure dissipé son patrimoine, il tomba gravement malade pendant !a guerre de 1N-0. Sa sœur était à Paris. Plusieurs fois il lui écrivit ; mais elle ne reçut les lettres qu'à la lin du siège. M1"" Thayer s'enfuit vers Chàteauroux par le premier train qui sortit de Paris durant l'armistice. Elle arriva le 6 février 1871, à minuit. En la revoyant, Arthur s'écria :
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u J'étais sûr que tu viendrais, même en ballon, si tu n'avais pas pu venir autrement. » Il connaissait bien sa sœur.
Mme Thayer ne quittera plus son cher malade, l'exhortant avec une douceur inlassable à faire avec Dieu la paix. Elle priait, sollicitait des prières, faisait un vœu à Notre-Dame de la Salette. Rien n'aboutissait.
Moins délicat et moins patient fut le comte Napoléon. Il aborde son frère et il lui dit à brûle-pourpoint : « Ah ! çà, tu ne vas pas nous déshonorer en voulant mourir comme un chien ! » Arthur comprit ce langage et il se rendit. En pleine connaissance, il reçut tous les sacrements de l'Église et mourut le même jour que sa mère, le 6 mars.
Dix-sept ans plus tard, le 5 mars, Mme Thayer inscrivait ces mots dans son agenda : « Messe pour mon cher frère Arthur. Devant faire dire la messe demain pour ma bien-aimée mère, j'ai pris ce jour pour mon frère si cher. Que le divin Maître lui donne le repos éternel ! »
Le général vicomte Henri Bertrand était prisonnier en Allemagne quand mourut
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son frère. 11 revint malade et traîna jusqu'au 22 janvier 1878. Celui-ci était resté fidèle au devoir chrétien. Sans une faute politique qui pesa sur toute sa vie, sa carrière militaire, brillante sans doute, l'eût été davantage encore. Député à l'Assemblée Nationale en 1848, il avait attaché, comme on dit, sa fortune à celle du général Cavaignac. Le Prince Louis, devenu Président de la République, puis Empereur, ne lui pardonna jamais d'avoir oublié ce qu'il devait au nom de Bertrand. Mme ïhayer eut beau multiplier les démarches pour effacer la faute de son frère et obtenir que l'on rendît justice à sa valeur incontestable, incontestée, sa nomination au grade de général se fit attendre. Dès qu'elle fut résolue, Mme ïhayer, grâce à l'Impératrice, qui savait le culte de la Fille du général Bertrand pour son père et la joie qu'elle éprouverait en voyant revivre le titre de « général Bertrand » dans l'un de ses frères, en fut informée la première, de la part de l'Empereur, et par une lettre de l'Impératrice.
Le colonel Bertrand tous les jours allait voir sa sœur après le déjeuner : Mme Thayer
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lui ménage une surprise. Elle a donné le mot au domestique. En effet, lorsque le colonel se présente, celui-ci annonce : « le Général Bertrand ! » Mme Thayer se lève, se jette au cou de son frère et lui montre la lettre des Tuileries. Toutefois, l'Empereur n'attacha pas le vicomte Bertrand à sa personne ; il le plaça dans la maison du prince Jérôme.
Cependant le général déclinait de plus en plus. Sa sœur nous a conservé ses dernières paroles. « M. Le Rebours, curé de la Madeleine, son confesseur, lui apporte les derniers secours de la religion. Il venait de lui donner l'absolution, le saint viatique, les saintes huiles et l'indulgence plénière, quand le général lui dit : « Monsieur le curé, ai-je encore quelque chose à recevoir ? — Non, mon cher général. — Le malade reprend : Eh bien, Monsieur le curé, j'ai donc rempli mon devoir et tous mes devoirs. » Parole tranquille et qui nous semble, dite en face de la mort, superbe. Quelques heures après, lame était devant Dieu.
Reste le frère aîné, le comte Napoléon,
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celui-là même que nous avons entendu parler, au chevet d'Arthur mourant,
avec la liberté
D'un soldat qui sait mal farder la vérité.
C'était un brave. Horace Vernet l'a peint montant à l'assaut de Constantine et tenant son épée avec un gant jaune. Excentrique, il dut quitter l'armée. Héritier, en sa qualité d'aîné, du majorât de son père, il gaspillait en quelques semaines sa pension, puis se cloîtrait dans une chambre d'hôtel jusqu'au prochain versement gaspillé de même. Sa sœur grondait et pardonnait.
\ ers la tin de sa vie, au Vésinet, où il s'était retiré, il s'était lié avec le curé qui le visitait souvent et faisait avec lui, par suite de quelque attrait pour le jeu peutêtre, mais surtout par condescendance, d'infinies parties de cartes. Le lundi saint 1881, le P. Ludovic était chez M111-' Thayer. Entre le comte Napoléon : « Ma sœur, ditil dès l'abord, je viens l'apprendre une nouvelle qui te fera grand plaisir, à toi el au P. Ludovic : j'ai résolu de faire mes Pâques dimanche prochain et je te demande de venir les faire avec moi au Vésinet. » Vu
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matin pascal, Mme Thayer communiait près de son frère et, quelques jours après, déjeunait chez lui en compagnie du capucin et du curé. Le printemps se passe. Sentant qu'il faiblissait, le comte se rend chez les Frères de Saint-Jean-de-Dieu. Mme Thayer l'y trouve dans un état inquiétant, l'emporte chez elle et le couche dans son propre lit. C'était le 9 juillet 1881. Le curé du Vésinet arrive. Le malade le reçoit avec joie, il se confesse, il communie, est extrémisé et meurt le 26. Mme Thayer, aidée d'une religieuse, lui avait prodigué, sans un instant de relâche, tous les soins de la charité la plus tendre. Elle voulut accompagner son corps à Châteauroux et le déposer dans le tombeau des Bertrand.
Il ne lui reste plus, parmi les proches parents, que l'oncle Bertrand-Boislarge qui lui avait donné Touvent. Plus loin, nous raconterons cette donation. Quand sera construite la chapelle, le bon vieillard y suivra les exercices d'une mission. L'année suivante, étant allé à Paris, il s'y confessera et communiera. Dans un autre voyage à Paris, muni de tous les sacrements de l'Église, il mourra chez elle.
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Mme Thayer avait, du côté paternel, un cousin éloigné qui, malheureusement, ne pratiquait pas, encore bien que sa conduite fût irréprochable. Henri de Limay habitait près de Chuteauroux. Comme il était bon musicien, elle l'invitait à jouer du violon dans la chapelle de Touvent, quand il y avait fête. C'était un moyen de lui faire entendre la parole de Dieu. En 1887, Henri de Limay tombe malade. Mme Thayer écrit dans son journal le 10 juin :
« J'ai pris la résolution, après avoir beaucoup prié, de parler à mon excellent ami, Henri de Limay, de la confession. Je lui révèle son danger physique, ses trois attaques successives qui lui ont laissé toute la liberté de son esprit, mais peut-être une quatrième attaque sera-t-elle la dernière. Henri est visiblement ému. Je le laisse et j'espère que le Seigneur touchera enfin ce cœur si bon. »
Trois jours après: « ...Aujourd'hui, fête de mon saint de prédilection, mon ami cher et fidèle, Henri de Limay, s'est confessé et a reçu la sainte absolution. Gloire à Dieu, au Sacré-Cœur, à Notre-Dame des Victoires, à saint Antoine de Padoue I »
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Le 20 juillet, d'Etrétat, elle écrit à son cher malade pour l'exhorter à ne plus différer la communion. Il mourut le 3i octobre comme meurent les bons chrétiens.
C'était l'œuvre de la grâce et de son admirable collaboratrice, Mme Thayer.
Elle avait aussi le don de consoler. Le 20 juillet 1846, en effet, après la mort du duc de Fitz-James, cousin de la Fille du général Bertrand, Mme Williams Thayer, la belle-mère, écrivait : « La chère Hortense nous est revenue, après avoir rempli pendant dix jours sa mission d'ange consolateur auprès de sa cousine qui est partie en la bénissant. »
Partout et, pour ainsi parler, sans cesse, nous la trouvons au chevet des malades, des mourants et des morts (1).
« 20 mars i85o. — En sortant de chez la Grande-Duchesse, je vais chez ma cousine, Mme Blount, sachant que sa petite fille,
1. Vers la fin de sa vie, elle apprend qu'un vieil ami, une première fois ramené à Dieu par elle, venait de mourir sans sacrements : « Mon Dieu, quelle douleur ! dit-elle. Ah ! si j'avais été là, les choses se seraient passées autrement. J'aurais parlé. On a toujours peur de dire la vérité aux malades. »
il)(J
Hortense, ma filleule, a la rougeole... J'entre chez l'enfant, qui est sur les genoux de sa malheureuse mère. La petite a des convulsions épouvantables. La rougeole ne sort pas. La pauvre mère tombe aussi dans des attaques de nerfs terribles et la petite reste confiée à mes soins. A 9 heures et demie du soir, les convulsions s'arrêtent. Je rentre chez moi à 1 1 heures.
« 21 mars. — A 11 heures je retourne chez ma cousine. La petite avait une affreuse convulsion. J'ai cru que c'était l'agonie. A 11 heures (du soir), je suis rentrée chez moi, n'ayant plus aucun espoir.
a 22 mars. — An heures et demie j'arrive chez la petite et je ne puis plus me tromper. L'enfant est en agonie. La pauvre mère ne s'en doutait pas. Pour la préparer à son prochain malheur, j'ai dû lui faire remarquer chaque symptôme qui indiquait la fin. Hélas! mon Dieu, je n'avais rien oublié : j'ai retrouvé tous les indices qui ont précédé la mort do mon enfant Henri...
— La mort arrivait à une heure et demie.
— J'ai baigné la belle charmante petite et je l'ai habillée avec ses habits de baptême.
a 23 mars. — Quand l'enfant a été mou-
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lée, je l'ai encore baignée, puis habillée avec un petit manteau de cachemire blanc qui sera son costume dans son cercueil.
« 24 mars. — Je vais chez Gertrude (Mme Blount) à sept heures un quart du matin et je revois encore la belle petite que j'ai placée moi-même dans son cercueil, comme sa mère me l'avait demandé. »
Nous la voyons encore au chevet du duc de Padoue, de son fils Ernest, de Donoso Cortès, de son beau-frère Edouard Thayer, du général Swetchine, de Mme Swetchine elle-même :
u23 novembre i85o. — Mort subite du général Swetchine, âgé de 93 ans. J'apprends ce malheur par un mot du P. de Ravignan. Je me hâte et je trouve la pauvre Mme Swetchine à genoux à la tête du lit de son mari. Elle est angélique comme toujours. Je passe la journée auprès de ce corps et de Mme Swetchine avec M. de Falloux et de Mme de Gontaut. »
Sept ans après, le 10 août : « Visite chez cette chère, chère Mme Swetchine que j'ai trouvée seule heureusement et qui est si près de la tombe. Elle est tout à fait éclairée sur son état; elle sait qu'elle va mourir.
Je lui ai demandé de prier pour moi dans le ciel. »
Mme Swetehine mourut le 10 septembre i857.
« 29 septembre 1807 ». — Elle est loin de Paris : « J'ai reçu une troisième et très intéressante lettre de M. de Boislecomte sur la mort de M'"e Swetehine. Hien de plus édifiant, de plus attachant, de plus saint! Chère, chère sainte, priez pour moi, pour nous ! »
Il ne faut pas omettre ce qui se passa à la mort de Mmc de Saint-Cyran qui n'était ni sa parente ni même une de ses intimes amies. Qand la mort entra dans cetle maison, c'était pour la première fois. Ni les enfants ni les pelits-enfants n'avaient vu mourir personne. La présence et L'expérience de M1110 Thayer fut donc d'un grand prix. Or, en ce temps (novembre i885), M"IC Thayer avait 7.") ans. Malgré son grand Age, elle voulut rester près de la mouiante et recueillir son dernier soupir. Il était dix heures et demie du soir. Aidée par 1rs femmes de chambre, elle fit la toilette funèbre de la défunte el oe rentra chez elle qu'à une heure du matin.
1 M ami; de grande dame. — 1 1 .
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Cette grande dame qui se distinguait, même dans le milieu le plus aristocratique, par sa beauté majestueuse, sa bonne grâce et sa modestie, était exquise de simplicité, de cordialité, d'abandon, avec les petites gens, sans rien perdre toutefois de ce grand air qui rendait impossible la familiarité. Ses domestiques étaient bien payés, bien nourris, jamais surchargés, et, lorsqu'ils avaient passé un assez long temps à son service, elle leur faisait des rentes, les traitait en amis, les visitait comme ses parents. Si une occasion se présentait de leur être agréable, elle la saisissait avec empressement.
Une femme de sa maison met une petite fille au monde. Mme Thayer consigne l'événement dans son journal en ces termes : « Baptême à Ghâteauroux de la petite Marie-Bernadette. Mme Van-Hove, ma femme de chambre, et Achille, mon cuisinier, sont parrain et marraine. Toute la maison est en fête. On dîne bien et on boit du Champagne. »
Les intérêts de ses gens devenaient en quelque sorte les siens. Un jour elle place dans une maison de commerce très chré-
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tienne une nièce de sa femme de chambre. Plus tard cette jeune fille exprime le désir d'être religieuse. Mme ïhaver la fait recevoir à la Présentation de Tours et elle se rend à la Maison-Mère pour la prise d'habit.
Quoi de plus attendrissant que cette note du journal, au 17 décembre i853 : « Je vais voir Colette, ma vieille bonne, qui nous a tous vus naître, qui était avec nous dans les Provinces Illyriennes, à Sainte- Hélène. Il semble, me dit le médecin, que cette bonne vieille qui a quatre-vingts ans, vous attend pour mourir. Colette a toute sa connaissance; elle est heureuse de me voir, me dit beaucoup de tendresses; elle est tout en Dieu ! »
Elle avait la mémoire du cœur, même pour les serviteurs des autres. Ainsi nous la voyons à genoux (septembre 1880) près du corps de Charles Thélin, vieux serviteur de Napoléon III qu'elle avait connu en septembre 1829, à Arenenberg, quand, un an après son mariage, elle visita la Heine Hortcnse.
Les paysans, dispersés dans les hameaux qui avoisinent Touvent, taisaient en quel-
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que sorte partie de son domestique ou mieux de sa famille. Elle les connaissait tous, les appelait par leur nom, les accueillait avec sa bonté coutumière quand, le matin, ils venaient la prendre après la messe au seuil de la chapelle. De son côté elle allait les voir chez eux, les renseignant, les conseillant, les aidant. Un jour, dans l'une de ces visites charitables, elle remarque un enfant malingre et malpropre. Elle demande de l'eau tiède et un tablier, déshabille l'enfant, et le lave des pieds à la tête, puis elle dit à la mère : « Tenez votre enfant propre et il se portera bien. »
Les malades surtout enlèvent les sympathies de Mme Thayer et provoquent sa charité agissante : « On vient me dire (9 octobre i855) que le bon père Bonjean, vieillard de quatre-vingt-quatre ans, très pieux, est fort mal. Je vais aussitôt chez lui. Je le trouve en effet bien malade. Je m'installe près de lui et j'envoie chercher un prêtre et le médecin. » Dix jours après : a A onze heures moins un quart du soir, ce bon vieillard s'est éteint sans agonie, laissant après lui une impression d'édification profonde. Je ne l'ai quitté qu'après sa mort.
LA FILLE Dl' GÉNÉRAL BERTRAND i65
Je lui ai dit les dernières prières. Je demande au Seigneur une mort comme celle de ce pieux vieillard. »
A ses ouvrières elle demeure fidèle, et s'en fait des amies. Ainsi d'une Maria Carrière cpii, pendant quarante ans, a travaillé pour elle et qu'elle ne cesse de visiter pendant sa maladie. Quand elle est morte, elle écrit : « Son mari me prend en affection et s'épanche au milieu de sa douleur. »
Ce n'est pas qu'elle n'ait point rencontré de déceptions sur le chemin de ses bontés. La charité serait trop douce sans l'ingratitude et trouverait en elle sa récompense. Un jour de septembre 1887, elle écrivait : « J'ai de grands ennuis avec quelques nouveaux domestiques. Je suis convaincue que la divine Providence m'envoie cette épreuve pour me faire pratiquer la douceur et la patience ; mais je réponds bien mal à cette bonté miséricordieuse. » Ainsi s'humilient et s'épurent les grandes Ames. A ceux qui aiment Dieu, disait saint Paul, toutes choses tournent à bien ; et même les péchés, ajoutait saint Augustin.
Elle eut donc parfois à souffrir dans le
gouvernement de sa maison; elle s'en consolait avec les pauvres.
Sa belle-mère, qui l'avait accompagnée dans ses visites, écrivait le 29 octobre 1847 : « Quel noble cœur que celui de ma chère Hortense ! Quelle touchante simplicité dans l'accomplissement de ces aumônes vraiment chrétiennes qui ne se bornent pas à la générosité de la bourse ! Cet ange visite les pauvres, va dans leurs mansardes soulager leurs misères, assouvir leur faim, et elle leur ouvre l'espoir des récompenses qui les attendent dans un meilleur monde. »
A Paris, les informations nécessaires, les précautions prudentes une fois prises, Mme Thayer adoptait des familles à qui elle distribuait des secours de toute nature, y compris des vêtements qu'elle avait confectionnés elle-même. Deux ou trois citations de ses agendas vont nous édifier sur ce point : a Le soir, je travaille pour les pauvres, habitude que je désire toujours avoir. Toutes les femmes de ma maison doivent travailler le vendredi pour les pauvres (le 7 décembre i855). » — « Je reprends ma distribution de bons de viande et de pain et d'argent à mes chers pauvres (le 4 janvier
1869). » — a Je revois mes chers pauvres du mois. Il m'en manque quatre, morts depuis 1870 (le 5 février 1872). » Quand les adoptés ne pouvaient venir chez elle, Mnie Thayer les allait voir : « Après-midi, course avec Mme Van Ilove à Ménilmontant pour voir une pauvre femme bien intéressante qui a le visage dévoré par un cancer (le 3i mars 1877). » Il suffisait qu'une infortune lui fût signalée pour qu'elle s'empressât à la soulager. « J'installe aujourd'hui avec bonheur une Sœur gardemalade auprès de la pauvre Mme Gosselin. » C'était une ouvrière qui demeurait à Paris, rue Saint-Dominique, en face de son hôtel, et qui était en proie à la phtisie galopante. Le jour de Pâques (i865), au retour de la grand'messe, elle monte chez sa malade.
Celle-ci essayait de manger des asperges, mais de grosses gouttes de sueur inondaient son visage. Mme Thayer vit tout de suite que c'était l'agonie. Au lieu de rentrer chez elle pour déjeuner, elle court à la résidence des jésuites et demande le P. Millériot, confesseur de l'ouvrière. Les Pères étaient à table. Le Frère portier refuse d'avertir le P. Millériot qu'il ne veut pas déranger.
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Mme Thayer vivement insiste et obtient du Frère qu'il passe sa carte au saint religieux. Le P. Millériot porte en effet et sans retard les derniers sacrements à l'agonisante. A quatre heures elle était morte.
Ainsi par l'exercice des œuvres de miséricorde, Mme Thayer se préparait elle-même à mourir.
Mais nous n'avons pas épuisé le riche trésor de ses vertus.
L'esprit d'apostolat de Mm' Tbayer : M. de Persigny ; le comte Beugnot. — « Voici le confessionnal de ma femme. » — La Grande-Duchesse de Bade; Mmr de Saulcy, et le P. de Ravignan. — Mission délicate près de l'Impératrice. — Compatissance de la Fille du général Bertrand. — Le P. Ludovic. — Les jalousies de l'amitié. — Les méchancetés du monde. — L'honneur de L'Eglise.
Dans ses relations mondaines, autant qu'avec les siens, l'amour surnaturel des âmes, l'esprit d'apostolat, primait tout chez M""' Thayer.
Maintes fois elle avait rencontré M. de Persigny qui fut longtemps le mauvais génie de Napoléon III, mais dont, semblaitil, les idées s'amélioraient. L'Empereur ne l 'écoutait plus, et M. de Persigny s'en plaignait à M1"0 Thayer. I n jour, le 17 mars i85(j, à l'approche de la guerre d'Italie, elle écrivait : « Dîner chez la duchesse d'Ha-
milton... M. de Persigny est au nombre des invités. Je cause avec lui de la situation politique qui le désespère. L'Empereur ne prend plus conseil que de lui-même. Il est injatué de lai-même, dit M. de Persigny. Il a gravement compromis la France en faisant une alliance secrète avec le roi de Sardaigne... Il faudra qu'il recule, car toute l'Europe est contre une pensée de guerre. M. de Persigny est troublé pour le présent et pour l'avenir. »
Déjà Mme Thayer avait travaillé à rapprocher de Dieu cet homme d'État qui la tenait en haute estime : « 24 décembre i854.
Visite au Père ***, supérieur des ***. Je vais lui demander s'il veut se charger de ramener à Dieu M. de Persigny. Je le prie de venir chez nous avec lui. Il refuse; je le trouve raide et glacial, tout à fait transformé à mon endroit. Je crains de deviner qui m'a desservie auprès de lui. » Rebutée de ce côté, elle s'adresse ailleurs. Le 27 décembre i854, elle écrit : « Visite à Muie Swetchine chez laquelle je trouve M. de Falloux. Je dis à ce dernier le résultat de mes démarches, la décision de M. l'abbé Le Rebours qui a enfin consenti à rencontrer
M. de Persigny à dîner chez nous et je me décide à aller chez Mlue de Persigny. — Visite à M. et M"10 de Persigny; il est convenu qu'ils viendront dîner mercredi prochain avec M. de Falloux et l'abbé Le Rebours. — Mercredi 3 janvier i855 : A dîner, M. et Mme de Persigny, le comte de Falloux, l'abbé Le Rebours. Le dîner a pour but de mettre en rapport M. de Persigny et l'abbé Le Rebours. J'espère qu'un retour à Dieu sera le résultat de cette réunion. Seigneur Jésus, daignez la bénir! »
Une autre fois qu'elle avait à sa table le comte Beugnot, le comte de Kergolay, Cornudet, Lenormant, l'abbé Dupanloup, celui-ci, après le repas, la prend à part : « M. Dupanloup, écrit-elle, m'engage à faire des frais pour M. Beugnot, afin de le pousser à embrasser franchement notre sainte religion; à se confesser enfin... Je ne sais que prier en pareille circonstance. J'ai fait néanmoins de mon mieux pour répondre au désir qui m'était exprimé. » Que de « frais » n'a-t-elle pas faits pour le bien des âmes !
Le P. Ludovic, son directeur et confident, assure qu'elle n'avait Das besoin
d'être encouragée par le clergé. Apôtre, elle l'était toujours. Elle avait reçu, peuton dire, le don d'apostolat, et la grâce pour l'exercer. La confiance que, de prime abord, elle inspirait, lui attirait les âmes et tant de confidences qu'elle en était parfois accablée. M. Thayer, montrant un jour au P. Ludovic un grand canapé dans le salon de la rue Saint-Dominique, lui dit en souriant : « Mon Père, voilà le confessionnal de ma femme. »
Que d'âmes elle a conduites au P. de Ravignan, à M. Desgenettes, curé de Notre- Dame-des-Victoires, au P. Ludovic !
Nous avons dit plus haut la part qu'elle prit à l'abjuration de la duchesse d'Hamilton, cousine de l'Empereur. La Grande- Duchesse de Bade n'était pas au dernier rang de ses préoccupations religieuses : « 4 mars i85o. Visite du comte Théobald Walsh, fils de l'ancienne grande-maîtresse delà Grande-Duchesse de Bade. Il est venu me parler du désir de la Grande-Duchesse de suivre ici de bons prédicateurs. Il me dit aussi le très grand attrait de la Grande- Duchesse pour moi. Il m'engage à en profiter pour le bien de son âme. »
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On verra par le billet suivant du P. de Ravignan que des relations avaient été nouées par elle entre le saint jésuite et la tante de l'Empereur :
« Madame,
« Je sors à l'instant de retraite et je trouve votre bonne lettre. Le comte Théobald Walsh avait été chargé de m'invtter aujourd'hui pour déjeuner chez la Grande- Duchesse. Le P. de Ponlevoy l'avait déjà prié de m 'excuser. Je lui demanderai de solliciter de la Giande-Duchesse un jour et une heure commodes.
u Mille remerciements de nos bontés.
Agréez mes repects dévoués en Notre-Seigneur,
« X. de Ravignan, s. j. »
« Paris, 28 février i85'». »
Dans un autre billet du a/j mai i856, dont l'autographe est sous nos yeux, c'est M"1 de Saulcy que le P. de Ravignan, par L'entremise de Mmc Thayer, veut bien recevoir. Il se termine par ces mots : « Votre souvenir devant Dieu est de ceux que j'apprécie le plus. »
Enfin, nous apprenons du P. Ludovic qu'elle lui amenait toutes celles de ses amies qu'elle voyait inclinées à la piété. Personne pour ainsi dire ne lui résistait. Parfois cédait-on à ses instances pour lui faire plaisir ; mais le bien s'opérait quand même ; témoin cette âme qui écrivait au P. Ludovic le ier février 1896 : « Il y aura demain trente-quatre ans que je suis allée vous voir uniquement parce qu'elle le désirait. Que Dieu soit béni de son charitable désir ! » Quel ascendant sur les âmes prouve cet uniquement, l'ascendant de la bonté aimable et de la sainteté souriante !
L'Empereur lui-même eut recours à la Fille du général Bertrand pour une mission particulièrement délicate. Il s'agissait de détourner l'Impératrice de certaines relations mondaines et de lui faire écarter quelques personnes des cercles de la Cour.
L'Empereur tenait Mme Thayer, suivant un mot du P. Ludovic, pour la souveraine du bon goût et du bon ton. Elle s'acquitta de sa mission avec un tact exquis, à telles enseignes que, bien loin d'être offensée, l'Impératrice se montra touchée plutôt et reconnaissante. Elle avait elle-même pour
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Mme Thayer non seulement ae l'affection, mais une sorte de vénération. Après la chute de l'Empire, Mme Thayer, malgré son âge et le mauvais état de sa santé, fera plusieurs fois le voyage d'Angleterre pour aller porter à l'Impératrice ses religieuses compatissances et ses consolations.
Qui n'a-t-elle pas consolé? Le P. Ludovic raconte que lui-même, dans les premiers temps de leurs relations, lui avait fait, dans une lettre envoyée à Touvent où elle était, la confidence d'une épreuve douloureuse. La lettre à peine lue, elle dit à son mari qu'elle a besoin d'aller à Paris et elle arrive au couvent, sans avoir prévenu le Père, le jour même. Elle avait ainsi, ajoute-t-il, des élans de cœur avec tous ceux qui souffraient, et c'est pourquoi le temps lui faisait défaut pour les amis qui vivaient dans la joie.
Ceux-ci ne manquaient pas de se plaindre. D'aucuns même la torturaient par leurs exigences inconsciemment égoïstes et leurs reproches amers. Il y a peu d'amitiés désintéressées. Le cœur, étroit et affamé, veut pour lui tout. Cette Ame large et haute en a souffert. Plusieurs personnes
même, oublieuses de ses bontés, la dédaignèrent et la délaissèrent. Elle n'en parla jamais qu'avec bienveillance, rendant hommage à leurs qualités, rappelant les services qu'elles avaient pu lui rendre, les excusant au besoin et, quand elle apprenait leur mort, priant pour elles. Elle a donc souffert des jalousies de l'amitié.
D'autres jalousies, non plus de l'amitié, mais du monde intrigant et méchant, se levèrent aussi sur ses pas. Sa supériorité éclatante les déchaîna et les exacerba. Des femmes se rencontrèrent qui dénaturaient ses paroles et ses actes, la dénigraient à tout propos, la ridiculisaient pour amoindrir et finalement ruiner son influence. Il y en eut d'implacables. Quelques-unes désarmèrent et s'inclinèrent devant sa charité patiente et sa longanimité généreuse. L'une de ces femmes qui lui en voulait depuis des années sans savoir pourquoi, sans même l'avoir abordée jamais, fut vaincue dès la première rencontre par son accueil tranquille et doux, et si bienveillant que, prise de honte de l'avoir critiquée sans la connaître, et de remords, elle lui fit spontanément et publiquement réparation.
Qu'est-ce que ces souffrances au prix de ses deuils de famille ! Père, mère, frères, mari, enfants, et les meilleurs parmi ses amis, elle avait tout perdu. Ne peut-on pas dire de ses longues années de veuvage sans enfants qu'elles lui furent une agonie et un calvaire? Or, comment une âme qui avait tant souffert et tant pleuré, n'aurait-elle pas appris le secret d'essuyer les larmes et de cicatriser les blessures?
Si accueillante à tous et si bonne pour tous. M,,u Tbayer devenait, quand il le fallait, hautaine et glaciale, foulant aux pieds toute considération mondaine et les vaines formules de la politesse des salons. « Jamais je ne consentirai à vous revoir », écrivit-elle à une personne de son intimité qui, dans un procès fameux, avait été, visà-vis du Saint-Siège, déloyale. Quelque temps après, chez la maréchale Suchet, duchesse d'Albuféra, où elle était en visite, entre cette personne. M"" Thayer se lève, quitte le salon et sort en lui tournant le dos. La Fille du général Bertrand avait de ces indignations Rigoureuses et de protestations éloquentes, lorsque l'honneur de l'Église était en cause.
UNE AME DE QRA1IDI DAME. — 13.
La « lionne catholique ». — La coopération de Mm6 Thayer aux œuvres. — Les émigrés polonais ; les Résurrectionnistes ; l'Orphelinat de Mesnil-Saint-Firmin ; le Bureau Central ; l'hôpital Saint-Joseph ; les pauvres ; les églises ; les œuvres du P. Ludovic. — Expulsions des Capucins.
Ce que fut Mme Thayer pour les œuvres, en particulier pour la presse religieuse et les Congrégations, nous l'avons dit; mais nous n'avons pas tout dit. Rien ne lui tenait plus à cœur que les intérêts de l'Église. On l'appelait « la lionne catholique ».
Il y a plusieurs manières de coopérer aux œuvres. C'est d'abord de donner de son argent. Or, Mme Thayer consacrait aux œuvres le tiers au moins des sommes dont elle disposait chaque année ; à toutes les œuvres : il lui suffisait qu'elles
fussent approuvées par l'autorité; elle avait la même largeur d'âme que l'Église. C'est ensuite de donner de sa personne. Quêter pour les œuvres est chose commune aujourd'hui; mais en ce temps-là c'était chose rare et singulière chez les femmes du monde, même pieuses : la piété n'était point expansive et 0 diffusive » d'ellemême.
Toute jeune, Mmo Thayer s'occupa des émigrés polonais qui s'étaient réfugiés en si grand nombre à Paris, après la révolution de 1800, et dont la misère s'avérait parfois navrante. On organisa à leur profit des ventes de charité et on fit des sermons toujours suivis d'une quête. — « Je vais vendre pour les Polonais, écrit-elle en iN', 1 . Nous ne faisons que 200 francs ! Quelle différence avec nos ventes d'il y a dix ans, alors que nous recueillions dans une seule journée 2 5 et même 26.000! » Les Pères Jérôme Kassewicz et Pierre Semenenko, fondateurs de la Société des Résurrectionnistes pour le relèvement de la Pologne, mirent à profit souvent sa généreuse activité. Ils ne furent pas oublieux, car, à la date du 1 5 juillet 1869, le P. Semenenko
lui écrivait : « Le calice que je tiens de vous et qui me sert tous les jours pour célébrer le Saint Sacrifice, me rappelle aussi, tous les jours, le doux souvenir du donateur (M. Thayer) et me fait prier bien souvent pour lui... Je n'oublie pas votre âme dans mes prières. C'est pour moi un doux devoir de reconnaissance et d'amitié toute chrétienne de vous souhaiter la plénitude des grâces et l'amour de Notre-Seigneur. » La quêteuse n'était pas toujours bien accueillie dans ses tournées de charité. Une dame assaisonna l'offrande qu'elle lui faisait pour les Polonais de ces paroles aimables : « J'espère que les Polonais, du moins les vôtres, ne sont pas des escrocs. » Mme Thayer ne se décourageait pas pour si peu.
Outre l'œuvre des émigrés de Pologne, elle adopta l'orphelinat du Mesnil-Saint- Firmin, au diocèse de Beauvais, que M. Thayer aimait et patronnait. Pendant vingt ans elle a quêté pour cette maison. Longtemps aussi elle a quêté pour le Bureau Central de l'Union des œuvres ouvrières dont M^r de Ségur et le P. Delaporte, supérieur général des Prêtres de la
Miséricorde, furent les premiers présidents. Jusqu'à sa mort, elle resta présidente, très effective et très agissante, des Dames patronnesses de l'Hôpital libre de Saint- Jacques à Paris, fondé par la charité chrétienne en vue d'atténuer le mal souvent horrible causé par l'inhumaine laïcisation des hôpitaux de France. Son médecin, le docteur Jousset, créateur de l'œuvre, avait fait appel à son dévouement cordial pour le seconder dans cette entreprise de première nécessité. Sa bonne grâce et son entrain non seulement charmaient les dames du Comité, mais les électrisaient. Avec elle, on trouvait du linge et de l'argent.
Nous avons noté que, les vendredis, elle travaillait et faisait travailler les femmes de sa maison pour les pauvres. Elle travaillait, à peu près toujours, pour les églises. On ne saurait compter le nombre des ornements sortis de ses doigts d'ouvrière et d'artiste. Notons seulement une chape qu'elle avait ouvragée pour sa chapelle de Touvent, que M. Thayer avait vu commencer et qui lui plaisait. Elle fut inaugurée le jour de Pâques 1871 dans la chapelle
pleine et resplendissante de lumières. Que sont devenues toutes ces richesses où elle avait mis le meilleur de sa foi, de sa piété, de son cœur ?
Parmi les œuvres auxquelles le dévouement de Mme Thayer s'appliquait sans relâche, il faut noter, et dans les premiers rangs, les œuvres propres du P. Ludovic, son directeur. Là-dessus, entendons le Père lui-même : « Le mérite de Mme Thayer a été d'abord de les bien comprendre, puis de les entreprendre avec courage tout en voyant clairement les difficultés considérables qu'elles présentaient. Elle a compris que l'honnêteté doit servir de base aux organisations du travail; qu'au point de vue social, l'honnêteté doit passer avant les pratiques religieuses, attendu que les dévots malhonnêtes déshonorent la religion et sèment autour d'eux par leurs injustices des germes de colère et de vengeance. Elle a compris que, dans le chaos où nous vivons, c'est un devoir impérieux pour les chrétiens de montrer qu'ils sont honnêtes. Et comme on n'est obligé de croire à l'honnêteté de personne sur son propre témoignage, il devient nécessaire de former des
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associations qui fassent le contrôle de cette honnêteté, comme on fait contrôler l'or et l'argent à l'hôtel des monnaies. IJélas ! personne n'aime à se laisser contrôler. Chacun veut être cru sur parole. D'autre part, il est souvent fort difficile de certifier l'honnêteté d'autrui, ce qui fait qu'on préfère rester chez soi, continuant cet état d'individualisme qui fait ressembler notre société aux grains de sable accumulés sur les bords de la mer, se touchant les uns les autres, sans aucune adhésion qui les empêche de se séparer. »
Le Père continue :
<( Nos œuvres avaient pour but de remédier à ces maux. Par le placement gratuit dans des ateliers chrétiens, elles devaient faire la lumière sur l'état moral de ces ateliers; par le crédit mutuel, elles devaient les associer dans une œuvre commune d'honnêteté qui leur aurait donné de la force et facilité leur réussite.
u Quelle œuvre délicate! Il fallait du courage pour en surmonter les difficultés. M,m> Thayer ne se fit là-dessus aucune illusion. Le 1 4 janvier i884> après avoir causé longuement avec une de nos dames patron-
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nesses, elle écrivait sur son agenda : « La « bonté si touchante du cher Père lui fait « juger son prochain très favorablement. « Pour des œuvres comme les siennes, u c'est un danger. »
« Nous le savions bien et nous ne cessions pas de chercher des auxiliaires qui auraient suppléé à notre impuissance. Nos tentatives sont restées sans succès. Elle écrivait avec vérité, le jour de saint Antoine de Padoue, i3 juin 1888 : « Le cher P. Ludovic est dans une grande peine. Il ne trouve personne dans son Ordre qui consente à l'aider dans ses travaux. Il est seul, toujours seul! Saint Antoine de Padoue, aidez-le, soutenez-le! Faites que les cœurs s'ouvrent pour le seconder dans ses œuvres si difficiles, entreprises uniquement pour votre gloire, ô mon Dieu ! »
Tant qu'elle a vécu, elle a aidé le Père de son travail et de son argent. Le Comité des dames patronnesses se réunissait chez elle et sous sa présidence. Elle faisait courageusement la visite des maisons de travail signalées comme chrétiennes; elle posait aux patrons, avec habileté, les questions les plus précises sur la tenue de leur per-
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sonnel et elle mettait ensuite sur les fiches Je l'œuvre des renseignements 1res complets. Si beaucoup de dames avaient travaillé comme elle, remarque le P. Ludovic, quelle somme d'informations précieuses qui permettraient de connaître avec certitude, au point de vue moral, ce que valent les ateliers de Paris!
Ces œuvres ont péri, faute d'ouvriers capables de les mener à bonne fin. Mais une idée juste ne périt jamais. Il faut attendre patiemment l'heure de Dieu.
Les décrets sacrilèges contre les congrégations la frappèrent au cœur et les expulsions lui furent une sorte de martyre. Le 5 novembre 1880, elle écrit à propos du crochetage du couvent des Capucins de Paris : « A sept heures du matin, je suis allée rue de la Santé. Je n'ai pas pu pénétrer même dans la rue. Un cordon de sergents de ville barrait la rue à l'entrée, boulevard du Port-Royal. Beaucoup de monde bon, mais aussi du très mauvais. Sers huit heures, des liacres ont passé devant nous, sans doute pour emmener les Pères. Ce sont les pompiers qui ont enfoncé les portes. Oh ! forfait ! Ouelle douleur ! Dix autres
congrégations ont été crochetées aujourd'hui à Paris ! Seigneur, ayez pitié de nous ! »
Vraiment cette âme vivait de la vie de l'Eglise, et c'est là que de tant de vertus admirables il faut chercher la source.
La piété, source de la charité. — Le cardinal Pacca et la fille du général Bertrand. — Privilège de l'autel portatif et de l'oratoire privé. — « Les portiers du bon Dieu. » — A la recherche d'un directeur. — L'abbé Desgenettes. — Le P. Ludovic. — L'oraison; le détachement; le théâtre; les bals; les romans. — Sortie de l'ornière. — Lne retraite fermée. — La journée pieuse de Mme Thayer. — La tertiaire.
S'en souvient-on? Ce furent les conversations et les exemples des Polonais réfugiés à Paris qui révélèrent à Mme Thayer la piété. Le comte Plater, en particulier, l'exhorta à la confession et à la communion de toutes les semaines.
En 1839 nous la trouvons à Rome faisant une retraite de dix jours sous la direction de M. Baudry, réminent sulpicien. Elle en fera une autre l'année suivante avant de rentrer en France, sous la même direction.
Son mari s'en allait à Naples, la laissant tout entière au travail intérieur de son âme.
En ce temps-là le célèbre cardinal Pacca vivait encore. On sait qu'il avait accompagné Pie VII à Fontainebleau. Là, vivant à côté pour ainsi dire du général Bertrand, il l'avait apprécié pour ses grandes qualités d'honnête homme. Touché du respect et des égards profonds que le général avait toujours témoigné au Souverain Pontife quand il était chargé par Napoléon de missions aussi délicates que pénibles, le cardinal lui avait voué une affectueuse reconnaissance. De voir sa fille à Rome, et si pieuse, ce lui fut une joie et comme un ravissement ; il la combla de bontés, s'ingéniant à lui être agréable et utile. Que pourrait-fl faire pour elle? Constatant que, par suite d'une santé frêle, Mme Thayer était trop souvent privée de la messe et de la communion, il songea à lui obtenir le privilège de l'oratoire privé. Mais, d'autre part, une grande partie de sa vie se passant en voyages, elle jouirait peu de cette faveur. C'est pourquoi le cardinal obtint de Grégoire XVI qu'on la traiterait comme une
princesse de sang royal, en lui conférant le privilège de l'autel portatif, le droit de se faire dire la messe dans sa chambre partout où elle se trouverait. On devine avec quelle religieuse et respectueuse gratitude la lille du général Bertrand reçut de la bouche du vicaire de Jésus-Christ cette auguste faveur. Aussi, dans ses bagages, ce qu'elle avait de plus précieux, ce n'était pas ses diamants : c'était son autel. De môme, à Paris, ce qu'il y avait de plus riche ce n'était pas son salon : c'était son oratoire. De même encore, à Touvent, le chàleau semblait n'être qu'une annexe et comme une dépendance de la chapelle. Si quelqu'un s'en étonnait, Mme Thayer, souriante, répondait :
« \ous ne sommes que les portiers du bon Dieu. »
De retour à Paris, elle se met à la recherche d'un directeur. Le religieux auquel elle s'adresse, était de tempérament jovial et d'humeur railleuse. Il pensait corriger ses pénitentes de leurs défauts en s'en moquant. M""' Thayer ne comprenait point la plaisanterie dans les choses de l'âme. Klle en était troublée et même découragée. A bout d'efforts et de patience, elle s'en ouvrit au
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confesseur lui-même et, d'un commun accord, l'on se sépara.
Dieu fit à cette âme droite la grâce de rencontrer M. Desgenettes, curé de Notre- Dame-des-Victoires, le saint fondateur de l'archiconfrérie du Cœur Immaculé de Marie, qui confessa aussi M. Thayer (décembre 1842). L'intimité devint bientôt profonde. Chaque vendredi, « le père »
dînait « chez ses enfants ». Un jour qu'il ne pouvait se rendre au repas de famille, il s'excusa par le charmant billet que voici :
« Paris, 3 mars i85^.
« Ma bonne et chère fille, « Vous ne me verrez pas ce soir. Il faut que je sois au plus tard à l'église à 7 heures et demie. Cela dérangerait trop vos habitudes. Vous voyez bien, on ne peut pas être au inonde et à Dieu. Vous êtes le monde pour moi, puisque je ne vois que vous. Le grand Maître m'impose cette privation ; c'est affaire de carême, il faut que je l'accepte.
« Je vous aurais fait un sermon, en voilà le résumé : Nous sommes en carême. C'est un temps de grâce et de salut. Sanctifions-
nous en nous donnant tout à Dieu. Cherchons et pratiquons ce qui lui plaît, mais surtout fuyons, évitons tout ce .qui lui déplaît. Peut-être est-ce le dernier carême que nous verrons ; irons-nous même jusqu'à la fin ?
« Adieu chère fille !
u Tout à vous en Notre-Seigneur Jésus- Christ.
Leur maison devint la sienne, si bien que Pie IX, ayant délégué MgrPacca, neveu du cardinal, pour couronner Notre-Dame-des- Yictoires, le bon curé reçut l'envoyé du Pape à l'hôtel Thayer. Plus tard, tous les ans, il passera une semaine à Touvent, et il dira de la chapelle du château qu'elle est la fille de Xotre-Dame-des-Yictoires.
M. Desgenettes n'en était pas moins un directeur austère. Sa pénitente écrit dans son agenda, le i3 juillet 1844 : «M. Desgenettes me reprend encore fortement, et quand je lui dis que je crois m'être mieux conduite depuis samedi dernier, il ajoute : Moins mal ; voilà tout ce que je puis dire
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de vous. — Mon Dieu, mon Dieu, quand donc cesserai-je de vous offenser ? »
M. Desgenettes mourut le 25 avril 1860. Avant de quitter sa chère fille, il lui avait donné le conseil de chercher un directeur chez les fils de saint François. Dans cette pensée et pour obtenir de trouver le guide que Dieu destinait à son âme, elle commença le mois de Marie. — « Je suis à la recherche d'un confesseur, écrivait-elle le i5 mai. Je vais chez les Capucins et je trouve un religieux qui semble devoir me convenir ; mais jamais je ne pourrai remplacer M. Desgenettes. » Plusieurs fois elle se rendit au couvent de la rue de la Santé. Plusieurs fois elle entendit prêcher le P. Ludovic de Besse, se confessa à lui sans se nommer et finit par se mettre sous sa direction. C'était un jeune prêtre de vingt-huit ans. Elle en avait près de cinquante. Le Père avait déjà publié une étude sur l'ascétisme. C'est ce livre qui fixa son choix. Elle sera la pénitente fidèle du Père et sa dirigée très soumise, jusqu'à la mort, c'est-àdire trente années durant.
Tout de suite le P. Ludovic lui apprend la science des saints, l'oraison. Le P. de
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Ravignan, nous l'avons noté en passant, avait bien essayé de lui inculquer le goût et l'habitude de cet entretien matinal, sorte de tête à tête et surtout de cœur à cœur avec Dieu, mais sans grand succès, à cause de l'inévitable dissipation où ses rapports avec le monde jetaient, en ce temps-là, son âme. « C'est le P. Ludovic, aimait-elle à dire, qui m'a appris à faire oraison. »
Avant tout il fallait détacher du monde la grande dame. L'oraison et la vie mondaine, il y a longtemps que sainte Thérèse l'a dit, ne vont pas ensemble. Dès 1846, le comte Plater la gourmandait et la conseillait en ces termes : « Votre piété est devenue sèche. Vous avez beaucoup plus d'amour-propre et de vanité qu'autrefois...
Retournez à Rome. Laissez tomber toutes vos relations de Paris qui sont nuisibles à votre àme. » Ouvrons une parenthèse pour faire remarquer au lecteur que c'est M"R> Thayer elle-même qui a voulu enregi>tter humblement ces avertissements charitables d'un ami comme pour mieux en imprégner sa conscience. Dix ans plus tard (18 novembre 180G), elle faisait l'examen de son âme et disait : 0 J'ai aujourd'hui qua-
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rante-six ans et je suis, hélas ! beaucoup trop attachée aux vanités de ce monde pour ne pas le regretter et même beaucoup. Je suis une vieille femme : il ne faut pas que je me fasse illusion là-dessus. J'ai demandé au Seigneur de bien me convaincre de ce que je suis, de m'accorder la grâce de perdre sans amertume ce qui me restait d'agrément et de ne plus songer qu'à préparer mon âme à tous les sacrifices qui me seront imposés pour l'expiation de mes péchés et pour obtenir le ciel. Seigneur, ne permettez pas que les épreuves du corps, du cœur et de l'âme soient au-dessus de mes forces ! »
Nul doute que cette âme loyale ne fut prédisposée aux ascensions les plus hautes et prête en conséquence à tous les détachements, à tous les sacrifices. Au surplus il est manifeste que si elle aimait le monde, ce n'était pas d'un amour coupable. En voici peut-être une preuve dans la note suivante écrite le i3 janvier 1857 au sortir du théâtre : « Le théâtre me produit toujours un effet singulier. Au lieu de me dissiper, de m'émouvoir d'une façon mauvaise, il me fait faire les réflexions les plus
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sérieuses, et j'en sors toujours avec des résolutions utiles. » Le bal ne la passionnait pas davantage. Elle y faisait parfois de l'apostolat, u ?sous savons, a écrit le P. Ludovic, tel homme du monde qu'elle a converti, parce que, le voyant triste, elle l'a pris à part et lui a parlé de Dieu avec onction dans l'embrasure d'une fenêtre pendant qu'on dansait à côté d'elle. »
Quant aux romans, si elle en a lu quelquefois, elle n'y a jamais appliqué son attention : elle tournait rapidement les feuillets pour arriver au bout du volume et voir comment se terminait l'intrigue ; finalement « ils lui faisaient horreur ».
PS l'importe; la vie mondaine, par cela même qu'elle surexcite et flatte la nature, ne saurait être une école de formation surnaturelle. M"1' Thayer, tout en demeurant fidèle, courageusement, aux exercices de piété, faisait peu de progrès dans le chemin de la perfection chrétienne.
L'Age et la maladie vont être pour elle des messagers évangéliques qui seconderont tout à la fois sa bonne volonté et l'action discrète mais continue de son directeur.
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En 1860, à l'approche de la cinquantième année, la santé de Mme Thayer est tellement compromise que son médecin lui interdit les sorties du soir. Tout la préparait donc à goûter les conseils du P. Ludovic et à les suivre. Avec quel respect elle les accueillait ! La page suivante nous le dira :
« Le 5 juillet, le P. Ludovic me parle de l'oraison comme moyen unique et durable d'obtenir l'union intime avec Dieu. Comment arriver à faire utilement cette oraison? Le fait est que jusqu'à présent, au lieu d'avancer dans l'amour de Dieu, je sens bien que je recule. Que le doux Jésus s'empare enfin de ma pauvre âme ! »
Le 7 : « Le Seigneur, la Sainte Vierge, m'ont donné, je crois, le P. Ludovic pour me faire sortir de Y ornière dans laquelle je suis embourbée. J'aurai besoin pour cela d'un effort généreux et persévérant. Mon Jésus, ma tendre Mère, donnez-moi une vraie bonne volonté, l'acceptation courageuse et humble des vérités peut-être pénibles que je devrai entendre..., que je devienne enfin votre plus humble servante. Donnez-moi, Seigneur, la dernière place à
vos pieds, mais donnez-la-moi, de grâce. » Pour affermir ces dispositions saintes et ces résolutions viriles, Mme Thayer, encore bien qu'elle eût suivi chaque année les exercices que prêchait aux dames le P. de Ravignan, voulut faire une nouvelle retraite, une grande, une retraite claustrale, loin du monde, de sa maison, de son mari luimême. Elle s'enferma pour huit jours chez .les Augustines de la rue de la Santé où plusieurs fois elle était allée voir son amie M'ne Swetchine. Ce fut le premier pas d'une ascension mystique qui dura jusqu'à son dernier souflle.
A partir de cette retraite, Mme Thayer a consacré tous les matins, de six heures à sept, une heure entière à la méditation. Ensuite elle entendait la messe et y communiait. Son amour pour l'Eucharistie allait tous les jours s'embrasant. Quand, plus tard, le 20 novembre 1867, ^tre-Seigneur sacramenté prendra possession de la chapelle de Touvent, elle écrira, le cœur débordant de joie :
u Le P. François, Kt'demptoriste, vient me dire la messe à 9 heures du matin. 11 me laisse le Saint Sacrement, but de mes
désirs les plus ardents! Mon Dieu, vous daignez venir habiter dans le tabernacle de notre chère chapelle pour y être loué et adoré. Seigneur, ayez pitié de mon indignité ; renouvelez mon cœur par votre auguste présence. Qu'une grâce aussi grande et aussi précieuse dompte à jamais ce qu'il y a en moi de mal et d'indigne de votre adorable miséricorde. Que mon cœur, que mon esprit, que mon corps se prosternent devant votre majesté; que je vous donne tout, tout ce que vous me demanderez, avec une générosité sans bornes. Bénissez mon bien-aimé Amédée, mes frères, mes belles-sœurs, mon bon oncle, ma tante, mes parents, mes plus chers amis, M. Desgenettes, tous ceux qui se sont recommandés à mes pauvres prières.
Cœur adorable de Jésus, sauvez-nous!
Cœur Saint et Immaculée de Marie, bénissez-moi ! »
Souvent dans la journée, elle retournait à sa chapelle pour de longues adorations. Là, à genoux par terre (les prie-Dieu, du moins à ce moment-là, n'étaient pas pour elle), le haut du corps appuyé ou penché sur le dossier d'une chaise, la tête dans les
mains, elle restait dans cette attitude recueillie, adorante et priante, des heures.
Son âme aussi s'ouvrait aux désirs de mortification et de pénitence. Elle sollicita la grâce d'être reçue dans le Tiers-Ordre de Saint-François. Le P. Ludovic la revêtit, le ier novembre 1861, du saint habit, dans la chapelle de Touvent. A pareille date, l'année suivante, elle faisait profession. Tout le reste de ses jours, elle a suivi ponctuellement la règle primitive. Chaque jour elle était Fidèle à réciter aux heures convenables le petit office de la Sainte Vierge, en y ajoutant les mémoires des saints de l'Ordre, suivant la pratique des Franciscaines de Calais. Comme elle avait quelque intelligence du latin, elle goûtait mieux les saintes prières. Que si, pour cause de maladie, son directeur lui ordonnait de surseoir à la récitation de son office, elle s'en attristait. Le reprenait-elle, c'était une joie. Ainsi, le trente-cinquième jour après la mort de son mari, lisons-nous dans l'agenda : « Le Père m'a permis de recommencer à dire aujourd'hui mon office de la Sainte Vierge, c'est une vraie consolation. »
Outre le chapelet, le chemin de la croix
était sa dévotion favorite. Elle n'y manquait jamais le vendredi... Il lui est arrivé de le faire tous les jours. C'est dans cette intention qu'elle avait voulu qu'on lui en érigeât un dans son oratoire de Paris.
Quand on a vu la chapelle de Touvent, son architecture, ses peintures, son pavé en mosaïque, ses boiseries, ses vitraux, son autel, la statue de Notre-Dame en marbre blanc, il n'est pas difficile d'imaginer la tendre dévotion de Mme Thayer pour la Mère de Dieu.
L'œuvre de Touvent. — L'oncle Bertrand-Boislarge et Touvent. — « Pour trente sous par mois. » — Installation. — Défrichements. — Construction et bénédiction de la chapelle. — Le banquet des ouvriers. — Organisation du service religieux. — Construction de l'école. — La sœur des malades. — Ouverture de l'école ; discours de Mgr Parisis. — Les distributions des prix. — La parure dVmeraudes et les deux couronnes. — Pie IX et N'.-D. de Touvent. — Couronnement de la statue ; discours de Mgr de la Tour d'Auvergne. — Biographie de M. Thayer ; quelques lettres inédites : la fille du roi Jérôme ; dom Guéranger ; cardinal Pitra ; R. P. Jandel ; général Jules Paulin. — Un article de Louis Veuillot. — Donation de Touvent aux archevêques de Bourges.
De toutes les œuvres de Mme Thayer — il faut ajouter ici : et de M. Thayer — celle de Touvent n'est pas la moindre. Touvent, que de fois ce nom est revenu sous notre plume au cours de ces pages ! C'est l'instant de s'y arrêter (i).
i. Cf., sur l'origine de Touvont et la fondation de l'œuvre, la Semaine religieux de Bourges du
Nous avons dit, dès le début de cette brève histoire, que l'un des oncles de la Fille du général Bertrand, Bertrand-Boislarge, avait reçu en part d'héritage une maison de campagne, sise aux environs de Châteauroux, qu'on appelait la Petite-Maison, et une ferme y attenant que, de père en fils, la même famille Marion faisait valoir depuis un siècle et demi. Non loin, il y avait de beaux arbres et de l'espace. Près de la Petite-Maison, le comte Bertrand bâtit une villa plus confortable, et l'espace vide devînt peu à peu un parc élégant. Dans une allée qu'il appela l'allée du général, il fit élever la statue de son frère, pour lequel il avait un culte aussi fervent qu'enthousiaste.. Comme il n'avait point d'enfants, il reportait ses affections sur sa nièce et il n'était douteux pour personne
17 mai 1890. Ces pages, d'une documentation précise, ont été écrites par M. l'abbé Auguste Marchai, vicaire général de son frère et plus tard son auxiliaire, pour ainsi dire sous la dictée de Mme ïhayer elle-même. — Plus récemment, M. l'abbé Saliquet, curé de N.-D. de Châteauroux, dans le même bulletin (9 et 23 mars, h mai 1912), a apporté sur la donation de Touvent aux archevêques de Bourges la riche contribution de ses souvenirs personnels,
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qu'à ïouvent c'est pour elle qu'il travaillait.
Pendant les vingt premières années de leur mariage, M. et Mlue Thayer ne firent à ïouvent que de courtes apparitions : l'oncle s'en plaignait et même désertait sa villa. Mais, la mère de M. Thayer étant morte, et rien ne les retenant plus à Drancy, le désir les prit de passer une partie de leurs étés à ïouvent. Un jour, M. Bertrand-Boislarge reçut de sa nièce la lettre suivante : « Mon cher oncle, vous n'allez pas aussi souvent qu'autrefois à ïouvent. Louez-le nous pour six semaines, à un prix dont nous conviendrons. » — « Volontiers, répondit tout de suite L'heureux vieillard. Je vous loue le château, la vacherie, la ferme et les fleurs pour trente sous par mois. » L'arrangement fut conclu et le vœu secret de M. Boislarge réalisé.
Le 8 août 1 85 1 , jour de l'arrivée à ïouvent, M""' Thayer écrit dans son journal : « Matinée occupée à m'installer. Aprèsmidi, visite de mon oncle et de ma tante. Mon oncle me conduit à la statue de mon père que je n'avais jamais vue. Klle n'est pas ressemblante. Après dîner, nous nous
promenons. Je fais une visite à la fermière Mignon qui me connaît depuis mon retour de Sainte-Hélène en 1821. »
Trois ans plus tard, au i5 octobre, nous lisons dans l'agenda : « Mon bon oncle me remet un projet par lequel il me donne Touvent, c'est-à-dire tout ce qui constitue la propriété comme agrément, mais pas les terres qui en font le revenu. Je suis on ne peut plus touchée et reconnaissante de cet arrangement qui me rend entièrement maîtresse chez moi. »
La campagne qui environne Touvent n'a point d'eau. Elle est nue et stérile. Les laboureurs n'en retirent qu'à grand'peine de quoi ne pas mourir de faim. Ils sont pour la plupart minés par la fièvre et ils languissent dans leurs pauvres maisons.
Non moins grande la misère morale. Point d'école à proximité et point d'église. Aussi vivent-ils sans instruction et à peu près sans religion, à telles enseignes que l'une des meilleures familles, les Mignon, incorporés en quelque sorte à la propriété de Touvent, n'allaient aux offices de la
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paroisse, à Châteauroux, qu'une fois l'an, le jour de la Toussaint.
Dès l'abord, M. Thayer prend à son service les hommes valides qui manquaient de travail et il les emploie à défricher les terres incultes, à faire des plantations, à ouvrir des chemins, à essayer le labourage à vapeur. L'agriculture dans l'Indre lui est redevable d'une partie de ses progrès.
De son côté, et tout de suite, Mme Thayer, qui, au début, se rendait chaque matin à Châteauroux pour la messe, fit ériger, usant de son privilège d'autel portatif, dans la Petite-Maison, un oratoire et elle obtint aisément du cardinal Dupont, archevêque de Bourges, que les gens d'alentour, les dimanches, y pussent entendre la messe qu'un Rédemptoriste de Châteauroux venait célébrer. Les paysans affluèrent, si bien que le local se trouva trop exigu. — « Bâtissez une chapelle, dit à ses amis le curé de N.-D. des Victoires. Etablissez-y l'Archiconfrérie du saint et immaculé Cœur de Marie pour la conversion des pécheurs. Vous ne pouvez pas créer une paroisse, mais les exercices de la confrérie attireront les gens et peu à peu vous régénérerez ce pays. »
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Les deux époux se mirent à l'œuvre. La construction commença en i855. Elle dura .deux ans. En même temps, les châtelains agrandissaient le château. 11 reste que le palais du divin Maître l'emporte sur la maison des serviteurs. La chapelle est vraiment un bijou d'architecture romane, sévère à l'extérieur, grave aussi intérieurement, mais surtout gracieuse. Elle est séparée du château, le chemin en est libre, comme pour faire entendre que ce n'est pas tant un sanctuaire domestique qu'un centre commun de prières et un foyer de grâces pour tous. Le bon M. Desgenettes est mort en donnant sa dernière bénédiction à cette chapelle qu'il appelait sa petite fdle à lui et aussi, nous l'avons dit plus haut, la fille de Notre-Dame des Victoires.
Le 8 septembre 1867, le curé de la paroisse Notre-Dame de Châteauroux la bénissait officiellement. L'après-midi, il y eut banquet pour les ouvriers. — « A deux heures, écrit Mme Thayer, a commencé le banquet que nous avons donné dans l'Orangerie aux ouvriers de la chapelle et du château, au nombre de cent douze. Le banquet a été présidé par mon
oncle (l'oncle Boislarge) et par Amédée. Nous n'avons voulu ni toast ni discours. Pendant le banquet, j'ai été causer avec les ouvriers qui avaient l'air ravi. Le parc et la chapelle ont été ouverts à tous et la roule de Châteauroux à Touvent était couverte de monde. Mon Dieu, Vierge sainte, merci de tant de bienfaits, de la grâce de cette chapelle, faites qu'elle soit utile à nos âmes. » Le 5 novembre suivant, le cardinal Dupont consacra l'autel.
Le service religieux fut dès l'abord fort bien organisé. Un aumônier à demeure pour la messe et les vêpres, les exercices de l'Archiconfrérie, les prédications et confessions, la visite des pauvres et des malades. Hien ne fut négligé pour la conversion et le salut des âmes. Deux missions de trois semaines et six retraites de neuf jours ont été données dans l'espace de dix ans. Aussi bien chaque année avait-on la joie de voir quelque prodigue rentrer à la maison du Père, et l'un des premiers, l'oncle Boislarge, celui-là munie qui avait donné Touvent, très bon, très généreux, toujours affable, mais .'levé, aux temps malheureux de la tourmente révolutionnaire, dans l'igno-
rance des vérités sacrées. Ce fut comme le premier sourire et la première réponse de Notre-Dame des Victoires à la foi confiante de ses pieux serviteurs.
Toutefois, l'œuvre n'est pas achevée.
L'école complète l'église ; il faut une école. M. Thayer, qui, toute sa vie, s'était occupé de l'enfance (enfants trouvés, jeunes orphelins, apprentis pauvres, écoles et salles d'asile), en avait dressé le plan lui-même avec une maîtrise consommée et surveillé dans les moindres détails l'exécution.
Elle est située vers le milieu de l'avenue qui mène au château, à côté de quelques fermes. C'est une miniature de couvent à deux ailes : l'une pour l'école, l'autre pour l'asile. L'école est mixte ; mais les enfants ne peuvent pas se voir d'une classe à l'autre, et l'institutrice, de sa place, voit tout le monde. Ni la lumière ni l'air ne manquent. Il y a du feu quand il fait froid et de l'ombre quand il fait chaud Les bienfaiteurs de l'école n'ignorent point que la plupart de ces enfants sont pauvres, frêles, chétifs, et beaucoup brûlés par la fièvre. Chaque jour, on distribue à ceux qui en ont besoin de la soupe, de la viande
ou des légumes, cl plus d'un retrouve la fraîcheur et la vigueur de son âge. Dès la première année, les élèves ont dépassé la centaine.
Des cinq religieuses franciscaines de Calais qui se dévouent à l'œuvre, l'une est détachée pour le service des pauvres et des malades. Elle est sans cesse par les chemins et les hameaux, distribuant des bons de pain, des bons de viande, des vêtements, les remèdes prescrits par le médecin et appliqués le plus souvent par elle. Quelle œuvre ! et que voilà bien la richesse chrétienne s'acquittant, pour la santé du corps et de l'Ame, de sa fonction sociale !
L'ouverture de l'école fut solennisée magnifiquement. Le nouvel archevêque de Bourges, le Prince de la Tour d'Auvergne, était là, et Parisis, le grand évèque d'Arras, l'Ordinaire des religieuses franciscaines. A la messe que célébrait l'Archevêque, M. Thayer chanta. On dit que sa voix était une prière. M-1 Parisis prêcha. De son allocution grave et sereine, nous retenons deux passages qui ravivent, le premier de chers souvenirs, le second, de profondes douleurs saintement supportées. — u ?sous
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sommes venus pour répondre à l'invitation pressante d'une illustre famille avec laquelle la divine Providence nous avait depuis si longtemps mis en rapport dans des jours de grands combats. C'est dans son sein et sous son toit que se réunissait, il y a près de vingt ans, celte petite phalange inaperçue au milieu de la grande capitale et qui déjà pourtant marchait à la conquête de la liberté d'enseignement.
Rien n'est plus fort que les liens d'amitié formés au jour du péril par les relations nécessaires de travaux communs et incessants. » Puis, d'une voix émue et que bientôt les sanglots étouffent, l'orateur s'écrie : « Oh ! oui, mon Dieu, bénissez-les, ces chers fondateurs, des bénédictions du temps et de l'éternité ! que leurs nombreux sacrifices se changent en pierres précieuses pour leur couronne éternelle et qu'en attendant, ils retrouvent dans ces pauvres enfants adoptés quelque chose de ces joies de la famille que vous leur aviez données, Seigneur, et que vous leur avez ensuite ravies, sans doute pour qu'ils fussent plus parfaits en vous seul !... » On devine quelles larmes dans les yeux du père et de la
mère et, en même temps, au fond de leurs cœurs, quelles âpres consolations. Et l'école, à son tour, fut bénite.
Aux distributions des prix de celte école de hameau accouraient, avec le clergé et les notables de la région, l'inspecteur d'académie et l'inspecteur primaire. Que ces temps nous paraissent lointains ! Et pas n'était besoin de rendre l'instruction obligatoire, c'est-à-dire odieuse. Les classes regorgeaient d'enfants, si utiles pourtant, à de certaines saisons, et même nécessaires dans les fermes. Même les jours de congé, ils étaient là en grand nombre, dès le matin, près des Sœurs qui leur semblaient maternelles, et ils ne rentraient que le soir. Combien d'écoles laïques sont vides aujourd'hui ! Combien d'instituteurs sont comparables à des gendarmes chargés par le préfet d'arracher les enfants à leurs parents et de les garder à l'école comme on garde les prisonniers !
Tout ce petit monde chantait le dimanche et priait. Sou ventes fois M. Thayer luimême, excellent musicien, faisait des solos que sa femme, à l'harmonium, accompagnait. Ainsi refleurissait ce désert.
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Une antre joie d'âme était réservée au deux époux. L'un des frères de Mme Thayer, Alphonse, le plus jeune, avait oublié dans les camps, nous avons eu l'occasion de le dire, le chemin du confessionnal et de la table sainte. Or, il était gravement malade. Sa sœur, pleine de confiance en Notre-Dame de Touvent, sollicite de la Très Sainte Vierge, sinon sa guérion, du moins sa conversion. En action de grâces, d'une parure d'émeraudes et de diamants, elle fera faire deux couronnes, l'une pour la Mère de Dieu, l'autre pour le Fils de Dieu. Sa prière fut exaucée. Aussitôt, elle confie sa parure à Mellério, l'un des joailliers de Paris les plus experts. L'artiste fit un chef-d'œuvre.
Les deux époux alors partent pour Rome; ils vont implorer de Pie IX, non sans quelque hardiesse, le couronnement en son nom de Notre-Dame de Touvent, faveur considérable, réservée aux statues des églises vénérables entre toutes par leur antiquité ou du moins glorifiées par des prodiges. M»r de la Tour d'Auvergne avait chaudement appuyé la requête de ses diocésains. Pie IX, par un bref tout plein d
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justes louanges (5 juillet 1866), autorisa le couronnement.
Splendide fut la fête, le i'a octobre suivant. M& Forcade, de Nevers, M«r Fruchaud, de Limoges, et cent cinquante prêtres, escortaient l'archevêque de Bourges. Le préfet de l'Indre était là et le député et le président du Tribunal et le maire de Châteauroux — que les temps sont changés!
— le duc et la duchesse de Padoue, de nombreux étrangers de distinction, et la multitude des pèlerins. Msr de la Tour d'Auvergne prit la parole suavement et brillamment. Faisant écho d'abord à la voix du pape, il dit : « Avec Nous, vous avez compris et senti ce que, dans cette circonstance, le Saint-Père a voulu surtout récompenser et bénir... Son regard a traversé l'espace : il a vu le dévoûment sans bornes aux grands intérêts de l'Église; il a vu la religion et la charité se servant des trésors de ce monde pour faire le bien! Il a vu la maison des pauvres s'éleva nt à coté de la maison de Dieu, la pauvreté de saint François s'abritant à l'ombre des grandeurs de la terre ; il a vu de pauvres enfants recueillis, soignés, élevés, aimés, adoptés comme
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une nouvelle famille, pieux souvenir d'un passé qui n'est plus et d'une douleur consolée ou du moins sanctifiée par la foi ! Il a vu ce noble et splendide sanctuaire s'ouvrant chaque jour à nos populations des campagnes pour les sacrés mystères et la parole de Dieu; il a vu enfin cette douce et gracieuse image de Marie aux formes si suaves et si pures, où le ciseau de l'artiste a été si chrétiennement inspiré ! Il l'a vue, disons-nous, entourée déjà de la vénération de la contrée, et il a dit dans son cœur de père : Ils ont travaillé pour Dieu, pour l'Église, pour les pauvres; ils ont voué au culte de la sainte Vierge les jours et les forces de leur vie, eh bien! nous donnerons à leurs cœurs si chrétiens et si pieux une récompense qui sera plus qu'une joie, plus qu'une gloire, qui sera une bénédition éternelle ! Nous couronnerons Notre-Dame de Touvent. » Après ces paroles délicates, délicieuses, attendrissantes, l'archevêque chanta la royauté de Marie.
Au jour anniversaire du couronnement (1867), M. ïhayer tomba pour ne plus se relever. Nous avons raconté sa mort.
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Le P. Ludovic lui consacra an tSOq une notice qui fut deux fois chère à la pauvre veuve, d'abord parce qu'elle mettait bien en lumière les qualités humaines et les vertus surnaturelles du cher défunt, puis parce que la mémoire de son pauvre père s'y trouvait victorieusement vengée des calomnies colportées à travers la France par un absurde et odieux libelle contre les sentiments religieux du grand-maréchal.
La publication de cette biographie lui valut de nombreuses lettres qui furent à sa douleur un allégement. Nous voulons en publier quelques-unes.
La première est delà fille du roi Jérôme, Mère Marie de la Croix, religieuse de Notre-Dame aux Oiseaux :
« Paris, 5 juillet 1869.
« Ma bonne Hortense,
w Ce n'est pas sans émotion que j'ai reçu le précieux souvenir que je dois à votre bonne affection. Je n'avais pas Fini de lire la préface, que déjà j'avais reconnu l'auteur, et je me suis réjouie de lui devoir une
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lecture qui me fait du bien à l'esprit et au cœur.
u Quant au sermon prêché chez les Dominicains, je le trouve admirable et je voudrais qu'il \înt à la connaissance de tous les souverains qui, en le pratiquant, nous rendraient un calme si vivement désiré. Ce sermon est énergique, et il faut avoir eu bien des distractions pour l'interpréter dans un sens défavorable. Aussi vais-je m'empresser de le faire connaître à plusieurs bonnes âmes qui n'y ont rien compris. Veuillez vous charger de dire au bon Père combien je suis reconnaissante en attendant que je puisse le faire moimême.
« Adieu, ma bonne Hortense. J'espère que vous ne partirez pas pour la campagne sans venir m'embrasser. Je vous aime comme on aime lorsque le Cœur de Jésus en est le lien, c'est-à-dire d'une affection qui n'aura pas de fin.
a Votre affectionnée,
« Mère Marie de la Croix. »
La seconde est de l'Abbé de Solesmes, Dom Guéranger :
« Solesmes, le 5 juillet 1869.
« Madame,
a Je m'empresse de vous adresser mes remerciements pour l'envoi qui m'a été fait de l'intéressante biographie de M. Thayer. Elle sera accueillie par les âmes catholiques avec reconnaissance. Car on y apprend à connaître tout ce que la grâce divine a fait en faveur de cet homme vraiment juste, et l'admirable fidélité avec laquelle il l'a reçue et fait fructifier en lui-même depuis son entrée dans l'Église jusqu'à son départ pour le Ciel...
« Je demande bien souvent à Xotre-Seigneur qu'il vous comble de ses grâces, et qu'il daigne aussi fortifier votre santé. Quant à l'âme de votre bien-aimé mari, je prie chaque jour aussi pour elle, mais c'est avec une confiance intime qu'elle est déjà entrée dans le repos des saints.
« Le temps s'écoule et le concile approche. Quelle nouvelle marque de protection Dieu va-t-il donner à son Eglise? .Nul ne peut rien prévoir, mais je crois que l'on doit avoir confiance.
« J'ai vu avec un intérêt tout spécial les pièces placées à la fin de la biographie de M. ïhayer pour réfuter les absurdes récits de M. de Beau terne et je compte m'en servir dans un travail sur Napoléon que je publie dans Y Univers.
u Veuillez agréer, Madame, avec votre bonté accoutumée, l'hommage de mon plus respectueux dévouement.
« f Fr. Prosper Guéranger, « Abbé de Solesmes. »
De son côté, le cardinal Pitra lui écrivait :
« Madame,
« En recevant ces jours-ci un livre qui porte un nom cher et vénéré, je n'ai pu me méprendre sur la bonne pensée qui m'a valu cet envoi. Je remplis le devoir et j'ai l'honneur de vous en remercier, avec plus d'un lecteur impatient comme moi de lire cette belle vie.
« Ce cher M. ïhayer, il suffît de voir au frontispice sa figure, si purement, si loya-
lement accentuée, pour reconnaître ces âmes d'élite qui vont droit au but et qui arrivent au terme comme une flèche, sans dévier. On ne peut les voir passer sans être tenté de prendre aussi l'essor, et d'aller droit à Dieu pour les rejoindre. Plus on a connu ces généreux chrétiens, plus cette émulation et cette consolation sont grandes.
« Je me permets de joindre aussi à cette lettre un mot pour l'auteur présumé, qu'on ne peut d'ailleurs féliciter, sans qu'une part de l'hommage ne reste à la main qui a si bien choisi les souvenirs et recueilli les documents. Tout ce qui appartient au sénateur m'est particulièrement cher. C'était une bonne pensée que de l'aire place également au général Bertrand. J'ai avidement recueilli les moindres détails dont plusieurs, je l'avoue, étaient pour moi une révélation et une agréable surprise.
« Puissiez-vous, Madame, continuer longtemps encore, dans la mesure que Dieu permet, le bien qu'a fait ce bon et généreux chrétien. Quand on a ainsi vécu, d'ailleurs, on ne meurt pas même dans les œuvres qui survivent et qui se retrouvent.
u Je ne puis omettre de m'associer aux anniversaires de l'abbaye de Solesmes et aux prières de toute notre congrégation de France.
u Veuillez agréer, Madame, cette faible expression d'un sentiment dont il me serait difficile de dire la gratitude profonde et respectueuse,
« J.-B. Card. Pitra..
« Rome, en la fête de l'Exaltation de la Sainte Croix,
18 septembre 1869. »
On ne sera pas surpris de trouver ici une lettre du P. Jandel, Maître Général des Dominicains, avec lequel elle avait noué des relations respectueuses et cordiales, à Paris d'abord, alors qu'il n'était que l'abbé Jandel, puis à Rome, dans les différents séjours qu'elle y fit :
« Rome, 8 décembre 1868.
a Madame et soeur en Notre-Seigneur, « Il me tardait de vous remercier des
édifiants et consolants détails que vous avez eu la bonté de me transmettre sur la dernière maladie de votre excellent mari, et sur les exemples de vertu qu'il a donnés à ceux qui l'approchaient. Cette fin du reste était digne de sa vie et Notre-Seigneur a voulu qu'elle en fut le couronnement.
Combien de tels souvenirs doivent adoucir votre douleur et transformer vos prières en cantique d'actions de grâces ! Et cependant je comprends aussi que plus vous êtes à même d'apprécier celui que vous avez perdu, et plus votre isolement doit vous être pénible. Aussi c'est de grand cœur qu'en priant pour votre mari chaque jour à la sainte messe (bien que j'espère qu'il n'en ait plus besoin), je prie en même temps pour la pauvre exilée qui souffre et languit encore ici-bas, tandis que ses désirs et son cœur sont au ciel. Déjà bien des fois je me suis demandé : est-ce que cette épreuve ne vous ramènerait pas à Rome que vous aimez tant et dont l'atmosphère de paix et de recueillement, les sanctuaires et les solennités ont une puissance si grande pour calmer la douleur et ramener le calme dans les âmes affligées?... Si vous nous
déterminiez à ce voyage, j'en serais pour ma part bien heureux.
a En attendant que cet espoir se réalise, agréez, je vous prie, l'hommage de mes sentiments respectueux et dévoués,
« Fr. A. Jandel,
« Maître Général des Fr. Prêcheurs. »
Du monde militaire nous ne voulons citer qu'une lettre. Elle est du général Paulin, comte de Riddags-Hausen.
« Saint-Léger, n juillet 1869,
a Chère Madame Hortense Thayer,
(( Je viens de lire, avec tous les souvenirs de respect et de tendre attachement qui s'échappent de mon cœur, le livre qui me les rend plus chers encore, car dans ces pages se manifestent la noble existence du Grand Maréchal votre père, les qualités aimables de Madame la Comtesse votre mère, les vôtres, à vous, fille modèle entre les plus vertueuses, et celles du tant regretté Amédée Thayer, votre digne et vénéré
époux. Cet écrit, tout rempli des plus beaux discours religieux et historiques, renferme des pensées, des paroles, des faits de toute une famille à laquelle s'est allié mon cœur reconnaissant. C'est le retour toujours présent des plus beaux jours de ma vie, que la bonté de vos proches inaugura pour moi. Car c'est depuis le moment où m'appela près de lui votre illustre père que je me formai à étudier et mettre en œuvre les préceptes des grandes choses, dont luimême fournissait de si parfaits exemples. C'est à lui, par sa liaison avec le tuteur de celle qui devint ma femme et vous aimait tant, que j'eus le bonheur de faire un mariage où, pendant trente années, elle m'entoura de bonheur parfait. Merci, chère Madame, de tous ces écrits des vertus de celui dont le cœur, les pensées, l'existence entière s'étaient assimilés et confondus avec le voire pour n'en faire qu'une vie à deux afin d'offrir à Dieu celle la plus belle, la plus pure et la plus digne de lui plaire. Merci encore de ru' a voir transporté dans ces lieux bénis, où, depuis votre apparition, ce qui éliit presqu'un désert, dans uis pieuses mains, par cet accord de deux
cœnrs, est devenu le lieu saint, l'asile tranquille du pauvre où il trouve réunis la charité, l'instruction et l'exemple de toutes les vertus renfermées dans les célestes paroles de notre divin Sauveur Jésus-Christ.
Croyez, chère Madame, que le temps qui efface tant d'impressions n'aura jamais d'accès sur les miennes toujours vivantes dans mon cœur, et qu'adoucit, lorsque je me sens triste, le premier regard que chaque jour j'adresse à la précieuse image du Maréchal votre père, duquel j'obtins l'inappréciable bonheur d'être devenu l'ami.
u Votre admirateur et dévoué serviteur,
« Général Jules Paulin, comte de Piiddags-Hausen. »
C'est ce brave cœur qui signait une de ses lettres à Mme Thayer « celui qui vous voit à Trieste assise comme une douce colombe dans cette jolie corbeille de fleurs, dont vous étiez la plus fraîche, la plus belle et la plus aimée ».
Nous ne savons si Louis Veuillot écrivit à M1™ Thayer après la mort de son mari. C'est pour nous cependant une de ces pro-
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habilités qui équivalent à des certitudes; niais nous n'avons point trouvé sa lettre. A son défaut, nous extrayons d'un article que le grand écrivain publia dans i'i'nir ers (9 juillet 1868) au surlendemain de la mort, les lignes suivantes : « C'était un chrétien plein de foi et d'une grande et douce vertu. 11 donnait généreusement son temps et sa fortune aux bonnes œuvres, servant Dieu de sa personne comme un pauvre, et aimant les pauvres comme ceux qui voient en eux les images de Jésus-Christ... Rien n'égalait son aménité. Il a été fidèle en tout, aux hommes comme à Dieu, et la fermeté de ses principes égalait la douceur et la fermeté de son Ame. »
Dans les préoccupations de sa douleur.
Mme Thayer n'oubliait point l'œuvre de Touvent et elle songeait à en assurer la durée. Bien des fois, du vivant de son mari, ces points d'interrogation s'étaient dressés devant leurs yeux : Qu'adviendrat-il après nous de notre œuvre? Comment assurer la perpétuité du Bervice religieux ? Qui veillera sur l'école? Si un jour la propriété était dépecée, entre quelles mains tomberaient l'école? — et la chapelle!...
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Le P. Ludovic, confident de ces religieuses angoisses, leur conseilla de donner Touvent à la mense des archevêques de Bourges. L'autorité diocésaine seule peut en assurer l'avenir. Trait de lumière. On réfléchit. On prie. On adopte l'idée. Sur son lit de mort, M. Thayer signa l'acte d'une donation de deux cent mille francs pris sur sa fortune personnelle pour couvrir les frais de l'œuvre dont la mense aurait la charge, avec réserve de la jouissance de cette somme en faveur de sa femme sa vie durant.
La guerre de 1870 éclate et change pour ainsi parler la face des choses en France. Les temps deviennent de plus en plus sombres et l'avenir flotte incertain. Mme Thayer va transformer son testament en donation entre vifs. Au 10 avril 1875, on lit dans son agenda : « Après bien des luttes et des hésitations intérieures, après en avoir conféré avec M. de la Morinière (1) qui donne une pleine approbation à mon projet, j'écris à Mgr l'Archevêque de Bourges pour lui dire que je désire réaliser pendant ma
Son homme d'affaires
vie la donation que j'ai faite de Touvent et dont le projet est entre ses mains. Je demande à Sa Grandeur de m'accorder un moment d'entretien quand elle viendra à Paris. »
« 8 mai : Visite de Mgr de Bourges qui aborde tout de suite le sujet de la donation de Touvent pendant ma vie. Monseigneur me fait des objections aussi touchantes que pleines de délicatesse. Je n'en accepte aucune, ma résolution étant parfaitement arrêtée dans mon esprit et dans ma volonté. L'Archevêque me demande quelques jours de réflexion. Il me répondra définitivement de Bourges. 0
L'acceptation de M-r de la Tour d'Auvergne arrivait à Paris le 17. « J'ai été très consolée, écrira-t-elle bientôt à M. l'abbé Saliquet, de voir accomplir entièrement un acte important de ma vie, une donation à l'Église déposée dans le cœur du plus digne de ses représentants. Hier, je rendais giàce au Maître divin des cœurs, à Marie notre Mère. Je remerciais l'âme de mon bien-aimé Vmédée, de m'avoir aidée si visiblement dans le cours de ces longues et délicates négociations. Je sentais vive-
ment que j'avais fait quelque chose pour le plus grand bien de l'œuvre de Touvent, pour les œuvres de Ghâteauroux. »
Puis, Mme Thayer part pour Touvent où elle passe l'été à faire l'inventaire du château et de ses dépendances. « Je visite les greniers pour voir ce que je puis donner en bonnes œuvres ou autrement avant de quitter cet endroit que j'aime, mais que j'abandonne aussi avec consolation, car je crois faire pour le mieux. »
Néanmoins, cette donation généreuse n'allait pas sans quelque déchirement ; c'était comme une mort anticipée. Elle écrivait un jour à M. l'abbé Saliquet : u Priez pour moi, j'ai besoin de courage, j'ai besoin de faire violence à mon cœur. Parfois je sens qu'en quittant Touvent, je quitte la vie, la seule qui soit vraiment la mienne, la prière à côté de mes chères tombes, mon mari, mes chers enfants qui m'ont été donnés pour adoucir les plaies de mon cœur... Que l'espérance de l'éternel avenir rende tout sacrifice une joie (i) ! » On se rappelle involontairement que Louis Veuillot lui avait dit : « Allons, Madame,
i. Semaine religieuse de Bourges, le 23 mars 1912.
acceptez le sacrifice, ne soyez pas généreuse à moitié quand vous donnez à l'Église. »
L'année suivante, le 20 février 1876 (1), M1" Tbayer et M?r de la Tour d'Auvergne sont au salon. La Fille du général Bertrand remet entre les mains du prélat les clefs et lui dit : a Monseigneur, permettez-moi de remettre à l'Église dont vous êtes le digne représentant, cette demeure que je serais heureuse de vous offrir plus belle. Ce qui en fait à mes yeux la vraie beauté, c'est la chapelle, et la statue de Notre-Dame de Touvent, couronnée au nom du Souverain Pontife. Dans cette chère chapelle reposent les corps de mon bien-aimé Amédée et de mes enfants. Je viendrai un jour reposer près d'eux. C'est à l'Église, dans la personne de l'Archevêque de Bourges, que je demande de prier pour ces âmes et pour la mienne, et de veiller à la conservation de ces chères tombes. » L'Archevêque remercie Mm Thayer de ce don a vraiment royal » et il l'assure que le diocèse répondra à ses pieux désirs, que la chapelle et les tombes, le château et ses œuvres seraient toujours
a. Le 28, d'après M. L'abbé Saliquet.
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l'objet de la plus dévouée, de la plus religieuse sollicitude. Puis, Mme Thayer se rend à cette chapelle qui renferme, suivant l'heureuse expression de Mgr Auguste Marchai, « tout ce que son cœur de chrétienne, d'épouse et de mère a le plus aimé », prie, et s'en va...
Hélas ! que sont devenues toutes ces richesses, propriété sacrée de l'Église et des Pauvres, entre les mains scélérates des sacrilèges qui les ont volées ou, comme ils disent clans leur langue hypocrite tout à la fois et barbare, liquidées?...
M"" Thayer et la maladie — Amour de la souffrance. — Paix de Pâme. — Détachement progressif. — Conliance des âmes en ses prières: la comtesse de Gontaut-Biron. — Souvenir reconnaissant du cardinal Pitra; lettre inédite. — Mgr Mcrmillod et l'oraison funèbre de Mgr de la Tour d'Auvergne ; deux lettres inédites. — Pèlerinage de M Thayer à Touvent. — Vitalité de l'Œuvre. — La Vie du général Bertrand. — Santé déclinante. — Dernières notes. — Extrême-Onction. — La fille de Charette. — Mort ; ensevelissement ; funérailles.
Toute sa \ie la santé de Mnie Thayer a été délicate et précaire. De graves maladies l'ont même éprouvée. Elle acceptait tout d'abord et courageusement l'épreuve ; puis elle demandait à Dieu sa guérison.
Menacée de cancer à plusieurs reprises, effrayée à la seule pensée qu'une opération pourrait être nécessaire, elle a fait neuvainc sur neu vaine à sainte Agathe et, chaque fois, les médecins ont vu disparaître des glandes qu'ils avaient jugées de nature très dangereuse.
Puis, c'est du cœur qu'elle souffre. En septembre i854, elle est l'hôtesse du cardinal Dupont, qui a invité en son honneur toutes les autorités départementales : « J'ai passé une mauvaise nuit, très agitée par mon cœur, et ce matin en me réveillant, j'ai une palpitation... Des malaises nouveaux, des douleurs, envahissent mon cœur et me confirment de plus en plus dans la pensée que je suis irrévocablement atteinte d'une maladie grave au cœur.
Puisse cette conviction m'aider à me préparer à la mort et à expier mes péchés par la patience et par le support des épreuves qu'il plaira au Seigneur de m'envoyer ! »
Après l'accident de Compiègne que nous avons relaté, les douleurs de sa jambe devinrent si aiguës qu'il y eut un commencement de tétanos. Durant de longues années elle souffrit de telles migraines qu'elles la clouaient sur son lit en proie à de violents maux de cœur. Elle endurait patiemment et pacifiquement. Une autre fois ce sont des hémorragies qui la mettent à deux doigts de la mort ; on lui administre les derniers sacrements (i3 février 1864) ; niais elle est comme inspirée de
faire une neuvaine à Notre-Dame de la Salette, puis une autre et encore une autre ; vers la fin de la troisième, elle revient à la vie, et, le io mars, au crayon, elle dit dans son agenda : « J'ai fait mon oraison hors de mon lit et à genoux pour la première fois depuis au moins trois mois, je crois. C'est une douce consolation que de prier à genoux. » Dans le courant de celte même année, nous la voyons en pèlerinage d'action de grâces au sanctuaire de la Vierge qui pleure.
Au surplus elle en était arrivée à ce sommet : l'amour de la souffrance: « Le docteur Jousset justifie aujourd'hui mes craintes sur le seul mal qui m'ait jamais inquiétée. Il dirige son traitement de ce côté. Quant à moi, je ne suis pas plus préoccupée que par le passé. Celui qui daigne permettre cette épreuve saura bien me donner tous les courages pour la supporter et surtout l'aimer. Aimer la souffrance de tout genre est l'ambition de mon âme. » Elle se soignait parce que c'est un devoir. Elle obéissait à sa conscience tout autant qu'aux médecins. Que de fois le recours à la prière ne lui a-t-il pas sauvé la vie ! En mai 1878
elle écrivait: « Saint Antoine de Padoue, je vous rends grâces; vous m'avez préservée aujourd'hui peut-être de la mort, ainsi que deux de mes serviteurs. A l'entrée de la rue de Bourgogne, par la rue de Varennes, le cheval de ma voiture a eu peur d'un trou carré où l'on travaillait. Il est tombé en travers du trou ; ma voiture a versé à gauche sur le cheval ; mon valet de pied a été lancé assez loin, le cocher moins loin. J'ai crié: Saint Antoine de Padoue, sauvez-nous ! Je suis sortie par la portière de droite, seulement un peu émue. Personne n'a été blessé, pas même le cheval, et la voiture a eu très peu de chose. »
Quelle tranquillité que cette âme et quelle paix !
Un autre fruit de la souffrance, c'était un détachement progressif de tout et un amour grandissant de la solitude. Un instant (septembre 1887) elle a l'idée de quitter Paris et de se fixer dans un village aux environs d'Étretat : « Bruneval m'intéresse par son aspect austère et loin du monde. Il me semble que j'aimerais à vivre seule ici; je prierais mieux. Plus j'avance dans la vie, plus je voudrais fuir les relations du monde.
Mon âme est toujours triste quand j'ai causé avec une personne qui ne me parle pas des choses de Dieu. » Ne dirait-on pas que les ailes de l'âme s'agitent et qu'elles se préparent au grand vol de l'éternité? L'heure pourtant n'a pas encore sonné.
Ses amis meurent et, par testament, se recommandent à ses prières dont ils savent l'eiFicacité. Ainsi la comtesse de Gontaut- Biron, née Kohan-Chabot : « Je supplie Mme Amédée Thayer de prier pour moi. Je la remercie de ses bons et sensibles soins qui m'ont vivement touchée. Je suis sine qu'elle priera pour moi. Mais je la supplie de me recommander à toutes les bonnes âmes qu'elle connaît et de joindre à mon souvenir celui de mon mari et de ma sœur. » Dans un codicille elle insiste : « Je suis sûre que M",e Amédée Thayer ne m'oubliera pas dans ses ferventes prières. Je la remercie encore des témoignages de son amitié. Je la supplie de penser tous les jours à moi devant Dieu et sa sainte mère, de m'accorder quelques communions... »
Le cardinal Pitra, dont la mémoire reconnaissante n'a rien oublié, lui envoie la Vie du P. Libermann dont il est l'auteur, en
l'accompagnant de cette lettre inédite qui sera comme un post-scriptum à leurs relations solesmiennes :
« Rome, 16 fév. 1873.
« Madame,
« J'ai regretté le court séjour et le prompt départ du T. R. Père Ludovic auquel je n'ai pu confier une réponse à la lettre que vous m'aviez fait l'honneur de m'adresser. Il est bien tard d'y suppléer et pourtant j'aurais un regret de plus en entrant dans les jours de pénitence si je n'avais pas rempli ce devoir. Je dois en outre vous prier d'agréer un hommage qu'il m'eût été agréable d'offrir à notre cher M. Amédée Thayer ; car je me faisais un devoir de lui présenter tout ce qu'il m'était permis d'imprimer, au milieu de beaucoup d'embarras ; et l'une de mes joies les plus consolantes était de voir avec quelle affectueuse et intelligente bonté il accueillait les moindres choses. Malgré la crise où nous sommes, j'ai cédé aux instances d'une congrégation religieuse pour réimprimer un livre depuis longtemps épuisé, et dont peut-être
la première édition sera restée dans la bibliothèque du cher défunt. C'est la Vie du R. P. Libermann, fondateur de la Congrégation des Saints Cœurs de Jésus et de Marie. Cette vie est pleine de tristesse, et par là le récit devient de circonstance. Si vous ajoutez, Madame, aux mortifications du prochain carême l'ennui de lire quelques-unes de ces pages, qui bientôt vous parviendront, l'auteur aura d'autant plus de mérite que votre courage sera plus généreux. Combien j'aurais aimé à pouvoir vous offrir moi-même mes excuses et mon humble hommage ! Je ne sais quel espoir me reste dans mon lointain ermitage de Saint-Calixte de pouvoir visiter un jour votre solitude et vénérer votre Madone couronnée ; je veux même espérer, si Dieu nous prêle vie à tous deux, de décider le cher Abbé de Solesmes à partager ce pèlerinage. C'est peut-être m'abuser de rêves au milieu de la crise violente où nous nous enfonrons chaque jour de plus en plus. Invoquons comme à Saint-Séverin de Paria Y-D. des désespérés qui nous abandonnera d'autant moins que les hou unes nous délaisseront davantage. A défaut de
voyage je puis m'unir de cœur à vos ferventes prières, très chère et très honorée dame, et de loin vous accompagner dans votre sanctuaire. J'ose même promettre d'y joindre la faveur de la bénédiction apostolique que j'aurai sollicitée avant que cette lettre n'ait l'honneur de vous parvenir comme souvenir de votre très dévoué en N.-S.,
« f J.-B. Cardinal Pitra. »
Mgr Mermillod, évêqued'Hébron, vicaire apostolique de Genève, la consulte à propos de l'oraison funèbre de Mgr de la Tour d'Auvergne qu'il doit prononcer dans la cathédrale de Bourges :
« Nevers, 26 sept. 1879.
« Madame,
« Vous trouverez peut-être indiscrète et importune ma démarche; mais votre cœur si brisé comprendra le mien, et me pardonnera cette lettre. Elle concerne le pieux archevêque de Bourges que nous pleurons.
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Notre vieille affection s'était cimentée au Concile et près du cœur de Pie IX. Souvent il m'accueillait à Touvent, dans sa demeure épiscopale, il était hospitalier et fraternellement tendre pour l'évèque exilé ; il me confiait ses peines et ses joies ; j'ai su toutes les généreuses complicités de votre charité dans les sollicitudes de son diocèse ; j'en ai gardé le secret, priant dans l'incomparable sanctuaire de Touvent pour vous et pour ceux que vous aimez.
« Les vicaires généraux de Bourges et la famille m'ont demandé de faire son oraison funèbre le jour de saint Charles.
« Oserais-je vous demander de m'écrire ce que vous croyez prudent et utile de dire sur cette grande âme épiscopale, sur ses oeuvres? Je profiterai en toute délicatesse de vos renseignements, pour l'honneur de Dieu et de son fidèle serviteur.
« Notre admiration commune pour lui, et votre dévouement pour l'Église, me donnent le droit de cette demande à formuler; si vous \ voyez L'ombre d'un inconvénient, jetez cette lettre au feu et priez pour l'évèque qui a l'honneur do vous L'adresser.
« Je suis venu célébrer la messe devant
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le cœur de sainte Jeanne de Chantai, gardé à la Visitation de Nevers ; j'avais besoin de demander à cette sainte amie de saint François de Sales d'obtenir comme successeur à Mgr de la Tour d'Auvergne un archevêque digne de lui et digne de son frère, l'illustre Mgr André Frémiot qui a honoré le siège de Bourges.
« Veuillez me permettre de vous offrir, pour obtenir mon pardon, une image et la petite relique que m'ont remises aujourd'hui, après la messe, les religieuses de la Visitation de Nevers.
« Agréez, Madame, les hommages bien respectueux de votre très humble serviteur en N.-S. J.-C.,
« f Gaspard Mermillod,
(( Évêque d'Hébron, Vicaire apostolique de Genève. »
(( Je reste ici jusqu'à lundi soir, mais vous pourriez m'adresser les renseignements à l'évêché de Montauban où je prêche la retraite du clergé du 5 octobre au 12. »
Mme Thayer lui répondit : « Msr de Bourges était de ceux dont la main droite igno-
rait ce que fait la main gauche. J'étais trop loin de lui pour connaître ce que cachait son humilité ; ses familiers les plus intimes pourront seuls vous renseigner. En ce qui me concerne, je n'ai pu voir que ce que tout le monde voyait, sa bonté touchante, son exquise délicatesse, sa bonne grâce unie à tant de distinction, de zèle et de piété. Vous voyez donc, Monseigneur, que je ne puis guère vous être utile... a
L'oraison funèbre prononcée et imprimée, M&* Mermillod s'empresse de l'envoyer à Mme Thayer :
v Fernex, dép. de l'Ain, 21 novembre 1879, fête de la Présentation.
« Madame,
« Veuillez agréer l'hommage de cette oraison funèbre ; peinture incomplète du saint ami que nous pleurons avec l'Eglise entière. Vous y lirez vos expressions qui nie parlaient de L'exquise délicatesse de son cœur. J'ai salué au passage Touvent, Notre- Dame, celle maison qui était son doux repos et cette chapelle où sa prière rencontrait vos chers souvenirs.
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« Il y a tant de saints au ciel, on est tenté de demander pourquoi Dieu ne nous laisse pas plus longtemps sur la terre ces grandes âmes qui y seraient si utiles, à l'heure de nos ténèbres et de nos luttes. La douce Providence leur épargne les douleurs et nous les conserve comme puissant appui.
« Priez, Madame, pour l'évêque exilé qui vous demande de recevoir, avec ses bénédictions, ses hommages respectueux en Notre-Seigneur,
f Gaspard, « évêque d'Hébron, v. a. de Genève. »
Chaque année, Mme ïhayer faisait le pèlerinage de ïouvent. On la voyait priant dans un recueillement profond devant le tabernacle, devant la statue de Notre-Dame des Victoires, près du tombeau où son mari et ses enfants l'attendent. Vers la fin, elle consentit à séjourner, partageant ses heures entre la chapelle et l'école. A peine son arrivée était-elle connue que les enfants et leurs parents accouraient. Elle voyait de ses yeux la vitalité et la fécondité de son œuvre. Elle en était consolée. Elle consta-
tait que les archevêques de Bourges étaient bien les continuateurs de sa pensée, les dispensateurs de ses charités et les gardiens de la mémoire de son père. Elle en était heureuse.
Un désir ardent et persistant de la Fille du général Bertrand était de voir paraître une Vie de son père qui eût dégagé de bien des ombres ce mâle et beau visage. Dans ce but, elle avait conservé, classé et confié à M. Ernest Uazy, conseiller à la Cour des Comptes, des documents précieux. C'était un ami, et Mme Thayer appréciait son talent d'écrivain. L'œuvre était commencée. L'auteur en avait même lu les premiers chapitres à Mme Thayer en 1889. La mort a interrompu ce travail. Le P. Ludovic assure dans ses notes que M. Maurice Razy, Fils aîné du défunt, s'était chargé de continuer et de mener à bien cette Vie du général. Nous n'en savons pas davantage.
A cette date de 1889, M,lie Thayer, elle non plus, n'est pas loin de sa Fin. On peut dire que le tombeau qu'elle s'est fait préparer dans sa chapelle, près des siens, et près de l'autel du saint sacrifice, est entr'ouvert.
Déjà, en 1884, elle avait eu une congestion cérébrale qui la laissa paralysée et sans connaissance durant trois heures. On la crut mourante. Depuis lors, elle fut sujette à des étoufîements qui la mettaient dans une sorte d'agonie et qui déterminèrent une angine de poitrine. A plusieurs reprises, le docteur Jousset crut qu'elle allait trépasser. Enfin, ce fut une fièvre étrange dont les accès devinrent de plus en plus fréquents et de plus en plus violents.
Dans l'intervalle des crises, la malade reprenait la plume ou le crayon pour mettre son agenda à jour. En voici quelques notes. Nous sommes à Paris, dans son hôtel :
« 18 novembre 1888 : J'ai aujourd'hui 78 ans. Mon doux Jésus, Marie, ma tendre Mère, pardonnez-moi toutes mes fautes, pendant cette longue vie. Accordez-moi la grâce insigne de ne pas perdre un jour, une heure que votre miséricordieuse bonté daignera m'accorder, sans expier mes péchés, sans vous rendre grâces de vos bienfaits sans nombre, et sans vous aimer de plus en plus à chaque battement de cœur. — Mon Jésus, je vous aime !...
h ier janvier 188g : Mon doux Jésus, Mario, Nuire-Dame de Touvent, ayez pitié de moi pendant celte année. Faites que je vous aime d'un amour ardent, que je ne vive que pour vous, que ma confiance dans votre adorable miséricorde aille toujours s'augmentant jusqu'au dernier -battement de mon pauvre cœur. Daignez bénir tous ceux qui me sont chers.
« ier juin 1889 : Le cher P. Ludovic, frappé par l'altération de mes traits, m'a dit qu'il désirait me donner l'Extrême-Onction. Le cher Père m'a confessée. Il a eu la bonté d'aller lui-même à la paroisse chercher ce qui était nécessaire et il m'a administré ce sacrement béni des malades et des mourants. Cœur adorable de Jésus, Cœur aimé et Immaculé de Marie, bénissez-moi, ayez pitié de moi !
a 2 juin : Communion en Viatique par l'abbé Bertrand qui dit la messe dans ma chapelle. J'ai su par le docteur Jousset que j'étais hier dans un état très grave.
DiVcmbre : « Henriette d'Iïannoncelles, fille de M. de Charette de son premier mariage avec Antoinette de Fitz-James, est morte aujourd'hui, grosse de sept mois, à
Bourlemon, chez son amie la comtesse d'Alsace. Elle est morte comme un ange après 48 heures de maladie. Ses dernières paroles ont été : Mon Dieu, je vous aime!
« ... J'assiste à la messe, me sentant malade. Je suis prise vers 10 heures d'un frisson violent et d'une attaque de nerfs. Je suis obligée de renoncer à recevoir ma famille. Je me couche et la fièvre succède au frisson. »
C'est cette fièvre qui devait l'emporter. Pour la couper par un changement d'air, le médecin envoie la malade à Saint-Germain, sans aucun résultat. Au mois de décembre, il allait l'envoyer à Versailles, quand un accès se déclara. Chaque jour il deviendra plus intense et d'une violence extraordinaire. Tant que durait la fièvre, la malade était plongée comme dans un sommeil léthargique. Immobile, les paupières baissées, elle ressemblait à une personne dont l'âme, reflétée sur le visage, est en ferveur et qui prie. C'esl ainsi qu'elle est morte, le jour de Noël 1889, à 2 heures de l'après-midi, dans sa soixante-dix-neuvième année, sans un râle, sans même un soupir, paisiblement, tandis qu'auprès
d'elle le P. Ludovic et de nombreux amis disaient les prières des agonisants.
On enveloppa lhumble et grande chrétienne dans son habit de tertiaire ; puis, sur sa tête, selon sa volonté, on plaça une couronne d'épines. Trois jours, elle demeura exposée ainsi aux regards des parents et des amis. Ses mains et ses bras restèrent flexibles comme ceux d'une personne vivante.
Jusque dans la mort elle était belle.
Plus tard, on transporta ses restes vénérés à Châteauroux où, dans l'église Notre- Dame, l'archevêque et l'auxiliaire de Bourges, les deux frères Marchai, lui firent des funérailles grandioses. Le soir, à Touvent, le char mortuaire ayant fait le tour du château, le cortège s'arrêta devant la chapelle ; le cercueil, porté par huit hommes, fut descendu, après de nouvelles prières, dans le caveau de famille...
Et c'est là que repose, en attendant la résurrection bienheureuse, cette Fille du général Bertrand dont le cœur avait si noblement battu pour l'Église, la Patrie, la Famille et les Pauvres.
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Des " Annales de Sainte-Solange
à Y " Étoile "
Il y aura bientôt douze ans, L'idée nous vint de grouper autour de cette idéale jeune fille, sainte Solange, douce et forte, virginale et virile, si humble à la fois et si grande, les jeunes filles de France.
A ce groupement, il fallait un lien.
Nous fondâmes une petite Revue, sous ce titre très simple : les Annales de Sainte-Solange. En voici l'annonce, telle qu'elle parut en juin 1900, l'annonce et le programme :
A qui s'adressera la Revue? A tous les foyers où il y a des jeunes filles et qui savent lire.
Pour nous comprendre, point ne sera nécessaire d'avoir fréquenté Sèvres ou Fontenay.
Nous tâcherons d'écrire en français, c'est-à-dire avec clarté, c'est-à-dire avec simplicité ; ce qui, évidemment, n'exclut pas la vigueur el la grâce, l'allégresse pas davantage ni l'élégance, non plus même l'éloquence.
On se trompe, croyons-nous, à vouloir abaisser au niveau des classes populaires la littérature, quclle""qu'cllc soit, profane ou religieuse, sous cou-
Ô2 DES «ANNALES DE SAINTE-SOLANGE
leur d'être plus facilement compris. Entre eux les gens du peuple se plaisent à leur langue, idiome de province plus ou moins adultéré ou patois de village. Mais, de ce style ils ne souffrent point qu'on leur parle. — « Vous nous manquez, Monsieur, de respect. » Ils sentent ainsi et ne taisent point leur sentiment. A nous de les prendre où ils sont et de les élever où nous sommes.
Il nous souvient d'ailleurs qu'une jeune domestique aimait à lire les ouvrages du P. Gratry, notamment la Connaissance de l'âme. Aux pages du grand écrivain elle trouvait de la saveur et s'en nourrissait.
Donc, nous voulons écrire pour les jeunes filles.
Néanmoins, les Annales de Sainte-Solange iront plus particulièrement et, en quelque sorte, droitement, aux intelligences cultivées.
Nous avons pris garde que, dans son ensemble, la littérature destinée aux jeunes filles est mondaine, et vaine, ou bien banale et insignifiante, à tout le moins médiocre; dans les deux cas, périlleuse... Et cette littérature, nous la voyons entre les mains des jeunes filles chrétiennes comme entre les mains des autres ! Nous en gémissons.
Certes, — grâce à Dieu, — il y a des exceptions, et fort belles. Nous ne manquerons pas de les signaler dans cette Revue et de les louer ; mais ce sont des exceptions.
Notre désir ardent, notre espoir, est de donner à nos lectrices des pages de doctrine intégrale où résonne, nette et pure, profonde, la note romaine, la note catholique ; c'est tout un. Ce sera leur donner en même temps du pain et du vin, de la lumière et de la joie.
Or donc, tout ce qui peut instruire la jeune fille, l'édifier, l'intéresser, la transfigurer, en un mot la sanctifier, trouvera place dans ces Annales,
Par conséquent, à côté des études, disons théoriques, de religion, d'éducation, d'instruction, une large place est acquise aux l'ait- d'histoire soit dans le passé, soit dans le présent. Ainsi, en des pages rapides et brèves, on racontera des vies de saintes : Geneviève de Nan terre, par exemple, Jeanne de Domrémy, Benoîte du Laus, Germaine de Pibrac, Bernadette de Lourdes, sœurs aînées ou puînées de notre Solange et bergères comme elle. Des mains d'artistes pétriront en terre glaise ou sculpteront dans le marbre ou peindront sur fond d'or d'autres t. t' s de vierges, sœurs de Solange encore et mailyres comme elle : Blandinc et Potamiennc, Eula lie et Lucie, Eus telle, Cécile, Agathe, Agnès... Des roses et des lys... Elles en ont la poupre ; elle eu ont la blancheur... Dans une âme qui répond à son action, quelle excellente ouvrière, la grâce! et quel poète, notre Dieu !
Les ouvrages de main d'homme ne nous échapperont pas. Eux aussi, en ce qu'ils renferment ou _cnt de bonté, de beauté, de vérité, procèdent et dérivent du Père des lumières. Voilà pourquoi nous recueillerons page à page ce que les maîtres ont écrit en prose <l en vers, dan- toutes les littératures, mais premièrement la française, de plus vrai, île plus beau, de plus pur, sur la jeune fille. Ainsi, brin à brin, ainsi Deur à fleur, nous lierons une gerbe. El ce sera vraiment une anthologie, c'est-à-dire, entre tous, un livre exquis.
Que non- fessions connaître à nos lectrices « les oeuvres », les œuvres qui sont à l'heure présente la force et l'honneur de la sainte Église, particulièrement le- œuvres de prière, d'apostolat et de charité, afin qu'elles s'y dévouent, — peut-être poul qu'elle- -' \ enrôlent, à supposer qu'elles entrevoient l'étoile et entendent l'appel intérieur, — (V-l un point fondament.il <le notre projet.
DES « ANNALES DE SAINTE-SOLANGE
Arrêtons-nous. A quoi bon détailler tout le programme? Les grandes lignes suffisent. Chaque mois un nouveau fascicule précisera ce qu'aujourd'hui, volontairement, nous laissons dans la pénombre.
Toutefois, il importe d'expliquer, dès maintenant, d'un mot, la raison d'une sorte de bulletin qui reviendra périodiquement sous cette rubrique : Rome et le Monde catholique. — Nous estimons que la jeune fille ne doit pas vivre en étrangère, pas même en distraite, moins encore en indifférente, au milieu du mouvement admirable qui emporte les âmes et les peuples vers le Saint- Siège, cette Chaire de Pierre du haut de laquelle parle la bouche qui suffit au monde... Et c'est pourquoi nous la tiendrons au courant.
Telles, s'il plaît à Dieu, seront les Annales de S ainle- Solange.
Les mains vénérables du primat des Aquitaines, notre archevêque bien-aimé, se sont posées sur notre tête, bénissantes et dirigeantes , puis cette parole est tombée des lèvres de notre chef et père : « De tout mon cœur je vous approuve. »
Avec la grâce, qui ne fait défaut à l'homme de bonne volonté jamais, que faut-il de plus ? Voici le surcroît :
Deux évêques du Berry, l'un héritier de l'éloquence des Besson, des Plantier, des Fléchier, l'autre doux et bon comme saint François de Sales et pieux comme lui, tous les deux chevaliers-servants de l'humble et glorieuse bergère, nous ont crié : Courage !
Et nous, aux trois 'pontifes, respectueusement et cordialement, nous disons : Merci !
Juin 1900.
Et la petite Revue au nom très doux s'en est allée, avec son lys, sa palme et son étoile, toute seule, sans appui ni réclame, à travers les âmes, à travers le monde.
Des jeunes filles qui la connaissent, elle est aimée tendrement et fortement, si bien qu'à différentes reprises, elles nous ont exprimé le désir de la voir au moins bi-mensuelle.
Certes, nous aurions été heureux de ce triomphe d'un modeste périodique qui c-t un œuvre d'apostolat.
Mais il eût fallu élever le prix d'abonnement de de 5 francs à 10 pour la France et de 6 à 12 pour L'Étranger.
Or, cette somme, minime en soi, n'en est pas moins considérable pour une bourse de jeune fille.
Non- avons donc écarté ce désir, comme un rêve.
Toutefois, devant des insistances réitérées, nous avons pris un moyen terme :
Le i5 de chaque mois, des pages, complémentaires de la Revue, en un format spécial, un bel inoctavo carré à larges marges, paraîtront sous ce beau titre : VÉtoile.
— On devine bien qu'il s'agit de l'étoile de sainte Solange, celle qui dirigeait les pas de la bergère dan» le> n chemins d'ombre » de son temps, et celle qui conduit -es « petites sœurs », nos dévouées
lectrice- d'aujourd'hui, aux chemins de luini. |
la radieuse étoile de la Foi intégrale, la toi du Pape et des Évêques, La foi de l'Église romaine.
Rien ne sera changé aux Annales, -i ce n'es! qu'au lieu de paraître le 10 du mois, elles paraîtront le i", et V Étoile paraîtra le i5.
Ces pages nom elles seront consacrées surtout à
DES « ANNALES DE SAINTE-SOLANGE
des études approfondies de littérature, d'histoire, de philosophie quelquefois, même de science, et à des portraits de nos maîtres catholiques.
Ainsi, pour ne citsr que des modernes sur lesquels tant de fois nous ont interrogé nos lectrices : Montalembert, Louis Veuillot, Ernest Hello, Ravignan, Lacordaire, Guéranger, Gratry, Ozanam, Mgr Dupanloup, Mgr Pie, Mgr de Ségur, Mgr d'Hulst, Wiseman, Newman, Manning, bien d'autres de moindre éclat sans doute, mais rayonnants quand même.
C'est un parti pris dans les histoires littéraires et dans les anthologies qui sortent des écoles officielles d'ignorer nos écrivains : le plus souvent leur nom n'est pas même prononcé, ou, si d'aventure, une fois ou l'autre, on le rencontre, c'est au bas de la page, perdu en quelque note, et voilà tout.
Nos journaux eux-mêmes et nos revues, sauf de rares exceptions, abondent en copieuses études sur les indifférents, les neutres, les hostiles et trop souvent se taisent sur nos gloires religieuses.
Serai-je taxé d'exagération si j'avance que l'on peut avoir fait ses humanités dans un collège libre, voire dans un petit séminaire, et son éducation dans un pensionnat chrétien, sans soupçonner les richesses de notre littérature catholique et fran çaise?
C'est plus qu'une honte, cela ; c'est une ingratitude.
Nos lectrices, si elles veulent bien se grouper sous VÉloile, Dieu aidant, n'en seront point là.
N'allez pas conclure qu'en dehors des « gens de la maison », la maison de Dieu, domestici Dei (Ephes., 11, 19), nos portes et nos fenêtres seront closes à tous écrivains. Non pas, certes; et tout prochainement nous étudierons les poètes : Théophile
Gautier, Lcconte de Lisle, José Maria de Heredia, Paul Verlaine, mais sans oublier jamais l'idée centrale de la Revue, l'idée catholique.
Nous voulons aussi étudier avec nos lectrices et pour elles notre langue, depuis ses premiers et rudes balbutiements jusqu'aux pleines et mélodieuses sonorités d'un Bossuet ou d'un Chateaubriand.
De temps à autre enfin, nous contemplerons le visage aimé de la Patrie, comme on regarde une mère ou une aïeule, et ce sera tantôt quelque vue des Alpes ou des Pyrénées, tantôt un coin de Provence, une lande bretonne, une rivière normande... Et ces pages d'humaine géographie nous seront plus qu'un repos, — une joie.
N'allons pas clore ces pages sans une louange que nous voudrions mélodieuse et un merci que nous sentons ému pour l'artiste à qui nous devons la couverture de l'Étoile. C'est une œuvre de grand art et de pitié attendrie, une sorte de « Nocturne » qui fait rêver tout ensemble et prier.
Et maintenant, Dieu nous soit en aide ! et que rayonne sur nous tous l'étoile de Solange.
LA RÉDACTION
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