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A EDMOND BIRE
Mon cher ami,

Au temps ou jécrivais les Mysteres de Londres, je songeai a
faire figure dans Paris. J’eus I'idée d’avoir a mon service un de
ces petits bonshommes a tournure de saucisson english improve-
ments que la mode britannique sanglait alors dans de longues
vestes sans tailles terminées en bec de flageolet. Ma respectable
amie Lady Gingerbeerloughby, de Portland Place, en avait un de
toute beauté qu’elle appelait son jaguar pour se distinguer des
autres « impossibles » du Showing-life qui disaient tout uniment
« mon tigre » en parlant de ces créatures cylindriques, vivants
boudins, doués d'une ame immortelle.

Londres a bien de l'esprit, sans que cela paraisse.

J’achetai d’abord un cheval pour que mon tigre eut a qui par-
ler, mais je suis fantassin par passion ; le cheval n’était que 1'ex-
cuse du tigre et je mis tous les soins dont j’étais capable au choix
de ce dernier objet. Désirant unir I’élégance a la solidité je le
commandai en Bretagne,

La terre de granit recouverte de chénes,

et il me fut expédié brut de Lamballe. J’allai I'attendre a la di-
ligence, a cheval.



C’était un beau petit gars a I'air un peu sournois qui grasseyait
comme un tombereau de macadam qu’on décharge. Je le mis sur
ma béte avec son paquet en porte-manteau et je suivis a pied.
Cela lui donna tout de suite a penser qu’il était mon maitre.

Une veste rouge, signe de son grade, avait été préparée a
grands frais. Il la mit avec plaisir et cassa au diner toutes les as-
siettes qui lui furent confiées.

Vous ai-je dit que mon cheval s’appelait Juif-Errant, a cause
du succes d’Eugene Sue ? j’ai peu connu mon cheval Juif-Errant,
parce qu’il s’attacha tout de suite a8 mon page. Mon page avait
nom Marie Menou. Il partit se promener le lendemain de son ar-
rivée vers les neuf heures du matin, et j’avoue que je me mis a la
fenétre pour suivre sa veste rouge, non sans orgueil, jusqu’au dé-
tour de la rue. Les passants le regardaient.

A Theure du diner, il ne cassa aucune assiette parce qu’il
n’était point de retour.

Le surlendemain ce fut de méme. Au bout de huit jours, je
l’avais oublié ainsi que Juif-Errant, mon dada. Je ne les voyais ja-
mais, ils ne me génaient point.

Le second dimanche, cependant, Marie Menou m’accorda une
audience et me dit avec son brave accent de rouleau a broyer les
cailloux :

— Tout de méme je ne suis point bien a mon idée chez vous. Je
comptais que vous m’aviez guetté (mandé) pour faire vos écri-
tures avec vous.

— Tu sais donc écrire ?



— Non fait, bien siir, puisque je n’ai point jamais appris, mais
n’y aurait qu’a me mettre a I’école.

Cette réponse me frappa. Je me dis que peut-étre, Marie Me-
nou qui déja raisonnait si net, deviendrait une des lumieres de
son siecle. Il avait aux environs de seize ans.

Apres dix huit mois d’études, il commenca a mettre couram-
ment mes habits et a chausser mes bottes, sous prétexte que nous
avions la méme taille et le méme pied. Jamais il ne me maltrai-
tait. Six mois plus tard, Juif-Errant eut la colique et en mourut.
Marie Menou n’ayant pas pu apprendre a lire, se dégofita du tra-
vail scolaire et me donna mon compte pour se faire homme poli-
tique. Il avait tout ce qu’il faut pour cela.

Je n’ai jamais rien eu de lui que de la vaisselle cassée et le petit
conte que je vous envoie : la moitié de ce petit conte, du moins,
celle qui a Lamballe pour lieu de scéne. Il 'avait dite & mon jardi-
nier la nuit ou, sans m’en prévenir, ils enterrerent Juif-Errant
dans le labyrinthe.

Marie Menou ne cacha pas au jardinier que Juif-Errant, dans
son opinion, était un « homme condamné, » et il ajouta qu’ils
« avaient parlé ensemble » tous deux bien des fois.

L’autre partie de l'histoire, I'incendie de la « maison du Juif-
Errant » me fut contée a Bléré aupres de Tours, mais on ne sut
pas me dire pourquoi le logis incendié portait ce singulier nom.

J’ai réuni ces deux trongons qui me paraissaient aller en-
semble et je les ai collés a I'aide d’'un ciment d’érudition fantai-
siste, fourni par un tres-savant médecin que j’aimais a consulter,
dés qu’il ne s’agissait point de ma santé. Il n’ignorait rien au



monde, sinon peut-étre son métier, et j’ai trouvé juste de lui don-
ner place dans mon récit, sous le nom du docteur Lunat.

Je ne songeais gueres a me convertir quand je publiai, il y a
douze ou quinze ans, la fille du Juif-Errant au Musée des Fa-
milles[1] et pourtant, derriere la forme légére et méme moqueuse
de mon historiette, j’ai retrouvé partout, en la relisant, la pensée
de Dieu. J’avais besoin de parler de Dieu, et avec la mauvaise
honte des orgueilleux, je tournais incessamment autour de Dieu
comme si jeusse été en peine de chercher le bon endroit pour
m’agenouiller.

C’est a ce point de vue seulement, mon cher ami, que je vous
offre cette bagatelle ; a peine ai-je eu a faire ca et 1a, dans le texte
primitif une rature, ou un changement pour lui donner sa petite
case dans la série de mes livres expurgés. Le fond en était déja
chrétien, malgré les caprices de I'enveloppe voilant I'image de
l'infinie Miséricorde qui va au long des siécles a travers nos er-
reurs, nos malheurs et nos crimes.

J’aurai beaucoup plus de mal a vous expliquer le choix de ce
conte a dormir debout que je trie au milieu de mes paperasses
pour I'envoyer précisément a vous le pur lettré, le critique délicat,
I’érudit, le fin, le curieux, le poete... Armand de Pontmartin vous
a dit toutes ces vérités, et bien mieux que je ne le puis faire, dans
la merveilleuse préface qu’il a donnée a vos Dialogues des Vi-
vants et des Morts. Moi, je vais tout uniment vous expliquer mon
cas : A mes yeux, les innombrables pages que jai noircies se
valent entre elles, a I’exception de quelques lignes écrites avec le
sang de mon ceeur blessé a vif, pour célébrer '’heure tardive, mais
si belle de ma seconde communion. Dans le reste de ce qui est a
moi, ce n’est pas la peine de choisir ; j’ai donc pris la premiére



feuille venue pour vous dire que notre rencontre intellectuelle a
été une des joies de ma vie et que je suis votre sincere ami.

PAUL FEVAL.

P. S. J’ai ajouté pour parfaire le volume un conte également
extrait du Musée des familles ou il portait ce titre : La reine Mar-
got et le mousquetaire[2] et que jintitule le Carnaval des
Enfants ; pour un motif que vous devinerez.

q

Chapitre 1 LA MAISON DU VICOMTE PAUL

On n’avait pu emmener Paul au grand diner de la préfecture,
quoiqu’il fit vicomte et trés-certainement le plus important per-
sonnage de la maison. Il n’était invité ni au grand diner ni au
grand bal qui devait suivre le grand diner. Voila la vérité : Paul
n’appartenait pas encore a cette catégorie de vieux bambins qui
dinent et qui dansent a la préfecture.

Il allait prendre ses onze ans, le vicomte Paul ; c¢’était un ma-
gnifique gamin, rieur et fier, qui vous regardait bien en face avec
ses longs yeux d’'un bleu profond pleins de tapages et de caresses.
Il était grand pour son age, élancé, gracieux, il montait supérieu-
rement son cheval : Little-Grey, le plus joli poney de la Touraine.
Son précepteur, 'abbé Romorantin, lui avait appris l'ortho-
graphe, mais pas beaucoup, et Joli-Ceeur, le vieux hussard, lui
montrait a tirer I’épée. Paul parlait déja de tuer tous les Anglais
de ’Angleterre ; cependant les Anglais ne lui avaient rien fait en-
core : il ne connaissait pas sir Arthur !



Quel sir Arthur ?

Patience ! Paul voulait tuer tous les Anglais, parce qu’il était
Francais. Joli-Ceeur admettait la solidité de cet argument. Joli-
Ceeur, lui, détestait les Anglais, parce que ce sont des Angliches,
parlant trés-mal le francais et nés en Angleterre.

M. Galapian, homme d’affaires du colonel comte de Savray, le
pere du vicomte Paul, méprisait les opinions politiques de Joli-
Ceeur. Il disait que ’Angleterre est a la téte des nations, et qu’elle
offre au monde, c’était sa phrase, « le beau spectacle d’'un peuple
libre ! »

Cette phrase est remarquable et traine dans tous les journaux
qui tirent a 400,000 exemplaires.

Et pour qu’un journal se tire a 400,000 exemplaires, il lui faut
de ces remarquables phrases-la.

Mais le vicomte Paul répondait a cette phrase : « Tais-toi,
monsieur 'Addition. Les Anglais mettent leurs pauvres en prison
et donnent le fouet a leurs soldats ! »

Vous jugez bien qu’il y avait du Joli-Coeur la-dessous !

Le vicomte Paul appelait Galapian monsieur I’Addition, parce
que cet homme d’affaires, vendu aux Anglais, essayait vainement
de lui apprendre l'arithmétique de M. Bezout, approuvée par
I'Université.

Madame Honoré, ou plus simplement Fanchon, bonne per-
sonne du pays de Lamballe, en Bretagne, faisait aussi partie de la

maison du vicomte Paul, en qualité de nourrice. C’était un simple
titre. Louise de Louvigné, comtesse de Savray, belle et bonne



comme un ange, avait accepté tous les devoirs, avait eu toutes les
joies de la maternité. Le vicomte Paul, heureux enfant, n’avait ja-
mais eu que le sein de sa vraie mere.

Mais Fanchon l'avait bercé. Fanchon l'aimait follement et le
gatait a faire plaisir. Fanchon savait chanter des centaines de
complaintes. En outre, dans cette noble et riche demeure, pleine
de tableaux de maitres, Fanchon était la seule qui possédat des
images a un sou bien plus jolies que les précieuses toiles.

C’était du moins I’avis du vicomte Paul.

Apres Fanchon, il y avait encore Sapajou, le petit groom : une
moitié de singe.

Et Lotte, la protégée de la comtesse Louise. Celle-la était une
jolie créature, triste et douce, mais... on 'appelait la fille du Juif-
Errant.

Pas devant les maitres.

Pourquoi appelait-on Lotte la fille du Juif-Errant ? Le pour-
quoi pas devant tout le monde ?

q

Chapitre 2 LES PARENTS DU VICOMTE
PAUL

Donc, la petite mere du vicomte Paul avait nom Louise. Elle était
la filleule du roi Louis XVIII. Le petit pére du vicomte Paul, le co-
lonel comte Roland de Savray, commandait le 3e hussard, en gar-



nison a Tours. Il avait trente-cing ans ; sa femme avait vingt-six
ans. Ils étaient beaux tous les deux et bons ; ils dépensaient no-
blement une fortune princiere.

On disait par la ville, car les gens heureux sont entourés de ja-
loux, que, la veille de son mariage, M. de Savray était un sous-
lieutenant de cavalerie, pauvre d’écus, mais riche de dettes, et
grand joueur de baccarat :

On ajoutait que la fortune de Louise, la filleule du roi, était
plus brillante que solide. Ses fermiers vivaient on ne savait ou.

Ces gens qui vont partout chuchotant des bavardages de mau-
vais augure, disaient méme que ce petit vicomte Paul, élevé
comme un prince, pourrait bien un jour en rabattre sur son
orgueil.

Et, chose singuliere, le nom de Lotte se trouvait mélé a ces
pronostics de I'envie qui se venge. Pourquoi encore ?

Nous verrons bien.

Ce que nous pouvons dire tout de suite, c’est que Lotte ne pro-
phétisait malheur a personne et qu’elle était dans la maison par
charité.

q



Chapitre 3 COMMENT LE COMTE ET LA
COMTESSE DESOBEIRENT UNE FOIS A
LEUR FILS UNIQUE

Le vicomte Paul n’étant pas invité a la préfecture, on avait da le
laisser a la maison. Ce n’était pas une mince affaire. Le vicomte
Paul n’aimait pas qu’on s’amusat sans lui, et il était un peu le
souverain maitre dans cette opulente villa qu'on avait louée tout
expres pour lui et qui dominait, du haut de ses terrasses fleuries,
le large fleuve, la levée, la ville, le lointain des vastes foréts : toute
I’admirable campagne tourangelle.

L’air valait mieux ici pour le vicomte Paul.

Il faut toujours tromper les tyrans. Les corybantes chantaient
et dansaient dans I'lle de Créte pour empécher Saturne d’en-
tendre les cris de Jupiter enfant. A ’heure ou la voiture attelée
vint au bas du perron attendre le colonel de Savray et la belle vi-
comtesse Louise pour les emmener a la préfecture, lui en grand
uniforme, elle en fraiche toilette d’été, toute la maison s’était em-
parée du vicomte Paul, chantant et dansant comme les prétres
corybantes.

Si bien que le comte Roland et la comtesse Louise, riant
comme deux écoliers espiegles qui risquent I’école buissonniére,
purent descendre la colline et prendre au galop la grande route
qui mene a Tours, sans encourir le veto de leur seigneur et
maitre, ce superbe bambin de vicomte Paul.

Il est vrai que Louise emportait le remords de ne I’avoir point
embrassé au départ.



Tout le long du chemin, on causa de lui, et plus d’une fois le
sourire de la jeune meére se mouilla. C’était un enfant idolatré.

Quand M. le comte et Mme la comtesse entrerent a la préfec-
ture, il y eut émotion. Le préfet s’agita, la préfete dépensa plu-
sieurs sourires et alla jusqu’a demander des nouvelles du vicomte
Paul. Oui, vraiment, la préféte !

Parmi les messieurs et les dames qui attendaient le potage, on

causa ainsi :

— Colonel a trente-cinq ans ! dit la présidente avec une élo-
gieuse amertume, voila ce qui s’appelle aller !

— Bient6t général ! ajouta la receveuse particuliere, une
enthousiaste.

— L’air un peu trop content de lui-méme glissa le procureur
général. Et des protections.

— Iy a de quoi étre content ! fit observer M. le maire.

— Deux cent mille livres de rentes ! chiffra aussitot le receveur
général.

— Le crédit de sa femme... commenca aigrement la maréchale
de camp.

— Toujours jolie, sa femme ! s’écria la receveuse particuliere.

— Filleule du roi ! ponctua M. Lamadou, commandant de la
gendarmerie.

— On raconte une histoire... insinua la directrice de
I'enregistrement.



— Oh ! plus d’une ! interrompit la maréchale de camp. Celle du
Juif-Errant est drole !

— Et cet éblouissant colonel est joueur comme les cartes, vous
savez ? fit le chef du parquet.

— On pourra bien voir une culbute ! chantérent en choeur plu-
sieurs voix.

Les deux battants s’ouvrirent, laissant passer ces mots
heureux :

— Madame la préfete est servie !

Sir Arthur n’avait rien dit.

q

Chapitre 4 CE QUE CETAIT QUE SIR
ARTHUR

C’était un Anglais trés-blond, qui venait probablement de ’An-
gleterre. Il dépensait beaucoup d’argent, mais peu de paroles.

Il jouait gros jeu avec le colonel et dansait avec la comtesse
Louise.

A Tours, en Touraine, il y avait en ce temps-la un fort grand
poeéte qui faisait des devises pour les bonbons en chocolat. C’était
la nuit que I'inspiration lui venait.

Or ce poéte demeurait dans un grenier, vis-a-vis de la maison
de sir Arthur.



Et ce poéte racontait que toutes les nuits, a minuit, sir Arthur
pleurait et gémissait sur un balcon, disant : « J’étouffe ! Je
meurs ! Eloignez de moi ce Galiléen et sa croix ! »

Les poétes ne passent pas pour avoir la téte bien solide.

Mais au lieu de raconter ces nigauderies nous aurions bien
mieux fait de I’avouer franchement : Nous ne savons pas du tout
ce que c’était que sir Arthur.

q

Chapitre 5 LE PLAN DE CAMPAGNE DU
VICOMTE PAUL

On n’aurait pas pu tromper le vicomte Paul s’il n’avait eu, ce
jour-la, des occupations importantes. Le vicomte Paul était Fran-
cais ; il aimait son pays. Sans mépriser les divertissements de son
age, il savait faire la part des choses sérieuses.

La grande route de Paris a Tours se poursuit jusqu’a Nantes et
méme jusqu’a Saint-Nazaire. Notre histoire se passe sous la Res-
tauration. Les chemins de fer n’existent pas encore.

La grande route se poursuivant jusqu’a Saint-Nazaire, petit
port tres-exposé aux entreprises des Anglais, Paul avait pensé a
mettre la capitale a ’'abri d'un coup de main.

Je suppose que les Anglais, commandés par Wellington, revé-
tu d’'un habit rouge a queue de morue, fussent débarqués a Saint-
Nazaire, qu’ils eussent pris Paimbceeuf, conquis Nantes, enlevé



Ancenis, Angers, Bourgueil, Langeais et Luynes... Haussez-vous
les épaules ? Du temps de Charles VI, et méme beaucoup plus
tard, les Anglais en avaient pris bien d’autres !

Enfin, ne disputons pas. Voila le vrai : au bout du parc, il y
avait un pavillon qui commandait la Loire et la route. Excellente
position pour empécher Wellington de passer ! Le vicomte Paul,
secondé par Joli-Cceur et par quatre jardiniers, était en train
d’élever autour du pavillon des retranchements formidables. Le
colonel avait donné licence de détourner I'eau du bassin pour
emplir les fossés ; la comtesse Louise avait promis du canon.

Je vous prie de vous figurer Wellington et ses Anglais, tous or-
nés de queues rouges, débouchant par Luynes, sur l'air de Mal-
brough s’en va-t-en guerre, et marchant vers Paris. Ils ne s’at-
tendent pas a trouver la les fortifications du vicomte Paul. Pif !
paf ! Boum ! boum ! La mousqueterie ! le canon ! Les voila en
fuite et montrant leur dos qui est si drole !

S’échapperont-ils ? Non pas ! Le vicomte Paul s’élance sur son
poney, rejoint Wellington, I’arréte par la queue et venge le sup-
plice de Jeanne d’Arc !

Et puis on va a Tours chanter le Te Deum et, diner a la préfec-
ture. Cette fois, le vicomte Paul sera invité, je pense ! Il 'aura
bien mérité.

q



Chapitre 6 OU LE VICOMTE SE MONTRE
BON PRINCE

Aujourd’hui, Joli-Ceeur travaillait donc avec un entrain inaccou-
tumé. Le comte et la comtesse lui avaient donné le mot. Les
quatre jardiniers piochaient et brouettaient, que c’était merveille.
Il s’agissait de revétir un épaulement dont la vue seule devait
faire frémir Wellington et lui 6ter toute idée d’attaquer la forte-
resse du vicomte Paul.

Le vicomte Paul avait sa lorgnette de général en chef et inspec-
tait la route pour voir si les Anglais, prévenus par d’adroits es-
pions, n’avaient pas doublé leurs étapes, afin de le prendre au dé-
pourvu avant I’achévement des travaux.

Tout a coup le vicomte Paul poussa un cri de surprise, et ses
jolis sourcils se froncerent.

— Est-ce Wellington ? demanda Joli-Cceur.

— La caleche ! répondit le vicomte rouge de colere, la neuve !
La Brie sur le siége ! Landerneau et Lafleur derriere ! Tous trois
en grande livrée ! tous trois poudrés de frais ! On m’a trahi ! Papa
et maman vont diner en ville !

Les quatre jardiniers s’arrétérent consternés. Joli-Coeur se
gratta l'oreille.

— Mon cheval ! s’écria encore I’enfant. Je vais les rattraper !

— Little-Grey est déferré des deux pieds de devant, répondit
Joli-Ceeur, qui, ma foi, mit la main au toupet, comme s’il efit sa-
lué son officier.



— Alors, je vais monter le cheval de papa. Voyons ! quon
m’obéisse !

Les quatre jardiniers secouerent la téte et je ne sais ce qu'elit
fait Joli-Cceur, lorsqu’a la portiere de la caléche, qui tournait un
coude de la route, des cheveux blonds se montrérent, constellés
de pierreries qui brillaient au soleil, puis un transparent mou-
choir s’agita.

— Petite meére ! s’écria le vicomte Paul en tendant les bras. Si
tu m’avais demandé la permission, je t’aurais dit d’aller, je t’as-
sure ! Petit pere ! Tu ne te montres pas, toi, tu as peur !

Il pleurait, mais il riait, envoyant des baisers et disant :

— Est-elle belle, maman ! J’aurais voulu voir papa avec ses
croix !... Allons, méchants, amusez-vous bien, mangez des glaces
et de la creme, dansez ! Moi, je garde la maison.

q

Chapitre 7 IDEE DU VICOMTE PAUL

Ayant ainsi parlé en étouffant un noble soupir, le vicomte Paul
envoya sa bénédiction a la caleche qui disparaissait derriere les
peupliers.

— Alouvrage ! commanda-t-il.

Les pioches piquerent, les brouettes roulerent de plus belle.
On travailla ainsi pendant trois minutes, puis le vicomte Paul eut
une bonne idée qui se formula ainsi :



— Je veux faire le diner de la préfecture, a la maison ! C'est
moi qui serai papa. Lotte sera maman. M. Galapian sera le préfet,
I’abbé Romorantin sera la préféte, Fanchon sera toutes les autres
dames ; toi, Joli-Cceur, tu seras le général... Je veux tous les pe-
tits garcons et toutes les petites filles de la ferme pour danser jus-
qu’a six heures du matin... On dinera ici dans le pavillon. Que les
Anglais s’y frottent ! On boira du champagne ! on racontera des
histoires. Il y aura de la liqueur. Tu auras la permission de fumer
des pipes !

A mesure qu’il parlait, le vicomte Paul s’animait. En pronon-
cant ces derniers mots, il fit une dangereuse cabriole et conclut
ainsi :

— Si papa et maman se fachent, je me ferai marin !

q

Chapitre 8 FESTIN DE BALTHASAR

Vous me croirez si vous voulez, ce fut un diner superbe : plus
beau que celui de la préfecture. Ah ! bien plus beau !

Le chef, ayant recu des ordres du vicomte Paul, improvisa un
menu abondant et sucré pour accompagner les grosses pieces de
l'ordinaire qui déja cuisaient a la broche ou dans les casseroles. 11
y eut cing services, ni plus ni moins. La nappe damassée fut mise
dans le pavillon, terreur des Anglais, boulevard de la France. On
dirigea une attaque sérieuse contre la cave, mal défendue par le
sommelier. Bordeaux, chambertin, champagne, tout y passa. En
fin de compte, on invita le sommelier.



Il n’y avait pas a parlementer. Le vicomte Paul était le maitre.
L’abbé Romorantin lui-méme céda de bonne grace.

Cing heures sonnant, heure militaire, au moment méme ou
I'huissier criait la-bas : « Madame la préféete est servie, » Sapajou,
en livrée d’apparat, vint annoncer que « la soupe était sur la
table. »

Il fut grondé, car le vicomte Paul savait son beau monde, mais
on lui permit de prendre place parmi les petits fermiers, rangés
comme des piquets et plus rouges que des coquelicots. Il promit
de dire une autre fois : « Monsieur le vicomte est servi. »

Le vicomte Paul s’assit entre Fanchon, qui représentait toutes
les dames, et le général Joli-Ceeur. Fanchon avait apporté un
énorme paquet d’images.

Vis-a-vis du vicomte était la petite Lotte, entre M. Galapian et
I’abbé Romorantin.

— Enlevez la soupe ! commanda le vicomte Paul. C’est féte. On
n’est pas forcé de manger le potage !

q

Chapitre 9 LOTTE

La-bas, a la préfecture, Mme la maréchale de camp avait dit, a
propos du colonel comte Roland de Savray et de Louise, la belle
comtesse, filleule du roi Louis XVIII :

— Ily a plus d’'une histoire... celle du Juif-Errant est drdle !



Bien des gens pourront se demander quel rapport existait
entre le brillant bonheur de ces jeunes époux et le Maudit de la
légende populaire.

Cependant il y avait ici, dans le pavillon, vis-a-vis du vicomte
Paul, une jolie et pale créature, douce comme le mélancolique
sourire des saintes, que les gens de la maison et aussi les gens du
pays appelaient « la fille du Juif-Errant. »

Lotte semblait avoir de huit a dix ans. Elle était grande pour
cet age. Ceux qui la connaissaient prétendaient qu’on I'avait tou-
jours vue ainsi. Depuis longtemps, bien longtemps, elle avait tou-
jours de huit a dix ans. Certains disaient : « depuis onze ans ! »

Elle parlait peu. Ses grands yeux bleus révaient souvent et
souvent priaient. Ses cheveux d’'un blond doré tombaient en
masses soyeuses sur la transparente paleur de ses joues.

Il y avait autour d’elle comme un froid, un mystére, une
frayeur, et un charme.

Seuls, la comtesse Louise et son fils Paul s’embrassaient de
bon ceceur.

q

Chapitre 10 MYSTERE

Et bien des choses se disaient tout bas, dans la maison, dans le
pays, a Paris méme, ou le colonel comte de Savray était fort bien
en cour.



La jeunesse du comte Roland avait été orageuse, pour em-
ployer un mot consacré. C’était un joueur effréné. Je I'ai déja dit,
répétons-le.

Sous 'empire, au temps ou il n’était que sous-lieutenant, Joli-
Ceeur l'avait trouvé pendu a un portemanteau, dans sa cham-
brette. Il s’était briille deux fois la cervelle, mais a moitié seule-
ment. A Lyon, il s’était jeté dans le Rhone, un soir qu’il avait per-
du sur parole et qu’il n’avait pas de quoi payer.

Apres ces diverses aventures, on s’étonnait quelque peu de le
voir jouir d’'une santé si florissante.

Un soir, a Lamballe, dans le département des Cotes-du-Nord,
ou il tenait garnison, il tomba épris d'une jeune fille tres-noble et
treés-pauvre. C’était vers 1812. On se moquait beaucoup alors de
Mlle Louise de Louvigné, filleule de Louis de Bourbon, comte de
Mittau, que les voltigeurs de Louis XV s’obstinaient a nommer le
roi Louis XVIII.

En France, il ne faut jamais se moquer de personne, ni de rien,
meéme des trones désemparés ou des rois bannis.

Le sous-lieutenant Roland de Savray demanda la main de
Louise de Louvigné et l'obtint. A eux deux, selon le langage de
Lamballe, ils faisaient la maison misére et compagnie.

Ici, selon l'ordre chronologique, devait prendre place I'histoire
a laquelle Mme la maréchale de camp faisait allusion dans le sa-
lon de la préfecture : 'histoire du Juif-Errant. Mme la maréchale
de camp avait parlé de cette histoire, a propos du comte Roland
et de la comtesse Louise, comme on accuse certaines gens d’avoir
de la corde de pendu dans leur poche.



Au lieu de dire T'histoire du Juif-Errant, nous allons avouer
une chose singuliere. Ce mot de Juif-Errant était séverement
proscrit dans la maison du colonel comte de Savray. Le vicomte
Paul, qui aimait de passion les légendes et qui les savait toutes,
grace a Fanchon Honoré, sa nourrice, laquelle possédait la plus
belle collection d’estampes a un sou qui fiit en Touraine, le vi-
comte Paul ignorait la 1égende du Juif-Errant.

Jamais devant lui on n’avait donné a son amie Lotte ce sobri-
quet bizarre : la fille du Juif-Errant.

Et un jour que dame Fanchon bercait le vicomte Paul, tout pe-
tit enfant, avec la complainte si connue.

Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misére
Du pauvre...

Ce jour-la, disons-nous, la sonnette de Louise I’avait interrom-
pue au moment ou elle allait achever le quatriéme vers.

Et la jeune comtesse, si douce d’ordinaire, lui avait dit
séverement :

— Madame Honoré, si vous voulez rester avec nous, ne chantez
jamais cela !

q



Chapitre 11 DIVERS EFFETS DE
CHAMBERTIN

On allait bien autour de la table, dans le pavillon ! Ce n’était pas
du vin d’enfant qui se buvait. Wellington pouvait venir. Il y avait
quelqu’un pour le recevoir.

L’abbé Romorantin parlait politique avec M. Galapian, et ils se
disaient mutuellement des choses pénibles, comme tous les gens
qui ne sont pas du méme avis et qui parlent politique. L’abbé dé-
fendait le trone et l'autel, Galapian demandait ce que cela rap-
porte. Les opinions de ce galant homme devancaient son époque.
Il était déja libéral a la facon d’'un compte courant de 1848.

Devant le colonel il gardait une prudente mesure, mais le colo-
nel n’était pas 13, et le chambertin délie la langue.

Les petits paysans tourangeaux s’en donnaient a cceur joie et
parlaient tous ensemble. Sapajou racontait les malheurs de sa fa-
mille. M. Galapian, dévoilant des tendances factieuses, criait :
Vive la charte, a bas le charretier ! Joli-Cceur racontait ses cam-
pagnes, dame Fanchon radotait son jeune temps ; le vicomte Paul
etit donné la maison tout entiere et la préfecture aussi pour que
Wellington débouchat sur la route avec cent mille Anglais. Il leur
elit jeté les bouteilles a la téte.

Lotte seule était froide et douce comme toujours. Il n’y avait
eu que de I'eau pure dans son verre. Ses paupieres tombaient
demi-closes sur I'azur de ses grands yeux qui révaient. Ses longs
cheveux encadraient de boucles légeres la diaphane blancheur de
sa joue.



— Chante, ma nourrice ! ordonna le vicomte Paul qui voulait
avoir toutes les joies.

Fanchon ne demandait pas mieux. Elle prit dans sa poche un
gros rouleau de complaintes et mit ses lunettes sur son nez.

— Silence ! commanda Paul. Nourrice, une bien jolie, et pas de
celles que je connais !

Quant au silence, c’était beaucoup demander. L’abbé, M. Gala-
pian, les petits Tourangeaux et Joli-Coeur protesteérent en choeur
de leur obéissance. On ne s’entendait plus !

— Une bien jolie ! répétait Fanchon la nourrice, une que tu ne
connais pas... cherchons... Cest que je n’ai plus mes yeux de
quinze ans !

Elle feuilletait, mouillant son pouce pour faire glisser les
feuilles volantes, ornées d’images.

Tout a coup, le vicomte Paul s’écria :

— Oh ! que celle-1a est belle ! jamais je ne I'avais vue !

q

Chapitre 12 DU TROUBLE APPORTE PAR
L’ IMAGE

Méduse, fille de Phorcus, déplut a Minerve, déesse de la sagesse,
qui, pour la punir, métamorphosa ses cheveux en serpents. La
téte de Méduse ainsi coiffée changeait en pierres tous ceux qui la



regardaient. Vous eussiez dit que I'image, cette belle image d’or,
de pourpre, d’émeraude et de saphir, qui cofitait un sou, produi-
sait un pareil effet sur les convives du vicomte Paul.

Aussitot que le doigt du vicomte eut désigné 'image aux re-
gards des convives, il se fit un subit et profond silence autour de
la table.

Le rayon visuel de Lotte sembla glisser et s’allonger sous la
frange soyeuse de ses cils, et joindre son ceil au papier par une
ligne de blanche lumiere.

Puis sa paupiere se ferma.

Fanchon voulut ressaisir la feuille volante ; elle semblait res-
sentir plus vivement que les autres cette consternation qui pesait
sur les convives, mais le vicomte Paul s’était emparé déja de
I'image et la contemplait, disant :

— Le Juif-Errant ! Qu’est-ce que c’est que le Juif Errant ?

A onze ans qu’il avait, le vicomte Paul n’avait donc jamais oui
parler du Juif-Errant ? Nous avons fait déja allusion a cette cir-
constance singuliere.

Il n’y a pas en France un enfant de six ans qui ne sache l’his-
toire du Juif-Errant. Et nous verrons bient6t qu’a Tours, en Tou-
raine, précisément a cause du colonel de Savray et de la belle
comtesse Louise, sa femme, on s’occupait du Juif-Errant plus
qu’en tout autre pays de France.

En outre, dans le chateau méme, ils appelaient Lotte, cette
douce enfant, « la fille du Juif-Errant ! »



On ne lui avait donc jamais donné ce sobriquet devant le vi-
comte Paul ?

Pourquoi ?

Souvenez-vous que la comtesse Louise, en parlant de la com-
plainte du Juif-Errant, avait dit a Fanchon, la nourrice :

— Madame Honoré, si vous voulez rester avec nous, ne chantez
jamais cela !

q

Chapitre 13 'IMAGE

C’était une splendide soirée de septembre. Les fenétres du pa-
villon dans lequel le vicomte Paul imitait le grand diner de la pré-
fecture regardaient I'occident, ot le soleil agrandi descendait vers
son lit de nuées roses, frangées de pourpre et d’or.

Cette chaude lumiére, pénétrant a profusion dans la salle du
festin, rougissait les rubis du vin méme et vermillonnait tous les
visages.

Mais l'image désignée par le vicomte Paul luttait en vérité
d’or, de pourpre et de flammes avec les foyers ardents du
couchant.

On se figurerait difficilement une plus merveilleuse estampe.
Elle ruisselait de cinabre vif, de vert-chou, tendre et cru, de jaune
criard et de bleu céleste. Elle était, par dessus tout cela, si géné-
reusement dorée, que le soleil y mirait ses rayons obliques en



riant. Tout y avait de l'or, tout : les corniches des maisons fla-
mandes, les pieds de la table, les cheveux des dames, le bout du
nez du « bourgeois fort civil » et méme les haillons de ce bel
homme a barbe gigantesque qui refusait les politesses des bonnes
gens de Bruxelles en Brabant.

Ils paraissaient bien portants, gras et de bonne humeur, ces
bourgeois habillés a la mode du temps de Louis XIV. On devinait
le chagrin qu’avait 'homme barbu a s’éloigner du magnifique
pot, doré comme tout le reste, ou la biere de Louvain se couron-
nait de mousse d’or.

Aux balcons, les dames brabanconnes souriaient, habillées
comme Marie Stuart. Les hirondelles voletaient au ciel parmi les
jolis clochers de Flandres.

Le chien du bourgmestre aboyait entre les jambes. Dames, hi-
rondelles, clochers, balustrades, chien, bourgmestre et mollets
étaient d’or !

Du reste, a quoi bon décrire minutieusement cette image ? on
la vend partout un sou. Encore y a-t-il au-dessous, et par-dessus
le marché, la chanson illustre dont les vingt-quatre couplets ont
fait cent fois le tour du monde :

Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande miséere
Du pauvre Juif-Errant ?

Que son sort malheureux



Parait triste et facheux !

q

Chapitre 14 CHUT!

Le bon abbé Romorantin était visiblement déconcerté ; M. Gala-
pian, homme laid et de mauvaise mine, avait a ses grosses levres
un sourire goguenard ; le hussard Joli-Ceeur se grattait I'oreille
jusqu’au sang ; les petits Tourangeaux ouvraient de grands yeux
et béaient de la bouche ; Sapajou faisait des grimaces. Fanchon
tremblotait de la téte, des mains et des genoux, comme une nour-
rice qui va tomber en syncope.

Seuls, vis-a-vis I'un de l'autre, la jolie Lotte et le vicomte Paul
n’avaient point changé de contenance.

Lotte était toujours froide et douce comme les anges blonds
des images de piété.

Paul riait, criait, se démenait, répétant :
— Le Juif-Errant ? Qu’est-ce que c’est que le Juif-Errant ?
Personne ne répondit.

Mais I'abbé Romorantin ayant éternué par hasard, chacun
s’écria, heureux de rompre ce silence, lourd comme plomb :

— Dieu vous bénisse !

L’abbé remercia. Le vicomte Paul mit le poing sur la hanche.



— Je vais me facher, déclara-t-il tout net, si on ne me dit pas ce
que c’est que le Juif-Errant. Jamais je n’ai vu de barbe pareille...

Le Galapian chantonna :
Jamais ils n’avaient vu
Un homme aussi barbu...

— Qu’est-ce que vous dites, vous, monsieur I'addition ? de-
manda le vicomte Paul.

— Chut ! siffla 'homme d’affaires.
— Chut ! répéta I’'abbé.
Et, tout autour de la table, un long écho fit :

— Chut ! chut ! chut !

q

Chapitre 15 SECONDE IDEE DU VICOMTE
PAUL

Comme bien vous pensez, ce n’était pas l'affaire du vicomte Paul.
Il avait 'habitude d’étre obéi, ce magnifique bambin. Il frappa du
pied et jura sabre de bois ! Tout le monde eut grand’peur, mais
tout le monde se tut.

Et, pour garder une contenance, tout le monde, y compris
Fanchon, se remit a boire du vin de Chambertin.

Le soleil se rapprochait lentement de sa couche éblouissante.



— Personne ne veut me dire, cria le vicomte Paul, pourquoi ce
bonhomme ne boit pas de biere, et en quel pays les mendiants
ont des haillons d’or ?

— Mme la comtesse ’a défendu ! murmura Fanchon.
— M. le comte aussi, appuya Joli-Ceoeur.

— Eh bien ! s’écria le vicomte Paul, c’est moi qui suis papa.
Lotte est maman. Nous vous permettons de parler ; n’est-ce pas,
Lotte ?

On etit dit que les rayons obliques du soleil passaient a travers
la diaphane beauté de Lotte sans pouvoir colorer sa blancheur de
statue.

— Que Dieu ait pitié de nous ! balbutia la nourrice. Elle était
comme cela quand je la vis pour la premiere fois...

Lotte murmura d’'une voix qui était douce comme un chant,
mais si faible, que nul n’aurait pu dire s’il avait bien entendu ce
quelle disait :

— Mon peére va venir...

Le vicomte Paul n’écoutait pas, parce qu’il avait encore une
idée.

— Au fait, dit-il, je suis un niais : je n’ai qu’a lire moi-méme la
légende !

q



Chapitre 16 CONFUSION DES LANGUES

Il y eut alors un grand tumulte dans le pavillon ou le vicomte
Paul donnait le diner de la préfecture en attendant les Anglais.
Tout le monde se leva en criant. M. Galapian avait de ces hurle-
ments hébreux qu'on entend a la Bourse autour du parquet des
agents de change, 'abbé Romorantin éternuait avec détresse, les
petits Tourangeaux bourdonnaient comme des mouches, et Sapa-
jou, plus habile, imitait le chant du coq.

Fanchon d’un co6té, Joli-Ceeur de l'autre, se jetérent sur le vi-
comte Paul pour lui arracher la fatale image qui se déchira, cou-
pant en deux le corps du Juif-Errant.

Lotte baissa la téte et poussa un grand soupir.

Elle n’était plus d’albatre, cette étrange fillette. La transpa-
rence de son corps gracieux augmentait...

— On a bu assez de chambertin, dit le sommelier. Veut-on pas-
ser au champagne ?

—Iln’y a pas de Juif-Errant ! déclara Fanchon résoliment.
— Pas plus que sur ma main ! soutint Joli-Cceur.

— C’est un mythe légendaire... expliqua I’abbé.

— C’est une bourde ! rectifia Galapian.

Sapajou savait aussi japper comme les petits chiens. Il le prou-
va en faisant : Hop ! hop ! hop ! hop!

Fanchon reprit :



— On se sert de cela pour bercer les petits enfants...
— Et faire rire les grandes personnes, ajouta Joli-Cceur.

— Néanmoins, objecta ’abbé, il y a la-dessous une grande pen-
sée chrétienne.

— Je ne sais pas, fit Joli-Coeur, mais l'air est agréable a
entendre...

— Et facile a chanter, interrompit Fanchon. Ecoutez.
Elle chanta d’une voix un peu cassée qu’elle avait :
Messieurs, je vous proteste

Que j’ai bien du malheur :

Jamais je ne m’arréte

Ni ici ni ailleurs :

Par beau ou mauvais temps

Je marche incessamment.

— On disait jadis arreste, fit observer ’'abbé, de sorte que la
rime y était. Cela prouve I'antiquité de la chanson.

— « J’ai du bon tabac dans ma tabatiere » prouve encore
mieux la découverte de ’Amérique ! dit Galapian :

Joli-Coeur chanta :
Isaac Laquedem

Pour nom me fut donné...



— Minute ! interrompit 'abbé, le vrai nom est Ahswer ou
Ahasverus.

— Ah ! par exemple ! contesta Fanchon. Cest bien Isaac
Laquedem...

Né dans Jérusalem,
Ville trés-renommée...
— Matthieu Paris, dit Galapian, I’appelle Cataphilus.

— Schedt affirme, commenca 1’abbé, qu’il y avait un certain
Ozer, soldat d’Hérode, celui-la méme qui tendit I'éponge imbibée
de vinaigre et de fiel a notre divin Sauveur...

— Georges de Trébizonde prétend quun nommé Lévy...
— Schiavene suppose...

— El Edrisi inféere...

Pendant cela Joli-Cceur détonnait a tue-téte :

Juste ciel ! que ma ronde

Est pénible pour moi,

Je fais le tour du monde

Pour la centieme fois :

Chacun meurt tour a tour,

Et moi, je vis toujours !

Tandis que Fanchon roucoulait :



Je n’ai point de ressources,

Je n’ai maison ni bien,

J’ai cinq sous dans ma bourse,
Voila tout mon moyen :

En tout lieu en tout temps,
J’en ai toujours autant.

Les petits Tourangeaux répétaient le refrain, tout en jouant a
mettre le dessert dans leurs poches. Le malheureux vicomte Paul,
assourdi, se bouchait les oreilles et commandait en vain le
silence.

Mais, soudain, vous eussiez entendu la souris courir.
Le vicomte Paul avait demandé :
— Ou donc est Lotte ?

Et chacun, regardant le siége vide de celle qu'on appelait « la
fille du Juif-Errant, » avait vu, a la place occupée naguere par
Ienfant, une vapeur légere qui achevait de se dissiper
lentement...

q

Chapitre 17 COUCHER DE SOLEIL

Galapian et ’'abbé Romorantin, qui étaient les voisins de la petite
Lotte, se reculérent instinctivement. Les regards inquiets de



toute 'assemblée se prirent a errer. Fanchon, se penchant der-
riére la chaise du vicomte Paul, balbutia a ’oreille de Joli-Coeur :

— N’a-t-elle pas dit : Mon pére va venir ?...
Joli-Ceeur, tout hussard et tout brave qu’il était, eut le frisson.

Il se leva pour aller prendre I’air a une fenétre, mais a peine
eut-il porté ses yeux sur la campagne, qu’il s’écria, tandis que ses
jambes fléchissaient :

— Voyez ! voyez !

— Sont-ce les Anglais ? demanda le vicomte Paul. Prenons les
armes !

— Seigneur Dieu ! gémit Fanchon qui regardait a son tour. Ah !
Seigneur Dieu !

L’abbé se signa. Galapian mit son binocle.

Le soleil sans rayons, large disque de pourpre, touchait a I’ho-
rizon la ligne des nuages. Tous ces harmonieux aspects du pays
de Tours qui semble un immense et riant jardin, arrosé par le
plus beau des fleuves francais, éclairés ainsi a revers, prenaient
sous ces lueurs violentes des teintes étranges et de solennelles bi-
zarreries. Les collines grandissaient, les lointains s’allongeaient a
de fantastiques profondeurs ; la nuit montait déja au fond des
vallées, tandis que les sommets de la cote voisine s’enluminaient
de franges multicolores.

Tout le monde était aux fenétres du pavillon, mais personne
n’admirait ce merveilleux spectacle.



Le soleil couchant pouvait se noyer dans ces splendeurs ; sa
derniere caresse pouvait embraser le paysage transfiguré : nul ne
regardait ni le paysage ni le soleil.

Tous les yeux étaient fixés sur le méme point ; le méme éton-
nement inquiet se reflétait sur tous les visages.

Au plus haut sommet de la c6te, sur la route qui conduit de
Tours a Angers, un homme — une apparition plutot — se
montrait.

Juste en face du soleil !

Sa haute silhouette se détachait en noir sur la pourpre du
disque.

Et la lumiere oblique abaissait son ombre énorme jusqu’au
fond de la vallée.

q

Chapitre 18 LE VOYAGEUR
L’homme sembla d’abord immobile : statue sombre au milieu
d’un éblouissement.

Mais on vit bientét qu’il marchait, car sa téte descendit au ni-
veau du sommet, derriere lequel le soleil disparut.

On put alors distinguer mieux. C’était un homme de grande
taille, qui allait appuyé sur un baton de voyageur.



Il était seul. — Etait-il seul ? — A mesure qu’il avancait vers
I’'ombre de la vallée, une forme blanche, indécise et transparente,
se dessinait vaguement a ses cotés.

— Lotte ! murmura le premier le vicomte Paul.
Un murmure contenu répondit derriére lui :
— La fille du Juif-Errant !

— Ah ¢a ! grommela M. Galapian qui se frottait les yeux a tour
de bras, est-ce que j’ai bu trop de chambertin, moi ?

— Vade retro, balbutia ’abbé Romorantin.

Le voyageur, cependant, arrivait au bas de la descente et dis-
paraissait sous le rideau de peupliers.

— Dansons ! s’écria le vicomte Paul qui s’étonnait d’avoir un
poids sur le coeur.

Personne ne lui répondit.

Dame Fanchon serrait la médaille de son chapelet en
tremblant.

Joli-Ceeur s’approcha d’elle et murmura :

— Ce fut comme cela quand il vint a Lamballe... on voyait le so-
leil se coucher au loin dans la mer.

— Que Dieu nous préserve d'un malheur ! fit la nourrice.

Et le vicomte Paul, secouant sa blonde criniére dun air
vaillant, s’écria :



— On doit faire ici tout comme a la préfecture. Dansons, ou je
me fache ! Je veux qu’on danse !

q

Chapitre 19 UN COIN DE PREFECTURE

On dansait en effet a la préfecture.

Ces préfectures sont des Louvres en raccourci, des diminutifs
de Tuileries. J’ai connu un préfet qui disait : Mon gouvernement.

Mme la préfete, une bonne grosse petite reine, ronde et rouge
comme un bouton de pivoine, faisait des heureux parmi les em-
ployés en distribuant ses sourires. C’est un noble pays que ce jar-
din de la France. Ces salons étaient pleins de belles jeunes filles
et de jeunes femmes charmantes ; mais, entre toutes les admi-
rées, la comtesse Louise brillait au premier rang.

Celle-la était véritablement reine par l'esprit, la bonté, la
beauté.

La comtesse Louise dansait.

Celles qui ne dansent pas sont soupconnées de jalouser celles
qui dansent.

Surtout celles qui ne dansent plus.

J’en sais pourtant qui regardent avec un sourire maternel ces
joies étourdies de la jeunesse ; jen sais, et beaucoup, qui sont
restées belles sous leurs cheveux blancs a force de bienveillance
et de miséricorde.



Certes, il y en avait la de ces cheres femmes, spectatrices clé-
mentes du plaisir qu’elles ne regrettent point ; de ces femmes ex-
quises qui ne vieillissent jamais, du moins dans leur cceur, et qui
trouvent une éternelle jeunesse dans le trésor de leur piété
charitable.

Mais il faut de la variété dans un parterre et quelques soucis
au milieu des roses. Il y avait aussi de braves dames qui, n’ayant
point de charit¢é a revendre, épiloguaient et médisaient
abondamment.

De braves messieurs faisaient la partie de ces braves dames.

Dans un coin du salon, ot I'intendance militaire, le tribunal de
premiére instance, ’état-major, les domaines, I'enregistrement,
les contributions directes et méme l'’académie universitaire
étaient avantageusement représentés, on tuait le temps comme
on pouvait.

Le colonel comte Roland de Savray et la comtesse Louise
étaient sur le tapis.

On parlait bas. On mordait fort.

— Mon Dieu, disait la dame des domaines, elle est jolie, si on
veut...

— Moi qui connais mes pauvres, fit observer Mgr 'archevéque
en passant, je sais bien pourquoi elle a un regard d’ange !

Ici-bas, toute grandeur se paie. Nos seigneurs les évéques sont
condamnés de temps en temps aux galas de la préfecture.

Mais monseigneur n’était pas de ce bon groupe-la. Il continua
sa route.



— Quand on a deux cent mille livres de rentes, fit en ricanant
la sous-intendante militaire on peut bien donner quelques louis
aux malheureux, dites donc !

Jamais vous n’avez vu de si beau turban que celui de cette
fournisseuse. Elle ressemblait a Roustan, le mameluk de 'empe-
reur. Seulement, sa physionomie était plus male.

— Le colonel ne danse pas, dit M. Lamadou, commandant de
la gendarmerie.

— 1l fait danser la dame de pique ! riposta le procureur
général.

— Joueur comme les cartes ! appuyerent plusieurs voix.

Ces Savray étaient trop beaux, trop nobles, trop riches, trop
heureux. On ne les aimait pas dans le bon coin.

— Bah ! fit Mme la sous-intendante, s’il perd la dot de sa
femme, il y a les cinq sous du Juif-Errant !

q

Chapitre 20 LE DOCTEUR LUNAT

C’est moi qui suis le Juif-Errant ! Qui parle de mes cinq sous ?
demanda avec douceur un petit homme maigre et brun au front
déprimé, aux yeux luisants.

— Ce cher docteur a donc son acces ! murmurérent les dames.

Le commandant de la gendarmerie, M. Lamadou, dit :



— On ne devrait pas le laisser circuler ainsi. Il peut casser un
plateau !

— Oh ! il est bien tranquille... C’est pourtant cette comtesse
Louise qui lui a dérangé le cerveau !

— Un homme si savant !
— Un si célebre spécialiste !

— Comment la comtesse de Savray a-t-elle fait son compte ?...
demanda la directrice des contributions, qui était toute neuve
dans la localité.

— Clest juste, répondit la sous-intendante, chere madame,
vous ne savez pas : le docteur Lunat est un trés-remarquable mé-
decin aliéniste. Il traite les fous avec beaucoup de succes. Il a
guéri un ancien notaire qui croyait étre alligator. Cela le génait
bien : jentends le notaire. Il plongeait dans sa mare pour attra-
per les poissons. Maintenant, grace au docteur Lunat, il se croit
poisson et ne veut plus sortir, de peur des crocodiles...

— C’est un progres ! fut-il déclaré tout d’une voix.
— Je crois bien !

— Mais comment la comtesse a-t-elle pu ?... insista
Mme Contributions directes.

— Attendez donc ! vous allez comprendre... Mais voyez donc
comme elle s’en donne !

— Cest une sylphide ! dit le maréchal de camp avec
admiration.

La Recette générale couverte de diamants ouvrit son binocle.



— Bien risqué ! fut-il dit derriere trois éventails démodés.

— Vous allez comprendre, chére madame, reprit la sous-inten-
dante militaire, Mme Lancelot, qui a vu les commencements de
ces Savray a Lamballe, raconte une histoire de Juif-Errant...

Mme Lancelot était les Domaines.

La galerie entiere porta ce témoignage :
— Ah ! une jolie histoire !

— Et que Mme Lancelot raconte si bien !

— Alors, continua la sous-intendante, cette histoire-1a a mis le
Juif-Errant a la mode, parce que les Savray ne sont pas aimés
dans le pays.

— Pourquoi ne sont-ils pas aimés dans le pays ?

— Je vous le demande ! Toujours est-il que le docteur Lunat, le
pauvre homme, a voulu aller au fond de tous ces mysteres...

— Il y a donc des mystéres ?

— En quantité ! et le docteur Lunat, qui a guéri tant de fous...
— Comme le crocodile ?...

La sous-intendante conclut :

— Vous voyez bien que la comtesse de Savray est cause de ce
malheur !

— Mesdames, dit le docteur Lunat avec une exquise politesse,
je ne puis pas m’arréter, vous savez, c’est légendaire, mais je vais



m’informer de vos chéres nouvelles en tournant tout autour de
vous... d’ailleurs, il ne m’est pas défendu de marquer le pas.

Il caressa sa longue barbe a pleine main, bien qu’il efit le men-
ton ras comme une fillette.

— Ce que c’est que de nous ! murmura le commandant de la
gendarmerie.

Le docteur Lunat le saisit vivement par le bouton de son
uniforme.

— Ne bougez pas ! ordonna-t-il. Regardez-moi sans loucher !
Je découvre en vous les symptomes...

— Voulez-vous bien me lacher ! s’écria le pacifique soldat.

— Je vous défends de bouger ! fixe ! Le vulgaire prétend qu’il
faut avoir de I'esprit pour devenu fou. Vous étes une preuve vi-
vante du contraire...

Il y eut une douzaine d’éclats de rire étouffés dans les mou-
choirs brodés.

Le docteur Lunat pirouetta sur ses talons et marqua le pas
avec activité.

— Madame, dit-il a la sous-intendante, vous étes un sujet cu-
rieux. Vers I'dge de cinquante-huit ans, vous avez dii avoir
quelques étoiles au cerveau.

— Mais je n’ai pas encore cinquante ans ! s’écria la sous-inten-
dante indignée. C’est un fou dangereux !

— Le colonel de Savray gagne cing cents louis, dit un conseiller
de préfecture.



Le docteur Lunat fouilla précipitamment sa poche.

— J’ai mes cinq sous ! pensa-t-il tout haut avec une intime sa-
tisfaction. Tout va bien ! Je pourrai m’intéresser a la partie.

q

Chapitre 21 LE REGARD DE SIR ARTHUR

La comtesse Louise n’aurait pu faire un quart de lieue a pied,
mais elle dansait toute une nuit sans la moindre fatigue. Apreés le
quadrille, elle était seulement un peu plus rose, et ses beaux yeux
avaient des rayons plus vifs.

Elle vint dans le salon ou son mari jouait ; son mari jouait
contre sir Arthur, 'Anglais qui demeurait en face du célébre
poete tourangeau en pain d’épices.

Sir Arthur regarda la comtesse Louise. Comment dire une
chose aussi singuliere ? Ce n’était pourtant pas la premiere fois
que la chose arrivait. Le regard de sir Arthur perca la poitrine de
la comtesse Louise, a la facon des vrilles et lui mit comme une
angoisse dans le cceur.

— Encore cent louis de gagnés ! dit le colonel comte Roland de
Savray.

On jouait gros jeu, cette nuit, a la préfecture. D’ailleurs, sir Ar-
thur ne jouait jamais petit jeu.

q



Chapitre 22 LES CINQ SOUS DU JUIF-
ERRANT

Mesdames, reprit le docteur Lunat dans le salon de danse, j’ai été
fou, il n’y a pas a le nier... plus fou que M. le procureur général,
qui tourne sa serinette quatre heures par jour pour apprendre la
musique a son chat.

— Mais c’est une calomnie ! s’écria le magistrat. Je proteste !
L’oiseau appartient a Mme la greffiere.

Le docteur Lunat sourit d’un air affable.

— Avec ces gens-la, dit-il entre haut et bas, le mieux est de ne
pas disputer... j’ai été fou, fou jusqu’au point d’oublier que je suis
le Juif-Errant. Je ne m’en doutais plus du tout. Je ne voyais pas
ma barbe ! je me croyais médecin : ce sont des choses éton-
nantes... laissez-moi marcher un peu ; ’'ange n’est pas content et
me fait signe du bout de son glaive.

— Marche ! marche ! dit de sa plus grosse voix le commandant
de la gendarmerie.

— L’entendez-vous ? fit mystérieusement le docteur. Vous sa-
vez que tous les cent ans j’ai vingt-quatre heures pour me repo-
ser. Ce n’est pas énorme, mais avec de ’économie, cela suffit. On
s’habitue a tout. Les gens assis me font pitié. Du reste, on parle
du Juif-Errant a tort et a travers. Il y a du vrai dans tout cela, et
du faux : je suis a méme de vous renseigner pertinemment. L’a-
necdote des bourgeois de Bruxelles en Brabant est absolument
apocryphe ; c’est a Suresnes que l'adjoint au maire et le garde
champétre m’offrirent un verre de vin : jaurais pu 'accepter, en



marquant le pas, mais je m’en tiens au médoc, depuis les pre-
mieres années de Louis XIII. Quel gaillard que ce Richelieu !
Quant a mon caractere, donnez-vous la peine de réfléchir un peu.
Dix-huit cents ans de voyages et de pénitence m’ont changé du
noir au blanc. Ma conduite a Jérusalem blessait les lois les plus
élémentaires de la charité. Je n’ai pas un mot a dire pour ma dé-
fense, si ce n’est que je n’avais recu aucune éducation premiere.
Des ces temps lointains, les savetiers n’allaient pas a I’Ecole poly-
technique. Je parle de cela légerement ; je suis un brin voltairien
dans la forme, mais, au fond, vous comprenez : j’en sais trop long
pour n’étre pas bon catholique. En fait de philosophies, depuis
dix huit siecles, j’en ai vu de toutes les couleurs. Voici la formule
générale : au fond de tout schisme comme au fond de toute révo-
lution, il y a un brave garcon qui a fait une sottise et qui s’en
mord les doigts, ou un imbécile qui n’est rien et qui veut étre
quelque chose. Jarnibleu les jambes me démangent : ne parlons
point politique. Avez-vous connu Talma ? je lui dessinai son cos-
tume d’Auguste de souvenir ; vous concevez que je peux beau-
coup pour mes amis. Dix-huit cents ans d’expérience et une mé-
moire ! je sais ce que tout le monde sait, mais je sais aussi ce que
tout le monde a oublié : c’est énorme. Rien qu’avec la recette du
feu grégeois je ferais ma fortune. Et tenez, mes cinq sous, vous
croyez que ce n’est rien ?... je prendrai volontiers une glace a la
vanille.

On écoutait, croyez-moi si vous voulez.

Le docteur rendit la soucoupe vide au plateau et reprit en pié-

tinant toujours :

— Et, par parenthese, ce sont mes cinq sous qui m’ont rendu a
moi-méme a 'époque de ma crise. Aurais-je cinq sous dans ma



poche si je n’étais pas le Juif-Errant ? Quand je casse un carreau
de vingt sous, je paye en quatre fois : voila toute l'histoire. Ecou-
tez une anecdote curieuse : avec mes cinq sous j’ai fait un jour
des millions, et I'ange n’y a vu que du feu ! Est-ce étonnant ? Au
premier abord, oui, mais, en définitive, c’est simple comme bon-
jour. Jugez plutot : en 1822, je voyageais en Allemagne...

— Il n’a jamais quitté le pays, glissa le premier, conseiller de
préfecture.

— Je fis la connaissance d’un banquier juif, excellent homme,
mais usurier, nommé Schwartz. A force de gagner cent pour cent
sur chacune de ses affaires, il finit par n’avoir plus le sou. C’est
naturel. Il allait étre mis en état de banqueroute frauduleuse pour
une misérable somme de quinze cent mille francs ; sa situation
me fendit le coeur. Je l'ai sensible. Je lui fis acheter trois ou
quatre paniers de cuisine. Il donna un panier a chacun de ses
garcons de caisse, et nous partimes tous ensemble pour la cam-
pagne, moi devant, les garcons de caisse derriere. J’avais mes
cing sous dans ma poche ; je la percai ; les cinq sous tombeérent,
et I'un des garcons de caisse les ramassa.

Une fois les cinq sous tombés, cinqg autres se présentérent.
Cest la loi. Comme la poche restait percée, ils tomberent comme
les autres, et le garcon de caisse les ramassa encore.

Ainsi de suite. Je ne puis vous donner une idée de la presti-
gieuse rapidité qui présidait a cette opération de banque, une des
plus ingénieuses dont j'aie jamais oui parler.

Les cinq sous tombaient toujours, les garcons ramassaient
sans cesse. Dés qu'un panier de cuisine était plein, on le vidait en
dépot chez d’honorables cultivateurs. C’est parmi les habitants



des campagnes que se retrouve encore la fidélité antique. L’Alle-
magne est d’ailleurs un pays probe, comme chacun sait. Sur cent
paniers, il en fut rendu plus de trente-six et tous plus d’a moitié
pleins.

Les garcons de caisse ne firent pas tort d'un centime, mais, de-
puis ce temps-1a, ils ont tous acheté au comptant des charges
d’agents de change.

Je dis cent paniers, c’est une maniére de parler. Vous rendez-
vous compte de ce qu’il faut de mannequins pleins de billon pour
compléter une somme ronde de quinze cent mille francs ? moi, je
n’en ai pas la plus légere idée.

Voila le fait certain ; nous allames ainsi, en remontant le Rhin,
depuis Cologne jusqu’a Strasbourg. Deux belles cathédrales. Au
pont de Kehl, 'ange eut vent de quelque chose et je fus obligé de
recoudre ma poche.

Savez-vous pourquoi tous les gens de Cologne s’appellent
Schwartz ? Celui que je sauvai attrapa une courbature, a force de
ramasser, et en mourut. Sa veuve voulut m’épouser, mais j’ai ma
femme, la reine Hérodiade. Elle est a Paris, a la Salpétriere, avec
lautorisation du gouvernement...

q

Chapitre 23 L’HISTOIRE

Pour le coup, s’écria ici le docteur Lunat, I'ange va se facher. Je le
connais, il ne plaisante pas quand il est en coléere.



Et il partit comme un trait, caressant sa barbe absente et s’ap-
puyant sur son baton imaginaire.

— Il a guéri un notaire ! murmura le commandant de la gen-
darmerie, mais c’est égal, il est trop puni !

La sous-intendante révait a cette poche percée.
Il y avait alors des petites pieces de cing sous. Elle se disait :

— Si sa pension lui est payée en argent, je ferais bien une pro-
menade de quatre ou cinqg heures derriere le Juif-Errant.

— Mais l’histoire, demanda-t-on de tous co6tés, la fameuse
histoire !

— L’histoire du colonel et de la comtesse !
— Le Juif-Errant a Lamballe !

— Comment Mme Louise de Savray eut ses deux cent mille
livres de rentes !

— L’histoire, madame Lancelot, ’histoire !

Mme Lancelot venait de faire son entrée. Quoique les Do-
maines soient une belle carriére, elle ne dinait pas et n’avait droit
qu’a la soirée.

Vous connaissez la figure de celles qui ne pénetrent ainsi
qu’apres le dessert.

Au moment ou Mme Lancelot des Domaines, diiment sollici-
tée, allait prendre la parole, Arthur sortit de la salle de jeu, ayant
a son bras la comtesse Louise.



Il avait perdu mille louis contre le colonel comte Roland de
Savray.

q

Chapitre 24 LA MORT DU JUIF-ERRANT

Je suis un peu parente, dit Mme Lancelot, de M. Galapian, qui
fait les affaires du colonel. C’est une drole de maison, qui va
comme elle peut. On éleve le petit plus mal qu'un prince consti-
tutionnel. Enfin, ¢a ne nous regarde pas.

Chez les Savray, il est défendu de parler du Juif-Errant, mais
tout le monde s’en occupe. L’abbé Romorantin a fouillé plus de
cing cents vieux bouquins ou il est question peu ou beaucoup du
Juif-Errant. M. Galapian vient diner chez nous tous les di-
manches. Vous savez bien qu’il y a plusieurs Juifs errants : Isaac
Laquedem qu’on appelle aussi Ahasverus, ancien cordonnier de
son état ; Cataphilus, le portier de Ponce Pilate, et Ozer, le soldat
d’Hérode, et d’autres...

— Non, fut-il répondu, nous ne savions pas cela.
Et la sous-intendante déclara :
— Cest tres-curieux. Vous nous présenterez ce M. Galapian.

— Une fine mouche, et qui fait sa pelote la-dedans, il faut voir !
Dong, il y a deux ou trois mois, il vint diner et nous dit : le mot du
rébus. « Quel rébus ? » demanda M. Lancelot, qui n’est bon qu’a
son bureau ; mais a son bureau, par exemple, il est fort !



Moi, javais déja deviné qu’il s’agissait de l'affaire de
Lamballe...

Ici, M. Lancelot prit la parole et dit :

— Sans cesse occupé de problémes administratifs j’avoue, ma-
dame Lancelot, que j'accorde peu d’attention a ces matieres fri-
voles ; néanmoins, il n’est pas exact de prétendre...

On fit taire M. Lancelot, Mme Lancelot poursuivit :

— M. Galapian aime les petits patés. Nous en avions. « Voila,
me dit-il ce pédant d’abbé Romorantin a trouvé le pot aux roses
dans Matthieu Paris ! Il parait que le Juif-Errant meurt tous les
cent ans... »

— Ah bah ! fit 1a sous-intendante militaire.

Les autres témoignerent leur étonnement par des exclama-
tions diverses.

— Je lui demandai, reprit Mme Lancelot : « Qu’est-ce que cela
fait a I’histoire de Lamballe ? — Ce que cela fait ! s’écria-t-il. Cela
fait que le Juif-Errant est mort chez eux, qu’ils 'ont soigné dans
son agonie et qu’il leur a donné en payement quelque sortilége,
comme le Pied de mouton de Martainville. »

— Peut-étre, fit observer la sous-intendante, a-t-il percé sa
poche pour eux.

— Voila ce que cela fait, continua Mme Lancelot, c’est aussi
important que I'affaire de la petite Ruthaél.

Et tout le monde de s’écrier :

— Qu’est-ce que c’est que l'affaire de la petite Ruthagél ?



Chapitre 25 L’AFFAIRE DE LA PETITE
RUTHAEL

Mesdames et messieurs, poursuivit Mme Lancelot, des do-
maines, il y a dans la maison du colonel une petite fille nommée
Lotte...

— Nous savons cela, interrompit-on de toutes parts.

— Une petite fille nommée Lotte, continua Mme Lancelot, qui
a huit ans depuis onze ans...

En cet endroit, sir Arthur se mit a rire. Cet Anglais faisait
froid. Quand il riait, les petits enfants pleuraient. Il portait pour
breloques tous les instruments de la Passion en platine russe.

Nul historien de la Restauration n’a expliqué comment Médor,
le caniche de Mme la préféte, avait fait pour entrer au salon. Mais
Médor était 1a. Rien n’est brutal comme un fait. Médor, voyant
rire sir Arthur, se mit a hurler d'une facon lamentable.

Sir Arthur le regarda fixement, et Médor s’accroupit, remuant
une patte comme la sous-entendante militaire, quand elle jouait
de I’éventail.

Notons ici que le meilleur poete de Tours, quoiqu’il fut en ca-
ramel faisait dans le Nain jaune (de I'Indre) des articles peu bien-
veillants ou il accusait sir Arthur de spiritisme et autres habi-



tudes funestes. Ce poéte copiait aussi des cotes mobilieéres pour le
receveur des contributions. Il était universel.

— Expliquez cela comme vous voudrez, reprit Mme Lancelot,
moi je n’y puis rien. La petite Lotte a huit ans depuis onze ans
passés, voila le fait. Or le cousin Galapian nous a appris une par-
ticularité assez rare, qu’il tient de ’'abbé Romorantin. Lors de
l’accident, le Juif-Errant avait une fille...

Tout le monde demanda :
— Quel accident ? Quel accident ?

— Je m’exprime mal ; je voulais dire la catastrophe. La-bas, a
Jérusalem, quand il fut condamné a voyager éternellement, sa
fille, agée de huit ans, jouait dans son arriere-boutique. Il était
veuf alors. C’est depuis qu’il a épousé, en secondes noces, la reine
Hérodiade, veuve d’Hérode Antipas...

— Permettez, objecta le commandant de gendarmerie. S’il
marche toujours je ne me représente pas bien l'intérieur de son
ménage.

— Je vous parle d’apres mon cousin Galapian, répondit
Mme Lancelot. D’ailleurs, cette Hérodiade, de son coté, marche
toujours aussi. C’est la Juive-Errante. Ou en étais-je ?

— Ala petite fille du Juif-Errant.
— Ruthaél Laquedem... ou mieux Lotte...
— Comment ! ce serait la méme ?

— Oui, mesdames et messieurs, et ce n’est pas depuis onze ans
que cette Lotte a huit ans, c’est depuis dix-huit siécles.



Sir Arthur se mit a rire encore ; ce que voyant, Médor, le ca-
niche de Mme la préféete, se sauva en pleurant a chaudes larmes.

q

Chapitre 26 L’HISTOIRE DE LAMBALLE

Mme Lancelot, des domaines, ayant établi solidement ces deux
faits, savoir : que le Juif-Errant mourait tous les cent ans et qu’il
avait une fille du nom de Ruthaél, toussa pour bien indiquer que
la partie dramatique de son récit allait commencer, et s’exprima
ainsi :

— Lamballe est une cité antique. M. Lancelot prétend qu’elle
était la capitale des Ambiliates, du temps des Romains. On y vit
bien et a bon compte. J’y ai vu la douzaine d’ceufs a trois sous.
Monsieur Lancelot, quel est donc le fameux capitaine qui trouva
la mort en ces lieux ?

— Le capitaine Lanoue, Mme Lancelot...

— C’est ¢a ! Eh bien ! ce capitaine Lanoue avait un lieutenant,
qu’on accusait déja d’étre le Juif-Errant. Tout aupres de la vieille
église, perchée sur un roc, il y a une maison plus vieille encore
que I’église. Elle a plus de mille ans. On I'appelle la Maison du
Juif-Errant. Cest 1a que vint demeurer le petit lieutenant de Sa-
vray quand il se fut cassé le cou en épousant Mlle Louise de Lou-
vigné, qui n’avait ni sou ni maille.

Ils demeuraient dans cette vieille masure avec Fanchon Hono-
ré, qui les servait pour I'amour du bon Dieu, et le soldat Joli-



Ceeur faisait les gros ouvrages. Je vous prie de croire quon
n’avait pas de carrosse a cette époque-la. En ville, on disait : Ils
mangeront bien du pain sec avant de mourir de faim !

Ici, Mme Lancelot reprit haleine.
La sous-intendante dit entre haut et bas :
— Elle est commune, mais elle raconte avec facilité.

Cette appréciation fut généralement approuvée. Néanmoins la
présidente murmura :

— Nous n’avions pas besoin de savoir le prix de la douzaine
d’ceufs a Lamballe ! Soyons justes !

— Un soir, continua Mme Lancelot, des domaines, c’était en
septembre, comme aujourd’hui, et il avait fait chaud toute la
journée, le bruit courut qu'on avait vu quelque chose de dréle sur
la colline qui est devant le bourg d’Andel. Un voyageur s’était
montré au moment ot le soleil se couchait au loin dans la baie de
Saint-Brieuc. C’était un homme a longue barbe, marchant a pied,
qui paraissait trois fois plus grand que la nature humaine. Il s’ap-
puyait sur un long baton et menait par la main une petite fille si
chétive, que les rayons du soleil couchant passaient au travers de
son corps...

— Cé été absolioutemente imepossible ! fit observer sir Arthur
en haussant les épaules avec conviction.

C’est ainsi que ce gentilhomme parlait le francais.

— Regarde la comtesse Louise, toi, goddam, grommela
Mme Lancelot, et laisse-nous la paix !



Pour commune, elle était commune, mais elle avait de « I'es-
prit naturel. »

Sir Arthur ne se faisait pas faute de regarder la comtesse
Louise qui dansait pour la seconde fois. Il avait I'air de trouver
qu’elle dansait bien.

— Et que firent-ils, demanda la gendarmerie, le voyageur trois
fois plus grand que nature et la petiote au travers de laquelle les
rayons du soleil passaient ?

q

Chapitre 27 LES SAVRAY-PAIN-SEC

Les gens se rassemblerent sur le vieux rempart pour voir cela,
continua la dame des domaines, dont la voix, malgré elle, prit de
mystérieuses inflexions. A mesure que le voyageur avancait, on
voyait mieux sa fatigue et la peine qu’il avait a marcher. Quand il
entra dans 'ombre du vallon, sous la ville, la petite fille semblait
un pauvre flocon de vapeur.

En arrivant aux portes de la ville, il était seul.

Il s’arréta devant la premiere maison et demanda ’hospitalité.
Ceux de Lamballe ne sont pas méchants, et jadis les logis de ce
bon duché de Penthiévre avaient la réputation de garder toujours
porte ouverte et table mise. Mais une rumeur courait au devant
du voyageur et le suivait par derriere ; on disait : C’est le traitre a
Dieu !



Pourquoi le disait-on ? Il y a un ancien conte qui prétend que
le Juif-Errant meurt tantot a Lamballe, en Bretagne, tant6t dans
la ville d’Ofen, au pays de Hongrie. Et la maison habitée par les
Savray-Pain-sec (car on les nommait ainsi) s’appelait la Maison
du Juif-Errant.

Les gens qui, du vieux rempart, avaient vu arriver le voyageur
se demandaient ou était passée la petite fille.

La premiére porte resta close. Le voyageur était tres-pale. A la
seconde porte, on lui dit : « Allez votre chemin. » La troisiéme
s’ouvrit pour donner issue a un gros chien hargneux qui lui mor-
dit les jambes.

Le voyageur courbait la téte devant chaque refus. A tout in-
stant il devenait plus bléme ; ses jarrets tremblaient sous le poids
de son corps. Et pourtant, il suivait sa route, heurtant aux portes
et demandant asile pour la nuit.

— Traitre a Dieu ! traitre a Dieu ! Cétait partout la méme
réponse.

Bient6t sa haute taille se courba en deux ; les rides de sa face
se creuserent ; le souffle rala dans sa poitrine. Il prit 'apparence
d’un homme qui va mourir.

A T'avant-derniére maison, proche de I’église, il heurta encore.
Une servante ouvrit la fenétre et lui jeta sur la téte le panier aux
ordures.

Il chancela et vint tomber au seuil de la derniere maison, — qui
était celle des Savray-Pain-sec. Son baton s’échappa de ses mains
et cogna la porte.



Louise, enceinte de son fils, vint ouvrir elle-méme car son
mari faisait la vie de garnison ; Fanchon Honoré était au salut et
Joli-Ceeur a la caserne.

Louise releva le voyageur en le prenant par la main, malgré
ceux qui criaient : Traitre a Dieu ! traitre a Dieu ! Elle l'aida a
franchir la pierre du seuil et le coucha dans son propre lit...

— Mais savez-vous, dit a cet endroit le commandant de gen-
darmerie, que je ne désapprouve pas cela !

— Savoir ! savoir ! fit la sous-intendante. Elle avait son idée !

On voulut avoir l'avis de sir Arthur, qui répondit avec
franchise :

— Ce été rémaquabelmente stioupid !

— Il n’en est pas moins vrai, reprit le procureur général, que
voila le traitre a Dieu chez les Pain-sec. Voyons la suite, c’est
intéressant.

q

Chapitre 28 LE SECRET D’UNE NUIT

Louise dansait pour la troisiéme fois, mais c¢’était avec son mari,
et si vous saviez comme elle semblait heureuse !

En dansant, elle murmurait :

— Notre Paul va nous gronder au retour...



Ils faisaient un couple charmant. Le salon de la préfecture
souriait a les regarder. Sir Arthur ne quittait pas des yeux la com-
tesse Louise.

Mme Lancelot, des domaines, poursuivit :

— Toute la nuit, la maison des Savray-Pain-sec fut éclairée. Le
mari rentra ; Joli-Cceur aussi, et aussi Fanchon Honoré. Chacun
se doutait bien qu'un déces allait avoir lieu ; pourtant, la barre de
la porte fut mise. On n’envoya chercher ni médecin ni prétre.

M. Lancelot et moi nous habitions la maison voisine...

— Ah ! interrompit le commandant de la gendarmerie, alors la
servante qui avait jeté les ordures était de chez vous !

Les domaines rougirent un peu en répliquant :

— Ne me parlez pas des domestiques !... Toute la nuit, ce fut
un va-et-vient chez les Savray. Nous entendions comme des gé-
missements et comme des priéres. Puis, vers I'aube, il y eut un
chant male et joyeux, auquel une voix d’enfant se mélait.

Au lever du soleil, le voyageur sortit droit et ferme sur ses
jambes robustes.

Il était seul. Il descendit la montagne en se dirigeant vers
lorient. Nous le perdimes de vue dans la vallée. Quand nous
I'apercimes de nouveau gravissant la montée, il tenait par la
main une petite fille dont le corps, gracieux et diaphane, était
percé par les rayons du soleil levant.

Ce jour-la méme, une lettre arriva chez le notaire de Lamballe.
Une tante de la comtesse Louise était morte a Landerneau. Il y
avait un gros héritage.



A T’état-major, autre lettre qui nommait le lieutenant Roland
de Savray capitaine.

Troisiéme lettre a la préfecture de Saint-Brieuc. Le roi
Louis XVIII se souvenait de sa filleule Louise et envoyait le titre
de comte a son mari.

M. Lancelot et moi nous congédiames notre servante, car c’est
ce qui aurait pu nous tomber. Mais maintenant, il faudrait at-
tendre cent ans...

— Et encore, dit M. Lancelot, ce sera le tour de la ville d’Ofen,
en Hongrie.

— Le mieux, conclut le commandant Lamadou, c’est d’avoir
bon ceeur tous les jours.

q

Chapitre 29 AU FEU !

Il était minuit. Tours en Touraine avance de deux heures sur Pa-
ris. Minuit est le beau moment des bals de la préfecture. Le
punch fumait. Le procureur général se familiarisait avec M. La-
madou. La sous-intendante avait trouvé un valseur !

Sir Arthur regardait la comtesse Louise. Réflexion faite, le vi-
comte Paul avait peut-étre raison de détester les Anglais. Le re-
gard de sir Arthur faisait froid, honte et peur.

En vérité, le monde avait un peu raison de mordre ces Savray ;
leur bonheur passait la permission : ils avaient le paradis sur



terre.

La comtesse Louise, au bras de son bien-aimé Roland, avait
quitté la salle de danse pour prendre I’air sur la terrasse. La, par-
mi les senteurs embaumées qui montaient du parterre, ils cau-
saient d’avenir : c’est-a-dire de Paul, le cher enfant qui était leur
cceur. Ils avaient I'un pour 'autre un attachement profond, mais
Paul était comme le foyer de cette belle tendresse.

IIs furent interrompus au milieu de leur intime causerie par le
coassement dun corbeau.

C’était sir Arthur qui disait en francais :

— Voaié ! voaié ! Jé prié vos ! Voaié cette bloutzfoule
spectacle ! Jé croyé que c’été un boréal auroral indeed !

De fait, le ciel avait des teintes ardentes fort extraordinaires,
mais ce foyer de pourpre ne briilait pas vers le nord.

La terrasse fut pleine de curieux en un clin d’ceil.

— Clest un incendie ! s’écria le commandant de gendarmerie
au premier regard.

— Et un terrible incendie ! ajouta le préfet.
— Dans quelle direction ?

La comtesse Louise avait déja le coeur serré. Elle sentait le
bras de son mari frémir sous le sien.

— Dans la direction de 'ouest, dit le président.

— Vers Luynes...



— On peut se tromper, ajouta la sous-intendante, mais on jure-
rait que c’est la maison de campagne du colonel de Savray.

Louise étouffa un cri de terreur.
— Paul prononca-t-elle. Mon fils !

A l'instant ou Roland, fou déja d’inquiétude, se précipitait au
dehors, un soldat couvert de poussiere et ruisselant de sueur tra-
versa les salons. C’était le hussard Joli-Ceeur.

— Mon Colonel, dit-il, la caserne est prévenue. On a fait ce
qu’on a pu. Venez.

En méme temps, le tocsin sonna aux églises, et la ville éveillée
lanca ce long cri d’alarme :

— Au feu !... au feu !... route de Luynes... chez le colonel comte
de Savray.

q

Chapitre 30 L’INCENDIE

La caléche courait au galop furieux de ses deux chevaux. Le
comte Roland soutenait dans ses bras la comtesse mourante. On
rencontrait sur la route les hussards qui se hataient, les pompiers
qui allaient a perdre haleine, la foule secourable ou simplement
curieuse qui trottait en bavardant.

— Paul ! murmurait la comtesse. Personne ne me parle de
Paul !



Derriere la caléche, a la place du valet de pied, il y avait un
homme chaudement enveloppé dans un ample manteau. Cet
homme se penchait parfois sur la capote relevée pour regarder la
comtesse Louise. On aurait pu reconnaitre alors les cheveux
fades et les cils blondatres de sir Arthur brillant aux rayons de la
lune.

On rencontre parfois chez les Anglais de chevaleresques dé-
vouments. Peut-étre que sir Arthur avait choisi cette voie pour
arriver plus vite et livrer bataille a I'incendie. C’était un original.

Au tournant des peupliers, on apercut un magnifique et hor-
rible tableau. La villa n’était plus quune immense gerbe de
flamme, éclairant ce doux paysage ou naguere il y avait tant de
bonheur !

Les hussards attaquaient le feu, et avec quelle vaillance ! Qui
n’a vu nos soldats francais aux prises avec ces tempétes embra-
sées n'a jamais admiré le sublime transport de la vaillance
humaine !

On les voyait se lancer en masses, comme si la charge et son-
né, comme si I’ennemi efit été de chair et d’os ; on les voyait atta-
quer, téte baissée, le fulgurant colosse. La plupart étaient repous-
sés au premier choc, mais certains passaient : des démons, des
salamandres, qui s’agitaient, noirs, dans la rouge fournaise.

— Paul criait la comtesse Louise. Paul est-il sauvé ?

Le colonel Roland s’était élancé hors de la caleche. Il gravissait
la colline. Sir Arthur sauta a terre et le suivit, laissant Louise plus
qu’a demi évanouie dans la voiture.



Des blessés passaient, portés sur des brancards. Louise n’osait
plus interroger, mais elle entendit qu’on disait :

— Il n’y a plus que 'enfant en haut, tout en haut de la maison !
L’enfant ! son Paul ! son ceeur !

Louise joignit les mains, prononca le nom de Dieu et tomba
sans connaissance.

q

Chapitre 31 LE PERE DU COLONEL

Il y avait tout en haut de la villa une chambre solitaire, d’ou la
vue était splendide. De 13, un véritable panorama se déroulait au-
tour du regard. Le colonel comte de Savray avait fait de cette
piéce son cabinet de travail. Il y couchait souvent.

Apres le grand diner du pavillon, donné en imitation du gala
de la préfecture, le vicomte Paul, « qui était papa, » avait absolu-
ment voulu faire comme papa et coucher dans la chambre de
travail.

Tous les convives du vicomte Paul étaient un peu « animés. »
Si Wellington s’était montré, il y aurait eu grabuge. Wellington,
fidele a sa prudence historique, ne se montra pas. On laissa faire
le vicomte Paul comme il voulut. Fanchon et Joli-Coeur, apres
l’avoir mis, glorieux et joyeux, dans le grand lit paternel, se
retirerent.



Or le vicomte Paul avait oui dire que son papa s’enfermait
dans la chambre de travail. Dés qu’il se sentit seul, il se leva et
alla, pieds nus, tirer le verrou. Apres quoi, tranquille et str
d’avoir singé consciencieusement son papa, il se recoucha pour
bient6t ronfler comme un vicomte qui a donné a lui-méme et aux
autres un trop bon diner.

Joli-Ceeur, et Fanchon la nourrice resterent a causer. Ils par-
lerent de cette étrange histoire, racontée a la préfecture par
Mme Lancelot, des domaines. Il parait que cette histoire était
vraie, puisque Joli-Cceur et Fanchon, témoins oculaires des évé-
nements, ne donnaient point de démenti au bizarre récit que
nous avons entendu. Mais il parait aussi que Mme Lancelot, des
domaines, ne savait pas tout, car Fanchon et Joli-Coeur parlaient
d’un malheur...

Ils disaient : « Quel dommage ! Un homme qui avait été, jus-
qu’a soixante ans, le plus digne seigneur de la terre ! »

Comme nous n’avons aucune raison de garder le secret, nous
expliquerons en deux mots de quel malheur il s’agissait. Ils par-
laient du vieux M. de Savray, le pére du colonel ; cet honnéte gen-
tilhomme, était venu habiter Lamballe avec le jeune ménage. A
dater de cette nuit mystérieuse, qui fut suivie de tant de prospéri-
tés, la nuit ou le voyageur était arrivé mourant pour s’en aller
plein de force et de vie, le bonhomme devint méconnaissable. On
ne peut prétendre qu’il elit perdu la téte, car il raisonnait fort
bien ; mais, selon 'expression de Fanchon, « un diable lui était
entré dans le corps ! » Il scandalisait la ville par ses orgies, il
blasphémait comme un damné, il buvait comme une éponge, il
volait... vous avez bien lu : il volait comme un brigand.



Il volait ! Un vieux gentilhomme ! Il faisait pis encore. Je ne
sais pas, en vérité, comment Mme Lancelot ignorait cela. Si elle
lavait su, quel succes elle aurait eu a la préfecture ! Il est vrai que
les Savray avaient quitté Lamballe peu de jours apres le passage
du fantastique voyageur.

Une nuit, le pére du colonel avait disparu. Les gendarmes...

Mon Dieu, oui ! Joli-Ceeur et Fanchon pensaient que le bon-
homme avait fini ses jours en prison.

Et Fanchon disait en secouant la téte :
— Quand I'UN se montre, 'TAUTRE n’est pas loin...

L’un, c’était Isaac Laquedem ; l'autre, c’était Ozer, le soldat
qui tendit au Sauveur du monde, mourant sur la croix la lance au
bout de laquelle était 'éponge imbibée de vinaigre.

Tous deux juifs, tous deux errants, — et immortels sous la ma-
lédiction de Jésus Dieu.

Fanchon Honoré pensait donc que le vieux M. de Savray qui
tournait si mal sur ses vieux jours, était victime de quelque malé-
fice, jeté par 'UN ou par TAUTRE ...

q

Chapitre 32 COMME ON BRULE

Il y a sur nos gréves un singulier petit animal qu'on nomme un
bernard-l’ermite. C’est un crustacé qui, pour la forme, tient le mi-



lieu entre le crabe et le homard. Pour la taille, il est la moitié d'un
quart de crevette, et ne sert absolument a rien.

Son état est de tuer les bigornes, pour les manger d’abord et
ensuite pour s’'emparer de leurs maisons.

Ainsi fait ce misérable soldat Ozer, troisieme sorte de Juif-Er-
rant. Il a ce terrible pouvoir d’introduire son ame indigne dans le
corps des honnétes gens, et alors, va comme je te pousse ! Un
agneau, blanc comme neige jusqu’a cinquante-neuf ans et demi,
peut passer en cour d’assises avant la soixantaine, quand il a le
soldat Ozer au corps.

A combien de catastrophes la vie humaine n’est-elle pas
exposée !

— Quand I'UN se montre, TAUTRE n’est pas loin ! Fanchon
Honoré avait prononcé ces mots en nourrice sire de son fait.

La chose mérite explication.

Selon de trés-bons auteurs, la légende du Juif-Errant n’est
qu'une imagination populaire recouvrant la miséricordieuse pa-
role du Sauveur qui promet la pénitence finale du peuple Juif.
Selon d’autres auteurs également recommandables, le Juif ou les
trois Juifs qui expient par la fatigue sans fin ce crime inoui
d’avoir insulté le fils de Dieu existent réellement.

Il parait certain, d’apreés ceux-la, que ce diabolique soldat
Ozer, Juif Errant n° 3, parcourt les mémes parages qu’Ahasverus,
dit Laquedem Juif-Errant n° 1. Quant a Cataphilus, portier de
Ponce-Pilate et Juif-Errant n° 2, il ne fait pas grand bruit dans le
monde.



Revenons aux convives du vicomte Paul.

Pendant que Fanchon et Joli-Cceur causaient de I'aventure de
Lamballe, déja si vieille, se demandant ou pouvait étre passé, de-
puis le temps, le voyageur au long baton qui avait fait ombre sur
le soleil couchant, le bon abbé Romorantin disait ses prieres du
soir avant de se mettre au lit, et M. Galapian, surnommé I'’Addi-
tion, s’occupait d’'une autre regle d’arithmétique que les hommes
d’affaires affectionnent, dit-on particulierement. Elle est connue
sous le nom de soustraction. A la différence du vol, qui est aussi
une regle d’arithmétique, mais qui a mauvaise mine, la soustrac-
tion propre et décente a des moeeurs pleines de douceur ; elle
place a la caisse d’épargne. M. Galapian avait de mignonnes
économies.

L’abbé Romorantin et M. Galapian habitaient tous les deux le
second étage de la villa.

Au premier étage, en l'absence des maitres, il n’y avait
personne.

Au rez-de-chaussée, tous les domestiques de la maison, mis en
belle humeur par le diner du pavillon, continuaient a festoyer.
Dieu merci, on festoyait partout : a la cuisine, a I'office, a I’écurie.
Sapajou essayait de marcher au plafond comme les mouches et
ne pouvait pas.

Vers dix heures, tout le monde se coucha, quelques-uns dans
leur lit, les autres sous la table.

Nul ne peut répondre d'une maison ainsi gardée, et ceux qui
vont aux bals de la préfecture ne savent pas a quoi ils s’exposent.



Dans le milieu mystérieux ou vit notre histoire, on pourrait
croire a quelque diablerie, mais, en vérité, point n’en était besoin.
La moindre chose suffit : une bougie tombée, une lanterne cas-
sée, une lampe qui se renverse. La charmante villa du colonel
était une batisse légere. Vers dix heures et demie, les dormeurs
s’éveillerent en sursaut, suffoqués par une épaisse fumée. Ils per-
dirent du temps a se frotter les yeux. Les tétes étaient encore fort
troublées ; on s’accusa mutuellement, on se disputa, on se gour-
ma. Le feu n’en allait que mieux.

On sortit enfin. Les flammes s’élancaient déja par les fenétres
du premier étage.

Heureusement, I’aile droite, ou le vicomte Paul dormait d’or-
dinaire, restait loin du foyer de 'incendie. Fanchon et Joli-Cceur,
les deux gardes du corps de 'enfant, sommeillaient.

Plusieurs songerent bien a les éveiller, mais en ce moment,
des cris lamentables partirent du second étage. C’était M. Gala-
pian qui implorait secours pour lui et ses économies.

Il était 13, en chemise, a la fenétre de sa chambre. Il appelait
chacun par son nom. Il prenait Dieu a témoin, lui qui ne croyait
qu’au diable. Il promettait des monceaux d’or.

On dressa des échelles. Rien ne menacait encore le quartier du
vicomte Paul. On prit le temps de sauver ce Galapian, et par la
méme occasion, le bon abbé Romorantin, qui s’élan¢a aussit6t
vers le logis de son éleve.

Ce fut lui qui éveilla Joli-Coeur et Fanchon.

— Le lit du vicomte Paul est vide ! s’écria-t-il avec angoisse.



Tout le monde avait oublié la derniéere fantaisie du pauvre
enfant.

Personne ne se souvenait que le vicomte Paul avait voulu cou-
cher dans la chambre du colonel, — tout en haut de la maison qui
désormais flambait comme un immense biicher.

Ce fut d’abord une grande stupeur, — puis un cri de détresse.

— Paul ! Paul ! le trésor de madame la comtesse ! le fils unique
du colonel !

q

Chapitre 33 LES ASSAUTS

Il n’y eut guere que M. Galapian pour garder son sang-froid. En-
core criait-il aussi haut que les autres, parce qu’il avait perdu une
de ses pantoufles.

L’abbé Romorantin se jeta comme un fou dans l'escalier ar-
dent et revint tout grillé, le pauvre brave homme.

Déja Joli-Ceeur avait dressé la grande échelle des couvreurs et
grimpait. Un chéssis de fenétre tomba sur lui et le rejeta blessé
sur le pavé de la cour. Fanchon, agenouillée, priait en se frappant
la poitrine. Tout le monde avait bien du chagrin, mais cela ne
sauvait point le vicomte Paul.

A chaque instant on s’attendait a voir le pauvre bel enfant pa-
raitre, blanc de terreur parmi le rouge vif des flammes, a la fe-
nétre ouverte de la chambre haute.



Mais la fenétre restait fermée, et le vicomte Paul ne se mon-
trait point.

Dormait-il au milieu de tous ces fracas et au-dessus de cette
briilante fournaise ?

Joli-Ceeur sauta sur un cheval, sans selle ni bride, et courut
vers la ville. C’était un vieux soldat. Il éveilla la caserne de hus-
sards avant de prévenir le colonel.

Les hussards vinrent les premiers. Ils mirent bas 1'uniforme.
Quatre cents hommes demi-nus donnérent le premier assaut a
I'incendie. Le feu est un terrible ennemi. Ah ! si c’elit été aussi
bien un fort défendu par des Cosaques !

Le feu fut vainqueur. Trente blessés restérent couchés sur le
pavé de la cour.

Les pompiers arriverent ensuite. Des héros ceux-1a, qui accou-
tument depuis longtemps la foule a ouir le merveilleux récit de
leurs modestes prouesses. Ils ont tant fait, qu'on s’habitue a ces
exploits de tous les jours. Il semble qu'on ne leur doive plus rien
et qu’ils soient de fer ou de pierre.

Les pompiers ! J’ai vu des gens rire en prononcant le nom de
ces soldats du dévouement sublime.

L’eau s’élanca en gerbes étincelantes et retomba sur le brasier
quelle aviva. Cétait comme une colossale fusée qui couvrait
toute la colline de sa poussiere de feu.

Puis, le premier moment passé, le feu palit, la fumée s’épaissit.

A leur tour, les pompiers tentéerent ’escalade, car tout autour
d’eux on disait :



— Dans la chambre du haut, tout en haut, le fils de la maison
est couché et dort.

Les pompiers montérent, plus froids, plus prudents, plus ex-
périmentés que les hussards. Ils arriverent plus haut. Ils n’arri-
verent pas au but.

Le pavé de la cour eut d’autres blessés, et le brave qui dirigeait
I’escouade prononca tout bas :

— L’enfant du colonel est perdu !

q

Chapitre 34 L’ESCALIER

Ou était-il donc le colonel comte Roland de Savray ? On l'avait vu
quitter la caléche et gravir la colline. Personne n’avait remarqué
que sir Arthur montait derriére lui, 'anglais a barbe jaune.

Le comte Roland n’était nulle part. On le cherchait en vain.
C’était une chose étrange que I'absence du maitre dans ces cir-
constances désespérées.

La comtesse Louise restait toujours évanouie dans sa caleche.
Personne ne la gardait. Cocher et valets étaient au feu.

Hussards et pompiers, réunis cette fois, se préparaient pour
une supréme tentative. L’escalier central était a nu par suite
d’éboulements successifs. On espérait 'atteindre.

Pour quiconque n’a jamais vu réussir les splendides folies du
courage, c’était une entreprise extravagante.



Les trompettes du régiment sonnéerent comme pour la charge,
et deux bataillons intrépides, les hussards et les pompiers, se
ruerent sur la villa embrasée.

En ce moment, la comtesse Louise s’éveillait.

Elle put voir ces anges noirs marcher dans le feu... vaincre le
feu, allions-nous dire, car les deux escouades pénétrerent jusqu’a
I'escalier.

Mais l’escalier s’abima, lancant vers le ciel une colonne d’étin-
celles tourbillonnantes.

Il y eut une exclamation profonde comme un rale.
Puis un cri d’étonnement joyeux.

Car tout le monde vit, la meére comme les autres, un homme, —
était-ce un homme ? — qui paraissait a la fenétre de la chambre
haute.

Cet homme était de grande taille. Il portait une longue barbe
que la poussiere de feu saupoudrait ; il avait un long baton a la
main. Il tenait entre ses bras un enfant, vétu seulement de sa
chemise blanche.

Et I'enfant semblait dormir.

La comtesse Louise tendit ses bras tremblants. Elle n’avait pas
de paroles ; mais comme son cceur tout entier jaillissait vers
Dieu !

L’homme enjamba le balcon. L'incendie 1’éclairait mieux que
n’efit fait un beau soleil d’été. Il était calme et recueilli. Derriere
lui, était-ce un flocon de fumée ou une forme humaine ? Bien des



gens parmi ceux qui étaient la, frémissant, espérant, admirant,
prononceérent le nom de Lotte.

Et il y en eut qui ajoutérent, ceux qui savaient I’histoire de
Lamballe :

— La fille du Juif-Errant !

q

Chapitre 35 DISPARITION DE SIR ARTHUR

Encore une fois, ou était le comte Roland de Savray, le maitre, le
colonel, le pere ?

Il n’y avait plus d’escalier, et les flammes léchaient les pans
des murailles noircies. L’homme du balcon avec sa barbe saupou-
drée d’étincelles, se mit a marcher, a descendre. Il se servait des
débris de murailles comme de gradins, son pas était str et lent.
L’enfant semblait dormir toujours entre ses bras.

Il atteignit le sol de la cour. Un grand cercle se fit autour de
lui, composé de gens qui admiraient et qui avaient peur.

Joli-Coeur et Fanchon baisérent un pan de sa houppelande
brilée. Le bon abbé Romorantin balbutiait une oraison. M. Gala-
pian n’osa pas prier 'homme de lui aller chercher son autre pan-
toufle, mais il en eut envie.

L’homme traversa la cour et descendit la colline. On savait ou
il allait, et chacun disait : « La meére ! la pauvre mere ! comme
elle va étre heureuse ! »



Quand ’homme était tout pres, on ne voyait point cette forme
indécise qui ressemblait a la petite Lotte. Mais quand 'homme
s’éloigna, descendant la pente, les lueurs de 'incendie éclairerent
une vision vague qui semblait onduler a la brise des nuits. La vi-
sion suivait ’homme.

L’homme remit ’enfant a la mere et ne s’arréta point pour en-
tendre ses actions de graces. Il continua sa route. On le vit dispa-
raitre derriere les peupliers.

En ce moment, le colonel comte de Savray se montra tout a
coup aupreés de la caléeche. Il y avait en lui quelque chose
d’étrange et d’inusité. Quoi ? nul n’aurait su le préciser.

— Le bambin est sauvé, tant mieux ! dit-il d'une voix qui était
bien la voix du colonel, mais ot il y avait comme un écho de I'ac-
cent guttural de sir Arthur. Tout ca a donné bien de 'embarras !

La comtesse cessa de caresser passionnément le vicomte Paul,
qui allait s’éveillant dans un sourire. Cette voix la blessait autant
que les paroles prononcées.

Etait-ce bien le comte Roland qui parlait de la sorte, le comte
Roland qui avait pour son fils unique une tendresse si folle ?

Joli-Ceeur et Fanchon échangerent un regard.

— Le vieux gentilhomme, le pére du colonel, avait cette voix-la
a Lamballe... commenca le hussard.

— Quand d’honnéte qu’il était il devint damné coquin ! acheva
la nourrice.

Le colonel, cependant, baillait a se démettre la machoire.



— Ca, dit-il, allons coucher a 'auberge. La maison était assu-
rée, je m’en moque !

La comtesse Louise se recula pour ne le toucher point. Son
coeur s’étonnait de ne plus sentir quune froide répugnance pour
cet homme qu’elle avait tant aimé. Elle serrait contre sa poitrine
le vicomte Paul qui disait tout bas :

— Qu’a donc papa ? C’est bien papa, et pourtant je n’ai pas en-
vie de 'embrasser.

Le lendemain, le colonel avait perdu tout a fait cet accent an-
glais, mais la comtesse Louise et son fils étaient bien tristes sans
savoir pourquoi.

Sir Arthur avait disparu, et depuis on ne le revit plus jamais a
Tours en Touraine.

q

Chapitre 36 EN ALLEMAGNE

La neige fouettait, poussée par le vent du nord-ouest. Les arbres
énormes, étendant leurs longs bras dépouillés, souriaient d'un
coOté, blancs de neige, et refrognaient de I'autre leurs troncs plus
noirs par le contraste.

C’était le matin d’une journée de janvier. Les biicherons al-
laient déja par les routes, vierges de toute trace et couvertes
d’'une nappe éblouissante, frappant derriere leur dos leurs mains
engourdies, et cachant dans leur giron le bout de leur nez rougi.



On entendait sous bois la trompe du baron de Pfifferlacken-
trontonstein, ancien conseiller privé de 'ancien prince souverain
de Rudelsigmarienthal-Tartempoeffen-Topinambourg-Lapins-
tadt, qui avait vendu récemment ses vastes Etats au roi de Prusse
pour un bureau de tabac. A quoi tient le sort des peuples !

Il faisait un froid de loup. Le baron était d'une humeur massa-
crante, tant pour avoir perdu sa place que pour avoir pris le
change sur la piste d’'un vieux daim, beaucoup plus malin que lui.
Il battait son cheval qui n’en pouvait mais, injuriait ses chiens
que la neige aveuglait et qui n’avaient plus de flair, enrhumés
qu’ils étaient tous du cerveau ; il disait des choses pénibles a
Fritz, son piqueur, et méditait de quereller au retour son épouse
trés-honorée, la baronne Wilhelmine-Concordia-Charlotte-Fran-
coise-Pétronille-Angélique-Uranie de Pfifferlackentrontonstein,
née palatine de Choumakre, avec quatorziéme de voix a la diete
mineure de Srzghw.

Ah ¢a ! nous ne sommes donc plus a Tours en Touraine ? Non.
Nous avons traversé la France tout entiére et passé le Rhin. Nous
voyageons en Allemagne. Nous parcourons la fameuse forét Her-
cinienne : Le Harz, si mieux vous aimez lui donner le nom de la
géographie et des charbonniers.

Nous allons, par cette matinée pale, sous les sapins géants qui
virent passer tant de fantomes. Ceux-la savent que les morts vont
vite. Cette neige est le linceul de I’éternelle ballade. Ce vent roule
des soupirs de spectres. C’est la gaieté germaine : hourra !

Hourra ! cela sent le cimetiere. Voila de la vraie poésie ! Ces
Huns sont de joyeux compagnons. Hourra ! suaires, cercueils, os-
sements, cranes desséchés, tombeaux qui s’ouvrent ! Les Alle-



mands s’amusent : hourra ! hourra ! La patrie prussienne pour
toujours !

q

Chapitre 37 LE CHEMIN CREUX

La route descendait en tournant les pentes abruptes du mont An-
dreasberg, célebre par la ronde des blicherons décédés (hourra !)
et aussi par des mines d’argent, profondes d’'un quart de lieue.
Par derriere, c’étaient des pics chauves et dentelés, mélant le
chaos de leurs roches ; par devant, la forét s’étendait, immense,
développant tout un horizon d’arbres poudrés comme des tétes
de vieillards.

Un homme suivait la route, silencieux, morne et las de cette
fatigue chronique qui n’a plus le courage de se plaindre.

Ainsi trouverez-vous parfois, sur nos chemins de France,
quelque pauvre soldat convalescent, marchant d’'un pas boiteux,
le sac a I’épaule et regardant avec envie chaque voiture qui passe.

Mais notre homme ne boitait point. Il avait la taille droite, le
pas ferme et viril. Toute sa lassitude était dans la résignation
triste de son regard.

Il s’appuyait sur un long baton et donnait la main a une petite
fille. Tous deux semblaient insensibles au froid rigoureux qu’il
faisait. Ils ne parlaient point. L’homme se découvrait gravement
devant les croix des carrefours, et la petite fille se signait.



Quand un coude brusque de la montée détachait les sil-
houettes des voyageurs sur ’horizon du Harz, il y avait une illu-
sion bizarre. D’en bas, 'homme se détachait en noir, au devant
des cimes neigeuses, tandis que l'’enfant paraissait diaphane
comme une vapeur. Au travers de son corps fréle et charmant, on
apercevait les pics azurés de I’Andreasberg.

Au bas de la rampe, la route, étroite et encaissée entre deux
hauts talus, entrait en forét. Une colonne de pierre portait cette
inscription : « Mine d’Andreasberg, chemin des Trois-Puits. »

— Je me reconnais, dit ’homme, je suis venu déja, dans ce
pays.

— Et que cherchons-nous, si loin d’elle et de pére ? demanda la
jeune fille.

Car nous ne savons comment exprimer cela : c¢’était une en-
fant, mais c’était une jeune fille.

Le voyageur n’eut pas le temps de répondre.

Le vent apporta une fanfare de chasse que dominaient les vio-
lents aboiements d’'une meute sous bois.

On entendit bient6t le galop des chevaux retentir sur la terre
glacée et plus sonore.

Puis la voix du baron qui criait en Allemand, avec force tar-
teifles : Tayaut ! tayaut ! tayaut ! »

La voix du baron était enrouée et trahissait beaucoup de mé-
chante humeur.



Tout a coup, au bout du chemin creux, une pauvre gracieuse
biche se montra, courant ventre a terre et renversant sa jolie téte
en arriére. C’était elle qui avait donné le change a la meute du ba-
ron, et le baron avait juré qu’elle payerait ce méfait de sa vie.

La biche arriva sur nos voyageurs ; ils s’effacerent pour lui li-
vrer passage, '’homme a droite, I’enfant a gauche, et ils virent
tous deux que dans ses grands yeux il y avait des larmes.

— Tayaut ! tayaut ! Tayaut !
Et les fanfares de sonner la vue ! les chiens de hurler !

Le voyageur et la petite fille avaient, cependant, repris leur
place au milieu du chemin qu’ils barraient tout entier. Les chiens,
a leur tour, arrivaient a pleine course, et derriere les chiens, M. le
baron et ses piqueurs.

— Arriere ! cria-t-il du plus loin qu’il apercut 'homme au ba-
ton. Le chemin est a moi !

L’homme continua paisiblement sa route.

— Arriére ! Mendiant ! Je suis le baron de Pfifferlackentron-
tonstein, ancien conseiller privé de 'ancien prince souverain de
Rudelsigmarienthal-Tartemp...

Il faut le temps pour prononcer de si nobles noms ; le baron
en était encore a Tartemp... que les chiens, moins prolixes, se je-
taient déja sur notre voyageur. C’étaient de forts chiens, connus a
dix lieues a la ronde pour étre méchants comme des loups
enrages.

— Mords-la ! dit tout bas le piqueur. Kiss ! kiss ! kiss !



La belle culbute qu’il espérait ce piqueur !

Il y eut en effet une culbute, ce fut celle des chiens, qui se rou-
lerent tombant les uns sur les autres, jusqu’aux pieds des che-
vaux, comme si trente mains robustes (ils étaient trente) les
eussent pris par la peau du cou et lancés a la volée.

— Tarteifle !

Le voyageur n’avait pas seulement levé son long baton. Il
continuait sa route comme si de rien n’efit été, avec sa fillette a
son coté.

— Zagramnete tarteifle !

Les chiens, en reculant, poussérent les chevaux, qui se ca-
brerent, qui ruerent, qui se retournérent et dévalérent le chemin
creux, comme si le diable efit été a leurs trousses.

Le baron menacait tant qu’il pouvait les chiens, les chevaux,
les voyageurs et méme la biche, qui était allée retrouver son
daim. Rien n’y faisait. — Les mémoires du temps rapportent que
le baron cédant enfin a un moment d’impatience, déchargea
méme un peu son fusil a deux coups et une paire de pistolets qu’il
avait sur ce malencontreux voyageur. Celui-ci secoua ses
haillons, et les balles tomberent dans la neige.

Voyant cela, le baron prit sa course et ne s’arréta qu’au perron
de son chateau. Il battit la baronne pour la premieére fois de sa
vie, bien qu’elle fiit née palatine de Choumakre. Depuis, il en prit
I’habitude, qui est une seconde nature.

q



Chapitre 38 LES TROIS-PUITS

Le baron eut tort de battre sa femme : ce sont 1a de mauvais pro-
cédés. Mais si le prince souverain de (le nom est ci-dessus)
n’avait pas vendu ses Etats au roi de Prusse pour un bureau de
tabac, jamais voyageur n’elit osé manquer ainsi de respect au ba-
ron. En sorte que le baron n’aurait jamais battu la baronne. Il
faut admettre le cas de force majeure, et la Prusse en a fait bien
d’autres !

L’homme et la petite fille arriverent au lieu dit les Trois-Puits,
qui forme une des entrées de la grande galerie des mines
d’Andreasberg.

L’homme dit a 'enfant :

— Descends, ma Rutha€l. Parcours les travaux et reviens me
dire ce que tu auras vu.

L’enfant se mit dans la banne et sonna la cloche. La banne
s’enfonca dans la nuit.

Pendant que la banne descendait, une douce voix montait du
puits et disait :

Au nom du Pere, du fils et du Saint-Esprit, Dieu bon, pardon-
nez a mon pere !...

L’homme continua de marcher, mangeant un morceau de pain
dur et buvant a sa gourde, ou il y avait de I'eau.

q



Chapitre 39 LA MINE D’ ANDREASBERG

C’est une immense ville souterraine qui a des milliers de rues,
des places publiques, des églises, des palais, des canaux, des lacs,
des boutiques, des théatres, des hopitaux et des salles de bal.

On pourrait rebatir Berlin en argent avec toutes les richesses
qui sont sorties de cette inépuisable mine.

Dans la banlieue de cette féerique cité, a neuf cents metres au-
dessous du sol, deux hommes piquaient le minerai, aupres d'une
flaque d’eau sombre comme 1’Achéron.

Leurs lanternes briilaient tristement a leurs pieds. Tous deux
s’arrétérent pour essuyer la sueur de leurs fronts.

— Ami, dit 'un d’eux, causons encore de ce réve que nous fai-
sons tous les deux.

— Soit, répondit I'autre, ce réve guérit ma fatigue. Il me semble
que ce réve me rend le parfum des fleurs, I'air libre et les doux
rayons du soleil.

Ils s’assirent cote a cote, et le premier reprit :
— Je m’appelais donc sir Arthur...

— Certes, interrompit I'autre, j’ai gagné bien des louis a un
gentilhomme de ce nom, mais ce n’est pas vous !

— Vous avez peut-étre raison, ami, ce n’est pas moi ; du moins
il y a des moments ou je ne saurais l'affirmer moi-méme... on m’a
pris mon corps, voila ce que je crois, et n’est-ce pas folie de croire
ainsi a 'impossible ?



Son compagnon secoua lentement la téte.

— Moi dit-il, j’étais comte... et colonel. J’avais une femme que
jaimais, un enfant adoré... Il faut bien que cela soit, puisque leur
souvenir emplit mes yeux de larmes !

— Et on vous a pris votre corps aussi, n’est-ce pas ? interrogea
sir Arthur.

— QOui, une nuit, mon chateau brilait ; cet homme... mais
c¢’était lui qui s’appelait sir Arthur !

L’autre mineur songeait laborieusement, la téte penchée sur
sa poitrine.

— Alors, dit-il, c’est le méme qui nous a pris nos deux corps !

Ils échangerent des regards sans rayon. Quelque chose pesait
sur leurs intelligences engourdies.

— Allons, dit la grosse voix d’un gardien, voila encore ces deux
fous qui se reposent ! A 'ouvrage coquins ! vous ne gagnez pas le
pain que vous mangez !

Les deux pauvres mineurs reprirent leurs pics docilement et
se remirent a 'ouvrage.

Derriéere le gardien, une belle jeune fille venait, vétue comme
une demoiselle de riche maison.

Le gardien se tourna vers elle et lui dit :

— Voyez-vous, mademoiselle, il faut sans cesse surveiller ces
deux-la. IlIs ont un coup de marteau, sauf le respect que je vous
dois. En voici un qui se croit baronnet d’Angleterre, c’est sir Ar-
thur... En a-t-il bien I’air, hein ?



La jeune fille approchait. Le regard de ses beaux yeux tomba
sur le second mineur qui tressaillit.

— Celui-la, reprit I'inspecteur en haussant les épaules, c’est un
colonel, francais, un colonel de hussards...

— Le colonel comte Roland de Savray !... murmura la belle
jeune fille.

L'inspecteur éclata de rire et poussa rudement le pauvre
homme, dont le pic attaqua un bloc de minerai.

Mais en travaillant le pauvre homme se disait :

— Lotte ! J’ai vu Lotte ! Sous le nuage qui est dans mon esprit y
a-t-il donc la vérité ?

q

Chapitre 40 A PARIS

Au moment ou notre voyageur, apres avoir déjeuné de pain sec et
d’eau en se promenant, revenait aux Trois-Puits, la banne rame-
nait au jour la petite fille. Elle avait repris sa taille d’enfant et sa
fréle apparence.

— Pere, dit-elle, ils sont en bas tous les deux. Je n’aurais pu les
reconnaitre, car ce qui leur reste d’ame est dans des corps de re-
but. Mais ils ont assez d’ame encore pour se souvenir vaguement
et cruellement souffrir.

Le voyageur ne s’était pas arrété pour 'entendre.



— Nous allons a Paris, dit-il.

— A Paris ! s’écria-t-elle tandis qu’'un joyeux sourire éclairait la
paleur de son visage. Je vais donc les revoir ! elle et lui !

— Ruthaél, prononca tout bas le voyageur, j’ai interrogé ’ange.
Dieu permettra que tu choisisses entre ton peére et ton époux...

— Moi ! te quitter ! s’écria ’enfant qui fondit en larmes.

Sans s’arréter, le voyageur ’enleva dans ses bras et la pressa
contre son cceur.

— Ogzer est l1a-bas, dit-il, I'infame Ozer ! J’ai appris ici ce que je
voulais savoir, Dieu est miséricordieux. Chaque bonne action di-
minue ma peine. Allons faire le bien et combattre le mal !

Ruthaél qui s’était remise a son c6té murmura :

— Dieu bon, pardonnez a mon pére, au nom du Pere du fils et
du Saint-Esprit !

q

Chapitre 41 ’ECOLIER PAUL
Nous sommes a Paris. Le temps est comme le Juif errant : il
marche, il marche...

Le temps avait marché. La comtesse Louise était toujours
belle, mais bien triste et bien palie.



Vous eussiez eu peine a reconnaitre le vicomte Paul dans ce
fier jeune homme au regard mélancolique, qui allait tous les
jours deux fois au collége Henri IV et deux fois en revenait, seul
et s’éloignant des joyeuses espiegleries de ses condisciples. Le vi-
comte Paul se nommait tout uniment M. Paul. Il n’y avait plus
guere que Fanchon Honoré pour se tromper de temps en temps

et lui donner encore son titre d’autrefois.

Le malheur avait mis la pensée pesante dans cette jeune téte.
Si Paul ne riait plus comme jadis, il travaillait de toute sa force. Il
avait un but. Il travaillait pour étre le protecteur de sa mere.

Eh ! Quoi ! la comtesse Louise de Savray, cette jeune femme si
brillante et si riche, si heureuse surtout, avait elle donc besoin
d’étre protégée ?

Et que pouvait un adolescent, éleve au collége Henri IV, pour
la filleule du roi Louis XVIII ?

Il y avait des années que le roi Louis XVIII était mort. Les
deux cent mille livres de rentes étaient Dieu sait ou. La comtesse
Louise habitait un petit appartement au troisieme étage de la rue
de 1'Ouest. Elle portait le deuil de veuve, quoique le colonel
comte Roland de Savray ne fiit point mort.

Quand notre ami Paul rentrait du collége Henri IV, il embras-
sait sa mere, et tous les deux bien souvent pleuraient.

q



Chapitre 42 LES LITANIES DU COLONEL

Les autres convives de la préfecture avaient généralement pros-
péré. M. Le préfet se carrait au conseil d’Etat, le procureur géné-
ral s’asseyait a la cour de cassation, Mme Lancelot, des do-
maines, et M. Lancelot, son mari, avaient une division au minis-
téere des finances. Quelques danseurs étaient devenus des
hommes chauves et sérieux, quelques danseuses avaient gagné
en poids cent pour cent et méme davantage. La sous-intendante
n’avait rien perdu.

On était au mois de juillet en 'année 1830. Le général Lama-
dou (ancien commandant de la gendarmerie a Tours en Tou-
raine) ayant donné une grande soirée a I’occasion du mariage de
sa niéce avec M. Galapian, toutes nos anciennes connaissances
tourangelles se trouverent naturellement réunies.

Mais parlons un peu de M. Galapian.

M. Galapian, nous l'avons dit, était un homme habile et bien
comptant. Il ne méprisait plus autant le bon Dieu, depuis qu’il
avait arrondi sa pelote, au point de justifier au contrat soixante
mille francs de revenus. Personne, disait-il volontiers, n’avait ja-
mais soupconné sa probité. Je crois bien ! Il et fallu débrouiller
pour cela les affaires de la maison de Savray, et il y avait mis bon
ordre ! Il faisait beaucoup de bien aux pauvres en leur prétant
son argent a la petite semaine.

Mme Lancelot le citait a ses surnuméraires comme un
exemple de ce que peut la comptabilité jointe a l'esprit de
conduite.



— Savez-vous ce qu’on dit ? s’écria-t-elle en entrant ce soir-la.
Votre servante, mesdames. Bien des compliments aux mariés.
Voila qui fera un charmant ménage ! Savez-vous ce qu’on dit ?

A Paris, comme a Tours, Mme Lancelot était fort estimée
comme gazette.

Depuis lors, I'agence Havas et les petits journaux ont déprécié
ce genre de talent.

On fit le cercle autour de Mme Lancelot, qui reprit :

— Les affaires ne vont pas bien, le commerce murmure, la
bourgeoisie n’est pas contente. Nous dansons sur un volcan !

— Permettez, madame et amie, interrompit le général Lama-
dou. Je ne souffrirai pas qu'on fasse de I'opposition dans le salon
de mon propre domicile.

Galapian dit :

— Je suis un homme d’ordre, mais a la bourse d’aujourd’hui
j'ai vendu, vendu, vendu ! Je rachéterai a moitié prix le lende-
main de la révolution, voila ma facon de penser.

Il y eut un murmure flatteur, et les dames dirent a l'oreille de
la niece du général :

— Léocadie, c’est une belle ame, et vous serez bien heureuse !

— Savez-vous ce qu'on colporte ? reprit impétueusement
Mme Lancelot. Il s’agit bien de politique ! quoi ! ce n’est pas in-
quiétant la politique. Il faudra toujours bien des chefs de divi-
sion, n’est-ce pas ? Je voulais vous parler d'un garcon... Le
pauvre diable ! nous 'avons connu bien huppé. Vous souvenez-



vous, la-bas, a Tours, comme on criait du haut du perron, a la
préfecture : La voiture du colonel comte de Savray !

— Ah ! oui, fit la sous-intendante du bout des lévres, ce mal-
heureux homme...

— Pas de sérieux ! dit 'ancien chef du parquet tourangeau.
— Un hanneton ! murmura Galapian. Je 'avais prédit !

— Et vous avez bien fait ce que vous avez pu pour le sauver,
Stanislas ! murmura la jeune Léocadie.

M. Galapian s’appelait Stanislas.

Il y eut des toux séches qui voulaient exprimer sans doute une
chaude approbation, puis le chapelet s’égrena :

— Un buveur ! déclara Lancelot.
— Un joueur !

— Un bretteur !

— Un mauvais sujet !

— Un monstre !

Cette litanie était en I’honneur du pauvre comte Roland de
Savray.

q



Chapitre 43 BEAU TRAIT DE GALAPIAN

Tres-bien, reprit Mme Lancelot. Et sa comtesse Louise faisait
aussi bien des embarras. Il n'y en avait que pour elle a danser
avec I’état-major. Le colonel I’a donc plantée 1a : c’est une vieille
histoire : il a mangé les deux cent mille livres de rentes ; il a fait
la vie de polichinelle, vous savez tout ¢a. Mais ce que vous ne sa-
vez pas, c’est qu’il va passer devant un conseil de guerre...

— De guerre ! fut-il répété.

— De guerre ! Pour étre dégradé, fusillé, pendu, guillotiné,
roué vif !

— Quel est son crime ?

— Tous les crimes ; vol, faux, tricheries au jeu, attentats a la
morale publique, assassinats, empoisonnements, incendies,
noyades, fausse monnaie...

— Mais savez-vous, dit Lamadou jeune, petit frere du général
et avocat a la cour royale, que ce sera une bien jolie affaire !

— Et la malheureuse femme ? glissa timidement une cousine
de la mariée.

— En voila une, murmura Mme Lancelot, qui revient toujours
de Pontoise !

La cousine continua :
— Et 'enfant ? Ce doit étre a présent un jeune homme...

— Le vicomte Paul, interrompit M. Galapian. Je verrai a le
prendre dans mes bureaux, s’il en a la capacité.



— O Stanislas ! soupira Léocadie transportée d’admiration.
Vous avez un grand cceur !

Le général Lamadou essuya une larme. Un valet annonga :

— M. le docteur Lunat, membre de 'Institut !

q

Chapitre 44 PROPHETIES
EXTRAORDINAIRES

Le petit docteur Lunat n’était plus fou au contraire, et il avait
beaucoup grossi, voici pourquoi : ayant cessé de se prendre pour
le Juif errant, il avait renoncé complétement a la marche, pour se
venger d'une promenade de dix-huit siecles. Il était rond comme
une petite boule et se rangeait franchement au nombre des bien-
faiteurs de son siecle. L’affaire du crocodile était désormais euro-
péenne. Il venait des mages de Londres et de Moscou pour ado-
rer le docteur Lunat. L’Académie des sciences s’était illustrée en
I’admettant dans son sein.

Outre la guérison du crocodile, le docteur Lunat avait a son
crédit scientifique des choses bien aimables. Il était 'inventeur
du systéme tragique et des douches alexandrines.

Le systéme tragique, on I’a bien vu depuis, guérit les fous par
l'ingestion patiente et raisonnée d'une tragédie complete de Vol-
taire, servie par un second prix du Conservatoire, qui ne quitte le
patient ni jour ni nuit, jusqu’a la mort.



Les douches alexandrines, moins connues, ont pourtant rendu
de bons services. Le patient est muré dans une cellule tapissée de
distiques célébres. Il est placé de maniere quun conduit acous-
tique puisse lui verser dans loreille des chants variés de la
Henriade.

L’ensemble des deux systémes constitue la grande école exas-
pératoire. Quand rien n’y fait, on plonge les gens dans une séance
de la Chambre a Versailles.

Loin de nous la pensée de citer les innombrables guérisons
obtenues a l'aide de ces ingénieuses mécaniques. Le docteur Lu-
nat n’est pas un charlatan, pour imiter ces guérisseurs qui font
insérer dans les journaux la reconnaissance des vieilles demoi-
selles et les remerciments des hospodars.

— Mesdames, dit-il en saluant a la ronde, je fonde un hépital
pour les sages, au capital de trois millions seulement, pour com-
mencer. La spéculation est basée sur ce calcul, que tous les fous y
viendront, afin de donner le change. Compliments aux fiancés :
Galapian appartient au genre requin ; il ira loin...

— Comment ! comment ! voulut protester le fiancé.
— Mon Stanislas un requin ! dit Léocadie indignée.

— Cest une analogie sérielle, répliqua le gros petit docteur. La
science ne peut jamais offenser. Le général Lamadou appartient
au genre beoeuf.

— Par la morbleu ! fit Lamadou. Traitez-vous ainsi la
gendarmerie ?



— Ne vous emportez pas ! Mme Lancelot rentre dans ’espece
pie-griéche...

— Ah ¢a ! monsieur Lunat !...

— Je suis bien perroquet, moi ! interrompit fierement le doc-
teur. Vous savez que 'abbé Romorantin a enfin résolu le grand
probléme... ’'abbé Romorantin, qui était autrefois avec vous chez
les Savray, cher monsieur Galapian. Celui-la pourrait témoigner,
si quelquun vous accusait jamais de n’étre pas un galant
homme ; il ne parle jamais de vous que les larmes aux yeux.

— Ce bon Romorantin ! murmura Galapian.

— Je lui donne deux cents francs par mois pour me servir de
plume, de mémoire, de besicles et de génie, reprit le docteur.
Cest cher. Figurez-vous qu’il emploie son argent a payer le logis
et la cuisine de ses anciens maitres : la comtesse Louise et le vi-
comte Paul.

— Il a peut-étre quelque chose a expier, insinua Galapian.

— Peut-étre. Tandis que vous ne vous repentez de rien, vous !
Le grand probleme, c’est la transition : ce que les anciens appe-
laient la métempsycose. C’est extrémement simple. Il y a le roule-
ment. On est ceci, puis cela. Je me suis cru Juif errant : je 1’étais.
Mais lequel ? car vous n’ignorez pas qu’il y a trois Juifs errants
principaux, sans compter Judas, et la femme d’Hérode. Eh bien,
j’étais Cataphilus, portier de Ponce Pilate. ’abbé Romorantin a
trés-bien fréquenté Isaac Laquedem ou Ahasverus chez les Sa-
vray, et il parait que ce fut lui, jentends ce Laquedem qui sauva
Ienfant, la nuit de l'incendie. Quant au troisieme Juif errant



Ozer, le soldat, un pur coquin, I’'abbé le cherche de ma part pour
I'empailler, et c’est pour cela qu’il a deux cents francs par mois.

— Il n’a jamais été plus fou que cela ! dit le général Lamadou.

— Aussi, répliqua Mme Lancelot, on parle de lui pour présider
les cinq Académies.

— N’interrompez pas, cria le docteur, ou je vous fais mettre a
la porte ! Devinez qui m’a remplacé, dans ce role de Cataphilus ?
L’abbé T'a trouvé. Il en sait long sur M. Galapian ! Celui qui m’a
remplacé c’est 'homme a la longue barbe du Palais-Royal...

— Le Superbe ! s’écriérent les uns.
— Chodruc-Duclos ! dirent les autres.

— L’avez-vous vu quelquefois assis ? Jamais. Et, ajouta triom-
phalement le gros petit docteur, il n’a pas de cordonnier, donc il
raccommode ses souliers lui-méme, a moins que ses semelles
soient fées. Ca se rencontre. Quand j’étais fou, j’ai eu une paire de
bottes qui m’appelaient polichinelle. On ne tient pas assez
compte de ces détails. M. le prince de Polignac a été a tu et a toi
avec Chodruc-Duclos, vous savez ? Eh bien ! Chodruc-Duclos est
descendu dans la chambre a coucher du prince par le tuyau de la
cheminée, mardi dernier, et lui a dit : « Va bien, tron de l'aér,
mon bon ? » Le prince a appelé, personne n’est venu. Chodruc,
ou plutdt Cataphilus, a ajouté : « Té ! vé ! a fin de mois, tu seras
en fourriére, mon vioux ! Eh donc ! »

— Qu’est-ce que tout ca veut dire ? demanda Mme Lancelot.

— Ca veut dire que la France, ma patrie a une révolution qui
lui pend au bout du nez !



— Par exemple ! s’écriérent les personnes a émoluments.

— Moi, j’y crois, dit le docteur. Chodruc a une fissure au cer-
veau. C’est fait pour inspirer la confiance. Vive le roi de cceur et la
liberté d’Yvetot ! voulez-vous que je vous chante Fleuve du Tage ?

Craignant, pour le coup, une conflagration politique le général
Lamadou le chargea de chaines et 'emmena au violon.

q

Chapitre 45 LA CHUTE

Le 26 juillet 1830, au soir, dans la modeste chambre du troisieme
étage, rue de I'Ouest, la comtesse Louise, le bon abbé Romoran-
tin, Joli-Ceeur et Fanchon Honoré se trouvaient réunis. Cela
n’était pas arrivé depuis longtemps.

La fenétre donnait sur le jardin du Luxembourg, plein de pro-
meneurs. Il faisait chaud. Le soleil se couchait dans un orage
lointain.

Dans le jardin il y avait un mouvement inaccoutumé. La rue,
d’ordinaire si tranquille, rendait ces mystérieux et menacants
échos que nulle parole ne peut noter, mais qu’on n’oublie jamais
quand une fois on les a entendus.

Il y a comme cela deux voix funestes qui s’obstinent dans le
souvenir : la voix de la tempéte et la voix de la révolution.

Dans la chambre de la comtesse Louise, la consternation était
peinte sur tous les visages, et pourtant on ne parlait point des



menaces de la rue.
On parlait du colonel comte de Savray.
Louise avait la téte penchée sur sa main, et pleurait, disant :
— Est-il possible de tomber si bas que cela !

Elle se rappelait, pauvre femme, onze années de noble et riant
bonheur ! Son fils Paul avait dix-huit ans. Sept années d’'un mar-
tyre honteux et cruel avaient suivi les temps heureux.

Elle avait pleuré pour la premiere fois la nuit de I'incendie.
Mais, depuis lors, que de larmes !

Son fils, le cher enfant, était abandonné par son pere, ruiné
par son pere, déshonoré par son pere !

Il n’y avait rien d’exagéré dans les nouvelles rapportées par
Mme Lancelot. Mme Lancelot, méme, ne savait pas tout. Le colo-
nel comte de Savray était tombé plus bas qu’on ne tombe.

C’était une chute hideuse, incroyable, diabolique. Le comte de
Savray avait plongé comme a plaisir au plus profond du fangeux
abime ou grouillent nos miséres sociales.

Il était accusé, lui, gentilhomme et militaire, de tout ce qui
peut dégrader une épée et souiller un écusson.

Il avait falsifié, il avait triché, il avait volé, il avait tué !

Joli-Coeur venait annoncer sa fuite et I'invasion des gens de
justice dans son logis ot ceux qui le cherchaient parlaient tout
haut de boulet et de bagne.



Et cette pauvre belle jeune femme qui pleurait allait disant,
comme on répete un refrain de folie :

— Est-il possible d’avoir été si noble et si bon ! est-il possible
d’étre si infame et si misérable !

q

Chapitre 46 DETAILS RETROSPECTIFS

Non, ce n’est pas possible, répondait le coeur révolté de la com-
tesse Louise.

Et il y avait ici, en effet, quelque chose d’inexplicable au point
de vue purement humain. Toutes les personnes réunies dans la
chambre de la comtesse Louise disaient comme elle au fond de
leur cceur :

— Non, ce n’est pas possible !
Le fait était certain, mais on n’y croyait pas.

La nourrice, le prétre, le soldat, de méme que la femme en
deuil repoussaient I’évidence, cherchant a cette insoluble énigme
une clé surnaturelle.

— Ce changement se fit en un jour, reprit la comtesse tradui-
sant comme elle le pouvait le vague de sa réverie ; en une heure,
en une minute ! En me quittant, lorsque nous arrivames au bas
de la cote, la nuit de 'incendie, mon Roland était bien lui-méme.
Quand il revint s’asseoir auprés de moi, apres avoir affronté le
feu, j’eus froid jusque dans ’ame. Le danger que notre bien-aimé



Paul avait couru lui était indifférent. Cet horrible spectacle de
l'incendie qui me brilait encore les yeux et le cceur le laissait
froid. Quand je lui parlai du miracle qui avait sauvé notre fils, il
haussa les épaules, chantonnant je ne sais quoi. Il ne regarda
méme pas 'enfant que je serrais contre ma poitrine, I'enfant que
nous avions manqué de perdre !... Et comment dire cela ? Sa voix
était bien la voix que je connaissais, mais, dans le premier mo-
ment surtout, il y avait 1a quelque chose de 'accent anglais de sir
Arthur...

— Sir Arthur lui-méme, interrompit le bon abbé Romorantin
en secouant la téte, avait été longtemps un fort honnéte gentil-
homme. Je connais son histoire. C’était un habitué de la Comédie
francaise. Un soir, il s’absenta pendant le spectacle, puis il re-
vint... ou plutot un autre sir Arthur revint occuper sa stalle... cet
autre sir Arthur était ce que vous l'avez vu : un débauché, un
ivrogne, un brigand !

— Et alors, quel est le mot de ces énigmes ? murmura Louise.
L’abbé, Fanchon et Joli-Coeur demeureérent silencieux.
Louise reprit :

— Cette nuit-1a, cette funeste nuit, il ne pensait qu’a boire, a
manger, a dormir. Dans la chambre d’hotellerie ou nous nous ré-
fugiames, puisque notre maison était briilée, il se fit servir a sou-
per. Par moments il parlait de choses qui m’étaient inconnues. Il
se targuait d’aventures honteuses, d’autres fois, il blasphémait si
horriblement que mon sang se glacait dans mes veines.

L’abbé et Fanchon se signérent, Joli-Coeur rongeait sa
moustache.



De la rue et du jardin les bruits montaient toujours : la sourde
et prophétique voix qui annonce les orages populaires.

— Peut-étre qu’a ’heure ou nous voici, dit brusquement Joli-
Ceeur, il est déja dans le corps de quelque autre honnéte homme,
dont il a fait un coquin.

— Alors, murmura la comtesse Louise dont la belle téte se pen-
cha sur sa poitrine, vous croyez donc que j’ai bien fait de prendre
le deuil des veuves ? Vous croyez donc que mon pauvre mari est
mort ?

Dans le silence qui suivit on entendit un pas monter I’escalier.
Un beau jeune homme entra, triste et pale, qui dit froidement,
sans sourire :

— Bonsoir, ma mere.

q

Chapitre 47 MERE ET FILS

C’était le vicomte Paul, ce superbe bambin d’autrefois, le vicomte
Paul qui faisait des fortifications contre les Anglais. Il avait main-
tenant la stature d'un homme ; une fiere et gracieuse taille. Il res-
semblait a son pere, le colonel comte Roland de Savray, mais il
était plus beau.

Autour de son front des cheveux blonds se bouclaient. Ses
grands yeux bleus exprimaient la tristesse et la vaillance.



— J'aurais a te parler dit-il en s’adressant a Joli-Cceur, et avant
méme d’embrasser sa meére. Est-il vrai que le comte de Savray,
mon pere, passe la nuit & marcher dans sa chambre ?

— Cest vrai, répliqua le hussard.
— Est-il vrai que son lit n’est jamais défait ?

— Clest vrai, répéta Joli-Coeur. Ceci, cela et le reste. Tout ce
qu’on dit de lui est vrai. Mais est-ce bien M. le comte ? voila ce
que nous ne savons plus.

Paul baissa la téte en froncant le sourcil.

Il s’approcha de sa mere, qui le pressa contre son cceur avec
plus de tendresse encore qu’a 'ordinaire.

— Tu as quelque chose a me dire ? murmura-t-elle.
— Oui, ma mere.

Elle fit un signe. L’abbé, Fanchon et Joli-Cceur se retirérent
dans la piéce voisine.

Or, nous savons que 1’abbé, depuis plusieurs années, était aux
gages du gros petit docteur Lunat, spécialement pour compulser
tous les bouquins écrits en toutes langues sur ce mythe qui a tra-
versé les siecles : le JUIF ERRANT.

L’abbé trouvant des auditeurs dociles, vida son sac, et dit des
curiosités bien extraordinaires, — principalement au sujet du
Pharisien Nathan, qui louait le temple aux marchands. Ce Phari-
sien est le quatrieme Juif-Errant et soixante fois milliardaire.

Le cinquieme est le valet de Caiphe.



Le vicomte Paul, lui, s’était assis sur un tabouret, aux pieds de
sa meére. Il mit sa téte blonde sur les genoux de la comtesse
Louise, qui lisait dans ses grands yeux bleus comme en un livre.

— Tu souffres ? dit-elle.

— Pas quand je suis ainsi, prés de toi, mére chérie, répondit-il
tandis qu’'un sourire naissait autour de ses levres.

q

Chapitre 48 L’AVEU

Elle se pencha pour mettre un long baiser sur ce front doux
comme celui d’'une jeune fille.

— Meére, dit Paul, si je ne t'aimais pas si bien, je mourrais. Je
suis toujours seul. Je fuis ceux de mon age pour ne pas entendre
ce qu’ils disent, car ils disent souvent du mal de celui dont tu
portes le nom et que j'appelais mon pere. Les pauvres amis qui
nous sont restés fideles essayent bien de me consoler avec
d’étranges fables et des contes d’enfants ; mais je ne suis plus un
enfant, ma mere, et je ne crois plus ce que je ne comprends pas.

— Clest vrai, murmura la comtesse Louise, tu es un savant
maintenant, mon Paul chéri. Tu es bien plus savant que ’abbé
Romorantin qui croit encore a mon bonheur passé, a la ten-
dresse, a la bonté du comte Roland de Savray, mon mari bien
aimé... Ah ! si tu pouvais te souvenir !...

— Je ne me souviens que trop ! murmura Paul en une sorte de
gémissement.



La comtesse ne I'entendit pas et poursuivit :

— Si tu savais comme moi quel coeur c’était que ton pere !
combien de délicatesse et de belle fierté ! que d’amour ! que
d’honneur !...

— Je crois a cela, ma meére interrompit le vicomte Paul dont les
yeux étaient mouillés de larmes. Je crois a cela comme je crois en
Dieu !

— A quoi donc ne crois-tu pas, mon chéri ? demanda la com-
tesse Louise.

Paul resta un instant silencieux, puis il se couvrit le visage de
ses mains.

— Il y a des choses qui sont impossibles ! murmura-t-il enfin
avec découragement. Il faudrait croire aussi a Barbe-Bleue, a
Croquemitaine, a I’Ogre, au Petit-Poucet... tandis qu’il y a bien
des exemples, ma mere, bien des exemples avérés d’hommes au
ceeur bon, loyal, chevaleresque méme, qui tomberent tout d'un
coup au plus profond de I'abime du mal !

— Enfant, dit la comtesse avec une fermeté douce, si je me
trompe, laisse-moi mon erreur. Je veux bien mourir, mais que ce
ne soit pas par toi !

Paul s’agenouilla, dévorant de baisers les pauvres belles mains
froides de la comtesse Louise.

— Oh ! mére ! mere ! reprit-il d'une voix ou les larmes conte-
nues tremblaient, je croirai a tout ce que tu voudras... Mais tu
m’as arraché la promesse de ne jamais risquer dans un duel ma
vie qui est a toi...



— Qui est a Dieu ! rectifia la pauvre mere.
— On m’a insulté...

—Déja!

— Rends-moi ma promesse, ma mere !

q

Chapitre 49 LA VISION

La comtesse Louise le contemplait avec ce grand amour des
meres, plein d’épouvante et de vaillance.

— On t’a insulté ! répéta-t-elle, et qui donc a osé t’insulter ?
Un rouge vif avait remplacé la paleur du vicomte Paul.

— Comme je sortais aujourd’hui du collége, dit-il tandis que sa
voix baissait malgré lui, j’entendais, comme toujours, les raille-
ries cruelles de ces trois ou quatre méchants qui me poursuivent :
le fils du général qui commandait en second a Tours, le fils de
I’ancien préfet de Tours, le fils de Mme Lancelot, de Tours. Les
autres éleves m’aimaient autrefois : ceux-la ont fait le vide autour
de moi comme si jétais un lépreux. Leur avons-nous causé
quelque chagrin, ma meére ?

— Jamais, mon pauvre enfant... mais leurs parents nous ont
vus si heureux !

— Selon ma coutume, pour échapper a leurs sarcasmes, j’en-
trai a I'église Saint-Etienne du Mont. J’y vais souvent. J’aime a



prier la bonne sainte Genevieve. Je la supplie d’envoyer vers nous
celui qui deux fois déja nous a protégés. J’étais agenouillé dans le
bas c6té de gauche. Je ne priais pas, car javais trop de colére
dans le cceur. Je voyais les rayons du soleil couchant filtrer a tra-
vers les dentelles du jubé pour inonder d'une lumiere dorée le
grand crucifix du maitre-autel. Le malheureux homme qui outra-
gea Notre-Seigneur s’est repenti pendant dix-huit sieécles, ma
meére. Celui qui est le Pardon a dii pardonner. Je me disais : « Sa
peine est finie, nous ne le verrons plus... »

Tout a coup, a la lueur des cierges qui briilent aupres des re-
liques, japercus une jeune fille agenouillée. Je la regardai sans
savoir d’ou venait la profonde émotion qui me faisait battre le
cceur. Elle se releva. Je fus ébloui comme a ’aspect d’un ange.

O ma mere, qu’elle est belle ! et comme son sourire doit apai-
ser la colere céleste ! Je m’élancali, car je ’avais reconnue...

— Tu la connaissais donc ? s’écria la comtesse.

— Ecoute ! murmura le vicomte Paul, tout a 'heure, je mentais
quand je disais : « je ne crois plus a ce que je ne comprends
pas, » je crois a tout, ma mere, et je songe a elle bien souvent...

— Elle !... de qui parles-tu ?

— Je parle, répondis le vicomte Paul, je parle... faut il donc te
dire son nom ? Peut-étre que tu ne le sais plus, mais moi, je n’ai
jamais oublié le suave et pale visage de celle qui partageait les
jeux de mon enfance...

— Lotte ! interrompit Louise en proie a un trouble soudain. La
fille du...



Elle s’arréta, mais le vicomte Paul acheva :

— La fille du Juif errant. Je I’ai revue, ma meére !

q

Chapitre 50 LA MARSEILLAISE

Dans la chambre voisine, le bon abbé Romorantin disait a Fan-
chon et a Joli-Coeur :

— On trouve tout dans les livres. Le docteur Lunat est fou
comme un liévre en mars, mais sa folie me permet de faire des
recherches admirables ; le doigt de la Providence est la. Tous les
jours japprends quelque chose. Mes amis, il n'y a rien d’étonnant
a ce qu’on ait rencontré trois jours de suite 'Homme dans Paris.
Bertola, cité par Mathieu Paris, affirme que le voyageur éternel a
la faculté de rester en tout lieu ou il y a peste, famine ou guerre.
Ca lui compte comme marche forcée.

— Nous n’avons a Paris, Dieu merci, objecta Fanchon la nour-
rice, ni la peste, ni la guerre, ni la famine.

Un chant monta de la rue de ’Ouest. Personne d’abord n’y prit
garde.

— Puisqu’on 'a rencontré trois jours de suite a Paris, prononca
péremptoirement 1’abbé, c’est qu’il a le droit d’y rester, Bertola
est précis, c’est que Paris a la famine, la peste ou...

— Ecoutez ! interrompit Joli-Cceur.



Le chant montait plus distinct. C’étaient des notes métalliques
et vibrantes qui remuaient I’ame et qui faisaient frayeur.

Les yeux du vieux hussard flamboyerent.

— Je connais cela dit-il. C’est la Marseillaise ! M. ’abbé a rai-
son. Nous n’avons ni la peste ni la famine, a Paris, c’est possible ;
mais puisqu’on chante la Marseillaise, nom d’une pipe ! nous
avons la guerre... et la guerre civile, encore ! va bien ! j’en suis !

q

Chapitre 51 ’INSULTE

De l'autre co6té de la cloison, le vicomte Paul poursuivait, aux ge-
noux de sa mere :

— Il ne m’a fallu quun coup d’ceil pour la reconnaitre.

C’était le doux visage de Lotte sur le corps d'une adorable
jeune fille. Tout mon ceeur s’élancait vers elle. Je voulus la suivre,
mais elle glissait le long du bas coté de droite, comme une ame,
et je n’entendais point le bruit de ses pas sur la dalle. La porte de
I’église se referma sur elle. Il m’avait semblé, au moment ou elle
prenait ’eau bénite, que son angélique sourire me cherchait.

Je sortis a mon tour.

Tu sais, mere, que celui qui refusa ’hospitalité a notre Sau-
veur n’a pas le droit d’entrer dans les églises. Sans doute, il I'avait
attendue dehors au bas des degrés. Je vis un homme de haute
taille qui s’éloignait en tenant une petite fille par la main...



— Une petite fille ?... répéta la comtesse Louise.

— Oui, répliqua le vicomte Paul en hésitant. Je te raconte cela
comme si ¢’était un réve. La belle jeune personne avait disparu,
remplacée qu’elle était par Lotte... Ma chere petite Lotte... et son
corps tout fréle, tout gracieux, avait la transparence d’autrefois...

— Mais, reprit ici le jeune homme dont les sourcils se fron-
cérent, mes persécuteurs m’avaient attendu sur le parvis. Quand
ils me virent, ce fut un concert de huées.

— Son pere sera dégradé ! s’écria le fils du maréchal-de-camp,
Roger.

— On lui arrachera ses épaulettes ! ajouta le fils du préfet.

— Il a triché au jeu, dit le fils Lancelot, il a déserté, il a volé ! il
atué!

L’Homme était déja loin, mais, sans s’arréter, il se retourna.

Je pressai mon coeur a deux mains et j'allais passer au milieu
des insulteurs sans lever la téte, car je songeais a ma promesse et
a toi, ma mere lorsque Roger dit en ricanant :

— Va, poltron, va annoncer ces bonnes nouvelles a la filleule
du roi Louis XVIII !

En ce moment, Lotte se retournait a son tour. Elle avait
entendu.

— Tu es un menteur et un lache ! m’écriai-je.

Et par deux fois ma main fouetta la joue de Roger, qui se trou-
vait le plus pres de moi.



Chapitre 52 LE PARVIS NOTRE-DAME

Vous auriez pris la comtesse Louise pour une statue de marbre,
tant son visage était bléme. Elle voulut parler, mais le vicomte
Paul lui ferma la bouche, disant :

— Je n’ai pas fini, ma meére. Je me retirai a pas lents, accompa-
gné par leurs menaces. Je voulais suivre Lotte et son pere : non
que je crusse découvrir leur adresse, dans le sens vulgaire du
mot, car celui dont nous parlons ne peut avoir une demeure ;
mais je désirais voir Lotte le plus longtemps possible.

D’ailleurs, ma téte était en feu. Il me fallait mon calme revenu
pour reparaitre devant toi.

Lotte et le Juif errant descendirent toute la rue Saint-Jacques
jusqu’a la Seine. Ils passérent le pont. Ils entrerent tous deux
dans une grande vieille maison qui est derriere Notre-Dame :
l’avant-derniere de la rue du Cloitre.

J’attendis. Je ne les en vis point ressortir.

La nuit se faisait, et le doute naissait en moi, car comment
croire que 'Homme de la pénitence dix-huit fois séculaire pfit
habiter sous un toit ?

Je pris le chemin de notre logis. Au moment de quitter le par-
vis ; je me retournai pour jeter un regard a la grande facade de
Notre-Dame.



Les dernieres lueurs du crépuscule éclairaient la galerie a jour
qui relie les deux tours carrées. Je vis, — ou je crus voir, —
I'Homme qui n’a pas le droit de s’arréter passer et repasser der-
riere les colonnettes...

Partout autour de moi dans la rue des groupes sombres se for-
maient. Sous la blouse de 'ouvrier comme sous ’habit des bour-
geois, on voyait briller des armes. Et il y avait des voix mena-
cantes qui disaient :

— Cest cette nuit ! Vive la charte, a bas le charretier !

q

Chapitre 53 AUX ECOUTES

Apres le repas du soir, le vicomte Paul donna un baiser a sa mere,
un baiser encore plus tendre qu’a l'ordinaire, et lui souhaita la
bonne nuit. La comtesse, triste, mais calme, en apparence, se re-
tira dans son appartement.

En la quittant, le vicomte Paul se disait :
— Pauvre mere ! Elle ne sait pas !
Il se trompait : les meres savent tout.

Dans la chambre du vicomte Paul, Joli-Coeur, I'ancien hus-
sard, attendait.

Paul lui dit en entrant :



— Vieux, sais-tu ou te procurer une paire de pistolets de com-
bat et deux bonnes épées ?

Joli-Coeur le regarda tout ébabhi.

— Je me bats demain, reprit le vicomte Paul qui essaya de
sourire.

En ce moment, des pieds nus marchaient sans bruit dans le
corridor, et la comtesse Louise, toute frissonnante, collait son
oreille a la serrure.

— Avec qui vous battez-vous ? demanda Joli-Ceeur.
— Avec Roger, le fils du maréchal-de-camp de Tours.

— Ah ! fit le vieux hussard, sa femme avait bien peur dans le
temps que M. le comte ne devint général ! Ca n’est pas du bon
monde, quoique militaires.

Il ajouta :
— Et pourquoi vous battez-vous avec le jeune M. Roger ?
— Parce qu’il a insulté ma mere.

La comtesse Louise fut obligée de s’appuyer au mur du corri-
dor. Ses jambes se dérobaient sous elle.

— C’est une raison, ¢a, dit Joli-Ceeur. Et ou vous battez-vous ?
— Derriére le cimetiere Montparnasse.
— Je connais I’endroit. Il est bon.

Les deux mains de la comtesse étreignirent son pauvre ceeur.



— Avez-vous des témoins ? interrogea encore Joli-Cceur.

— Non, répondit le vicomte Paul. Tu ameneras un de tes cama-
rades, ca fera deux.

— Refuse, malheureux, refuse ! pensait la comtesse Louise.
C’est ton devoir ! sauve le fils de ton maitre.

Mais Joli-Ceceur n’était quun soldat. Il dit :
— C’est juste avec moi, ca fait deux.

Alors la comtesse Louise se sentit dans le cceur une angoisse
sans nom. Elle n’avait plus rien en ce monde que ce trésor idola-
tré, son fils, son Paul, son ame !

Et voila qu’elle était menacée de cette supréme agonie : perdre
son fils unique ! Elle vit ce long mur grisatre long et haut : le mur
du cimetiére. Elle vit la campagne lugubre a cette heure qui pré-
cede le lever du soleil. Elle vit la lueur sinistre des épées. Des
hommes froids, chargeaient les pistolets, mesuraient les pas et
frappaient trois coups dans leurs mains de pierre. La poudre
éclatait.

Il y avait un cri.
Et une pauvre jeune voix appelait : Ma mere !...

Puis un brancard avec un corps qui relevait une toile, collée a
ses contours.

Sous la toile, un enfant avec une tache rouge au-dessous du
sein. Elle vit cela.

Elle se laissa glisser a deux genoux, baisant la terre mouillée
de ses larmes et balbutiant :



— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié !
Le vicomte Paul disait a Joli-Coeur au méme moment :

— Voila qui est réglé, tu viendras m’éveiller demain matin a
quatre heures, et nous irons.

q

Chapitre 54 UNE NUIT DE PARIS

Le ciel était d'un bleu profond ; les étoiles innombrables
n’avaient point ce scintillant éclat des nuits de tempéte. Il faisait
chaud, mais une brise douce chantait dans les feuillées du
Luxembourg. La voie lactée rayait le firmament de sa diagonale
indécise et brumeuse.

La ville ne dormait pas, et pourtant il y avait un grand silence.
Pas une voiture ne roulait sur le pavé muet.

Quand cette voix de la cité remuante se tait par hasard, quand
le roulement sourd des roues et le pas des chevaux font silence
tout a coup, la nuit de Paris fait peur.

La porte du logis de la comtesse Louise s’ouvrit doucement.
Minuit sonnait a I’horloge du palais du Luxembourg. Une femme,
enveloppée d'une mante sombre, sortit et descendit la rue de
I’Ouest d’un pas mal assuré.

Au détour de la rue de Vaugirard, un long groupe noir station-
nait qui semblait immobile et muet.



Le groupe s’ouvrit pour laisser la femme passer.

La comtesse Louise put voir qu’a l'intérieur du groupe il y
avait des hommes, armés de barres de fer, qui descellaient les pa-
vés en silence.

A cinq cents pas de 13, un détachement de la garde royale biva-
quait vers la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. Les soldats
jouaient aux cartes autour d’'un feu. Les officiers se promenaient
en causant de la prise d’Alger, qui était une nouvelle toute
fraiche.

Officiers et soldats se moquaient un peu des Parisiens qui vou-
laient jouer au jeu des barricades.

Quand la comtesse Louise passa devant les galeries de
I’Odéon, la brise apporta un tintement lointain. Des gens qui
étaient la dirent :

— Voila le tocsin !
Des étudiants joyeux sortirent du café Tabourey et crierent :
— Vive la charte !

Les révolutions souhaitent toujours ainsi longue vie aux
choses qu’elles veulent enterrer.

Ces étudiants étaient de jolis jeunes gens. Leur vue pressa le
pas de la comtesse Louise, qui songeait a son fils.

Dans la rue Racine on faisait encore une barricade. Les rues
neuves sont bonnes pour cela ; le pavé s’enleve bien. Aux fe-
nétres, il y avait des étudiantes qui s’amusaient a regarder
l'ouvrage.



Rue des Mathurins-Saint-Jacques, I’hotel de Cluny déchique-
tait sur le ciel ses noirs pignons et parlait des temps chrétiens ou
naissaient les cathédrales, tandis qu'un professeur athée, grimpé
sur une borne, faisait un cours de libre-pensage.

Ces professeurs sont comme les chiens hargneux, sauf le res-
pect qui leur est di : pour les empécher d’aboyer, il suffit d’'un os
qu’on leur jette.

Mais si on les laisse macher a vide, ils mordent. Et leur mor-
sure donne la rage.

Tout le long de la rue Saint-Jacques on dépavait et I'on riait.
Il y avait des gamins qui disaient, en faisant la barricade :
— Maman va bien me gronder !

La comtesse Louise arriva jusqu’au Petit-Pont, gardé d’un c6té
par des hommes en blouse, de 'autre par des dragons.

Ceux qui défendaient I’héritage de St Louis étaient de ci, ceux
qui s’amusaient au colin-Maillard des révolutions étaient de 1a ;
entre deux, la Seine coulait patiente et toujours la méme. Des
deux cOtés c’était Paris. D’'un camp a l'autre les gaies paroles al-
laient et venaient en attendant la bataille.

q

Chapitre 55 LE PARVIS NOTRE-DAME

Quand la comtesse Louise arriva au parvis Notre-Dame, elle était
bien lasse et bien essoufflée. D’instinct elle leva les yeux vers



cette galerie merveilleuse qui rejoint les deux tours. Les colon-
nettes fréles se distinguaient vaguement dans le noir, mais il n’y
avait 1a nul mouvement humain.

Le parvis lui-méme était complétement solitaire.

Au milieu de la fievre qui tenait la ville éveillée, 'immense
église semblait une sentinelle endormie. Aupres d’elle, 'Hotel-
Dieu, cette autre immensité, symbole respectable mais lugubre
des charités administratives, — sphinx menacant, couché en tra-
vers de cette gaie riviere de Seine, a deux pas de la cathédrale, a
portée du palais de Charlemagne, proposait silencieusement aux
prétres et aux rois cette énigme de la misére qui enfante les
révolutions.

Non pas par elle-méme, car, depuis que le monde est monde,
la misere patiente se laisse mourir sans se révolter jamais, — mais
par les tribuns qui ont su deviner ce qu'on gagne de pouvoir,
d’honneur et d’argent a se servir de la misere comme d’une ar-
tillerie pour jeter bas les maisons de I'aumone.

L’univers vieillit. On dit que les saisons se troublent. La lune,
sensiblement détériorée, donne des inquiétudes a ’'Observatoire.
Dieu n’a pas d’age.

Tout en haut, tout en haut de la cathédrale antique il y avait
un homme qui contemplait la ville folle, occupée a chasser un roi
vieillard au profit d’un autre vieillard qui voulait étre roi.

Cet homme-la, depuis dix-huit siecles, marchait jusqu’au ge-
nou dans la démence humaine. Il savait ce que gagne la misére
aux plaidoyers sanglants de ses avocats. Il songeait.



Et mélancolique image du monde lui-méme qui ne sait s’arré-
ter, le Juif errant ayant atteint le faite de la tour, fut contraint de
redescendre.

Les enfants rient a regarder ’écureuil affairé qui tourne dans
sa cage. Ils disent que I’écureuil travaille.

Voila dix-huit cents ans que ce Juif regarde sans rire la cage
tournante ou travaille ’humanité.

q

Chapitre 56 LA MAISON DE L’ECUYER

La comtesse Louise alla vers cette maison que son fils lui avait in-
diquée : 'avant-derniere de la rue du Cloitre-Notre-Dame. C’était
une grande habitation, gardant, parmi les bourgeoises demeures
qui 'entouraient, un caractére de domination hautaine. On la
nommait la Maison de I'Ecuyer, parce qu’elle avait appartenu,
sous les trois rois fils de Catherine de Médicis, a noble homme
Marie Minot, écuyer, seigneur de Biay-le-Fausse, maitre des hal-
lebardiers du chapitre de Paris.

La comtesse Louise s’arréta devant la porte massive et n'osa
point en agiter le marteau.

Elle passa de I'autre c6té de la rue pour regarder aux fenétres,
qui étaient toutes closes et munies de leurs contrevents, depuis le
haut jusqu’en bas. Un large écriteau pendait au-dessus de la
porte. La comtesse Louise put lire, aux lueurs du réverbére
voisin : Matériaux de démolition a vendre.



L’idée vint a la comtesse Louise que son fils s’était trompé, car
c’était 1a une maison condamnée et déja abandonnée par ses
habitants.

Elle se rapprocha de la porte et la poussa. La porte s’ouvrit,
car elle n’avait plus de ferrure. La comtesse Louise entra dans
une cour spacieuse, ou divers débris étaient entassés péle-méle.
Derriére elle la porte retomba.

Une étrange sensation de froid courut par les veines de la
comtesse, qui regarda tout autour d’elle avec une frayeur d’en-
fant. Autour d’elle, il n’y avait que silence et immobilité.

La cour était entourée d'une sorte de cloitre, percé de trois ou-
vertures haut voitées. Si la comtesse n’elit écouté que son effroi,
elle se fiit retirée bien vite, mais son coceur de mére restait au-des-
sus de toutes les épouvantes.

— Je suis la mon fils, se dit-elle.
Et elle s’engagea sous 1'une des trois votites au hasard.

C’était celle de droite. La votte conduisait a un vestibule ou se
plantait un vaste escalier a marches de pierres. Cet escalier
n’avait plus ses rampes, qui étaient en tas dans la cour, avec les

autres choses a vendre.
La comtesse monta.

Deés le premier étage elle vit que les fenétres manquaient de
chassis et que toutes les portes étaient enlevées. Portes et chassis
s’amoncelaient dans la cour.

Elle entra dans une premiére piéce, haute et large, sans
meubles, puis dans une autre, également nue. Toutes les ouver-



tures de ces chambres abandonnées livraient passage sur un
grand corridor. La comtesse Louise compta douze chambres ; elle
allait, poussée par je ne sais quel mystérieux espoir. Toutes les
chambres étaient également désertes.

Apres la douziéme il n’y avait plus rien, sinon le corridor. Par
la fenétre sans chassis la comtesse vit qu’elle avait fait le tour de
la maison.

Elle songeait a descendre, découragée, lorsqu’il lui sembla en-
tendre un bruit léger tout a l'autre bout du corridor. Dans la nuit,
une forme légere se dessina : une ombre d’enfant qui glissa et
disparut.

— Lotte appela la comtesse Louise.
L’écho du long corridor répéta ce nom : Lotte !
Puis le silence revint plus sinistre.

Tout a coup, a I’étage supérieur, un pas régulier et lent comme
le bruit produit par le balancier d'une horloge résonna sur les
dalles du corridor.

La comtesse Louise écouta en retenant son souffle.
Le bruit allait s’éloignant et s’affaiblissant.
Un homme venait de passer juste au-dessus de sa téte.

La comtesse Louise s’élanca et monta I’escalier sans rampe en
courant. Au moment ou elle atteignait le corridor supérieur, le
bruit de pas avait cessé, mais elle vit encore au bout, tout au
bout, cette forme indécise et blanche.

Elle appela comme la premiere fois :



— Lotte ! Lotte !
Méme écho — et méme silence.

La comtesse Louise entra successivement dans douze
chambres vides et nues.

Comme elle sortait de la douziéme, le pas ’homme, régulier
et lent, passa au-dessus de sa téte. Elle monta de toute la vitesse
de ses pauvres jambes fatiguées et tremblantes.

Personne dans le troisieme corridor ! Personne dans les
chambres. Seulement, comme elle sortait de la douzieme, la pe-
tite ombre glissait dans la galerie, au bout, tout au bout.

— Lotte ! Lotte ma cheére Lotte !
L’écho, — puis le silence.

Puis le bruit de pas, régulier et lent, mais cette fois a I'étage
inférieur.

La comtesse Louise redescendit. C’était comme un de ces
songes épuisants ou la fievre poursuit ce qu’elle n’atteint jamais.

Pendant des heures, la comtesse Louise monta et redescendit,
courant apres 'impossible.

Elle se sentait brisée par I’épuisement, par la terreur ; le froid
gagnait la moelle de ses os, mais elle allait toujours, parce qu'une
voix disait au fond de son cceur le nom de son fils bien-aimé.

Les lueurs grises du matin entrerent par les fenétres grandes
ouvertes de la cour. L’horloge de ’'Hé6tel-Dieu tinta la troisieéme
heure apres minuit.



Chapitre 57 LE REVEIL DU VICOMTE PAUL

A ce moment Joli-Ceeur frappait a la porte du vicomte Paul qui
sautait hors de son lit, disant :

— Chut ! pas de bruit ! Prenons garde d’éveiller ma mere !

Joli-Ceeur avait un compagnon, hussard comme lui, des épées
et des pistolets. En un clin d’ceil, le vicomte Paul fut habillé. 11
monta avec ses témoins dans un fiacre qui 'attendait dans la rue.

En passant devant la chambre de sa mere, le vicomte Paul,
I’ceil humide et le coeur serré, s’était dit :

— Si elle allait rester seule !
Le duel participe de deux crimes, le suicide et ’assassinat.
Tout homme le méprise au fond de son cceur.

Il vivra autant que le monde, parce qu’il est fait de trois im-
mortalités : la haine, la bétise et 'orgueil.

Et parce que les gens, braves contre le glaive, deviennent pol-
trons comme les poules, dés que ce fantéme imbécile, le préjugé,
leur montre les dents.

q



Chapitre 58 LA TROISIEME HEURE

Comme le troisieme coup sonnait a ’horloge de I'Hé6telDieu, un
bruit se fit dans la cour de la Maison de 'Ecuyer. La comtesse
Louise regarda par la fenétre et vit un homme de haute taille qui
ouvrait la porte sans serrure, apres avoir traversé la cour.

Elle appela, mais sa voix fut couverte par le bruit de la porte
qui retombait.

Ses genoux plierent sous elle. Deux bras la soutinrent et 'em-
péchérent de s’affaisser sur la froide dalle. Une belle jeune fille
était 1a qui lui tendait son front.

— Lotte ! est-ce toi ? Combien tu as grandi ! murmura la com-
tesse Louise.

Puis l'idée de son fils ne pouvant la quitter jamais :

— Aie pitié de moi ! ajouta-t-elle. Soutiens-moi ! courons ! Je
veux lui dire ce que je sais. Je n’ai plus d’espoir qu’en lui. Paul va
se battre...

Elle sentit le bras de la jeune fille tressaillir sous le sien.

— Venez, dit la jeune fille. Le pére ne m’a pas défendu de le
suivre.

— Sais-tu donc ou doit avoir lieu le combat ?

— Le pére sait tout, répliqua Lotte. Il se rend en un lieu qui est
derriere le cimetiere Montparnasse.

—Cestla!



— Venez ! Le pére y sera avant nous.

q

Chapitre 59 LE DUEL

Pour le coup, Paris dormait. Les soldats du pouvoir som-
meillaient au bivac ou dans les corps-de-garde, les soldats de I'in-
surrection reposaient derriere les barricades commencées. Les
sentinelles seules gardaient leurs yeux ouverts.

La comtesse Louise, appuyée au bras de la belle grande jeune
fille qui avait le visage de Lotte, prit a rebours le chemin qu’elle
avait fait une fois déja cette nuit. Le Petit-Pont fut traversé, la rue
Saint-Jacques fut remontée, mais au lieu de se diriger vers la rue
de I'Ouest, Louise de Savray et sa compagne prirent a gauche du
Luxembourg, pour gagner les boulevards du Sud.

Derriére le cimetiere Montparnasse c’était alors une plaine
vaste et poudreuse, ou quelques usines commencaient a s’élever.
Cette plaine avait I'aspect de laideur désolée particulier aux ter-
rains qui ne sont déja plus des champs et qui ne sont pas encore
la ville.

A cing cents pas du cimetiéere environ il y avait un clos ; fermé
par un treillage de lattes tout neuf et qui contenait de la luzerne
mal venue. Cela pouvait avoir un arpent et demi, et le proprié-
taire avait eu soin d’écrire sur un poteau cette mention, qui est le
surperlatif des grotesqueries parisiennes : Chasse réservée.



C’était la que le vicomte Paul, assisté de ses deux dragons, ve-
nait de se rencontrer avec Roger, accompagné de ses deux cama-
rades, I'héritier de l'ancien préfet de Tours et le fils de
Mme Lancelot.

Roger était I'insulté. Il choisit I'épée, qu’il tirait fort bien.

On s’introduisit dans le clos, malgré I’écriteau, et les adver-
saires furent placés sur un terrain commode.

Ils mirent habit bas. Le combat commenca tout de suite ; et
dés les premieres passes le vicomte Paul eut du sang a sa
chemise.

Le jour était tout grand, et le soleil se levait la-bas derriere le
dome du Val-de-Grace.

Tout a coup un grand cri retentit au coin du cimetiere. Il y
avait 1a deux femmes, dont I'une tomba évanouie dans les bras de
lautre.

L’épée du vicomte Paul vacilla malgré lui dans sa main. Il avait
reconnu la voix de sa mere.

Roger, profitant de son avantage, se fendit avant que les té-
moins pussent s’interposer. Le vicomte Paul tomba, mais ce ne
fut point sous le fer de son ennemi.

Le cri de sa meére lui avait traversé le cceur.

L’épée de Roger avait rencontré le corps d'un homme de haute
taille qui avait paru inopinément entre les deux adversaires. On
etit dit qu’il sortait de terre.



L’épée de Roger, en touchant le corps de cet homme, se brisa
comme un fétu de paille, et ses éclats s’éparpillerent au loin sur le
sol.

q

Chapitre 60 LA PROPHETIE

Messieurs, dit 'inconnu a Roger et a ses deux témoins, ceux qui
veulent se battre pourront s’en donner aujourd’hui a cceur-joie.
Ecoutez !

Il étendit le bras vers Paris, d’'ou montait déja le bruit de la
fusillade.

— Vos péres, reprit 'inconnu, sont au service du roi qui s’as-
sied encore sur le trone. Ils doivent étre embarrassés, ne sachant
s’il faut servir ou trahir. Allez les tirer de peine. Le roi sera
vaincu : ils peuvent lui tourner le dos.

On ne peut se dissimuler que beaucoup de vénérables citoyens
seraient enchantés, de rencontrer pareil prophéte a la premiere
heure d’une révolution. Cela épargnerait bien des tatonnements
et calmerait de nombreuses inquiétudes.

Car enfin, si, a tout prendre, I'insurrection est vaincue...
Certes, certes, mais si la révolution est victorieuse...

Allez ! dans ces cas-1a, un honnéte homme qui veut garder sa
place est dans une bien facheuse perplexité !



Le fiacre qui avait apporté le vicomte Paul le ramena au logis
de la rue de I'Ouest, en compagnie de la comtesse Louise et de la
belle jeune fille. La belle jeune fille et la comtesse Louise s’as-
sirent au chevet du pauvre fiévreux.

Fanchon la nourrice pleura de joie en revoyant Lotte et se si-
gna, disant :

— Si Dieu le veut, la maison peut s’emplir encore de bonheur !

q

Chapitre 61 ESSAI SUR LES REVOLUTIONS

On a beaucoup accusé M. Galapian d’avoir fait la révolution de
juillet 1830 du fond d’'une cave. Ce sont la des erreurs qui vont
s’accréditant aisément, et dans quinze ou vingt siecles, ce nom de
maraud pourrait surgir comme un champignon au beau milieu
du jardin de T'histoire. Le terrain historique est une couche tout
particulierement favorable a ces cryptogames. Personne ne fait
les révolutions. Ce sont des crises qui se produisent spontané-
ment, quand la garde nationale s’ennuie.

Notre sujet, d’ailleurs, plane trop au-dessus de la politique
pour qu’il nous soit permis de nous attarder a ces frivolités.

Un directeur de journal cher a 'académie s’était écrié, du fond
de son fauteuil, si bien peint par M. Ingres, et dans un acces de
goutte : « Malheureux roi ! Malheureuse France ! » Le mot fit fu-
reur. La malheureuse France chassa le malheureux roi, excellent
chasseur, fervent chrétien, loyal gentilhomme, pour mettre a la



place un roi plus heureux, habile pécheur, bourgeois convaincu et
se souciant peu de la messe. Qui fut étonné ? Ce fut le directeur
du journal, quand sa goutte fut passée.

Seulement, pour opérer le chassé-croisé, on s’entr’égorgea
pendant trois jours dans la rue avec un entrain merveilleux. C’est
la partie comique du drame. Seul, ici, le directeur de journal est
sérieux : pas autant néanmoins, que le sire de Frambroisy.

Dix-huit ans apres, un autre journal devait chasser le roi bour-
geois, qui n’était pas un méchant homme, quoi qu’il et fait en sa
vie de méchantes actions. Encore du sang beaucoup et des
ruines.

Maintenant, il n’y a plus de roi, mais il y a toujours des jour-
naux, et les républiques s’entrechassent. La moitié de Paris y
saute quelquefois, et les journaux s’amusent.

Mais le peuple ? Eh bien ! il gagne sa vie tantot a démolir, tan-
tot a rebatir Paris, sur commande.

q

Chapitre 62 AUX TROIS ROIS

Il y avait dans la rue Pierre-Lescot, sur 'emplacement occupé
maintenant par I'hétel du Louvre, ce banal palais qui loge tous les
princes et tous les commis-voyageurs du globe, une maison a
cing étages, pauvre, étriquée, sordide, qui ne jouissait pas d'une
bonne réputation. On l'appelait la Maison des Juifs, bien qu’elle
portat pour enseigne les trois tétes noires des rois mages.



Au cinquiéme étage de cette maison demeurait Chodruc-Du-
clos, ce personnage étrange, si connu, sous la Restauration et
dans les premieres années du régne de Louis-Philippe, sous les
noms du Superbe et de 'THomme a la longue barbe. Maintenant
personne ne sait plus ces noms. Sic transit gloria.

Au quatrieme étage habitait une femme d’énorme corpulence,
nommée madame Putiphar. Elle louait des chambres a la nuit.
Ses locataires étaient le pharisien Nathan, le valet de Caiphe et
d’autres.

Au troisiéme, il y avait un individu mystérieux qu’on entendait
marcher toute la nuit et dont le grabat n’était jamais défait.

Au second, ¢’était un brocanteur appelé Holopherne que la po-
lice surveillait paternellement.

Au premier enfin et au rez-de-chaussée, un cabaret de basse
volée ouvrait ses salons crasseux et ses redoutables cabinets
particuliers.

Malgré les savantes recherches du docteur Lunat membre de
I'Institut, on n’a jamais pu savoir si les personnages rassemblés
pour faire orgie au cabaret de la rue Pierre-Lescot, Maison des
Juifs, dans la nuit du 28 au 29 juillet 1830, étaient des princes
déguisés ou de simples va-nu-pieds. Ce qui ferait pencher pour la
premiere opinion, c’est qu'une tres belle femme, ayant 'accent
allemand, chargée d’embonpoint et de diamants faux, qui buvait
la d’énormes quantités de kirsch-wasser, répondait au nom d’'Hé-
rodiade et paraissait tres-liée avec le colonel comte de Savray, un
fangeux bandit qui empoisonnait le vin et la pipe.



Le lecteur doit nous pardonner ces détails, pour lesquels nous
demandons grace humblement a nos lectrices. Ils sont d'une né-
cessité absolue et peuvent seuls conserver a notre récit, beaucoup
plus sérieux qu’il n’en a l'air, son caractere de haute et sévere
vérité.

Des paroles prononcées pendant 'orgie un homme instruit et
facile au point de vue de la déduction aurait pu inférer que, par-
mi les femmes altérées qui entouraient la nappe amplement ta-
chée de vin bleu se trouvaient la fille de Loth, la niéce de Barra-
bas et quelques autres dames illustres. Parmi les convives males,
les trois freres Coré, Dathan et Abiron se faisaient remarquer par
leurs saillies. Le locataire Holopherne semblait aussi un joyeux
compagnon, mais personne ne pouvait égaler 'entrain de Cata-
philus, le portier de Ponce Pilate, qu’'on affectait de désigner ici
sous le sobriquet de Chodruc-Duclos.

Tous ces gens semblaient rendre hommage au colonel comte
de Savray, qui était le roi du festin et qu'on appelait Ozer.

Ozer portait un vieil uniforme de hussard qui faisait honte a
voir. Il était le mieux mis de I'assemblée.

— Vous savez, dit-il en balancant avec grace son verre a bierre
plein d’eau-de-vie, que ce plat coquin d’Ahasvérus est a Paris ?

— Isaac Laquedem ! s’écria-t-on. Un rien du but !
— Un apostat !
— Un faux frere !

— Un misérable qui s’avise de se repentir !



— 11 se donne le ton, reprit le colonel, d’accorder sa haute pro-
tection a ma femme et a mon fils : J’entends a la femme et au fils
de I'idiot traineur de sabre a qui j’ai fait ’honneur de lui prendre
sa peau.

— Cette comtesse Louise est bien la plus fatigante de toutes les
bigotes !

— Et ce vicomte Paul est un jeune nigaud qui montre du gotit
pour le métier d’honnéte homme !

Le colonel but une magnifique lampée.

— Paris la dansera demain dit-il. Je propose a I’aimable société
de monter un coup a ce chien couchant d’Ahasvérus. Nous irons
aux barricades ; il y sera, j'en suis sir, sous prétexte de sauver
quelqu’un ou de faire son état d’hypocrite. Nous nous mettrons
tous contre lui et nous I'étranglerons.

Il y eut de frénétiques applaudissements.

Cependant la fille de Loth, qui avait de I’age et de I'expérience,
objecta :

— Isaac Laquedem est invulnérable, on dit ca.

ATappui de quoi elle chanta d’'une voix de basse-taille :
J’ai vu dedans I’Europe,

Ainsi que dans l'Asie,

Des batailles et des chocs

Qui cofitaient bien des vies

Je les ai traversés



Sans y étre blessé !

— Chocs ne rime pas avec I'Europe fit observer Chodruc-Du-
clos non sans mépris.

Le colonel réclama le silence d’'un geste.

— Du temps que jétais sir Arthur, dit-il, j’ai oui conter une
bonne histoire par ce fou de docteur Lunat, qui s’occupe de nous
tous avec tant de passion. C’est le moins toqué de I’Académie. Le
docteur Lunat racontait une aventure de poche percée d’ou les
cinq sous coulaient, coulaient toujours. Si on pouvait lier les
mains d’Isaac Laquedem, trouer son gousset et lui faire faire une
ou deux fois le tour du monde a coups de gaule, savez-vous qu'on
ramasserait une jolie somme ?

— Il faut le prendre d’abord...
— Demain, nous lui donnerons la chasse dans Paris !

En ce moment, Hérodiade mit sa main sur I’épaule du colonel
de Savray et lui dit :

— Ozer, regarde la pendule, mon petit.
Ozer obéit. La pendule marquait cinq minutes avant minuit.

Aussitot Ozer, ou le colonel de Savray, comme on voudra l’ap-
peler, se leva, jeta sa serviette et s’éclipsa, suivi de la reine
Hérodiade.

Autour de la table, les convives échangerent un coup d’ceil
expressif.

— Cest 'heure ! dit Holopherne.



Chodruc-Duclos ajouta :

Capédébiou ! il parait qu’a ce moment-la un enfant de trois
ans le tuerait !

q

Chapitre 63 LHEURE DU SOLDAT
D’HERODE

Bertola ne dit rien a ce sujet, et c’est un tort. Herzélius semble
avoir ignoré complétement la question. Mathieu Paris lui-méme,
si spécial en la matiére, est muet comme un brochet. Nous ne
possédons qu’un texte de Schedt, mis en lumiére par la docteur
Lunat.

Schedt donne a entendre, dans trois lignes assez confuses qui
se trouvent au tome XXIII de son Légendaire, que chaque jour, a
minuit, Ozer ’exécrable soldat qui tendit 'éponge imbibée de vi-
naigre, s’enferme dans sa chambre avec une cassette qu’il tient
dans ses bras crispés.

Pendant trente minutes environ, il est comme mort, gardé par
la femme d’Hérode, qui posseéde sa confiance.

Schedt ne dit point ce que contient la cassette. Il était fou,
d’apres le docteur Lunat pour le compte de qui le bon abbé Ro-
morantin a acheté trés-cher une centurie inédite de Michel de
Notre-Dame, relative aux immortelles journées de juillet, qui
mentionne il est vrai la cassette (4 mots couverts) mais en
avouant (avec mystere) qu’il n’y avait rien dedans.



Chapitre 64 L’INVITATION

Au bout de trois quarts d’heure, I'infame Ozer occupant toujours
le corps usurpé du colonel comte de Savray et la reine Hérodiade
rentrérent dans la salle du festin. Ozer était un peu pale, mais
bientot un grand verre d’eau-de-vie lui rendit les rubis de sa joue.

L’orgie reprit de plus belle.
Quelque temps avant le lever du jour, Ozer dit :

— Mes camarades, jamais je ne n’ai gardé un corps si long-
temps que celui du colonel Roland de Savray. C’était un beau et
bon corps dans lequel je me plaisais énormément. Mais le voila
brilé. Ce nigaud de colonel est accusé de faux, de vol de trahison,
que sais-je ? Le monde n’en est pas encore a admettre toutes nos
bonnes plaisanteries. Cela viendra. En attendant, je vous an-
nonce que je vais laisser au rebut le corps du colonel, qui pourrait
bien aller aux galéres. J’ai envie d’étre quelque chose comme mi-
nistre du nouveau gouvernement ou fils du nouveau roi ; cela me
changera, et nous en ferons de belles ! A deux heures du matin, la
nuit prochaine, je vous invite a la féte de ma cent quatre-vingt-
huitieme naissance. Il y aura des truffes !

Au milieu de l'acclamation qui suivit ces remarquables pa-
roles, une décharge de mousqueterie éclata, tout pres de 1a, sur la
place du Palais-Royal.

On se leva en tumulte.



La décharge était suivie de coups de feu isolés.
— Aux barricades ! aux barricades ! cria-t-on de toutes parts.

— Mordiou ! dit Chodruc-Duclos, voila qui ne doit pas faire
rire mon ancien ami intime, le prince de Polignac ! Eh donc ! Té !
vé ! a la carmagnole ! nous devons nous venger des clampins qui
n’ont pas voulu nous nommer préfet !

q

Chapitre 65 LE SOLEIL DE JUILLET

Oh ! quand un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts,
Quand les cloches hurlaient, quand la gréle des balles
Sifflait et pleuvait par les airs...

Les poétes viennent apres le canon et chantent ainsi, les uns
en vers magnifiques, comme Auguste Barbier ; les autres...

Casimir Delavigne fit la Parisienne.

Mais Paris devient fou de joie quand on le chante, et n’y re-
garde pas de si pres. Paris fit un succes a la Parisienne.

Le soleil de juillet acquit une célébrité de circonstance. Paris
fut, certes, quinze grands jours tout entiers avant de se moquer
du soleil de juillet, de la Parisienne et du parapluie du nouveau
roi.



Il était 1a, le soleil de juillet, jouant au soupirail de la cave ou
M. Galapian et quelques autres hommes d’Etat écoutaient passer
I'histoire.

Il dardait ses rayons matiniers sur la scéne de meurtre. A la
blonde lumiére de ses caresses, des milliers de vaillants étour-
neaux s’entre-tuaient sans beaucoup savoir pourquoi. Les uns
criaient : Vive ceci ! les autres criaient : Vive cela ! Et les fusils
parlaient, et le canon tonnait, et « les cloches hurlaient, » comme
dit la poésie...

Vers dix heures du matin, trois hommes descendaient la rue
Saint-Jacques, ou I'on se battait consciencieusement. L'un de ces
hommes n’avait pour toute arme qu'un long baton, les deux
autres avaient le sabre a la main. Ils portaient des blouses par-
dessus leur uniforme de hussard.

Ces deux derniers étaient notre ami Joli-Ceeur et son compa-
gnon, le second témoin du vicomte Paul. Ils essayaient de re-
joindre leur caserne, située rue de Reuilly, au faubourg Saint-An-
toine. Pour cela, il leur fallait traverser la ville révoltée.

L’homme au baton ne disait point ou il allait.

Chemin faisant, il parait quelques coups qui n’étaient point a
son adresse et relevait les blessés.

A la téte du Petit-Pont, il y avait une superbe barricade défen-
due par des étudiants et des ouvriers. Le professeur qui préchait
naguere sur une borne était rentré chez lui, pensant que les coups
ne sont pas des raisonnements.

Il s’était promis a lui-méme de revenir apres la bataille.



Etudiants et ouvriers entourérent nos trois hommes. Les
blouses des hussards furent relevées.

— Conscrits, dit Joli-Ceeur, on en pense peut-étre plus long
que vous. On a chargé dans les temps au son de la Marseillaise, et
le drapeau tricolore ¢a nous connait conséquemment. Mais I'uni-
forme est 'uniforme, et il y a quelque chose qui s’appelle I’hon-
neur du soldat. Laissez-nous passer ou cassez-nous la téte pro-
prement... a votre choix, jeunesses !

Les rangs des insurgés s’ouvrirent, tandis que le chef, un « po-
lytechnique, » disait :

— Allez, vieilles moustaches, vous serez des notres demain !

Cela ne manqua pas ; et voila ce qui diminue 'admiration de
bien des gens pour 'honneur militaire. Il est vrai que si le pou-
voir s’en va, la patrie reste, — oui mais bien blessée.

Joli-Coeur et son camarade franchirent le tas de pavés. L’-
homme au long baton seul resta de ce c6té de la barricade.

En ce moment, une troupe arrivait le long du quai Saint-Mi-
chel ; ceux qui la composaient avaient l'air de vrais bandits. C’é-
taient nos convives de la Maison des Juifs, dans la rue Pierre-
Lescot.

Leur chef s’écria :

— Enfin, le voila ! Qu’on le prenne et qu’on le fusille !

q



Chapitre 66 LE SUPPLICE

Le geste du chef de bande désignait 'homme au long baton, qui,
de son coté, le regardait fixement. Ils semblaient se connaitre. On
eut dit que 'Homme était resté en dedans de la barricade tout ex-
pres pour attendre le chef de bande.

Cependant, les ouvriers et les étudiants commandés par
I’éleve de I'Ecole polytechnique n’étaient pas gens a commettre
ou a laisser commettre un assassinat. Les nouveaux venus ne
payaient point de mine, quoique leur officier portat un vieil uni-
forme de colonel de cavalerie et qu’il fit sonner bien haut son
nom : le comte de Savray. On allait le prier de passer au large,
quand la barricade fut attaquée de front par la troupe de ligne et
de flanc par un détachement de gendarmerie qui descendait du
quai de la Tournelle. Il y eut un moment de rude confusion, pen-
dant lequel le colonel comte de Savray et sa bande s’emparerent
de 'homme au baton.

Celui-ci, du reste, n’opposa aucune résistance.

Il se laissa lier et emporter sur le quai Saint-Michel, qui était
complétement désert.

Comme c’est I'histoire du Juif errant que nous racontons, et
non point celle de la révolution de juillet, nous laisserons la bar-
ricade pour suivre Isaac Laquedem, ainsi tombé au pouvoir de
ses plus cruels ennemis.

Ozer et ses mirmidons s’arrétérent au milieu du quai Saint-
Michel, entre une barricade inutile, construite par des commen-
cants trop z€élés, et une voiture de laitier renversée. Ils étaient la
comme dans une chambre. On ne pouvait les voir que des fe-



nétres et de l'autre bord de la riviere. Mais toutes les fenétres
étaient closes, et 'autre bord avait bien assez a s’occuper de ses
propres affaires.

Aussitot qu’on fut arrivé en cet endroit favorable, le faux
comte de Savray, déchargea un grand coup de son sabre sur la
téte d’Isaac. Barrabas le terrassa en le traitant de brigand, et les
trois lévites sacriléges, Coré, Dathan, Abiron, le foulérent aux
pieds, pendant que le pharisien lui crachait au visage.

Hérodiade était 1a, pour veiller sur Ozer. Elle portait toujours
dans sa poche un flacon d’acide prussique, comme objet de
toilette.

Hérodiade s’approcha d’Isaac, renversé, déboucha son flacon
et en versa le contenu tout entier sur la figure du Juif errant, qui
lui dit :

— Prenez garde a vos mains !

Quelques gouttes du liquide briilant tombeérent en effet sur les
mains d’Hérodiade, qui se mit a pousser des hurlements de
douleur.

Isaac souriait. Le corrosif coulait dans ses yeux et entre ses
levres. Comme il en restait a ses moustaches, il les 1écha, disant :

— J’avais soif !

Cing canons de pistolet s’appuyerent a la fois contre son front.
Cela ne fit qu'un coup. Les balles tombérent aplaties comme des
piéces de trente sous.

— Etranglons-le ! vociféra Ozer.



On essaya.
Les cordes se rompirent.
— Noyons-le !

On lui attacha au cou un chapelet de pavés. On le fit passer
par-dessus le parapet, et on le lanca dans la Seine.

Il y avait la un vilain moulin quon nommait le Bateau
broyeur. Isaac et ses pavés tombeérent sur le roufle et rebondirent
dans le fleuve.

La bande s’accouda le long du parapet pour regarder.

Le corps d’Isaac avait disparu sous I’eau et ne reparaissait pas.
Il y eut un instant d’espoir, et déja Holopherne, qui a le mot pour
rire, préparait un calembour de triomphe, lorsque, du c6té du
pont Saint-Michel, une vapeur blanche se prit a flotter au fil de la
riviere. La vapeur revétit une forme vague aux rayons du soleil.
C’était comme le fantome d’une fillette...

— Ruthaél ! prononga le faux comte de Savray.

Il fit suivre ce nom d’un juron que nous ne transcrirons pas
par bienséance. Cet Ozer est le plus mal embouché des Juifs
errants.

En méme temps, sous la forme blanche, on distingua le corps
d’un nageur qui détachait tranquillement la coupe en se dirigeant
vers la rive droite du fleuve. Un long baton flottait devant lui.

— Feu ! cria Ozer enragé.

Ce fut du bruit et de la fumée.



Le nageur abordait a la rive.

Parmi les fracas de la mousqueterie, I'appel des cloches, les
clameurs de la guerre et le sourd mugissement du canon, une
voix chanta :

La mort ne me peut rien,
Je m’en apercois bien !

q

Chapitre 67 DIGRESSION EN FAVEUR DES
JOUEURS DE BOULE

Quatre talents sont nécessaires pour pratiquer avec éclat le jeu de
boules. 11 faut savoir tirer, refendre, rouler, et pointer. Bien peu
de gens réunissent ces quatre facultés. Une seule suffit pour obte-
nir '’estime de la galerie. Cet art imprime un cachet d’innocence a
la physionomie des hommes.

On dit que, pendant ces journées de juillet mémorables, les
joueurs de boule des Champs-Elysées ne quittérent pas un in-
stant leur bien-aimée partie. Il n’y a plus de joueurs de boule aux
Champs-Elysées. A la place ou le « cochonnet » excitait de si cap-
tivantes émotions s’éleve maintenant le plus laid palais qui soit
dans l'univers. Tout s’en va, — mais tout vient.

Les joueurs de boule sont dispersés comme cette nation juive
dont Ahasvérus, notre héros, est le type symbolique. Les uns tra-
vaillent au Ranelagh, les autres dans les terrains de Beaujon.



Avenue du Bel-Air, aupres de Saint-Mandé, on peut voir un
attendrissant spectacle : Une dame, une seule, supérieure a son
sexe, est admise au jeu de boule. Elle dépense a ce passe-temps
hygiénique la grace, la réverie, l'intelligence, la délicatesse, le
charme, la pudeur et la tendresse qui sont ’'apanage de son réve.

Je m’adresse ici a la conscience du peuple : cela ne vaut-il pas
mieux que de transformer le toit conjugal en théatre de
mélodrame ?

La musique, selon les anciens, pouvait batir des villes et civili-
ser les populations sauvages. En nos temps modernes, de bien
bons esprits pensent que ce role est réservé au jeu de boule.

Un homme — ou une femme — occupé ou occupée toute sa vie
a pointer a rouler a refendre ou a tirer, est a ’abri de ces tem-
pétes du cceur qui énervent les misérables enfants de notre siécle
malade.

Et puisque tous les écrivains affirment qu’aucun joueur de
boule ne quitta sa partie en juillet 1830, ni en février 1848, il est
évident que, pour mettre un terme au fléau des révolutions, le
moyen héroique serait de rendre le jeu de boule gratuit et
obligatoire.

C’est ce qu’il fallait démontrer.

q



Chapitre 68 A TRAVERS LE FER, LE FEU
DES BATAILLONS

Isaac Laquedem monta I'escalier du quai des Orfevres apres avoir
passé sous le pont. Il était frais comme une rose et marchait son
pas ordinaire en s’appuyant sur son long baton.

Arrivé a 'angle du Pont-Neuf, il fut pris par hasard entre les
feux croisés de trois ou quatre détachements qui causaient la a
coups de fusil. Il y avait des dragons et de I'infanterie légere d'un
coté, de l'autre les habitués de la mére Moreau et la jeunesse des
écoles. On y allait de bon cceur, Isaac Laquedem en était tout
incommodé.

Avez-vous vu la gréle de mars rebondir sur les toits ? Ainsi fai-
saient les balles en touchant les haillons de 'Homme, qui les se-
couait de temps en temps pour faire tomber cette giboulée.

Le garcon de bureau du Journal des Débats, qui était venu jus-
qu’au bout de la rue des Prétres pour cueillir des faits divers, eut
envie de lui adresser la question suivante :

N’étes-vous pas cet homme
De qui I'on parle tant,

Que l’écriture nomme
Isaac Juif errant ?...

Mais il n’en eut pas le loisir. Une de ces balles, qui ne faisaient
que chatouiller Isaac, toucha sa casquette et lui fit sauter la
cervelle.



C’était un pere de famille. Son nom est sur la colonne de la
Bastille.

Comme Isaac Laquedem montait vers le palais-Royal, une
maison de la rue de ’Arbre-Sec s’écroula malheureusement sur
lui. On le vit un instant debout au milieu des débris. Il s’épousse-
ta et passa.

Au cceur méme du journal des Débats, dans le sanctuaire
grave, moisi, humide, doctrinaire, hérétique, integre, accommo-
dant, inflexible et fondant ou se boulange le sophisme universel,
un homme, un garde-vue, un docteur, coiffé du dernier cheveu
janséniste, écrivait, passionné comme un joueur de boule, l'ar-
ticle séculaire :

. « La France sait bien que nous ne changeons jamais
d’opinion... »

q

Chapitre 69 UNE DECOUVERTE DU
DOCTEUR LUNAT

Il était environ cinq heures du soir quand Isaac Laquedem arriva
dans la rue Pierre-Lescot, qui était le terme de sa course. Il s’était
attardé en chemin a sauver des femmes, a protéger des enfants, a
secourir des blessés.

Nous citerons seulement le docteur Lunat qu’il releva, percé
d’'un coup de baionnette, dans la rue Saint-Honoré, devant les
messageries Laffitte-Caillard.



Cet honorable praticien le remercia beaucoup et lui dit :

— Je viens, cher monsieur, d’acquérir la preuve d’une particu-
larité curieuse ; ’'abbé Romorantin aura du plaisir a la noter. Il
parait, c’est Schiavone qui le dit dans la note 8, a la fin du second
tome, que le Juif errant a positivement vingt-quatre heures de re-
pos tous les cent ans. Ce n’est pas beaucoup, mais enfin, peu vaut
mieux que rien. Vous savez que ce Schiavone était fou. Bertola
aussi, Schedt également et Mathieu Paris de méme. J’ai été fou,
I’abbé Romorantin le sera. Sur treize académiciens qui passent
encore pour sages, il y en a quatorze dont le cerveau...

Isaac le déposa dans le magasin aux bagages.

Etil s’en alla frapper a la porte de la Maison des Juifs.

q

Chapitre 70 MADAME PUTIPHAR

Il fut recu par Mme Putiphar, directrice de 1’établissement, qui
était fort inquiete, parce que aucun de ses divers Juifs-Errants
n’était encore rentré. Chodruc-Duclos avait passé une partie de la
nuit précédente a écrire de mauvaises plaisanteries au prince
Polignac.

Ahasvérus dit un mot a Mme Putiphar, qui resta toute décon-
tenancée a le regarder.

— Seigneur, murmura-t-elle, nous n’avons plus de chambre
vide.



L’Homme répondit :

— Je veux le logis d’Ozer, le soldat qui donna I’éponge, imbibée
de vinaigre.

Mme Putiphar essaya de refuser, mais '’homme murmura
d’un ton impérieux :

— Faites vite...
Je suis trop tourmenté,
Quand je suis arrété !

Mme Putiphar obéit. Elle prit une clef accrochée a la muraille
et monta trois étages. Elle ouvrit une porte.

— Entrez, Seigneur, dit-elle, c’est 1a qu’il demeure depuis deux
jours.

L’Homme entra.

— Maintenant, ordonna-t-il, reprenez la clef et allez ’accrocher

de nouveau a la muraille...
— Mais s’il rentre ?
— Il rentrera.
— S’il demande sa clef ?
—Vous la lui donnerez.
Et que lui dirai-je ?
— Vous ne lui direz rien.

q



Chapitre 71 LA CASSETTE

Mme Putiphar sortit. Je ferai remarquer qu’elle était Egyptienne,
de méme qu'Holopherne était Babylonien, le docteur Lunat
prouve dans son grand ouvrage qu’il y a bien du mélange dans ce
qu'on nomme aujourd’hui les Juifs, soit errants, soit sédentaires.

L’'Homme resta seul. Il s’assit dans un vieux fauteuil en pous-
sant un soupir de voluptueux soulagement.

— Ma foi, murmura-t-il, je vais dépenser aujourd’hui une
bonne part de mes vingt-quatre heures de repos. Tant pis ! La
chose en vaut bien la peine.

Il croisa ses jambes I'une sur l'autre et tourna ses pouces,
disant :

— Voila dix-sept ans passés que je ne m’étais livré a ce jeu.
C'est agréable.

La chambre était misérablement nue, comme toutes celles de
I’hotel des Trois-Rois. I n’y avait pour tout ornement qu’une
image du Juif errant, souillée et déchirée.

Isaac la regarda avec plaisir.

— Comme cette biére mousse bien dans le pot ! pensa-t-il. J’en
boirais un verre sans répugnance... mais ces marchands de chan-
sons me font trop vieux, ma barbe est trop longue, et mon nez
trop crochu !

— Ah ! ah ! fit-il en s’interrompant, voici la fameuse cassette !



Son ceil venait de rencontrer une petite boite plate a demi ca-
chée sous le traversin du grabat.

Il se leva, la prit et I'ouvrit, quoiqu’elle fiit fermée a ’aide d'un
secret qui elit défié 'habileté des principaux voleurs ou serruriers
de la capitale.

Dans la petite cassette, dont l'intérieur ressemblait exacte-
ment a celui des pharmacies portatives a I'usage des médecins
homéopathes, il y avait douze rangées de flacons microscopiques,
les uns vides, les autres contenant une liqueur incolore.

Les flacons ainsi remplis étaient au nombre de cent quatre-
vingt-sept ; les vides ne dépassaient pas le chiffre trente.

— Ce qui prouve bien, pensa Isaac en souriant que ma peine
est plus qu’aux trois quarts faite. Les pleins sont le passé et les
vides I’avenir. Le monde a plus duré qu’il ne durera.

Il prit tous les petits flacons pleins les uns apres les autres et
les examina attentivement au jour.

On efit dit qu’il voyait dedans des portraits fort ressemblants.

Certains lui arrachaient une exclamation étonnée, comme s’il
ett retrouvé quelque vieille connaissance.

— Tiens ! dit-il, voila le secrétaire du cheval de Caligula !
pauvre garcon ! Le barbier de Julien ’Apostat... Un cuisinier de
Frédégonde... Je les ai tous connus : comme cela me vieillit ! Un
baron du temps de Philippe-Auguste... le chimiste des Médicis...
ce bon Ravaillac... Cartouche, un joyeux compeére !... Marat...
mais ou diable est donc sir Arthur ?



Comme les flacons étaient rangés par ordre de date, il ne tom-
ba que tout a la fin sur celui de sir Arthur. Inmédiatement apres
venait celui du colonel comte de Savray.

Puis commencait la série des flacons vides.
Isaac referma la boite et la remit sous le traversin.

Apres quoi, il se coucha sur le lit, dont il tira les rideaux, et
ferma les yeux en murmurant :

— Aujourd’hui je ne me refuse rien : je vais faire un bon petit
somme.

q

Chapitre 72 LE BLESSE

Les bruits de la guerre civile allaient s’apaisant.

Peu a peu le silence se fit dans la ville fatiguée de meurtres,
tandis que la nuit, abaissant ses voiles, enveloppait la vaste scene
de carnage.

Isaac Laquedem dormait. Sa respiration était égale et douce
comme celle d'un enfant. Pénitence vaut presque innocence.

A son chevet, dans 'ombre qui allait s’épaississant, on efit pu
voir une pale forme de jeune fille qui se penchait sur lui en sou-
riant, et veillait. Innocence protége pénitence.

Vers huit heures du soir, aux fracas lointains de la bataille,
succéda un autre tapage. Les hotes de la Maison des Juifs étaient



rentrés au bercail, et 'orgie commencait chez Mme Putiphar.

Isaac ouvrit a demi les yeux, écouta, se retourna et se rendor-
mit, murmurant :

— J’ai encore trois heures.
— Moi, je prie, dit 'ombre blanche.

Comme onze heures de nuit sonnaient a I’horloge du Palais-
Royal, des pas lourds monterent l'escalier. L’ombre éveilla
I'Homme dans un baiser et disparut. Au moment ou la clef tour-
nait dans la serrure, Isaac était déja debout et caché derriere les
rideaux.

Deux hommes entrerent, portant un blessé qui fut déposé sur
le lit.

Puis vinrent le faux comte de Savray et Hérodiade, sa
gouvernante.

Puis le docteur Lunat, les yeux bandés et tremblant de tout
son corps, fut introduit.

On mit un mouchoir sur le visage du blessé ; on 6ta le bandeau
du médecin et le faux comte dit :

— Docteur, il ne faut pas juger les gens a la mine. Votre visite
vous sera payée dix Louis. Examinez-moi ce gaillard-la et dites-
moi s’il vivra.

A part certains cotés du cerveau qu’il avait étoilés, comme
vous et moi, le docteur Lunat était un savant médecin. Il examina
et palpa selon 'art le blessé évanoui.

— Il vivra ! prononca-t-il. Je réponds de lui !



Ozer, le faux comte, lui tendit cinq doubles napoléons.

Le docteur Lunat les prit et dit en pointant 'image du Juif er-
rant collée a la muraille :

— C’est un exemplaire du tirage de 1790. Je vous en offre deux
cents francs. L’abbé Romorantin cherche cette épreuve depuis
vingt ans...

Le comte détacha la sale estampe, la lui donna et le mit a la
porte.

— Voila un dréle de fou ! pensa le docteur emportant son
exemplaire de 1790.

Ozer fit monter un bol de punch et s’assit devant la table avec
Hérodiade.

— Nous avons trois quarts d’heure devant nous, dit-il, je ne
peux faire 'opération qu’a minuit sonnant. Causons.

q

Chapitre 73 LE GRAND SECRET

Ma reine, reprit le faux comte, quand les verres furent pleins, je
vais vous expliquer I'histoire.

— Est-ce que je ne pourrais pas rester la pendant 'opération ?
demanda Hérodiade. Je voudrais voir.

— Non, impossible. Je dois étre seul. C’est la loi. Mais je puis
vous faire assister par la pensée...



— Je voudrais voir interrompit Hérodiade qui était entétée.

— Le roi dit : Nous voulons ! prononca solennellement le sol-
dat Ozer.

Puis, avec un gros rire, il ajouta :
— Et encore, on ne lui obéit pas tous les jours !
Il but un verre de punch et reprit :

— Nous sommes seuls. Le blessé est évanoui. Ce fou de docteur
n’a pas méme songé a lui rendre ses sens. On peut causer : cela
tue le temps, et quand je dois changer de corps, j’ai toujours une
petite émotion bien naturelle...

— C’est donc dangereux ? demanda Hérodiade.

— Mon Dieu non, pas autrement... mais c’est délicat. Voila : il
me faut un homme évanoui, pour qu’il soit completement en
mon pouvoir, mais un homme en bonne santé pourtant, car je ne
voudrais pas m’affubler d’'un corps malade ou en danger de mort.
Quand je me fis sir Arthur, je lui donnai tout bonnement a boire
un verre de vin chaud ou il y avait une bonne dose de laudanum.
Quand je m’introduisis dans la peau du colonel comte de
Savray...

— Vous regretterez ce corps-la ! interrompit Hérodiade. Cinq
pieds sept pouces, et du mollet !

— Cest possible, mais laissez-moi vous conter cette anecdote.
Ce fut la nuit de I'incendie, la-bas, a Tours. Pendant que ce co-
quin d’Ahasvérus sauvait ’enfant, moi, je suivais le pere par der-
riere ; les lueurs du feu I’éblouissaient, et d’ailleurs il avait la téte
perdue ; il buta contre un tuyau de pompe, je I'étourdis d’un coup



de poing, et pendant qu’il cherchait a se relever, troublé comme
un homme ivre, j’aspirai lestement son ame, et jentrai en lui
comme chez moi.

— Clest tout de méme bien étonnant ! dit la reine Hérodiade.
Je voudrais voir !

— Et je revins, ajouta Ozer, m’étendre dans la caléeche aupres
de la comtesse Louise, qui devenait ma femme légitime.

— Donna-t-elle dans le panneau ?

— Bah ! fit Ozer, jamais cette pimbéche ne m’a permis de lui
baiser le bout des doigts.

q

Chapitre 74 MINUIT

Le premier coup de minuit tinta aux clochers voisins. Le soldat
Ozer se leva précipitamment et poussa Hérodiade vers la porte.
Le bol de punch, du reste, était bu.

Demeuré seul, Ozer s’approcha du blessé et I'examina.

— Un beau garcon ! dit-il. Fils du plus riche banquier du parti
libéral ! Nous allons faire une fortune immense et prendre pied a
la nouvelle cour.

Il prit la petite cassette, y choisit la fiole voisine de celle qui
contenait I'ame du colonel comte de Savray et s’élanca sur le
blessé en poussant un grognement de joie.



Ses levres se collerent a la bouche du jeune homme ; il aspira
fortement et introduisit le goulot de la petite fiole entre ses
lévres, pour y souffler 'ame dérobée.

La fiole emplie fut rebouchée. Elle contenait désormais I'ame
du blessé.

— Adieu ma carcasse ! dit en méme temps Ozer.

Son corps, 'ancien corps du comte de Savray tomba comme
une masse.

Et une forme étrange, monstrueuse, sembla se dégager du ca-
davre. Cette forme bondit vers le blessé, qui n’était lui-méme
qu’un cadavre, en attendant qu'une autre ame vint le vivifier.

Mais a ce moment 1a méme, une main de fer, saisissant le
monstre aux cheveux, le rejeta a 'autre bout de la chambre. Le
monstre regarda.

— Ahasvérus ! fit-il. Ah ! scélérat d’Ahasvérus !

Il poussa un hurlement terrible et se précipita en avant téte-
baissée.

Sa téte rencontra la poitrine de 'Homme. Elle sonna comme si
elle eit choqué un mur de pierre.

— Pitié ! dit le monstre, ’heure a sonné. Si je n’entre tout de
suite dans son corps, il va mourir et moi aussi.

L’homme croisa ses bras sur sa poitrine et resta muet.

— Pitié ! pitié !



Puis des blasphémes et des grincements de dents. Le monstre
se tordit comme un serpent blessé. Au bout d’'un instant, un si-
lence de mort régnait dans la chambre, ou il y avait trois
cadavres : celui du colonel comte de Savray, celui du banquier li-
béral, celui d’Ozer, le soldat d’Hérode.

Les bruits d’orgie continuaient a I’étage inférieur.

q

Chapitre 75 EXPLICATIONS

Certes, le docteur Lunat, membre de I'Institut, avait eu tort, pro-
fessionnellement parlant, de ne pas rendre au fils blessé du plus
riche banquier libéral I'usage de ses sens, mais on ne peut songer
a tout, et attention du docteur avait été naturellement monopo-
lisée par 'estampe du Juif-Errant, tirage de 1790. Il faut excuser
ce célébre médecin aliéniste. Sans ses immenses travaux, exécu-
tés avec l'aide du bon abbé Romorantin, notre histoire serait
pleine d’invraisemblances et de lacunes.

Il est bien avéré, n’est-ce pas, que le monde prend de I'age et
qu’il laisse aller ses secrets comme un vieillard en enfance. On a
appris depuis peu le véritable nom de Mathieu Laensberg, ce
bienfaisant pere des almanachs, occupé le long des siecles a pré-
dire jour par jour le temps que Dieu ne doit pas faire. Un mé-
dium illustre m’a avoué en pleurant qu’il était Joseph Balsamo :
il se repent amerement des espiegleries de sa jeunesse. Nous
avons vu la sibylle de Cumes condamnée en police correction-
nelle, et Apollonius de Tyanes a son théatre de prestiges sur le



boulevard, ou on le voit changer de corps et de nom tous les sept
ans.

Voici le fait ; nous le tenons du docteur Lunat, dont la compé-
tence ne peut guere étre récusée : En principe, Ozer, le soldat
d’Hérode, a trois minutes pour opérer les déménagements de son
ame. Passé ce temps, si son ame reste entre deux selles, elle
meurt.

Est-il possible, cependant, qu'une 4me meure ? Schiavone, ré-
pété par I’Ecossais Lockhard, I'affirme, mais ils ne sont pas forts.

El Edrisi aime mieux se demander si ’ame de ce coquin d’Ozer
est véritablement une ame. Je vous recommande Schedt sur la
matiere. Il n’en sait pas le premier mot, mais il est Tyrolien et il a
bon cceur.

L’ame ne meurt pas, si ce n’est de cette mort terrible dont
parle I'’Ecriture, et qui est le chatiment éternel, mais les coquins
meurent, méme ceux a qui la patience céleste accorde ces longs
répits qui étonnent les siecles.

q

Chapitre 76 MORT DE Mme HERODIADE

Isaac Laquedem poussa du pied le monstre pour voir s’il était
réellement décédé, apres quoi il remit avec soin 'ame du jeune
négociant blessé dans son corps : cela parut le soulager : j'en-
tends le jeune négociant.



Isaac prit ensuite un mouchoir et le noua par les quatre coins,
afin d’y placer le cadavre du colonel comte de Savray. Il est su-
perflu de faire observer que cela ne put avoir lieu sans quelque
manigance un peu surnaturelle. Néanmoins, ce n’était pas si mi-
raculeux que vous le pensez. Le corps se prétait a cette opération.
Il diminuait, diminuait, diminuait... nous expliquerons le fait
scientifiquement au chapitre subséquent, intitulé la Théorie des
limbes.

Isaac Laquedem mit dans sa poche la petite boite ou étaient
les fioles. C’était important pour la suite.

11 dit au jeune négociant, fils d’'un des plus riches banquiers li-
béraux : « Leve-toi. » Le jeune négociant se leva, sans négliger de
passer sa main sur ses yeux en murmurant : « ou suis-je ? »

Isaac Laquedem saisit son baton et ouvrit la porte. Hérodiade
était derriére les battants, I'ceil collé au trou de la serrure, afin de
satisfaire sa curiosité coupable. Isaac 'assomma d’'un coup de
gros bout.

Il pénétra dans la chambre ou les divers Juifs errants faisaient
orgie, et les massacra tous tant qu’ils étaient a coups de baton.
Chodruc-Duclos seul échappa au carnage, parce qu’il était allé
donner une sérénade, sous les fenétres du prince de Polignac.

Tous ces meurtres passerent inapercus a la faveur de la guerre
civile. D’ailleurs, chacun de ces braves Israélites avait été déja
roué, pendu, fusillé et guillotiné nombre de fois, selon les temps.
Tous se portent a merveille au moment ou nous tragons ces
lignes.



Le fils du banquier libéral fut rendu a sa famille. Son nom est
devenu célebre par une des plus solides banqueroutes de ce
siecle, fécond en sauts périlleux.

q

Chapitre 77 VENT D’ESPOIR

Comme minuit sonnait a ’église Notre-Dame des champs, c’est a
dire au moment précis ou Isaac Laquedem, vivante pénitence de
dix-huit siécles, exterminait le monstre qui avait été le soldat
Ozer, image honteuse et dégradée du crime sans repentir, la com-
tesse Louise sentit qu'un poids était retiré de dessus son cceur.

Elle était 1a, au chevet du vicomte Paul endormi. Le vicomte
Paul eut un sourire. Sa main pale était entre les mains de cette
belle jeune fille blanche et douce qui ressemblait a la petite Lotte.

Dans la chambre voisine, Fanchon la nourrice et le bon abbé
Romorantin causaient de choses surprenantes. I’abbé Romoran-
tin apprenait a Fanchon que la fille d’Ahasvérus était double...
vous lisez bien : double, et ce n’est pas plus incroyable que le
reste de cette histoire.

On efit dit que cette main blanche qui touchait la main du vi-
comte Paul parsemait son sommeil de réves heureux.

La comtesse Louise les regardait tour a tour, son souvenir re-
montait les pentes du passé. Elle s’étonnait de n’y plus trouver de
larmes.



Quelques instants apres minuit, les levres de la belle jeune
fille s’entr’ouvrirent pour laisser tomber ces mots, suspendus
comme des perles a son sourire :

— Mon peére va venir.

En méme temps, un pas sonore attaqua le pavé de la rue. La
comtesse Louise se mit a la fenétre et vit un homme de haute
taille qui marchait dans 'ombre, appuyé sur un long baton. Le
vent qui faisait flotter les cheveux de cet homme apportait
comme un parfum d’espérance...

Quand Louise referma la croisée, le vicomte Paul était éveillé.
Il dit :

— Mere, j’ai révé que mon pere m’embrassait, mon pére d’au-
trefois, mon vrai pere !

q

Chapitre 78 LE VOYAGE

Nous sommes sur la route de Flandres. L'Homme allait a larges
enjambées ; la lune éclairait sa taille droite et robuste. Le souffle
sortait puissant de sa poitrine.

Déja, derriere lui, Paris perdait dans la nuit ses gigantesques
perspectives, — Paris changé en bivac et qui dormait le sommeil
fiévreux de la guerre civile.

L’homme se retourna, au sommet des coteaux de Livry. Son
ceil voyait plus loin et mieux que celui des autres hommes, car il



distingua, malgré la distance, un vieillard qui veillait, pensif et
seul, a la lueur d’'une lampe, dans une chambre du palais des Tui-
leries. Ce palais a vu beaucoup de semblables veilles.

Le vieillard était un roi.

— Marche ! marche ! murmura 'Homme. Fais comme moi,
siecle inquiet, peuple vaillant, humanité malade ! marche !
marche ! marche !

Il reprit sa route silencieuse et rapide. Les arbres fuyaient der-
riere lui ; les clochers lointains grandissaient, puis passaient.

Aupres de lui glissait une forme blanche qui ne le quittait pas
plus que son ombre.

Quand le crépuscule naquit, une vaste forét drapait autour de
lui les plans inclinés d’'une chaine de montagnes. Il avait franchi
la frontiére de France, c’était la terre allemande qui 'entourait.

q

Chapitre 79 LA THEORIE DES LIMBES

A six heures du matin, Isaac Laquedem était dans le Harz et des-
cendait les pentes abruptes de ’Andreasberg. Les échos de la fo-
rét s’éveillaient aux hurlements de la meute de I’ancien conseiller
privé, baron de Pfifferlackentrontonstein, lequel n’avait pas en-
core forcé la biche qui lui donna le change, lors de notre premiére
visite a ces sauvages contrées. Il la courait toujours.



— Ruthaél, dit Isaac, sommes-nous bien dans le chemin des
Trois-Puits ?

— Pére, nous y sommes, répondit la blanche vision.

Et, en effet, I'instant d’apres, la banne descendait avec Isaac
Laquedem dans les entrailles de la terre.

Nous n’avons qu'une demi-page pour élucider ici une question
qui tiendra douze tomes in-quarto dans le grand ouvrage du doc-
teur Lunat, sur les stations hypothétiques des ames, ce savant
homme n’est pas un matérialiste. Il admet cinq stations, dont
deux éternelles : le Ciel et 'enfer, et trois passageres : la terre, le
purgatoire, les limbes.

Les limbes sont sur la terre ou sous la terre. La terre contient
tout excepté le ciel et 'enfer.

Ceux dont Ozer le soldat dérobait les corps, végétaient dans
les limbes, selon la Théorie du docteur.

A Taide de quels corps, cependant, et avec quelles ames,
puisque le soldat d’Hérode se servait de leurs corps pour son
propre usage et gardait leurs ames dans ses petites bouteilles ?

Ce sont la d’énormes problémes a proprement parler, il n’y a
dans les limbes ni corps ni ames.

Visitez certaines fabriques de Londres (car un grand tiers de
cette libre cité est dans les limbes), cherchez-y des corps et des
ames !

Des corps, on en trouve d’'infortunés corps horriblement aba-
tardis par l'oppression industrielle. Mais des ames... jaffirme
quiln’y en a pas !



J’ai vu 1a, moi qui parle, a Londres, une victime d’Ozer, qui,
depuis dix-sept ans, rampait dans le méme boyau souterrain
pour pousser le méme wagon sur le méme rail. Ce n’était plus
qu'une mécanique et cette mécanique avait oublié son propre
nom. Elle ne connaissait plus quun dieu : le chien du contre-
maitre, qui aboyait derriere elle quand s’arrétait le wagon.

A neuf cents métres au-dessous de I’herbe, éclairée par le libre
soleil, les restes, les reflets du vrai sir Arthur et du vrai colonel
comte Roland de Savray végétaient au fond des mines d’Andreas-
berg, dans les limbes, misérables choses qui n’avaient plus
d’ames dans leur rebuts de corps.

Ce sir Arthur, nous ne saurions trop I'expliquer, n’était pas le
coquin d’Anglais que nous avons connu a Tours en Touraine,
mais l'autre, celui qui avait quitté un soir sa stalle au Théatre-
Francais et a qui on avait filouté son ame dans les couloirs : en
un mot, 'avant-derniere victime du soldat Ozer, puisque le comte
Roland était la derniere.

q

Chapitre 8o LE FEU GRISOU

Le comte et lui piquaient tous deux le minerai, tristes, silencieux,
courbés par la fatigue, découragés, aupres d’une flaque d’eau plus
noire que I’Erébe. Leurs lanternes fumaient a leurs pieds. A un
moment, ils s’arréterent et se regarderent. Des larmes briilantes
étaient dans leurs yeux.

— Je ne peux plus ! dit le comte qui jeta son pic.



Sir Arthur fit de méme et ajouta :
— J’aime mieux mourir !

Ils s’assirent a coté I'un de I'autre sur le sol humide, les mains
croisées, le regard vague.

— Vous souvenez-vous encore, demanda sir Arthur, de ce que
vous étiez autrefois ?

— Je ne sais, répondit le pere du vicomte Paul avec fatigue. Je
cherche... il me semble... mais non... j’ai tout oublié !

IIs mirent entre leurs mains qui tremblaient leurs tétes
stupides.

— Allons, fainéants ! cria la grosse voix du gardien.
Mais ils ne se releverent point.

Il y eut des menaces et des claquements de fouet. Ils demeu-
rerent immobiles.

En ce moment, des voix lointaines, des voix lugubres en-
voyerent des cris inarticulés d’abord, qui allerent se dessinant,
puis disant :

— Eteignez les lampes ! le feu grisou !

Un flot de gardiens accourait. Les mineurs quittaient leurs tra-
vaux, les lumieres s’éteignaient de proche en proche, le long des
perspectives souterraines.

Une vapeur grise, semblable a une gaze, montait des profon-
deurs de la mine.



Et au dela de cette vapeur on voyait un homme de haute sta-
ture, qui marchait appuyé sur son baton. A ses cotés, un enfant
glissait dans le noir.

— Eteignez les lampes ! le feu ! le feu grisou !

Dans ces villes enfouies, il n’y a point d’ordre qui soit si vite
exécuté.

Une lanterne allumée, en effet, quand marche a hauteur
d’homme cette vapeur grisatre qui s’étend comme un voile flo-
conneux, c¢’est la mort.

Toutes les lueurs s’éteignirent, les unes apres les autres.

Toutes, a 'exception de deux, qui brillaient dans les lanternes
du pere du vicomte Paul et de sir Arthur.

Les gardiens se précipitérent. L’homme a la haute stature arri-
vait. — Mais avant eux arrivait la vapeur grise.

La vapeur toucha une des lanternes. Une explosion seche et
déchirante eut lieu, qui s’enfla en sollicitant les échos et prolon-
gea son redoutable fracas dans le lointain des galeries. Il y eut un
grand cri, suivi par un silence plus grand.

Tous ceux qui naguere étaient debout gisaient sur le sol, im-
mobiles — et morts.

Seul, I'étranger a la haute taille restait droit sur ses jambes,
avec sa fillette qui le tenait par la main.

q



Chapitre 81 LES AMES

L’étranger se pencha sur le comte Roland de Savray, puis sur sir
Arthur, qui, tous deux, semblaient privés de vie. Il ouvrit la boite
d’Ozer, pleine d’ames, et y choisit deux fioles qu’il mit entre leurs
levres.

— Je volé aller téte de souite dans Paris, déclara aussitot sir
Arthur, qui se releva, roide comme un piquet. Je vélé voar le
trédgédy !

Et le pére du vicomte Paul, se tatant comme on fait au sortir
d’un songe :

— Louise ! ma femme chérie ! Paul ! mon fils bien-aimé ! Ou
sont-ils ? ou sont-ils ?

Ame d’Anglais maniaque.

Bonne ame de France qui, sitot revenue, faisait battre un bon
coeur !

q

Chapitre 82

Par une splendide journée d’aofit, le soleil couchant enflammait
le coude gracieux que fait la Seine au bas du coteau de Meudon.

Dans le salon d’'un cottage charmant, dont les fenétres regar-
daient le fleuve, le colonel comte Roland de Savray, brillant
comme jadis, causait avec la comtesse Louise au fond d'une em-



brasure. Roland appuyait ses lévres sur les mains de sa femme,
embellie par le bonheur.

Le vicomte Paul, qui ne se sentait plus de sa blessure, était au-
pres de Lotte, douce comme une sainte. Ils parlaient de leur
union prochaine.

Le bon abbé Romorantin cherchait a obtenir quelques rensei-
gnements tres délicats d'un homme de grande taille, qui se tenait
au milieu de la chambre debout et le baton a la main.

Par les portes ouvertes, on voyait les figures curieuses de Fan-
chon la nourrice et du hussard Joli-Ceeur.

Six coups tintérent au vieux clocher de I'église. Isaac Laque-
dem dit :

— Mes amis, je vous fais mes adieux. Mes vingt-quatre heures
de congé sont révolues.

Tout le monde l'entoura aussitét, pendant que Fanchon
chantonnait :

Messieurs, le temps me presse,
Adieu la compagnie.

Grace a vos politesses,

Je vous en remercie...

— Quoi ! déja ! s’écria la comtesse Louise en pressant les deux
mains d’Isaac.

— Il le faut, répondit-il, on m’appelle.

— Qui ? demanda le comte.



— L’ange, répondit Isaac, qui se pencha vers Lotte, la jeune
fiancée, et la baisa au front.

Lotte souriait. Les autres avaient des larmes dans les yeux.

— Je veux prier I'ange, s’écria le vicomte Paul, pour qu’il vous
laisse avec nous ! Quel nom a-t-il ?

— Il a nom I’Expiation.

Isaac était déja au seuil du salon. Sa main toucha ses lévres et
envoya un baiser a tous ceux qu’il aimait.

On le vit bient6t sur un grand chemin qui longe la riviere. Le
soleil couchant jouait dans les meches éparses de ses cheveux.

— Lotte ! cria tout a coup le vicomte Paul, car il venait d’aper-
cevoir, une petite ombre blanche qui marchait aux cotés du voya-
geur, derriere 'ange, ministre de la miséricorde infinie du grand
Dieu : Lotte ! ne m’abandonne pas !

— Je suis la, répondit une douce voix, a ses cotés.

— Vous voyez bien qu’elle est double ! murmura le bon abbé
Romorantin a l'oreille de Fanchon la nourrice. Voila un fait ac-
quis a la science !

Le voyageur tournait le coude du chemin du halage et dispa-
raissait derriére les peupliers. La brise du soir apporta son chant
triste et doux qui disait :

Le dernier jugement

Finira mon tourment...

q



Chapitre 1 LE CONSEIL DES ONZE

Vas-tu reconnaitre, blonde Jane, cette histoire que je fis pour toi
quand tu étais petite ? Nous sommes bien changés tous les deux :
te voila grande, et moi je suis chrétien : que la bonté de Dieu soit
bénie !

Il y a un bel hotel dans la rue du Faubourg Poissonniére, un
hotel magnifique, habité par des gens qui sont trés-riches. Je
crois que le mari a été banquier ou agent de change ; la dame ap-
partient a une famille de magistrature. Ils ont quatre filles toutes
quatre mariées et meres de beaux enfants, pour qui la grande féte
de T'hiver dernier fut donnée au jeudi gras.

Sans sortir de la maison, les petits-enfants de M. et Mme Le-
mercier composent déja de quoi former une tres belle contre-
danse : il y a six garcons et cinq filles. Avec les cousins et cou-
sines, la famille peut bien aller a quarante petits, tous gais, tous
gentils et tous attendant la « sautée » du jeudi gras avec une fié-

vreuse impatience.

Chaque année, en effet, quand vient ce gai jeudi, qui profite
aux pauvres par une loterie-monstre, Mme Lemercier ouvre ses
salons aux amis et aux amies de ses petits-enfants. Les invita-
tions sont lancées quinze jours a ’'avance pour que ces messieurs
et ces demoiselles ne s’engagent pas ailleurs ; on les orne de
belles vignettes dessinées par nos meilleurs artistes et on les im-
prime sur papier rose glacé, qui sent bon. Ce n’est pas Mme Le-
mercier qui invite, c’est Mlle Claire, c’est Mlle Antonine, c’est
Mlle Louise, etc., avec M. Gaston, M. Maurice, M. Fernand et
autres. La rédaction de ces lettres varie tous les ans ; elle est ordi-
nairement délibérée en conseil comme les missives ministé-



rielles, mais il faut avouer que Mlle Claire et M. Gaston y ont la
meilleure part. Ils ont du talent en effet tous les deux et de 'expé-
rience. Claire a fait sa premiere communion, Gaston aussi, il tra-
vaille pour étre officier de marine et porte déja le fameux gilet
blanc croisé qui fit palpiter, depuis l'invention de la mer, tant de
vaillants petits cceurs brestois ou toulonnais. Il a le portrait de
Jean Bart dans sa chambre et plusieurs curiosités, rapportées par
ses collegues de I'expédition de Chine.

C’est le Conseil des Onze qui fixe la police de la féte, le carac-
tére des déguisements, le menu du souper, le choix des qua-
drilles. Il est souverain, ce Conseil ; il a droit d’exclure de la liste
d’invitation tout cavalier ou toute dame qui ne s’est pas décem-
ment comportée au dernier carnaval. Ainsi Marie de Monval a-t-
elle subi cette année ce supréme affront pour avoir lancé un coup
de pied au bel Anatole, qui l'avait « laissée sur sa chaise » au mé-
pris d’engagements formels.

Le bel Anatole avait tort, mais un coup de pied ! Une demoi-
selle ! cela ne se fait pas.

Donc, le jeudi gras, 7 février 1861, ’hotel Lemercier présentait
dés le matin un aspect inaccoutumé. Les tapissiers étaient
maitres des salons, et les domestiques effarés avaient dii se
mettre aux ordres du Conseil des Onze. Il y avait eu trois cents
invitations semées, dont quelques-unes étaient doubles et
triples ; on comptait sur quatre cents « cavaliers » et « dames »
choisis et choisies parmi les plus élégants bambins de la capitale
du monde civilisé. Toutes les célébrités de la mode avaient accep-
té : le bel Anatole, déja nommé, dont le poney café au lait fait fu-
reur au bois ; Gérard, le sportman, qui a remporté le prix du pa-
tin au bois de Boulogne ; le petit vicomte d’Azincourt, qui « dit la



chansonnette » comme Nadaud ; Mlle Honorine, surnommeée Bi-
chette, éleve de Marie Darjou pour le piano, et dont les petites
mains vont rivaliser bientot avec les doigts féeriques de sa mai-
tresse ; Mlle Aimée, célebre danseuse ; Mlle Lucie qui fait la
mode ; Mlle Marthe, — qui fait des vers.

Hélas ! oui, des vers, et qui riment !
Ne le dites pas a Barbey d’Aurevilly, 'Attila des bas-bleus.

Ma fille ainée, avait eu I’honneur de recevoir une lettre d’invi-
tation, mais elle n’est pas femme du monde du tout, a ce qu’elle
dit, et, dans une réponse fort polie, elle s’excusa sur les soins de
son intérieur. Il est un age pour le plaisir. Ma fille a biento6t huit
ans et commence a aimer la retraite.

L’hotel Lemercier, comme beaucoup d’autres, dont les pro-
priétaires, arrivés a 'opulence, ne peuvent dépouiller tout a fait
I’esprit commercial qui fut 'agent de leur fortune, est situé entre
une vaste cour et un fort beau jardin, mais, sur le devant, une
maison a cinq étages, une maison de rapport, pour employer le
terme consacré, le sépare de la rue. Cette maison de rapport,
louée des caves aux combles, paye l'intérét des capitaux morts,
représentés par la cour, 'hotel et le jardin.

Voila comme quoi le luxe ne cotite rien quand on sait s’y
prendre et qu’on a beaucoup d’argent.

Au cinquieme étage de la maison de rapport, demeurait de-
puis quelques mois une jeune dame étrangere, qui était remar-
quablement belle, mais qui semblait triste et souffrante. Elle
avait deux enfants ; deux anges aux traits délicats, aux joues un
peu pales, autour desquelles bouclaient, par masses prodigues,



d’admirables cheveux blonds. L’étrangere se nommait Mme Ja-
coby. Elle n’avait point de bonne ; elle était pauvre, bien que sa
toilette flt toujours décente et digne. On pouvait chaque matin la
voir, a ’heure ou les valets remuent seuls dans les maisons, se-
couer ses maigres tapis par la fenétre et donner de l'air a sa
chambrette pendant qu’elle faisait son modeste ménage. La pe-
tite fille descendait prendre le lait ; le petit garcon, timide et
peut-étre honteux du fardeau qu’il portait, car il avait la fiere
beauté des races nobles, allait chercher le pain chez le boulanger
de la rue d’Enghien.

Mme Jacoby sortait beaucoup ; elle travaillait pour vivre. Le
concierge de la maison la respectait sans I'aimer, parce qu’elle ne
disait pas ses affaires. Selon I'apparence, elle devait donner en
ville des lecons de chant et de piano.

Le dimanche, elle menait ses enfants a la grand’messe de huit
heures a Saint-Eugene. Ils étaient toujours propres dans leurs
petits costumes demi-francais, demi-hongrois qui ne se faisaient
point remarquer, par la raison que Paris a pris depuis quelques
mois, avec les modes espagnoles, les modes danubiennes, et se
passe l'innocente fantaisie de jouer au moldo-valaque. Paris a
quelquefois de plus dangereuses amusettes.

La mere et les deux enfants s’asseyaient toujours a la méme
place et formaient un groupe charmant. A tour de role, le petit
garcon et la petite fille étaient chargés de remettre au quéteur
I’humble offrande de Mme Jacoby, et ¢’était plaisir que de voir la
couronne de bonté qui rayonnait alors autour de ces jeunes
fronts. Certes, parmi les enfants riches amenés a I'église, il n’en
était point de mieux élevés que ces deux-la. Ils priaient de tout



leur petit coeur, aupres de la mere pieuse, dont parfois les grands
yeux bleus se mouillaient de larmes.

Il y avait ici quelque profonde douleur fierement dissimulée,
un drame peut-€étre, mais un de ces drames ou la souffrance, as-
surément, ne s’aggrave point par le remords. L’ame est dans le
regard. Le regard de Mme Jacoby était doux et calme comme la
pureté d'une bonne conscience.

Apres la messe, le petit garcon, qui pouvait avoir onze ans, of-
frait le bras a sa mére avec une courtoisie chevaleresque, et la pe-
tite fille, qui semblait étre exactement du méme age (au point
qu'on les disait jumeaux), se laissait prendre par la main. Ils re-
venaient ainsi tout droit a la maison et ne ressortaient plus.

Dans tout ce qui précede, il n’y a rien de bien surprenant ;
néanmoins, les gens qui ont assez de loisir pour s’occuper des af-
faires d’autrui voyaient la du mystere, et la concierge de la mai-
son de rapport avait mis plus d’une fois son ceil et son oreille a la
serrure du logement du cinquiéme, la porte a droite. Je dois
avouer tout de suite qu’elle n’avait rien découvert de suspect.

Il va sans dire que le Conseil des Onze, formé par les petits-
enfants de M. et Mme Lemercier, faisait ce qu’il voulait du matin
au soir. Les peres et meres avaient bien parfois quelques velléités
de montrer du caractere, mais il y avait l'autorité supérieure du
bon-papa et de la bonne-maman, fondée sur le respect universel.
Le bon-papa et la bonne-maman ne voulaient pas que les enfants
fussent contrariés. Ils prétendaient, batissant sur leur amour tout
un naif systeme de philosophie, que les enfants prennent un ex-
cellent caractere quand on ne les contrarie jamais. Si les enfants
ne devaient jamais rencontrer dans la vie que des bons-papas et



des bonnes-mamans je trouverais encore ce systeme assez dérai-
sonnable. Du reste il n’est pas nouveau, et tout le monde connait
ce devant de cheminée qui représente un enfant et une marmite,
I'un abusant de I'autre.

Mais par malheur il n’y a au monde qu'un bon-papa et qu'une
bonne-maman, deux tout au plus, et que penseriez-vous dun
précepteur qui déchausserait son éléve pour lui faire traverser un
champ de ronces, disant : On a les pieds bien plus a l'aise sans
souliers ?

Le monde est un chemin de ronces, bonne-maman, bon-papa,
les épines de ces ronces sont longues comme des poignards. Jus-
qu'a I’heure ou sera rouverte la grille du paradis terrestre, ne
désarmez pas vos enfants bien-aimés.

Faites-les doux, mais faites-les forts.

Afin que des leurs premiers pas dans la vie, ils ne vous re-
prochent pas de les avoir trahis.

Il était cependant un point sur lequel M. et Mme Lemercier se
montraient inflexibles. Les meilleurs ont leurs défauts. M. et
Mme Lemercier avaient 'orgueil de leur position de propriétaire.
Défense était portée au Conseil des Onze, défense rigoureuse, de
se familiariser avec les enfants des locataires.

Le juge au tribunal de commerce qui habitait le premier
(bronzes et objets d’art) avait caleche et coupé. L’avocat a la Cour
de cassation qui habitait le second avait une voiture de famille, le
jeune notaire du troisieme avait tilbury en attendant le prix de sa
charge qu’il devait prochainement épouser : c’est égal ! le chien



ne fraye pas avec le loup. C’étaient des locataires. On devait étre
poli, mais froid. Que chacun se tienne a sa place !

Bon Dieu ! au quatriéme, il n’y avait déja plus d’équipage,
mais, au cinquieme ! cette pauvre Jacoby ne prenait 'omnibus
qu’a la derniere extrémité. Il ne tombait pas sous les sens que le
Conseil des Onze piit lier amitié avec les enfants de cette pauvre
Mme Jacoby.

Voila pourtant comme nous sommes faits, enfants, hommes
ou vieillards : Le Conseil des Onze se passait parfaitement bien
des trois enfants maussades et rogues du juge au tribunal de
commerce ; il n’avait aucune envie de faire des avances au pale
héritier de I'avocat ; la petite sceur du notaire, pimpante et pie-
grieche, ne lui inspirait qu'une profonde indifférence, et les en-
fants du quatriéme, élégants mais malpropres (misere et vanité),
qu’'on entendait se battre toute la journée, n’entraient méme pas
en ligne de compte ; mais le Conseil des Onze, imitant en ceci la
concierge, s‘occupait énormément des petits Jacoby.

On voyait leurs bustes d’en bas, coupés par 'appui de leurs fe-
nétres mansardées. Ils avaient l'air de s’aimer si bien et de chérir
si tendrement leur meére ! La petite chantait parfois : elle avait
une voix d’ange. Le petit jouait de la fllite a ravir. Jamais ils n’ar-
rosaient leurs fleurs sans échanger quelques baisers.

Et leur mere ! Je ne sais comment dire cela, mais le Conseil
des Onze aimait leur meére tout a fait. Elle était si belle sous son
modeste chapeau de paille qui n’avait point de fleurs ! Elle sou-
riait bien rarement, mais quand elle souriait en regardant ses
deux enfants, il y avait tant d’amour dans ce rayon de joie !



Je vais vous le dire, le Conseil des Onze avait, a I'unanimité,
déclaré qu’elle était « distinguée. » Les enfants s’y connaissent
mieux souvent que les grandes personnes. Moi qui te parles,
Jane, je ne saurais expliquer bien au juste ce qu’on entend par ce
mot, qui est le fond de la langue parisienne : distinction, mais je
le respecte d’autant plus profondément que je le comprends
moins. J’ai pensé une fois que la distinction consistait a étre pale,
maigre et désagréable, mais on m’a prouvé que je me trompais en
me citant Mme la marquise de Trinchard, qui est désagréable
sans étre pale ni maigre. D’un autre coté, le poete Tubéreux est
pale, maigre et désagréable sans étre distingué. Qu’est-ce donc ?

Elle était pale, oh ! certes comme la Mére Douloureuse au pied
de la croix. Etait-elle maigre : et ce mot vulgaire peut-il s’appli-
quer a la parfaite beauté ? Elle avait tant souffert ! Etait-elle dis-
tinguée enfin ? Je vais vous dire : Elle était de celles qu'on re-
garde avec respect et dont I'image glisse comme une vision a tra-

vers le souvenir.

Le Conseil des Onze n’avait jamais fait de barricades depuis sa
naissance jusqu’au mois de février 1861.

Toutes les invitations étaient lancées, lorsqu’un jour de pluie,
Mlle Claire, ennuyée de son livre de contes, appela Mlle Anto-
nine, ennuyée de sa poupée. Le petit garcon de Mme Jacoby li-
sait, debout, aupres de la croisée. Il avait la figure toute rouge de
froid. Derriere lui, on voyait la belle téte blonde de sa sceur qui
montait et qui descendait, secouant les riches boucles de sa che-
velure. Elle sautait a la corde, — pour se réchauffer peut-étre, —
car la concierge disait qu’ils n’achetaient point de bois.



De leur coté, M. Gaston et M. Maurice regardaient la petite
fille au lieu de jouer.

— 11 fait froid, dit Gaston.

— Ces deux-la ne vont jamais en soirée, ajouta Maurice.
Claire soupira. Antonine dit :

— Je voudrais bien savoir s’ils ont des noms hongrois.

— Comment est-ce fait les noms hongrois ? demanda la toute
petite Agathe.

Les phrases de ce court entretien étaient fort insignifiantes,
n’est-ce pas ? Eh bien je ne saurais exprimer la somme de curio-
sité, de compassion, mieux que cela, de tendre sympathie qu’elles
contenaient.

La preuve, c’est que Mlle Agathe s’écria :
— Si nous les invitions tous les deux ?

La motion eut un succes d’enthousiasme et fut couverte d’ac-
clamations. Le bruit passa au travers des carreaux de la man-
sarde. Le petit garcon leva les yeux de dessus son livre, et son
sourire salua le Conseil des Onze. Ce n’était pas la premiere fois
qu’il donnait a ses riches voisins des preuves de sa courtoisie.

Je mentionne ceci parce que c’est le riche qui doit toujours
faire les avances, et il faut savoir beaucoup de gré aux sourires de
ceux qui souffrent.

Maurice, qui n’y allait pas par quatre chemins, lui dit, ma foi,
bonjour avec sa téte, et la toute petite Agathe lui envoya un bai-
ser. Il rougit, rendit le baiser a la toute petite et se retira.



— Vite ! une lettre, dit Maurice.

— Et bon papa ? murmura Claire avec la prudence de ses
douze ans.

— Et bonne maman ? ajouta Gaston.

— Ah ! c’est vrai ! fut-il répondu d’'un ton d’'unanime chagrin.
Ce sont des locataires !

— Pas beaucoup, reprit I'intrépide Maurice ; ils ont un si petit
loyer !

Dans la bouche d’'un autre, ceci aurait sonné mal, mais c’est
Maurice qui se moquait bien du taux des loyers !

— Qui m’aime me suive ! continua-t-il. Je vais aller demander
la permission a bon papa et a bonne maman.

Les grands seuls hésiterent quelque peu. Tous les petits s’élan-
ceérent aussitot en sautant sur les pas de Maurice, et les grands
suivirent. C’est ainsi les jours de révolution : les petits marchent
en téte, les grands ne suivent parfois que le lendemain. Mais le
lendemain, ils mettent les petits derriere.

Il y eut quelque chose de menacant dans la maniére dont
Maurice frappa a la porte des grands parents. Cétait un com-

mencement d’émeute.
— Nous venons voir bon papa, déclara Maurice.
— Il est en affaires avec madame, répondit Francois.
— C’est égal. Nous venons voir bonne maman aussi.

— Monsieur a défendu...



— A bas Frangois ! Bon papa et bonne maman disent toujours
que nous ne venons pas les voir assez !

Francois, un doux vieux serviteur a cheveux blancs, fit mine
de résister, mais il céda en riant a la premiére charge et ouvrit la
porte pour annoncer :

— Tous ces messieurs et toutes ces demoiselles !

M. et Mme Lemercier pouvaient étre en graves affaires, mais
ce blond scélérat de Maurice avait bien raison ; cela était égal. Il
n’y a point d’affaires qui tiennent ! Tous ces messieurs et toutes
ces demoiselles ! Le vieux couple fut en un clin d’ceil entouré, do-
miné, baigné de caresses bruyantes. Quatre sur les genoux, deux
entre les jambes, cinq ici et la ; une salve de baisers donnés, ren-
dus, donnés encore. Et le cher brouhaha des rires.

— Oh ! bon papa, comme j’avais envie de le voir !

— Ecoute, bonne maman, Francgois ne voulait pas nous laisser
entrer ; il ne faut pas nous gronder ; nous I’avons battu.

— Cause affaires devant nous bon papa, pour qu’on sache.
— Veux-tu jouer ?
— Dis, fais le cheval !

Sur la table, a c6té de Mme Lemercier, il y avait une tabatiere
d’écaille avec le portrait d’'un beau jeune homme de dix-huit ans.
Maurice qui n’avait encore rien dit, se pencha sur le portrait.

— Tu vois bien, bonne maman, prononca-t-il a voix basse, je
n’y touche que des yeux ; mais comme il était joli ! comme il était
joli, mon oncle Henri, et comme je I'aime !



La vieille dame attira Maurice contre son cceur, et une larme
vint a ses paupieres.

— Chéri, murmura-t-elle d’'une voix altérée, c’est toi qui lui res-
sembles le mieux.

Il y avait l1a quelque mélancolique histoire. Les rires cesserent,
en effet, et tous les enfants regardéerent tour a tour le portrait qui
était sur la boite d’écaille, tandis que M. Lemercier tournait la
téte avec tristesse.

Maurice jeta ses deux bras autour du cou de la vieille dame et
ses prunelles hardies brillerent.

— J’irai le chercher des que je serai grand, dit-il, et tu verras
que je le ramenerai !

Puis sans transition :

— Dis, bonne maman, on voudrait inviter le petit garcon et la
petite demoiselle d’en face.

Il y eut un grand silence. Mme Lemercier regarda son mari,
qui frongait le sourcil.

— D’en face ! répéta le bonhomme avec un ton d’humeur ; qui
vous apprend a parler ainsi ? Nous n’avons personne en face. En
face ! On demeure en face de quelqu’'un quand on est sur la rue.
Ici, nous sommes a I’hotel Lemercier, et il y a de Pautre c6té de la
cour une maison de rapport que j’ai faite pour vous... car, moi,
j'étais bien assez riche.

— Eh bien ! c’est ¢a ! dit vaillamment Maurice, nous n’avons
personne en face, mais on voudrait inviter ceux de vis-a-vis, dans
la maison de rapport.



Il vous avait une figure de chérubin, ce Maurice !
— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda le bon papa avec sévérité.

— Tu as dit : Pas de locataires ; mais ce n’est pas chez le mar-
chand de bronzes, au moins !

— Ni chez l'avocat, ajouta Claire doucement.
— Ni chez le notaire, insinua Antonine.

— C’est des petits, petits, petits locataires, acheva ce lutin
d’Agathe en ramenant tous les cheveux blancs de M. Lemercier
sur le bout de son nez.

— Les gens du quatrieme ? demanda le grand-pére avec
étonnement.

— Non, plus haut.

— Les enfants de cette jeune dame, sans doute, dit la bonne
maman d’un accent radouci.

Car ce coquin de Maurice la mangeait de baisers.

Il est certain que plus la distance grandit, plus la fantaisie est
possible. On admet par caprice un bon paysan a sa table, et I'idée
ne viendrait pas d’y faire asseoir un pimpant fournisseur. Les for-
tifications de M. Lemercier étaient élevées surtout contre son
confrére au tribunal de commerce, contre I’avocat et contre le no-
taire. Ceux-1a, dans son idée, étaient presque ses égaux, et de-
vaient, a coup sir, dans leur idée a eux, se considérer comme ses
supérieurs.

Les fréquenter, c’était descendre tous les degrés de son trone
de propriétaire. Mais les locataires du cinquieme : une escapade !



Cela ne tirait aucunement a conséquence. Le bon papa se fit
prier pour avoir plus longtemps les caresses de ce troupeau de
chérubins. Quand il prononca enfin le oui si impatiemment at-
tendu, ce fut une explosion. Les petits grimperent a lui comme au
mat de cocagne, pendant que les grands I’étouffaient littérale-
ment de baisers.

Puis soudain tout le monde se précipita vers la porte, tandis
que Maurice entonnait, sur 'air de Partant pour la Syrie :

Bon papa I’a permi-m-i-is,

Bon papa I’a permis,

Allons faire la le-ettre, etc.

Francois faillit étre renversé par le flot qui passait.

On mit 'adresse a une belle carte lithographie ainsi congue :

« Mesdemoiselles Claire Durand, Antonine et Suzanne du
Champ, Louise et Marie de Saint-Amand, Agathe Leroux, mes-
sieurs Gaston Durand, Fernand, Louis et Alfred de Saint-Amand,
Maurice du Champ, Paul Leroux, prient monsieur et mademoi-
selle Jacoby de leur faire ’honneur de passer la soirée chez eux le
jeudi gras.

» On dansera, on mangera des crépes, on tirera la grande lote-
rie pour les pauvres, on montrera les ombres chinoises, etc., etc.

» On permet aux papas et aux mamans de ne point se
déguiser. »

— Germain ! appela Claire.

Un domestique, galonné sur toutes les coutures, se présenta.



— Allez porter ceci en face...

— Pas en face ! interrompit Agathe, bon papa ne veut pas.
— Vis-a-vis, Germain et apportez-nous la réponse.

— Et vite ! ajouta Maurice.

— Mille sabords ! ponctua Gaston le marin.

Germain partit. On attendit avec une anxiété fiévreuse.

Au bout de dix minutes, il revint avec une lettre élégamment
écrite, qui disait :

« Henriette et Henri remercient du fond du cceur tous leurs
aimables voisins, mais ils sont loin de leur pays et leur mere est
bien triste : ils n’ont pas le cceur a se divertir. »

Claire relut deux fois la lettre. Gaston soupira. Maurice dit :

— Les noms de Hongrie sont faits comme les noms d’ici, mais
je les aime tout plein, ce Henri et cette Henriette !

q

Chapitre 2 LE PORTRAIT

Sur cinq enfants, M. et Mme Lemercier n’avaient qu'un fils qui
était de quelques années plus jeune que ses sceurs. C’était 'oncle
Henri, dont le portrait souriait sur la boite d’écaille de la bonne
dame. Elle aimait bien ses filles, mais Henri était son coeur.



L’oncle Henri, car il avait ce nom dans la famille, ou il était
passé a ’état de personnage légendaire, avait montré, dés sa pe-
tite jeunesse, une sérieuse antipathie pour le commerce. M. Le-
mercier, qui, certes, avait personnellement tout ce qu’il faut pour
faire estimer et aimer la profession de négociant, s’était efforcé
en vain de détruire ces préventions. A mesure que Henri grandis-
sait, son aversion se raisonnait et se fortifiait. Des gofits et des
couleurs, dit-on, il ne faut pas discuter ; on n’en est pas encore
arrivé a prendre les pauvres gens qui ne comprennent pas 1’excel-
lence du métier de trafiquant. Henri, n’étant pas bien fixé sur sa
vocation, sollicita la permission de faire son tour d’Europe, apres
ses études finies, et partit pour ’Allemagne.

La miniature avait été peinte quelques jours seulement avant
son départ, qui eut lieu au mois de septembre 1847.

Depuis lors, jamais ses parents ne ’avaient revu.

On connaissait mal son histoire ; on savait seulement que, dés
les débuts de son voyage, possédé par un esprit d’aventures qui
n’avait point de direction fixe, il s’était lié en Autriche avec des
exilés espagnols et qu’il était entré dans un complot tendant a la
restauration de don Carlos. Peu de temps apres, il s’engageait
comme volontaire dans la garde suisse du roi de Naples.

Les Lemercier étaient Suisses de naissance et originaires du
Valais.

Comme il allait partir pour Naples, la révolution de 1848 écla-
ta en France, et 'Allemagne entiere recut le contre-coup de la
commotion. Henry n’ayant aucun motif particulier pour servir le
roi de Naples, et désirant par-dessus toutes choses s’essayer au



métier de soldat, courut en Hongrie et se battit comme un lion
pour Kossuth.

On ne lui connaissait point dans sa famille ces opinions ex-
trémes. Sa conduite, pendant qu’il était au college, lui avait valu
la réputation d’un jeune homme bouillant, généreux, mais un peu
hautain. Il appartenait trés-énergiquement a la catégorie de ceux
que l'argot de nos faubourgs appelle des aristos. Mais les pa-
triotes de Hongrie sont tous aristos au plus haut degré. Il était la
en bonne compagnie, entouré des comtes, des magnats et des
princes, que nos journaux prennent de loin pour des prolétaires.

Et d’ailleurs, Henri n’avait pas choisi : il voulait se battre ; il
avait pris au hasard la premiére occasion venue.

Ce n’est pas son éloge que nous faisons ici.

Sa famille cessa de recevoir de ses nouvelles apres la prise de
la forteresse de Comorn, sur le Danube. Toutes les recherches
pour connaitre son sort ultérieur furent inutiles.

On apprit seulement qu’a '’époque ou Henri Lemercier était
simple voyageur faisant son tour d’Allemagne il s’était épris de la
fille d’'un gentilhomme magyar des environs de Pesth, ce qui sans
doute n’avait pas peu contribué a ’engager sous les drapeaux de
I'insurrection. Le gentilhomme magyar lui avait refusé la main de
sa fille, et Henri avait disparu.

La s’arrétaient les renseignements précis. On avait pu re-
cueillir seulement quelques notes vagues concernant sa conduite
militaire. Il s’était comporté dans toutes les rencontres en vrai
chevalier francais, briguant les postes dangereux et se lancant
avec une sorte de folie au milieu des périls les plus désespérés. Il



y avait 1a de suffisants matériaux pour construire une de ces 1é-
gendes de famille qui font battre le coeur des enfants autour du
foyer paternel. L’oncle Henri était le héros. On ne parlait de lui
qu’avec amour et respect, malgré le démenti donné aux opinions
de son pere et de sa meére par le choix politique qu’il avait fait. En
somme, tout le monde est du parti des nationalités qui veulent
vivre, et nulle nationalité n’est plus sympathique a la France que
celle de cette noble Hongrie qui fut si longtemps le bouclier op-
posé par I'Europe catholique aux barbares efforts du cimeterre
musulman.

Les fillettes révaient en songeant a 'oncle Henri et les gar-
cons, presque tous destinés a fuir la cage commerciale, se pro-
mettaient d’imiter sa chevaleresque vaillance.

Il y avait maintenant treize ans qu’on ne I'avait vu. M. Lemer-
cier ne gardait pas 'ombre d’'une espérance, parce que c’était un
homme sage et connaissant les affaires ; mais les meres ne sont
jamais sages et s’inquietent peu des affaires. Bien souvent
Mme Lemercier versait des larmes en contemplant le portrait de
son fils bien-aimé. Elle priait Dieu sans cesse et gardait obstiné-
ment un espoir.

Ayons de lI'indulgence pour ceux ou pour celles qui, dédai-
gnant la raison chiffrée, élévent encore leur coeur vers le ciel. Ils
deviennent rares et le monde qui les raille meurt de logique tout
doucement.

q



Chapitre 3 LA MANSARDE

Les quatre plus grands chevaux des écuries de la garde de Paris
et les quatre plus beaux cavaliers de ce corps d’élite ornaient a
droite et a gauche la fagade de la maison de rapport, devant la
porte cochére qui donnait acces a ’hotel Lemercier. Toute la po-
pulation du faubourg Poissonniére se pressait dans la rue, malgré
un froid piquant et noir qui faisait miroiter le verglas sur le pavé,
pour voir une longue file de voitures qui allaient lentement et
prenaient le tour avant d’entrer sous la voiite, munie d’un éclai-
rage inusité. Paris s’amuse a voir les autres s’amuser, ce qui est la
marque d’un bon cceur. Il est content quand il regarde passer des
voitures fermées, toutes pleines de parures invisibles. Il fait
foule, il encombre, il bavarde, et puis il va se coucher en disant :
« Les riches sont bien heureux ! » Qu’en sait-il ?

Dans la cour, ou I'on avait aligné des arbres verts et suspendu
des guirlandes, c’était déja la féte. Tout le coté de la maison de
rapport qui faisait face a I’hétel boudait par ces cinquante fe-
nétres fermées. Les locataires de M. Lemercier manifestaient ain-
si tout le mépris que leur inspirait cette soirée a laquelle ils
n’étaient point invités. Derriere les persiennes closes, les enfants
du bronze, la petite famille de 'avocat et méme la jeune sceur du
notaire dévoraient des yeux le dessous de la marquise ot descen-
daient les privilégiés et le vestibule qui semblait un jardin des
fées. Les bambins du quatriéme étage (de petites drogues, selon
I'expression familiere de la concierge) se permettaient de siffler
dans des clefs, comme on fait au théatre. Il n’y avait 1a, pour jeter
sur les joies du riche hotel un bienveillant regard, que ces deux
beaux enfants de la pauvre mansarde, Henri et Henriette. Ils
étaient seuls et collaient leurs yeux aux carreaux froids. La mere



était allée au loin chez une de ses éleves, ou elle faisait danser au
piano ; elle ne devait rentrer que fort tard. Les deux petits avaient
promis d’étre bien sages et de se coucher de bonne heure.

Ils grelottaient un peu, car les cendres du foyer étaient depuis
longtemps éteintes. Ils avaient soufflé leur lampe pour que la lu-
miére ne trahit point 'enfantillage de leur curiosité ; mais les
lueurs des lampions envoyaient des reflets jusqu’a leurs jolis vi-
sages, avides et surpris. Jamais ils n’avaient rien vu de pareil. Ils
admiraient franchement et sans aucune arriere-pensée d’envie.

— C’est beau, dit Henri, qui souffla dans ses doigts parce qu’il
avait l'onglée ; c’est bien beau !

— Le dedans doit étre encore bien plus beau, répliqua Hen-
riette. Vois comme cela brille au travers des rideaux !

L’orchestre frappa lestement le prélude de la premiere contre-
danse. C’était comme la voix de ce mystérieux plaisir dont ils
n’étaient séparés que par la largeur de la cour. Leurs petits coeurs
battirent et tous deux penserent :

— Pourtant nous étions invités !
Henri reprit tout haut :

— Avec nos habits de Hongrie, nous aurions été aussi beaux
que les autres.

Henriette soupira et répondit :

— Maman n’a vendu nos habits qu’apres avoir mis en gage tout
ce qui était a elle.



— Oh ! s’écria le petit garcon, crois-tu donc que je les regrette ?
Le bon Dieu nous protége, puisque maman ne perd pas son
courage.

Leurs mains se joignirent et ils échangerent un baiser.

En ce moment, sous la marquise, un bel équipage s’arrétait.
Deux enfants, un petit garcon et une petite fille, sortirent de la
voiture avec leur mere. Henri et Henriette se frottérent les yeux,
comme s’ils eussent été pris par un éblouissement.

— Mon chapska et ma polonaise ! murmura Henriette.

— Mon dolman et jusqu'a mes beaux éperons d’acier ! ajouta
Henri.

Ils se cacherent I'un de l'autre pour essuyer une larme qui
brillait a leurs cils.

Et ils ne parlérent plus.

Les équipages succédaient aux équipages. L'orchestre lancait
incessamment ses gerbes de notes alertes et joyeuses. Sur les ri-
deaux, des ombres passaient et sautaient. Hélas ! entre cette
gaieté si expansive et nos deux pauvres petits cceurs d’exilés, il y
avait la cour, large et profonde comme un abime.

Dans un coin de cette cour, I'h6tel avait une seconde entrée,
qui était la porte des communs. Il n’y avait point 1a de marquise
et nul équipage ne s’y arrétait, mais on y voyait, en revanche, tout
un peuple de marmitons, de patissiers, de glaciers, de confiseurs,
etc., etc. C’était la cantine de cette jolie armée qui livrait au salon
la bataille du plaisir. On pouvait voir au travers des croisées
grandes ouvertes, derriere leurs grilles, tous les approvisionne-



ments du buffet : des monceaux de bonbons et de gateaux, des
files de bouteilles de champagne au goulot gaiement argenté, des
sorbets déja en ordre, dans leurs godets de cristal et, sur leurs
plateaux chinois, des glaces colorées comme des fleurs ; que sais-
je ! toutes ces bonnes et charmantes choses qui sont les acces-
soires de la féte, et que les pauvres gens ne connaissent méme
pas.

Henri et Henriette ne donnerent a tout cela qu'un regard dis-
trait. La pendule du voisin sonnait onze heures de nuit, et 'odeur
de sa pipe, qui venait par les fentes de la porte, commencait a
s’affaiblir. I1 dormait sans doute ; cest qu’il était temps de
dormir.

Un pauvre diable, ce voisin, qui passait sa vie a écrire et a fu-
mer ; un poete un peu fou, comme tous les poetes. De temps en
temps, sa pipe mettait le feu aux rideaux de son lit, et il déclamait
a haute voix, la nuit, des lambeaux de cantates. On comptait lui
donner congé au prochain terme.

Henri et Henriette quittérent la fenétre pour rentrer dans la
petite chambre ou il faisait noir.

— Nous allons réver que nous nous amusons bien dit Henriette
sans amertume. As-tu faim, petit frere ?

Henri ouvrit a tatons armoire ou était le pain. Il en coupa
deux tranches.

— Tiens, petite sceur, répliqua-t-il doucement, prends ce ga-
teau et verse-moi du champagne.

On entendit le glouglou de la pauvre carafe, dont ’eau claire
ne pouvait faire sauter le bouchon.



— Prends garde de perdre la mousse !
— A ta santé, chérie !
— Et que nos bons petits voisins s’amusent de tout leur coeur.

IIs burent, ils mangerent, puis ils s’agenouillerent cote a cote
et donnerent leurs cceurs a Dieu, avant de gagner leurs deux pe-
tits coins.

L’instant d’apres, on n’entendait plus dans la mansarde que
leurs respirations égales et douces.

Ils avaient échangé le dernier baiser ; ils dormaient.

Et ils révaient, mais non point de bal. Le réve leur montrait
ces grandes plaines ou roule le Danube immense, ces champs ou
le soleil d’été dore les blonds horizons de mais. Le réve leur mon-
trait la patrie.

q

Chapitre 4 LE BAL

Mademoiselle la mandarine, voulez-vous me faire '’honneur de
m’accorder la prochaine contredanse ?

— Avec plaisir, Monsieur le Druse, quoique vous vous compor-
tiez bien mal la-bas avec les chrétiens.

— Fais-tu vis-a-vis, honnéte Abd-el-Kader ?



— Grand Victor-Emmanuel, combien a-t-il fallu de laine pour
créper vos royales moustaches qui ressemblent a celles d'un ban-
dit ? Buvez un peu moins, vous savez le proverbe : tant va la
cruche au vin...

— Une Vénitienne, monsieur, ne peut pas décemment polker
avec un zouave du pape !

— Céleste impératrice, daignez accepter cette glace.
— Un sorbet, commodore ?

— Maronite, mon cousin, vous allez vous étouffer, si vous man-
gez tant de gateaux !

Mon Dieu oui, le carnaval a Paris, raconte toujours I'histoire
du moment. Aujourd’hui, s’il y avait encore un carnaval, le boeuf
gras s’appellerait peut-étre Gambetta, ou 363, ou Osman Pacha,
ou Mot-d’ordre ou Victoire-des-Russes. Mais alors on était a I'ex-
pédition de Chine, a la guerre d’Italie et a ’héroique fait d’armes
de Mentana. Il y avait des bersaglieri en quantité, des mandarins
en abondance, des Anglais au visage plus rouge que leur uni-
forme, des soldats de I'’Eglise, des officiers autrichiens, des reines
de Naples, des rois de Piémont, reconnaissables a la splendeur
un peu comique de leurs moustaches ; des Japonais, des Druses,
des Touaregs, des Affghans et un officier d’Académie !

Mais tous ces guerriers, tous ces hommes d’Etat et tous ces
sauvages se faisaient une guerre courtoise et ne luttaient que de
cabrioles.

Ce n’était pas peut-étre la fine fleur d’élégance du faubourg
Saint-Germain, ce n’était pas 1’élégance exotique, ou officielle du
faubourg Saint-Honoré, ce n’était pas non plus I’élégance du bou-



levard des Italiens, la plus neuve entre les élégances, faite d’écus,
de vaudevilles, de pulls, de baccarat, de poésie ; d’art, de ré-
clames, de cheveux teints, de dents plastiques, de jeunesses flé-
tries, de vraies hontes, de gloires pour rire, de vieillesses folatres,
de grandeur enfin, de talent, d’esprit, d’idiotisme, d’infamie et de
génie ; non, c’était la bonne vieille élégance de milieu, la bour-
geoisie solide, la « province de Paris. »

On se divertissait la honnétement de bon ceeur. Il y avait bien
d’ailleurs quelques bébés et quelques polichinelles pour faire la
partie grotesque dans ce concert. On se trémoussait, on sautait,
on courait, et 'orchestre, abondamment fourni de cuivres, ton-
nait par-dessus toutes ces joies. Le cordon des meres souriantes
regardait ce charmant bonheur. Je ne connais pas de chose au
monde qui soit jolie comme la joie des enfants.

La soirée de Mme Lemercier était superbe ! Superbe, entends-
tu, Jane, ce n’est pas trop dire. On avait jugé les salons trop pe-
tits, bien qu’il y en ait peu d’aussi grands a Paris : on avait bati
une salle dans le jardin, une salle large et haute comme un
Louvre, et toute tapissée de fleurs de la vofite au plancher. Les
lustres, suspendus a diverses hauteurs, laissaient retomber la lu-
miere en éblouissantes cascades ; les draperies, inondées de clar-
té, semblaient plus fraiches que les fleurs elles-mémes, et, parmi
cette atmosphere toute faite de sourires, de parfums et d’étin-
celles, cing cents enfants, tous joyeux, allaient, venaient, se mé-
laient, semblables a une moisson de vivantes feuilles de roses
qu'une brise d’aoft ferait tourbillonner dans un rayon de soleil.

Qui triomphait ? C’était le Conseil des Onze. On avait, bien en-
tendu, laissé croire au Conseil des Onze que lui seul avait tout
fait. Il était le puissant génie, et, dans sa petite main, la baguette



des fées avait exécuté toutes ces merveilles. Aussi fallait-il voir
avec quelle bienveillante dignité Mlle Claire, déguisée en impéra-
trice faisait les honneurs de son salon, assistée de Mlle Antonine
en bergere du Liban, de Mlle Louise en Vésuvienne anglaise, et
de la petite Agathe en bébé chinois ; aussi fallait-il voir quelle
courtoisie M. Gaston, lieutenant de vaisseau, mettait a servir les
dames, secondé par le bouillant Maurice, tout habillé de mailles
d’acier, car il était Schamyl ; de M. Fernand, ambassadeur du
shah de Perse, et des autres. M. Lemercier déclarait au fond de
son cceur qu’ils étaient les plus beaux et que le reste ne servait
qu’a faire la bourre qui protege le joyau dans I’écrin. Il faut par-
donner a 'orgueil des bons papas, qui est de 'amour.

Mme Lemercier avait tous ses diamants pour faire honneur au
Conseil des Onze. Elle était entourée des quatre jeunes meres,
calmes, mais rayonnantes. Elle les suivait tous des yeux, elle sa-
vait ou ils étaient, mais surtout, oh ! surtout elle ne perdait ja-
mais de vue Maurice, son cceur, 'enfant bien aimé qui ressem-
blait a son Henri.

Parfois un nuage de mélancolie passait sur son allégresse,
comme un voile de 1égéres vapeurs ombrage tout a coup un ciel
d’été. C’est que sa pensée remontait alors vers les jours écoulés ;
c’est que son souvenir la rajeunissait de vingt ans et qu’elle se
voyait a I’age de ses filles, présidant a ces autres fétes ou Henri, le
cher fou, semait le désordre et la joie au milieu de ses compa-
gnons, qui étaient aujourd’hui des peres et des meéres. Henri seul
manquait a Mme Lemercier.

Mais un sourire de Maurice lui arrivait de loin avec un baiser,
et la tendre aieule sentait un flot de joie qui montait et noyait sa
tristesse.



Nous demandions qui triomphait. Mais c’étaient les deux
vieillards, mille fois plus fous que leurs enfants ; mais c’était
M. Lemercier qui avait honte de ses yeux mouillés ; mais c’était la
bonne grand’'meére, dont le pouls battait la fievre. Qu’ils étaient
beaux, les petits ! qu’ils étaient charmants ! qu’ils étaient bien ai-
més ; Voyez ! Claire n’avait-elle pas déja les réserves d'une jeune
personne parmi ses graces enfantines ? Comme Gaston portait
galamment et fierement 'uniforme de nos officiers de marine ! Et
Maurice, quel chevalier ! Ecoutez ! quelques années encore, et de
nouvelles familles allaient se grouper, d’autres jeunes branches
partant toutes du méme cceur !

Et l'aieule, laissant le passé, révait a 'avenir ; elle voyait tous
les enfants de ces chers enfants, et se baignait, affolée, dans cet
océan de caresses.

Tout a coup, au beau milieu d’'un quadrille, un cri sinistre
monta du dehors et perca comme une pointe aigué les bruits de
lorchestre. Il y eut un grand murmure dans le salon, puis l'or-
chestre se tut et le silence s’établit parmi les danseurs immobiles.
Le cri disait : Au feu ! au feu !

q

Chapitre 5 L’INCENDIE

Au feu ! au feu !

Ce fut Maurice qui le premier répéta le cri d’alarme.



En trois bonds il fut dans la cour, suivi de pres par Gaston, il
faut le dire. Derriére Gaston tout le bal venait : Fernand, le bel
Anatole, Gérard, le vicomte d’Azincourt, Claire, Aimée,
Honorine : tous et toutes !

Il faisait froid. Les meres s’élancerent, les papas voulurent dé-
fendre les portes de sortie, car le passage subit de la chaude at-
mosphere d’'un salon a la température glaciale de la rue peut étre
mortel ; mais ce petit coquin de Maurice avait donné I’élan, tous
et toutes passerent, qui a droite, qui a gauche, qui entre les
jambes. Personne ne prit méme le temps de coiffer sa téte nue ou
de jeter un mantelet sur ses épaules.

La cour était plus brillante que le salon. C’était dans la cour
qu’était I'incendie. La maison de rapport briilait par les combles
et flambait déja comme un biicher. La pipe du pauvre diable de
poéte (voila a quoi servent les pipes et les poéetes !) avait mis le
feu a ses rideaux, et, cette fois, personne ne s’était apercu a temps
du désastre. Mme Jacoby n’était pas chez elle. Henri et Henriette
dormaient. Ce furent les flammes elles-mémes, sortant par la fe-
nétre, qui annonceérent 'incendie.

— Rentrez, enfants rentrez ! ordonnait-on de toutes parts. Cela
ne vous regarde pas !

Je crois méme que quelqu’un dit :
— La maison est assurée !

— A la chaine, ordonna de son c6té Maurice, qui déja tenait un
seau de cuisine, rempli a la fontaine.

Ce fut Maurice qui vit ses ordres exécutés.



Et la cour présenta bientot ce spectacle étrange et touchant
d’'une chaine de secours formée par tous ces enfants, acharnés
naguere a leur plaisir. Les lueurs de l'incendie éclairaient vive-
ment cette foule bigarrée et brillante qui trouvait moyen de
s’amuser encore en faisant une bonne action. Les peres et les
meéres n’essayaient plus de les arracher a leur ceuvre secourable ;
on voyait seulement de temps en temps un papa coiffer les che-
veux fumants de son fils, ou une maman jeter le fichu et I'écharpe
sur le cou frémissant de sa fille. Il n’était pas besoin, en vérité.
Nos petits amis y allaient de si grand ceceur, qu’apres quelques
minutes passées ils eurent plus chaud dans la cour qu’au salon.

Les pompes du Garde-Meuble étaient montées de l'autre coté
de la rue. Les pompiers travaillaient dans la maison et sur les
toits. Maurice commandait a la chaine, et Dieu sait que I'eau ne
manquait pas aux réservoirs. Toutes ces petites mains délicates
et freles passaient les seaux de cuir, comme si elles n’avaient fait
autre chose de leur vie. Les gens du métier avaient dit que tout le
monde était sauvé la-haut. Il ne s’agissait plus que de la maison.
Il était permis de rire en travaillant, et 'on riait a qui mieux
mieux, d'un bout a 'autre de la chaine. Quand un bras faiblissait,
c’était d’impitoyables railleries, quand un seau venait a tomber
inondant souliers de satin ou babouches brodées, ¢’était un ton-
nerre d’applaudissements.

La flamme diminua, puis s’éteignit, faisant place a une épaisse
fumée qui alla s’amoindrissant a son tour. Enfin le dernier nuage
disparut dans une bouffée de vent, et les pompiers déclarérent
que tout était fini. Ce fut le tour des parents. Des centaines de
manteaux se déployerent et tombeérent sur les épaules mutines.
M. Lemercier, surprenant Maurice par derriére, I’enleva dans ses



bras et 'emporta a l'office. Cette action d’éclat mit le désordre
dans les rangs de la généreuse émeute ; et force allait rester a la
raison paternelle, quand une lueur nouvelle éclaira tout a coup la
cour. Une fenétre venait de s’ouvrir au cinquiéme étage, et un cri
déchirant tomba :

— ATaide, a I’'aide ! ma sceur étouffe ! a I'aide !

— Les petits Jacoby sont-ils ici ? demanda Maurice en s’arra-
chant, plus fort qu'un homme, aux étreintes de son grand-pere.

— Non, répondit la concierge, je les avais oubliés.

— Cest Henri qui demande du secours ! s’écria Maurice. Al-
lons, mes amis ! a I’escalade !

Un pompier I’'arréta au passage, disant :

— On croyait qu’il n’y avait plus personne en haut. On a coupé
I’escalier du cinquieme qui était en feu.

Il y eut un moment d’angoisse, pendant lequel une femme
échevelée traversa la volite en courant et s’élanca au milieu de la

cour.

— Mes enfants ! ou sont mes enfants ! demanda-t-elle d'une
voix étranglée.

Comme on ne lui répondait pas, elle leva la téte et les lueurs
de lincendie renaissant éclairérent les traits bouleversés de
Mme Jacoby.

— A laide ! A Taide ! criait le petit Henri dont la voix faiblis-
sait. Ma meére ! oh ! ma mére ! Henriette se meurt : envoie-nous
du secours !



Mme Jacoby regarda tout autour d’elle d’'un air égaré. Elle fit
un pas pour se précipiter vers I'escalier, mais ce coup inattendu
était trop violent pour sa faiblesse : elle tomba sur le pavé,
foudroyée.

A T'instant méme ou chacun s’empressait a la relever, un nou-
veau personnage entrait en scéne. Celui-la nul ne le connaissait.
On put croire au premier aspect que c¢’était un déguisé, bien qu’il
n’elit point I’age de faire partie de la réunion enfantine. Il portait
un costume étranger, un costume militaire, et il le portait si fiere-
ment, que tous les yeux se fixerent a la fois sur lui. C’était un
homme jeune encore, au regard doux et hardi ; au teint brialé par
le soleil ; sa tunique serrée au-dessus des hanches par un ceintu-
ron de cuir, faisait ressortir la richesse de sa taille.

Il entendit le dernier cri de Henri et regarda d’ou il partait. On
put voir alors un éclair audacieux s’allumer dans son ceil. 1 jeta
son sabre sur le pavé avec son manteau, et devancant les pom-
piers qui se hataient avec leurs échelles et leurs cordes, il monta
I’escalier en un clin d’ceil.

Quelques minutes d’attente suivirent, qui furent longues
comme un siécle. Le petit Henri avait disparu de la fenétre qui
rendait les flammes comme la gueule d’'un four. On n’entendait
plus rien. Ce silence serrait le cceur horriblement.

Mme Jacoby était toujours évanouie.

Une acclamation s’éleva tout en haut de la maison : c¢’étaient
les pompiers qui battaient des mains avec enthousiasme en
criant :

— Bravo ! colonel ! bravo !



L’étranger était donc un colonel. Personne n’aurait remarqué
cela si une belle petite miss, fille du correspondant de la maison
Lemercier a New-York, n’avait dit deés le commencement :

— C’est un Américain, et il est colonel !

Il y a de modestes héros qu’on ne saurait trop admirer, ni trop
exalter, parce que ceux-la vivent et meurent dans I'obscurité de
leur humble dévouement. Dt cette parole faire naitre un sourire
sur des lévres sceptiques, je proclame qu'un bravo de pompier a
pour moi une valeur tout a fait exceptionnelle. Pourquoi ? C'est
que le pompier est blasé sur le péril, et qu’il a, dans son intrépide
expérience, la juste mesure de la difficulté vaincue.

Nous autres, nous applaudissons a tort et a travers ; les pom-
piers applaudissent juste : ils s’y connaissent.

Les pompiers applaudissaient encore, quand le colonel améri-
cain reparut, tenant la petite fille dans ses bras et le petit garcon
par la main.

On n’entendit plus alors les bravos des pompiers, car une im-
mense acclamation s’éleva de la cour. Parents et enfants s’élan-
cérent vers I’étranger qui avait la figure noire et les cheveux brii-
l1és. Maurice lui sauta au cou sans facon en criant vive le colonel,
et 'embrassa cent fois en dix secondes.

L’étranger souriait et disait sans trop s’émouvoir :
— Bien, bien, petit ! ce n’était pas la mer a boire, tu sais !

Mais sa modestie ne faisait qu’augmenter '’émotion de ceux
qui 'entouraient. Les enfants prenaient d’assaut sa vaillante et
belle figure pour la baiser, les parents serraient sa main, et le bon



M. Lemercier, qui aimait assez les discours, cherchait déja
quelques paroles éloquentes, appropriées a la circonstance,
quand Mme Jacoby reprenant ses sens ouvrit les yeux en pous-
sant un long soupir :

— Mes enfants ! mes enfants !
Ce fut son premier mot, comme ¢’avait été son dernier.

A sa voix, le colonel américain tressaillit et se retourna. Leurs
regards se rencontrerent. Mme Jacoby passa le revers de sa main
sur ses yeux, comme pour chasser un éblouissement, et
murmura :

— Je deviens folle !

L’étranger s’élanca vers elle et 'on vit qu’il fléchissait les ge-
noux, elle balbutia comme en un réve :

— Est-ce toi ?... dis-moi que c’est toi !

Mais de grosses larmes roulaient sur la joue bronzée de
I’étranger, et il ne put que prononcer ce nom :

— Jeanne ! Jeanne !

Puis il se releva comme un fou, tendant ses deux mains vers le
ciel en disant :

— J’ai sauvé deux enfants ! sont-ils a toi, Jeanne ?... Jeanne,
ma bien-aimée femme, la bonté de Dieu a-t-elle permis cela ?
Sont-ce mes deux enfants que j’ai sauvés ?

q



Chapitre 6 HENRI ET HENRIETTE

Le bon La Fontaine a dit en parlant des enfants : Cet age est sans
pitié, et, certes, il a profondément raison. Rien n’est cruel comme
un enfant. Mais d’autres, qui avaient aussi raison profondément,
ont proclamé 'excellence des petits coeurs. Rien n’est bon comme
I’enfance. Voila le malheur des choses de ce monde, ou le noir et
le blanc sont deux vérités. Chaque maxime a son envers, et I'évi-
dence dépend du point de vue, toutes fois qu’il s’agit d’'une autre
vérité que la Vérité méme qui est Dieu.

Cet age est surtout sans mesure. Nous naissons tyrans. Il n’y a
point d’enfant qui ne soit un despote.

Il n’y a pas non plus d’enfant qui ne subisse I'impérieux besoin
de remplir un réle dans le drame ou dans la comédie qui s’agite
pres de lui. L’enfant d’'une famille qui déménage casse toujours
un miroir ou une tasse de porcelaine pour avoir voulu déménager
aussi et emporter ces objets malgré sa mere. Il lui faut une im-
portance. Si on le pousse en dehors de l'action par la porte, il y
rentre par la fenétre.

Mais, a cet égard, combien d’hommes restent enfants toute
leur vie !

La chaine avait diverti les petits hotes de la maison Lemercier,
bien autrement que n’aurait pu le faire la lanterne magique, Gui-
gnol, ou méme une forte séance de M. Hamilton, le galant suc-
cesseur de Robert Houdin. Ils avaient été dans cette piece au-
teurs et acteurs : double joie. Leurs costumes portaient les
marques de leur vaillance ; ils avaient les pieds mouillés, les
mains rouges et briilantes comme de vrais sauveteurs, n’était-ce



pas de quoi enchanter ? Puis tout a coup, au milieu de leur
triomphe, et quand la chaleur du combat n’avait pas eu le temps
de se refroidir, une péripétie était survenue, plus inopinée, plus
brusque, plus intéressante que celles quon applaudit au cin-
quiéme acte des pieces de théatre. Cette péripétie les touchait de
si prés, qu’un instant ils purent s’y croire englobés : c’était encore
tres-bien ; mais l'instant d’apres, la scéne de reconnaissance de-
venait si intime, qu’il n’y avait plus moyen d’y mettre le doigt.
Nos petits hommes et nos petites dames comprirent qu’ils al-
laient devenir des géneurs, chose atroce ! Impossible de rester
une minute de plus.

Alors ils s’ingénieérent, et la tyrannie de ’enfance perca au mi-
lieu méme des chéres prévenances du coeur : Quelques-unes de
leurs exigences furent raisonnables ; ainsi Maurice, saisissant
I’étranger a bras-le-corps, donna le signal d’'une poussée qui ’en-
traina avec sa femme et ses enfants jusque dans la maison. Il ne
fallait pas songer, en effet, a rentrer dans l'appartement de
Mme Jacoby, que les pompiers étaient en train de noyer. On mit
I’étranger dans le bureau de M. Lemercier, qui était une place ré-
servée, et le bon papa ordonna la retraite, comprenant que les
deux époux désiraient, par-dessus toutes choses, le bienfait de la
solitude.

Ils étaient 1a, en effet, tous les deux, se tenant par les mains et
se regardant avec des yeux mouillés. Le petit Henri et la petite
Henriette s’agenouillaient devant eux et baisaient leurs mains
jointes en riant et en pleurant.

Voila ce qui était bien. Voici le despotisme :



— Nous voulons bien nous en aller, dit résolument Maurice,
chef de toutes les barricades, mais il faut qu’ils viennent avec
nous... Henri et Henriette !

— Dans un pareil moment... commenca M. Lemercier.

— Dans un pareil moment, bon papa, interrompit Maurice
sans cérémonie, nous ne voulons pas qu’ils s’enrhument. Ce sont
nos amis maintenant. Ils ont froid, ils sont mouillés, ils n’ont pas
eu le temps de s’habiller... N’est-ce pas, monsieur et madame,
que j’ai raison ? Ils grelottent, tenez ! et puis, je vois bien, moi,
que vous avez toutes sortes de choses a vous dire... Ah mais !

L’étranger sourit et 'appela de la main. Maurice s’approcha
aussitot. L’étranger l'attira sur son cceur et le baisa. Maurice, fier
comme Artaban, regarda son grand-pere, tandis que Gaston
s’emparait d’Henri et Claire d’Henriette.

— Pour un instant, murmura I’étranger, seuls, tout seuls !
— En avant deux ! s’écria Maurice.

— Et ensuite, reprit le colonel avec une inflexion de voix singu-
liére, j’aurai a parler en particulier 8 M. et Mme Lemercier.

— A vos ordres, cher monsieur, répondit le grand papa.

La bonne maman avait comme une main qui lui étreignait le
cceur, mais c’était sans doute le contre-coup des émotions de
I'incendie.

Cependant 'armée des petits sauveteurs avait sa proie. Henri
et Henriette étaient des prisonniers, on les tenait ! Agathe voulait
déja les bourrer de gateaux, Louise parlait de les mettre au bain,



Claire votait pour un lit bien chaud, son propre lit a elle, pour
Henriette.

— Ah!c¢a!ah! ca! dit Maurice indigné, comme cela, nous les
perdrons ! Croyez-vous que la féte est finie ! Voulez-vous les pri-
ver de danser avec nous ! Et quelle occasion d’avoir une lecon de
vraie mazurka ! c’est leur ronde nationale : Il faut les costumer.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ces belles paroles.
— Il faut les costumer ! il faut les costumer !
Henri et Henriette résistaient.

— Comment ! s’écria Maurice. Vous retrouvez votre papa et
vous ne voulez pas célébrer ce bonheur ! par exemple !

Etles autres :

— Comment ! comment ! votre maman pleure de joie ! Pour-
quoi seriez-vous encore tristes quand vos parents sont heureux et
contents ?

— Des costumes ! des costumes !
— Il y en a plein une armoire, ici !
— Et qui n’ont servi quune fois.

— Cest dommage, dit une belle petite fille, mon frére et moi
nous en avons de tout neufs que nous n’avons pas mis, parce que
mon oncle nous a apporté ceux-ci, qu’il a trouvé a acheter par ha-
sard : deux vrais costumes hongrois, savez-vous.

— Deux vrais ! répéta le frere avec une légitime fierté,
authentiques !



Henri et Henriette auraient pu affirmer I'exactitude du fait,
car c’étaient leurs propres habits. Ils les regardérent bien un peu
du coin de l'ceil, mais on étalait déja devant eux une abondante et
brillante friperie. L’armoire du jeudi gras était pleine, ce n’était
point de 'exagération. A ces enfants riches et gatés, les costumes
ne servaient jamais quune nuit. Il y en avait la de toutes les
formes, de toutes les couleurs, de toutes les époques et de tous les

pays.

Il faut bien se soumettre quand on est captif. Henri et Hen-
riette n’étaient que deux contre cinq cents, et la joie intime de
leurs pauvres petits cceurs était complice de toutes ces folies.
Henri se laissa mettre un superbe costume de Highlander : un
Mac Gregor et Henriette, livrée aux mains adroites de ces demoi-
selles, fut en un clin d’ceil une Marie Stuart splendide.

On les entoura tout rouges et timides qu’ils étaient, on les ad-
mira, on les embrassa. Si tu savais, Jane, comme on les aimait ! A
la féte, maintenant ! L'orchestre avait eu du bon temps pendant
I'incendie et aussi pendant qu’on habillait les deux petits, 1'or-
chestre préluda avec une vigueur qui annoncait la bonne volonté
de bien faire. Lequel de ces messieurs aura ’honneur de donner
la main a Henriette ? Laquelle de ces demoiselles sera la dan-
seuse de Henri ? Grande question ! S’il y avait eu ici autre chose
que des garcons et des bichettes parfaitement élevés, on se serait
battu, je t’assure. Maurice froncait déja le sourcil en défiant ses
rivaux du regard, il lui fallait Marie Stuart ou la mort ! Gaston,
plus maitre de lui, faisait appel a la diplomatie. Fernand, Gus-
tave, Alfred, Adolphe, Bertrand, Frédéric, briguaient I’honneur
d’ouvrir le bal avec celle qui désormais était I'idole.



Du co6té des petites demoiselles, c’était un empressement pa-
reil, quoiqu’il fiit moins franchement exprimé. Toutes voulaient
Mac Gregor ; I'impératrice, la bergere du Liban, le bébé chinois,
la Circassienne, la mandarine, la marquise, Colombine, la lai-
tiere, et vingt autres, dirigeaient vers Henri I’artillerie de leurs jo-
lis yeux et I’entouraient de leurs sourires.

Mais Mac Gregor et Marie Stuart ne voyaient rien de tout cela.
Ils étaient inquiets ; leurs regards se tournaient a chaque instant
vers la porte. Ce n’était pas danser qu’ils voulaient : ils avaient le
ceeur trop plein. Ils pensaient a leur pere, dont il étaient séparés
depuis si longtemps ; a leur mere chérie, qui était a peine remise
lorsqu’ils l'avaient quittée. Ils auraient donné toutes les danses
du monde, et aussi toutes les belles friandises étalées sur le buf-
fet, pour une parole de leur pere et de leur mere.

Maurice s’esquiva, car il avait deviné cela. Il ne perdait jamais
beaucoup de temps en préliminaires : il alla droit a la chambre ou
Mine Jocoby et I’étranger étaient réunis. Il appela, puis il dit :

— Venez voir vos enfants, monsieur et madame, ils ne peuvent
pas s’amuser sans vous.

A son grand étonnement, ce fut la voix du bon papa qui
répondit :

— Nous sommes en affaires. Si quelqu'un nous dérange, gare a
lui !

Maurice revint plus vite qu’il n’était venu.

— Mon petit. Henri et ma petite Henriette, dit-il, tout va bien.
J’ai vu votre papa et votre maman par le trou de la serrure. Votre
maman souriait, votre papa racontait une histoire. Ils ne sont pas



seuls, grand-pere est avec eux. Ils sont en affaires tous les trois et
vous ne pouvez pas les déranger. Alors, amusons-nous.

Et d’une voix de Stentor :
— Allez, I'orchestre ! une hongroise !

Pour ne froisser aucune ambition, et aussi par l'accord de
toutes ces curiosités intelligentes, il fut convenu que cette pre-
miere hongroise serait dansée par Mac Gregor et Marie Stuart
ensemble. Comme cela on était bien siir de ne mécontenter per-
sonne, et d’avoir un parfait spécimen de la danse magyare. L'or-
chestre frappa ses accords sautillants et jeta sur une mesure a
deux temps vivement rythmée toute une cascade de cadences
joyeuses. Henri et Henriette tressaillirent a 'appel de 'air natio-
nal. Ils prirent posture comme malgré eux, puis, entrainés par
cette voix qui leur parlait de leur enfance et de leur pays, ils
s’élancerent d’un pied leste, marquant la mesure avec leurs ta-
lons et prenant ces poses tour a tour gracieuses et hautaines que
notre danse banale n’admet plus. Car nous prenons a tous les
pays du monde leurs pas, leurs sauts, leurs glissades pour n’en
garder que le nom, et les soumettre a I'uniformité de nos ballets
mondains. Polkas, mazurkas, schottish, valses, redowas et autres
inventions de la Terpsichore exotique, prennent chez nous inva-
riablement le méme caractere, parce que nous dansons pour cau-
ser et non point pour danser.

Ceci n’est point précisément un blame. Chacun se divertit
comme il 'entend.

Mais Mac Gregor et Marie Stuart dansaient pour danser,
comme on danse le long du Danube et de la Theiss. Ils prenaient
malgré eux ces airs de téte provocants, cette tournure martiale,



ces poses a la fois tendres et hardies que 'on copie chez nous,
mais qui, la-bas, sont la nature. Leurs costumes, il est vrai, men-
taient a la couleur locale, mais tout ce qui est audacieux, fier,
jeune et chevaleresque convient au costume national de I'Ecosse,
la vaillante patrie des cavaliers.

Ce fut un succes, ce fut mieux, ce fut une fiévre. On s’arréta
d’abord pour les voir et pour apprendre.

Les couples tout formés restaient immobiles a regarder. Mais
on apprend vite, et surtout bien vite croit-on avoir appris.

N’est-ce pas, Jane, avant d’avoir essayé, tout est facile ?

En avant deux ! voici tous les couples partis ! Dieu ! quelles
poses ! chacun voulait faire mieux que le modéle. On se moquait
bien un peu les uns des autres, et il y avait de quoi, mais on allait
de si bon cceur ! jamais hongroise ne fut si vaillamment sautée.
Maurice s’était emparé d’'une dame maronite qui oubliait la
toutes ses infortunes. Elle pirouettait a la barbe des Druses, qui
n’avaient pas le cceur de la persécuter. Allez, 'orchestre ! ferme,
les violons ! soufflez, les cuivres ! La sueur vous perce, tant
mieux ! allez toujours ! Vous étes essoufflés, n’avez-vous pas
honte ! poussez, morbleu, ferme ! ferme ! serez-vous assez laches
pour demander grace ?

Vaincu, l'orchestre ! le premier violon se renversa sur son
siége pour s’éventer avec son foulard, la clarinette poussa un
couac supréme, la petite flite grinca comme une scie et la contre-
basse rendit un sourd mugissement. Le chef lui-méme était hors
de combat.



On vit le trombone, grave et triste, verser dans son godet tout
un verre de vapeur distillée, et le cornet a pistons eut besoin
d’une bouteille entiere pour gargariser sa gorge endolorie.

Les danseurs, les vainqueurs haletaient sur les divans.

Du punch, mesdames ! les glaces ne valent rien apres une
hongroise pareille. Du punch fait expres pour vous, du punch qui
étincelle dans le cristal taillé, comme la goutte d’eau sur les
feuilles de la rose. Buvez sans crainte et ne faites pas la petite
bouche. Il y a si peu de rhum ! La divine ambroisie jamais ne
donne la migraine. Buvez, je réponds de tout. C’est du lait !

Oh ! le cher Mac Gregor ! oh ! la bien-aimée Marie-Stuart ! On
peut demander parfois a Paris : De quoi dépend la vogue ? mais
ce n’était pas ici le cas. Il suffisait de voir Henri et Henriette pour
comprendre leur succes. Leurs regards reconnaissants se prome-
naient sur la foule amie ; leurs sourires remerciaient, et sur leurs
charmants visages il y avait une expression mélangée de joie et
de mélancolie qui leur donnait tous les cceurs.

q

Chapitre 7 HISTOIRE DE MADAME
JACOBY

Quand on eut éloigné Henri et Henriette, Mme Jacoby et son
mari restérent seuls. Ils se tinrent un instant embrassés et
confondant leurs larmes.



— Dix ans ! murmura enfin la jeune femme, dix ans sans
nouvelles !

— Tu es plus belle qu’autrefois, ma Jeanne, s’écria ’américain,
au lieu de répondre.

Et il pressa contre ses levres les mains froides de Jeanne.

Ce n’était pas qu’il craignit de s’expliquer, mais il était tout en-
tier aux transports de sa tendresse conjugale.

— Tu as souffert, Jeanne, ma femme chérie, continua-t-il sans
faire tréve a ses caresses, je savais que tu souffrais et je ne pou-
vais adoucir ta peine ; je ne pouvais pas méme te crier de loin :
Courage ! Quand je I'ai pu, Dieu m’est témoin que je I’ai fait, mais
tu n’étais déja plus en Hongrie, et sans doute que mes lettres ne
sont pas arrivées jusqu’a toi...

— Pas une seule ! interrompit Jeanne. Il efit suffi d'un mot
pour nous rendre I'espoir et la vie : je dis nous, Henri, car nos
deux enfants t’aiment autant que moi, et c’étaient trois ames qui
s’élancaient chaque jour vers Dieu pour lui redemander un époux
et un pere. Bien des fois le désespoir est venu, bien des fois je t’ai
cru mort et jai imploré du Ciel la grace de te rejoindre dans un
monde meilleur, mais j’avais prés de moi mes deux anges qui me
rappelaient la bonté de Dieu, et qui me disaient : Ne désespére
pas, mere ; nous le voyons dans nos réves, et tout au fond de
notre ceeur, il y a une voix qui nous crie : Non, non, il n’est pas
mort, tu le reverras, il reviendra pour nous aimer !

— Et me voila, Jeanne, et je vous aime ! Dieu tient la promesse
qu’il faisait dans le cceur de nos chers enfants !

Ce furent des baisers encore. Puis Jeanne :



— Je t’en prie, Henri, dis-moi bien vite ton histoire.

— La tienne d’abord, Jeanne, car la mienne est longue et je
dois t’avouer une chose : mon histoire, a moi, ne sera pas pour toi
seule.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as encore un secret a connaitre, et les surprises de cette
nuit ne sont pas épuisées... Voila ce que je sais de tes aventures
par le magyar Karoly, qui combattait avec moi dans 'armée ita-
lienne. Repoussée par ton pere, tu trouvas un asile chez un pay-
san slave des environs de Gran, nommé Ivan et tu fis en quelque
sorte partie de sa famille...

— Je restai seule, interrompit la jeune femme : mon pére pu-
nissait cruellement ma désobéissance, et 'homme a qui javais
tout sacrifié, mon mari était perdu pour moi. La femme d’Ivan
m’avait nourrie de son lait. Une nuit d’hiver, je vins frapper a leur
porte, avec mes deux enfants dans les bras. Ceux qui t'ont dit que
je fus de leur famille n’ont pas dit assez : ils me traiterent comme
des serviteurs empressés autour de leur maitresse. Pendant huit
ans, j’ai été reine dans cette pauvre maison. Ils faisaient deux
parts de la vie : le travail était pour eux, le repos et le bien-étre
pour moi. C’est grace a eux que j’ai pu me consacrer tout entiere
a nos enfants, et leur donner ’éducation que j’avais moi-méme
recue...

— Ils seront récompensés ! s’écria Henri.

— Les hommes ne peuvent plus rien pour eux, dit Jeanne, dont
les beaux yeux se mouillerent. Ils ont leur récompense dans le
ciel. Ivan mourut le premier, les levres sur ma main ; puis ce fut



le tour de ma pauvre nourrice. Des héritiers vinrent et prirent la
maison. Ils ne nous chassérent point ; car, dans notre pays de
Hongrie, I'h6te est une personne sacrée ; mais ils étaient pauvres
et ne nous connaissaient pas. J’avais pu accepter le dévouement
d’Ivan et de sa femme. Au fond de mon malheur, je restais trop
fiere pour accepter 'aumone d’'une famille étrangere.

Je tentai de fléchir mon peére. Je me présentai sur son passage
au moment ou il entrait a I'église. Je tenais mes deux enfants par
la main. Mon pere détourna les yeux de nous. Il m’aimait bien ce-
pendant autrefois ; mais les fils de la race magyare se font un
honneur de ne pas savoir pardonner.

J’allai trouver le bon prétre de Szegedin qui nous avait mariés,
Henri, cette nuit terrible ou tu étais blessé, mourant dans la ca-
bane d'un Serbe gardeur de troupeaux ; cette nuit ou je pleurais a
ton chevet, folle de désespoir. L’antique loi des mariages slaves
ne demande que les noms donnés devant Dieu au baptéme.
Qu'importent les noms de famille a Celui qui, du haut du ciel,
voit tous les hommes égaux ? Le prétre avait marié Henri et
Jeanne, et, a ’heure ot nous sommes, Jeanne ne saurait pas en-
core lui dire 'autre nom de Henri !

Un sourire adoucit le reproche contenu dans cette parole.
Henri prit la main de Jeanne et la porta a ses levres.

— Avant une heure tu le sauras, chérie, dit-il.

— Les deux enfants, poursuivit Jeanne, s’étaient jetés dans
mes bras en voyant les mépris de leur grand-pere, et mon petit
Henri, dont le cceur est au-dessus de son age, m’avait dit, en sé-
chant mes larmes a force de baisers :



— Meére, ne nous as-tu pas appris que ton mari était de
France ? La France est le plus grand des peuples. Allons a Paris,
la ville des merveilles, et peut-étre que nous y retrouverons mon
pere.

C’était pour avoir les moyens de gagner Paris que je m’adres-
sais au bon prétre de Szegedin. L’espoir que j’avais de t'y retrou-
ver était bien faible ; mais je comptais sur mon talent de musi-
cienne pour donner au moins a nos pauvres enfants le pain du
corps et le pain de 'ame.

Voila deux ans que nous sommes a Paris. Mon talent de musi-
cienne est ici bien peu de chose. Il y a tant de talents supérieurs
au mien dans cette grande capitale ! Les premiers jours, il me
semblait a chaque instant que j’allais te rencontrer dans les rues.
Ces deux années auraient di épuiser mon espoir ; mais je ne
sais : Dieu a voulu, dans sa miséricorde, que I’espérance fiit im-
mortelle. J’étais comme nos chers enfants, je me disais au milieu
de nos peines les plus dures : il n’est pas mort, il reviendra...

Henri, je ne t'accuse pas. Te voila. Il me suffit de revoir ton
noble visage pour étre siire de ton coeur. A quoi bon te dire ce que
nous avons souffert dans ce grand Paris, ot nous n’avions ni un
protecteur ni un appui ? Tu sauras tout d'un mot : les enfants ont
eu faim, et, la semaine derniere, j’ai vendu ’anneau d’or que tu
m’avais passé au doigt la nuit de notre mariage.

Mme Jacoby se tut. Les yeux de son mari restaient fixés sur
elle.

— Je te donnerai un autre anneau de mariage, ma Jeanne,
murmura-t-il.



Puis, avec une inflexion de voix singuliere, il ajouta :

— Les propriétaires de la maison que tu habites sont des gens
riches, trés-riches...

— Et trés-bons, interrompit Jeanne.
— Oui..., et tres-bons. N’as-tu jamais songé a t’adresser a eux ?
Mme Jacoby eut le rouge au front.

— En Hongrie, je n’avais pas honte, prononca-t-elle tout bas.
Tout le monde connaissait la fille du palatin Jacoby. En Hongrie,
jlosais... Est-ce a dire que la Hongrie soit plus généreuse que la
France ? Je ne sais ; mais je suis Hongroise. Ici, j’ai vu tout de
suite qu’on s’abaissait en demandant. Je serais morte avant d’im-
plorer un secours.

— Morte ! répéta l'étranger, dont laccent était réveur
désormais.

— Et pourtant, reprit Jeanne, je ne suis pas sans avoir des obli-
gations aux maitres de cette maison. Depuis un an, ils ne m’ont
point réclamé le loyer de ma petite chambre.

L’étranger se leva sur ces mots, et alla tout droit a un cordon
de sonnette caché derriere les rideaux de l'alcove. Il sonna
bruyamment.

— Que fais-tu ? demanda Jeanne étonnée, et comment savais-
tu que ce cordon était la ?

Le coup de sonnette avait été si bravement donné, que le vieux
Francois arriva courant.



A sa vue, 'étranger eut un mouvement. Un nom vint jusqu’a
ses levres mais il le retint et se borna a sourire.

— Dis a M. Lemercier que je désire le voir sur-le-champ ! or-
donna-t-il d’une voix impérieuse et bréve.

Au son de cette voix, le vieux valet fut secoué de la téte aux
pieds.

— Qui a parlé ?... balbutia-t-il.

Et Jeanne le vit qui devenait plus pale quun mort. Mais
I’étranger répéta :

— Dis a M. Lemercier qu’il vienne sur-le-champ.
Francois sortit d'un pas chancelant.

— Comme tu parles ! murmura Jeanne. Songes-tu au lieu ou
nous sommes ?

Au lieu de répondre, le colonel Américain se promenait a
grand pas.

Francois aborda M. Lemercier par ces mots entrecoupés.

— Monsieur !... ah ! monsieur !... j’ai peur d’avoir perdu la rai-
son... L’étranger veut vous voir... celui qui a sauvé Mme Jacoby...
Je n'ose pas vous dire... je craindrais trop de me tromper. Mais
allez vite ! bien vite ..., et j’espére que vous vous souviendrez de
cela : c’est moi qui I'ai reconnu le premier !

M. Lemercier n’avait entendu qu'une chose : I'étranger dési-
rait le voir. Sa bonté d’ame le fit se hater vers son cabinet.



Sa femme, la bonne grand-mere, remarqua seule le trouble de
Francois. Elle l'appela et 'interrogea. Francois répondit a tort et
a travers ; il perdait la téte ; il finit par dire :

— Je suis fou, madame, je suis fou a lier, ou il y a un grand
bonheur dans la maison !

La bonne dame s’élanca sur les pas de son mari ; mais elle
trouva la porte fermée a clef.

q

Chapitre 8 LES AVENTURES DE L’ONCLE
HENRI

Derriére la porte du cabinet I'étranger était debout en face de
M. Lemercier, a qui il avait dit : « Regardez-moi ».

Les jambes de M. Lemercier tremblérent sous le poids de son
corps.

L’étranger le saisit dans ses bras au moment ou il allait tom-
ber a la renverse, en balbutiant ces mots :

— Mon fils Henri ! mon fils Henri !

Jeanne essaya de se lever, mais 'émotion la tenait clouée a
son siége.

Le colonel Américain Henri Lemercier du faubourg Poisson-
niere, puisque nous savons désormais son vrai nom, riait et pleu-
rait a la fois.



— Pére ! s’écria-t-il en levant le vieillard dans ses bras, pere
bien-aimé, me pardonneras-tu ?

— Ta meére... murmura le vieillard, je vais chercher ta mere...
— Pas encore ! il faut la préparer...

— Clest juste, dit M. Lemercier, doux comme un enfant. Je
perds la téte, vois-tu... Est-il possible, mon Dieu ! Henri ! mon
fils Henri ! Un colonel des Etats-Unis !... est-ce pour le carnaval ?

— Non, c’est pour tout de bon, pére, répondit gaiement le colo-
nel ; mais nous sommes quatre, tu sais : ma femme et mes deux
chéris.

— Tes enfants ! mes enfants ! s’écria le vieillard ; ta femme...
ma fille !

Il tendit les bras. Jeanne s’y précipita, muette de bonheur.

Pendant une minute, ils ne parlérent plus. M. Lemercier
reprit :

— Ta meére, Henri... ma femme...

— Oh ! c’est la bonne bouche, cela, pere, s’écria le colonel. Je
t’aime dix fois plus que ma vie ; mais, tu n’es pas jaloux, n’est-ce
pas ? Ma mere ! ma sainte et bien-aimée mere !... Il faut at-
tendre... la préparer petit a petit... Comment trouves-tu ta fille,
pere ?

M. Lemercier ne répondit qu'en pressant Jeanne contre son
ceeur.

— Comme ses sceurs vont 'aimer ! pensa-t-il tout haut.



— Mes excellentes sceurs ! Pere, je n’ai pas été un seul jour
sans penser a vous tous. Mais regarde-moi donc ! Est-ce que je
ressemble encore au portrait qui est sur la boite d’écaille de
maman ?

— Tu ressembles a un brigand, répondit le vieillard en souriant
a travers ses larmes. Que va dire ton oncle le curé ?... Mais
comment se fait-il, expliquez-moi donc cela, mes enfants,
comment se fait-il que ma belle Jeanne... ma fille !... ne m’ait pas
dit un mot de tout cela depuis deux ans qu’elle vit a dix pas de
moi ?

— Elle elit été bien embarrassée, pére. Elle a su mon nom
seulement quand elle t’a entendu m’appeler « mon fils. »

— Vraiment !
Un nuage vint au front du brave négociant.

— Oh ! sois tranquille, pere, nous sommes mariés : par un
prétre hongrois.

— Sont-ce de vrais prétres ? demanda M. Lemercier.

— Je crois bien ! La cathédrale de Gran est la métropole de
toute ’Autriche !

— Et tu as ton acte de mariage ?

— Nous le ferons venir. Jeanne s’est cruellement mésalliée en
épousant le fils d'un commercant, je te préviens de cela, pere.
M. Jacoby est palatin hongrois.

— Ah ! ah ! palatin... Il faut, me pardonner, ma fille, je ne sais
pas du tout ce que c’est qu'un palatin.



— C’est quelque chose comme un demi-cent de sénateurs.
— Vraiment ! Ah ca ! c’est donc un roman que ton histoire ?

— Un vrai roman ! Asseyez-vous la tous les deux, car Jeanne
n’en sait pas beaucoup plus long que toi, pére. Je vous raconterai
les détails une autre fois, aujourd’hui, je vais vous dire le gros.
M. Lemercier, tout sage que vous étes, vous avez donné le jour a
un grand fou, et, quand je regarde en arriere, je me demande ou
j'ai pu prendre tant d’idées extravagantes. Ceci est le préambule.
M’écoutez-vous ?

Le vieillard et la jeune femme étaient assis et se tenaient par la
main.

— Nous t’écoutons, dirent-ils.

— Et moi aussi, prononca une voix pleine de larmes de l'autre
coté de la porte.

Henri ne fit qu'un bond et rapporta sa mére dans ses bras.

Jane, mon ange, voila ce que je ne saurais pas te peindre. Nul
n’a pu trouver encore le fond d’'un cceur de meére. Ce furent des
baisers, des étreintes, des pleurs. Mme Lemercier voulait étre
toute a son fils et ne pouvait se lasser d’admirer sa nouvelle fille.
Elle voulait envoyer chercher les deux enfants pour les voir ; elle
voulait aussi ses quatre filles et tous ses autres petits-enfants
pour leur faire voir. Elle riait, elle sanglotait, elle avait le délire.

— Que tout le monde écoute ! ordonna Henri, qui était le
maitre. Il est permis de rire, de pleurer, de s’embrasser ; mais je
dois une histoire, je la paye. Tant pis pour ceux qui s’occuperont
a autre chose. J’ai deux jours de traversée et quarante heures de



chemin de fer dans le corps. Il faudra bien que je dorme, a la fin.
Y est-on ?

— Nous y sommes.

— Me voila donc parti pour chercher des aventures. Dix huit
ans, et ne sachant a quelles bagarres me vouer. Je ne comprends
pas beaucoup la politique. Il me fallait me battre, n'importe pour
qui ; telle était ma vocation. Je ne m’en vante pas. Je pense
qu’elle est la punition de tous les bordereaux qui se sont faits de-
puis cinquante ans dans la maison de papa. Le commerce a couvé
ici un ceuf de bandit. Avancons.

» Au lieu de garder le roi de Naples, dont le fils s’est crane-
ment conduit a Gaéle, je tirai d’abord des coups de fusil aux
Russes et aux Autrichiens, tout le long du Danube. Je fus blessé,
parce que j'allais au combat comme a la noce, et au mois de juin
1848, le pere de Jeanne me recueillit en son chateau de Kaunitz,
pres de Debreckzin. Jeanne me soigna et je 'aimai. C’est la regle.
Je m’appelais le capitaine Henri, tout uniment, par la crainte que
j'avais d’inquiéter ma bonne meére, qui aurait vu mon nom dans
les journaux. Le palatin Jacoby, fier comme Guzman, n’aurait pas
plus donné sa fille, du reste, a M. Henri Lemercier qu’au capi-
taine Henri. Nous nous mariames. Je rejoignis I'armée ; je fus fait
prisonnier par les Russes, et, depuis lors, je n’ai revu ma femme
que cette nuit, dans la cour de notre hotel, ici, faubourg Poisson-
niére, a Paris.

» Je m’échappai du chateau de Szegedin, ou l'on gardait les
captifs ; je tuai en duel un magnat hongrois, qui était un excellent
seigneur, mais que le palatin Jacoby voulait avoir pour gendre.
Les Magyars se mirent a me poursuivre comme un chien enragé ;



je me rendis aux Russes. J’eus dispute avec un colonel d’artille-
rie, qui était bien le plus galant homme que j’aie rencontré ja-
mais. Il avait dit du mal de votre gouvernement provisoire de
1848, et il avait bien raison, mais je n’en savais pas plus long, et
ce béta de gouvernement, c’était la France, pour le moment.
Nous allames sur le pré, le colonel et moi ; il y resta. Je fus en-
voyé tout net en Sibérie.

» Il y a du bon partout, méme en Sibérie ; seulement on n’y
peut pas écrire a ses parents. Je fus employé a faire de l'or, et
Dieu sait que la Californie n’est que de la Saint-Jean auprés de
ces riches placers perdus sous la neige. Je m’ennuyais, je me sau-
vai ; je fus repris, je me sauvai encore. Cela m’occupait. Je voyais
toujours ma mere et ma femme ; jaurais brisé des murs de
diamant.

» Les évasions sont rares en Sibérie. Un jour j'entendis parler
de la guerre de Crimée. Les Russes sont de bons enfants qui
aiment beaucoup les Francais. Ils me raconterent les exploits de
l’armée francaise dans la Baltique et dans la mer Noire. Vive
Dieu ! me disaient-ils, si les Anglais ne vous avaient pas, comme
nous les rosserions ! Mais il est écrit que I’Angleterre trouvera
toujours moyen de s’abriter derriére la vaillance francaise sans
jamais lui rendre la pareille. Cela m’est bien égal. Je n’aime pas
beaucoup les Anglais ; mais il faut que tout le monde vive.

» Le soir du jour ou il me fut parlé de la tour Malakoff, je sau-
tai en bas d’'un rempart de quarante pieds, j’en escaladai un autre
de méme taille, et je fis douze lieues dans la neige. J’allais a Sé-
bastopol. Des monts Altai, ou jétais, jusqu'a la Crimée, il y a
loin ; n'importe, jétais lancé. J’avais un costume russe je savais
la langue : marche !



» Je marchai. J’arrivai a Sébastopol juste une année apres la
prise de Malakoff.

» J’écrivis a ma femme en lui disant mon nom, cette fois, et en
la priant de donner de mes nouvelles a ma bonne meére. La lettre
doit étre a la poste de Gran ; nous l'irons chercher quelque matin.

» J'étais libre, morbleu ! et c’était bien le principal. J’atteignis
la frontiére turque comme je pus. Me voila chez des alliés. Vive la
France !

» Je ne connais rien en politique ; mais s’il fallait juger la
France par ses alliés ottomans, miséricorde ! On parle des
Russes ! mais les Russes sont des chérubins aupres de ces magots
de Turquie, stupides, cruels, voleurs, menteurs, assassins et pol-
trons. Il y a pourtant de braves gens parmi eux, seulement, ils
sont trop rares.

» Enfin, n’importe ! Je m’embarquai en qualité de matelot sur
une grande coquine de felouque mal faite, mal gréée, mal voilée
et, surtout mal fréquentée, qui portait quelques marchandises
moisies. Nous fimes voile de Sinope pour les iles de I’Archipel. Le
commandant du navire me donna trois fois des coups de baton. Il
les donnait trés-bien. Je les lui rendis a Lemnos, localité célebre
au collége. Je lui cassai les deux bras, les deux jambes et la téte.
L’équipage voulut me nommer pacha ; mais on parlait d'une
campagne que la France devait faire en Italie, j'avais hate
d’arriver.

» J’arrivai le lendemain de la paix de Villafranca. Est-ce du
guignon ? Heureusement, j’étais a Venise. Je fis connaissance
avec une douzaine d’officiers autrichiens, gais compagnons, doux
comme des agneaux et braves comme des lions. Les journaux, je



vous en préviens vous en font avaler de bien fortes au sujet des
étrangers. Tout en fréquentant mes Autrichiens, je rencontrai un
honnéte garcon qui conspirait contre I’Autriche. Je fis de tendres
adieux a mes habits blancs d’Autrichiens et je m’embarquai pour
Génes. De Génes, je passai volontaire en Sicile. J’y restai peu :
jaime la guerre, c’est vrai, mais non pas celle-1a, et dés que jeus
regardé de pres Garibaldi, I'idée me vint de me faire zouave du
pape : a la bonne heure ; ceux-la sont des soldats ! Seulement,
sur la route, en passant le détroit, je rencontrai Godard ; Godard,
de la rue des Petites-Ecuries, qui est contre-Amiral dans la flotte
d’Alexandre Dumas. Il me donna des nouvelles de ma meére, de
mon bon pere, de mes cheres sceurs, de tous les petits enfants... Il
parait que nous fondons un clan, ici, dites donc, comme dans les
romans de Walter Scott ?...

» Godard n’est pas beau ; mais sa vue me fit verser des larmes.
C’était la patrie ; bien plus que la patrie, c’était le faubourg Pois-
sonniére. A son aspect, tout le boulevard Bonne-Nouvelle passa
devant mes yeux éblouis. Je vis le Gymmase, le Bazar, la porte
Saint-Denis... Oh ! la porte Saint-Denis ! Je remontai le faubourg
par la pensée j'apercus le Conservatoire, le Garde-Meuble et la
chére porte de notre maison.

» Ma mere, ma pauvre bonne mere, j’aurais passé en ce mo-
ment la Méditerranée a la nage pour venir me jeter dans tes bras.
Je me bouchai les deux oreilles pour ne pas entendre le bruit hé-
roique du canon de Gaéte, et je sautai sur le pont du bateau a
vapeur.

» Vous croyez peut-étre que c’est tout ! Hélas ; non. Je ne sais
comment ce diable de major Smith m’embaucha. Il était a Mar-
seille, le major Smith, fabricant de cuir de coton, et il embarquait



des soldats pour New-York. La guerre d’Amérique, hein ?
Comment résister a cela ! Je partis pour renforcer 'armée fédé-
rale ; mais heureusement je me trompai de chemin, et j’ai passé
six mois dans les rangs des hommes du Sud, qui ont eu l'obli-
geance de me nommer colonel. Quels gaillards ! Savez-vous
pourquoi ils se hachent, 1a-bas ? Non ? ni moi non plus. Un ban-
dagiste, qui commandait mon corps d’armée, et qui battait sa
femme parce qu’elle mettait de 'eau dans son rhum, me tira un
matin quatre coups de revolver ; on n’a jamais pu deviner pour-
quoi. Je me fachai, je le brutalisai ; il en mourut. On voulut me
pendre, ce n’était pas mon opinion, je pris la clé des champs.

» Un brick francais était en partance ; il se nommaitle
Parisien : embarque !

» Je dis au capitaine : « Toujours tout droit jusqu’au faubourg
Poissonniéere ! »

» Et voila ! Le bon Dieu, qui a pitié des fous comme des
ivrognes, voulait me faire une surprise a mon arrivée a Paris et
rassembler en un gros bouquet tous mes chers amours pour féter
mon retour dans ma patrie. Je comptais courir en Autriche, apres
avoir embrassé mes parents ; je retrouve ici, non seulement tous
ceux que j'y ai laissés, mais ma femme, mon trésor de femme,
mes enfants, aussi. Je raille pour garder une contenance, mais
j'ai envie de pleurer... Je pleure... je suis heureux, je vous aime...
embrassez-moi !

Ses larmes inondérent, en effet, son male visage. Paris produit
de ces aventuriers qui sont bons comme du pain et qui font pis
que pendre. On I'embrassa ; sa figure halée et tout humide de



pleurs n’était pas assez large pour tous les baisers qu’on y mettait
a la fois.

Ceux qui I'entouraient et lui-méme étaient trop occupés pour
remarquer cela ; mais, depuis quelques minutes, un bruit confus
se faisait entendre dans le corridor. C’étaient des piétinements,
des rires, des murmures et des chuchotements. Tout cela se tai-
sait quand on cessait de parler dans le cabinet.

— Et maintenant, fils, dit Mr Lemercier d'un ton suppliant,
c’est bien fini, n’est-ce pas ?

— Bien fini, répéta le grand-pere, tu nous as fait assez de
chagrin.

— Dis, Henri, implora la jeune femme, réponds a ton pere et a
ta mere, tu ne nous quitteras plus ?

L’oncle Henri hésita un instant. Il regarda son uniforme, mais
il regarda aussi les beaux yeux de Jeanne.

— Ma foi, dit-il, j’ai trente ans, c’est 'age de se ranger. On a
beau dire, les aventures sont fatigantes, et, sans parler de la Rus-
sie j’ai passé des instants bien désagréables, tant avec nos alliés
les Turcs que chez les héros du Potomac. J’avais bien songé a
faire une pointe jusqu’en Pologne, mais on y parle latin et c’est le
chemin de la Sibérie. Réflexion faite, a bas la guerre ! vive la fa-
mille ! je me fais marguillier de la paroisse Saint-Eugéne, adjoint
au maire ou sergent-major de la garde nationale, au choix du
gouvernement. Soupe-t-on ? Si c’est encore I’habitude de ces
contrées, je mangerai une tranche de foie gras avec plaisir... La
main aux dames !



Il saisit a la fois sa meére et Jeanne et les entraina ravies vers la
porte.

Au moment ot il 'ouvrait, un fracas épouvantable éclata, et la
maison trembla sous la frénésie des applaudissements qui gron-
dérent dans les corridors.

— En triomphe ! 'oncle Henri ! en triomphe ! criaient cinq
cents voix enthousiastes dont le timbre généralement suraigu
donnait plus de montant a cette manifestation. Vive 'oncle Henri
qui a été en Sibérie ! Vive 'oncle Henri qui a pris la tour Malakoff
un an apres le maréchal Pélissier ! Vive 'oncle Henri qui a cassé
un Turc comme une poupée ! Vive l'oncle Henri qui se battait
sans savoir pourquoi ! Colonel ! adjoint ! sergent-major ! proprié-
taire ! et marguillier ! Vive I'oncle Henri qui est revenu ! Vive sa
femme ! vivent ses enfants ! vive le souper ! En triomphe ! en
triomphe !

Les monstres avaient écouté, Jane ; les monstres avaient en-
tendu ! Penses-tu qu’ils respectaient le héros de tant de belles
aventures ? Du tout ! ils se pendaient a sa tunique comme la trop
nombreuse famille de la mere Gigogne s’accroche a ses jupons.
Ils voulaient tous en avoir un morceau pour en faire sans doute
des reliques. Oh ! certes, 'oncle Henri avait couru de bien grands
dangers en sa vie, mais jamais il ne s’était trouvé a pareille mélée.

Figure-toi cinq cents diables acharnés contre un aventurier
paisible ! Il ne savait auquel entendre et demandait grace en riant
aux larmes.

— Ou sont mes neveux ? ou sont mes niéces ?

— Moi, moi, moi !



Tous ! figure-toi Jane ! Ils étaient tous ses nieces et ses ne-
veux. Maurice, qui était monté sur ses épaules par derriere, avait
beau l'étouffer, il ne pouvait se faire entendre. Maurice voulait
désigner loyalement les vraies niéces et les vrais neveux, mais,
bah ! Je t’en souhaite !

— Moi, moi, moi !

— Mon oncle, ne reconnais-tu pas ton petit Augustin ? criait
un scélérat de mandarin, jaune comme un serin.

— Mon oncle, mon bon oncle, ne fais pas languir ta petite Cé-
lestine ! roucoulait une Albanaise.

— Ah ! mon oncle ! pleurait Arlequin, je suis ton Casimir !
Comme tu m’aurais fait sauter sur tes genoux si j'avais été au
monde avant ton départ !

— Embrasse Gustave, mon oncle !

— Mon oncle ! une caresse a Sidonie !
— N’as-tu rien rapporté pour Aglaé ?

— Pas un souvenir a Clémence !

— Mon oncle ! mon oncle ! mon oncle !

Deux cent cinquante nieces ! deux cent cinquante neveux !
L’oncle Henri devenait fou comme un cheval tourmenté par les
mouches. Il cherchait de bonne foi les fils et les filles de ses
sceurs ; il tachait de les distinguer par la ressemblance, mais son
regard se noyait dans cet océan de visages joyeux et moqueurs. Il
ne reconnaissait plus ses propres enfants, qu’il n’avait vus qu'une



seule fois, il était perdu, débordé, submergé ; un rire homérique
le prenait.

— Je demande a retourner en Merrimaquie ! s’écria-t-il, capi-
tulant franchement ; mes neveux et mes nieces, ayez pitié de
moi ! Je me rends !

Ainsi parla ce libérateur de I'Italie et autres nationalités. Les
assiégeants cesserent aussitot le feu, car il avait affaire a de géné-
reux ennemis, et M. Lemercier commencait a faire les gros yeux.
Une délicieuse Marie Stuart et un beau highlander sortirent des
rangs et s’élancerent dans ses bras en ’appelant papa. On ne riait
plus. Henri et Henriette lui présentérent Gaston ; Maurice, Fer-
nand ; Claire, Antonine, Louise, Agathe et les autres, tandis que
les jeunes meéres attendaient leur tour pour le presser dans leurs
bras, apres avoir comblé déja de caresses leur nouvelle sceur.

A table, maintenant ! Dans le jardin d’hiver ! Un festin de
Balthasar !

Vertu-chou, Jane ! comme on soupa ! Il y en avait pour tout le
monde. L’orchestre soupait, et sais-tu ce que peut manger un
trombone qui soupe ? Les domestiques soupaient ; la concierge
soupait, les pompiers soupaient. Ah ! qu’il est doux de voir un
souper de pompier ! Maurice alla trinquer avec eux.

Six heures du matin sonnant, les cuivres, vaillamment embou-
chés, sonnerent comme une fanfare en forét. C’était le galop fi-
nal. Maurice avait Henriette ; la petite Agathe s’était emparée
d’'Henri. L'oncle était la proie de Claire, d’Antonin, de Louise et
d’une douzaine d’autres tyrans mignons. Le grand-papa ?... oui,
Jane ! le grand-papa en était ; il avait pris sa nouvelle fille par la
taille et galopait comme un perdu : la grand’'maman galopait, te-



nue aux deux anses, comme un panier, par deux de ses gendres ;
les quatre jeunes meres galopaient, tout le monde, quoi ! Cétait
un galop magnifique, imposant, monumental :

Quand il fut fini, on tira I’échelle.

q

Chapitre 9 CONCLUSION

La maison de rapport était assurée a la compagnie du Phénix.
Tout fut payé, sauf la pipe du poéte.

L’oncle Henri écrit ses mémoires, qui auront autant d’éditions
que ceux de Robinson Crusoé. Il a désormais une telle frayeur
des voyages et des aventures, qu’il se fait accompagner par Mau-
rice pour traverser le boulevard.

Le palatin Jacoby, ayant appris qu’on n’avait plus besoin de
lui, est accouru afin de verser des larmes sur le coeur de sa fille.

Le Turc dont Henri cassa les bras, les jambes et la téte dans un
moment de vivacité, s’est établi marchand de nougat sur le boule-
vard de Strasbourg.

Le conseil des Onze et maintenant le Conseil des Treize, par
I’adjonction de deux membres nouveaux, Henri, Mac Gregor et
Marie Stuart, Henriette.

Voila le conte promis, Jane, ma blonde chérie. C’est toi, main-
tenant, qui me dois ton sourire et tes deux jolies joues roses a
baiser.



q

[1] Elle a été rééditée deux fois sous le titre du Vicomte Paul
(épuisé) chez Michel Lévy.

[2] Depuis longtemps épuisé.
q
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