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Chapitre 1 Les volontaires de 93

Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barrière de la Villette,
deux voitures conduites en poste, l’une à quatre chevaux, l’autre
à deux chevaux.
C’était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que
deux voitures de poste, pour qu’on ne les laissât point sortir de
Paris sans explication.

Aussi, de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche
découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui
l’occupaient n’avaient rien à craindre des investigations de la po‐
lice, descendit un homme de quarante-cinq à quarante-six ans,
tout vêtu de noir et portant, chose extraordinaire à cette époque,
une culotte courte et une cravate blanche.

Aussi sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier,
qui se pressa autour de lui, sans s’inquiéter des deux autres voya‐
geurs restés dans la voiture et qui portaient l’un le costume de
sergent des volontaires et l’autre celui d’un homme du peuple,
c’est-à-dire le bonnet rouge et la carmagnole.

Mais, à peine l’homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers,
que le cercle qui s’était en quelque sorte noué autour de lui se
desserra et qu’après un coup d’œil jeté pour la forme sur la pre‐
mière voiture, en soulevant la bâche rouge qui la couvrait, per‐
mission lui fut accordée de continuer sa route.

Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, le‐
quel s’en allait à Châlons, avec le second de ses aides, nommé Le‐



gros, et le fils d’un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent des
volontaires, conduire une belle guillotine toute neuve qu’avaient
réclamée les maratistes du département de la Marne, et qu’allait
inaugurer et peut-être mettre en mouvement le bourreau de Paris
en personne.

Son second aide, garçon très expérimenté, resterait jusqu’à ce
que le bourreau de Châlons fût bien au courant. Quant au fils de
son ami, le sergent de volontaires, il était en destination de Sarre‐
louis, dont on renforçait la garnison, nos revers en Belgique fai‐
sant craindre une seconde invasion de la Champagne.

Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant
dans le même but à Sarrelouis.

Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la Com‐
mune, souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés  :
Pache, maire, et Henriot, général.

Un congé avait été demandé la veille par M. de Paris, qui, au
reste, laissait à sa place son premier aide, un autre lui-même, et
dont la demande d’ailleurs était trop patriotique pour qu’on lui
fît la moindre objection.

On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une
feuille de route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà fait la
première campagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré
dans ses foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie, s’empres‐
sait de courir à la frontière.

Tout était vrai, excepté l’identité de Léon Milcent, qui, comme
mes lecteurs l’ont déjà deviné, n’était autre que Jacques Mérey.



M. de Paris s’était chargé non seulement de faire sortir le fugi‐
tif de Paris, mais encore de le conduire à Châlons, d’où, avec une
bonne feuille de route et la connaissance qu’il avait des localités,
il gagnerait facilement la frontière.

Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à
Châlons.

Là, toutes les relations finissaient entre Jacques Mérey et M.
de Paris. M. de Paris l’exigea et donna le conseil à Jacques Mérey
de se présenter immédiatement à la municipalité pour s’informer
s’il y avait à Châlons et dans les environs des volontaires à desti‐
nation de Sarrelouis.

Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs, et
l’on devait en rejoindre cinq ou six encore avant d’arriver à
Sarrelouis.

Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il
devait trop à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les
remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants.

Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre
fut donné à ceux qui habitaient les environs de la ville de se trou‐
ver à neuf heures du matin sur la grande place. Après avoir fra‐
ternisé par un repas lacédémonien avec la garde nationale, nos
dix-huit ou vingt volontaires se mettraient en route.

Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les
armes. Son grade de sergent d’ailleurs lui imposait l’obligation
d’être exact.

La garde nationale, de son côté, composée d’une soixantaine
d’hommes, avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue



table, pouvant réunir cent convives, était dressée sur la place de
la Liberté. Les couverts en plus étaient pour les membres de la
municipalité qui feraient à la garde nationale et aux volontaires
l’honneur de partager leur repas.

À dix heures, tout le monde était à table.

Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c’est-à-dire dans la ca‐
pitale de la Champagne, les repas, lorsqu’ils tirent à leur fin sur‐
tout, ressemblent à un feu de peloton à volonté  ; seulement, les
bouteilles de sillery, d’aï, de moët, remplacent les fusils. Ce qui
fait que les morts et les blessés qui restent sur le champ de ba‐
taille en sont quittes pour y dormir une heure ou deux. Après
quoi ils vont à leurs affaires comme s’il ne leur était arrivé aucun
accident.

Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup
de toasts furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par
Léon Milcent. D’abord les toasts à la Nation, à la République, à la
Convention passèrent avec un formidable cortège de bravos  ;
puis vinrent les toasts à Danton, à Robespierre, à Saint-Just.

Ces trois toasts furent acclamés par tous, même par notre ser‐
gent de volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne
pas voir, à travers les nuages que les haines politiques jettent sur
les réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes
c’étaient que Robespierre et que Saint-Just.

Quant à Danton, si l’on n’avait pas porté un toast à son hon‐
neur, Jacques Mérey l’eût porté lui-même.

Un enthousiaste porta un toast à Marat ; les applaudissements
furent modérés, mais tout le monde se leva.



Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas
son verre, mais ne but pas.

Un fanatique remarqua cette froideur du sergent  ; il but à la
mort des girondins.

Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans
applaudir.

Jacques Mérey resta assis.

—  Eh  ! sergent, cria celui qui avait porté le toast, êtes-vous
cloué à votre place, par hasard ?

Jacques Mérey se leva.

— Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans,
je croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise
quand cela me plaisait.

— Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise ? Pourquoi ne bois-tu
pas à la mort des traîtres ?

— Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s’égor‐
ger les uns les autres, et que je vais à la frontière pour y tuer le
plus de Prussiens que je pourrai. À la place du toast proposé, je
porterai donc celui-ci :

« À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand cœur
et de bonne volonté, et à la mort de tout ennemi français ou
étranger portant les armes contre la France ! »

Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et
Jacques Mérey profita de l’enthousiasme qu’il avait excité ; il fit
signe qu’il voulait parler encore.



Tout le monde se tut.

— Après le toast que j’ai porté, dit-il, après la façon dont il a
été accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu’un seul : « À
notre départ immédiat et à notre rapide et victorieuse rencontre
avec l’ennemi. Battez, tambour ! »

On a dû remarquer une chose, c’est qu’en temps de révolution,
il n’y a si petit rassemblement d’hommes armés ou même désar‐
més, qui n’ait son tambour.

Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la marche  ;
volontaires et gardes nationaux s’embrassèrent, et la petite
troupe se mit en marche en chantant la Marseillaise et au cri de
« Vive la Nation ! »

En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie
de faire un dernier signe d’adieu et de remerciement à un homme
qui se tenait seul à la fenêtre d’une petite maison isolée.

C’était son hôte de la rue des Marais.

Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq lieues
ce jour-là, et l’on s’arrêta à Somme-Vesle, c’est-à-dire à la pre‐
mière station après Châlons.

Là, le sergent Milcent reçut les félicitations bien sincères de
tous ses hommes sur le toast qu’il avait porté au déjeuner. En gé‐
néral, les volontaires n’étaient ni des fanatiques ni des énergu‐
mènes  : c’étaient de vrais patriotes, qui prouvaient leur patrio‐
tisme autrement que par de vaines déclamations.

Léon Milcent leur avait été présenté, nous l’avons dit, comme
ayant déjà fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient



pour la première fois rejoindre leur drapeau le prièrent de s’arrê‐
ter à l’endroit d’où l’on pourrait le mieux découvrir le champ de
bataille de Valmy.

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.

La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car,
le village se composant de deux ou trois maisons seulement, il
fallut organiser un bivac.

Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs
des volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un
poulet, les autres un pâté  ; celui-ci une bouteille de vin, celui-là
un saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la prodigalité
du déjeuner.

Quant à la nuit (on était au 5 juin), le temps était doux ; on la
passa à la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à la
gauche de la route en allant à Sainte-Menehould.

Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres
comment c’était là, c’est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi,
lors de sa fuite, avait eu sa première déception, c’est-à-dire
n’avait point trouvé les hussards qui devaient l’attendre et qui
avaient été dispersés par les paysans.

Au reste, toute la légende de Louis XVI à Varennes est encore
vivante dans le pays.

Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa rame‐
nant des chevaux de la poste de Drouet.

Jacques Mérey l’arrêta, lui donna un assignat de cinq francs à
la condition qu’il dirait en passant au maître de l’auberge de la



Lune d’envoyer sur la route, au-devant des volontaires, un âne
chargé de pain, de vin et de tout ce qu’il aurait de viande rôtie.

L’aubergiste était invité en même temps à préparer, pour
quatre heures, un dîner de vingt personnes.

Le postillon partit en promettant de s’acquitter de la
commission.

Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla les dormeurs.
On se secoua, on but le reste de l’eau-de-vie que contenaient les
bidons, et l’on se mit en route avec une certaine inquiétude.

Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à Sainte-Mene‐
hould, et nul n’avait connaissance des mesures prises.

La première heure de marche s’écoula assez gaiement, mais la
fin de la seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre
un découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent
aperçut, à la hauteur de la source de l’Aisne, un âne conduit par
un petit paysan.

—  Mes amis, dit-il, si j’étais Moïse, que vous fussiez des Hé‐
breux au lieu d’être des Français, et que je vous conduisisse à la
terre promise au lieu de vous conduire à l’ennemi, je croirais
avoir besoin d’un miracle pour soutenir votre courage, et je vous
dirais que Jéhovah nous envoie cet âne et ce paysan. Mais j’aime
mieux vous dire tout simplement que c’est le maître de l’auberge
de la Lune qui nous l’envoie et qu’il porte notre déjeuner. En
conséquence, comme la place me paraît propice, je me permet‐
trai de vous crier « halte ! » et de vous inviter à mettre les fusils
en faisceaux.



Jamais harangue, si éloquente qu’elle fût, ne fut reçue par de
semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fût-il
prophète, n’eut une ovation comparable à celle du faux sergent.

D’abord les volontaires n’y voulaient pas croire ; mais le petit
paysan, s’arrêtant et arrêtant son âne :

— C’est-t’y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu’on vous ap‐
porte sur la route un déjeuner et qu’on vous prépare là-bas à l’au‐
berge un dîner de vingt personnes ?

— Ah ! le malheureux, s’écria Léon Milcent, il me fait manquer
mon effet !

Puis, se tournant vers les volontaires :

— Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître
pour votre chef ; or, c’est au chef de se préoccuper de la nourri‐
ture de ses soldats.

— Ah çà ! c’est bien ici, n’est-ce pas ? répéta le paysan.

— Eh ! oui, idiot !

— Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s’être
consulté avec deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-
uns de nous qui n’ont point d’argent et qui comptaient sur l’ar‐
gent du gouvernement pour nous défrayer en route  ; nous ai‐
mons mieux vous dire cela tout de suite, sergent, que de vous voir
nous traiter en grands seigneurs, quand nous ne sommes que de
pauvres diables.

—  Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit
Jacques Mérey qui reprenait sa gaieté au fur et à mesure qu’il se
rapprochait du moment où il allait revoir Éva ; – de même que je



suis chargé de la nourriture de ma troupe, je suis chargé de sa
paye. Quand vous serez arrivés à destination, vous recevrez votre
arriéré et nous réglerons tout cela. En attendant, à table !

La table fut un beau tapis vert où chacun se coucha pour man‐
ger à la manière romaine.

Pris à l’improviste, il n’y avait point de profusion dans ce
qu’envoyait l’aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.

Le déjeuner fut d’autant plus gai qu’il était plus inattendu  ;
chacun y puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux
qui s’était donné une entorse le matin prit l’âne, et tout alla à
merveille.

Le gamin seul se prétendait blessé, attendu, disait-il, que
c’était à lui que l’âne devait appartenir ; mais un verre de vin et
un assignat de dix sous lui rendirent sa belle humeur.

On arriva à quatre heures à l’auberge de la Lune, et l’on trouva
la table prête. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on
l’avait dressée à l’extrémité du petit jardin de l’auberge qui domi‐
nait toute la plaine de Valmy.

Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la place
où, le jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Bruns‐
wick et l’état-major.

La plaine était couverte de moissons.

Des ondulations indiquaient les endroits où les Prussiens
morts étaient couchés dans de grandes fosses.

Partout où ces ondulations se manifestaient, une végétation
plus vive attestait la présence de cet engrais animal qu’on appelle



l’homme, et qui a seul l’honneur de pouvoir faire concurrence au
guano.

Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour
Jacques Mérey.

À un kilomètre à peu près, au fond d’une petite vallée ayant
quelque ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations
s’arrêtaient.

Les Prussiens n’avaient pas même atteint le pied de la colline
de Valmy.

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes
et sa batterie de canons.

Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu’y avait
fait filer Dumouriez pour empêcher son collègue d’être tourné.

À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel un obus mit le
feu à quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les
rangs français.

— Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous ?

Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l’es‐
pace compris entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière.

— Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez ?

— Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais
servi de guide dans la forêt d’Argonne.

Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains.



À peine neuf mois s’étaient écoulés depuis Valmy, cette mer‐
veilleuse aurore de la République et de la liberté, et la République
se déchirait elle-même, et la liberté était plus que jamais mena‐
cée par l’ennemi. Enfin, lui-même, Jacques Mérey, lui qui, au mi‐
lieu des applaudissements de la Convention, de Paris, de toute la
France, était venu annoncer les deux grandes victoires que l’on
croyait le salut de la patrie, il avait été obligé de fuir inaperçu de
la Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et son aide,
comme s’il eût marché à l’échafaud, et il traversait la France, fu‐
gitif, déguisé, proscrit, repassant, obscur et caché sous l’habit
d’un volontaire, par ces mêmes pays où, neuf mois auparavant, il
avait passé triomphant.

Et Dumouriez…

C’était celui-là qui devait vraiment être malheureux.

Victime d’un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey re‐
verrait peut-être un jour glorieusement la France. Il y reprendrait
alors le rang que son mérite lui assignait. Mais Dumouriez,
traître, matricide, n’y rentrerait jamais.

Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.

— Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.

Jacques haussa doucement les épaules, montra d’un geste cir‐
culaire tout le champ de bataille.

— Hélas ! oui, dit-il, je pleure ! Je pleure ces jours que, comme
ceux de la jeunesse, on ne revoit pas deux fois !

q



Chapitre 2 La famille Rivers

Le dîner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne
voulut point gagner Sainte-Menehould par la grand-route, mais
faire un pèlerinage à Valmy.
On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu im‐
portait  ; on avait bien dîné, la fatigue avait disparu, chaque vo‐
lontaire était dans l’admiration de ce sergent qui pourvoyait à
tous les besoins du corps, et qui suffisait à ceux du cœur et de
l’esprit par ses propres souvenirs.

Tous l’eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer
pour lui.

Et lui, quelque hâte qu’il eût de rejoindre cette âme de sa vie,
cette étoile de son cœur que l’on appelait Éva, il prenait cepen‐
dant en patience cette obligation où il était de gagner la frontière
à petites journées.

Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou
quatre jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-
être.

De temps en temps, il lui prenait l’envie de se jeter la face
contre terre et de baiser cette mère commune qu’il y a deux mille
six cents ans baisait Brutus comme mère des mères.

Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il
s’arrêtait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oi‐
seau, pour voir couler un ruisselet.

Il avait un soupir de regret pour chaque chose.



Il régla son compte avec l’hôte, puis prit, entre un champ
d’orge et de seigle, un petit sentier où l’on ne pouvait marcher
qu’un à un, et qui conduisait à Valmy.

Les habitants du village les virent venir de loin et crurent
qu’ils leur étaient envoyés, comme cela arrivait souvent à cette
époque, en logement.

Ils vinrent au-devant d’eux.

Mais, quand ils surent que c’était la simple curiosité qui les
amenait, chacun voulait se faire cicérone et s’emparer de son
volontaire.

Jacques Mérey alla s’asseoir sur le banc de pierre qui est à la
porte du moulin, et, quand un des garçons meuniers lui offrit de
lui raconter obligeamment la bataille :

— Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j’en étais !

— De ceux d’ici ? demanda le meunier.

— Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp
de Dumouriez, de ceux de là.

On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en lon‐
geant un petit cours d’eau, rejoindre la descente de Sainte-Mene‐
hould, là où le 23 juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.

Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles,
l’oncle mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant  :
«  Vive le roi  !  », le neveu mourait dans le bois de Vicoigne en
criant : « Vive la République ! »



On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les volontaires re‐
çurent à la municipalité des billets de logement. Jacques Mérey
préféra coucher à l’auberge.

Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur
proposa de faire le lendemain grande étape, une étape de neuf
lieues, afin d’aller coucher à Verdun.

On déjeunerait à Clermont.

Et, comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire
cette étape de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une
charrette à deux chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle
on mettrait le déjeuner d’abord, puis les fusils, puis les sacs, puis
les boiteux.

Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers
huit heures du soir.

Le faux sergent craignait d’être reconnu à Verdun ; il désirait y
arriver de nuit et en repartir avant le jour.

On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures,
aussi longue que l’on voudrait enfin, sous les grands arbres qui
bordent l’Aire.

On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l’on boi‐
rait la goutte aux Islettes, charmant village situé au cœur même
de la forêt d’Argonne.

On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l’on arriva
au sommet de la montagne derrière laquelle se cache la forêt à
cette heure charmante de la matinée où flotte au sommet des
arbres une vapeur bleue et transparente. Tout à coup, la terre



semble manquer sous les pieds, et la vue s’étend sur un océan de
verdure ; la route s’enfonce rapide au milieu de cet océan qu’elle
sépare, et dont parfois les vagues de feuillage se réunissent au-
dessus de la tête du voyageur.

Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout
et intacts, comme si l’on venait d’en enlever les canons.

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu’au dernier moment,
et c’était sur lui que s’était replié Dumouriez.

La halte fut gaie ; les commencements de route, où chacun est
alerte et reposé, sont toujours joyeux.

La journée s’écoula selon le programme : on déjeuna au bord
de l’Aire, on s’y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur
l’herbe pendant quatre ou cinq heures.

À huit heures, on entrait à Verdun.

Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris
part à la trahison de la ville avaient été arrêtés. On instruisait le
procès des jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des
bonbons au roi de Prusse.

Le reste de la route offrait peu d’intérêt. La marche des Prus‐
siens, à leur entrée en France, n’avait éprouvé d’obstacles qu’au-
delà de l’Argonne. On coucha à Briey, puis à Thionville.

On n’avait plus qu’une étape pour arriver à destination.
Jacques Mérey donna rendez-vous pour le surlendemain à ses
compagnons de route à Sarrelouis, leur annonçant qu’il allait
faire une visite à l’un de ses parents qu’il avait dans un petit vil‐
lage des environs.



Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon
Milcent, qui avait si paternellement veillé sur leurs besoins pen‐
dant qu’il avait été avec eux, s’informa encore de ceux qui en son
absence pourraient avoir besoin de lui.

Une centaine de francs en assignats assurèrent la nourriture
des plus nécessiteux, jusqu’au moment où à Sarrelouis ils touche‐
raient leur arriéré. La Convention accordait, somme énorme,
quarante sous par jour à ses volontaires.

Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en le
remerciant de tous les soins qu’il avait eus pour eux et en se pro‐
mettant une fête de son arrivée à Sarrelouis.

Mais ils l’attendirent vainement le lendemain, vainement le
jour suivant, et, comme il n’avait pas dit où il allait, ils ne purent
s’informer de lui.

Cependant ils espéraient et attendaient toujours ; mais une se‐
maine se passa  ; quinze jours, un mois se passèrent sans nou‐
velles, et le temps s’écoula sans que l’on entendît jamais reparler
de lui.

Qu’était-il devenu ?

Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n’avoir plus rien à
craindre, prit à Thionville une petite voiture, dont le propriétaire,
moyennant un assignant de six livres, s’engagea à le conduire à la
ferme des Trois-Chênes, une des plus belles qui soient situées sur
la rive droite de la Moselle, à une lieue et demie de la frontière.

À dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent
de volontaires, Jacques Mérey descendit à la porte de la ferme,
et, sous l’ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son



nom et en homme qui est sûr d’être bien reçu, il paya et renvoya
sa voiture.

Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en homme qui
cherche à rappeler ses souvenirs.

Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la
main et le calma.

Aux aboiements du chien, un enfant accourut, un beau petit
garçon blond comme un rayon de soleil.

— Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.

Thor était le nom du chien.

— Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois ?

Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser.

— Qui es-tu ? demanda le petit garçon au volontaire.

— Je n’ai pas besoin de te demander qui tu es, toi : tu es le pe‐
tit-fils de Hans Rivers.

— Oui.

— Où es ton grand-père ?

— Dans la ferme.

— Conduis-moi à lui.

— Venez.

Il prit la main de l’enfant et s’avança avec lui vers un perron
au haut duquel parut un vieillard d’une soixantaine d’années.



— Grand-papa, dit l’enfant qui courut à lui, voici un monsieur
qui nous connaît.

Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, inter‐
rogeant des yeux.

— Monsieur, lui dit Jacques, j’avais l’âge de cet enfant quand
je vins ici, et c’est la seule et unique fois que j’y vins. J’étais avec
mon père, Daniel Mérey  ; vous signâtes avec lui le bail de cette
ferme, que je vous ai renouvelé, il y a, je crois, trois ans.

—  Dieu me bénisse  ! s’écria Hans, seriez-vous notre maître
Jacques Mérey ?

Jacques se mit à rire.

—  Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à mon avis,
l’homme n’a d’autre maître que lui-même. Je suis tout simple‐
ment votre propriétaire.

—  Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s’écria le vieillard,
un jour heureux nous arrive ! Venez, venez, venez !

Et, au fur et à mesure qu’il appelait, les appelés accouraient et
se rangeaient autour de lui.

—  Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous
êtes, et vous aussi, dit-il, étendant l’invitation à deux garçons de
charrue, à un berger et à une gardeuse de dindons, c’est à lui que
nous devons tout  ; monsieur, c’est notre bienfaiteur, Jacques
Mérey.

Un cri s’échappa de toutes les bouches, les têtes se
découvrirent.



— Entrez chez vous ! dit le vieillard. Du moment où vous avez
mis le pied dans la maison, nous ne sommes plus que vos
serviteurs.

Tous se rangèrent.

Jacques Mérey entra.

— Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine…
Bah ! c’est aujourd’hui fête, on ne travaille pas.

Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du
vieillard, le père et la mère de l’enfant blond.

Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table
du dîner. Il était midi.

Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard
était le fils aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second
fils de vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit ans, Ri‐
chard était l’enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Ro‐
sine. C’était toute la famille.

L’aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques, qui présidait la table.

On en était arrivé au dessert.

—  Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que
vous êtes fermier dans notre famille ?

—  Il y a, monsieur Jacques, attendez donc  ! c’était entre la
naissance de Thibaud et celle de Marie… il y a vingt et un ans,
monsieur Jacques.

— Pendant combien d’années avez-vous payé vos redevances ?



—  Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c’est-à-dire
quinze ans.

— Il y a donc sept ans que vous ne m’avez rien payé ?

— C’est vrai, monsieur Jacques ; mais d’après votre ordre.

— Je vous ai dit : « Vous êtes d’honnêtes gens, gardez vos re‐
devances, achetez du bien avec ; plus vous serez riches, plus je le
serai. »

— Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot,
et, en nous disant cela, vous avez commencé notre fortune.

— Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c’est-à-
dire de ceux qui se battent contre la France, je vous ai dit : « Vous
devez avoir de l’argent de côté, à moi ou à vous, peu importe  ;
achetez du bien d’émigré, c’est du bon bien qui ne se vendra pas
plus de deux ou trois cents francs l’arpent, et qui vaudra celui qui
se vend six et huit. »

— Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de
sorte qu’aujourd’hui nous avons trois cents arpents de terre à
nous. Ça nous fait, Dieu nous pardonne  ! presque aussi riches
que notre maître. Il est vrai que là-dessus nous vous devons, avec
les intérêts composés, près de quarante mille francs. Mais nous
sommes prêts à vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais
en bon argent, comme nous vous le devons.

— Il n’est pas question de cela, mes amis. Je n’ai pas besoin de
cet argent maintenant  ; mais peut-être en aurai-je besoin plus
tard.



—  Vous savez, à ce moment-là vous le direz, monsieur
Jacques, et, huit jours après, foi de Hans Rivers ! vous serez payé.

Jacques se mit à rire.

—  Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus
simple, dit-il ; ce serait d’aller me dénoncer. Je suis proscrit. On
me couperait le cou, et vous ne me devriez plus rien.

Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent
debout.

Puis le père leva les bras au ciel.

— Il vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la jus‐
tice, vous la représentation de Dieu sur la terre  ; mais que
veulent-ils donc ?

—  Ils veulent le bien  ; ils croient le vouloir du moins. Alors,
comme je suis obligé de quitter la France à mon tour et que je
pourrais être arrêté à la frontière, j’ai pensé à vous, Hans Rivers.

— Ah ! voilà qui est bien ! monsieur Jacques.

— J’ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la Mo‐
selle, à deux kilomètres de la frontière, il doit être chasseur.

— Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le
sont.

—  Cela revient au même  ; ils doivent avoir un bateau sur la
rivière ?

—  Ah  ! oui, dit Thibaud, et un joli bateau  ; c’est moi qui le
soigne. Vous verrez, monsieur Jacques.



— Eh bien ! je mettrai les habits du père Hans ou d’un de ses
enfants  ; nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs
de gibier d’eau. La chasse est toujours ouverte sur la rivière. Nous
nous laisserons aller à la dérive jusqu’à Trèves, et, une fois là, une
fois hors de France, je serai sauvé.

— Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans.
Tout de suite si vous voulez.

—  Ma foi, non  ! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey  ; il
sera temps demain matin. Vous croiriez que j’ai eu peur de pas‐
ser une nuit sous votre toit.

Le lendemain, au point du jour, trois hommes vêtus de cos‐
tumes de chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs déta‐
chaient une barque retenue par une chaîne au pied d’un saule,
dans une petite anse de la Moselle, et descendaient dans la
barque.

Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames,
lorsque le troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de
les laisser en repos.

Puis, avec un triste sourire :

— Elle ira toujours assez vite, dit-il.

Ces trois hommes, c’étaient les deux fils de Hans Rivers et
Jacques Mérey.

Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux
jeunes gens de lui dire exactement où finissait la frontière de
France.



Au bout d’un quart d’heure de navigation, ils lui montrèrent
un poteau  : c’était la frontière. D’un côté, le Luxembourg  ; de
l’autre, le Palatinat. En deçà du poteau, la patrie  ; au-delà, la
terre étrangère.

La barque s’arrêta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait
une fois encore toucher du pied le sol sacré de la France.

Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de
bois inerte était un homme, un concitoyen, un frère.

Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l’épaule d’un
ami.

Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans
l’état où elle était.

Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière.
L’ennemi à Valenciennes, notre dernière barrière. L’armée du
Midi en retraite ; l’Espagnol débordant sur la France ; la Savoie,
notre fille d’adoption, retournée contre nous à la voix des
prêtres ; notre armée des Alpes affamée ; Lyon en pleine révolte
tirant à mitraille sur les commissaires de la Convention, qui, hé‐
las ! le lui rendront bien ; enfin les Vendéens victorieux à Fonte‐
nay et prêts à marcher sur Paris.

Jamais nation, sans se perdre, ne fut si près de sa perte. Pas
même Athènes se jetant à la mer pour fuir Xerxès et gagnant à la
nage son radeau de Salamine.

Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l’eût rendu,
sentit cependant que les événements qui se succédaient sur la
terre devaient obéir à une mystérieuse puissance cachée dans les



profondeurs de l’éternité et devant avoir, au point de vue de
notre monde, un but intelligent et humanitaire.

Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles :

—  Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche  : Zeus,
Uranus, Jéhovah, – Dieu, – créateur invisible et inconnu des
mondes, essence céleste ou matière immortelle, je ne crois pas
que l’homme individuellement ait droit à un de tes regards ; mais
je crois que tu couvres toute l’espèce de ta protection toute-puis‐
sante, et que, de même que les flottes subissent les vents, les
grands événements des peuples se courbent sous ta puissante im‐
pulsion. De quelque façon qu’il ait été créé, l’homme vient de toi ;
et si tu l’as créé seul, pauvre et nu, c’était pour lui laisser le mé‐
rite et lui donner l’expérience de créer à son tour la famille
d’abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La société constituée,
restait à l’enrichir matériellement par le travail, à l’éclairer par
l’intelligence. Depuis six mille ans, chacun coopère à ce but selon
sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que tu as dû es‐
pérer de tant d’efforts ? la plus grande somme de bonheur pos‐
sible répandue sur le plus grand nombre d’individus. Qui a le
plus fait pour accomplir cette œuvre immense, ou des monar‐
chies de toute espèce qui se succèdent depuis mille ans à partir
de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu’à la monarchie
constitutionnelle de Louis XVI, ou des cinq années de révolution
qui viennent de s’écouler  ? qui a donné des droits égaux à
l’homme  ? qui lui a donné le pain de l’esprit par l’éducation, le
pain du corps par le partage des terres ? C’est notre sainte Révo‐
lution, c’est notre bien-aimée République. La France est ton élue,
ô mon Dieu ! puisque tu l’as choisie en quelque sorte comme vic‐
time et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien ! que



son sang coule et le mien tout le premier  ; qu’elle soit le Christ
des hommes, et que ces trois mots  : Liberté, Égalité, Fraternité,
prononcés par lui et adoptés par lui, deviennent le lumineux so‐
leil de l’avenir !

Adieu, patrie ! adieu, patrie ! adieu, patrie !

—  Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber
dans la barque plutôt qu’il n’y descendit, jetez-moi où vous vou‐
drez ; tout lieu m’est indifférent, puisque ce n’est plus la France.

q

Chapitre 3 Huit jours trop tard

Les deux frères Rivers déposèrent Jacques Mérey sur la berge de
la Moselle, à un kilomètre à peu près de la ville de Trèves.
Jacques les embrassa tendrement  ; c’étaient les deux bras de la
France qui le déposaient sur la terre étrangère.

Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s’éloigner
tristement ; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluèrent
de leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout
fut dit.

Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la France d’un
long et dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit tête
basse le petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la
Moselle, ce petit chemin qui conduit à Trèves.

Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait
à son carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de



marais qu’avaient eu la précaution d’y suspendre ses deux com‐
pagnons de route. Il ne lui fut fait aucune question. Aux portes, il
fut pris pour un bourgeois de la ville revenant de faire une pro‐
menade cynégétique.

Mais, la porte franchie, il s’empressa de demander qu’on lui
indiquât la demeure du bourgmestre.

Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma ; on savait
la catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célèbre,
le nom de Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer in‐
connu. Le bourgmestre s’inclina, comme tout homme de cœur
s’incline devant un proscrit. Dans tous les pays du monde civilisé,
à l’honneur de l’humanité et du progrès, à la honte des gouverne‐
ments, la proscription est une majesté.

Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes
les délicatesses de l’homme du monde, s’il avait besoin de ces se‐
cours que les gouvernements étrangers avaient mis à la disposi‐
tion des autorités pour aider à la fuite des émigrés. Mais Jacques
Mérey déclara que, étant proscrit et non pas émigré, ses biens
n’étaient pas saisis, et que, outre les dix ou douze mille francs
qu’il avait sur lui, il laissait une fortune en France.

Ce qu’il désirait, c’était donc tout simplement un passeport
pour Vienne.

Seulement, à cause des circonstances, il fut obligé de tracer le
chemin qu’il voulait suivre pour aller à Vienne. C’était le plus di‐
rect : Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et Vienne.

Une fois hors de France, et lorsqu’il ne resta plus dans le cœur
de Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image



d’Éva reprit peu à peu sa puissance  ; le souvenir momentané‐
ment effacé par les événements, ces événements du passé rede‐
viennent une aurore, et, de même que l’aube se lève derrière les
montagnes, ils se lèvent derrière la silhouette aride et décharnée
du passé, pour éclairer un nouvel avenir.

Maintenant qu’il était sur le sol étranger, maintenant qu’il ne
marchait plus sur cette terre de France sur laquelle Danton vou‐
lut mourir, ne pouvant l’emporter à la semelle de ses souliers, il
sentit sa pensée s’imprégner de nouveau de son amour, et cet
amour, comme une sève réparatrice, ruisseler par tout son corps.

Il n’avait point reçu de lettre d’Éva  ; mais ce silence ne l’in‐
quiétait aucunement, il savait que les lettres d’Éva étaient confis‐
quées au passage.

Mais ce qui l’inquiétait, c’est qu’Éva, sans soupçon contre sa
femme de chambre, devait s’étonner de son silence à lui. Sans
doute, dans les lettres qu’elle lui écrivait et qu’Éva croyait lui être
parvenues, elle lui donnait l’adresse à laquelle il devait répondre.

Comment ne lui répondait-il pas ?

Ne se croirait-elle pas oubliée, et, se croyant oubliée… ?

Mais le cœur d’Éva n’était pas un cœur vulgaire ; elle connais‐
sait l’amour immense que Jacques Mérey ressentait pour elle  ;
elle l’avait vu renoncer pour elle à toute ambition politique, refu‐
ser cette députation qu’il avait acceptée ensuite comme une ven‐
geance, et dont les divisions intestines l’avaient empêché de se
faire l’arme qu’il espérait pour défendre la République et frapper
ses ennemis. Éva aurait meilleure pensée de son ami et d’elle-
même ; elle n’avait pas pu se croire oubliée.



Jacques avait constamment porté la lettre d’Éva, qui, extraite
du dossier du marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le
jeune aide de camp du général de Custine.

Cette lettre, il la savait par cœur, mais ce n’était point assez de
se la redire, la parole est impalpable, et les objets matériels ont,
par la vue et par le toucher, une puissance qu’elle n’aura jamais.

Cette lettre, il la tirait de la poche la plus secrète de son porte‐
feuille  ; il la regardait, il la touchait, il la baisait. À trente ans,
Jacques, par la façon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les
illusions d’un jeune homme  ; il n’avait jamais eu que deux
amours, la science et Éva, et encore avait-il consacré le premier
au second.

Rien au reste n’est favorable à la rêverie comme le mouvement
d’une voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres
bruits, et, tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec
votre pensée.

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d’événe‐
ments à laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Éva et de
la retrouver libre.

Non, Dieu n’était point un Dieu personnel se mêlant à la vie
de l’homme et influant sur l’homme. Mais Jacques croyait, nous
l’avons dit, à l’influence et même à la volonté de Dieu sur la
conduite des grands événements des nations, se dégageant des
petits événements de la vie humaine ; et c’était ainsi que, par un
fil invisible qui le rapprochait des croyances communes, il rame‐
nait en réalité tout à Dieu, mais sans imposer à cette suprême
majesté, qu’elle s’appelât Dieu, Nature, Providence, la responsa‐
bilité des petits accidents de mort et de vie, qu’elle jette en pâture



à ces deux divinités qui se disputent l’homme  : la fatalité et le
hasard.

Ainsi, quelques services qu’ait rendus Jacques à Éva et par
contrecoup au marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé,
l’intelligence et la raison à sa fille, il ne pouvait combler l’abîme
qui, dans cette époque de préjugés sociaux, le séparait de celle
qu’il aimait, même en jetant le service rendu dans l’abîme.

Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens égoïstes qui rap‐
portent tout à eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est
prêt à faire choir une étoile du ciel pour qu’ils y allument leur
lampe, il se fût dit : « La France a fait une révolution pour que le
marquis de Chazelay m’enlevât sa fille, que sans indélicatesse je
ne pouvais prendre mystérieusement pour ma maîtresse ou pour
ma femme ; pour qu’il émigrât avec elle, en la laissant sous la di‐
rection de sa tante  ; pour qu’il se fît tuer en servant contre son
pays, ce qui prive non seulement Éva d’un père, mais lui fait
perdre toute sa fortune, puisque la confiscation des biens suit im‐
médiatement la mort de l’émigré pris les armes à la main, et pour
que, sans père et sans fortune, échappant à toute tutelle, redeve‐
nant maîtresse d’elle-même, elle retrouve en moi l’appui et la for‐
tune qu’elle a perdus. »

Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey
n’en suivait pas moins avec cet étonnement croissant de l’homme
de génie qui, sans voir l’arbre, ramasse les fruits, toutes ces rami‐
fications étranges qui servent de trame à la vie de l’homme.

Et il ne sortait de son rêve, remontant éternellement du connu
à l’inconnu et redescendant sans cesse du matériel à l’idéal, que
pour crier au postillon :



— Vite, plus vite !

Une fois en voiture, Jacques avait juré de n’en plus descendre,
et de faire sans s’arrêter les cent soixante lieues qui le séparaient
de Vienne ; mais il avait compté sans les difficultés que les événe‐
ments politiques mettaient au voyage des Français en Allemagne.
Pour tous les princes allemands, en opposition complète avec nos
principes, tout Français était un incendiaire prêt à mettre le feu à
ses États.

Or, à chaque frontière de principauté, si invisible qu’elle fût
sur la carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire
et justifier de son identité.

C’est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures
par jour à ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé à Salz‐
bourg, tout fut dit pour le reste de l’Autriche. La frontière fran‐
chie, la route était libre jusqu’à Vienne.

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on ar‐
riva aux portes de Vienne vers cinq heures de l’après-midi.

Là, le voyageur eut à subir un nouvel interrogatoire, une nou‐
velle visite des papiers.

On lui donna ensuite un permis de séjour d’une semaine,
après laquelle il devait faire renouveler sa carte et dire combien
de temps il comptait rester dans la capitale de l’Autriche.

Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda où il
le devait conduire.

Jacques était décidé à tout brusquer. Il répondit donc :

— Josephplatz, n∘ 11.



Le postillon s’engagea dans un réseau de petites rues et dé‐
boucha enfin en face de la statue de l’empereur qui a fait donner
son nom à cette place.

Jacques, la tête passée par la portière, cherchait des yeux la‐
quelle de toutes ces maisons qui forment la place pouvait être
celle qu’occupait Éva.

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenêtres, ses
contrevents fermés comme un tombeau.

Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientôt en terreur que le
postillon dirigeait la voiture de ce côté.

Enfin, il s’arrêta à la porte de cette maison aveugle et muette.

— Eh bien ? lui cria Jacques.

— Eh bien ! monsieur, répondit le postillon, c’est ici.

— Ici le n∘ 11 ?

— Oui.

Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si
c’était en effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit
pour la centième fois le billet de Danton.

Le billet disait bien : « Josephplatz, maison n∘ 11. »

Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et
tout à la fois sonna et frappa.

Personne ne répondit.

Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au
dedans comme au dehors.



—  Ah  ! mon Dieu, mon Dieu  ! murmurait Jacques, qu’est-il
donc arrivé ?

Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait
plus fort. On commençait à s’arrêter.

Enfin, un craquement se fit entendre à la maison à côté, une
fenêtre s’ouvrit, une tête passa.

C’était celle d’un homme d’une soixantaine d’années.

—  Pardon, monsieur, dit-il en bon français avec la politesse
viennoise  ; mais pourquoi vous acharnez-vous à frapper à cette
maison où il n’y a personne ?

— Comment, personne ? s’écria Jacques.

— Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.

— Cette maison n’était-elle pas habitée par deux dames ?

— Oui, monsieur.

— Deux dames françaises ?

— Oui.

— Une vieille et une jeune ?

— Une vieille et une jeune, c’est bien cela, à ce que je crois, du
moins, ne sortant pas de ma bibliothèque et ne m’occupant pas
de mes voisins.

— Pardon, pardon, excusez-moi si j’abuse de votre bonté, dit
Jacques d’une voix éperdue, mais… mais ces dames, que sont-
elles devenues ?



— Je crois avoir entendu dire que l’une des deux était morte ;
oui, c’était même une catholique. Je me rappelle avoir entendu le
chant des prêtres, qui m’a dérangé dans mes recherches.

—  Laquelle, monsieur  ? dit Jacques Mérey en joignant les
mains ; pour l’amour de Dieu, laquelle ?

— Comment, laquelle ?

—  Oui, laquelle, laquelle des deux est morte, la jeune ou la
vieille ?

— Oh ! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Jacques Mérey.

— Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le de‐
mander à ma femme  ; elle se mêle de tout ce qui ne la regarde
pas… elle doit le savoir.

— Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey ; allez, je vous en
supplie.

Un instant après, le vieillard reparut. Jacques n’avait point
respiré pendant son absence.

— Eh bien ?

— C’était la vieille.

Jacques chercha un appui contre la voiture et respira
lentement.

—  Et l’autre, et l’autre  ? demanda-t-il d’une voix à peine
intelligible.

— L’autre ?



—  Oui, l’autre femme, celle qui n’est pas morte, la jeune,
qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma femme.

Et le vieillard s’apprêta à faire un nouveau voyage à la source.

— Monsieur ! monsieur ! lui cria Jacques. Ne pourrais-je par‐
ler directement à votre femme ? Il me semble que ce serait plus
court.

— Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard ; mais allez à la
troisième fenêtre à partir de celle-ci, c’est celle de la chambre de
madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.

Il disparut, et Jacques alla à la troisième fenêtre.

Pendant ce temps, un grand cercle de curieux s’était amassé
autour du voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient
constamment parlé français, ceux des auditeurs qui compre‐
naient le français expliquaient la situation à ceux qui ne le com‐
prenaient pas.

La fenêtre s’ouvrit et madame Haal parut.

C’était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui
commença par renvoyer son mari à son cabinet, et de l’air le plus
aimable se mit à la disposition de Jacques.

Ceux qui connaissent l’admirable bonhomie des Viennois ne
s’étonneront point de ces détails. Ils sont dans les mœurs de cette
population, l’une des meilleures et des plus obligeantes qu’il y ait
au monde.



Jacques ne laissa point à la petite vieille le temps de parler, et,
en excellent allemand :

— Madame, lui dit-il, j’ai le plus grand intérêt à savoir le plus
tôt possible ce qu’est devenue la plus jeune des deux dames fran‐
çaises qui habitaient dans la maison qui touche à la vôtre.

— Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire perti‐
nemment  ; la plus jeune des deux dames, qui s’appelait made‐
moiselle Éva de Chazelay, est partie après les derniers devoirs
rendus à sa tante, pour tâcher de retrouver en France un homme
qu’elle aimait.

— Oh ! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté
avec mes amis pour mourir comme eux et avec eux !

Et, sans s’inquiéter de la foule qui l’entourait, sentant son
cœur se briser, il éclata en sanglots.

q

Chapitre 4 La salle Louvois

Le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), jour de fête, où l’on venait
de briser publiquement la planche des assignats, après une émis‐
sion de quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui
n’empêchait point le louis d’or de valoir sept mille deux cents
francs en papier, ce soir, disons-nous, il y avait grande illumina‐
tion au théâtre Louvois, illumination que faisait d’autant mieux
ressortir la masse sombre du théâtre des Arts, acheté un an aupa‐
ravant à la Montansier, qui l’avait fait bâtir, à la grande terreur



des gens de lettres, des savants et des bibliophiles, à cinquante
pas de la bibliothèque nationale, sur la place où l’on ne voit plus
aujourd’hui que des arbres ombrageant une belle fontaine, imita‐
tion des trois Grâces de notre grand sculpteur manceau Germain
Pilon.

Ce théâtre, que l’on appelait d’abord le théâtre Montansier,
avait pris ensuite le nom de théâtre des Arts, puis il devint le
théâtre de l’Opéra, jusqu’au moment où, le 13 février 1820, le duc
de Berri fut assassiné sur ses marches par le sellier Louvel  ; as‐
sassinat qui fit décréter sa démolition.

Une longue file de voitures, qui s’étendait dans la rue de Ri‐
chelieu jusqu’à la maison qui a fait place à la fontaine Molière,
déposait la foule des élégantes à la porte du théâtre Louvois,
splendidement éclairé comme nous l’avons dit, et disparaissaient
par la rue Sainte-Anne, au milieu des cris des commissionnaires
se disputant avec des laquais pour ouvrir les portières des
carrosses.

Car, avec les maîtres, les laquais et les carrosses avaient
reparu.

— Faut-il une voiture, notre bourgeois ? avait crié à la porte de
la Comédie-Française, le soir même de l’exécution de Robes‐
pierre, un gamin qui, se faisant le héraut de l’aristocratie, saluait
de ces quelques mots l’arrivée de la contre-révolution.

Et, depuis ce jour, les voitures avaient reparu plus nom‐
breuses qu’auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme
beaucoup d’historiens, qu’après cette terrible journée la vieille
France avait relevé la tête. Non, la vieille France avait disparu
dans l’émigration, sur la place de la Concorde, comme on l’ap‐



pelle maintenant, et la barrière du Trône, qui avait repris son an‐
cien nom.

Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révo‐
lution, on sait qu’une seconde avait été établie à la barrière du
Trône.

C’était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparais‐
sait, si nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l’avaient vue
naître, elle était demeurée à peu près inconnue au reste de la
France.

Costumes, mœurs, tournures, cette France nouvelle n’avait
rien gardé de l’ancienne, pas même la langue. Racine et Voltaire,
ces deux grands modèles du beau et du bon français, revenant en
ce monde, se fussent demandé quel était le patois que parlaient
les incroyables et les merveilleuses.

Qui avait amené cette transformation dans les mœurs, dans
les costumes, dans la tournure, dans le langage ?

D’abord le besoin qu’avait la France de jeter du sable et
d’étendre des tapis sur les taches de sang qu’avait laissées par‐
tout le règne de la terreur.

Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s’était
fait l’incarnation des besoins du moment  : avidité de vivre, de
jouir, d’aimer.

Cet homme, c’était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Sta‐
nislas et fils d’Élie-Catherine Fréron, fondateur après Renaudot
du journalisme en France.



Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de
cette époque, au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-d’Her‐
bois, fut une espèce de monstre à part.

Nous ne croyons pas à ces caprices spontanés de la nature.
Pour que l’homme devienne ce qu’ont été les Collot-d’Herbois,
les Hébert, les Marat  ; pour que, pareils à des fous furieux, ils
frappent au hasard dans la société, il faut que, justement ou in‐
justement, la société ait d’abord frappé sur eux  ; il faut que,
comme le comédien Collot-d’Herbois, ils aient été blessés dans
leur orgueil par les huées et les sifflets de toute une salle ; il faut
que, comme le marchand de contremarques Hébert, ils aient été
laquais au service de gens injustes et violents, marchands de
contremarques et aboyeurs à la porte des théâtres, sans que ce
double métier leur ait rapporté de quoi assouvir leur faim ; il faut
que, comme Marat, disgraciés de la nature, raillés par tout ce qui
les entourait sur la laideur de leur visage, ils aient été vétérinaires
quand ils voulaient être médecins, et aient saigné des chevaux
quand ils avaient la vocation de saigner des hommes.

Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils
d’un des critiques les plus intelligents du dix-huitième siècle, qui
avait jugé Diderot, Rousseau, d’Alembert, Montesquieu, Buffon,
il avait vu son père commettre l’imprudence de s’attaquer à
Voltaire.

On ne s’attaquait pas impunément à ce gigantesque esprit.
Voltaire avait saisi le journal que publiait Fréron, l’Année litté‐
raire,dans ses mains osseuses ; mais lui, qui avait déchiré sinon
anéanti la Bible, ne put ni déchirer ni anéantir un journal.

Il se rejeta sur l’homme.



Tout le monde sait comment s’est exhalée cette immense co‐
lère de l’Écossaise. Tout ce qu’un homme peut supporter et souf‐
frir d’injures et d’insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir à
Fréron. Il fut frappé comme un laquais, humilié dans sa per‐
sonne, dans ses enfants, dans sa femme, dans son honneur, dans
sa probité littéraire, dans ses mœurs calmes, dans son foyer do‐
mestique irréprochable. Il fut traîné sur le théâtre, chose qui ne
s’était pas faite depuis Aristophane, c’est-à-dire depuis deux
mille quatre cents ans.

Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.

Fréron avait vu tout cela de l’orchestre sans se plaindre, sans
dire un mot ; il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol
d’un valet, s’était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien
qui le jouait imiter sa figure, et, s’avançant jusqu’à la rampe, dire
de lui-même :

—  Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un
folliculaire vénal.

Mais, au cinquième acte, une pauvre femme tomba évanouie
aux premières loges, en jetant un cri.

À ce cri, Fréron se retourna et s’écria :

— Ma femme ! ma femme !

Un homme aida Fréron à sortir de l’orchestre, au milieu des
rires, des huées, des sifflets  ; cet homme, c’était ce même Male‐
sherbes, cet athée honnête homme qui défendit Louis XVI, et qui,
payant de sa vie sa généreuse intervention dans le procès, remon‐
tait comme d’habitude sa montre à midi, quoiqu’il dût être guillo‐
tiné à une heure.



Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui
cette fois-là donna dans sa haine la main à Voltaire, Fréron tint
bon. Il continua d’exalter Corneille, Racine, Molière, aux dépens
de Crébillon, de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans cette lutte
qu’il soutenait à lui seul contre toute l’Encyclopédie, il tomba ma‐
lade de fatigue  ; alité, sans force, mais dictant encore, il apprit
que le garde des sceaux Miroménil venait de supprimer le privi‐
lège de l’Année littéraire, et que, par conséquent, il était non
seulement ruiné, mais désarmé.

Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, poussa un soupir, et
mourut.

Grâce à l’influence de quelques protecteurs qui lui étaient res‐
tés, la veuve de Fréron fit rendre à son fils le privilège de l’Année
littéraire.

L’enfant n’avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et
l’abbé Geoffroy qui rédigèrent le journal, tout en lui attribuant
une partie du produit. Bercé par le souvenir des souffrances de
son père, il avait pris, tout jeune encore, la société en haine. Le
hasard fit qu’il fut à Louis-le-Grand le condisciple de Robes‐
pierre, de sorte que, quand la révolution éclata, la place de
l’homme corrompu par excellence se trouva près de
l’incorruptible.

Le journal, qui n’avait été jusque-là qu’une puissance litté‐
raire, était devenu dans les mains de Marat une puissance poli‐
tique. À côté de l’Ami du Peuple, Fréron publia l’Orateur du
Peuple. Il se livra dans cette feuille à tous les excès de l’homme ti‐
mide qui ne sait pas s’arrêter dans la cruauté parce qu’il ne sait
pas s’arrêter dans la faiblesse. Nommé membre de la Convention,



il avait voté la mort du roi, puis avait été envoyé avec Barras à
Marseille.

On sait ce qu’il y fit. On connaît ses mitraillades ; l’histoire a
enregistré ces mots terribles, après une canonnade :

—  Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur
pardonne !

Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les bles‐
sés se relevèrent, ce mot plus terrible encore, car il était un men‐
songe sanglant :

— Feu !

Et, cette seconde fois, personne ne se relevait.

Eh bien  ! nous le disons, pour qu’il y ait eu une semblable
haine contre les hommes dans le cœur de l’impitoyable procon‐
sul, il fallait que l’enfant, élevé dans le cabinet de son père, se
souvînt que, pour prix d’un travail acharné, de son dévouement à
tous les principes conservateurs, son père n’avait recueilli que les
insultes et l’ingratitude de ceux-là mêmes qu’il défendait.

Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le
parti de Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermi‐
dorien, de terroriste qu’il était, dénoncer Fouquier-Tinville et
tous ses complices les uns après les autres, et, à la tête de la réac‐
tion antijacobine, créer cette jeunesse dorée à laquelle il donna
son nom et que nous appelions tout à l’heure une France
nouvelle.

Ce qui l’attirait, cette jeunesse, au théâtre Louvois, le 19 fé‐
vrier 1796, c’était sa réouverture, sous la direction de la célèbre



mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses ca‐
marades du Théâtre-Français et qui tentait avec eux de ramener
les esprits à la belle littérature dont elle s’était faite l’interprète.

Tout avait son côté politique, à cette époque  ; mademoiselle
Raucourt avait le sien. Belle à faire damner la moitié des specta‐
teurs, après avoir reçu des conseils de Brizard, elle avait paru
pour la première fois en 1772, sur la scène du Théâtre-Français,
dans le rôle de Didon.

Mais tout à coup des bruits étranges s’étaient répandus sur
l’emploi qu’elle faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de
Voltaire qui lui promettaient la royauté de la scène, malgré l’écrin
que lui avait fait remettre madame du Barry en lui recomman‐
dant d’être sage, elle avait bientôt vu, sous les coups de la calom‐
nie ou de la médisance, – nous ne saurions nous faire juge dans
un pareil procès, – ses admirateurs les plus ardents l’abandonner
et ses détracteurs les plus acharnés la siffler.

Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir prédit par Vol‐
taire, la belle débutante s’était réfugiée dans l’enclos du Temple,
asile ouvert aux débiteurs insolvables.

Poussée comme elle l’était par le démon de la tragédie, Rau‐
court ne pouvait demeurer inconnue  ; elle s’évada une nuit, ga‐
gna la frontière, donna des représentations devant les souverains
du nord, et revint en France, où Marie-Antoinette, – la chose ne
contribua pas peu à accréditer les premières rumeurs, – où Ma‐
rie-Antoinette paya ses dettes et la fit rentrer à la Comédie-Fran‐
çaise dans ce même rôle de Didon qui lui avait valu ses premiers
succès.



Ce fut alors que, se livrant à des études sérieuses, elle recon‐
quit à force de talent la faveur du public.

Lorsque, à la suite de la représentation de Paméla, la Conven‐
tion ordonna l’incarcération en masse de la Comédie-Française,
elle fut incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix,
Larive, Naudet, mademoiselle Lange, Devienne, Joly et Contat.

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps à
l’Odéon ; mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle
entraîna ses compagnons à la salle Louvois.

La salle Louvois s’ouvrait donc, comme nous l’avons dit, sous
ses auspices, par la pastorale de Pygmalion et Galatée, qui per‐
mettait à mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes
magnifiques dans le rôle de la statue, et par Britannicus, qui lui
permettait de faire admirer son génie dans le rôle d’Agrippine.

L’emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte
d’attachement à l’ancien régime, lui assurait la sympathie de
toute cette jeunesse folle qui allait encombrer la salle, et qui ne
faisait qu’apparaître en passant sous le péristyle.

Mais, si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui
montent à l’orchestre, s’ils veulent entrer dans la salle, soit du
côté cour, soit du côté jardin, il pourra alors jeter un coup d’œil
sur l’ensemble de cette admirable ruche qu’au premier abord on
croirait peuplée, grâce au chatoiement des taffetas et des satins,
grâce aux feux des diamants et des pierreries, d’oiseaux des tro‐
piques et de papillons de l’équateur.

Pour donner une idée de l’ensemble des toilettes de toute cette
jeunesse dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en



hommes, les deux ou trois incroyables, et, en femmes, les deux
ou trois merveilleuses qui donnaient le style à l’époque.

Les trois femmes étaient, l’une dans une avant-scène, et les
deux autres dans les loges d’entre-colonnes de la salle. Les loges
d’entre-colonnes étaient, après les avant-scènes, les loges les plus
recherchées.

Ces trois femmes, au nom desquelles l’admiration publique
avait ajouté l’épithète de belles, étaient la belle madame Tallien,
la belle madame Visconti et la belle marquise de Beauharnais.

Ce sont les trois déesses qui se partagent l’Olympe, ce sont les
trois grâces qui règnent au Luxembourg.

La belle madame Tallien, – Thérésia Cabarrus, – occupait
l’avant-scène à droite des spectateurs ; elle représentait la Grèce
personnifiée dans Aspasie  ; elle était vêtue d’une robe de linon
blanc tombant à longs plis sur un transparent rose. Sur cette
robe, elle portait une espèce de péplum comme Andromaque.
Deux bandeaux en feuilles de laurier d’or soutenaient son voile ;
malgré la robe de linon blanc, malgré le transparent rose, malgré
le péplum jeté sur le tout, on pouvait voir à la base d’un cou de
cygne le haut d’une poitrine admirablement modelée. Un collier
de perles à quatre rangs faisait valoir son cou d’un blanc mat,
comme son cou faisait valoir les perles d’un blanc rosé. Les
mêmes bracelets de perles étaient noués au haut du bras, au-des‐
sus de mitaines roses montant jusqu’au coude.

Un journaliste avait dit quelques jours auparavant :

— Il y a deux mille ans que l’on porte des chemises, cela com‐
mence à devenir ennuyeux.



La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine,
comme son nom lui en imposait l’obligation, avait compris la vé‐
rité de cette critique et avait en effet supprimé la chemise.

Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline
très claire à longues manches ouvertes de manière à laisser voir
ses bras moulés sur l’antique ; son front était surmonté d’un dia‐
dème de camées  ; son cou était entouré d’un collier pareil, ses
jambes et ses pieds étaient nus, à part des sandales de pourpre
qui lui permettaient de porter autant de bagues aux doigts de ses
pieds qu’aux doigts des mains  ; une forêt de cheveux noirs et
bouclés s’échappaient de son diadème et retombaient sur ses
épaules. C’était ce qu’on appelait une coiffure à la Caracalla.

Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise
de Beauharnais, avec sa grâce créole, représentait la France. Elle
portait une robe ondée rose et blanc garnie d’effilés noirs. Elle
n’avait point de fichu ; des manches courtes et en gaze, de la cou‐
leur de ses effilés, et de longs gants café au lait se nouant au-des‐
sus du coude. Elle était chaussée de bas de soie blancs à coins
verts, portait des souliers de maroquin rose, et était coiffée à
l’étrusque. Elle n’avait pas un bijou sur elle, mais ses deux en‐
fants à côté d’elle, et, comme Cornélie, semblait dire en les regar‐
dant : « Voilà mes pierreries, à moi. »

C’est à tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de
Beauharnais. Depuis quelques jours, elle venait d’épouser un
jeune chef de brigade d’artillerie appelé Napoléon Bonaparte.
Mais, comme on regardait ce mariage au-dessous d’elle, ses
bonnes amies, qui ne pouvaient s’habituer à l’appeler madame
Bonaparte tout court, profitant du retour des titres, continuaient
de l’appeler tout bas marquise.



Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent à elles
toutes les lorgnettes, sont madame de Noailles, de Fleurieu, de
Gervasio, de Staël, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de
Choiseul, de Morlaix, de Récamier, d’Aiguillon.

Les trois hommes qui donnaient le ton à Paris, et qui tous
trois aussi avaient reçu l’épithète de beaux, étaient le beau Tal‐
lien, le beau Fréron et le beau Barras.

Il y en avait un quatrième, à la Convention, qui était non
seulement aussi beau, mais encore plus beau qu’eux. Lui aussi,
on l’appelait le beau ; mais sa tête était tombée en même temps
que celle de Robespierre.

C’était le beau Saint-Just.

Tallien, qui allait de loge en loge pour revenir sans cesse à
celle de sa femme, dont il était amoureux comme un fou, portait
ses cheveux relevés avec un peigne d’écaille entre deux oreilles de
chien tombant jusqu’au bas des joues  ; il était vêtu d’un habit
brun à collet de velours bleu de ciel, une cravate blanche avec un
nœud énorme était roulée autour de son cou ; il portait le gilet de
basin blanc orné de broderies, pantalon de nankin collant avec la
double chaîne de montre en acier, des souliers pointus et décou‐
verts, des bas de soie rayés en travers, blanc et rose  ; un claque
sous son bras avait remplacé le bonnet phrygien du 31 mai, et un
bâton noueux, tordu, à pomme et à extrémité dorées, remplaçait
dans sa main le poignard de thermidor.

Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en
loge, portait un chapeau à bateau avec une cocarde tricolore, un
habit brun carré, boutonné, à petit collet de velours noir, les che‐
veux courts à la Titus, mais poudrés, un pantalon collant noi‐



sette, avec des bottes à retroussis par-dessus. Contre son habi‐
tude, au lieu du bâton noueux, il portait, ce soir-là, un léger jonc
dont une perle informe faisait le pommeau.

Barras avait loué l’avant-scène en face de madame Tallien. Il
portait un habit bleu clair avec boutons de métal, culotte de nan‐
kin à rubans, bas chinés, bottes molles à revers jaune, cravate
blanche énorme, gilet à transparent rose et des gants verts.

Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau à pa‐
nache tricolore et par un sabre à fourreau doré.

N’oublions pas que le beau vicomte de Barras était en même
temps le général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire,
aidé du jeune Bonaparte, dont la figure sombre comme une mé‐
daille antique se dessinait dans la loge de madame de Beauhar‐
nais, où il venait d’entrer.

Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant,
les Coster-Saint-Victor, les Boissy-d’Anglas, les Lanjuinais, les
Talleyrand, les Ouvrard, les Antonelle.

Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience
celui que promettait l’affiche.

q

Chapitre 5 Un homme d’une autre époque

Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d’un spectateur
placé à l’orchestre, et qui de son côté était l’objet de l’attention de
toute la salle.



Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie
et de velours, aux couleurs brillantes, taillés à la mode de 96,
était apparu tout à coup, méritant tout aussi bien que Tallien,
que Fréron et que Barras, et peut-être à plus juste titre, l’épithète
de beau, un homme de trente à trente-deux ans, vêtu du costume
sévère que l’on portait en 93. Il avait les cheveux coupés à la Ti‐
tus, mais assez longs cependant pour qu’ils flottassent en boucles
soyeuses sur son front pâle et retombassent aux deux côtés de ses
joues ; il avait la cravate blanche, mais sans exagération dans le
nœud et les ornements ; il portait le gilet de piqué blanc à larges
revers dit à la Robespierre, la redingote grenat foncé tombant
jusqu’aux genoux avec un collet flottant, et la culotte chamois
avec des bottes montant jusqu’aux jarretières. Son chapeau était
de feutre prenant la forme qu’on voulait lui imprimer, et portant
comme tout le reste de l’habillement cette date de 93 que chacun
s’efforçait d’oublier.

Il était entré à l’orchestre, non pas avec la désinvolture des
jeunes gens à la mode, mais gravement, tristement, poliment ; il
avait prié ceux qu’il était obligé de déranger de lui faire place,
dans les meilleurs termes d’une langue oubliée.

On s’était rangé devant lui en le regardant avec un certain
étonnement, car, nous l’avons dit, il était le seul de toute la salle
qui portât ce costume d’un autre temps.

Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient ac‐
cueilli son entrée ; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s’était
adossé au rang de fauteuils placé devant lui pour embrasser la
salle d’un coup d’œil, les rires avaient cessé et les femmes avaient
remarqué la beauté calme et froide du nouvel arrivant, ses yeux
fermes, limpides et profonds, ses mains éclatantes de blancheur ;



si bien, comme nous l’avons dit, qu’il avait attiré à lui une atten‐
tion presque égale à celle qu’il portait lui-même à ce spectacle
qu’il paraissait voir pour la première fois.

Ses voisins furent les premiers à s’apercevoir de cette suprême
distinction ; ils essayèrent de nouer conversation avec lui ; mais,
sans refuser de répondre, le nouveau venu répondit de façon à
faire comprendre qu’il n’était point causeur.

—  Le citoyen est étranger  ? lui avait demandé son voisin de
droite.

— J’arrive ce matin même d’Amérique, avait-il répondu.

— Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont
dans cette salle ? avait demandé son voisin de gauche.

—  Merci, monsieur, avait-il répondu avec la même politesse,
mais je dois les connaître à peu près tous.

Et ses yeux s’étaient fixés tour à tour, avec une étrange expres‐
sion, sur Tallien, sur Fréron et sur Barras.

Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu’il n’avait point quit‐
tée un seul instant comme l’avaient fait les autres élégants. Il
semblait attendre quelqu’un, et d’où il était il avait salué les
dames et les hommes de sa connaissance.

Deux ou trois fois, la porte de sa loge s’était ouverte, et chaque
fois il avait fait un mouvement pour s’élancer vers la porte ; mais
chaque fois on avait pu voir que ce n’était pas la personne atten‐
due au nuage rapide qui avait passé sur son visage.

Les trois coups annoncèrent enfin que le rideau allait se lever.



En effet, la toile se leva, et le public sentit venir à lui cette fraî‐
cheur qui s’élance du théâtre et qui va porter un instant de bien-
être dans l’atmosphère bouillante de la salle.

Le théâtre représentait l’atelier de Pygmalion, avec des
groupes de marbre, des statues ébauchées, et dans le fond une
statue cachée sous un voile d’une étoffe légère et brillante ; Pyg‐
malion-Larive était en scène, Galatée-Raucourt était cachée sous
le voile.

Toute voilée qu’elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée
par un tonnerre d’applaudissements.

On connaît le libretto  ; sorti de la plume de Jean-Jacques
Rousseau, il est à la fois naïf et passionné comme son auteur.
Pygmalion désespère de jamais égaler ses rivaux et jette avec dé‐
dain ses outils. La scène n’est qu’un long monologue, dans lequel
le sculpteur se reproche sa vulgarité ; puis, enfin, rassuré sur sa
renommée à venir par celui de tous ses chefs-d’œuvre que l’on ne
voit pas, il s’approche de la statue voilée, porte la main au voile,
hésite, finit par le soulever en tremblant, et tombe à genoux de‐
vant son ouvrage, en disant  : «  Ô Galatée  ! recevez mon hom‐
mage ; oui, je me suis trompé, j’ai voulu vous faire nymphe, et je
vous ai faite déesse ; Vénus même est moins belle que vous ! »

Puis le monologue continue jusqu’à ce qu’au souffle de son
amour la statue s’anime, descende de son piédestal et parle.

Quoique mademoiselle Raucourt n’eût que quelques mots à
dire, grâce à sa foudroyante beauté et à la grâce majestueuse de
ses mouvements, du moment qu’elle commençait de s’animer,
elle était écrasée d’applaudissements et la toile tombait, on peut
véritablement le dire, sur le triomphe de la beauté physique.



Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de
nouveau jouir de leur popularité. Puis, après quelques secondes
d’enthousiasme, la toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée
de cette salle encore frémissante sous l’impression toute sen‐
suelle de la scène qu’elle venait d’applaudir.

Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s’ouvrit
et que, comme si elle eût craint de porter ombrage à l’incompa‐
rable Raucourt, une femme inconnue, d’une beauté sans compa‐
raison, même avec les plus belles, apparut dans la pénombre de
l’avant-scène et s’avança lentement, timidement et comme à re‐
gret, sur le devant de la loge.

Tous les yeux se dirigèrent sur cette nouvelle venue dont on ne
fit, en quelque sorte, qu’entrevoir, perdu dans les plis de son
voile de gaze, le visage céleste. Ses yeux se portèrent tout autour
de la salle, s’abaissèrent sur l’orchestre, où son regard se croisa
comme s’il y avait été attiré par une force invincible avec le re‐
gard de l’inconnu.

Tous deux en même temps jetèrent un cri, tous deux s’élan‐
cèrent vers la porte, l’un de l’orchestre, l’autre de la loge, et se
trouvèrent dans le corridor.

Mais au moment où l’étranger arrivait au bas de l’escalier, une
femme qui semblait en descendre les marches sans les toucher
vint tomber dans ses bras et se laissa glisser jusqu’à ses genoux,
qu’elle baisa avec fureur en éclatant en sanglots.

L’inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d’une voix doulou‐
reusement tirée des cavités de sa poitrine :

— Qui êtes-vous, dit-il, et que me voulez-vous ?



— Oh ! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne re‐
connais-tu pas ton Éva ?

— Ce qui est dans la loge de Barras est à Barras ! répondit froi‐
dement l’étranger, et n’est pas à moi, n’est plus à moi, n’a jamais
été à moi !

En ce moment, Barras parut au haut de l’escalier  ; il s’était
étonné de cette fuite d’Éva et l’avait suivie.

— Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voilà une femme que je
crois folle ; invitez-la, je vous prie, à reprendre dans votre loge la
place qu’elle doit y occuper.

Mais, à ces mots, Éva, avec le même rugissement de douleur
que si elle eût reçu un coup de poignard à travers la poitrine, sai‐
sit Jacques à bras-le-corps, puis, le regardant avec une expres‐
sion à laquelle il n’y avait pas à se méprendre :

— Tu sais, lui dit-elle, que si tu répètes les paroles que tu viens
de dire, je me tue avec la première arme que je rencontre.

— C’est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-être re‐
deviendras-tu mon Éva.

Éva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lâ‐
cher le bras de Jacques qu’elle tenait avec la force d’un homme :

—  Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j’aimais,
que tu m’as dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les
landes de Bordeaux, à moitié mangé par les bêtes sauvages ; cet
homme est vivant, le voilà, je l’aime  ! N’essaie pas de me re‐
prendre à lui, ou je t’accuse, ou je dis tout haut de quelle ruse tu
t’es servi pour me perdre, ou je crie à la violence. Et toi, Jacques,



pour l’amour de Dieu, emmène-moi, et, si je meurs, que ce soit
sous tes yeux !

— Vous êtes Jacques Mérey ? dit Barras.

— Oui, citoyen.

— Cette femme a dit vrai  ; elle a toujours affirmé son amour
pour vous, elle vous a cru mort  ; j’atteste que je le croyais aussi
lorsque je le lui ai dit.

—  Et qu’importait que je fusse mort ou vivant, répondit
Jacques, puisqu’elle croit à un ciel où les âmes se réunissent !

—  Monsieur, dit Barras, je reconnais n’avoir aucun droit sur
cette femme. Sa fortune est à elle, la maison qu’elle habite est
achetée de son bien, et, comme je n’ai jamais eu son cœur, elle
n’aura pas besoin de le reprendre.

Puis, avec un côté chevaleresque dont il n’était point exempt,
il salua, disparut dans le corridor, et rentra dans son avant-scène.

Éva se retourna vivement vers Jacques :

— Tu l’as entendu, n’est-ce pas, Jacques ? Cet homme m’avait
dit que tu étais mort, j’ai voulu mourir, je n’ai pas pu, je te conte‐
rai tout cela  ; j’ai été sur la charrette jusqu’au pied de la guillo‐
tine, la guillotine n’a pas voulu de moi, j’ai été sauvée malgré
moi  ; je ne voulais pas sortir de la prison, c’est madame Tallien
qui est venue me chercher et m’a emmenée de force. Ah ! si tu sa‐
vais combien de larmes versées  ! combien de nuits sans
sommeil  ! combien de cris poussés pour te rappeler de chez les
morts !…

Et elle se laissa de nouveau glisser à ses genoux, qu’elle baisa.



— Tu me pardonnerais !

Jacques fit un mouvement.

— Non, dit Éva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande
pas de me pardonner, je ne suis pas digne de pardon  ! Mais tu
peux me faire mourir lentement sous tes reproches ; si je me tue,
je mourrai trop vite, je n’expierai pas  ; tu comprends. Dis-moi
que tu ne m’aimes plus, que tu ne m’aimeras jamais. Tue-moi
avec des paroles ; j’ai vécu par toi, je demande à mourir par toi.

—  Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hôtel à vous,
madame ; où vaut-il vous conduire ?

— Je n’ai pas d’hôtel à moi, je n’ai rien à moi. Tu m’as prise
sur un peu de paille, dans une misérable cabane de paysan ; re‐
jette-moi sur la paille où tu m’as prise. Oh ! mon pauvre Scipion,
mon pauvre chien, si je t’avais là, tu m’aimerais encore, toi !

Jacques abaissa ses yeux sur Éva, mais sans que ces yeux fixes
et terribles changeassent d’expression. La jeune femme était abî‐
mée à ses pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus.

Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la
mansuétude d’un Dieu, tandis que Jacques avait l’invincible or‐
gueil d’un homme.

Il avait dit vrai. Il eût préféré retrouver morte celle qu’il avait
tant aimée que la retrouver vivante dans les conditions où elle
était. La terre de sa tombe lui eût semblé douce à baiser, et il fris‐
sonnait rien qu’à l’idée de sentir les lèvres d’Éva sur son visage ou
sur ses mains.

— J’attends toujours, lui dit-il.



Elle sembla sortir de l’agonie, renversa la tête, le regarda de
ses yeux mourants.

— Quoi ? dit-elle, qu’attendez-vous ? Je ne comprends pas.

— J’attends que vous me disiez où vous demeurez, afin que je
vous fasse reconduire chez vous.

Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant à la fois à la
douleur et à la vie :

— Et moi, je t’ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-
elle  ; je t’ai dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés
dans la fosse commune, avec les derniers misérables, ou une
botte de paille à tes pieds pour y vivre de pain et d’eau, et pour y
mourir de faim en te regardant  ; ce chien, ce malheureux chien
enragé qui avait mordu des hommes, tu n’as pas voulu qu’on le
tuât, tu l’as emmené avec toi, tu lui as permis de t’aimer ; je suis
donc pour toi moins que ce chien !

Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des
liens dont l’enveloppait Éva.

Elle sentit l’effort qu’il faisait pour l’éloigner.

— Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle
horreur de moi, te voilà libre ; mais tu ne peux pas m’empêcher
de te suivre, n’est-ce pas ? Eh bien ! je te jure, par la paille où tu
m’as trouvée et que je te redemande inutilement, je te jure que, à
défaut d’arme, je pose ma tête sous la roue de la première voiture
qui passera.

— Venez donc, dit Jacques Mérey, j’oubliais d’ailleurs que j’ai
une lettre de votre père à vous remettre.



Et il lui tendit le bras.

Mais, à son accent, Éva sentit bien que ce n’était pas un par‐
don, mais une pitié, peut-être même un simple devoir. N’avait-il
pas dit qu’il ne l’emmenait que parce qu’il avait une lettre de son
père à lui donner ?

— Non, dit-elle en secouant la tête, je ne veux pas abuser de
votre bonté ; marchez devant, je vous suivrai.

Jacques Mérey marcha devant ; Éva le suivit, un mouchoir sur
les yeux.

Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main à la
jeune femme la portière ouverte.

Éva y monta.

—  Une dernière fois, vous ne voulez pas me dire votre
adresse ? demanda Jacques.

Éva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se
précipiter hors de la voiture.

—  Ah  ! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette
torture.

Jacques l’arrêta.

— Place du Carrousel, hôtel de Nantes ! dit-il au cocher.

Il monta dans le fiacre, qui s’ébranla et roula dans la direction
indiquée, et s’assit sur la banquette de devant.

Éva se laissa glisser des coussins où elle était assise, et, tom‐
bant sur ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques



Mérey.

Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez
court du reste, de la place Louvois à la place du Carrousel, où le
fiacre s’arrêta.

q

Chapitre 6 La lettre de M. de Chazelay

Jacques Mérey était philosophe, mais, en amour, il n’y a pas de
philosophie.
Le cœur de l’homme est ainsi fait. Lorsqu’il souffre par la femme
qu’il aime, plus il l’aime, plus il éprouve le besoin de la faire souf‐
frir à son tour ; et, dans cette souffrance qu’il lui impose, il trouve
une amère et inépuisable douceur.

Jacques Mérey eût été désespéré qu’Éva lui donnât cette
adresse qu’il lui demandait.

Qu’aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n’aurait plus
été là pour qu’il enfonçât dans son cœur les griffes de fer de sa
jalousie ?

Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues
de Paris.

À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait ?

Tous ceux qu’il aimait d’amitié étaient morts ; toutes les têtes
aux joues desquelles il avait appuyé ses lèvres étaient tombées.



Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud
était mort.

Il n’y avait point jusqu’au père Sanson, à qui il avait demandé
un asile et qui l’avait sauvé, il n’y avait pas jusqu’à ce brave roya‐
liste qui était mort de douleur d’avoir été forcé de tuer le roi.

Jacques Mérey s’était réfugié en Amérique, de l’autre côté de
l’Océan. Il avait suivi les événements qui se passaient en France ;
il avait vu Marat frappé dans sa baignoire  ; il avait vu Danton,
Camille Desmoulins, Fabre d’Églantine, Hérault de Séchelles,
marcher à l’échafaud  ; il avait vu la chute de Robespierre au 9
thermidor  ; il avait vu les progrès de la réaction  ; il avait vu les
députés proscrits comme lui revenir prendre leur place sur les
bancs de la Convention  ; enfin, il avait vu le 13 vendémiaire
constituer un nouveau gouvernement  ; alors, sans avoir aucune
certitude pour sa sûreté personnelle, il était parti, emporté par
son désir de revoir Éva.

Les vents contraires, la mer mauvaise l’avaient jeté sur les
bancs de Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de qua‐
rante-neuf jours. Enfin, il était arrivé le matin même du Havre,
était descendu à l’hôtel de Nantes, tout naturellement, comme le
lièvre revient à son lancer. Et, le soir, ayant entendu parler de la
solennité théâtrale qui s’accomplissait rue Louvois, il s’y était
rendu dans l’espoir de trouver quelqu’un de connaissance qu’il
pût interroger.

Le hasard l’avait servi au-delà de ses souhaits.

Nous l’avons vu tout à la fois faible courage et méchant cœur,
ne pouvant échapper à sa misérable condition d’homme, rame‐
ner chez lui Éva, heureuse d’y venir, sous le prétexte de lui don‐



ner la lettre de son père, mais en réalité pour la torturer plus
longtemps.

Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de
la faire souffrir.

Il rentra chez lui, et, tandis que le garçon de l’hôtel, en allu‐
mant les bougies, regardait avec étonnement cette belle créature
mise avec une suprême élégance qui restait anéantie sur le fau‐
teuil où elle était tombée, il alla droit au secrétaire et y prit le por‐
tefeuille qui renfermait tous les souvenirs chers à son cœur.

Il revint alors s’asseoir près d’un guéridon de marbre sur le‐
quel était posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs
papiers.

Le garçon était sorti et avait refermé la porte.

Son plan de douleur était dressé.

Il semblait que, non pas au point de vue de l’amour, mais au
point de vue humain, ce qu’il faisait était mal, mais une in‐
croyable puissance le poussait à chercher dans ce cœur en lam‐
beaux une preuve d’amour plus grande que les plaintes, les
larmes et les sanglots.

— Puis-je parler, demanda-t-il d’une voix ferme à force de vo‐
lonté, et m’écoutez-vous ?

Éva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes
vers Jacques.

—  Oh oui  ! je t’écoute, dit-elle, comme j’écouterais l’ange du
jugement dernier.



—  Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le
messager chargé de vous faire connaître quelques détails qu’il est
important que vous connaissiez.

— Sois pour moi ce que tu voudras être, dit-elle, j’écoute.

— Inutile de vous dire que j’ignorais où ceux qui vous avaient
enlevée à moi vous avaient conduite. J’appris en même temps
l’émigration et la mort de votre père, que, dans une nuit de com‐
bat, au feu de la mousqueterie, j’avais cru reconnaître dans la fo‐
rêt d’Argonne.

» Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers
laissés par votre père, je me fis autoriser à visiter ces papiers, et
je partis pour Mayence dans ce but. Le quartier général français
était à Francfort. Je poussai jusqu’à Francfort. Là, je trouvai un
aide de camp du général Custine  ; j’ai eu l’ingratitude d’oublier
son nom.

— Le citoyen André Simon, murmura Éva.

— Oui, c’est cela.

— Je m’en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel.

— Il me laissa prendre connaissance des papiers.

Jacques Mérey s’arrêta un instant, il sentait que sa voix
s’altérait.

— Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre
de vous qui m’était adressée et qui avait été envoyée par votre
tante à votre père. J’eusse donné beaucoup à cette époque pour
pouvoir dire ou faire savoir que votre femme de chambre vous



trahissait. Voici cette lettre, je vous la rends ; cette lettre n’a plus
de raison d’être.

— Oh ! dit Éva tombant à genoux, garde-la ! garde-la !

— À quoi bon ? dit Jacques en l’ouvrant ; vous avez donc ou‐
blié ce qu’elle disait ?

Et il lut à haute voix les premières lignes.

« Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais mon dieu si je ne
devais pas garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi. »

– Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d’une pro‐
fonde amertume, puisque nous sommes réunis.

Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la
brûler.

Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, étei‐
gnant entre ses mains un commencement de flamme qui s’empa‐
rait d’elle.

— Oh ! non, dit-elle, puisque tu l’as gardée trois ans, c’est que
tu m’aimais, c’est que tu l’as lue et relue, c’est que tu l’as baisée
cent mille fois, c’est que tu l’as portée sur ton cœur. Je n’ai pas de
lettre de toi, celle-là m’en tiendra lieu. Je mourrai avec cette
lettre sur les lèvres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu m’in‐
terroge, je lui montrerai cette lettre en disant : « Vois comme je
l’aimais ! »

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l’enfonça
dans sa poitrine.

— Continue, dit-elle, tu me tues ; cela me fait du bien.



Et elle se laissa aller, couchée sur le tapis.

— Quant à celle-ci, dit Jacques d’une voix dont il essayait vai‐
nement de cacher l’altération, elle est du marquis de Chazelay  ;
on l’apportait chez votre tante à Bourges, en même temps
qu’ayant appris que vous étiez à Bourges, j’étais venu vous y
chercher. On me fit observer que, puisque j’étais à votre re‐
cherche, mieux valait que je me chargeasse de la lettre que de la
laisser où le facteur l’avait jetée, sous la grande porte. Je ne vous
rejoignis pas quand j’arrivai à Mayence  ; vous en étiez partie.
J’eus de vos nouvelles par André. Il vous avait parlé de moi.

Un long sanglot fut la seule réponse d’Éva.

— Proscrit au 31 mai, j’eus encore un rayon d’espoir, et je bé‐
nis ma proscription  ; elle me permettait de vous suivre en Au‐
triche, où je savais que vous vous étiez retirée. Je retraversai la
France et gagnai sans accident la frontière  ; là, je pris la poste
pour Vienne, je marchai jour et nuit : ma voiture ne s’arrêta qu’à
Josephplatz n∘ 11. Vous étiez partie depuis une semaine… Ce fut
ma dernière déception  ; non, je me trompe, reprit Jacques Mé‐
rey, ce ne fut pas la dernière.

Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa tête dans
sa main :

— Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chaze‐
lay  ; lisez, ne fut-ce que par respect pour la mémoire de votre
père : elle doit contenir ses dernières volontés. Elle est à l’adresse
de votre tante, mais, votre tante étant morte, c’est à vous qu’il ap‐
partient de la décacheter.



Éva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant à
un ordre d’une puissance supérieure qui lui eût momentanément
rendu la force, elle lut, en se rapprochant du cercle de lumière
que jetait le candélabre :

« Mayence, le ___ 1793.

» Ma sœur,

» Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous
n’êtes point partie, restez.

»  Je suis jugé, puis condamné par les républicains  ; dans
douze heures tout sera fini pour moi dans ce monde.

» Au moment solennel où je vais paraître devant Dieu, mes re‐
gards se reportent sur vous et sur ma fille.

» À votre âge et avec vos principes religieux, vous me laissez
peu d’inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échap‐
perez à la proscription, ou vous monterez sur l’échafaud et vous y
monterez la tête haute, comme une Chazelay doit y monter.

»  Mais il n’en est point ainsi de ma pauvre Hélène  ; elle a
quinze ans, elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni
mourir. »

— Oh ! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez,
mon père.

« Placé depuis ce matin en face du néant des choses d’ici-bas,
je ne crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre,
mort, une responsabilité qui, moi vivant, ne m’eût point
épouvanté.



»  Vivant, j’avais sur ma fille une puissance de direction que
mort je n’aurai plus.

»  Nous deux morts, personne ne l’aime plus ici-bas que cet
homme, et de son côté elle n’aime que lui.

» Ce n’est pas un homme de notre caste, mais (vous l’avez en‐
tendu dire vingt fois) un homme honorable et honoré  ; ce n’est
pas un noble, mais un savant, et il paraît qu’aujourd’hui mieux
vaut être savant que noble. »

Éva leva les yeux sur Jacques Mérey ; il restait impassible.

« D’ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu’un a
sur elle des droits presque égaux aux miens, c’est lui qui l’a prise,
masse inerte et abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en a
fait la créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.

» Hélène trouvera en lui un bon mari, et vous, puisqu’il par‐
tage les principes damnés qui triomphent en ce moment, un
protecteur. »

Éva s’arrêta ; elle avait lu les lignes suivantes ; elle étouffait.

— Eh bien ! demanda Jacques d’une voix calme.

Éva fit un effort et continua :

«  Je donne donc mon consentement à leur mariage, et, les
pieds dans la tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.

» Je veux que ma fille, qui n’a pas eu le temps de m’aimer pen‐
dant ma vie, m’aime au moins après ma mort.

» Votre frère,



» Marquis de Chazelay. »

Éva laissa échapper la lettre de ses mains, et, les bras étendus
sur ses genoux, inclina la tête sur sa poitrine comme la Made‐
leine de Canova.

Ses longs cheveux, qui s’étaient dénoués, faisaient un voile au‐
tour d’elle.

Jacques la regarda un instant de cet œil dur que les hommes
ont pour la femme coupable ; puis, comme si, à son compte, elle
n’avait point encore assez souffert :

— Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.

— En quoi ? demanda Éva.

— C’est son consentement à notre mariage.

—  Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et rési‐
gnée, mais non avec un autre.

— Pourquoi cela ? demanda Mérey.

— Parce que ton nom y est.

— Bon ! dit amèrement Jacques, mon nom s’est bien effacé de
votre cœur, il s’effacera bien de ce papier.

Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d’un
fiacre  ; elle alla, en se soutenant aux meubles, à la fenêtre et
l’ouvrit.

— Oh ! c’en est trop ! murmura-t-elle.

Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.



Le cocher vit une fenêtre ouverte, une forme blanche à cette
fenêtre ; il comprit que c’était une femme qui l’appelait ; il vint et
rangea sa voiture à la porte.

Éva rentra.

— Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours.

— Où allez-vous ? demanda Jacques.

— Où tu m’as envoyée, chez moi.

Jacques se rangea pour la laisser passer.

— Me donneras-tu une dernière fois la main ? dit-elle avec un
regard plein d’angoisse.

Mais Jacques se contenta de saluer.

— Adieu, madame, dit-il.

Éva se précipita dans l’escalier en murmurant :

— Dieu sera moins cruel que toi, je l’espère.

Jacques entendit-il ces mots ? lui donnèrent-ils à penser ? en‐
trevit-il le projet d’Éva  ? se crut-il assez vengé, ou, ne l’étant
point assez, voulut-il savoir où la retrouver pour prolonger le
supplice de celle à qui, la veille, pour épargner un soupir, il eût
donné sa vie ? Le fait est qu’il revint à la fenêtre, s’effaçant de fa‐
çon à ce que de la fenêtre de l’entresol il pût tout voir sans être
vu.

Éva parut à la porte de l’hôtel et mit un louis dans la main du
cocher.

Un louis d’or, c’était près de 8000 francs en assignats.



Il secoua la tête.

— Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame ?
dit le cocher ; je n’ai pas de monnaie d’argent, et, en assignats, je
ne suis pas assez riche.

— Gardez tout, mon ami, dit Éva.

— Comment ! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas à
la course ?

— Si fait.

— Mais alors…

— Je vous donne la différence.

— Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.

Et il mit le louis dans sa poche.

Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière
sur elle.

— Où faut-il vous conduire, ma petite dame, demanda-t-il.

— Au milieu du pont des Tuileries.

— Ce n’est point une adresse, cela !

— C’est la mienne, allez !

Le cocher monta sur son siège et partit dans la direction
indiquée.

Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immo‐
bile et comme hésitant.



Puis, tout à coup :

— Oh ! non ! dit-il, moi aussi, je me tuerai !

Et, sans chapeau, il s’élança hors de l’appartement, laissant
portes et fenêtres ouvertes.

q

Chapitre 7 L’insufflation

Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le
fiacre était près de disparaître sous les arcades du bord de l’eau.
Il s’élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était ca‐
pable ; mais, lorsqu’il arriva sur le quai, la voiture était déjà enga‐
gée sur le pont. Vers le milieu du pont, elle s’arrêta. Éva en des‐
cendit et marcha droit au parapet.

Jacques Mérey calcula qu’il arriverait trop tard pour l’empê‐
cher de se précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trou‐
va au bord de la rivière.

Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.

Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s’avança le
plus qu’il put vers le milieu de la rivière, sur les bateaux amarrés
à la plage.

Tout à coup, il entendit un cri, une blanche vision raya
l’ombre, un coup sourd retentit, la rivière se referma.

Jacques s’élança de manière à couper l’eau et à se trouver en
avant du corps ; par malheur, la nuit était sombre ; on eût dit que



la rivière roulait de l’encre.

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien ; mais il sentit
à l’agitation de l’eau qu’il ne devait pas être loin d’Éva.

Il lui fallait respirer.

Il remonta sur l’eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner
à trois pas de lui, à la surface de la rivière. Il respira profondé‐
ment de nouveau.

Cette fois, ses mains s’embarrassèrent dans les vêtements
d’Éva  ; il la tenait, il pouvait la soulever à la surface de l’eau  ;
mais c’était sa tête qu’il fallait amener à l’air respirable.

Ses cheveux flottaient ; il la prit par les cheveux et, par un vi‐
goureux coup de pied, il remonta avec elle, et, en ouvrant les
yeux, vit les étoiles.

Éva évanouie, complètement inerte, ne l’aidait ni ne le gênait.

Le courant était rapide. Il les avait entraînés tous deux à
trente pas du pont.

Jacques Mérey calculait qu’il pouvait s’aider du courant pour
gagner la berge en coupant l’eau diagonalement, lorsqu’il enten‐
dit crier derrière lui :

— Ohé, le nageur !

Jacques tourna la tête et vit une barque qui venait à lui. Il se
soutint et soutint Éva au-dessus de l’eau. La barque, conduite par
le courant, arriva à la portée de sa main.

Il s’y accrocha et tendit Éva à l’homme qui la montait.



L’homme tira Éva à lui, la coucha dans la barque, la tête
haute.

Puis il aida Jacques à y monter à son tour.

Jacques s’aperçut alors qu’il n’avait pas de rames, mais seule‐
ment l’écope à vider l’eau.

Avec cette écope, il avait godillé, et en godillant il était parve‐
nu à l’endroit où étaient la noyée et le sauveteur.

Le batelier n’était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se
passait, était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau,
avait détaché la chaîne, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées
par précaution, s’était servi de l’écope comme d’une godille.

En continuant la même manœuvre et au bout d’une minute ou
deux, il accosta.

On tira la barque à terre  ; les deux hommes transportèrent
Éva évanouie le long de la berge.

Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre où il l’avait
laissé, l’amena sur le quai, à la naissance de l’arche, puis il soule‐
va par les épaules Éva soutenue par Jacques Mérey, et l’attira à
lui.

Jacques escalada le talus à son tour, et, prenant Éva entre ses
bras, il la transporta dans le fiacre.

Le cocher demanda l’adresse, comme la première fois  ;
Jacques donna celle de l’hôtel, et le fiacre partit au grand trot.

À la porte, il s’arrêta. Jacques descendit avec Éva et mit sa
main à sa poche pour récompenser le cocher ; mais celui-ci vit le



mouvement, et, écartant le bras de Jacques :

—  Oh  ! ce n’est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la
course, et bien payée !

Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de
Richelieu.

Jacques emporta rapidement Éva et retrouva la porte de sa
chambre comme il l’avait laissée.

Il posa la jeune femme sur un lit et s’assura que la respiration
et la circulation étaient suspendues ; le sang, ne pouvant plus pé‐
nétrer dans les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavi‐
tés droites du cœur.

Il commença par poser Éva sur un plan incliné, puis, avec un
couteau, il ouvrit sa robe du haut jusqu’en bas, mit le torse à nu,
en l’inclinant sur le côté droit, en lui penchant légèrement la tête
et en lui écartant les mâchoires avec la lame du couteau.

Puis, comme il craignait que cette eau glacée d’où il l’avait ti‐
rée n’empêchât la chaleur de revenir, il fit chauffer un couverture
de laine du lit, et, tandis qu’elle chauffait à la cheminée au dos
d’un fauteuil, il déchira le reste des habits qui couvraient le corps
toujours inerte de l’asphyxiée.

Il commença par des pressions exercées avec la main sur la
poitrine et l’abdomen, de manière à simuler l’acte respiratoire.

Sans donner un signe direct d’existence, Éva commença de re‐
jeter une partie de l’eau qu’elle avait prise.

C’était déjà un grand point.



Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si l’immobilité
continuait et si la respiration ne se rétablissait pas, à inciser le
tuyau laryngo-trachéal, opération qui n’était point encore connue
à cette époque, mais qu’il s’était toujours promis d’appliquer en
cas de nécessité.

Il appliqua son oreille dans la région du cœur et s’assura que
le cœur continuait de se contracter  ; alors il redoubla les pres‐
sions respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter à Éva une cer‐
taine quantité d’eau.

Alors il eut recours aux moyens suprêmes, qu’il semblait avoir
hésité jusque-là à employer. À cette époque où Chaussier n’avait
point encore inventé le tube laryngien, on employait l’insufflation
pulmonaire, c’est-à-dire que, de bouche à bouche, on introduisait
de l’air dans les poumons des noyés.

Jacques Mérey approcha ses lèvres des lèvres d’Éva, puis,
comme il ne voulait pas lui insuffler un air déjà respiré, c’est-à-
dire chargé d’acide carbonique, il emplit le plus qu’il put sa
bouche d’air atmosphérique, et, lèvres sur lèvres, lui serrant les
narines pour qu’il n’y eût point déperdition, il souffla à trois re‐
prises différentes, à petites quantités, d’une façon intermittente,
pour rendre l’élasticité aux poumons.

Un faible mouvement indiqua qu’Éva commençait à revenir à
elle, et qu’en lui insufflant son haleine, Mérey lui avait insufflé la
vie.

Le traitement que venait d’employer le docteur, joint à cette
suprême preuve d’amour que venait de lui donner Éva en voulant
mourir parce qu’il l’abandonnait, influa sur le docteur lui-même ;
cette tension nerveuse, sous l’empire de laquelle il avait agi et qui



l’avait si longtemps rendu impitoyable, s’amollit peu à peu ; son
cœur contracté et qui ne battait plus qu’au centre se dilata douce‐
ment, se gonfla de soupirs, et se mouilla pour ainsi dire de
larmes.

Il prit dans sa bouche une cuillerée d’eau de mélisse, et, ap‐
puyant de nouveau ses lèvres sur celles d’Éva, non plus pour l’in‐
sufflation, mais pour la distillation, il laissa tomber goutte à
goutte la liqueur astringente, qui, rencontrant un obstacle dans
l’œsophage, amena une légère toux. Cette toux indiquait le retour
à la vie et en même temps un reste d’eau qu’il fallait expulser.

Jacques baissa la tête d’Éva ; l’eau tomba sur le tapis.

Alors il recommença ses insufflations, et nous ne voudrions
pas dire que cette fois la science du médecin ne fût point un pré‐
texte aux désirs sensuels de l’amant.

Tout à coup, Jacques sentit la bouche d’Éva s’animer sous la
sienne ; il fit un mouvement pour s’éloigner, mais les bras de la
jeune femme l’enveloppèrent, et il saisit ces mots murmurés par
cette bouche qui se croyait plongée dans la mort au moment
même où elle revenait à la vie :

— Mon Dieu ! je te remercie de nous avoir réunis au ciel !

Mérey se dégagea vivement. C’était plus qu’il n’avait voulu. Il
était loin encore d’avoir pardonné, et, au fur et à mesure qu’Éva
revenait à la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.

Au reste, après les quelques mots qu’elle avait prononcés, Éva
avait laissé retomber sa tête et avait été prise de cette espèce d’as‐
soupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout
les asphyxies par l’eau.



Il tâta ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la
circulation n’était pas complètement rétablie.

Alors il sonna. Une fille de l’hôtel monta. Jacques lui donna
l’ordre de mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.

En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couver‐
ture, Éva rouvrit les yeux  ; mais, craignant ou d’être sous l’em‐
pire d’un songe, ou que Jacques, en la voyant revenir à elle, ne
s’éloignât, elle les referma aussitôt sans rien dire, et s’abandonna
à cette douce sensation de se sentir bercée dans les bras de
l’homme qu’elle aimait.

Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Éva, laissa tomber
la couverture qui l’enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa
longueur, écarta aux deux côtés de ses bras les cheveux, qui en‐
core mouillés auraient pu les refroidir, regarda un instant avec
un frémissement presque convulsif cette splendide statue, et, n’y
pouvant plus tenir, étouffant sous l’action du sang qui se précipi‐
tait vers son cœur, il la recouvrit rapidement, se jeta dans un fau‐
teuil, et, les mains enfoncées dans les cheveux, moitié colère,
moitié douleur, il éclata malgré lui en sanglots.

Au bruit de ces sanglots, Éva, qui ne feignait le sommeil que
pour prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se
souleva doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, res‐
ta un moment immobile, haletante, comme la statue de la prière,
et, ne pouvant devant cette grande douleur demeurer plus long‐
temps dans une fausse insensibilité, elle murmura d’une voix à
peine perceptible :

— Oh ! Jacques, Jacques !



Ces deux mots, si bas qu’ils fussent prononcés, furent enten‐
dus par le cœur de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du
fauteuil, tout heureux d’avoir été surpris dans son
attendrissement.

Alors seulement Éva s’aperçut que Jacques était sans cravate
et sans habits ; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n’avait
point songé à les reprendre.

Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il n’avait point
songé à lui, et était resté avec les mêmes vêtements qu’il avait en
plongeant à la rivière. Ses cheveux étaient collés à ses tempes, et
sa chemise fumait sur ses épaules et sur sa poitrine.

Elle comprit tout.

— Jacques, dit-elle, écoute-moi ; je ne viens plus te prier pour
moi, je viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois
plus précieuse que la mienne, pour toi qui es un apôtre de cette
grande religion de l’humanité que j’ai tant entendu prêcher et vu
si peu pratiquer ; Jacques, ne reste pas ainsi mouillé, j’ai entendu
dire que l’on pouvait mourir d’un refroidissement.

— Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi
de mourir ? demanda Jacques.

Éva secoua la tête.

— Du moment où tu m’as sauvée la vie, dit-elle, tu n’as plus le
droit de mourir ou de me quitter : car alors pourquoi m’aurais-tu
sauvée la vie  ? Si tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi
quand nous roulions tous les deux dans ces eaux noires et gla‐
cées. Un instant, j’en ai eu l’idée ; quand je t’ai senti pour la pre‐
mière fois, j’ai deviné qui c’était. Quel autre miséricordieux se se‐



rait dévoué pour une misérable créature comme moi ? J’avais en‐
core le sentiment. Oui, un instant j’ai voulu t’envelopper de mes
bras et t’entraîner avec moi au plus profond de la rivière. Mais je
me suis dit : « Peut-être ce qu’il fait, il le fait par pure humanité ;
peut-être ne veut-il pas mourir, lui. » En ce moment, j’ai perdu
connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j’ai vu
noir, ou plutôt je n’ai plus vu du tout. À part une douleur obsti‐
née au cœur, c’était un état assez doux  ; la sensation générale,
c’était le froid. Je me sentais glacée, puis j’ai senti dans ma poi‐
trine comme des coups de lame de feu, des bondissements dans
mon cœur, quelque chose comme une cataracte intérieure qui
ruisselait de mon cerveau, puis mon âme s’est concentrée sur
mes lèvres. Je me suis dit  : «  Oh  ! il m’aime toujours, il m’em‐
brasse.  » Je me trompais, ce n’était pas un baiser à la femme,
c’était un secours à la noyée. Eh bien ! la voilà revenue à elle, la
noyée, et c’est à elle de supplier Jacques de lui obéir. Eh, mon
Dieu ! il n’y a pas d’amour dans tout cela ; tu serais un étranger
que je te supplierais tout de même. Du moment où tu m’as sau‐
vée par pitié, du moment où ce n’est pas un baiser que tu m’as
donné, du moment où je ne reviens pas à la vie la main dans ta
main ; du moment où tu me dis que ce ne serait pas pour toi un
grand malheur de mourir, c’est que tout est fini entre nous  ;
mais, mon Dieu Seigneur  ! en échange de ton amour que je te
rends, tu peux bien ne pas mourir.

Jacques Mérey n’avait plus ni soupirs ni sanglots ; seulement,
les larmes coulaient silencieuses le long de ses joues.

Il sonna. Un garçon entra.

— Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes
malles. Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.



Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était
prête.

Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant
d’Éva qui l’accompagnait jusqu’à la porte :

— Je reviendrai, dit-il.

Et il sortit.

Éva respira.

Mais, à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva
se trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras
et reprit sa robe que, pour la déshabiller, Jacques avait ouverte
avec un couteau. C’était dans le corsage de cette robe qu’elle avait
caché la lettre que Jacques voulait brûler et qu’elle lui avait arra‐
chée des mains.

Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soi‐
rée, de l’avoir perdue.

Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du
corset, dans ceux de la chemise.

Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.

Ce papier, c’était cette lettre bien-aimée qui tant de fois avait
été lue et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.

Seulement, détrempée par l’eau de la Seine, une partie des ca‐
ractères s’était effacée.

C’était un souvenir de plus, souvenir terrible, à ajouter aux
doux souvenirs qu’éveillait ce billet.
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Chapitre 8 La séparation

Lorsque, après un quart d’heure d’absence de la chambre d’Éva,
Jacques Mérey y rentra, il avait changé de vêtements, et nous di‐
rons presque de visage.
Son front était encore triste, et l’on sentait que, pour longtemps,
sinon pour toujours, il serait perdu dans de sombres nuages  ;
mais sa physionomie, pendant quelques heures pleine de menace
et de haine, avait secoué la tempête et avait pris l’aspect d’une
morne sérénité.

La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet ; ce fut lui
qui le premier prit la parole.

—  Éva, dit-il (c’était la première fois qu’il l’appelait Éva, elle
tressaillit)  ; Éva, vous allez écrire à votre femme de chambre de
vous envoyer pour demain matin du linge et des robes. Je me
chargerai de faire parvenir votre lettre.

Mais Éva secoua la tête.

—  Non, dit-elle, c’est la seconde fois que vous me sauvez la
vie : la première fois la vie de l’intelligence, la seconde fois celle
du corps ; autrefois comme aujourd’hui, vous m’avez prise nue à
la mort. Je ne veux pas avoir plus de passé aujourd’hui qu’il y a
neuf ans ; c’est à vous de m’habiller ; ce ne sera pas cher ; je n’ai
besoin ni de linge fin ni de belles robes.



—  Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est
dedans ?

— Vous vendrez la maison et tout ce qu’il y a dedans, Jacques,
et vous en emploierez le prix à de bonnes œuvres. Vous rappelez-
vous, mon ami, que vous disiez toujours que quand vous seriez
riche vous feriez bâtir un hôpital à Argenton  ; l’occasion est ve‐
nue, ne la laissez pas échapper.

Jacques regarda Éva, elle souriait du sourire des anges.

— C’est bien, dit-il, j’approuve votre idée, et dès demain je la
mettrai à exécution.

— Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouve‐
ment. Éva sourit tristement.) Jamais un mot d’amour ne sortira
de ma bouche, Jacques, aussi vrai que vous m’avez sauvé la vie,
et, vous le voyez, j’ai déjà cessé de vous tutoyer… Oh  ! il m’en
coûte beaucoup, continua-t-elle en essuyant avec ses draps les
grosses larmes qui coulaient de ses yeux  ; mais je m’y ferai. Ce
n’est point assez de me repentir, mon ami ; il faut que j’expie.

— Ne prenons pas d’engagements éternels, Éva. Ils sont, vous
le savez, trop difficiles à tenir.

Elle s’arrêta un instant ; le reproche de Jacques lui avait coupé
la parole.

— Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit
Éva ; est-ce mieux ainsi ?

Jacques ne répondit point ; il appuyait son front brûlant sur la
vitre de la fenêtre.



— Que vous restiez à Paris ou que vous retourniez à Argenton,
vous avez besoin de quelqu’un près de vous. Si vous vous mariez
et que votre femme veuille me garder près d’elle, ajouta-t-elle
d’une voix altérée, je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa
femme de chambre.

— Vous, Éva ! n’êtes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu
tous les biens de votre famille ?

— Vous vous trompez, Jacques, je n’ai rien. Si on me les a ren‐
dus, c’est pour les pauvres ; moi, je veux vivre du pain que vous
me donnerez, m’habiller de l’argent que vous me donnerez  ; je
veux dépendre en tout de vous, mon doux maître, comme j’en dé‐
pendais dans la petite maison d’Argenton, sachant que si je dé‐
pends de vous, Jacques, vous en serez meilleur pour moi.

— Nous ferons du château de votre père une maison de refuge
pour les pauvres du département.

— Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je
trouve ma petite chambre dans la maison d’Argenton, c’est tout
ce que je vous demande  ; vous m’apprendrez à soigner les ma‐
lades, n’est-ce pas  ? les pauvres femmes et les petits enfants  ;
puis, s’il y a quelque fièvre contagieuse et que je l’attrape, vous
me soignerez à mon tour. Je voudrais mourir dans vos bras,
Jacques, car je suis bien sûre d’une chose, c’est qu’avant que je ne
meure, quand vous seriez bien sûr que je n’en puis revenir, vous
m’embrasseriez et me pardonneriez.

— Éva !

— Je ne parle point d’amour, je parle de mort !

En ce moment, l’heure sonna à l’horloge des Tuileries.



Jacques compta trois heures.

— Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Éva ?
demanda Jacques avec une certaine solennité.

— Je n’en oublierai pas une syllabe.

— Vous rappellerez-vous que vous avez avoué qu’il y avait des
fautes pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles
il fallait l’expiation ?

— Je me souviendra de l’avoir dit.

—  Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité,
même au risque de votre vie ?

— J’ai touché deux fois la mort de la main. Je n’aurai jamais
peur de la mort.

— Dormez sur cette triple promesse, Éva, et demain en vous
éveillant vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez
besoin.

— Bonne nuit, Jacques, dit doucement Éva.

Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre  ; mais, une
fois la porte fermée, il répondit par un soupir, en murmurant :

— Il faut que cela soit ainsi.

Le lendemain, Éva trouva en effet six chemises de fine toile
sur une chaise à côté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de
mousseline blanche.

Jacques était sorti au point du jour et avait fait les achats lui-
même.



Une bourse contenant cinq cents francs d’or était déposée sur
la table de nuit.

Pendant toute la matinée, les marchandes se succédèrent  :
couturières, faiseuses de mode, bonnetières, – toutes venaient de
la part de la même personne, qui envoyait à choisir parmi les ob‐
jets choisis par elle-même.

À deux heures de l’après-midi, le trousseau était complet  ;
mais, chose étrange, ce qui avait fait le plus de plaisir à Éva,
c’était l’argent, l’argent étant un signe de dépendance. Et Éva, à
quelque titre que ce fût, voulait appartenir à Jacques.

À deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée
au nom de mademoiselle Hélène de Chazelay, pour vendre et dis‐
poser de tous ses biens, meubles et immeubles, à commencer par
la maison et les meubles de la rue…

Il y avait un blanc.

Éva n’avait qu’à remplir ce blanc et à signer.

Elle ne voulut pas même lire, rougit en mettant l’adresse, sou‐
rit en signant, et rendit la procuration à Jacques.

—  Comment comptez-vous agir avec votre femme de
chambre ? demanda Jacques.

—  Lui payer son mois, lui donner une gratification et la
renvoyer.

— De quel prix est son mois ?

— Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne
d’habitude un louis d’or.



— Elle s’appelle ?

— Artémise.

— C’est bien.

Jacques sortit.

La maison dont l’adresse était portée à la procuration était si‐
tuée rue de Provence, n∘ 17.

Le notaire devant qui l’acte avait été passé se nommait le ci‐
toyen Loubou.

Elle avait été payée 400 000 francs en assignats, à une époque
où, étant moins dépréciés, les 400  000 francs d’assignats va‐
laient 60 000 francs or.

Jacques se rendit immédiatement à la petite maison de la rue
de Provence. Il se fit reconnaître de mademoiselle Artémise, fort
inquiète de n’avoir pas vu rentrer sa maîtresse, lui donna trois
louis, un louis pour ses gages, deux louis de gratification, et lui si‐
gnifia son congé.

Resté seul dans la maison, il en fit l’inventaire.

La première chose qu’il trouva dans un petit secrétaire de
Boule fut un long manuscrit avec cette suscription :

« Récit de tout ce que j’ai pensé, de tout ce que j’ai fait, de tout
ce qu’il m’est arrivé depuis que je suis séparée de mon bien-aimé
Jacques Mérey, écrit pour être lu par lui si jamais nous nous
revoyons. »

Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces
mots, et mit le manuscrit à part.



C’était, de tous les objets que renfermait la maison et de la
maison elle-même, la seule chose qui dût échapper à la vente.

Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.

À cette époque où le luxe faisait à Paris sa bruyante et fas‐
tueuse rentrée, tous les objets d’élégance, au lieu de perdre, aug‐
mentaient chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur donna
le conseil à Jacques de faire voir la maison telle qu’elle était à
quelques-uns de ses fastueux clients, et de la vendre en bloc avec
tout ce qu’elle renfermait.

Il ferait du reste un calcul détaillé qu’il lui présenterait le
lendemain.

Il se mit à l’instant même à l’œuvre.

Jacques, de son côté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa
redingote boutonnée et son gilet, écrivit à Éva la lettre suivante :

« Éva,

» Comme rien ne vous retient à Paris, et qu’il est, j’espère que
ce sera votre avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires
qui m’obligent à y rester, vous pouvez partir ce soir par la dili‐
gence de Bordeaux, et vous arrêter à Argenton, où elle passe.

»  Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante  ; vous
sonnerez à la porte ; si elle est vivante, elle viendra vous ouvrir ;
si elle est morte et que personne ne vous réponde, vous irez chez
M. Sergent, notaire, rue du Pavillon, vous lui montrerez le para‐
graphe de cette lettre qui a rapport à lui, vous lui demanderez la
clef de la maison et une femme pour vous servir.



» Si enfin M. Sergent était mort ou n’habitait plus Argenton,
vous feriez venir Baptiste ou Antoine, et, avec l’aide d’un serru‐
rier, vous ouvririez la porte.

» Une fois dans la maison, je n’ai plus de recommandations à
vous faire.

» Comme j’ai pris à mon compte tous les objets que vous avez
choisis, vous n’avez rien eu à dépenser, il vous reste donc les
vingt louis que je vous ai laissés ce matin. C’est plus qu’il ne vous
faut pour vous rendre à Argenton, où je ne tarderai pas à vous
rejoindre.

» J’ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.

» Jacques Mérey. »

Jacques appela un commissionnaire. Il lui donna un assignat
de 100 francs, et l’envoya porter la lettre à l’hôtel de Nantes.

Puis il reprit la plume, et écrivit à chacun de ses fermiers :

« Mon cher Rivers,

» En attendant que nous fassions nos comptes, qui, à mon avis
et sauf vérification, vous feraient mon débiteur d’une soixantaine
de mille francs, envoyez-m’en, si vous le pouvez, trente mille,
c’est-à-dire moitié, à l’adresse de M. Sergent, notaire à Argenton.

»  Si cette somme vous paraît trop forte et qu’elle vous gêne,
faites-moi vos observations. Vous savez que vous avez en moi
plus qu’un ami, un homme à qui vous avez donné l’hospitalité
quand il était proscrit, et que vos fils ont, au risque de leur vie,
conduit hors de France.



» Votre dévoué et reconnaissant,

» Jacques Mérey. »

Il écrivit à ses deux autres fermiers deux lettres à peu près
dans les mêmes termes, sauf les remerciements qu’il devait à Ri‐
vers et qu’il ne devait pas aux autres.

Il s’était arrangé pour toucher une somme de 80 000 francs,
qui, avec le produit de la vente des meubles et de la maison de la
rue de Provence, devait suffire à tous ses projets.

Après un premier coup d’œil jeté sur le tout, le commissaire-
priseur estima la maison 65  000 francs, et ce qu’elle contenait
une somme à peu près égale, ce qui mettait à sa disposition une
somme de 200 000 francs.

Le lendemain, au reste, comme il l’avait dit, il donnerait un ré‐
sumé exact de son inspection.

Le commissionnaire revint avec une réponse.

Elle ne contenait que quatre mots :

« Je pars.

» Merci.

» Éva. »

À cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la
rue du Bouloy ; elle avait une excellente place de coupé que prit
Éva.

Elle n’emportait absolument rien qui ne vînt de Jacques.



Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du
passé qu’elle n’avait pu laisser au fond de la Seine.

On arriva le lendemain soir à Argenton. La voiture relaya à
l’hôtel de la Poste, et, en relayant, descendit Éva et son bagage à
l’hôtel.

Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s’ache‐
mina à pied vers la petite maison du docteur.

Il était huit heures du soir  ; il tombait une pluie fine ; toutes
les portes et tous les contrevents étaient fermés.

En quittant Paris, si bruyant à cette époque et si resplendis‐
sant de lumière à cette heure, on eût cru, en arrivant à Argenton,
descendre dans une nécropole.

L’homme marchait devant, son falot à la main, sa malle sur
l’épaule.

Éva suivait par derrière en pleurant.

Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le
cœur. Il lui semblait rentrer à Argenton sous un funeste présage.
Elle fit ce que font tous les cœurs tendres et croyants en pareille
occasion  : les cœurs tendres et croyants sont toujours
superstitieux.

Elle se posa une question sur son bonheur ou sur son malheur
futur, question qu’elle chargea le hasard de résoudre.

Elle se dit :

— Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis à tout
jamais malheureuse ; si Marthe vit, mes malheurs n’auront qu’un



temps.

Et elle pressa le pas.

Quoique la nuit fût noire, elle vit comme une masse plus noire
se dresser dans la nuit la maison du docteur terminée par son
laboratoire.

Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenêtres
étaient fermés, aucun filet de lumière ne passait par une fenêtre
quelconque.

Elle s’arrêta, une main sur son cœur, la tête renversée en
arrière.

Le commissionnaire, n’entendant plus son pas derrière le sien,
s’arrêta aussi.

—  Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n’est pas un
beau temps pour s’arrêter en route. Je vous en préviens, une
pleurésie est bientôt prise.

Ce n’était pas la fatigue qui retenait Éva en arrière, c’était la
masse de souvenirs qui l’écrasait.

Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait
morne, sombre et solitaire.

Enfin, on atteignit les quelques marches qui conduisaient à la
porte.

Le commissionnaire déposa sa malle sur la première marche.

— Faut-il frapper ou sonner ? demanda-t-il.



Éva se rappela qu’elle avait l’habitude de frapper d’une cer‐
taine façon.

— Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-même.

En montant l’escalier, ses genoux tremblaient ; en mettant la
main sur le marteau, sa main était aussi froide que le marteau.

Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus
espacé, et elle attendit.

Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du la‐
boratoire de Jacques répondit seul par son ululement.

— Ô mon Dieu ! murmura-t-elle.

Elle frappa une seconde fois  ; pour mieux voir, en même
temps, le commissionnaire levait sa lanterne.

En ce moment, le hibou, attiré par la lumière, passa entre la
lanterne et Éva.

Éva sentit le vent de son aile.

Elle poussa un faible cri.

Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui
s’éteignit.

Il la ramassa ; une lumière brillait à travers une petite fenêtre
étroite et basse.

— Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.

— Non, restez, fit Éva en lui mettant la main sur l’épaule  ; il
me semble que j’entends du bruit dans la maison.



En effet, on venait d’entendre le bruit d’une porte qui se refer‐
mait ; puis un pas lourd qui descendait lentement l’escalier.

Ce pas s’approcha de la porte. Éva était muette et tremblante
comme s’il s’agissait de sa vie.

— Qui est là ? demanda une voix tremblante.

— Moi, Marthe, moi ! répondit Éva d’une voix joyeuse.

—  Ô mon Dieu, notre chère demoiselle  ! s’écria la vieille
femme, qui avait reconnu la voix d’Éva après trois ans d’absence.

Et elle ouvrit vivement la porte.

— Et le docteur ? demanda-t-elle.

— Il vit, répondit Éva ; il se porte bien. Dans quelques jours, il
sera ici.

—  Qu’il revienne  ! Que je le revoie et que je meure  ! dit la
vieille Marthe. Voilà tout ce que je demande à Dieu.

†

En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques
Mérey était rentré à l’hôtel de Nantes, qu’il avait trouvé vide.

Il avait poussé un soupir.

Peut-être était-il triste d’avoir été si vite et si bien obéi.

Il fit venir une marchande à la toilette, lui donna tous les vête‐
ments qu’Éva portait sur elle lorsqu’elle s’était jetée à la Seine,
jusqu’aux bas et aux souliers, et lui ordonna en échange de don‐
ner dix francs au premier pauvre qu’elle rencontrerait.



Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du
marquis de Chazelay.

Puis il s’enferma dans la chambre d’Éva, où il s’était fait servir
d’avance son souper, déroula le manuscrit, et commença de lire.

Le titre du premier chapitre était : En France.

q

9.1 1

Ce fut le 14 août 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus séparée
de mon bien-aimé Jacques, près duquel j’étais depuis sept ans, et
que j’adorais depuis le jour où j’eus la connaissance de moi-
même.

Je lui dois tout. Avant lui, je ne voyais pas, je n’entendais pas,
je ne pensais pas ; j’étais comme ces âmes que Jésus a tirées des
limbes, c’est-à-dire des lieux bas, pour les conduire au soleil.

Aussi, malheur à moi si j’oubliais jamais, ne fût-ce qu’une se‐
conde, celui à qui je dois tout !

(Arrivé là de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tom‐
ber sa tête sur sa main, et une larme glissa de ses paupières sur le
manuscrit. Il l’essuya avec son mouchoir, s’essuya les yeux et se
remit à lire.)

Le coup était d’autant plus violent qu’il était plus inattendu.

Une heure avant l’arrivée du marquis de Chazelay, – je n’ai
pas encore le courage d’appeler mon père cet homme que je ne



connais que par la douleur, – il n’y avait pas d’être plus heureux
que moi. Une heure après qu’il m’eût séparée de mon Jacques, il
n’y eut pas de créature plus malheureuse.

J’étais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eût dit que
Jacques avait gardé avec lui toutes les idées que, avec une si
grand-peine, pendant sept ans, il m’avait fait entrer dans le
cerveau.

On m’emmena au château de Chazelay.

Du château de Chazelay, de ses appartements immenses, de
ses meubles splendides, de ses portraits de famille, je ne me sou‐
viens que d’une simple peinture.

C’était le portrait d’une femme en robe de bal.

On me le montra en disant :

— Voilà le portrait de ta mère !

— Où est-elle, ma mère ? demandai-je.

— Elle est morte.

— Comment ?

— Un soir qu’elle s’habillait pour aller à une fête, le feu prit à
sa robe ; elle se sauva d’appartement en appartement, le vent ac‐
tiva la flamme, elle tomba étouffant quand on vint à elle pour la
secourir.

Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque mal‐
heur devait arriver à l’un des habitants du château, on entendait
des cris et l’on voyait, la nuit, à travers les fenêtres, tournoyer des
flammes.



On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu’elle
faisait, que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.

C’était tout à la fois une sainte et une martyre.

Dans la situation d’esprit où j’étais, ma mère m’apparaissait
comme mon seul refuge  ; c’était mon intermédiaire naturel au‐
près du Seigneur.

Je passais des heures à genoux devant son portrait ; et, à force
de la regarder, je croyais voir s’illuminer son auréole.

Puis, quand je me levais de devant elle, c’était pour aller coller
mon visage aux carreaux d’une fenêtre du même salon donnant
sur la route d’Argenton. J’espérais toujours, quoique je com‐
prisse la folie de cette espérance, j’espérais toujours le voir arri‐
ver pour me délivrer.

On avait d’abord ordonné de ne pas me laisser sortir  ; mais,
lorsque M. de Chazelay vit dans quel état de torpeur je m’enfon‐
çais de plus en plus, il ordonna lui-même que l’on m’ouvrît toutes
les portes. Il y avait tant de serviteurs au château, que l’un d’eux
pouvait toujours avoir les yeux sur moi.

Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement ;
puis, à cent pas du château, je m’assis sur une pierre et me mis à
pleurer.

Au bout d’un instant, je vis une ombre se projeter sur moi ; je
levai la tête : un homme était debout et me regardait avec une ex‐
pression de pitié.

Moi, je le regardai avec une expression d’effroi, car c’était le
même homme qui accompagnait le marquis et le commissaire de



police quand le marquis était venu me réclamer  ; le même qui
t’avait fait une visite quelques jours auparavant, mon bien-aimé
Jacques, et qui m’avait trouvée si fort embellie  : c’était, enfin,
mon père nourricier, Joseph le bûcheron.

Cet homme me fit horreur ; je me levai et voulus m’éloigner.

Mais lui :

— Il ne faut pas me haïr pour ce que j’ai fait, ma chère demoi‐
selle, car je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait
une reconnaissance de ma main constatant que je vous avais re‐
çue de lui et que je m’obligeais à vous rendre à lui à la première
réquisition. Il est venu et il a exigé mon témoignage. Je l’ai
donné.

Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que
je me contentai de lui dire en me rasseyant :

—  Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué à
me rendre bien malheureuse.

— Il n’y a pas de ma faute, ma chère demoiselle, et si je puis
racheter cela par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai
de grand cœur.

— Vous iriez à Argenton si je vous en priais ?

— Sans doute.

— Et vous lui remettriez une lettre ?

— Certainement.

— Attendez. Mais je n’ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas
m’en donner au château.



— Je vais vous procurer du papier et un crayon.

— Où les irez-vous chercher ?

— Au prochain village.

— Je vous attends ici.

Joseph partit.

Depuis que j’avais dépassé la grande porte du château, j’en‐
tendais des abois désespérés.

Je me retournai du côté d’où ils venaient, c’était Scipion, qu’ils
avaient mis à la chaîne et qui s’élançait de toute la longueur de sa
chaîne pour venir me rejoindre.

Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon
bien-aimé Jacques, je l’avais oublié !

Que veux-tu, j’eusse oublié jusqu’à ma vie, si je n’avais
souffert !

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant à
lui, il était fou de bonheur.

Joseph revint avec du papier et un crayon  ; je t’écrivis une
lettre insensée au fond de laquelle il n’y avait en réalité que ces
deux mots : « Je t’aime. »

Mon messager partit ; le lendemain à la même heure, je devais
le retrouver à la même place.

J’avais peur que l’on m’empêchât d’emmener Scipion dans ma
chambre, mais on n’y fit même pas attention.



Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j’étais de lui
parler de toi, je ne sais si c’était ton nom qu’il reconnaissait ou
l’accent avec lequel je le prononçais  ; mais, à chaque fois qu’il
l’entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait
dit : Je t’aime.

Dès le point du jour, j’étais à ma fenêtre  ; je pensais que Jo‐
seph aurait passé la nuit chez toi à Argenton, et qu’il arriverait le
matin.

Je m’étais trompée, il était revenu la nuit même. Quand je sor‐
tis du château, je vis, à l’endroit où j’étais assise la veille, un
homme qui était couché sur l’herbe et qui faisait semblant de
dormir.

Je m’approchai  ; c’était lui  ; mais je vis bien, au premier re‐
gard que je jetai sur lui, qu’il n’avait que de mauvaises nouvelles
à m’apprendre.

En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans
dire où tu allais.

Joseph me rapportait ma lettre.

Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il
me semblait déchirer mon cœur lui-même.

Joseph était au désespoir.

— Je ne puis donc rien pour vous ? me dit-il.

— Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.

Alors, avec des choses relatives à la manière dont tu m’avais
trouvée et que tu m’avais racontée toi-même, il me raconta des



choses que je ne savais point. Ces espèces de miracles opérés par
toi sur des animaux furieux ; comment tu domptais les chevaux,
les taureaux, comment tu avais dompté Scipion ; il me montra la
voûte du mur où le chien s’était réfugié, quand tu le forças de ve‐
nir rampant à tes pieds ; puis, des animaux, il passa aux hommes
et me raconta les merveilleuses cures que tu avais faites ; un en‐
fant mordu par une vipère que tu avais sauvé en suçant la plaie,
un chasseur qui s’était mutilé le bras avec son fusil, à qui on vou‐
lut couper le bras, et à qui tu le conservas ; que te dirai-je, mon
bien-aimé Jacques, les mêmes souvenirs que je croyais toujours
nouveaux. Un jour cependant la conversation changea.

— Mademoiselle, me dit Joseph avant que j’eusse eu le temps
de lui adresser la parole, savez-vous une nouvelle ?

— Laquelle ?

— C’est que M. le marquis part ; il émigre.

Je songeai aussitôt au changement que le départ du marquis
allait faire dans mon existence, à la liberté qu’il allait me donner.

— En êtes-vous sûr ? lui demandai-je avec un mouvement de
joie que je ne pus réprimer.

— Cette nuit, ses amis se rassemblent au château ; on y tient
conseil sur la façon d’émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrê‐
té son moyen de fuite, on partira.

— Mais qui vous a dit cela, à vous, Joseph ? Vous n’êtes pas, il
me semble, des conseils du marquis ?

— Non. Mais, comme il sait que je tire proprement un coup de
fusil, que je tue un lapin au déboulé et une bécasse à son troi‐



sième croche, il serait bien aise de m’avoir près de lui.

— Et il vous a fait des offres ?

— Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le
peuple. De sorte que je lui ai dit : « Monsieur le marquis, si nous
nous retrouvons là-bas, ce sera l’un contre l’autre, et non pas l’un
avec l’autre. »

— Mais, m’a-t-il dit, je sais que tu es honnête homme et que le
secret de mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme
ce secret n’en doit pas être un pour vous et que vous ne dénonce‐
rez pas votre père, je vous le dis pour que, de votre côté, si vous
avez des mesures à prendre, vous les preniez.

— Quelles mesures voulez-vous que je prenne ? Je ne dispose
de rien et l’on dispose de moi ; je laisserai faire à la Providence.

Le lendemain de cet entretien, mon père me fit prier de passer
chez lui.

Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu’il m’avait reprise
à toi, mon bien-aimé  ! Il m’avait demandé si je voulais manger
avec tout le monde ou dans ma chambre  ; je m’étais empressée
de répondre : « Dans ma chambre. » Quand on est séparé de ce‐
lui qu’on aime, être seule c’est être à moitié avec lui.

Je passai chez le marquis.

Il aborda immédiatement la question.

— Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je
dois songer à quitter la France  ; d’ailleurs, mon opinion, mon
rang dans la société, ma position parmi la noblesse de France, me



forcent d’aller offrir mon épée aux princes. Dans huit jours, j’au‐
rai rejoint le duc de Bourbon.

Je fis un mouvement.

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il ; j’ai des moyens sûrs de
quitter la France. Quant à vous, qui ne courez aucun risque et
n’avez aucun devoir à remplir, vous resterez à Bourges avec votre
tante  : elle vient vous chercher demain. Avez-vous des observa‐
tions à me faire ?

— Aucune, monsieur, je n’ai qu’à vous obéir.

— Si notre séjour à l’étranger paraît devoir se prolonger, ou si
vous couriez quelque danger en France, je vous écrirais de venir
me rejoindre, et nous nous fixerions hors de France pour tout le
temps que durera leur infâme révolution, qui du reste, je l’espère
bien, n’en a pas pour longtemps. Comme nous n’avons plus que
trois ou quatre jours à passer ensemble, si vous voulez pendant
ce temps prendre votre dîner en même temps que nous et avec
nous, vous me ferez plaisir.

Je m’inclinai en signe d’assentiment.

Sans doute les jeunes nobles qui s’étaient réunis au château la
nuit précédente y étaient restés, car le marquis avait une dou‐
zaine de convives.

Il me présenta à eux, et je vis bien vite quel était le but de cette
présentation.

Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, bien faits.
Mon père voulait savoir si l’un d’entre eux ne parviendrait pas à
attirer mes regards.



Mon père n’avait donc jamais aimé, qu’une pareille idée lui ait
passé par l’esprit ! Douze jours après que je t’avais quitté, toi ma
vie, toi mon âme, toi mon Jacques bien-aimé, penser que mes
yeux pouvaient s’arrêter sur un autre homme !

Je ne me fâchai même pas d’une semblable supposition ; j’en
haussai les épaules.

Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l’avais jamais vue.

C’est une grande fille sèche, dévote et prude  ; elle n’a jamais
dû être jolie, et par conséquent n’a jamais été jeune.

Son père, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.

En 1789, elle sortit de son couvent et rentra dans la société
avec six ou huit mille livres de rentes que lui faisait mon père.
Seulement, elle ne voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie,
pour venir demeurer au château de Chazelay.

Elle avait donc loué une maison à Bourges.

Elle avait été, quelques années après ma naissance, mise au
courant de ma laideur et de mon idiotisme ; puis on n’avait plus
jugé à propos de lui parler de moi.

Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s’atten‐
dait donc à trouver quelque horrible magote branlant la tête à
droite et à gauche avec des yeux chinois et exprimant ses désirs
par des mots inintelligibles.

J’étais depuis une demi-heure en face d’elle, qu’elle cherchait
encore où je pouvais être. Enfin, elle demanda qu’on lui amenât
sa nièce, et, quand on lui dit que c’était elle qu’elle avait sous les
yeux, elle fit un soubresaut d’étonnement.



Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu’elle
avait au marquis de me garder près d’elle, m’eût préférée plus
laide et plus sotte. Mais je lui dis tout bas :

— C’est comme cela qu’il m’aime, ma bonne tante, et, ne vous
en déplaise, je resterai ainsi.

Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis à la
nuit du surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la
noblesse du Berri et une cinquantaine de paysans, auxquels il
promit une solde de cinquante sous par jour.

Le jour de notre départ, je dis adieu à Joseph le braconnier,
qui me dit en me quittant :

— Je ne sais pas l’adresse de Jacques Mérey ; mais, comme il
est de l’Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres à la
Convention, il n’y a pas de doute qu’elles ne lui parviennent.

Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit !
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Le lendemain de notre départ du château de Chazelay, nous arri‐
vâmes à Bourges. Notre voyage s’était fait dans une petite voiture
des remises du marquis et avec un cheval de ses écuries ; un pay‐
san nous conduisait.

Madame de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la
voiture et le cheval.



Il résulta de cet arrangement que nous couchâmes à
Châteauroux.

Je mourais d’envie de t’écrire, mon bien-aimé Jacques ! mais
sans doute le marquis avait renseigné sa sœur à ton endroit, car
madame de Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de des‐
sus moi, et me fit coucher dans sa chambre.

J’espérais être plus libre à Bourges, et, en effet, j’eus ma
chambre à moi, une chambre donnant sur un jardin.

À peine arrivée, madame de Chazelay se hâta d’organiser la
maison  ; elle avait une vieille servante nommée Gertrude qui
l’avait suivie au couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara
qu’elle n’admettait point ce surcroît de travail.

Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de
chambre à son confesseur, qui lui envoya le même jour une de
ses pénitentes nommée Julie.

Je l’étudiai ; mais je connais encore bien peu le cœur humain,
même celui des femmes de chambre. Je crus, le troisième jour,
pouvoir me fier à elle et lui donner une lettre pour toi ; elle m’as‐
sura l’avoir mise à la poste, ainsi qu’une seconde et qu’une troi‐
sième  ; mais, comme je n’ai jamais reçu de réponse de toi, je
commence à croire que j’ai été trop confiante et que mademoi‐
selle Julie les a remises à ma tante au lieu de les porter à la poste.

À part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute où
j’étais, non pas de ton amour, Dieu merci, je sens à mon cœur
que tu m’aimes toujours, mais de notre réunion, le mois que je
passai à Bourges ne fut point malheureux  ; sans m’aimer, ma
tante avait des égards pour moi ; elle avait gardé le paysan, l’avait



habillé d’une espèce de carmagnole et en avait fait son cocher.
Tous les jours, sous prétexte du soin qu’elle prenait de ma santé
et en même temps de la sienne, elle nous promenait deux heures,
et le reste du temps, à part l’heure des repas, j’avais toute liberté
dans ma chambre.

J’en usais en restant seule.

Depuis que l’idée m’était venue que Julie avait pu me trahir, je
la détestais autant que je puis détester, ce qui n’est pas bien fort ;
et, pour ne pas voir une créature qui m’était désagréable et à la‐
quelle je ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdi‐
sais l’entrée de ma chambre.

Ma tante était abonnée au Moniteur. Je dévorais tous les jours
le journal dans l’espérance d’y trouver ton nom. Deux ou trois
fois mon espérance fut accomplie. D’abord je vis ton nom parmi
les députés de l’Indre lors de l’appel nominal, puis je vis que tu
avais été envoyé en mission près de Dumouriez, que tu lui avais
servi de guide dans la forêt d’Argonne, enfin que tu avais rappor‐
té à la Convention les drapeaux pris à Valmy.

Mais, huit ou dix jours après la bataille de Valmy, nous re‐
çûmes une lettre du marquis, qui nous disait que les choses poli‐
tiques n’allaient point tout à fait selon son esprit, et qu’il nous in‐
vitait à nous tenir prêtes à le rejoindre au premier avis que nous
recevrions de lui.

Nous fîmes nos préparatifs de départ de manière à n’avoir
qu’à nous mettre en route aussitôt que le marquis nous
appellerait.

Nous le trouverions occupé au siège de Mayence.



Quoique l’on commençât à être sévère aux émigrations des
hommes, qui emportaient un danger avec eux puisqu’ils n’émi‐
graient que pour revenir combattre contre la France, on s’inquié‐
tait assez peu des émigrations des femmes. Les autorités de
Bourges, d’ailleurs, demeurées royalistes, nous munirent de tous
les papiers nécessaires pour assurer notre voyage, et nous par‐
tîmes en poste dans notre petite voiture.

Nous gagnâmes la frontière et nous la traversâmes sans avoir
couru un danger réel ; mais, un peu au-delà de Sarrelouis, nous
trouvâmes des prisonniers émigrés que l’on ramenait à une forte‐
resse ou à une citadelle pour les faire fusiller.

Nous poussâmes jusqu’à Kaiserlautern.

Là, nous apprîmes la prise de Mayence par le général Custine.
Comme deux femmes à la recherche d’un frère et d’un père ne
courront jamais un risque quelconque de la part d’un général
français, nous poussâmes jusqu’à Oppenheim. Là, les nouvelles
devinrent plus précises et en même temps plus inquiétantes.

Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques
jours auparavant, un certain nombre d’émigrés avaient été pris,
et, lorsque ma tante prononça le nom du marquis de Chazelay,
celui qu’elle interrogeait lui dit qu’en effet il croyait avoir enten‐
du ce nom-là. Au reste, les prisonniers avaient été conduits à
Mayence, et, vivants ou morts, c’était là seulement que l’on pou‐
vait avoir de leurs nouvelles.

Nous poussâmes jusqu’à Mayence. Aux portes, on nous arrêta.

Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachâmes
rien ; nous lui dîmes qui nous étions et le but sacré qui nous ame‐



nait à Mayence.

Un quart d’heure après, un de ses officiers d’ordonnance ve‐
nait nous chercher.

— Ah ! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon
père, pris les armes à la main, avait été condamné et fusillé dans
les vingt-quatre heures.

Je n’avais pas de puissantes raisons d’adorer un père qui m’a‐
vait abandonnée dans mon enfance et qui ne m’avait reprise que
pour me briser le cœur. Cependant, au moment où j’appris l’hor‐
rible catastrophe, je le pleurai filialement.

Mais alors un incident complètement imprévu vint faire trêve
à ma douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné
pour nous accompagner me demanda à m’entretenir d’une chose
importante  ; d’un regard, je sollicitai de ma tante la permission
de l’écouter. Elle crut, comme il avait commandé le détachement
exécutionnaire, qu’il avait à me transmettre de la part du mar‐
quis quelques recommandations suprêmes, et je le suivis dans un
cabinet, tandis que ma tante se faisait donner, pour constater le
décès, le procès-verbal de l’exécution.

Mais là, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet
inconnu  ? De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux
jours avant à Mayence pour savoir si parmi les papiers trouvés
sur mon père il n’y en aurait pas quelqu’un qui pût t’apprendre
notre adresse, et non seulement tu avais appris que nous demeu‐
rions à Bourges, mais encore tu avais pu lire une lettre de moi, à
toi adressée, soustraite par ma tante et envoyée par elle à son
frère. Cette lettre, mon bien-aimé Jacques  ! il me dit avec quels
transports de joie tu l’avais lue  ; que tu avais demandé à la



copier  ; qu’il t’avait autorisé à la prendre en en laissant copie  ;
que, la copie faite, tu avais pris la lettre, tu l’avais baisée, tu
l’avais mise sur ton cœur.

Mon Dieu ! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-
aimé Jacques, abandonnée à elle-même ! que ces mots dits tout à
coup, à propos d’un homme que l’on croyait étranger – c’est ton
père ! – ont peu de puissance, puisqu’en face de cette tombe de
mon père à peine refermée, ton nom prononcé, j’oubliai tout  !
C’est que tu es mon véritable père, toi ! À part la vie matérielle, je
te dois tout. Je suis ton enfant, je suis ton œuvre, je suis ta créa‐
tion ; et, avec tout cela, dans sa suprême bonté, Dieu a voulu que
je pusse être autre chose.

Quand je sortis du cabinet où cet excellent jeune homme ve‐
nait de m’apprendre ton passage, j’étais honteuse de moi. J’avais
des larmes dans les yeux  ; mais, larmes et sourires, tout était
pour toi.

Oh ! que l’amour est bien ce que tu m’as dit, l’âme de la créa‐
tion tout entière, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui, des
parcelles de notre vie, fait l’éternité des êtres. Nous rêvons Dieu,
nous sentons l’amour : l’amour ne serait-il pas le seul, l’unique, le
vrai Dieu ?

Je cachai ma joie dans mon voile. Qu’eût dit la rigide chanoi‐
nesse en voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire ?

Ansi je m’étais reprise à espérer. Depuis que nous avions été
séparés, c’était la première fois que j’entendais parler de toi. Le
fil de ma vie presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, à
l’amour et au bonheur.



Mais toi, de ton côté, qu’allais-tu faire, pauvre bien-aimé  ?
courir après une nouvelle déception. Je te voyais reprenant la
poste dans l’espoir de me retrouver à Bourges, te penchant en
avant, pressant le postillon et arrivant dans notre sombre rue, en
face de notre triste maison, pour trouver la maison fermée et ap‐
prendre mon départ.

Mais, n’importe ! Je me disais, égoïste que j’étais, que toutes
ces secousses-là feraient revivre ton amour comme celle que je
venais de recevoir avait galvanisé le mien.

Le reste de la journée fut consacré à une visite à la tombe du
marquis. Là, je retrouvai des larmes. Le général nous permit de
mettre une pierre sur la fosse, avec le nom de celui qu’elle
recouvrait.

Mademoiselle de Chazelay s’obstinait à vouloir mettre dessus :
Mort pour son roi. Mais le général lui fit observer qu’une pareille
inscription ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en
morceaux par les soldats de la République.

Nous quittâmes Mayence dans la même nuit et nous prîmes la
route de Vienne. C’était là que mademoiselle de Chazelay voulait
fixer sa résidence. Elle avait une douzaine de mille francs en or
avec elle. Il ne fallait plus compter sur autre chose. Toute notre
fortune était là.

Il était évident que la République héritait des biens du mar‐
quis de Chazelay, émigré pris les armes à la main et fusillé.

Nous partîmes donc pour Vienne, mais nous cessâmes de
voyager en poste. Nous prîmes nos places à une diligence, et je
priai tant qu’on laissa mon pauvre Scipion monter avec nous.



Scipion, c’était le dictionnaire de ma vie passée.

Nous arrivâmes à Vienne, et nous descendîmes d’abord dans
le plus beau quartier de la ville, à l’Agneau d’or.

Ma tante confia au maître de la maison qu’elle désirait louer
une petite maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours
après, une vieille dame venait nous prendre en voiture et nous
conduisait à la place de l’Empereur-Joseph, où elle avait une pe‐
tite maison garnie.

Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La
propriétaire en voulait cent louis par an. Ma tante, après longue
discussion, l’obtint à deux mille francs, avec faculté de renouveler
le bail d’année en année tant qu’il lui plairait.

À la fin de chaque année, elle pouvait résilier, mais, l’année
commencée, elle devait payer l’année entière.

Nous nous installâmes à Josephplatz.

Aussitôt installée, comme je n’avais plus de femme de
chambre pour m’espionner, – ma tante avait jugé que nous pou‐
vions nous servir seules, et que par conséquent cette dépense
était inutile, – comme je n’avais plus de femme de chambre pour
m’espionner, je t’écrivis une longue lettre et je la mis moi-même
à la poste.

Ni celle-là ni les trois autres que j’écrivis n’obtinrent de
réponse.

Je me désespérai. M’avais-tu donc oubliée ? Cela me semblait
impossible.

Hélas ! depuis j’ai réfléchi.



Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne
t’arrivassent point.

Ne sachant point ton adresse, je t’écrivais :

«  À monsieur Jacques Mérey, député du département de
l’Indre à la Convention. »

J’ignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes
lettres étaient décachetées et lues.

Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres
ne jugeait pas à propos de recacheter mes lettres et de leur faire
suivre leur cours.

C’est si peu important pour un indifférent des lettres
d’amour !

J’eusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi !

Et, en supposant même que mes lettres eussent été remises à
la poste, est-ce que la police française eût fait parvenir à mon‐
sieurJacques Mérey, député à la Convention, des lettres de
Vienne ?

Cette appellation de monsieur, complètement abolie à Paris,
sentait son aristocratie d’une lieue.

J’étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais
ici me furent faites par un vieux savant, notre voisin, avec la
femme duquel ma tante allait faire parfois sa partie de whist.

Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c’est que ce
vieux savant aimait à causer avec moi, disait-il, parce que j’étais
savante.



Moi savante ! Hélas la chose que j’eusse dû savoir avant tout
c’est que, pour que mes lettres t’arrivassent, il ne fallait pas écrire
à monsieur Mérey, mais au citoyen Mérey.

Une fois que j’eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques,
bien loin de t’en vouloir, je t’en aimai davantage. Mais ce n’était
pas le tout de t’aimer de mon côté, je voulais que tu m’aimasses
du tien.

Or, ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m’aimais
toujours ; que m’importait le reste. Ton amour n’était-il pas tout
pour moi.
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La vie que nous menions, ma tante et moi, à Vienne, ressemblait
beaucoup à celle que nous menions à Bourges.
Nous avions pris une femme pour nous servir ; c’était une vieille
Française, dont le mari, domestique d’un attaché d’ambassade,
était mort à Vienne.

Tant qu’il y avait eu ambassade française à Vienne, l’ancien
maître du mari de Thérèse avait aidé la veuve  ; mais, depuis la
guerre avec l’Autriche, l’ambassadeur français avait pris ses pas‐
seports, et Thérèse s’était mise à faire les ménages de ses compa‐
triotes émigrés.

Depuis la mort de mon père, ma tante, tombée dans une es‐
pèce de spleen, ne s’occupait plus ou paraissait ne plus s’occuper



de nos amours.

J’étais libre, j’avais ma chambre à moi  ; j’y demeurais seule
tant que je voulais, et j’avais tout le temps de t’écrire.

Pendant le premier mois de mon arrivée, je t’écrivis toutes les
semaines  ; seulement, ma tristesse était profonde de voir que,
quoique je t’adjurasse, au nom des plus douces heures de notre
amour, de me répondre, tu ne me répondais pas ; cette fois, je ne
pouvais pas même concevoir l’idée que mes lettres étaient dé‐
tournées, puisque deux ou trois fois j’avais mis mes lettres moi-
même à la poste.

Vers le troisième mois de notre séjour à Vienne, j’eus une
grande douleur  : mon pauvre Scipion s’en allait mourant de
vieillesse.

C’était avec toi le seul être qui m’eût véritablement aimée ; et
lui qui t’avait quitté volontairement pour me suivre quand le
marquis m’avait enlevée, lui qui était venu avec moi en exil, ne
m’aimait-il pas mieux que toi dont le silence incompréhensible
accusait l’oubli ?

Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais en‐
core tant que le marquis vivait ; mais, le marquis mort, tu n’avais
plus aucun motif pour ne pas m’écrire  ; d’ailleurs, ne savais-je
point par l’officier d’ordonnance au général Custine que tu m’ai‐
mais toujours ?

N’avais-je pas pleuré de joie quand il m’avait raconté tes
transports de joie à la lecture de ma lettre ? Je me dis que sans
doute certaine partie de mon cerveau n’avait pas été suffisam‐
ment développée par toi, que le temps t’avait manqué pour ache‐



ver mon entière création ; que de cette partie incomplète venait
le trouble dans lequel je me perdais.

Scipion ne me quittait plus d’un pas  ; on eût dit que la puis‐
sance de son attachement pour moi lui avait inspiré la révélation
de sa mort prochaine.

Et moi, en le voyant s’affaiblir de jour en jour, je le regardais
tristement. Scipion, c’était le catalogue de toute ma vie. Avant
que personne m’aimât, il m’aimait  ; quand je n’étais qu’une
masse inerte, il me réchauffait ; quand j’étais impuissante à per‐
cevoir moralement, je le percevais physiquement. Il fut, quand la
vue me fut donnée, le premier être que je vis, et quand peu à peu
je reçus le mouvement, il fut mon premier moyen de locomotion ;
à tous mes souvenirs de toi, il est mêlé, et ce fut à travers lui en
quelque sorte que j’arrivai à toi. Depuis que nous sommes sépa‐
rés, pour parler de toi je n’ai que lui ; et aujourd’hui que la mort
s’approche, que son regard trouble m’entrevoit à peine, si je lui
demande où est notre maître bien-aimé à tous deux, il comprend
de qui il est question, et, par de douces plaintes arrachées à ton
nom, il semble me dire  : «  Pas plus que toi je ne sais où il est,
mais, comme toi, tu vois bien que je le pleure. »

Les journaux français sont défendus ici ; mais comme, grâce à
toi, l’allemand est devenu pour moi une seconde langue mater‐
nelle, je lis les journaux allemands. J’ai vu ton vote dans le procès
de ce malheureux roi dont nous ne nous étions jamais occupés
ensemble, dont nous avions parlé deux ou trois fois à peine, dont
j’ignorais presque l’existence. Quand, au nom de la patrie, on est
venu te chercher pour lutter contre son pouvoir expirant, tu n’as
pas voulu voter la peine de mort, cœur miséricordieux, et tu t’es
exposé aux murmures et peut-être à la vengeance de toute l’As‐



semblée pour rester fidèle, non pas dans ta foi, – car je sais ce
que tu pensais, – mais dans ton humanité.

Tu n’as aucune idée de la façon dont on s’illusionne ici. Tous
les émigrés passent ici, et dans leur nombre immense nous
voyons quelques-uns parlant de leur retour en France comme
d’une chose prochaine et sûre ; selon eux, la mort du roi, loin de
gâter les affaires de l’émigration, les rend meilleures ; si la tête du
roi tombe, disent-ils, toute l’Europe se soulèvera, et il me semble
impossible que la France résiste à toute l’Europe, quoique je dé‐
sire bien rentrer en France, puisque rentrer en France ce sera me
rapprocher de toi. Je ne voudrais pas rentrer à ce prix, il me
semble que c’est une impiété d’espérer une pareille chose.

Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui es‐
pèrent rentrer en France de cette façon.

Si je n’étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des
étonnements que causent à ma tante les preuves successives et
inattendues de l’éducation que tu m’as donnée.

D’abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquiétude était
de savoir comment elle se ferait comprendre, lorsque tout à coup
elle me vit parler couramment allemand avec les postillons et les
aubergistes.

Premier étonnement.

Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais,
qui sont fort belles. Le jardinier, justement, est Français, et, re‐
connaissant en moi une compatriote, il voulut me faire lui-même
les honneurs de son royaume.



Aux premiers mots que nous échangeâmes, il vit que je n’étais
point tout à fait étrangère à la botanique. Alors il me fit visiter ses
orchidées les plus curieuses ; il en avait de magnifiques, dont les
fleurs imitaient des insectes, des papillons, des casques  ; puis,
voyant que je m’intéressais surtout aux choses mystérieuses de la
nature, il me fit voir sa collection d’hybrides.

Mais l’excellent homme ne connaissait pas les hybrides natu‐
relles, fruit et résultat d’un accident quelconque de la nature ; il
ne savait point en faire artificiellement en enlevant les étamines
d’une fleur avant sa fécondation et en apportant sur le pistil le
pollen d’une autre espèce.

Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes, re‐
tournassent spontanément à la tige maternelle, c’est-à-dire à
l’atavisme. Je lui indiquai alors le moyen de combattre ce retour,
en redoublant dans les générations subséquentes une nouvelle
aspersion du pollen paternel.

Le jardinier était dans le ravissement ; il m’écoutait comme il
eût écouté Kœlrenter lui-même. Quant à ma tante, tu comprends,
mon bien-aimé, elle qui est arrivée à l’âge de soixante-neuf ans
sans savoir distinguer une anémone d’une tubéreuse, elle était
stupéfaite.

Mais ce fut bien pis lorsque, hier, à propos de mon pauvre Sci‐
pion, qui sera mort demain, je me pris avec le confesseur de ma
tante, vieux prêtre français non assermenté, d’une discussion sur
l’âme des hommes et sur celle des animaux, et lorsque j’avançai
que c’était l’orgueil humain qui avait converti en âme l’intelli‐
gence humaine plus perfectionnée grâce à la quantité de matière
cérébrale plus considérable contenue dans le crâne humain que



dans le crâne des animaux, et que j’attribuai à chaque animal une
âme en harmonie avec son intelligence. J’essayai vainement de
faire comprendre que la nature n’était rien autre chose dans son
éternelle palpitation que cette chaîne générale des êtres, que la
sève de l’arbre était le sang de l’homme, et que la moindre plante,
à un degré inférieur, avait sa vie sensitive à des degrés de plus en
plus supérieurs, comme le mollusque, comme l’insecte, comme le
reptile, comme le poisson, comme le mammifère, comme
l’homme enfin.

Le prêtre m’accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait
pas ce que c’était que le panthéisme, déclara simplement que
j’étais une athée.

Comment se fait-il, ô mon cher maître, comment se fait-il,
mon Jacques bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en
toutes choses dans les mondes qui roulent au-dessus de nos
têtes, dans l’air que nous respirons, dans l’océan que ne peut em‐
brasser notre regard, dans le peuplier qui plie au vent, dans la
fleur qui s’ouvre au soleil, dans la goutte de rosée que secoue
l’aurore, dans l’infiniment petit, dans le visible et dans l’invisible,
dans le temps et dans l’éternité, comment se fait-il que ce soit
nous qu’on accuse d’être des athées, c’est-à-dire de ne pas croire
en Dieu ?

Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant
autant que nous en saurons un jour sur le grand secret que le
tombeau ne révélera jamais, du moment où il n’a pas répondu à
la sublime interrogation de Shakespeare.

Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l’on ouvrit la porte
de ma chambre, je me doutai ou qu’il était mort, ou qu’il était



trop malade pour venir jusqu’à moi.

J’allai donc jusqu’à sa niche.

Il était vivant encore, mais trop faible déjà pour marcher. Son
œil était fixé sur la porte par laquelle il s’attendait à me voir
paraître.

En m’apercevant, son œil s’anima. Il fit entendre un petit cri
de joie, sa queue s’agita, il sortit à moitié de sa niche.

Je pris un tabouret et vins m’asseoir près de lui, et, voyant
qu’il faisait effort, je lui pris la tête et la posai sur mon pied.

C’était cela qu’il voulait.

Une fois là, l’œil fixé sur moi, de temps en temps détournant
son regard pour le plonger dans le lointain, comme s’il te cher‐
chait, mais le ramenant aussitôt vers moi, il ne s’occupa plus qu’à
mourir.

En vérité, celui qui donne une âme à l’assassin sans pitié qui
égorge pour quarante sous des femmes et des enfants à la porte
d’une prison, et la refuse à ce noble animal qui, pareil au pécheur
privilégié de l’Écriture, après avoir fait le mal s’est repenti de
l’avoir fait, et a consacré le reste de sa vie au bien et à l’amour, ce‐
lui-là me semble non seulement hors de raison, mais hors
d’intelligence.

Mon bien-aimé Jacques, le jour où tu liras ces lignes, si tu les
lis jamais, et que tu te reporteras à leur date, 23 janvier 1793, tu
me trouveras sans doute bien enfantine de m’absorber dans la
contemplation d’un chien qui meurt au moment même où tu te
trouves, toi, en face de l’échafaud d’un roi, au milieu des débris



d’un trône qui croule. Mais tout est relatif : l’amour qu’on porte à
son roi, c’est-à-dire à un homme que l’on n’a jamais vu, à qui l’on
n’a jamais parlé, est une convention sociale, une affaire d’éduca‐
tion, tandis que l’amitié que je porte à la pauvre bête qui agonise
là sous mes yeux en pensant à moi dans la mesure de son intelli‐
gence, est un sentiment presque égal, en supposant même que
Scipion n’ait pas été longtemps mon supérieur.

Quant à ce trône qui croule, il tombe sous la mine incessante
de huit siècles de despotisme, sous la parole de tous les grands
philosophes et de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses
débris, symboles de haine et de vengeance, essaient, en roulant
vers l’abîme, d’entraîner avec eux tout ce qu’il y a de courageux,
de loyal et de patriotique dans notre époque.

Notre pauvre Scipion est mort.

Un dernier frémissement d’agonie a parcouru tout son corps,
ses yeux se sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et
tout a été fini pour lui.

Ô mort ! ô éternité ! n’est-ce pas que tu es la même pour tous
les êtres créés, ou du moins pour tous ceux dont les cœurs ont
battu, pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont
aimé.

Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre
j’ai gravé le seul mot : Fidelis.

†

Là, malgré lui, Jacques Mérey s’arrêta. Cet homme qui avait
vu tant de grands événements d’un œil sec, avait senti malgré lui



les pleurs obscurcir son regard  ; une larme d’Éva avait laissé sa
trace sur le manuscrit ; une larme de Jacques tomba près d’elle.

Puis il regarda tristement le lit où elle avait couché, la chaise
où elle s’était assise, la table où elle avait mangé, fit plusieurs
tours dans la chambre, vint s’asseoir sur son fauteuil, reprit son
manuscrit, et se remit à lire.

Mais il y avait une grande lacune entre l’endroit où il était ar‐
rivé et celui où le récit continuait.

Il reprenait à la date du 26 mai 1793.

†

Je pars pour la France demain soir. C’est le premier usage que
je fais de ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si
j’en cours, je les braverai joyeusement en pensant que c’est pour
toi que je les brave.

Ma pauvre tante est morte hier d’une apoplexie foudroyante.
Elle faisait son whist avec deux vieilles dames et son directeur  ;
c’était à son tour à jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.

— Jouez donc, lui dit son partner.

Mais, au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa
dans son fauteuil.

Elle était morte.

Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car
je ne puis croire que tu m’aies oubliée !

Tu trouveras peut-être étonnant que je n’aie pas une parole de
regret pour la pauvre vieille fille que nous conduirons demain à



sa dernière demeure, quand j’ai employé six pages à te parler de
la mort et de l’agonie de mon chien  ; mais, que veux-tu, je suis
l’enfant de la nature, je ne sais pleurer que ce que je regrette, et je
ne puis, en conscience, regretter une parente que je n’ai connue
que comme ma geôlière.

Voici l’épitaphe que j’ai composée pour elle et dont son orgueil
héraldique serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire :

Cygit

très haute et très puissante demoiselle

Claude-Lorraine-Anastasie-Louise-Adélaïde

de Chazelay,

de son vivant chanoinesse et supérieure

des dames augustines de Bourges.

Le vent des révolutions l’a emportée sur la terre étrangère où
elle est morte le XXV mai 1793.

Priez le Seigneur pour son âme.

Au revoir, mon bien-aimé, la première fois que je te diraije
t’aime, ce sera de vive voix !

†

— Oh ! la malheureuse enfant ! s’écria Jacques Mérey en lais‐
sant tomber le manuscrit  ; elle sera arrivée le surlendemain du
jour où j’aurai quitté Paris !…

Mais comme l’intérêt croissait pour lui, il le ramassa avec un
soupir et en reprit avidement la lecture.
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9.4 4

Oh ! décidément, j’étais maudite avant ma naissance, et la malé‐
diction écartée un instant par toi est retombée plus pesante sur
ma tête.
J’arrive à Paris. Je m’arrête à l’hôtel même de la diligence. Je dé‐
pose mes malles dans ma chambre. Je cours à la Convention, je
me précipite dans une tribune, je te cherche des yeux parmi les
députés, je ne te vois pas ; je demande où sont les girondins.

On me montre des bancs vides.

— C’est là qu’ils étaient, me dit-on.

— Qu’ils étaient ?…

— Arrêtés ! prisonniers ! en fuite !

Je redescends avec l’intention d’interroger un député dont la
physionomie m’inspirera quelque confiance.

Je croise un représentant dans le corridor ; au moment où je
le croise, une voix appelle : « Camille ! »

Il se retourne.

— Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.

— Oui, citoyenne, c’est mon nom de baptême.

— Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard ?



— Trop heureux si je pouvais vous être bon à quelque chose.

—  Vous avez connu le représentant Jacques Mérey  ? lui de‐
mandai-je vivement.

— Quoiqu’il fût d’un parti opposé au mien, nous étions amis.

— Pouvez-vous me dire où il est ?

— Savez-vous s’il est arrêté ou en fuite ?

— Je ne savais pas même, il y a dix minutes, qu’il fût proscrit.
J’arrive de Vienne. Je suis sa fiancée. Je l’aime !

— Ah ! pauvre enfant ! Vous avez été chez lui ?

—  Il y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles
l’un de l’autre, je ne sais pas même où il demeurait.

— Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras ? nous irons
à son hôtel ; peut-être le propriétaire pourra-t-il nous donner des
renseignements ; il saura du moins s’il a été arrêté chez lui.

— Ah ! vous me sauvez la vie ! Allons.

Je pris le bras de Camille, nous traversâmes la place du Car‐
rousel, nous entrâmes à l’hôtel de Nantes.

Nous demandâmes le propriétaire, Camille Desmoulins se
nomma  ; on nous introduisit dans un petit cabinet dont le pro‐
priétaire referma avec soin la porte.

—  Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était
mon ami à moi et le fiancé de la citoyenne.

— Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.



— Oui, à l’entresol ; mais, depuis le 2 juin, il a disparu.

— Écoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni
de la Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu
peux te fier à nous.

— Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j’ignore
complètement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2
juin, un gendarme est venu pour l’arrêter, et, voyant qu’il n’y
était pas, il est resté dans sa chambre, en l’attendant toute la
journée d’avant-hier et d’hier ; mais, voyant qu’il faisait une fac‐
tion inutile, il est parti.

— Depuis quand n’avez-vous pas revu Jacques Mérey ?

—  Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d’habitude,
pour aller à la Convention nationale.

— Je l’ai vu à son banc jusqu’à quatre heures, dit Camille.

— Et il n’a pas reparu chez vous ? demanda Éva.

— Je ne l’ai pas revu.

—  Si l’on vous en croyait, dit Éva, il serait parti sans vous
payer, ce qui n’est pas probable.

— Le citoyen Jacques Mérey payait tous les jours sa dépense et
son loyer de la veille, prévoyant justement le cas où viendrait le
moment de fuir sans perdre une minute.

— Un homme qui prend ces précautions-là, dit Camille, ne les
prend pas pour se laisser arrêter. Il se sera probablement dirigé
vers Caen avec les autres proscrits.



— Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particulière‐
ment lié ?

— Avec Vergniaud, dit le maître de l’hôtel, c’est celui que j’ai
vu venir le visiter le plus souvent.

— Vergniaud doit être arrêté, dit Camille ; Vergniaud est trop
paresseux pour avoir essayé de fuir.

— Comment s’assurer s’il est ou s’il n’est pas arrêté ?

— C’est bien facile, dit Camille.

— Comment cela ?

— Julie Candeille doit le savoir.

— Qu’est-ce que Julie Candeille ?

— C’est une charmante actrice du Théâtre-Français qui a fait
avec Vergniaud la Belle Fermière.

—  Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement
de se compromettre.

— Oh ! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.

— Mais de compromettre Vergniaud.

— Je lui ferai cette simple question : « Est-il ou n’est-il pas ar‐
rêté ? » Elle me répondra oui ou non, je ne vois rien là-dedans
qui puisse le compromettre.

— Allons chez mademoiselle Candeille.

Le propriétaire de l’hôtel appela un fiacre, nous montâmes de‐
dans, Camille lui donna l’adresse de l’actrice. Cinq minutes après,



il s’arrêtait devant le n∘ 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.

—  Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-
vous à m’attendre  ? Si rapide que je sois, je vous préviens que
vous trouverez le temps long.

— Je monte avec vous. Mais ma présence ne l’inquiétera-t-elle
point ?

— Vous m’attendrez dans l’antichambre, dit Camille. Si je suis
trop longtemps à revenir, vous ferez l’inconvenance d’entrer.

Nous montâmes rapidement un élégant escalier. Camille son‐
na. La femme de chambre vint ouvrir.

—  Oh  ! s’écria-t-elle avant que Camille eût même ouvert la
bouche ; mademoiselle a défendu sa porte ; elle a fait prévenir au
Théâtre-Français qu’elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut
pas recevoir.

— Ma belle Marton, fit Camille sans s’inquiéter de la réponse,
dites tout simplement à mademoiselle Candeille  : Le citoyen
Camille.

La femme de chambre entra, et, presque aussitôt, on entendit
retentir ces mots :

— Oh ! si c’est Camille, qu’il entre, qu’il entre !

Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoi‐
selle Candeille. Cinq minutes après, on m’appela.

Elle était au lit, les yeux rougis de larmes ; mais, comme la co‐
quetterie ne perd jamais ses droits chez la femme, elle y était
dans un négligé charmant.



Jamais on n’avait mieux pris ses aises et ses avantages pour
pleurer.

—  Mademoiselle, me dit la belle artiste, j’apprends que nous
souffrons des mêmes craintes, et que la souffrance nous rend
sœurs  ; quoique bien malheureuse moi-même, puis-je quelque
chose pour vous ; alors ce sera un allégement à mes douleurs.

Et elle me fit signe de venir m’asseoir sur son lit. J’y allai, elle
me prit les deux mains.

— Et maintenant, parlez, dit-elle.

— Hélas ! lui dis-je, je n’ai qu’une chose à vous demander. Il
paraît que l’homme que j’aime était lié d’amitié avec l’homme
que vous aimez ; sont-ils arrêtés ensemble, ont-ils fui ensemble ;
en me donnant des nouvelles de l’un, pouvez-vous me donner des
nouvelles de l’autre  ? L’homme que j’aime se nomme Jacques
Mérey.

— Je le connais, madame ; il m’a été présenté par Vergniaud
comme un des hommes les plus distingués du parti. Le 1er juin,
c’est-à-dire il y a quatre jours, il assista à la dernière séance où
les girondins décidèrent de se retirer en province et de soulever
les départements.

— Croyez-vous que Jacques ait adopté ce parti ? Dans ce cas,
je saurais presque où le retrouver.

—  Je ne crois pas, car dans la discussion il a été d’un avis
contraire ; il a déclaré qu’il ne se croyait pas le droit de se faire à
l’extérieur l’allié de l’Autriche, à l’intérieur celui de la Vendée. Cet
avis a été aussi celui de Vergniaud.



— Et depuis lors vous n’avez aucune nouvelle ?

— Aucune. Je m’attends seulement à apprendre d’un moment
à l’autre que Vergniaud est arrêté.

Et mademoiselle Candeille porta à ses yeux, d’où coulaient de
véritables larmes, un mouchoir de batiste brodé et parfumé.

— D’après ce que j’entends et d’après ce que je vois, ce qu’il y a
de mieux à faire, dit Camille Desmoulins, c’est que mademoiselle
– et il m’indiqua du regard – prenne un logement bien retiré,
pour ne point fixer les yeux sur elle. Comme fille d’émigré,
comme fiancée d’un girondin, sa présence ne me paraît pas sans
danger à Paris, et le tribunal révolutionnaire en a bientôt fini
avec ceux qu’il soupçonne, et surtout avec ceux qu’il ne soup‐
çonne pas. Moi, pendant qu’elle se tiendra bien tranquille, j’irai
aux informations, et Lucile ou moi lui porterons des nouvelles.

Je regardai mademoiselle Candeille en l’interrogeant des yeux.

— C’est en effet ce qu’il y a de plus raisonnable à faire, à mon
avis du moins, dit-elle  ; si je vois Vergniaud, ce dont je doute,
non point que j’ignore où il est, mais la police doit avoir les yeux
sur moi, et la conviction que j’en ai m’impose la plus grande cir‐
conspection  ; si je vois Vergniaud, je l’interrogerai, et, si j’ap‐
prends quelque chose, vous le saurez aussitôt, mon cher Camille ;
comptez sur moi dans la mesure de mes forces, ma jeune et belle
amie, continua-t-elle en se tournant de mon côté. Notre cause est
la même. Pour être née dans les larmes, notre amitié, je l’espère,
n’en sera pas moins durable.

Et, m’embrassant une dernière fois, elle se laissa retomber
dans une pose pleine de grâce sur son oreiller.



— Que décidez-vous ? demanda Camille quand nous fûmes re‐
montés dans notre fiacre.

— Je suivrai votre avis, lui répondis-je.

— Eh bien ! alors, ne perdons point de temps à le mettre à exé‐
cution. Je connais, rue des Grès, un petit appartement qui, je l’es‐
père, vous conviendra à merveille  ; prenez vos malles à la dili‐
gence et allons le voir.

— Mais s’il ne me convient pas ?

— Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas
du fiacre que nous ne l’ayons trouvé. Dieu merci, les logements
ne manquent point à Paris à cette heure.

Le logement de la rue des Grès me convenait à merveille  :
c’étaient deux petites chambres et un cabinet très propres, sur
une cour ; je m’y installai séance tenante.

Deux heures après, j’avais la visite de Lucile  ; elle venait se
mettre à ma disposition.

Le seul service que j’eusse à réclamer d’elle, c’était de me trou‐
ver une femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le
même soir, elle m’envoya une paysanne d’Arcis-sur-Aube, dont la
mère était sœur de lait de Danton ; elle était venue à Paris se re‐
commandant de lui ; mais Danton était à Sèvres, tout entier à ses
nouvelles amours. Le gladiateur prenait des forces pour les luttes
futures.

Camille l’avait remplacé près de sa compatriote, et il la plaçait
près de moi.



Comme elle s’appelait Marie de son nom de baptême, et Le
Roy de son nom de famille, on avait cru par précaution, en l’en‐
voyant à Paris, devoir changer ces deux noms : elle s’appelait Ja‐
cinthe Pommier.

Ces deux noms d’une innocence incontestable avaient rempla‐
cé les deux noms que les circonstances incriminaient.

C’était une bonne fille dont je n’eus jamais qu’à me louer.

Quelques jours après, Camille vint me voir. Il avait des nou‐
velles de Caen. Il savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barba‐
roux et deux ou trois autres proscrits avaient trouvé asile dans
cette ville ; mais Jacques Mérey n’était point avec eux.

Quelques jours après, Jacinthe m’annonça Danton. Il était en‐
fin revenu à Paris. Je savais qu’il avait été le meilleur ami de
Jacques, et Camille Desmoulins m’avait même dit qu’il lui avait
offert un asile qu’il avait refusé.

Je courus ouvrir moi-même la porte de la chambre où je me
tenais d’habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette lai‐
deur léonine de Danton, je fis un pas en arrière.

— Bon, dit-il en riant, c’est encore un tour de ma figure.

Et comme je voulais m’excuser :

— N’en faites rien, me dit-il, j’y suis habitué.

Puis, en prenant la chaise que je lui offrais :

— Savez-vous, me dit-il, ce qui m’a rendu athée ? c’est ma lai‐
deur. Je me suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne
fût-ce que comme conseil, dans la composition de la race hu‐



maine, il y aurait trop d’injustice à vous faire, vous, si belle, et
moi, si laid. Non, j’aime mieux mettre cela sur le compte du ha‐
sard, c’est-à-dire de la manière inintelligente qui produit sans
s’occuper de la production. Et quand on pense qu’il y a un
homme plus laid que moi encore, c’est Marat  ; connaissez-vous
Marat ?

— Non, citoyen ; je ne l’ai jamais vu.

— Voyez-le, et je vous réponds qu’après vous me recevrez sans
broncher.

— Mais je vous jure, citoyen… lui dis-je en rougissant.

— Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey.

—  Vous venez m’en donner des nouvelles  ! m’écriai-je en lui
pressant les mains.

— Ah ! voilà que j’embellis, dit en riant Danton.

— Je vous en supplie, citoyen, dites-m’en ce que vous savez

— Je n’en sais rien, sinon qu’il vous aime comme un fou, et il
a, ma foi ! bien raison, il n’y a rien de bon que l’amour. Tel que
vous me voyez, et avec cette figure-là, je suis amoureux, amou‐
reux de ma femme, que je viens d’épouser. Un ange comme vous,
pas si belle que vous, mais digne cependant de porter avec vous
la queue de la robe de la Vierge. Vous savez que pour me marier
j’ai reconnu tout cela, la Vierge, le Saint-Esprit, Dieu le père, la
sainte Trinité, tout le bataclan. Je me suis confessé des pieds à la
tête. Si Marat savait cela, il y aurait de quoi me faire couper le
cou ; mais vous ne le lui direz point, n’est-ce pas, et en échange je
vous dirai que probablement, à cette heure, s’il est parvenu à ga‐



gner la frontière, Jacques Mérey bouleverse Vienne pour vous
trouver.

— Mais qui lui a dit que j’étais à Vienne ?

— Moi. Josephplatz, maison n∘ 11. Était-ce bien cela ?

— Oh ! oui, mon Dieu !

—  Eh bien  ! si vous aviez eu la patience de l’attendre, il est
probable qu’à l’heure qu’il est il vous serrerait contre son cœur.

—  Pour l’amour du ciel  ! citoyen Danton, m’écriai-je, mettez
un peu d’ordre dans ce que vous me dites ou vous me rendrez
folle.

— Eh bien ! voyons, je ne demande pas mieux ; vous connais‐
sez la catastrophe du 31 mai.

— Vous voulez parler de la proscription des girondins.

— Qui n’a eu lieu en réalité que le 2 juin, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Eh bien  ! depuis longtemps Jacques m’avait confié son
amour pour vous et m’avait prié de chercher à savoir où vous de‐
meuriez. Il est inutile que je vous dise par quel moyen j’ai eu
votre adresse  ; le 30 mai, elle m’est arrivée  ; de sorte que le 2
juin, en prenant congé de lui et en lui offrant un asile chez moi,
qu’il m’a refusé sous prétexte qu’il en avait un plus sûr, mais en
réalité, je crois, pour ne pas me compromettre, j’ai pu, pour der‐
nier adieu, lui laisser dans la main : Josephplatz, 11, Vienne.

— Et alors il est parti ?



— Je le crois.

— Sauvé, alors ?

— N’ayez pas trop grande confiance sous ce rapport ; la Provi‐
dence est bonne fille, mais elle a ses caprices ; dans tous les cas,
nous n’avons aucune nouvelle de lui. Vous connaissez le
proverbe : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

— Mais… ajoutai-je en hésitant.

— Parlez.

—  Par le même moyen que vous vous êtes procuré l’adresse,
pourra-t-on avoir des nouvelles ?

— Je l’espère.

— Que dois-je faire ?

—  Ce que vous faisiez là-bas quand vous étiez là-bas et qu’il
était ici : attendre.

— Attendre ; c’est bien long d’attendre.

— Quel âge avez-vous ?

— Pas encore dix-sept ans.

— Vous pouvez attendre un an ou deux, même trois, sans qu’il
vous trouve trop vieille à son retour.

— Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans ?

— Dame ! quand il n’y aura plus personne à guillotiner, il fau‐
dra bien que cela finisse, et, du train dont nous y allons, la be‐
sogne marche.



— Mais lui…

— Oui, je comprends, il n’y a que lui qui vous inquiète.

— Vous espérez qu’il aura gagné la frontière ?

—  Nous sommes aujourd’hui le 20 juin  ; s’il était pris, on le
saurait ; s’il était tué, et l’on ne se tue pas quand on aime, on le
saurait encore. Il y a donc bien des chances pour qu’il ait gagné
l’étranger. Je vais mettre ma police en campagne, et, aux pre‐
mières nouvelles, vous me reverrez, à moins que…

Il se mit à rire.

—  Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous
embrasser en récompense des bonnes nouvelles que vous m’avez
apportées ?

— Moi ? fit-il tout étonné.

— Oui, vous.

Il approcha du mien son terrible visage, que j’embrassai sur
les deux joues.

— Ah ! par ma foi ! dit-il, il faut que vous l’aimiez bien !

Et il sortit en riant.

Oh ! oui, je t’aime, mon bien-aimé, et je ferais bien autre chose
que d’embrasser Danton pour te revoir.

Quelques jours plus tard, je vis entrer Danton.

Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.



— Pauvre enfant  ! dit-il, aujourd’hui vous ne m’embrasseriez
pas…

Je restai debout, muette et pâlissante.

Puis, après un effort :

— Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je, est-il mort ?

— Non ; mais il a quitté l’Europe. Il s’est embarqué à Stettin.

— Pour où ?

— Pour l’Amérique.

— Il ne court plus aucun risque alors.

— Excepté celui d’être nommé président des États-Unis.

Je poussai un grand soupir, et, tendant la main à Danton :

—  Puisque je n’ai plus rien à craindre pour sa vie, tout est
bien, lui dis-je. Aujourd’hui je ne vous embrasserai pas, c’est vous
qui m’embrasserez.

Deux larmes lui vinrent aux yeux.

Ah ! mon bien-aimé Jacques, quel cœur il y a sous cette rude
enveloppe !

q
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O mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une horrible chose qui
me restera bien longtemps présente aux yeux et à la pensée !
Je t’ai dit que j’avais pris un petit logement rue des Grès.

La rue des Grès donne dans la rue des Fossés-Monsieur-le-
Prince, qui donne elle-même dans la rue de l’École-de-Médecine.

Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir
mon souper, j’entendis un grand tapage dans la rue, et, au milieu
des cris de haine et de colère qui montaient jusqu’à moi :

— Les girondins ! ce sont les girondins !

Je savais que Vergniaud et Valazé avaient été arrêtés. Je crus
que de nouvelles arrestations venaient d’être faites, et, malgré ce
que m’avait dit Danton, je te vis aux mains des gendarmes, traî‐
né, mis en morceaux par le peuple. Je descendis comme une
folle, je me précipitai dans la rue, et je courus où l’on courait.

Un immense rassemblement était formé en face d’une grande
et triste maison n∘  20 1 de la rue de l’École-de-Médecine, atte‐
nante à celle de la tourelle qui fait le coin de la rue.

Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient ; les cris
de meurtre, d’assassinat faisaient retentir l’air. Tous les yeux
étaient fixés sur les fenêtres du premier étage ; mais les rideaux
tirés avec soin empêchaient les regards curieux d’y pénétrer.

Tout à coup une des fenêtres s’ouvrit et une femme, pâle,
échevelée, furieuse, tachée de sang, parut à la fenêtre en criant :



— Plus d’espoir, il est mort ! L’ami du peuple est mort ! Marat
est mort !… Vengeance, vengeance !

— C’est Catherine Évrard, c’est madame Marat ! cria la foule.

Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.

Au milieu de tout ce tumulte, j’entendis sonner l’heure, le
timbre vibra sept fois.

Les sentinelles allaient être forcées quand le commissaire de
police arriva, avec six hommes pris au prochain corps de garde.

Un perruquier parut près de cette malheureuse créature qui
continuait de crier en se tordant les bras.

— Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglanté, tenez,
voilà le couteau avec lequel elle l’a tué !

— Ce sont les girondins ! cria la femme ; elle vient de Caen ! la
malheureuse ! ce sont eux qui l’ont envoyée pour l’égorger !

Cependant, par la fenêtre ouverte, les regards avaient plongé,
et des exclamations s’échappaient de la foule.

— Oh ! je le vois.

— Où ?

— Dans sa baignoire.

— Mort ?

— Oui, ses bras pendent ; il est tout rouge de sang !

Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de
voix furieuses criant :



— Mort aux girondins ! Mort aux traîtres ! Mort aux amis de
Dumouriez !

La foule devenait tellement compacte que je commençais à
avoir peur d’être étouffée, et que, voyant qu’il n’était pas question
de toi et que tu ne courais aucun danger, je cherchais une issue
par où me retirer, lorsque je sentis une main qui se posait sur
mon épaule.

Je me retournai et reconnus Danton.

— Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous vou‐
lez donc être écrasée ?

— Non, lui dis-je tout bas, mais j’ai entendu crier : À mort les
girondins ! j’ai eu peur, et je suis accourue.

— Est-il vraiment mort ? me demanda-t-il.

—  Il paraît que oui. Cette femme a ouvert la fenêtre et a an‐
noncé sa mort au peuple.

— C’est un grand événement que cette mort, dit Danton, et qui
va nous replonger dans le sang.

— Mais il me semble qu’au contraire Marat ne demandait que
cela.

—  Non, il commençait à se lasser. D’autres vont venir qui
prendront sa coupe vide et qu’il faudra abreuver à leur tour. Cette
mort de Marat, voyez-vous, mon enfant, c’est notre mort à nous.

— Votre mort ! m’écriai-je.

—  La mienne surtout. Cet homme était entre moi et Robes‐
pierre. Robespierre frappait sur lui quand il n’osait frapper sur



moi. J’en faisais autant de mon côté. Maintenant, plus de Marat,
nous allons nous trouver en face, moi et l’incorruptible ; plus per‐
sonne pour recevoir les coups. Il faudra que l’un de nous deux
tombe, et, quel que soit celui de nous deux qui tombera, la Répu‐
blique est finie. Vous reverrez Jacques Mérey plus tôt que je ne
croyais, mon enfant ! En attendant, voulez-vous voir Marat ?

— Grand Dieu ! que me proposez-vous là ?

— Vous avez tort, c’est un spectacle curieux que vous ne rever‐
rez jamais. On dit qu’il a été assassiné par une jeune fille de votre
âge, aussi belle que vous.

— Une jeune fille ! m’écriai-je, impossible !

— Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels ?

—  Une jeune fille  ! et quel motif a pu la porter à un pareil
acte ?

— L’amour de la patrie ; elle a vu que la France avait donné sa
démission, elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je
vous promets que vous ne vous en repentirez pas.

— Mais comment entrerez-vous ?

— Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre ;
j’entrerai comme député.

— Et moi, comment entrerai-je ?

— Vous entrerez comme étant au bras de Danton. Oh ! avant
que nous tombions l’un ou l’autre, Robespierre ou moi, nous
avons encore à grandir tous les deux.



Danton fit un mouvement pour m’entraîner. Je frissonnai de
tout mon corps.

— Oh ! jamais ! lui dis-je.

— Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle à
votre, ou plutôt à notre ami, quand Robespierre et moi ne serons
plus pour le lui raconter.

Je me laissai entraîner, j’étais prise d’une irrésistible curiosité.
Et cependant, à la porte, je fis un mouvement pour échapper à
mon conducteur.

— Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous
assurer qu’il y a, – je me trompe, – qu’il y a eu au monde des
hommes encore plus laids que moi !

Je me laissai entraîner. Je savais que ce que j’allais voir serait
hideux ; mais l’horrible a son vertige, l’horrible m’attirait.

Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moitié bois moitié
brique, avec une grosse rampe carrée ; puis nous nous trouvâmes
sur le palier.

Deux soldats gardaient la porte de l’appartement. Nous tra‐
versâmes une première chambre, où avaient pénétré quelques
curieux, chambre donnant par un dégagement sur des pièces
obscures donnant sur la cour, et où l’on composait et pliait le
journal.

—  Tout droit, tout droit, me dit Danton, ça, c’est le domaine
du prote et des ouvriers.

De la première chambre, nous passâmes dans un petit salon,
non seulement fort propre, mais fort coquet, qu’on était tout



étonné de trouver chez Marat ; il est vrai que ce salon n’était pas
chez Marat, Marat n’avait point de chez lui  ; ce salon était à la
pauvre créature qui lui donnait un asile. Cet homme de sang et
de ténèbres, ce sombre oiseau de l’émeute qui ne faisait que gla‐
pir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon, tant la nature est
immense, cet homme avait trouvé une femme qui l’aimait.

C’était elle qui avait ouvert la fenêtre pour crier malédiction
sur son assassin.

Ce n’était point encore dans le salon qu’était Marat.

Dans le salon, étaient les familiers de la maison, les protes, les
compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre
ouvrier plus pauvre qu’eux.

Puis enfin on arrivait à une pièce petite, obscure, éclairée par
deux chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant
de la fenêtre.

Lorsque nous apparûmes sur le seuil, Danton, dominant tout
de sa haute stature, moi appuyée à son bras, la vieille femme
s’élança vers nous les ongles en avant comme pour me déchirer le
visage.

— Une femme ! encore une femme ! s’écria-t-elle, et jeune et
belle ! Sortez d’ici, ce n’est point votre place, péronnelle !

Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le
sien.

Puis, écartant de la main cette furie qui, sentant depuis
quelque temps la mort à la porte de Marat, n’avait laissé entrer
Charlotte Corday qu’à son corps défendant :



— Je suis Danton, dit-il.

—  Ah  ! vous êtes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu
voir, n’est-ce pas ? Je comprends, le corps d’un ennemi mort sent
toujours bon.

Et elle alla s’asseoir, brisée, dans un coin.

Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m’a‐
vait attirée.

Sur une petite table placée à la tête de la baignoire, un peu à
gauche, un greffier écrivait sous la dictée du commissaire de po‐
lice, qui achevait de dresser son procès-verbal.

À la tête de la baignoire, était une belle jeune fille de vingt-
quatre à vingt-cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par
un ruban vert, coiffée du bonnet bien connu des femmes du Cal‐
vados : malgré une chaleur intense, malgré la lutte qu’elle venait
de soutenir, sa poitrine était couverte d’un épais fichu de soie so‐
lidement renoué derrière la taille, sa robe était blanche, mais ta‐
chée d’un jet de sang. Deux soldats lui tenaient les mains, lui di‐
sant à demi-voix des injures et des menaces, qu’elle écoutait
calme, les joues roses  ; plutôt avec le sourire de la femme
contente d’elle qu’avec le calme mélancolique de la martyre.

Cette femme, c’était l’assassin, c’était Charlotte Corday.

C’était à ses pieds, dans la baignoire, qu’était le spectacle
hideux.

Marat dans sa baignoire, dont l’eau était devenue couleur de
sang, Marat, recouvert à moitié d’un drap sale, la tête renversée
en arrière, la bouche encore plus tordue que de coutume, le bras



pendant hors de la baignoire, les cheveux coiffés d’une serviette
grasse, Marat, avec sa peau jaune, ses membres grêles, semblait
un de ces monstres sans nom que les bateleurs exposent dans les
foires !

— Eh bien ? me dit tout bas Danton.

— Silence ! répondis-je. Écoutez.

Le greffier disait à l’accusée :

— Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-
Paul Marat ?

— Oui, monsieur, répondit la jeune fille d’une voix ferme, vi‐
brante, presque enfantine.

— Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre
lui d’une si terrible façon ?

—  Personne. Je n’avais pas besoin de la haine des autres,
j’avais assez de la mienne.

— Cet acte a dû vous être suggéré ?

Charlotte secoua doucement la tête, et, avec un sourire :

— On exécute mal, dit-elle, ce qu’on n’a pas conçu soi-même.

— Que haïssiez-vous dans le citoyen Marat ?

— Ses crimes.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Les plaies de la France.



— Qu’espériez-vous en le tuant ?

— Rendre la paix à mon pays.

— Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat ?

— Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être !

— Depuis quand avez-vous formé ce dessein ?

— Depuis le 31 mai.

—  Racontez-nous les circonstances qui ont précédé
l’assassinat.

—  Aujourd’hui, en traversant le Palais-Royal, j’ai cherché un
coutelier et j’ai acheté un couteau tout frais émoulu à manche
d’ébène.

— Combien l’avez-vous payé ?

— Deux francs.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

—  Je l’ai caché dans ma poitrine  ; j’ai pris une voiture rue
Notre-Dame-des-Victoires, et je me suis fait conduire ici.

— Continuez.

— Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.

— Oh ! non, interrompit Catherine Évrard, j’avais comme un
pressentiment. C’est lui, le pauvre homme, qui a crié : « Laissez-
la entrer, je veux qu’elle entre ! » Ah ! continua-t-elle en sanglo‐
tant, on n’échappe pas à sa destinée.



Et elle se laissa retomber sur sa chaise.

— Pauvre femme ! murmura Charlotte en la regardant triste‐
ment ; j’ignorais qu’un pareil monstre pût être aimé.

— Que se passa-t-il, demanda le commissaire de police, entre
vous et le citoyen Marat, quand vous fûtes entrée ?

—  Je fus effrayée de la laideur de cet homme et je m’arrêtai
près de la porte.

»  –  C’est vous, me dit-il, qui m’avez écrit pour m’offrir des
nouvelles de la Normandie ?

» – Oui, répondis-je.

» – Approchez et donnez-m’en. Les girondins sont arrivés à
Caen ?

» – Oui.

» – Et ils y ont été bien reçus ?

» – À bras ouverts.

» – Combien sont-ils ?

» – Sept.

» – Nommez-les.

» – Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland,
il y a…

» Il ne me laissa point achever.

» – C’est bien, dit-il, avant huit jours, ils iront à la guillotine.



» Ce fut son arrêt de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces
mots :

» – À moi ! ma chère amie.

» Et il expira. »

— Vous avez frappé de haut en bas ? demanda le commissaire
de police.

— Ma position m’y forçait.

— Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant horizon‐
talement, vous pouviez rencontrer une côte et ne pas le tuer.

—  Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot, qui
était là, elle s’y était sans doute exercée à l’avance.

—  Oh  ! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu’il me
prend pour un assassin !

Les soldats crurent devoir venger Chabot et secouèrent cruel‐
lement Charlotte.

Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.

— Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez voir,
n’est-ce pas ?

— Et vous aussi ? me répondit-il.

— Oh ! moi, j’en ai vu plus que je ne voulais.

— Eh bien ! allons-nous en.

En regagnant la porte, nous vîmes Camille Desmoulins, qui
était venu comme les autres curieux.



— Eh bien ! lui dit à demi-voix Danton, que penses-tu de cela ?

—  Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude,
qu’il est bien malheureux de ne prendre qu’un bain dans sa vie et
qu’il tourne si mal.

— Incorrigible ! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le
cou pour un principe  ; il se fera couper le cou pour une
plaisanterie.
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On peut s’éloigner matériellement de pareils spectacles, mais la
pensée s’y acharne ; on n’arrive pas à les fuir.
Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un
angle de ma chambre, comme par une ouverture de théâtre on
voit une décoration, je revis toute cette scène : la femme Évrard
affaissée sur sa chaise  ; ce commissaire de police appuyé des
deux poings sur la table et dictant  ; ce greffier impassible
écrivant  ; cette belle jeune fille debout, maintenue et maltraitée
par deux soldats, pareille à la statue de la justice arrachée à sa
base  ; puis ce capucin immonde la regardant avec des yeux de
haine et de luxure.

Toutes les autres figures formaient un deuxième et troisième
plan au tableau, mais indistinctes et à peine esquissées.

Et malgré moi je tendais les bras à cette belle héroïne, et mal‐
gré moi je l’appelais ma sœur.



À trois heures, il se fit un grand bruit ; les rues n’avaient pas
un instant cessé d’être pleines de curieux. Au milieu de la foule,
des hommes aux bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu’on
leur livrât l’assassin.

C’était Charlotte Corday, que l’on conduisait à la prison de
l’Abbaye.

Contre toute attente, elle y arriva sans être mise en morceaux.

Le lendemain, à mon grand étonnement, je vis arriver chez
moi Danton avec sa femme, belle enfant blonde, de mon âge à
peine, qu’il poussa dans mes bras.

Il l’amenait passer la matinée avec moi, à la condition qu’ils
m’emmèneraient dîner à la campagne, où je resterais quelques
jours avec elle.

Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, que j’acceptai ;
puis ce me serait une occasion de parler de toi avec une femme,
avec un cœur jeune qui me comprendrait.

D’ailleurs tu aimais Danton  ; ne pouvant aimer Danton, je
voulais aimer sa femme.

Danton sortit pour aller aux nouvelles  ; depuis le matin, le
jour s’était fait sur cette fille. Ce n’était point la première venue,
comme on eût pu le croire  ; ce n’était point une passion amou‐
reuse pour un girondin fugitif qui l’avait fait sortir de sa retraite
et de son obscurité  ; c’était l’amour profond de la patrie. La
France lui était apparue comme une dormeuse haletante sur le
sein de laquelle est accroupi ce monstre qu’on appelle le cauche‐
mar. Elle avait pris un couteau et avait frappé le monstre.



Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d’Armans.

Chose bizarre, son père était républicain, elle était républi‐
caine, ses deux frères étaient à l’armée de Condé.

Il n’y a que les révolutions pour faire de pareils écartèlements
dans les familles.

C’était l’arrière-petite-nièce de Corneille, la sœur d’Émilie, de
Chimène et de Camille.

Élevée au couvent de l’Abbaye-aux-Dames de Caen, fondée
par la comtesse Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant,
où l’on recevait les filles de la noblesse pauvre, elle s’était réfu‐
giée, à la suppression des maisons religieuses, chez une vieille
tante nommée mademoiselle de Bretevelle.

Elle ne voulut point accomplir une pareille œuvre qui la
conduisait droit à l’échafaud sans être munie de la bénédiction de
son père ; elle donna tous ses livres, sauf un volume de Plutarque
qu’elle emporta avec elle, passa par Argentan, où était M. de Cor‐
day, s’agenouilla devant lui, et, bénie et embrassée par lui, reprit
sa place dans la diligence, arriva à Paris le 11, et descendit rue des
Vieux-Augustins, n∘ 17, à l’hôtel de la Providence.

Le prétexte de son voyage avait été le besoin de retirer du mi‐
nistère de l’Intérieur des pièces utiles à une amie émigrée, made‐
moiselle de Forbin  ; elle s’était fait donner en conséquence une
lettre de Barbaroux pour son collègue Duperret.

Elle avait employé la journée du 12 à ses démarches. Son in‐
terrogatoire nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure
avant le meurtre, elle avait acheté au Palais-Royal le couteau qui
devait l’accomplir.



Ah ! j’ai oublié de te dire, mon Jacques bien-aimé, que le seul
moment de faiblesse qu’elle ait manifesté, pendant l’interroga‐
toire auquel nous assistâmes, fut quand on lui présenta le cou‐
teau sanglant, en lui demandant si c’était bien celui-là dont elle
s’était servie.

— Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en l’écartant de
la main, je le reconnais.

Voilà ce que l’on savait d’elle, le 14, à une heure de l’après-
midi.

Elle avait été interrogée pendant la nuit par les membres du
Comité de sûreté générale et par plusieurs députés, et c’était le
résultat de ces interrogatoires qui se répandait dans Paris.

Quant à Marat, il était tout simplement question pour lui du
Panthéon.

Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai
de toi ; elle me parla de son mari.

Elle me dit la peur qu’il lui avait d’abord inspirée, et comment
elle s’était aperçue bientôt que sous cette rude enveloppe battait
un cœur toujours prêt à déborder, et que la moitié de son génie
était fait de bonté.

Non, certes, elle ne l’aimait pas comme je t’aime, elle l’aimait
comme une épouse honnête doit aimer son mari. Tandis que toi,
je t’aime comme un ami, comme un frère, comme un époux,
comme un amant, comme mon maître, comme mon Dieu !

Oh  ! où es-tu, mon bien-aimé  ? penses-tu à moi avec cette
pensée qui dévore, qui me fait me tordre les bras et t’appeler en



criant sans le savoir au milieu de la nuit, réveillant la pauvre
Jeannette qui accourt tout éperdue et me demande ce que je
veux ?

— Rien, lui dis-je, je rêve.

Danton revint nous chercher à six heures.

Il était dans l’enthousiasme de Charlotte. Jamais il n’avait vu,
disait-il, cœur à la fois si naïf et plus fortement trempé.

On avait, en la fouillant, trouvé sur elle son dé à coudre, des
aiguilles et du fil.

—  Pourquoi avez-vous ces objets sur vous  ? lui avait-on
demandé.

— J’avais pensé qu’après la mort de Marat je serais probable‐
ment fort maltraitée, que quelques-uns de mes vêtements se‐
raient déchirés, et, une fois en prison, je voulais avoir le moyen
de les recoudre.

— N’est-ce pas toi, lui avait demandé le boucher Legendre, qui
t’es présentée chez moi, vêtue en religieuse, pour m’assassiner ?

— Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire ; je n’es‐
timais point que sa vie ou sa mort importât au salut de la
République.

Et comme, avec son dé à coudre, son fil et ses aiguilles, on
avait trouvé dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot,
ayant demandé à les voir, les gardait trop longtemps à son avis
entre ses mains :



—  Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait vœu de
pauvreté ?

Chabot semblait s’être attaché à elle avec une idée obscène ; il
voulait la fouiller ; il prétendait que son fichu n’était si bien fermé
que parce qu’elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce
qu’elle avait les mains liées, il se jeta sur elle et glissa sa main
dans sa gorge.

Mais, au contact de l’impur, la chaste jeune fille éprouva un tel
dégoût, qu’elle brisa les liens qui lui retenaient les mains ; mais,
par l’effort même, son fichu ouvert laissa voir son sein.

Les larmes en vinrent aux yeux des geôliers ; ils achevèrent de
lui délier les mains pour qu’elle pût se rajuster.

En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de
mettre des gants sous ses chaînes.

C’étaient toutes les nouvelles de la journée.

Ah ! j’oubliais : un peintre nommé David, ami de Marat, a pas‐
sé la journée près de sa baignoire, à faire son portrait, juste dans
la même pose où nous l’avons vu.

Demain, on doit proposer à l’Assemblée de porter le corps de
Marat au Panthéon.

À six heures, nous partîmes pour la campagne de Danton.
C’est là qu’il habite avec sa femme.

Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne l’a pas
quittée un seul instant. Même devant moi, il n’y peut tenir et l’ac‐
cable de caresses. Elle, de son côté, me paraît éprouver plus
d’étonnement et de peur que d’amour. Le lion a beau limer ses



dents, rogner ses griffes, elle ne me paraît pas le moins du monde
rassurée devant le monstre sublime.

Il y a séance de nuit à la Convention. La sépulture de Marat
doit y être discutée.

Louise elle-même a poussé son mari à aller à Paris.

— J’espère bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas pro‐
faner le Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y
entre.

Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c’est-à-dire la
révolution faite homme, a épousé une jeune fille royaliste. J’ai vu
cela dans la soirée que je viens de passer avec elle sur une colline
qui domine la Seine, et d’où l’on voit toute la vallée de Saint-
Cloud.

Quel calme admirable ! quelle majesté douce dans toute cette
nature ! Se douterait-on qu’on est à deux lieues à peine de ce vol‐
can qui rugit et qui jette des flammes qu’on appelle Paris ? Non.
Le soir, son bourdonnement immense, mélange de cris, de huées,
d’imprécations, arrive comme un doux murmure de feuilles agi‐
tées, de ruisseaux pleurants, d’oiseaux amoureux.

Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise comment,
lorsque l’homme peut vivre si calme, si heureux sous la voûte
diamantée du ciel, couché sur un gazon doux et frais, avec un
ruisseau à ses pieds et l’ombre des feuilles tremblant sur son
front, nous nous demandions comment il leur préfère les luttes
de la tribune, les haines des partis, la boue sanglante des rues.

Puis l’ombre de Charlotte Corday passait devant nous. Elle
aussi était doucement blottie dans un nid de mousse ; elle aussi



avait des ruisseaux, du gazon, de l’ombre, dans sa belle Norman‐
die, le pays des grands ormes. Eh bien ! elle femme, elle a quitté
tout cela, et elle a fait cinquante lieues, un couteau à la main,
pour venir le plonger dans le cœur d’un homme qu’elle n’avait ja‐
mais vu, contre lequel elle n’avait pas de rancune personnelle et
qu’elle ne haïssait que de toute la violence de son amour pour la
patrie.

Ô mon bien-aimé ! si jamais les révolutions s’apaisent, si Dieu
permet que les cœurs séparés se rejoignent, si, au lieu de ces
jours terribles qu’on appelle le 20 juin, le 10 août, le 2 septembre,
le 21 janvier, le 31 mai, on a des jours sans date, calmes et mélan‐
gés d’ombre et de soleil, oh ! nous aurons, nous aussi, une mai‐
son, une chaumière, une cabane sur une colline du haut de la‐
quelle nous puissions voir couler l’eau, blondir les moissons, fris‐
sonner les arbres ! nous nous y assoirons au crépuscule, et nous
verrons se coucher le soleil, tirant après lui le crêpe mystérieux
de la nuit, et nous saluerons chaque beauté de la nature qui pas‐
sera à son tour devant nous par un regard, par un sourire, par un
baiser.

Nous restâmes là bien avant dans la soirée ; nous entendîmes
successivement s’éteindre tous les bruits du jour, le roulement
des voitures sur les routes, le retentissement de la hache du bû‐
cheron dans la forêt, le chant du vigneron dans sa vigne, le ga‐
zouillement des oiseaux dans les arbres, les derniers cris du
merle dans les cépées. Puis nous vîmes s’allumer çà et là des
points d’or, étoiles de la terre ; avec elles, le silence se répandit et
plana sur la campagne, et la seule rumeur qui traversa l’espace et
éveilla l’écho fut l’aboi inattendu, prolongé parfois, mais plus
souvent s’éteignant aussitôt, de quelque chien veillant dans sa



niche à la porte d’une ferme, ou faisant sa garde autour d’un parc
de moutons.

Oh ! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s’endor‐
mait de penser à l’Assemblée tumultueuse, à Marat posant dans
sa baignoire pour le peintre David, et à Charlotte Corday, atten‐
dant en écrivant à Barbaroux, l’échafaud dans sa prison.

Danton revint à minuit ; la séance avait été orageuse, les cor‐
deliers avaient demandé le Panthéon pour Marat  ; les jacobins
accueillirent froidement cette demande, Robespierre se déclara
contre, la motion fut repoussée.

Le lendemain, Charlotte Corday devait être transportée à la
Conciergerie, et Marat être enterré au cimetière de la vieille
église des cordeliers, près du caveau où si longtemps il avait écrit.

Il y avait à propos de cette mort un grand mouvement dans le
peuple. Les pauvres gens savaient qu’il avait été leur défenseur,
qu’il avait, toute sa vie, écrit pour eux, et, sans qu’ils eussent lu
ses journaux, ils lui étaient reconnaissants. La pompe eut lieu de
six heures à minuit. Danton y assista et nous emmena avec lui.
Marat fut déposé, à la lueur des torches, sous un des saules qui
poussaient çà et là dans le cimetière.

Il était près d’une heure du matin quand le dernier discours
fut achevé.

Après chaque discours, les cris de « Vive Marat ! Mort aux ja‐
cobins ! » s’élançaient de dix mille bouches et venaient me frap‐
per au cœur.

Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fût amenée et
égorgée sur la tombe fraîche. Danton avait beau me rassurer, à



chaque mouvement dans les groupes, je me figurais que c’était el‐
lequ’on était allé chercher à l’Abbaye et que l’on amenait, victime
expiatoire.

Nous rentrâmes à Sèvres au jour. J’étais brisée de terreur.

q
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Nous étions au 18 juillet ; depuis quatre jours, Marat était mort,
depuis quatre jours, Charlotte était arrêtée.
On commençait à crier dans les rues de Paris que le procès était
bien long ; on se demandait ce que faisaient les juges.

La nouvelle qu’elle avait été conduite à la Conciergerie avait
donné bonne espérance aux maratistes. On savait que le séjour
que faisaient les prisonniers à la Conciergerie n’était jamais bien
long.

Charlotte devait comparaître ce jour même devant le tribunal
révolutionnaire.

Danton s’était pris d’enthousiasme pour cette âme romaine ; il
voulut assister au jugement.

On savait déjà qu’elle avait écrit à un jeune député, neveu de
l’abbesse de Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n’osa
point y répondre, et céda l’honneur de la défense à un autre.

On lui donna pour avocat d’office un jeune homme encore in‐
connu, le citoyen Chauveau-Lagarde.



Danton revint émerveillé.

— Eh bien ? lui demandâmes-nous quand il revint.

— C’est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a
condamnés au bagne de l’histoire.

Nous lui demandâmes des détails, mais tout s’était résumé
pour lui dans le majestueux ensemble de son apparition. Seule‐
ment, il avait remarqué que, pendant l’interrogatoire de l’accu‐
sée, un jeune peintre allemand qu’il connaissait, nommé Hauer,
avait fait son portrait.

Elle aussi l’avait remarqué, avait souri et s’était posée du
mieux qu’elle avait pu, pour lui faciliter sa tâche.

En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prêtre qui l’at‐
tendait. Mais, républicaine jusqu’au bout, elle avait refusé le se‐
cours de celui qui était venu lui offrir le soutien de sa parole.

— J’ai la voix d’en haut, et j’espère qu’elle me suffira, avait-elle
répondu. Tout cela est bien beau, n’est-ce pas, mon ami ? mais il
me semble que cela dépasse la taille de la femme.

L’exécution aura lieu ce soir à huit heures. Danton veut que
nous y assistions, j’ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit :

—  Cette femme donnera une leçon de mort, même aux
hommes, et, dans les temps où nous sommes, il est bon de
prendre de ces sortes de leçons. Puis d’ailleurs, a-t-il ajouté, c’est
un dernier hommage à lui rendre que d’aller la voir mourir.

J’irai, mon bien-aimé Jacques  ; dans le cas où je serais
condamnée, moi aussi, je veux apprendre à bien mourir, afin de
ne point te faire honte.



†

Oh  ! mon ami, comment te raconterai-je cela ? Danton avait
raison : c’est un grand et sublime spectacle que celui d’une créa‐
ture qui meurt noblement pour sa conviction.

La hache n’était point encore tombée, que Charlotte Corday en
était déjà à la légende. On répétait de bouche en bouche parmi les
spectateurs ce qu’elle avait fait.

Le peintre, qui était commandant au second bataillon des cor‐
deliers, avait, grâce à son grade probablement, obtenu d’achever
dans le cachot de la condamnée le portrait qu’il avait commencé
d’elle à l’audience. Il était en conséquence revenu avec elle à la
Conciergerie.

Ne sachant pas qu’elle serait jugée, condamnée et probable‐
ment exécutée dans la journée, Charlotte avait promis aux
concierges de déjeuner avec eux.

Il paraît que ce sont d’excellentes gens que l’on appelle
Richard.

— Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m’excuserez si
je ne déjeune pas demain avec vous, comme je vous l’ai promis,
mais mieux que personne vous saurez qu’il n’y a pas de ma faute.

Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de nouveau et causa
tranquillement avec le peintre, lui faisant promettre d’exécuter
pour sa famille une copie de son portrait.

Le peintre y donnait les dernières touches lorsque le bourreau
ouvrit une petite porte placée derrière elle.



Elle se retourna ; il tenait à la main les ciseaux destinés à lui
couper les cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu’elle de‐
vait revêtir.

La chemise des parricides à cette martyre  ! Quelle
profanation !

À cette vue, Charlotte tressaillit.

— Eh quoi, déjà ? dit-elle.

Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse :

—  Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce
voix et avec son meilleur sourire, voulez-vous me prêter vos ci‐
seaux, s’il vous plaît ?

Le bourreau les lui tendit.

Alors, coupant elle-même une boucle de ses longs cheveux,
elle la donna au peintre.

—  Je n’ai que cette boucle de cheveux à vous offrir, dit-elle,
gardez-la en mémoire de moi.

On disait que le bourreau s’était détourné et que les gen‐
darmes eux-mêmes pleuraient.

En effet, mon bien-aimé, il s’était, en l’honneur de l’humanité,
fait dans les masses un heureux changement.

Pendant les quatre jours qui s’étaient écoulés, le bruit de la sé‐
rénité de la prisonnière s’était tellement répandu, l’énergie et la
précision de ses réponses avaient fait un tel effet, que l’admira‐
tion commençait à succéder au premier mouvement d’horreur
qu’inspire toujours un assassin. De sorte qu’au moment où, à



sept heures du soir, sous la sombre arcade de la Conciergerie, on
vit sous un ciel orageux à la lueur des éclairs apparaître la belle
victime drapée dans son manteau rouge, on crut que la tempête
n’éclatait au ciel que pour reprocher à la terre le crime qu’elle al‐
lait commettre.

Des cris s’élevèrent accusant deux fanatismes contraires, des
cris de haine et des cris d’admiration.

L’orage sembla fuir devant elle  ; lorsqu’elle arriva au pont
Neuf, il avait disparu. Une grande clarté se faisait sur la place de
la Révolution, où le firmament avait repris toute sa limpidité. À
la rue Saint-Honoré, le dernier nuage qui couvrait le soleil se dis‐
sipa et il put caresser de ses plus onduleux rayons la vierge qui
allait mourir.

Danton déposa sa femme au palais qui donne sur la place de la
Révolution, soit qu’il craignit pour elle un accident, soit qu’il lui
crût le cœur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus
près.

Et, comme je voulais rester avec elle :

— Non, dit-il, vous êtes une âme vaillante, vous, vous viendrez
avec moi. Quand une femme comme celle-là va mourir, on ne la
regarde pas de la loge d’un cirque ou du balcon du garde-meuble,
on va se placer près d’elle, et on lui dit des yeux : « Meurs tran‐
quille, tu ne mourras pas tout entière, sainte victime, ton souve‐
nir restera dans nos cœurs ! »

Et nous allâmes nous placer sur le flanc droit de la guillotine.

J’avoue que je marchais machinalement, subissant l’impulsion
que je recevais  ; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient



plus qu’à travers un nuage  ; je n’entendais qu’un bruissement
confus.

J’étais dans le même état qu’une créature qui s’évanouit
quand son esprit, n’ayant pas encore quitté le jour, n’est pas en‐
core non plus complètement entré dans les ténèbres.

De grands cris me tirèrent de ma torpeur. J’ouvris les yeux,
mes pieds se cramponnèrent au sol, je me tournai du côté d’où
venait le bruit ; la charrette apparaissait à la porte Saint-Honoré
et se dirigeait vers l’échafaud.

Ô mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint,
rien de plus sublime n’est apparu à des yeux mortels depuis le
commencement des siècles, que cette autre Judith offrant son
sang pour racheter les péchés de Béthanie et ayant sur la pre‐
mière l’avantage d’être immaculée !

De ce moment, mes yeux se fixèrent sur elle et ne purent plus
s’en détacher.

Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses
yeux.

À cet éclair précurseur de la mort, il me sembla qu’elle pâlis‐
sait  ; mais ce moment de faiblesse eut la rapidité de l’éclair
même.

Charlotte se dressa dans la charrette, s’appuya aux traverses et
sourit doucement, sans ostentation comme sans dédain.

Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de
l’échafaud ; le bourreau et ses aides la suivaient comme des servi‐
teurs suivent une reine.



Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour
d’elle.

C’était un ange ; à cette exécution qui devait surtout soulever
des flots de peuple, c’était le peuple qui manquait.

Ce n’étaient point des curieux qui entouraient l’échafaud,
c’étaient des observateurs sérieux, des hommes graves ; c’étaient
des médecins, c’étaient des députés, c’étaient des philosophes.

Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises,
qui étaient venues là comme on vient aux funérailles d’une sœur,
d’une parente ou d’une amie.

Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Ré‐
volution un sombre silence.

Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bour‐
reau, en lui arrachant son fichu, lui avait mis le sein à découvert.

Ce cri, ce n’était pas la crainte, c’était la pudeur qui l’avait
poussé.

— Dépêchons, dit-elle en voyant sa gorge à demi nue.

Elle se jeta d’elle-même sur la bascule.

Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme
un éclair vertical.

Au moment où la belle tête virginale tomba, un aide de l’exé‐
cuteur, nommé Legros, la prit par les cheveux et la montra au
peuple.

Puis il eut l’indignité de lui donner un soufflet.



Les yeux se rouvrirent et les joues, déjà pâlies, reprirent leur
rougeur.

Un murmure d’horreur et d’indignation s’éleva de la foule.

—  Arrêtez cet homme pour insulte à l’humanité  ! s’écria
Danton.

— Oui, oui ! crièrent mille voix, arrêtez-le !

Les gendarmes qui avaient accompagné Charlotte Corday
montèrent sur l’échafaud et l’arrêtèrent.

Danton avait dit vrai, mon bien-aimé  ; s’il me fallait mourir
maintenant, je crois, grâce à l’exemple que je viens d’avoir sous
les yeux, que la chose me serait facile.

Et, en effet, j’avais admirablement supporté ce spectacle, si
terrible qu’il fût ; il m’avait exaltée au lieu de m’abattre.

Je me disais : « Si j’apprenais la mort de mon bien-aimé, moi
aussi j’achèterais un couteau, j’irais chez Robespierre, je le tue‐
rais, et je mourrais comme vient de mourir Charlotte. »

Le croirais-tu, un instant j’enviai le sort de cette belle vierge,
décapitée, souffletée par un valet de bourreau, et j’eusse voulu
être à sa place.

Mais serais-je aussi belle qu’elle ? Le soleil ferait-il pour moi
ce que pour elle il a fait ? M’enverrait-il, pour me faire comme à
elle une auréole, son plus beau, son plus doux, son dernier
rayon ?

Je n’ai qu’une peur, bien-aimé, c’est que votre vieux Brutus
païen ne soit détrôné, et qu’il ne se fonde une religion dans le



sang de Charlotte Corday : la religion du poignard !

Nous allâmes chercher madame Danton au balcon du garde-
meuble. La pauvre femme m’avoua qu’elle avait profité de ce que
son mari n’était plus là pour se réfugier dans l’intérieur de
l’appartement.

Elle n’avait rien vu.

Nous prîmes une voiture découverte pour nous reconduire à
Sèvres. L’orage avait complètement épuré le ciel  ; on respirait
cette vivifiante odeur qui flotte dans l’air après les tempêtes.

Danton était devenu rêveur.

Le courage simple et grandiose de cette jeune fille l’avait pro‐
fondément impressionné.

— Je croyais bien à sa fermeté, dit-il, mais je ne croyais pas à
sa douceur. C’est beau à son âge de ne pas plus en vouloir à la
mort. Je ne croyais pas à ces regards pénétrants, à ces vives et
humides étincelles jaillissant de ses beaux yeux jusque sur l’écha‐
faud. Tout ce qu’elle haïssait est mort dans la personne de Marat.
Elle est partie sans même penser à pardonner à ses bourreaux.
Son âme planait au-dessus des petites inspirations terrestres ; je
crois que, si j’étais jeune homme, j’éprouverais une sombre vo‐
lupté à la suivre et à la chercher dans le monde inconnu où elle
vient de descendre.

Ordinairement, les condamnés se soutiennent par l’animation,
par les chants patriotiques, par des injures qu’ils échangent avec
leurs ennemis, par des sourires que leur envoient leurs amis.



Elle n’a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foi a
été son pilier d’airain.

Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir
comme elle !

Madame Danton pleurait ; moi je serrais la main de Danton.

q

9.8 8

L’anniversaire du 10 août arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-
aimé Jacques, que ce fut ce jour-là même où parvinrent à Argen‐
ton les détails de cette terrible journée, de laquelle date notre
séparation ?

La date peut être glorieuse pour la Révolution, mais, à coup
sûr, elle est fatale pour moi…

Les nouvelles du dehors étaient mauvaises ; les Anglais conti‐
nuaient d’assiéger Dunkerque  ; les armées coalisées marchaient
sur Paris  ; la fête se donnait sous les yeux des Prussiens et des
Autrichiens ; en quatre jours de marches forcées, ils eussent pu y
assister.

Les nouvelles de l’intérieur étaient pires. Marat mort, le jour‐
nal le Père Duchesne avait succédé à l’Ami du Peuple, et, comme
Hébert disposait du ministère de la Guerre et de la Commune, il
puisait à deux mains dans la double caisse, et, selon qu’il le ju‐
geait nécessaire à ses intérêts, à sa haine ou à son amitié, faisait
tirer son journal à six cent mille exemplaires.



À tout moment, des incendies éclataient dans les ports ; on les
attribuait aux Anglais ; Pitt vient d’être déclaré par la Convention
l’ennemi du genre humain ; les clubs ne parlent que de tuer. On
va tuer la reine à la première occasion ; on va tuer les girondins
au premier caprice ; on veut tuer la royauté jusque dans le passé ;
on vient d’ordonner la destruction des tombeaux de Saint-Denis.

Danton s’est épuisé à leur crier : « Créez un gouvernement ! »
Et, en effet, personne ne gouverne et tout le monde tue.

Danton est sombre et inquiet ; il sent qu’il n’a plus les mêmes
moyens d’action sur le peuple qu’il avait en 92, l’enthousiasme a
disparu ; il est vrai que le dévouement continue.

— Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton ; il faut des
soldats.

Nos fédérés de 93 n’ont rien à ce qu’il paraît des volontaires de
92 ; ils sont soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils
donnent leur vie, mais froidement, tristement, comme des
hommes qui accomplissent un devoir.

Puis ce n’est plus cette entraînante Marseillaise qui les pousse
en avant : c’est le Chant du départ qui les guide. La musique de
Méhul est véritablement splendide  ; il y a dans ce chant des
coups de trompette qui doivent percer l’Europe à jour.

On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille
francs à la fête qu’elle vient de nous donner.

On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa
femme et moi.



L’un est celui du Louvre ; le monde artiste tout entier a contri‐
bué à sa composition ; l’école flamande et italienne surtout y sont
richement représentées.

M. Danton, qui de son côté est un excellent juge, a bien voulu
s’étonner de mes connaissances en peinture.

L’autre musée, celui des monuments français, est un admi‐
rable trésor archéologique. Les couvents, les églises, les palais,
ont contribué à le peupler. David, l’ordonnateur de la fête, le
même qui a fait le portrait de Marat mort dans sa baignoire, a
classé toute cette grande chronologie de la France par siècle,
presque par règne.

Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes avec
la double rigidité de la mort et du granit, offrant, de la croix de
Dagobert jusqu’aux bas-reliefs de François Ier, l’histoire de douze
siècles, parlent à l’imagination avec la voix de la science. Là en‐
core, par ma connaissance exacte des costumes, j’ai mérité l’éloge
de M. Danton. Il paraît que tu as fait de moi, cher bien-aimé, une
femme plus complète que je ne croyais ; la pauvre petite madame
Danton, qui ne sait rien de tout cela et qui n’a jamais entendu
parler d’art ni de sciences dans sa famille, est encore plus éton‐
née que son mari  ; elle me regarde presque avec admiration, ce
qui me fait rougir, mais en même temps me rappelle que c’est à
toi que je dois tout cela.

Je m’attendais à voir paraître dans la fête quelque effigie gi‐
gantesque de Marat. Je me trompais. Danton dit que c’est Robes‐
pierre qui s’y est opposé.

Je vais te raconter la fête telle que Danton me l’a expliquée.



Peut-être un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je
n’ai pas été un instant sans songer à toi.

Voici ce qu’il m’a dit :

David, pour cette occasion, s’était fait à la fois historien, archi‐
tecte et auteur dramatique.

Il a fait une pièce en cinq actes de la Révolution.

D’abord, sur la place de la Bastille, il a dressé une statue colos‐
sale de la Nature, quelque chose comme une Isis aux cent ma‐
melles jetant par chacune d’elles, dans un bassin immense, l’eau
de la régénération.

La liberté, colosse de la même taille, qu’il a mise sur la place
de la Révolution.

Enfin un troisième Titan, le peuple, Hercule terrassant devant
l’hôtel des Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde.

Pour arriver à ce dernier groupe, il faut passer sous un arc de
triomphe tenant toute la largeur du boulevard d’Italie ; puis, du
groupe des Invalides, on va à l’autel de la Patrie, situé au milieu
du Champ-de-Mars.

Sur chacun de ces points, désignés à l’avance comme des repo‐
soirs le jour de la Fête-Dieu, s’arrêtait et accomplissait un acte
patriotique le cortège parti de la place de la Bastille.

Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous
avait remises, sa femme et moi, pour ce jour-là, à la garde de Ca‐
mille Desmoulins et de Lucile.



Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne
tenait aucune place obligée dans toutes ces fêtes. Curieux comme
un gamin de Paris, il voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile
riait comme une folle des saillies de son mari ; moi, je l’avoue, ce
spectacle avait un côté de grandeur qui m’impressionnait
énormément.

C’est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de président de la
Convention, menait la tête du cortège ; si on l’avait choisi pour sa
beauté, on ne pouvait faire un meilleur choix. C’est bien l’homme
des cérémonies nationales, et je me le figurais avec la robe
grecque ou la toge romaine ; il monta sur les débris de la Bastille,
tendit une coupe étrusque, la remplit d’eau, la porta à ses lèvres,
et la passa aux quatre-vingt-six vieillards représentant les quatre-
vingt-six départements, dont chacun portait une bannière, et
chacun d’eux, buvant à son tour, disait après avoir bu :

— Nous nous sentons renaître avec le genre humain.

Le cortège descendit le boulevard ; la terrible société des jaco‐
bins marchait en tête avec sa bannière, symbole de sa police uni‐
verselle, montrant un œil ouvert dans les nuages. Derrière la so‐
ciété des jacobins, marchait la Convention.

David, pour symboliser la fraternité du peuple avec ses man‐
dataires, avait dépouillé les représentants de leur costume  ; ha‐
billés en bourgeois, il n’y avait aucune différence de vêtements
entre eux et les gens qui les avaient nommés. Seulement, ils
étaient enfermés d’un ruban tricolore que tenaient les envoyés
des assemblées primaires.

Camille ne put s’empêcher de rire.



— Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par
les jacobins !

Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, in‐
dice de leur terrible mission de deuil.

Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers, mar‐
chaient pêle-mêle. Seulement, comme parure et comme signe de
la noblesse du travail, les ouvriers portaient leurs outils.

Les rois de la fête étaient les humbles et les malheureux de la
société. Les aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient
sur des chars. Les tout petits, qui ne pouvaient se tenir debout,
étaient traînés dans leurs berceaux. Deux vieillards, un homme et
une femme, étaient, comme Cléobis et Biton, traînés dans une
petite charrette par leurs quatre enfants.

Une urne sur un char était censée contenir les cendres des hé‐
ros. Huit chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et
secouant la tête à chaque coup de trompette, traînaient ce char.
Les parents de ceux qui avaient été tués dans cette grande jour‐
née marchaient derrière, le front joyeux et couronné de fleurs, in‐
diquant qu’ils ne sont point à regretter, ceux-là qui sont morts
pour la patrie.

Une charrette ressemblant à celle du bourreau emportait les
trônes, les couronnes et les sceptres.

L’échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied
de la statue de la Liberté, le président fit verser le tombereau
contenant les insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu.

Trois mille oiseaux, délivrés en même temps, s’envolèrent
dans toutes les directions comme un joyeux nuage.



Deux colombes allèrent se reposer dans les plis de la robe de
la Liberté.

Le lendemain, l’échafaud, de retour à son poste, devait les
faire envoler.

De la place de la Révolution, on se rendit au Champ-de-Mars ;
la statue d’Hercule écrasant le Fédéralisme était placée sur un ro‐
cher élevé devant lequel on avait ménagé une plate-forme. Au
pied de la montagne, était placé le niveau de l’égalité.

Tout le monde passa dessous.

Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards re‐
mirent chacun à son tour au président la pique qu’ils tenaient à la
main.

Le président les relia toutes avec un ruban tricolore, procla‐
mant ainsi l’alliance des départements avec la capitale. Ils étaient
debout, et à la vue de tous, et en face de l’autel fumant d’encens.

Hérault de Séchelles lut l’acceptation de la loi nouvelle, pro‐
clamant l’égalité.

À ses dernières paroles, le canon éclata.

Mon ami, je ne suis qu’une femme, mais je vous jure qu’en ce
moment j’éprouvai un si profond sentiment d’enthousiasme, que
mes larmes coulèrent malgré moi. Ah  ! si vous eussiez été là  !
Oh ! si j’eusse été appuyée à votre bras au lieu d’être appuyée à
celui d’un étranger  ! Ah  ! comme je me serais jetée dans votre
poitrine, et comme j’y eusse pleuré tout à mon aise !

La République française, fondée sur la base de l’égalité  ! Le
char portant la cendre des victimes du 10 août s’avança jusqu’au



temple qui était élevé à l’extrémité du Champ-de-Mars  ; là, on
prit l’urne, on la déposa sur l’autel, et tous s’agenouillant, le pré‐
sident baisa l’urne et on l’entendit dire à haute voix ces paroles :

— Cendres chéries ! urne sacrée, je vous embrasse au nom du
peuple !

Un homme s’approcha de Camille Desmoulins et lui
demanda :

—  Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici,
comme en 92, ce glaive de justice couvert de crêpes que portaient
des hommes couronnés de cyprès ?

—  Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive
partout, il est inutile de le montrer.

J’ai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques, que l’arc de
triomphe des Italiens était consacré aux femmes des 5 et 6 oc‐
tobre, qui ramenèrent de Versailles le roi, la reine et la royauté.

Seulement, j’ai entendu raconter que ces héroïnes étaient de
vraies mères de famille qui s’étaient arrachées mourantes de faim
à leurs enfants ; de belles jeunes filles, chastes, qui n’osèrent par‐
ler lorsqu’elles se trouvèrent en face du roi, et qui s’évanouirent
en face de la reine, tandis qu’ici le peintre les a remplacées par
des modèles hardis et effrontés.

Les femmes de l’arc de triomphe des Italiens sont plus belles,
mais les autres, j’en suis sûre, étaient plus touchantes.

Aux premières ombres du soir, toute la foule s’éparpilla  ; les
uns, parmi ceux qui la composaient, entrèrent calmes et paisibles
dans Paris  ; les autres, non moins calmes et paisibles, s’assirent



sur l’herbe déjà flétrie du mois d’août et dînèrent en famille de ce
qu’ils avaient apporté.

Nous étions à moitié chemin de Sèvres, où Danton devait nous
rejoindre  ; Camille et Lucile y dînaient avec nous. Nous prîmes
une voiture, et en une demi-heure, du Champ-de-Mars nous
fûmes à la maison de campagne de Danton.

Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas,
mais que tu dois connaître, toi : il se nomme Carnot. C’est un pe‐
tit homme en culottes courtes, coiffé à la Jean-Jacques Rousseau,
avec un habit gris. Il a l’air d’un sous-chef de ministère. C’est sur
lui que l’on compte pour faire face à la fois aux Anglais qui sont
devant Dunkerque et aux Prussiens qui ont pris Valenciennes, ou
plutôt à qui Valenciennes a été livrée.

Par sa position au ministère de la Guerre, il sait toutes les
nouvelles, et les nouvelles sont déplorables à ce qu’il paraît. Dan‐
ton a une grande confiance en lui ; mais il paraît que Robespierre
ne l’aime pas. C’est un travailleur obstiné, qui passe, quand il est
à Paris, sa vie à aller de la rue Saint-Florentin aux Tuileries, où il
fouille les anciens cartons. Quant il va à l’armée, il ôte son habit
gris pour prendre un habit de général, puis, la bataille gagnée, il
reprend son habit gris et revient faire son plan à Paris.

Ce qui l’inquiète surtout, c’est Valenciennes, qui est devenu un
foyer de réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de
France, le Salvumfac imperatorem : les femmes pleurent de joie,
remercient Dieu ; les émigrés tirent leurs épées et crient : « À Pa‐
ris ! à Paris ! »

Je m’émerveille quand je pense que ce petit homme, qui a à
peine cinq pieds deux pouces et qui ne boit que de l’eau, va aller



avec sa culotte courte et son habit gris combattre le duc d’York,
frère du roi d’Angleterre, qui a six pieds de haut et qui boit dix
bouteilles de vin après son dîner. Il paraît qu’il aurait bien voulu
rester tranquille à Valenciennes, n’aimant pas à se déranger  ;
mais qu’il a été tellement tourmenté par les belles dames qui raf‐
folent de lui et par les émigrés qui le comparent à Marlborough,
qu’il a fini par tirer son épée comme les autres et par crier  :
« Now, or never !Maintenant ou jamais ! »

Ses dernières nouvelles lui annonçaient que les avant-postes
ennemis étaient à Saint-Quentin.

Danton a rédigé un décret de levée en masse que l’homme à
l’habit gris proposera et fera adopter demain à la Convention, et
qui me paraît un chef-d’œuvre.

Tous les Français sont en réquisition permanente… Les jeunes
gens iront au combat, les hommes mariés forgeront des armes et
transporteront des subsistances, les femmes feront des tentes,
des habits et serviront les hôpitaux  ; les enfants feront la
charpie ; les vieillards, sur les places, animeront les guerriers, en‐
seignant la haine des rois et l’unité de la république.

Dès demain, nous nous mettrons au travail, madame Danton
et moi.

q
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Oh  ! mon bien-aimé, je suis brisée. Comment vivre  ? comment
mourir  ? Mourir me paraît bien plus facile que de vivre, et ce
n’est pas la première fois que l’envie me prend d’aller t’attendre
ou d’aller te rejoindre à ce rendez-vous de la mort où nul n’a ja‐
mais manqué.

Ton nom vient d’être répété dix fois, vingt fois, cent fois  : tu
leur manquais pour leur chiffre  ; il leur fallait vingt-deux têtes.
Ils ont remplacé la tienne par celle d’un certain Mainvielle, connu
et célèbre par les assassinats de la Glacière, à Avignon. Toi,
disent-ils, tu es mort de fatigue dans je ne sais quelle grotte du
Jura avec Louvet, ou dévoré par les loups avec Roland.

Mais pour eux tu es mort, et ce n’est qu’à cette condition que
tu n’as pas été jugé avec eux.

Oh ! si j’étais sûre que ce fût vrai, comme j’en finirais vite au
profit de l’âme avec cette maladie du corps qu’on appelle la vie !

Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des alter‐
natives de douleur et de colère. Il avait toujours espéré que le
procès des girondins n’aurait pas lieu. N’étaient-ce pas les giron‐
dins qui avaient pris l’initiative de la Révolution  ? N’étaient-ce
pas les girondins qui avaient fait le 10 août ? N’étaient-ce point
les girondins qui avaient déclaré la guerre à tous les rois ?

Mais voilà que tout à coup, tandis que les Anglais, au nord, as‐
siègent Dunkerque, voilà qu’au midi les royalistes livrent Toulon
aux Anglais.



C’était trop de clémence envers la reine et envers les giron‐
dins. N’accusait-on pas les girondins de complicité avec la reine,
et, par conséquent, avec les royalistes ?

Le jour où l’on sut à Paris la prise de Toulon, Robespierre,
maître de la situation, ordonna de commencer deux procès qu’on
n’avait point osé attaquer jusque-là  : le procès des girondins, le
procès de la reine.

Aux Prussiens entrant en France par la Champagne, on avait
opposé le massacre des prisons.

Aux royalistes faisant la Vendée à l’ouest, aux Anglais achetant
Toulon au midi, on opposait la tête de la reine et celle des vingt-
deux girondins.

Comprends-tu, mon bien-aimé  ? quoique douze de tes amis
seulement fussent aux mains du tribunal révolutionnaire, les
autres étant, ceux-ci morts, ceux-là en fuite, on avait promis au
peuple les vingt-deux girondins, il fallait les lui donner.

On ajouta des députés qui n’avaient jamais voté avec la Gi‐
ronde. On avait voulu faire entrer Danton au Comité de salut pu‐
blic ; en y entrant, il sauvegardait sa vie. Qui eût osé toucher à un
membre de ce terrible comité ?

Oui, mais pour y entrer, il fallait accepter deux conditions
terribles :

La mort des girondins !

Les massacres de la Vendée !

Nous vîmes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.



— Je suis las de toutes ces boucheries d’hommes ! nous dit-il.

Puis, à sa femme :

—  Prépare-toi à venir demain avec moi à Arcis-sur-Aube, lui
dit-il.

Arcis-sur-Aube, c’était son lieu de naissance. Comme Antée
qui reprenait des forces en touchant sa terre natale, Danton allait
redemander aux sources de sa vie sa vigueur perdue.

— Venez-vous avec nous ? me demanda-t-il.

— Oh ! non, lui répondis-je. Vous devez comprendre que si j’ai
une chance d’apprendre quelque nouvelle de lui, ce sera en sui‐
vant minute à minute le procès des girondins.

— Nous avons tort tous les deux, me dit-il ; je devrais rester ;
vous devriez partir.

Le même soir, Garat vint le voir. C’est celui, tu te le rappelles,
qui a été ministre de la Justice après lui.

Il le trouva malade ; plus que malade, consterné.

Il fit tout ce qu’il put pour obtenir qu’il restât à Paris  ; il lui
montra Robespierre profitant de son absence pour déraciner tour
à tour Hébert et Chaumette  ; quand il reviendrait, ses amis se‐
raient ceux de Robespierre et se tourneraient contre lui, comme
les amis des girondins s’étaient tournés contre eux.

—  Ton départ, lui dit-il enfin, c’est tout simplement un
suicide ; tu n’oses pas te tuer, tu veux mourir.

— Peut-être ! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la
perte de mon influence, mais ma popularité anéantie ! Tout cela



n’est rien ! Ce qui m’anéantit, ce qui me perce le cœur, c’est de ne
pouvoir les sauver. Vergniaud, l’éloquence même  ; Péthion,
l’honneur ; Valazé, la loyauté ; Ducos et Fonfrède, le dévouement.

Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.

— Et c’est moi, dit-il, c’est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup
terrible ! Je voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas
les tuer.

Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.

Camille et Lucile me restaient ; mais j’étais bien loin d’être liée
avec eux comme avec Danton et sa femme. J’avais pour Danton
l’amitié confiante et respectueuse que l’on a pour l’homme de gé‐
nie. Même dans ses faiblesses, je le trouve immense.

Le 13 octobre, il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il
jamais ? J’en doute.

Le 16, la reine mourut sur l’échafaud.

Sa mort ne fit pas à Paris tout l’effet qu’on en pouvait
attendre.

On savait que le général Jourdan livrait à Wattignies une ba‐
taille de laquelle dépendait le salut de la France.

Le petit homme à l’habit gris et à la culotte courte avait quitté
Paris. Il était arrivé à l’armée ; il avait mis son habit de général,
s’était battu deux jours.

La première journée avait été perdue  ; mais, avec son armée
que l’ennemi croyait en retraite, il avait attaqué l’ennemi et
l’avait battu.



Puis il avait remis son habit gris, était revenu à Paris le 19, et
avait annoncé que le général Jourdan venait de remporter une
grande victoire.

De lui-même il n’avait pas dit un mot.

Cette victoire donnait une force énorme à Robespierre, à qui,
dans un moment de défaillance, Danton avait cédé la place, et
qui, étant resté seul maître, s’était fait gouvernement.

Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les
pièces pour faire le procès de tes malheureux amis. Toutes les
mesures avaient été prises, non seulement pour les tuer, mais
pour les déshonorer.

Leur procès vint immédiatement après celui d’un misérable
nommé Perrin, voleur de deniers publics, condamné aux galères
et à l’exposition, qu’il avait subies sur la guillotine. Entre lui et les
nobles girondins, on eut soin de ne trancher la tête à personne ; il
fallait que l’échafaud restât pilori.

On les avait d’abord enfermés à la prison des Carmes, encore
toute sanglante des massacres de Septembre ; on les plaça dans
un quartier distinct du reste de la prison. Un seul de ces cachots
contenait dix-huit lits.

Vergniaud, déjà depuis plusieurs mois en prison, n’avait rien
voulu demander à personne  ; ses vêtements tombaient en lam‐
beaux, et, depuis longtemps, son dernier assignat était passé
dans la main d’un prisonnier plus pauvre que lui.

Son beau-frère, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant
un peu d’argent et des habits. Il obtint de voir Vergniaud et entra
dans sa prison avec son fils, enfant de dix ans.



L’enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le vi‐
sage pâle et amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les ha‐
bits déchirés, se mit à pleurer, et, au lieu d’aller embrasser son
oncle qui lui tendait les bras, il se réfugia entre les genoux de son
père.

Mais Vergniaud l’attira à lui, lui disant :

—  Rassure-toi, et regarde-moi bien  ; quand tu seras grand,
quand la France sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les
rues de Paris cette hideuse machine qu’on appelle la guillotine, tu
diras : « Quand j’étais enfant, j’ai vu Vergniaud, le fondateur de
la République, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux
costume de sa vie, celui où, persécuté par des misérables, il se
préparait à mourir pour les hommes libres. »

Mais l’apôtre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c’était
Valazé, que son grade dans l’armée avait familiarisé avec la mort.
Celui-là a la foi et prétend qu’à toutes les religions nouvelles il
faut du sang. On sentait qu’il était heureux d’offrir le sien en
sacrifice.

— Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne
te condamnait pas !

Le 22 octobre, on leur communiqua leur acte d’accusation, le
26, leur procès commença.

À midi, ils furent introduits devant le tribunal révolutionnaire.
Chacun d’eux avait un gendarme près de lui.

J’étais au bras de Camille, Lucile était au mien. Nous les vîmes
tous s’asseoir l’un après l’autre au banc des accusés, ces nobles



martyrs sur la figure desquels on eût cherché vainement un de
ces signes qui font dire : « Voilà un coupable ! »

Il n’y eut pas d’hypocrisie dans le procès au moins. Tout le
monde vit bien que tout ce qui précéderait l’échafaud ne serait
qu’une forme, et qu’il ne s’agissait que de tuer. Les accusateurs
Hébert et Chaumette furent reçus comme témoins. Pas d’avocat
pour les défendre.

On leur reprochait des choses étranges  : les assassinats de
Septembre, dont ils avaient toujours poursuivi la punition  ; on
leur reprochait d’avoir été les amis de La Fayette, de d’Orléans et
de Dumouriez. Et cependant les juges avaient honte de condam‐
ner sur de pareilles accusations et sur de pareils témoignages.

Le procès dura sept jours, et, le septième jour, il était moins
avancé que le premier.

Il fallut que les jacobins s’en mêlassent  ; une députation vint
sommer l’assemblée de décréter que le troisième jour, ne le fût-il
pas, le jury pouvait se déclarer suffisamment éclairé.

Camille m’a dit qu’on avait retrouvé la minute tout entière
écrite de la main de Robespierre, car Robespierre voulait leur
mort à tout prix.

Le second jour du procès, et quand on vit clairement tout
l’odieux de l’accusation, Garat, que j’avais vu chez Danton le soir
de son départ, fit une démarche près de Robespierre pour sauver
les girondins. Il avait préparé une espèce de plaidoyer pour la
clémence ; il la lui lut.

Il a raconté tout ce que Robespierre avait souffert pour l’écou‐
ter  ; son masque, si froid qu’on eût dit un parchemin tendu sur



une tête de mort, était agité de frémissements musculaires ; aux
passages pressants, il se couvrait les yeux de sa main pour qu’on
ne vît pas le poignard de la haine dans ses prunelles. Cependant
il le laissa dire jusqu’au bout. Puis :

— C’est à merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j’y fasse ?
je n’y puis rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu’ils n’ont point
d’avocat ; ils n’en ont pas besoin, puisqu’ils le sont tous, avocats !

Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolution‐
naire à huit heures du soir.

Grâce à ce décret, le jury se trouva éclairé tout à coup et décla‐
ra qu’il était inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent
qu’entrer et sortir dans la salle des délibérations. Le président,
sur son âme et conscience, annonça que les vingt-deux girondins
étaient condamnés à mort.

Je sentis frissonner le bras de Camille.

—  Oh  ! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c’est
mon livre qui les tue !

Il paraît que Camille avait écrit un livre contre les girondins.

Cette condamnation était si inattendue que les spectateurs n’y
voulaient pas croire. Les condamnés poussèrent un cri de malé‐
diction contre leurs juges. Les gendarmes étaient paralysés  ;
chaque accusé eût pu tirer du fourreau le sabre du gendarme pla‐
cé près de lui et poignarder les juges sans que personne s’y
opposât.

En ce moment, Valazé sembla s’évanouir et glissa sur le
parquet.



— Tu pâlis, Valazé ? lui dit Brissot.

— Non, je meurs, répondit celui-ci,.

Il venait de s’enfoncer la pointe d’un compas dans le cœur.

Il était onze heures du soir.

Après un moment donné à l’émotion du public, aux malédic‐
tions des condamnés, aux soins inutiles portés à Valazé, qui
s’était tué roide, les condamnés se serrent l’un contre l’autre et
crient :

— Nous mourons innocents ! Vive la République !

Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent l’es‐
calier qui les conduisait à la Conciergerie. Ils avaient promis aux
autres détenus de les informer de leur sort  ; ils trouvèrent un
moyen bien simple : ils chantèrent le premier couplet de la Mar‐
seillaise, en changeant un seul mot au quatrième vers :

Allons, enfants de la patrie !

Le jour de gloire est arrivé !

Contre nous de la tyrannie,

Lecouteausanglant est levé !

Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot cou‐
teausubstitué au mot étendard leur dit tout.

On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et
des sanglots.

Eux ne pleuraient pas.



Un repas les attendait, envoyé par un ami.

Valazé, tout mort qu’il était, y assista. Le tribunal avait ordon‐
né que le corps du suicidé serait réintégré dans la prison, conduit
sur la même charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux.

Terrible tribunal, auquel on n’échappait pas par la mort, et qui
suppliciait la mort.

On dit que c’est le représentant Bailleul, proscrit comme eux,
mais échappé à la proscription et caché dans Paris, qui leur a en‐
voyé ce dernier repas qui leur a permis de faire ce que les chré‐
tiens dévoués au cirque appelaient le repas libre.

Vergniaud avait été nommé président du repas  ; son visage
resta calme et souriant.

—  Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant d’humilier ses
amis par sa sérénité. Je ne laisse derrière moi ni père, ni mère, ni
épouse, ni enfants. J’étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous
pour frères dans la mort.

Comme personne n’a assisté à ce dernier repas, comme aucun
des convives n’a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la
conversation.

Cependant un geôlier entendit Ducos qui disait :

— Que ferons-nous demain à pareille heure ?

—  Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous
dormirons.

Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des
girondins fit pâlir les bougies :



— Allons nous coucher, dit Duclos, la vie est si peu de chose
qu’elle ne vaut pas l’heure de sommeil que nous perdons à la
regretter.

— Veillons, dit Lassource, l’éternité est si redoutable que mille
vies ne suffiraient pas à nous y préparer.

À dix heures, ceux qui dormaient furent réveillés par le bruit
des verrous ; ceux qui ne dormaient pas virent entrer les exécu‐
teurs, qui venaient pour préparer leurs têtes au couteau.

Les uns après les autres vinrent alors, souriants et soumis, in‐
cliner leur tête sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.

On avait permis à un autre prisonnier, l’abbé Lambert, d’en‐
trer près d’eux à ce moment suprême, pour préparer à la mort
ceux qui demanderaient les secours de la religion.

Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la don‐
nant à l’abbé :

— Dites à ma femme que c’est tout ce que je puis lui envoyer
de mes restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes
pensées.

Vergniaud tira sa montre, l’ouvrit, et sur la boîte d’or grava un
chiffre et la date du 30 avec la pointe d’une épingle ; puis il char‐
gea l’abbé Lambert de la remettre à une femme qu’il aimait, ma‐
demoiselle Candeille probablement.

Lorsque la toilette fut terminée, on fit descendre les condam‐
nés vers la cour du palais.

Cinq charrettes les attendaient, entourées d’une foule im‐
mense. Le jour s’était levé, pâle et pluvieux, un de ces jours bla‐



fards qui ont toute la désespérance de l’hiver. On avait défendu
de donner aucun cordial aux condamnés, espérant qu’ils reste‐
raient au-dessous d’eux-mêmes.

Ils étaient quatre dans chaque charrette  ; dans la dernière
seulement, cinq et le cadavre de Valazé. Sa tête, cahotée par les
secousses du pavé, ballottait sur les genoux de Vergniaud, desti‐
né à mourir le dernier comme le plus coupable de tous, c’est-à-
dire comme le plus éloquent, comme le plus brave.

Au moment où les cinq charrettes sortirent de la sombre ar‐
cade de la Conciergerie, ils entonnèrent tout d’une voix, et
comme une marche funèbre, la première strophe de la
Marseillaise :

Allons, enfants de la patrie !

Ce chant choisi par eux n’avait-il pas à la fois la double signifi‐
cation du patriotisme et du dévouement ? Ne signifiait-il pas que
partout où vous pousse la voix de la patrie, même à la mort, il fal‐
lait y aller en chantant ?

Au pied de l’échafaud, la première charrette versa les quatre
victimes. Ils s’embrassèrent en signe de communion dans la li‐
berté, dans la vie, dans la mort.

Puis ils montèrent un à un, celui qui montait continuant de
chanter comme les autres.

La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.

Tous moururent en héros. Seulement, le chœur allait dimi‐
nuant au fur et à mesure que tombait la hache : les rangs s’éclair‐
cissaient, la Marseillaise continuait toujours.



Enfin, une seule voix resta pour glorifier l’hymne patriotique.

C’était celle de Vergniaud, qui, nous l’avons dit, devait mourir
le dernier.

Ses paroles suprêmes furent :

Amour sacré de la patrie !

Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule comme sur l’écha‐
faud. Le peuple se retira consterné  ; il comprenait que quelque
chose d’essentiel à la Révolution venait de mourir.

Pourquoi n’étions-nous pas ensemble sur la dernière
charrette ?

q
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Hélas ! je n’ai plus que des exécutions à te raconter. Celle des gi‐
rondins eut son retentissement jusqu’à Arcis-sur-Aube, mais ne
suffit pas cependant pour arracher Danton à sa torpeur.
Sa jeune femme, qui était enceinte, m’écrivait que son mari pas‐
sait quelquefois deux ou trois heures de la nuit à la fenêtre de sa
chambre à coucher, qui donnait sur la campagne.

Là, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque bruit, aspirant
chaque brise, Danton, dont toute la religion n’était qu’un vaste
panthéisme, semblait se préparer à rendre à la nature tous les
éléments qu’il avait reçus d’elle.



Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé par la solitude et
par le repos. Il parla avec une éloquence qu’il n’avait jamais eue ;
mais nul ne sut de quoi il avait parlé. À peine sut-on même qu’il
avait reparu à la Convention. Le Moniteur avait reçu l’ordre de ne
pas imprimer son discours.

Il trouva le vide autour de lui  ; ses amis les plus chauds
s’étaient ralliés à Robespierre ; un ou deux seulement lui étaient
restés fidèles : Bourdon de l’Oise et Camille.

On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des
girondins :

— Malheureux ! c’est moi qui les ai perdus !

Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui
écrivait très bien, parlait très mal. Il était bègue, et Robespierre
avait bien compté qu’il pataugerait dans son bégayement et ne
pourrait se faire entendre.

Mais voilà que, pour faire face à l’art que lui a refusé la nature,
son cœur lui donna tout à coup la puissance des larmes.

— Oui, s’écria-t-il, oui, je le répète ici : je me suis trompé. Sept
des vingt-deux étaient nos amis. Hélas ! soixante amis vinrent à
mon mariage, tous sont morts  ! Il ne m’en reste que deux  : Ro‐
bespierre et Danton !

Le discours de rentrée de Danton qui n’avait point été impri‐
mé au Moniteur était de sa part une espèce d’abdication de toute
prétention politique.

Il avait dit, – ce qui était parfaitement vrai, – que les deux an‐
nées de lutte qu’il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil,



ni vanité, ni velléité de concurrence. Cette fois, comme Camille, il
s’était rallié à Robespierre, s’était fait son second ; enfin son dis‐
cours s’était terminé par un vœu :

—  Puisse la République, hors de péril, faire un jour, comme
Henri IV, grâce à ses ennemis !

Deux ou trois jours après, Robespierre avait demandé de sa
voix larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents.

Cambon, le vrai ministre des finances de l’époque, le danto‐
niste Cambon, qui avait tant de mal à lâcher son argent, répondit
de sa voix rude :

—  Cinq cent mille francs, ce n’est pas assez. J’offre dix
millions.

Les dix millions avaient été mis aux voix et adoptés.

Enfin, il était arrivé ceci que, le 26 décembre, le jour même où
Robespierre réclamait l’accélération des jugements révolution‐
naires, un dantoniste monta à la tribune, pâle et égaré, en criant :

— On va guillotiner un innocent, et en voilà la preuve !

Il y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la
Convention vota un sursis à l’instant même, et plus de vingt
membres se précipitèrent alors de la salle, les uns courant au pa‐
lais de justice, les autres à la place de la Révolution, pour empê‐
cher que cet innocent ne fût exécuté.

Cela donna du cœur aux dantonistes. Ils allèrent plus loin que
Danton lui-même n’aurait voulu.



Bourdon de l’Oise, une espèce de sanglier à poils roux, rejeta
toutes les précipitations sur l’agent public du Comité de sûreté,
Héron, qui était l’agent secret de Robespierre.

L’immaculé Robespierre était censé n’avoir aucune relation
avec la police ; jamais il n’avait vu Héron.

Mais, du petit hôtel où se tenait le Comité de salut public, il y
avait un corridor obscur communiquant avec les Tuileries.

C’était là que les hommes de Héron venaient remettre à Ro‐
bespierre des papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout
ce qui se passait.

Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils
aux demoiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant
chez son menuisier.

Robespierre, qui une fois sa confiance donnée la maintenait
jusqu’à l’imprudence, avait assuré l’impunité à cet agent, ce qui le
rendait insolent au point d’insulter les députés.

Comme beaucoup avaient à se plaindre de lui, la proposition
de Bourdon (de l’Oise) fut acceptée. L’Assemblée vota. Héron fut
arrêté.

Alors tous les robespierristes accoururent ; ils avaient reçu le
mot de Robespierre, la mesure avait été prise en son absence, et,
si elle était maintenue, Robespierre était, sinon perdu, du moins
cruellement entamé.

Ce fut d’abord Couthon qui vint demander que l’Assemblée
continuât sa confiance au Comité de salut public. Puis Moïse
Bayle, qui vint témoigner que, dans plusieurs affaires, Héron



s’était montré adroit et hardi. Puis ce fut Robespierre lui-même
qui joua l’attendrissement, qui parla des âmes sensibles et de son
ambition d’obtenir la palme du martyre.

L’arrestation de Héron fut révoquée.

Si Héron eût été arrêté, c’était notre ami Danton qui régnait à
la place de Robespierre ; Brune, l’ami de la maison, homme dé‐
terminé s’il en fut, mettait la main sur les satellites de Héron,
Westermann sabrait Henriot et soulevait avec son ami Santerre
la grande rue du grand faubourg.

Il venait alors imposer l’homme populaire par excellence,
Danton, à l’Assemblée, qui ne demandait pas mieux.

Robespierre sauvé, c’était Danton qui était mort.

Robespierre avait vu de trop près l’abîme pour ne pas le com‐
bler avec les cadavres des dantonistes. En le voyant tout pâle et
tout tremblant du choc, Billaud lui prit la main et lui dit tout bas :

— Il faut tuer Danton, n’est-ce pas ?

Robespierre bondit d’étonnement qu’on eût osé prononcer
une semblable parole.

—  Quoi  ! dit-il en regardant Billaud les yeux dans les yeux,
vous tueriez donc les premiers patriotes !

— Pourquoi pas ? répondit Billaud.

— Mais vous ? dit Robespierre.

— Oui, moi, répondit celui-ci.



Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu’on
se plaignait de l’immoralité, de la corruption de Danton.

Couthon et Saint-Just applaudirent.

On commença d’en parler au Comité de salut public. Lindet,
qui était dans les bureaux, fit avertir Danton.

Danton haussa les épaules.

—  Eh bien  ! soit, dit-il  ; j’aime mieux être guillotiné que
guillotineur.

Et, comme nous lui disions au moins de fuir :

— Est-ce que vous croyez, répondit-il, que l’on emporte la pa‐
trie à la semelle de ses souliers ?

— Au moins cachez-vous, lui dis-je.

— Est-ce que l’on cache Danton ? dit-il.

Et, en effet, Danton était difficile à cacher.

Aussi, sans qu’il sût même encore qu’il allait être accusé, déjà
créait-on pour lui un nouveau cimetière.

Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce
qui devait arriver.

Danton nous racontait lui-même que, sortant du palais de jus‐
tice avec Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et Ca‐
mille, par une de ces soirées sombres et froides qui préparent aux
impressions sinistres et qui laissent échapper les secrets de
l’âme, il s’était arrêté sur le pont Neuf et regarda mélancolique‐
ment couler l’eau. Souberbielle s’approcha de lui :



— Que fais-tu là ? lui demanda-t-il.

— Regarde, dit Danton, est-ce que la rivière ne te fait pas l’ef‐
fet de rouler du sang ?

—  C’est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien
d’autres pluies de sang derrière ces nuages.

Danton se retourna, et, s’adossant au parapet :

— Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n’y aura plus
bientôt de sûreté pour personne  ; les meilleurs patriotes sont
confondus sans choix avec les traîtres, le sang versé par les géné‐
raux sur le champ de bataille ne les dispense pas de verser le
reste sur l’échafaud ; je suis las de vivre !

—  Que veux-tu  ? dit Souberbielle, ces gens-là ont commencé
par demander des juges inflexibles, et j’ai accepté la position de
juré  ; mais ils ne veulent plus que des bourreaux complaisants.
Que puis-je, moi ? je ne suis qu’un patriote obscur. Ah ! si j’étais
Danton !

Danton lui posa la main sur l’épaule :

— Danton dort, tais-toi, lui dit-il ; il se réveillera quand il sera
temps. Tout cela commence à me faire horreur. Je suis un
homme de révolution  ; je ne suis pas un homme de carnage…
Mais toi, poursuivit Danton en s’adressant à Camille Desmoulins,
pourquoi gardes-tu le silence ?

—  J’en suis las du silence  ! répondit Camille. La main me
pèse ; j’ai quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d’en
poignarder ces misérables. Mon encre est plus indélébile que leur
sang : elle tache pour l’immortalité.



—  Bravo, Camille  ! reprit Danton. Commence dès demain.
C’est toi qui as lancé la révolution, c’est à toi de l’enrayer, et, sois
tranquille, cette main t’aidera. Tu sais si elle est forte.

Trois jours après, le Vieux Cordelier parut.

Voici ce qu’il disait dans son numéro 6, le lendemain du jour
où on avait arrêté le poète Fabre d’Églantine, ami de Camille :

«  Considérant que l’auteur du Philinte vient d’être mis au
Luxembourg avant d’avoir vu le quatrième mois de son calen‐
drier ; voulant profiter du moment où j’ai encore encre et papier
et les deux pieds sur les chenets pour mettre ordre à ma réputa‐
tion, je vais publier ma foi politique, dans laquelle j’ai vécu et
mourrai, soit d’un boulet, soit d’un stylet, soit de la mort des phi‐
losophes, comme dit le compère Mathieu. »

Ce numéro, déjà très violent, annonçait un numéro plus
violent encore.

Je vis que Camille se perdait, et, n’oubliant pas qu’il était un
des deux amis à qui tu m’avais léguée et qui m’avaient accueillie à
mon arrivée à Paris, je courus rue de l’Ancienne-Comédie, où
j’avais autrefois été reçue par Lucile, au temps de la toute-puis‐
sance de Danton et de Camille, et où leurs amis terrifiés venaient
prier Camille de s’arrêter pendant qu’il en était temps encore.

Il y avait là un officier très patriote nommé Brune, et qui ne
paraissait nullement timide. Il déjeunait avec Camille et lui
conseillait la prudence. Mais Camille était lancé  ; il regardait
comme une lâcheté de faire un pas en arrière.

On lui apporta ses épreuves ; il les corrigea tranquillement, et,
entre deux filets, il ajouta :



— Miracle ! Cette nuit, un homme est mort dans son lit !

Puis, comme Brune haussait les épaules :

— Edamuset bibamus, dit-il en latin pour n’être pas entendu
de Lucile. Et, croyant que je ne comprenais pas, il continua :

— Crasenim moriemur.

J’allai à Lucile et lui dis tout bas ce que je venais d’entendre.
Elle faisait le chocolat.

—  Laissez-le, laissez-le, dit-elle  ; qu’il remplisse sa mission,
c’est lui qui sauvera la France ; ceux qui pensent autrement n’au‐
ront pas de mon chocolat.

Le lieu où l’on devait enterrer Danton étant marqué d’avance,
il n’y avait plus qu’à l’arrêter.

Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal
un comité de la clémence.

Le 28 mars, Danton nous annonça qu’il dînait avec Robes‐
pierre  ; des amis communs avaient tenté un dernier effort pour
les réunir.

Je résolus de rester à Sèvres, cette nuit-là, afin d’avoir des
nouvelles de cette réunion, où le dîner n’était qu’un prétexte.

C’était chez Panis, à Charenton.

Danton revint vers une heure du matin.

— Eh bien ! nous écriâmes-nous en le voyant paraître.

—  Rien, dit-il, cet homme est impassible  ; ce n’est pas un
homme, c’est un spectre. On ne sait par où le prendre, il n’a rien



d’humain ; je crois que nous sommes plus brouillés que nous ne
l’avons jamais été.

— Mais enfin, dit madame Danton, que s’est-il passé ? Donne-
nous des détails.

—  Pourquoi faire  ? Est-ce que je sais moi-même ce qui s’est
dit ? Est-ce que l’on peut tirer quelque chose de clair de cette pa‐
role terne et visqueuse de Robespierre ? Des récriminations des
deux côtés ; il m’a reproché Septembre, comme s’il ne savait pas
que c’est Marat qui a fait Septembre. Moi, je lui ai reproché Lyon
et Nantes. Bref, nous nous sommes quittés au plus mal.

Le lendemain, le bruit s’était déjà répandu de ce qui s’était
passé.

Robespierre avait dit à Panis :

—  Tu le vois, il n’y a pas moyen de ramener cet homme au
gouvernement ; dedans il corrompt ; dehors il menace. Nous ne
sommes pas assez forts pour mépriser Danton, nous sommes
trop courageux pour le craindre ; nous voulions la paix, il veut la
guerre : il l’aura.

Les amis de Danton accoururent à Sèvres, le suppliant de
conjurer l’orage qui se préparait, tous le poussaient à la
résistance :

— La Montagne est à toi, lui disait le boucher Legendre.

— Les troupes sont à toi, disait l’Alsacien Westermann.

— Le sentiment public est à nous, disait Camille Desmoulins,
qui à travers les numéros du Vieux Cordelier sentait palpiter le
cœur de la France.



Mais Danton ne répondit que par un sourire d’indifférence et
d’orgueil en disant :

— Ils n’oseront pas s’attaquer à moi, je suis plus fort qu’eux !

Le lendemain, 31 mars, à six heures du matin, lui et ses amis
étaient arrêtés.

Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus
cruellement.

Les gendarmes entrèrent justement au moment où il décache‐
tait une lettre qui commençait par ces mots  : «  Ta mère est
morte ! »

Il apprit en même temps que Danton était arrêté.

— C’est bien, dit-il, où il ira, j’irai.

Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son ber‐
ceau, et se livra aux gendarmes.

On le conduisit à la prison du Luxembourg. Il y arrivait en
même temps que Danton ; ils y entrèrent tous deux ensemble, et
la première chose qu’ils virent fut Hérault de Séchelles qui, en at‐
tendant la mort, jouait au bouchon avec les enfants du concierge.

Il courut à Danton et à Camille, et les embrassa.

Quand le bruit de leur arrestation se répandit dans Paris, Pa‐
ris fut consterné.

Camille Desmoulins était comme un fou ; il se frappait la tête
contre la muraille, il pleurait, il appelait Lucile.



— À quoi bon ces larmes ? demanda Danton, on nous envoie à
l’échafaud ; marchons-y gaiement.

Une voix faible arriva d’un cachot voisin.

C’était celle de Fabre d’Églantine.

—  Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir  ? demanda la
voix.

— Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier.

— La contre-révolution est donc faite ? s’écria Fabre.

En entrant au Luxembourg et en baissant sa tête sous la voûte
qu’on ne repassait que pour mourir, Danton murmura :

— C’est à pareil temps que j’ai fait instituer le tribunal révolu‐
tionnaire. J’en demande pardon à Dieu et aux hommes.

Le 2 avril, à onze heures du matin, on amena les accusés.

Madame Danton, malade de sa grossesse, n’avait pas eu le
courage d’assister à la séance  ; on avait réuni deux ou trois
hommes salis par leurs tripotages d’argent, et on les avait ad‐
joints au procès pour que le public crût Danton, Camille Des‐
moulins et Hérault de Séchelles les complices de ces misérables.

À la vue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et Despa‐
gnac, le greffier du tribunal n’y put tenir, il jeta sa plume et alla
embrasser Danton.

—  Votre âge, votre nom et votre demeure  ? demanda-t-on à
Danton.



—  Je suis Danton, répondit-il  ; j’ai trente-cinq ans  ; ma de‐
meure sera demain le néant, mon nom restera au Panthéon de
l’Histoire.

La même question fut faite à Camille Desmoulins.

— Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j’ai trente-trois ans, l’âge
du sans-culotte Jésus-Christ.

Depuis qu’il était en prison, Camille avait écrit à sa femme
deux lettres qui lui étaient parvenues.

Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg. Ca‐
mille, collé aux barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu’à elle
et à la mort.

Elle s’adressa à Robespierre  ; elle lui écrivit, elle lui rappela
que Camille avait été son ami, qu’il avait été témoin de son
mariage.

Robespierre ne répondit pas.

Elle vint trouver madame Danton ; elle voulait l’entraîner chez
Robespierre, que toutes deux ensemble et à genoux lui deman‐
dassent la grâce de leurs maris.

Madame Danton s’y refusa obstinément.

— Quand même je serais sûre de sauver mon mari, dit-elle, je
ne ferais pas une pareille démarche. Quand on s’appelle Danton,
on peut mourir, mais on ne doit pas être avili.

—  Vous êtes plus grande que moi, dit Lucille à madame
Danton.

Et elle nous quitta désespérée.



Inutile de mentionner leur condamnation.

À quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains
des condamnés et couper leurs cheveux.

Danton se laissa faire ; puis, se regardant dans une glace :

— Ils ont réussi, dit-il, à me faire encore plus laid que d’habi‐
tude ; heureusement que ce n’est point ainsi que je paraîtrai de‐
vant la postérité.

Camille Desmoulins n’avait jamais pu croire que Robespierre
consentît à sa mort. Quand il vit paraître les exécuteurs, il entra
dans un terrible accès de rage. Il n’attendit point qu’ils vinssent à
lui, il se jeta sur eux, luttant en désespéré.

Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les
cheveux.

Les mains liées, il pria Danton d’y glisser une boucle de che‐
veux de Lucile, qu’il portait sur sa poitrine et qu’il voulait serrer
en mourant.

Ils étaient quatorze dans la même charrette.

Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.

— Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc pas ! Je suis Ca‐
mille Desmoulins ! C’est moi qui ai fait le 14 juillet, c’est moi qui
t’ai donné la cocarde que tu portes !

Et, à tous ces cris, la foule ne répondit que par des insultes,
tandis que Danton, essayant de le calmer, lui disait :

— Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.



Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la maison du me‐
nuisier Duplay, habitée par Robespierre, on la trouva portes et
volets fermés. La foule redoubla de cris.

Mais Danton se leva dans la charrette, et l’on se tut.

— Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je
t’entraîne, Robespierre ! Robespierre, tu me suis !

Et Robespierre l’entendit en effet, et l’on assure que, baissant
la tête, il dit :

—  Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous
donnerons tous notre tête à la République. La Révolution recon‐
naîtra les siens de l’autre côté de l’échafaud.

Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de des‐
cendre, il se tourna pour embrasser Danton.

L’exécuteur ne le lui permit pas.

— Imbécile ! dit Danton, tu n’empêcheras pas nos têtes tout à
l’heure de se baiser dans le panier.

Camille Desmoulins monta ensuite, et, reprenant tout son
calme sur l’échafaud, il regarda le couperet ruisselant de sang, et
dit :

— Voilà donc la fin du premier apôtre de la liberté.

Puis, au bourreau :

— Fais remettre à ma belle-mère les cheveux que tu trouveras
dans ma main.



Danton monta le dernier. Jamais il n’avait été plus superbe et
plus imposant à la tribune ; il regarda en pitié le peuple à droite
et à gauche, et, s’adressant au bourreau :

— Tu leur montreras ma tête, dit-il ; elle en vaut bien la peine.

Lorsque, le lendemain, je voulus aller à Sèvres mêler mes
larmes à celles de madame Danton, je trouvai portes et fenêtres
fermées ; toute la pauvre famille, décapitée dans la personne de
son chef, avait quitté le pays sans dire où elle allait.

Je revins chez Lucile : elle avait été arrêtée ce matin même.

Huit jours après, elle montait à son tour sur l’échafaud.

Avec elle, je perdis ma seule et ma dernière amie. Paris n’était
plus qu’un désert.

Alors les idées les plus désespérées me passèrent par l’esprit.

Un instant, j’eus l’intention de quitter la France, de partir
pour l’Amérique, de te chercher, de t’appeler dans ce monde
nouveau.

Hélas ! une chose à laquelle je n’avais pas pensé me donna le
dernier coup.

Quelques centaines de francs me restaient seulement  : je
n’avais pas de quoi payer ma traversée.

q
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A partir de ce moment, me sentant seule, complètement aban‐
donnée, sans nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je tombai
dans une torpeur dont je ne sortis momentanément que pour y
retomber plus profondément encore.

Je t’ai dit que j’avais près de moi une fille de la campagne
nommée Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle
me demanda à aller passer le dimanche chez une tante à elle, qui
demeure à Clamart.

Je lui donnai la permission qu’elle désirait.

Sachant que je n’avais qu’elle pour me servir, elle apprêta tout,
afin que je ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures
que devait durer son absence.

Puis elle partit.

Le lendemain, elle revint plus tôt que je ne l’attendais. Il
s’était passé quelque chose d’extraordinaire à Clamart.

Vers neufs heures du matin, un homme jeune encore, à la
barbe longue, aux yeux égarés, aux habits mutilés par une
marche nocturne dans les ronces, entra au cabaret du Puits-sans-
vin. Il demanda à manger et mangea assez avidement pour
éveiller la curiosité des paysans qui buvaient à côté de lui et qui
faisaient partie du comité révolutionnaire de Clamart.

Tout en mangeant, il se mit à lire, tournant les pages du livre
avec des mains si blanches et si soignées, que les sans-culottes
qui étaient là ne doutèrent pas un instant qu’ils n’eussent affaire
à un ennemi de la République.



Les paysans l’avaient arrêté et l’avaient conduit au district.
Seulement, comme ses pieds étaient déchirés et qu’il ne pouvait
faire un pas, on l’avait hissé sur un vieux cheval et on l’avait
conduit à la prison de Bourg-la-Reine.

Je m’empressai de demander quel âge avait le prisonnier.

Jacinthe me répondit qu’il était tellement défait par la fatigue
et les privations, qu’il était impossible de deviner son âge ; seule‐
ment, elle avait entendu dire que c’était un de ceux qui, proscrits
le 31 mai et le 2 juin avec les girondins, étaient parvenus à se
sauver.

Alors il me vint à la fois une espérance et une douleur, c’est
que ce proscrit, c’était toi, mon bien-aimé Jacques. J’envoyai
chercher une voiture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous
partîmes à l’instant même pour Clamart, quoique je susse bien
qu’il n’y était pas, mais je ne voulais perdre aucun des renseigne‐
ments que je voulais recueillir.

Dès Clamart, je commençai à douter que ce fût toi ; le signale‐
ment qu’on me donna du prisonnier était loin de se rapporter au
tien ; mais la souffrance fait de tels ravages en nous, que je n’en
continuai pas moins ma recherche.

Nous arrivâmes le soir à Bourg-la-Reine  ; le prisonnier était
au cachot, et il devait être ramené le lendemain à Paris.

Nous couchâmes dans un petit hôtel, où j’attendis avec impa‐
tience le jour sans me coucher et sans dormir.

Là, on m’avait confirmé la nouvelle que le prisonnier, caché
depuis près d’un an, soit en France, soit à l’étranger, avait été pris
lorsqu’il essayait de rentrer dans Paris.



Ils se trompaient. C’est au moment où il essayait d’en sortir,
au contraire.

Au point du jour, j’ouvris la fenêtre. Il y avait un grand tu‐
multe dans le village ; tout le monde courait du côté de la prison.

J’y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m’auraient
manqué.

Jacinthe revint tout effrayée.

Le prisonnier s’était empoisonné pendant la nuit  ; on l’avait
trouvé mort dans son cachot.

Tant que je le savais vivant, les forces, comme je l’ai dit, m’a‐
vaient manqué  ; mais, lui mort, je n’eus plus un instant
d’hésitation.

En arrivant à la prison, nous apprîmes son nom. C’était un
nom que j’avais entendu prononcer bien souvent, et avec respect,
par Danton et par Camille Desmoulins. Il s’appelait Condorcet.

Je voulus le voir.

Nous entrâmes dans la prison. Il était couché sur son lit. On
eût dit qu’il dormait.

C’était un homme de cinquante-cinq ans à peu près, presque
chauve ; une figure grave, douce et pleine de noblesse.

Je me penchai sur son lit et je le regardai longtemps.

C’était donc cela, la mort !

Pour la seconde fois, je fus prise d’un sentiment de profonde
envie. Ce repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée



et sans espoir que je menais ! Pourquoi continuer cette vie ? Pour
apprendre un jour ou l’autre ta mort, comme madame de
Condorcet allait apprendre celle de son mari. Sans doute c’était
un poison bien doux et bien facile que celui qui lui avait donné
une mort si calme. Il en fallait bien peu aussi ; car on montrait la
bague dans laquelle il était enfermé.

Où trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t’avais-je point
dit, mon ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pa‐
reille pour le cas où je serais séparée de toi ?

Je m’informai si quelqu’un s’était offert pour veiller près du
mort. Personne n’avait eu cette pitié. Je demandai à rester près
de lui et à prier.

Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle.
Je savais qu’elle avait un jeune enfant et qu’elle aimait d’une pro‐
fonde tendresse cet homme qui eût pu être son père  ; je savais
encore qu’elle avait, rue Saint-Honoré, n∘ 352, un petit magasin
de lingerie. Au-dessus de la boutique, elle faisait des portraits, et,
de ce travail ainsi que de la vente de son magasin, elle vivait, elle,
sa sœur malade, sa vieille gouvernante et son jeune enfant.

La permission demandée par moi m’étant accordée et le ca‐
davre ne devant être enterré que le lendemain, je pris une plume
et j’écrivis à madame de Condorcet.

« Madame,

»  Je suis comme vous une femme qui pleure l’homme dont
elle est séparée peut-être pour toujours. Le hasard m’a conduite
près du lit de mort d’un des plus grands hommes de notre
époque. Je ne vous le nomme pas, madame ; vous devinerez de



qui je veux parler. Je vous envoie ma femme de chambre et la
voiture qui m’a conduite ici ; elle vous y amènera ; ce n’est point
à moi qu’est réservé l’honneur de rendre les derniers devoirs à
celui pour qui je prie. »

Je donnai la lettre à Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et
de la porter à son adresse.

Elle partit.

Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré le lit toute la
journée, devinrent plus rares.

Telle est l’influence des choses pieuses que, parmi tous ces
hommes grossiers, pas un ne songea, non seulement à m’insulter,
mais à rire de moi.

La nuit venue, le geôlier apporta deux chandelles, qu’il déposa
sur la cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose.

Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, et je restai seule.

Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, que la mort est
une chose effrayante, quand l’amour, qui est l’âme de la vie, se
couche tristement à l’horizon, comme fait le soleil chaque soir ?
La vie alors n’est pas autre chose que la nuit, et la nuit pas autre
chose que la sœur de la mort.

Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai près de ce
cadavre, je pris cette résolution bien arrêtée.

J’ai encore pour deux mois à peu près d’argent. Je ne veux pas
mendier. Je ne sais pas travailler ; je vivrai encore deux mois, es‐
pérant pendant ces deux mois que la Providence permettra que
tu me donnes de tes nouvelles. Si dans deux mois je n’en ai pas,



comme la faim est une mort trop douloureuse, j’irai, un jour
d’exécution, sur la place Louis XV, je crierai : « Vive le roi ! » et
en trois jours tout sera fini, et je dormirai aussi calme et aussi im‐
passible que ce corps près duquel je viens de passer la nuit.

Hélas ! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m’enfon‐
çais à sa vue dans la fatale croyance du néant. Ce cadavre, c’était
celui d’un homme de génie, d’un homme de bien, d’un homme
selon le cœur de Dieu. Si jamais une âme émanant de l’essence
céleste a habité un corps, ce fut celui-là.

Combien de fois lui demandai-je, pendant une longue veille,
seul à seul avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence,
quand moi seule veillais dans la prison et peut-être dans le vil‐
lage  ; combien de fois lui demandai-je  : « Cadavre, qu’as-tu fait
de ton âme ? »

Il me semble que si l’âme existait, quand elle serait adjurée
ainsi, dans la solennité de la nuit, elle donnerait un signe quel‐
conque de sa présence. Il n’y a que ce qui n’existe pas qui ne ré‐
pond pas.

Si l’âme eût dû répondre, elle eût certes répondu à Shakes‐
peare interrogeant la mort par la bouche d’Hamlet. Jamais plus
sublime apostrophe, plus pressante prière ne lui avait été
adressée.

Aussi que fait Shakespeare ? Voyant que la mort est muette, il
envoie Hamlet lui-même chercher dans la mort le secret de la
mort.

Ce secret, si c’était tout simplement le néant, si l’homme avait
vécu toute une vie d’angoisses et de douleurs, suspendu à cette



espérance vague et fragile, pour voir cette espérance se rompre à
son dernier soupir, pour retomber dans cette nuit sans écho, sans
souvenir, sans lumière, d’où il est sorti le jour de sa naissance !

Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-
aimé, d’une vie éternelle passée l’un près de l’autre  ; après les
illusions du temps perdu, viendrait la perte des illusions de
l’éternité !

Encore, si l’on pouvait comprendre quel a été le dessein de
Dieu en nous laissant dans le doute ! Mais non, ses actes sont in‐
compréhensibles comme lui !

Lorsqu’un roi envoie un messager de l’autre côté des mers, de
peur que ce messager ne s’égare en route, il lui dit le but de son
message.

Louis XVI, lorsqu’il envoyait La Pérouse en Océanie, lui traçait
la route qu’il avait à suivre dans ce monde inconnu.

La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il
avait été envoyé, ce qu’il allait chercher, ce qu’il devait rapporter
s’il eût survécu.

Nous, on nous envoie sur un océan bien autrement orageux
que l’océan Indien, et l’on ne nous dit pas ce que nous allons y
faire et ce qu’il adviendra de nous lorsqu’une tempête nous aura
engloutis.

Et lorsqu’on pense que les plus grands esprits, créés par ce
Dieu muet et invisible depuis six mille ans, peut-être le double,
qu’ils s’appellent Homère ou Moïse, Solon ou Zoroastre, Eschyle
ou Confutzée, Dante ou Shakespeare, ont posé, en face du ca‐
davre d’un frère, d’un ami ou d’un étranger, les questions que je



pose à ce cadavre qui devrait être d’autant plus disposé à me ré‐
pondre qu’il a été de lui-même au-devant de la mort, et que pas
un n’a vu frissonner une fibre du cadavre pour lui répondre oui
ou pour lui répondre non.

Oh ! mon ami, quand tu étais là, je croyais, parce qu’il est fa‐
cile de croire quand on est pleine d’espérance, d’amour et de
joies  ; mais, loin de toi, dans mon isolement, dans ma solitude,
dans ma douleur, je ne m’arrête pas même au doute  ; et je ne
crois qu’à l’absence du bien et du mal, qu’au repos éternel, qu’à la
dissolution de notre être dans le sein de cette nature ignorante
qui produit, sans plus d’affection pour l’un que pour l’autre,
l’arbre vénéneux et la plante bienfaisante, le chien qui caresse
son maître, le serpent qui mord celui qui l’a réchauffé.

†

À trois heures du matin, j’entendis une voiture rouler sur le
pavé du village et s’arrêter à la porte de la prison.

On frappa, les portes s’ouvrirent, et, conduite par le geôlier et
par Jacinthe, qui resta à la porte, entrait madame de Condorcet.

Son premier mouvement fut de se jeter à corps perdu sur le lit
où était étendu le corps de son mari.

Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée pour
sortir de la chambre, redescendre dans la rue et m’éloigner
rapidement.

À six heures du matin, j’étais rentrée chez moi et je m’endor‐
mais tranquillement.

Ma résolution était prise.
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Mon premier soin en m’éveillant fut de compter le peu d’argent
qui me restait.
Il me restait cent dix francs en argent, à peu près trente ou qua‐
rante mille francs en assignats. Mais la chose revenait au même,
puisqu’un pain qui coûtait douze sous en argent coûtait quatre-
vingt francs en assignats.

Je devais un mois à Jacinthe  ; je lui payai ce mois et deux
autres d’avance, en tout soixante-quinze francs.

Il me resta cent trente-cinq francs.

Je ne dis rien à la pauvre fille de ma résolution, et continuai
de vivre comme d’habitude.

Hélas  ! personne ne vivait plus comme d’habitude  ; nous
étions, sinon dans la nuit éternelle, du moins dans le crépuscule
qui y conduit  ; 93 était un volcan, mais sa flamme était une lu‐
mière. À cette époque, on vivait et l’on mourait ; aujourd’hui, l’on
agonise.

Il y avait des cris dans les rues : on criait l’Ami du Peuple ;

L’ami du peuple est mort.

On criait le Père Duchesne ;

Le père Duchesne est mort.



On criait le Vieux Cordelier ;

Le vieux cordelier est mort.

On disait  : « Voilà Danton qui passe  ! » Et l’on courait pour
voir Danton.

Aujourd’hui, l’on dit : « Voilà Robespierre qui passe ! » Et l’on
ferme sa porte pour ne pas voir Robespierre.

Je l’ai vu pour la première fois et je l’ai reconnu tout de suite.

J’étais allée au cimetière Monceaux, je ne dirai pas prier, sur
les tombes de Danton, de Desmoulins et de Lucile, – tu ne m’a
pas appris à prier, – mais les consulter.

J’espérais que les tombes des tribuns seraient plus éloquentes
que le cadavre du philosophe.

La mort, c’est non seulement la nuit, c’est surtout le silence.

Les fosses de nos amis sont près du mur qui sépare le cime‐
tière du parc réservé de Monceaux.

J’entendis parler de l’autre côté du mur. J’eus la curiosité de
savoir qui osait, d’une parole si élevée, venir troubler les morts.

Le mur est bas, une pierre tombée du mur me permit de re‐
garder par-dessus.

Je regardai. C’était lui, Robespierre.

Il paraît que tous les jours il a besoin d’une promenade de
deux heures, et qu’il a choisi le parc réservé de Monceaux.

Sait-il que la mort est à deux pas de lui ?



Sait-il qu’un mauvais petit mur le sépare seul de l’enclos aride
du lit de chaux vive et dévorante où il a couché Danton, Camille
Desmoulins, Hérault de Séchelles, Fabre d’Églantine ? Est-ce un
défi qu’il jette aux morts comme il l’a jeté aux vivants ?

Il marchait vite, ses compagnons avaient peine à le suivre. Les
yeux clignotant, les muscles de la face agités, épuisé, maigri, où
va-t-il donc ainsi et quand s’arrêtera-t-il ?

Il est temps cependant. À force de voir guillotiner des femmes
et des enfants, la peur de la guillotine a passé.

Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui après avoir
cessé vient de reparaître, racontait, il y a quelques jours, qu’un
curieux, en revenant de voir fonctionner l’échafaud, demandait à
son voisin :

— Que pourrais-je bien faire pour être guillotiné ?

L’autre jour, un des condamnés lisait quand on l’appela. Il se
laissa faire sa toilette tout en lisant, continua de lire jusqu’à
l’échafaud, au pied de la guillotine, mit le signet, posa le livre sur
le banc de la charrette, puis donna ses bras à lier.

Avant-hier, c’est Jacinthe qui m’a raconté cela, cinq prison‐
niers échappent aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais
pour aller une fois encore au Vaudeville.

L’un des cinq revient au tribunal qui l’a condamné :

—  Pouvez-vous me dire où sont mes gendarmes, je les ai
perdus ?

Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la
Convention.



— Que faites-vous ici ? lui demande-t-on.

— J’étais venu pour tuer Robespierre ; mais, comme il parlait,
je me suis endormi.

†

J’ai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me
faire ses remerciements.

C’est une virginale figure que Raphaël aurait prise pour type
de la métaphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d’abord été
chanoinesse. Ce n’est pas pour revenir près d’elle que Condorcet
s’est exposé à être pris, c’était pour s’en éloigner, au contraire ; il
était caché rue Servandoni, et, une fois par semaine, tremblante
et le cœur brisé, elle allait le voir.

Il s’effraya des dangers que courait sa femme. Il s’était fait
donner par Cabanis un poison sûr. Comme moi, il avait fixé un
terme à son supplice. Il devait terminer son livre du Progrès de
l’esprit humain. Le 6 avril, il écrivit la dernière ligne dans la nuit,
et, au point du jour, il partit.

Il n’alla pas loin, comme on voit. À Clamart, il fut reconnu ; à
Bourg-la-Reine, il s’empoisonna.

Il était réservé à cette pauvre femme triste jusqu’à la
mort,comme dit l’Évangile, de me donner un moment de joie.

Elle sait qu’il reste encore quatre girondins cachés, deux à
Bordeaux, deux dans la grotte de Saint-Émilion.

Elle ne sait pas leur nom ; elle aura de leurs nouvelles et m’en
donnera.



Oh ! mon bien-aimé Jacques, qu’y aurait-il d’étonnant que tu
fusses un de ces quatre réservés !

D’ici à un mois, d’ici à deux mois, tout peut changer. On hait
bien Robespierre, je te jure.

Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lui. On n’ou‐
blie pas que c’est leur appel à la clémence qui a poussé nos amis
dans la tombe.

Robespierre a tué les femmes, les femmes le tueront, non dans
le sens matériel de Charlotte Corday, mais moralement.

La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide, sublime, a fon‐
dé une religion, la religion de l’admiration.

Celle de la Du Barry, pauvre créature criant sur l’échafaud  :
« Un instant encore, monsieur le bourreau, un instant encore », a
fondé la religion de la pitié.

Mais l’exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout
cela. Il n’y a pas eu une créature humaine, de quelque opinion
qu’elle soit, qui n’ait eu le cœur arraché de cette mort.

Qu’avait-elle fait  ? Elle avait voulu sauver son amant  ; elle
avait erré autour de la prison ; elle avait prié, pleuré  ; elle avait
écrit à Robespierre  : «  Vous m’avez aimée, vous avez voulu
m’épouser. »

Là peut-être était le crime, surtout si mademoiselle Cornélie
Duplay avait lu la lettre.

À Lucile, tout le monde a dit : « Oh ! ceci c’est trop ! »

†



Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé
Jacques. Comme je l’ai dit plus haut, madame de Concorcet tient
un petit magasin de lingerie et a son atelier de peinture à
quelques maisons de celle qu’habite Robespierre ; un grand ras‐
semblement et beaucoup de bruit l’ont attirée à sa fenêtre.

Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.

Voilà ce qui est arrivé : une jeune fille royaliste, fille d’un pa‐
petier de la Cité, s’est présentée trois fois pour voir Robespierre.

À la troisième fois, son insistance a inspiré des soupçons à
mademoiselle Cornélie, qui a appelé les ouvriers et a arrêté la
jeune fille.

Elle avait deux petits couteaux dans un panier.

Interrogée sur la cause de son insistance, elle n’a répondu
autre chose, sinon qu’elle avait voulu voir ce que c’était qu’un
tyran.

Elle a été conduite à la Force, et fera partie d’une grande four‐
née que l’on prépare, sous le titre des assassins de Robespierre.

Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé, en
pleurant de crainte, que l’on donnât une garde à Robespierre.

Ainsi, quand un homme est condamné, et celui-là l’est, amis et
ennemis se réunissent pour le perdre.

La pauvre petite Renaud, son ennemie, l’appelle tyran en vou‐
lant le tuer.

Rousselin et Legendre, ses amis, l’ont proclamé tyran en de‐
mandant une garde pour lui.



J’ai passé toute la nuit à rêver, mon bien-aimé, et à me de‐
mander, puisque j’étais décidée à mourir, si mieux ne valait pas
utiliser ma mort.

Ainsi il doit faire, à ce que l’on raconte, une grande solennité,
une fête à l’Être suprême, dans laquelle il se symbolisera lui-
même comme le rédempteur du monde.

Ce n’est pas assez pour cet homme d’être maître, il veut être
Dieu.

Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple à don‐
ner que de le frapper au milieu de son triomphe.

Mais si c’est un grand exemple à donner, pourquoi Dieu ne le
donne-t-il pas ?

Du moment où un pareil homme existe, c’est que Dieu permet
son existence. Du moment où Dieu permet son existence, c’est
qu’il le sert dans ses vues.

Vit-il comme instrument de punition divine ?

Non, car il ne frapperait que les mauvais ; non, car il épargne‐
rait les femmes et les enfants.

Vit-il par oubli ou par indulgence ?

Est-ce à l’homme en ce cas de corriger les défaillances de
Dieu ?

Non, mon bien-aimé, je n’ai l’âme ni d’une Jahel, ni d’une Ju‐
dith, ni d’une Charlotte Corday. J’aime mieux me présenter à
l’être inconnu qui me recevra de l’autre côté de la vie les mains
pures de sang.



J’aurai assez à rendre compte du mien.

†

Sa fameuse fête a eu lieu. Jamais tant de fleurs n’ont jonché le
chemin que, le jour de sa fête, Dieu lui-même parcourait autre‐
fois. On dit que le règne du sang est fini, que celui de la clémence
lui succède. Robespierre a officié comme pontife de l’Être
suprême.

La guillotine a disparu de la place de la Révolution ?

†

Oui, mais comme disparaît le soleil, pour reparaître le lende‐
main ; comme le soleil, elle s’est couchée à l’occident et s’est rele‐
vée à l’orient.

Les exécutions se feront désormais au faubourg Saint-An‐
toine, voilà ce que Paris aura gagné à la fête de l’Être suprême.

Les charrettes n’auront plus à traverser le Pont-Neuf, la rue du
Roule et la rue Saint-Honoré.

Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les
condamnés crient en passant, comme Danton, devant la maison
du menuisier Duplay : « Je t’entraîne, Robespierre ! Robespierre,
tu me suis ! »

C’est pourtant une belle fête que celle qu’on lui prépare.

Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit
femmes jolies et deux ou trois toutes jeunes.

Si le procès pouvait tarder un peu, j’aurais l’espoir d’en être.



On raconte tous les jours des choses horribles et qui font mon‐
ter la colère publique comme la lave d’un volcan.

Voilà ce qui s’est passé hier au Plessis :

Un condamné nommé Osselin, nom d’une triste célébrité, au
moment où on l’appela pour le faire monter sur la charrette, à dé‐
faut d’autre arme, s’enfonça un clou dans le cœur.

On le prit et on le traîna. Lui poussait toujours le clou, mais ne
parvenait pas à se tuer. Les geôliers en avaient pitié et le tiraient
en arrière, disant :

— Il est mort.

Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant :

— Il vit !

Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et l’on put
le guillotiner vivant encore.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de pareilles choses
souillent la lumière de Dieu, et qu’on est honteux de vivre encore
quand on les a vues ?

J’ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la
Seine afin d’en finir plus vite.

Habituons-nous à la mort en parlant un peu cimetière.

Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette magnifique scène
d’Hamlet où, les fossoyeurs plaisantant entre eux, l’un demande
à l’autre quel est le monument qui dure le plus longtemps, et qui,
voyant son interlocuteur s’égarer de plus en plus, lui dit :



— Imbécile ! c’est une fosse, puisque le jugement dernier doit
seul en voir la fin.

— Eh bien ! mon ami, dans notre époque où rien n’est solide,
la fosse a atteint la fragilité de toutes les choses humaines.

Cette grande pitié inspirée par la mort des femmes, et qui
après la mort de Lucile s’est écriée : « C’est trop ! » eh bien ! elle
s’est éteinte.

Comment n’en serait-il pas ainsi ? Les charrettes, jusqu’à Dan‐
ton et Lucile, étaient de vingt ou vingt-cinq condamnés  ; au‐
jourd’hui, elles sont de soixante.

C’est une maladie aiguë qui est devenue chronique.

La guillotine a l’habitude de prendre son repas de deux à six
heures du soir  ; on vient la voir manger comme les animaux fé‐
roces du Jardin des Plantes. À une heure, les charrettes se
mettent en route pour lui apporter sa viande.

Au lieu de quinze à vingt bouchées qu’elle faisait, elle en fait
cinquante ou soixante, voilà tout  : l’appétit lui est venu en
mangeant.

Aujourd’hui, c’est une sorte de routine, une mécanique
arrangée.

Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. Il y
a deux jours, il a proposé de mettre la guillotine dans le théâtre
même.

Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des
cimetières.



La pléthore cadavérique a commencé par la Madeleine. Il est
vrai que le roi, la reine et les girondins sont là.

Les voisins ont dit  : «  Assez  !  » et l’on a fermé le cimetière
pour ouvrir celui de Monceaux.

Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d’Églantine, Hérault de Sé‐
chelles, etc., etc., l’ont inauguré.

Puis, comme il n’a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf
de large, il a été bientôt plein. La guillotine changea de place.

On lui donna le cimetière Sainte-Marguerite. Il était déjà
comble à soixante cadavres par jour. Il ne tarda point à déborder.

Il y eût eu un remède, c’eût été de jeter un pied de chaux sur
chaque mort  ; mais les suppliciés étaient pêle-mêle avec les
autres morts. Il fallait tout brûler, morts des faubourgs et morts
de la ville.

Par une pitié qui se comprend, le faubourg ne voulut pas lais‐
ser brûler ses morts.

On transporta les suppliciés à l’abbaye Saint-Antoine, mais
voilà qu’à sept ou huit pieds de profondeur, on trouve l’eau, et
que tous les puits du quartier risquent d’être empoisonnés.

Les hommes se taisent, mais la terre parle  ; elle dit qu’on la
surmène ; elle se plaint qu’on lui donne plus de morts qu’elle n’en
peut décomposer.

Je t’avoue, mon bien-aimé, que plus j’approche du terme que
je me suis fixé à moi-même, plus je pense à mon pauvre corps.
Que va dire mon âme, qui en a toujours eu un si grand soin,
quand elle va planer au-dessus de lui et le voir, repoussé par l’ar‐



gile, se fondre et bouillonner au soleil  ? J’ai envie d’écrire à la
Commune, qui me paraît très embarrassée, et de proposer de
brûler les corps comme à Rome.

Seulement, il ne faut pas que je perde de temps ; nous sommes
au 9 juin, et dans quelques jours…

q
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A la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la Ré‐
volution. Cela m’a rendu toute ma tranquillité.
J’étais horriblement contrariée de ne pas mourir sur la place des
gens comme il faut.

Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang ne ment pas, et,
quoiqu’il ne me reste de mes terres, de mes châteaux, de mes
maisons, de mes fermes, de mes cent mille francs de rentes enfin,
que huit francs dans mon tiroir, je n’en suis pas moins mademoi‐
selle de Chazelay.

Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c’est
l’immortalité de l’âme. Du moment où Robespierre l’a reconnue
au nom du peuple français, c’est qu’elle existe. Un peuple tout
entier et aussi intelligent que le nôtre n’aurait pas unanimement
reconnu une chose qui ne lui serait pas matériellement prouvée.

La fête des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour
le 17 de ce mois.



C’est probablement le dernier spectacle de ce genre que je
verrai.

Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la
mère et la fille : madame et mademoiselle de Saint-Amarante.

La mère est veuve, dit-elle, d’un garde du corps tué au 6
octobre.

La fille est mariée au fils de M. de Sartines.

Ces deux dames, royalistes d’opinion, recevaient beaucoup  ;
elles habitaient la maison qui fait l’angle de la rue Vivienne.

Elles avaient dans leur salon, où l’on jouait, beaucoup de por‐
traits du roi et de la reine.

Robespierre jeune était un des habitués de la maison.

Je t’ai dit l’espèce de réaction qui commence à s’organiser
contre Robespierre aîné.

On arrêta les deux femmes et tous les habitués de leur maison.

On espérait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux
amies. Alors Robespierre aîné revenait à la clémence. Mais il y
revenait par des femmes royalistes et par des créatures tarées.

La calomnie avait un beau champ à exploiter.

Mais Robespierre n’avait pas la fibre fraternelle tellement
tendre qu’il ne tombât dans le piège. Il ordonna encore qu’on leur
adjoignît la fille Renaud, qui s’était présentée chez lui pour voir
ce que c’était qu’un tyran, et cet homme qui, venu pour l’assassi‐
ner, s’était endormi dans les tribunes.



Puis, comme à plus juste raison il était le père de la patrie, il
fut convenu que la fournée de ses assassins marcherait à l’écha‐
faud en chemises rouges.

Ce sera une grande fête, d’autant mieux que le 17 juin coïnci‐
dera justement avec la fin de mes ressources.

†

Mon bien-aimé, j’ai eu hier dix-sept ans ; pendant dix ans, je
n’ai été ni heureuse ni malheureuse, n’ayant ni le sentiment de la
joie ni celui de la tristesse ; pendant quatre ans, j’ai été aussi par‐
faitement heureuse qu’une femme peut l’être  : j’ai aimé, j’ai été
aimée.

Depuis deux ans, ma vie se passe en alternatives d’espérances
et d’angoisses ; comme je n’ai jamais fait de mal à personne, je ne
suppose pas que Dieu veuille m’éprouver et à plus forte raison
me punir. Peut-être vaudrait-il mieux pour moi à cette heure, au
lieu de l’éducation philosophique que j’ai reçue de toi, avoir reçu
d’un prêtre l’éducation catholique qui dispose le chrétien à rece‐
voir le bien comme le mal en bénissant Dieu ; mais ma raison se
refuse à un autre raisonnement que celui-ci :

Ou Dieu est bon, ou Dieu est mauvais.

Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal à qui n’a point fait le
mal.

Si Dieu est mauvais, je le renie ; ce n’est pas mon Dieu.

Rien ne pourra me faire croire qu’une chose injuste sorte
d’une essence céleste.



J’aime mieux en revenir, mon bien-aimé, à cette grande et in‐
telligente philosophie qui n’admet pas un Dieu personnel, s’occu‐
pant des individus quand il a à régler l’ordre universel de la
nature.

«  Il faut l’ordre de Dieu pour qu’un passereau tombe  », dit
Hamlet.

Mais Dieu a dit une fois pour toutes : « Les passereaux tombe‐
ront » ; – et les passereaux tombent.

Quand, où, comment, Dieu ne s’en inquiète.

Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux.
Dieu a peuplé notre globe de toutes les races vivantes, depuis le
monstrueux éléphant jusqu’à l’invisible infusoire  ; éléphant ou
infusoire ne lui ayant pas plus coûté à créer l’un que l’autre, il
n’aime pas plus l’un que l’autre. Il a pris ses mesures pour la
conservation des races.

Pourquoi la race humaine croit-elle particulièrement avoir un
Dieu pour elle ? Est-ce parce qu’elle est la plus insoumise, la plus
vindicative, la plus féroce, la plus orgueilleuse des races ? Aussi
vois le Dieu qu’elle s’est fait, le Dieu des armées, le Dieu des ven‐
geances, le Dieu des tentations  ; n’a-t-elle pas introduit ce blas‐
phème dans sa plus sainte prière  : ne nos inducas in
tentationem ? Vois-tu, mon bien-aimé, Dieu s’ennuyant dans sa
grandeur éternelle, dans sa majesté inouïe, et s’amusant à quoi ?

À nous induire en tentation.

Et l’on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui
demander de nous pardonner nos offenses.



Demandons-lui d’abord de nous pardonner nos prières quand
elles sont une offense.

Et puis cet orgueil, à nous autres pygmées, de croire que nous
pouvons offenser Dieu !

En quoi ? Comment ? – En le méconnaissant ?

Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.

S’il eût voulu être connu, il se fût révélé.

Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant à deviner
à l’homme pendant l’éternité ?

De sorte que chaque peuple s’est fait un Dieu à sa guise, qui
n’est bon que pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.

Les Hindous se sont fait un Dieu à quatre têtes et à quatre
mains, tenant dans ses quatre mains la chaîne qui soutient les
mondes, le livre de la loi, le poinçon à écrire et le feu du sacrifice.

Les Égyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont l’âme, à sa
mort, passe dans le corps d’un bœuf.

Les Grecs se sont fait un Dieu parricide ; tantôt cygne, tantôt
taureau, jetant d’un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils lé‐
gitime qu’il ait eu.

Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la
terre pour rendre les hommes meilleurs, et qui s’aperçoit qu’ils
sont plus mauvais après qu’auparavant.

Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.



Nous, les privilégiés de la création, nous avons eu l’Homme-
Dieu à la morale sainte  ; il nous a donné une religion faite
d’amour et de dévouement.

Mais allez la chercher, perdue qu’elle est dans les dogmes de
l’Église, avec le prêtre – roi de Rome – qui, au lieu, comme le di‐
vin fondateur, de rendre à César ce qui appartient à César, fait
commerce de trônes, lui dont le royaume n’est pas de ce monde !

Seigneur  ! Seigneur  ! au moment où je vais paraître devant
vous, je ferais peut-être mieux de prier, de m’humilier, de croire,
de soumettre mon intelligence à la foi, c’est-à-dire de ne pas
croire à ce que je vois et de croire à ce que je ne vois pas. Mais, si
vous m’avez donné cette intelligence, c’est pour que je m’en
serve. Vous l’avez dit  : La lumière n’est pas faite pour être mise
sous le boisseau. Le soleil est fait pour éclairer la terre.

Non, Seigneur, non, âme du monde, non, créateur de l’infini,
non, maître de l’éternité, non, je ne croirai jamais que ta suprême
jouissance soit d’être adoré par ce troupeau vulgaire qui te reçoit
tout fait des mains de ses prêtres et qui t’enferme dans le dogme
étroit de la croyance irraisonnée, quand l’univers tout entier n’est
pas assez large pour te contenir !

†

C’est aujourd’hui que se célèbre la messe rouge au grand autel
de la Révolution.

Hier, madame de Condorcet est venue pour me voir ; elle avait
quelque chose à m’apprendre.

J’étais allée dire adieu à mes tombes du cimetière Monceaux.



J’irai aujourd’hui vers deux heures chez madame de Condor‐
cet  ; elle demeure rue Saint-Honoré, 352. Je serai à merveille
pour voir passer le cortège.

Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-même ce qui va se
passer, je ne sais pas si ce manuscrit te sera jamais remis, car
j’ignore ce que tu es devenu, j’ignore si tu vis, j’ignore si tu es
mort.

Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse
au monde : si tu n’es qu’exilé et que tu rentres en France, elle est
plus à même que personne de savoir ton retour : c’est donc entre
ses mains que je dépose mon manuscrit.

Pourrai-je le continuer en prison  ? pourrai-je jusqu’au mo‐
ment où je monterai sur la fatale charrette te dire : « Je t’aime ? »
Non ; t’écrire : « Je t’aime », te le dire, je le pourrai toujours, et
ce sera le dernier mot que je jetterai au vent sur l’échafaud, et la
hache le coupera en deux dans ma gorge.

Au reste, je l’emporte avec moi ; peut-être ce qu’elle avait à me
dire a-t-il quelque importance, et peut-être chez elle aurai-je en‐
core le temps d’ajouter quelque chose.

†

J’avais bien fait de l’emporter, tu sauras du moins que je ne
suis morte, mon bien-aimé, qu’après avoir perdu ma dernière
espérance.

On a lu hier à la Convention cette lettre de l’agent de Robes‐
pierre à Bordeaux.

« Bordeaux, 13 juin, au soir.



» Vive la République une et indivisible !

» Les deux girondins que l’on savait cachés à Bordeaux ont été
dénoncés et arrêtés. Un d’eux s’est poignardé et est mort sur le
coup.

»  Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Émilion, où
on les chasse avec des chiens.

» Huit heures du soir.

»  J’apprends à l’instant qu’on vient de les prendre. Malheu‐
reusement, l’un des deux a été étranglé dans la lutte.

» Les deux survivants ont refusé de dire leurs noms ; ils sont
inconnus à Bordeaux.

» Demain soir, la guillotine en aura fait justice.

» Vive la République ! »

Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils
sont morts !

Si tu étais une de ces quatre victimes, comment ton âme n’est-
elle pas venue me dire adieu ?

Une fois mort, tu as su où j’étais, les morts savent tout.

Ou tu n’étais point parmi eux, ou il n’y a pas d’âme.

Oh  ! moi, si tu vis, j’irai te dire adieu partout où tu seras, à
moins que…

†

Voici le cortège des assassins de Robespierre.



C’est vraiment très beau : cinquante-quatre chemises rouges,
pense donc ! Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir
de la Conciergerie ici.

Et la maison du menuisier Duplay qui est fermée comme le
jour de l’exécution de Danton et de Camille Desmoulins !

Je comprends les fenêtres fermées ce jour-là, c’étaient des
amis.

Mais aujourd’hui, Robespierre, ce sont tes assassins. Est-ce
que tu n’en serais pas bien sûr, est-ce que tu n’y croirais pas ?

En ce cas, tends une chaîne en travers de la rue, et que le cor‐
tège d’innocents n’aille pas plus loin que ta porte.

Ne peux-tu pas faire une fois grâce, toi qui tues tous les jours ?

Voilà une belle occasion de jouer le dieu.

Allons, souverain pontife, étends la main, et prononce le fa‐
meux quosego ! de Neptune.

Ah ! cette fois, l’offrande est digne de ta divinité.

On t’a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de
l’échelle sociale. Voilà madame Saint-Amarante et sa fille  ; voici
quatre municipaux  : Marino, Soulès, Froidiez et Daugé  ; voici
mademoiselle de Grand-maison, une artiste des Italiens  ; voici
Louise Giraud, qui a voulu voir ce que c’était qu’un tyran.

Elle l’a vu.

Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Ni‐
cole qui n’a rien fait que porter à manger à sa maîtresse.



Oh ! que cela va être beau à voir ; l’exécution durera au moins
une heure.

Puis des canons, des soldats. On n’a rien vu de pareil depuis
l’exécution de Louis XVI.

Adieu, mon ami  ; adieu, mon bien-aimé  ; adieu, ma vie  ;
adieu, mon âme ; adieu, tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’aime,
tout ce que j’aimerai jamais… Adieu !

Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction à cet homme.

q

9.14 14

(Suite du manuscrit d’Éva sur des feuilles volantes)

La Force, 17 juin 1794, au soir.

Je suis à la Force, dans la chambre longtemps occupée par
Vergniaud.

Voilà ce qui est arrivé.

Voulant assister à l’exécution, je suis descendue de chez ma‐
dame de Condorcet, et je me suis mise non pas à suivre, mais à
précéder la charrette.

Un homme en grand uniforme de général, couvert de plumes
et de panaches, faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le
chemin à la charrette.



C’était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me
dire qu’il ne se faisait le maréchal des logis de la guillotine que
dans les occasions solennelles.

Celui qui me donna ces explications était une espèce de bour‐
geois de quarante-cinq ans, large d’épaules et fort connu, à ce
qu’il paraît, du peuple de Paris, car, sans qu’il eût besoin de se
servir de sa force, la foule s’ouvrait devant lui en saluant.

— Monsieur, lui dis-je, j’ai le plus grand intérêt à voir ce qui va
se passer  ; voulez-vous me permettre de marcher près de vous,
afin que je profite de votre force et même de votre popularité ?

—  Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros
homme, prenez mon bras, mais ne m’appelez pas monsieur ; c’est
une anse qui, ajoutée au nom, sent un peu trop l’aristocrate pour
un faubourien comme moi ; prenez mon bras, et, si vous voulez
bien voir, vous serez servie à souhait.

Je pris son bras. Ce que je voulais, c’était voir, mais surtout
être vue.

Il n’avait pas promis plus qu’il ne pouvait tenir. Quoique très
épaisse, la foule continuait à s’ouvrir devant lui avec force coups
de chapeau, et, au bout de dix minutes, nous nous trouvâmes pla‐
cés au même endroit où j’étais avec Danton le jour de l’exécution
de Charlotte Corday, c’est-à-dire sur le côté droit de la guillotine.

Derrière moi, était la fameuse statue de la Liberté sculptée par
David pour la fête du 10 août.

Seulement, qu’étaient devenues les deux colombes réfugiées
dans les plis de sa robe ?



Les charrettes s’arrêtèrent dans l’ordre où elles étaient sorties
de la cour de la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.

On n’avait point rangé les condamnés par plus ou moins cou‐
pables, afin de commencer par ceux-ci et de finir par ceux-là  ;
non, l’on savait bien que cette fois tous les coupables étaient
innocents.

Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-aimé
Jacques, de l’aspect que présentait cette effroyable boucherie.

Une heure, une heure durant, pendant une longue heure,
l’horrible machine fonctionna, retombant cinquante-quatre fois,
et chaque fois tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes
ses espérances.

C’étaient les bourreaux qui étaient las  ; c’étaient les patients
qui les pressaient.

Je sentais l’homme au bras duquel j’étais appuyée qui, chaque
fois que le couteau tombait, serrait d’un mouvement convulsif et
en frissonnant mon bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout
bas :

— Oh ! c’est trop, c’est trop ! Des hommes, passe encore ! Mais
des femmes ! oh ! des femmes !

Enfin, il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ou‐
vrière qui n’avait fait que porter à manger à mademoiselle de
Grandmaison. Le mouchard qui l’avait arrêtée racontait que,
lorsqu’il arrivait au septième étage, où elle logeait, sous le toit,
sans autre meuble qu’une paillasse, les larmes lui étaient venues
aux yeux et qu’il avait dit au comité qu’il était impossible de faire
mourir cette enfant. Mais ses observations n’avaient point été



écoutées, elle avait été jugée, condamnée, mise sur la charrette
avec les autres. Elle avait vu, la pauvre créature, guillotiner ses
cinquante-trois compagnons, elle était morte cinquante-trois fois
en eux avant de mourir.

Enfin son tour était venu.

— Oh ! murmurait mon protecteur, et celle-là aussi, et celle-là
aussi  ! Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est infâme ? et de‐
vant tant d’hommes qui ne disent rien  ! Oh  ! voilà qu’ils la
prennent, voilà qu’ils la font monter sur l’échafaud ! n’ont-ils pas
de honte  ! Tenez  ! tenez  ! elle s’arrange d’elle-même sur la
planche…

On entendit alors une voix douce qui dit :

— Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela ?

Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.

L’homme auquel je m’appuyais tomba comme foudroyé ; moi,
au milieu de ce lugubre silence, je criai :

—  Ah  ! maudit soit Robespierre et le jour où il a donné ce
spectacle à la terre et au ciel !… Maudit ! maudit ! maudit !

Il se fit un grand mouvement : je me sentis emportée, et, tan‐
dis qu’on m’emportait, j’entendis ces mots :

— Le citoyen Santerre qui s’est trouvé mal ! C’est pourtant un
homme, celui-là.

Quand j’eus assez repris mes sens pour me rendre compte de
ce qui se passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de po‐
lice qui me conduisaient en prison.



Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris où
j’étais, n’y étant jamais venue, je demandai où l’on me conduisait.

Un des agents me répondit :

— À la Force.

Au moment d’arriver, je lus à l’angle du carrefour rue
Pavée,puis une porte massive s’ouvrit. Je me trouvai dans une
cour ; on me fit descendre et entrer dans une geôle.

Là, on me demanda mon nom.

— Éva, répondis-je.

— Votre nom de famille ?

— Je n’ai pas de famille.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda le geôlier.

— Elle a poussé des cris séditieux.

Mon écrou fut promptement fait.

—  C’est bien, dit le geôlier  ; maintenant, vous pouvez vous
retirer.

Les deux hommes sortirent.

Le concierge ne put monter au deuxième. Arrivé au corridor, il
siffla un énorme chien.

—  N’ayez pas peur, me dit-il, il n’a jamais fait de mal à
personne.

Il me fit flairer par lui.



— Là ! dit-il ; maintenant, voici votre véritable gardien. Si ja‐
mais vous essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie,
c’est lui qui sera chargé de vous en empêcher. Mais il ne vous fera
aucun mal. Tranquillisez-vous. N’est-ce pas, Pluton  ? L’autre
jour, un prisonnier a tenté de s’évader ; Pluton l’a pris par le poi‐
gnet et me l’a amené sans que sa main eût la moindre
égratignure.

Arrivée à ma chambre :

— Est-ce que vous croyez que j’en ai pour bien longtemps ? lui
demandai-je.

— Pour trois ou quatre jours, peut-être.

— C’est bien long, murmurai-je.

Le geôlier me regarda avec étonnement :

— Seriez-vous pressée, par hasard ?

— Énormément.

— En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu’il faut en finir…

— Autant en finir tout de suite, répondis-je.

— Si vous êtes bien résolue, nous recauserons de cela.

— Comment ferez-vous ?

—  Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au
théâtre. C’est ici la prison des comédiens : nous avons eu ce qu’il
y avait de mieux à l’Opéra  ; nous avons dans ce moment-ci une
partie de la Comédie-Française. En attendant, comment vivrez-
vous ?



— Comme on vit ici ; c’est la première fois que j’y viens, ajou‐
tai-je en souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.

— Je veux dire, avez-vous de l’argent pour que l’on vous fasse
la cuisine seule, ou mangerez-vous à la gamelle ?

— Je n’ai pas un denier, lui répondis-je, mais voici une bague ;
vous me nourrirez sur cette bague : elle répondra bien de deux ou
trois jours de nourriture.

Le geôlier examina la bague en homme qui se connaissait en
bijoux. En effet, depuis dix ans qu’il était à la Force, il lui en était
passé quelques-uns entre les mains.

— Oh ! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que
je ne ferais pas encore une mauvaise affaire.

Puis, appelant sa femme :

— Madame Ferney, dit-il.

Madame Ferney arriva.

—  Voici la citoyenne Éva, que je vous recommande, dit-il.
Écrouée sous inculpation de cris séditieux. Donnez-lui une bonne
chambre et tout ce qu’elle voudra.

— Même du papier, de l’encre et des plumes ? demandai-je.

— Même du papier, de l’encre et des plumes. C’est ce que nous
demandent toutes nos prisonnières en arrivant.

— Allons, dis-je, je vois que je n’aurai pas le temps de m’en‐
nuyer ici.



— J’en ai peur, fit le geôlier ; j’aimerais cependant bien à vous
garder le plus longtemps possible.

— Mais plus longtemps que ne durerait la bague ? lui deman‐
dai-je en riant.

— Aussi longtemps que Dieu voudrait.

Cette douceur du geôlier, cette politesse de sa femme, ce mot
Dieu vibrant sous la voûte d’une prison, tout cela ne laissait pas
que de m’étonner un peu.

Il y était passé tant d’aristocrates, dans ces prisons, que la ru‐
desse des geôliers avait fini par s’user à leur frottement.

Au reste, chose que je ne savais pas et que j’ai apprise, c’est
que les Ferney avaient une réputation de bonté déjà faite parmi
les prisonniers.

La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout
en me mettant des draps blancs à mon lit, tout en me promettant
de l’encre, des plumes et du papier pour le même soir, me de‐
manda ce que j’avais fait pour avoir été mise en prison.

—  Mais, lui dis-je, vous le savez par mon écrou. J’ai proféré
des paroles séditieuses contre le roi Robespierre.

— Chut ! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici
une foule de gens qui font l’horrible métier d’espion. Ils vien‐
dront à vous, ils vous avoueront des crimes supposés pour tirer
de vous des crimes véritables. Il y en a pour les femmes comme
pour les hommes. Défiez-vous ; nous sommes obligés de recevoir
cette vermine-là, mais autant que nous pouvons nous prévenons
les prisonniers comme d’honnêtes gens que nous sommes.



— Oh ! moi, je n’ai rien à craindre.

—  Ah  ! ma pauvre enfant, les innocents eux-mêmes doivent
trembler.

—  Mais moi je suis coupable, moi j’ai crié  : «  À bas Robes‐
pierre ! à bas le monstre ! » Je l’ai maudit.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Pour mourir.

— Pour mourir ? répéta la bonne femme étonnée.

Et, prenant la lumière, elle revint me regarder en face, ce
qu’elle n’avait pas encore fait.

— Mourir ? vous ! Quel âge avez-vous donc ?

— Je viens d’avoir dix-sept ans.

— Vous êtes jolie.

Je haussai les épaules.

— Votre mise annonce que vous êtes riche.

— Je l’ai été.

— Et vous voulez mourir ?

— Oui.

—  Allons donc, patience  ! fit-elle en baissant la voix  ; ça ne
peut pas durer longtemps, voyez-vous.

—  Peu m’importe que cela dure longtemps ou que cela cesse
bientôt.



— Je vois la chose, fit la mère Ferney en reposant sa lumière
sur la table et en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils
lui ont guillotiné son amant, et elle veut mourir !

Je ne répondis rien, la geôlière continua sa besogne.

Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais
pour souper.

Je lui demandai une tasse de lait.

Un instant après, elle remonta avec une tasse de lait, du pa‐
pier, de l’encre et une plume.

— Vous ne savez pas qui l’on vient d’amener ? dit-elle.

— Non.

—  Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du fau‐
bourg Saint-Antoine. Ah ! celui-là, par exemple, on ne le guilloti‐
nera pas sans que l’on crie. Voulez-vous le voir ?

— Je le connais.

— Bah !

— Non seulement j’étais à son bras quand on m’a arrêtée, mais
je suis probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu’il
me pardonnât, voilà tout. Puis-je lui parler ?

— Je vais le dire à Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah ! ici
du moins, les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne
sont pas au secret.

Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle ques‐
tion éternellement sans réponse :



Qu’est-ce donc que la destinée ?

Voilà un patriote bien connu plutôt par son exagération que
par son indifférence. Il a pris part à tout ce qui s’est passé depuis
la prise de la Bastille jusque aujourd’hui. Il a tenu son faubourg
comme un lion à la chaîne ; il a rendu d’énormes services à la Ré‐
volution. Il a la curiosité comme moi de voir cette dernière exécu‐
tion. Je le rencontre ; la crainte d’être écrasée me fait m’appuyer
à son bras. La vue du même spectacle nous produit un effet op‐
posé. Il l’anéantit et m’exaspère. Du haut de son corps, j’envoie
une malédiction au bourreau, et nous voilà tous les deux dans la
même prison, destinés probablement à la même charrette et au
même échafaud. Si je ne l’avais pas rencontré, la même chose ar‐
rivait de moi, puisque c’était un parti pris. Mais la même chose
arrivait-elle de lui ?

En ce moment, ma porte s’ouvrit, et j’entendis la grosse voix
du brasseur qui disait :

— Où est-elle donc, la jolie petite citoyenne qui veut que je lui
pardonne ? Je n’ai rien à lui pardonner.

— Si fait, lui dis-je, c’est moi probablement qui suis cause de
votre arrestation.

— Qu’est-ce que vous dites là ? C’est moi qui me suis évanoui
comme une femme. C’est un crime que de s’évanouir. Mais qui va
penser qu’un éléphant comme moi s’évanouira ? Double, double
brute que je suis ! Cependant avouez que cette petite Nicole, qui
de sa voix si douce dit au bourreau  : «  Monsieur le bourreau,
suis-je bien comme cela ? » avouez que cela vous arrache l’âme.
Vous n’avez pas pu avaler votre malédiction, vous la lui avez jetée
à la face, et vous avez bien fait  ; qu’elle déchire les entrailles de



ceux qui n’ont point osé la lui cracher au visage. Oh ! ces morts
de femmes, voyez-vous, ces morts de femmes, c’est ce qui le
tuera !

— Alors vous me pardonnez ?

— Ah ! je crois bien ! Mais je vous loue ! mais je vous admire !
J’ai une fille de votre âge, pas si belle que vous ; eh bien ! je vou‐
drais qu’elle eût fait ce que vous avez fait, dût-elle mourir comme
vous mourrez, et dussé-je la conduire à l’échafaud et y monter
avec elle !

—  Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que
vous aviez été arrêté à cause de moi, je ne serais pas morte
tranquille.

— Morte ! vous ne l’êtes pas encore. Ah ! quand on va savoir
dans le faubourg que je suis arrêté, cela va faire une rude baccha‐
nale. Je voudrais être là pour voir mes ouvriers.

— Oui, mais arrêtons d’avance une chose, monsieur Santerre,
c’est que, quelque chose qu’il arrive, vous ne ferez rien pour me
sauver, attendu que je veux mourir.

— Mourir, vous ?

— Oui, et, si je vous en prie, vous m’y aiderez même, n’est-ce
pas ?

Santerre secoua la tête.

—  Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez
chez vous  ; la citoyenne Ferney me fait signe qu’il est temps de
nous séparer.



—  Je vous pardonne de grand cœur, dit-il, quand notre
connaissance devrait me conduire sur l’échafaud. – À demain !

— Comme vous dites cela : À demain !

Je me tournai vers madame Ferney :

— Pourrons-nous nous voir demain ?

— Aux heures des promenades, oui.

— Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, à demain.

Il sortit. Je pris une tasse de lait et je me mis à t’écrire.

J’entends deux heures qui sonnent à l’hôtel de Ville. Tu n’as
pas l’idée de la tranquillité que me donne la certitude de mourir
demain ou après-demain.

À la Force, 18 juin 1794.

Mon ami, je crois que je viens d’avoir de la mort l’idée la plus
complète que l’on puisse avoir. J’ai dormi six heures d’un som‐
meil profond, sans rêve, avec toute absence du sentiment de la
vie.

Et cependant, quelque comparaison qu’on lui cherche, rien ne
peut ressembler à la mort que la mort.

Si la mort n’était qu’un sommeil comme celui dont je sors,
personne ne craindrait la mort plus qu’on ne craint le sommeil.

Lavoisier a dit que l’homme était un gaz solidifié ; on ne peut
pas réduire l’homme à une plus simple expression.

Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.



Mais le gaz qui a constitué l’homme, à quoi sert-il  ? que de‐
vient-il, mêlé de nouveau au grand tout, c’est-à-dire retourné à sa
source ?

Ce qu’il était avant de naître ?

Non, car, avant de naître, il n’avait pas été.

La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la
mort, c’est-à-dire sans la succession des êtres, il n’y aurait pas de
progrès, il n’y aurait pas de civilisation. C’est en montant les unes
sur les autres que les générations élargissent leurs lointains.

Sans la mort, le monde resterait stationnaire.

Mais que fait la mort des morts ?

L’engrais des idées, le fumier des sciences.

Il n’est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose à
laquelle nos corps soient bons une fois devenus cadavres.

Fumier cette sublime Charlotte Corday  ! fumier cette bonne
Lucile ! fumier cette pauvre petite Nicole !

Oh  ! que le poète anglais est bien autrement consolateur
quand il met dans la bouche du prêtre bénissant Ophélie sur sa
couche funèbre, les quatre vers suivants :

Ô toi qui de tes jours n’as pu porter le faix,

Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix,

Pour que le Seigneur fasse, en ses métamorphoses,

Avec ton âme un ange, avec ton corps des roses.



Hélas  ! la science moderne admet encore que le corps fasse
des roses, mais elle n’admet plus que l’âme fasse un ange.

Cet ange une fois fait, où le loger ?

Tant que l’ignorance astronomique a cru à l’existence d’un
ciel, on le loge au ciel  ; mais la science moderne a fait tout en‐
semble disparaître l’empyrée des Grecs, le firmament des Hé‐
breux, le ciel des chrétiens.

Quand la terre était le centre du monde ; quand, selon Thalès,
elle était portée sur les eaux comme un grand navire ; quand, se‐
lon Pindare, elle était soutenue par des colonnes de diamant  ;
quand, selon Moïse, c’était le soleil qui tournait autour d’elle  ;
quand, selon Aristote, nous avions huit cieux au-dessus de nous,
le ciel de la Lune, celui de Mercure, celui de Vénus, celui du So‐
leil, celui de Mars, celui de Jupiter, celui de Saturne, et enfin le
firmament, voûte solide où étaient enchâssées les étoiles, on pou‐
vait, quoique ce fût le ciel païen, placer là Dieu, les anges, les sé‐
raphins, les dominations, les saints, les saintes, comme on place
un conquérant dans le royaume qu’il a conquis. Maintenant que
la terre est après la lune la plus petite planète, que c’est la terre
qui marche et le soleil qui est fixe, que les huit ciels ou les huit
cieux, comme on voudra, ont disparu pour faire place à l’infini,
dans quelle portion de l’infini placerons-nous vos anges,
Seigneur ?

Ô mon ami, pourquoi m’as-tu appris toutes ces choses, arbre
de la vie, arbre de la science, arbre du doute ?

†



Ferney et sa femme m’ont dit que, à moins que les agents
n’aient été me dénoncer directement au tribunal révolutionnaire,
il était possible que l’on m’oubliât ici sans me faire mon procès.

Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.

Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse,
plus muette pour moi que la mort, que tous les moyens me seront
bons pour en sortir.

Voilà ce que j’ai trouvé.

Puisqu’il paraît que l’on ne veut pas me faire mon procès, je
m’en passerai.

Il y a ici deux récréations par jour.

À toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part :

La promenade dans le préau ; voir partir les condamnés pour
la place de la Révolution.

À la première fournée, nous descendrons, Santerre et moi,
pour voir partir les condamnés. J’aurai les mains liées derrière le
dos, les cheveux noués sur le haut de la tête.

Je me glisserai parmi les condamnés, et je monterai dans la
charrette. Et alors, ma foi ! j’aurai bien du malheur si la guillotine
ne veut pas de moi.

Seulement, il faut décider Santerre ; je crois que ce sera là la
difficulté.

†



C’est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur.
Lorsque je lui ai dit que c’était toi que j’aimais, quand je lui ai dit
que l’on venait de chasser à courre les deux derniers girondins
dans les grottes de Saint-Émilion ; quand je lui ai dit que l’un des
deux martyrs était probablement toi, et qu’il se fut rappelé qu’on
le lui avait dit aussi ; quand enfin je lui ai dit qu’à lui seul je pou‐
vais me fier, qu’à lui seul je pouvais demander ce service, il y a
consenti en pleurant ; mais enfin il y a consenti.

Demain, il doit y avoir exécution. On a annoncé trois char‐
rettes, ce qui indique au moins dix-huit personnes.

Une de plus, une de moins, nul n’y fera attention, pas même la
mort !

Je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire, mon bien-aimé : je vais
employer ma nuit à tâcher de bien dormir.

Comme le chevalier de Canolles :

Je m’essaie.

†

Quelle bonne nuit j’ai passée, mon bien-aimé ! Puisse la pre‐
mière être aussi douce ! J’ai rêvé de notre maison d’Argenton, j’ai
rêvé du jardin, de la tonnelle, de l’arbre de vie, de la source ; j’ai
revu enfin tout notre passé en rêve.

Est-ce un avant-goût de votre éternité, Seigneur ? Si vous me
faites ainsi, grâces vous soient rendues !

L’heure de l’arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas
faire attendre.



Adieu, mon bien-aimé, adieu. Cette fois, c’est bien la dernière.
Je vais donc cette fois voir le spectacle du théâtre au lieu de le
voir du parterre.

Jamais, mon bien-aimé, je n’ai eu le cœur si calme et si joyeux.
Encore une fois, je te redis : « Si tu es mort, je vais te rejoindre ;
si tu es vivant, je vais t’attendre.  » Oh  ! mais… le néant  ! le
néant !

Les charrettes entrent dans la cour, adieu.

Santerre vient me chercher.

J’y vais.

Je t’aime.

Ton Éva

Dans la vie et dans la mort.

q
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L’échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite !
J’espérais si bien, à l’heure où j’écris ces lignes, me reposer des
lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au
moins sur le sein de la terre !

Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir ?



Je t’écris à tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon
bien-aimé Jacques. J’ai encore cherché à savoir le nom des
quatre girondins morts sur l’échafaud à Bordeaux ou déchirés
par les chiens dans les grottes de Saint-Émilion.

Impossible de savoir leurs noms ; les journaux constatent leur
mort, voilà tout.

Enfin, il se peut que tu vives, et ce n’est peut-être que pour
cela que Dieu n’a pas voulu me laisser mourir.

Tout s’est passé comme je l’espérais, excepté le dénouement.

Je m’étais vêtue de blanc  ; n’allais-je pas te rejoindre, mon
cher fiancé !

Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les
condamnés et Santerre m’attendant.

Une fois encore il me supplia de renoncer à mon projet ; j’in‐
sistai en souriant.

Je ne puis te dire quelle profonde sérénité s’était infiltrée en
moi ; on eût dit que l’azur du ciel coulait dans mes veines.

La journée était magnifique, c’était une de ces belles journées
de juin à la fin desquelles, ma main dans ta main, nous écou‐
tions, sous la tonnelle de notre paradis perdu, chanter le rossi‐
gnol dans les massifs de seringas.

Sur mon ordre exprès, il me lia les mains. Un rosier montait
contre la muraille, tout chargé de fleurs. Je te demande un peu,
mon bien-aimé, où vont fleurir les rosiers ?



Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient rouges comme du
sang.

— Cassez ce bouton, dis-je à Santerre, et donnez-le-moi.

Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai
mon front vers lui, il y posa doucement les lèvres. Comprends-tu,
mon bien-aimé, la dernière héritière des Chazelay recevant pour
son dernier adieu sur la terre le baiser du brasseur du faubourg
Saint-Antoine !

Je montai dans la dernière charrette. On ne me fit aucune dif‐
ficulté. Il est si rare de voir les hommes courtiser la mort que nul
ne se douta que je n’étais point condamnée.

Nous étions trente sur cinq charrettes  ; je faisais la trente et
unième. Je cherchai inutilement, parmi mes malheureux compa‐
gnons, quelque figure sympathique, mais je n’en trouvai point.
La guillotine devenait de plus en plus avide, et les aristocrates de
plus en plus rares.

L’avant-dernière fournée, celle de madame Saint-Amarante,
avait fourni avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cin‐
quante-quatre guillotinés. La dernière fournée, qui était de
trente-quatre, n’avait pour toute illustration qu’un fils naturel de
M. de Sillery et le pauvre représentant Osselin, condamné pour
avoir caché une femme qu’il aimait. Encore celui-ci était-il un pa‐
triote et non un aristocrate.

Mes compagnons à moi étaient trente galériens, de ces voleurs
serruriers devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient mé‐
rité le bagne seulement, et que, faute de mieux, on élevait à la



hauteur de l’échafaud. Pauvre guillotine, elle avait mangé son
pain blanc le premier !

Je crus un instant que les gendarmes allaient me faire des‐
cendre, tant le contraste était grand entre moi et mes compa‐
gnons ; mais les charrettes se mirent en route ; j’envoyai un der‐
nier regard de remerciement à Santerre, et nous partîmes.

La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entas‐
sée sur notre route, paraissait aussi étonnée que les gendarmes
de me voir au milieu de ces étranges compagnons ; d’autant plus
que, placée en septième dans la charrette qui n’avait que six
places, tous les condamnés étaient assis, moi seule me tenais
debout.

En général, ma présence excitait des murmures, mais des
murmures de pitié. Le peuple lui-même commençait à se lasser
de voir transporter sur les places publiques ces abattoirs hu‐
mains. J’entendais des voix dans la foule qui disaient :

— Voyez donc comme elle est belle !

Et d’autres :

— Je parie qu’elle n’a pas seize ans.

Un homme cria en se détournant :

—  Je croyais que depuis la Saint-Amarante, on en avait fini
avec les femmes !

Et les murmures recommençaient, se mêlant aux insultes dont
on accompagnait les autres condamnés.



Au coin de la rue de la Ferronnerie, la foule devint plus
épaisse et les marques de sympathie plus grandes.

C’est étrange comme l’approche de la mort donne une su‐
prême acuité aux sens. J’entendais tout ce qu’on disait, je voyais
tout ce qu’on faisait.

Une femme cria :

—  C’est une sainte qu’on égorge avec des brigands pour les
racheter.

—  Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur à sa
bouche.

— C’est une rose que lui aura donnée son amant en se sépa‐
rant d’elle, répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette
rose.

— Si ce n’est pas un meurtre de tuer des enfants de cet âge !
Qu’est-ce que ça peut avoir fait, je vous le demande ?

Ce concert de miséricorde qui s’élevait en ma faveur me faisait
un singulier effet ; il me soulevait pour ainsi dire matériellement
au-dessus de mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait
m’en ouvrir les portes.

Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple,
arriva au premier rang, et, posant la main sur l’arrière de la
charrette :

—  Promettez-moi de m’aimer, dit-il, et je risquerai ma vie
pour vous sauver.



Je secouai doucement la tête et levai en souriant mes yeux au
ciel.

— Allez dans votre gloire ! dit-il.

Les gendarmes, qui l’avaient vu me parler, voulurent l’arrêter,
mais il se défendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu
d’elle.

J’étais dans un état de bien-être que je n’avais jamais éprouvé
qu’appuyée contre ton cœur. Il me semblait qu’au fur et à mesure
que je m’avançais vers la place de la Révolution, je me rappro‐
chais de toi. À force de regarder le ciel, il s’était formé par
éblouissement une espèce d’auréole à travers laquelle je voyais
Dieu dans sa redoutable et sublime majesté.

Il me semblait qu’outre les bruits et les mouvements de la
terre, je commençais de voir et d’entendre des choses que seule je
voyais et entendais  ; j’entendais les sons d’une harmonie loin‐
taine et céleste ; je voyais des êtres lumineux et transparents tout
à la fois glisser sur le firmament.

Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je
fus tirée de mon extase par un encombrement de voitures. Un
tombereau venant soit de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit
de Bicêtre, conduisait de l’autre côté de la Seine une douzaine de
prisonniers entassés entre ses planches.

Cette fois, le Comité du salut public avait eu la main
heureuse : c’étaient des aristocrates.

Quatre gendarmes escortaient les prisonniers ; notre charrette
accrocha le tombereau ; le choc attira mes yeux vers la terre.



Parmi les prisonniers, était une jeune femme, de mon âge à
peu près, brune, avec des yeux noirs, splendide de beauté.

Nos regards se fixèrent les uns sur les autres, nos âmes échan‐
gèrent je ne sais quelle effluve sympathique  ; elle me tendit les
bras  ; les miens étaient liés derrière mon dos… Je roulai mon
bouton de rose entre mes lèvres et je le lui lançai de toute la force
de mon souffle. Il tomba sur ses genoux. Elle le prit et le porta à
sa bouche.

Puis le tombereau et la charrette se décrochèrent  ; le tombe‐
reau continua sa route vers le pont Notre-Dame et la charrette
son chemin vers la place de la Révolution.

Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit à redescendre
des hauteurs sublimes où la contemplation l’avait transporté sur
les choses communes de la terre.

Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.

J’avais autour de moi l’amour de la vie et la terreur de la mort
sous tous ses aspects.

Ces misérables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans re‐
mords, n’ayant pas même la foi politique qui soutenait les
condamnés de cette époque, ces misérables n’avaient d’appui ni
sur la terre ni au ciel.

Ils n’osaient relever la tête, ils n’osaient regarder autour
d’eux ; d’une voix sourde, de temps en temps, l’un ou l’autre de‐
mandait, pour savoir combien de minutes lui restaient à vivre :

— Où sommes-nous ?

Je leur répondis d’abord, espérant les consoler :



— Sur la route du ciel, mes frères !

Mais l’un d’eux, brutalement :

— Nous ne demandons pas cela, nous demandons s’il y a en‐
core loin.

— Nous entrons dans la rue Saint-Honoré, répondis-je.

Puis, plus tard, et deux fois encore à la même question :

— Barrière des Sergents, – palais Égalité.

Et eux répondaient par des grincements de dents et par des
blasphèmes où le nom de Dieu se trouvait machinalement mêlé.

La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame
de Condorcet. J’essayai de la voir une dernière fois, mais tout
était fermé chez elle, au rez-de-chaussée comme au premier.

— Adieu, sœur de mon deuil, lui dis-je en passant ; je vais por‐
ter de tes nouvelles à l’homme de génie qui t’a aimée à la fois
comme un père et comme un époux.

Un de mes compagnons m’entendit, celui qui était le plus rap‐
proché de moi ; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba à mes
pieds.

— Tu crois donc à une autre vie ? demanda-t-il.

— Si je n’y crois pas, du moins, j’y espère.

— Et moi je ne crois ni n’espère, dit-il.

Et il se frappa convulsivement la tête contre le banc sur lequel
un instant auparavant il était assis.



— Que fais-tu, malheureux ? lui demandai-je.

Il rit convulsivement :

— Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi ?

— La mort me prouvera tout à l’heure par le repos que j’ai ces‐
sé de vivre.

Un autre releva la tête et me regarda d’un air égaré et d’un œil
sanglant :

— Tu sais donc ce que c’est que la mort ? me demanda-t-il ?

— Non, mais dans un instant je vais le savoir.

—  Quel crime as-tu commis pour qu’on te fasse mourir avec
nous ?

— Aucun.

— Et tu meurs, cependant !

Puis, comme si ce blasphème pouvait atteindre le créateur de
toutes choses :

—  Il n’y a pas de Dieu  ! il n’y a pas de Dieu  ! il n’y a pas de
Dieu ! cria-t-il.

Pauvre misérable humanité qui croit en un Dieu individuel, et
qui, dans son orgueil, pense que ce Dieu n’a autre chose à faire
que de la suivre de sa naissance à sa mort ! et qui, à chaque in‐
stant, pour satisfaire un caprice ou pour lui épargner une souf‐
france, le prie… de déranger par un miracle l’ordre immuable de
la nature.



— Mais, dit un des condamnés, à défaut de la justice divine, il
devrait y avoir une justice humaine. J’ai volé, j’ai brisé des fe‐
nêtres, enfoncé des portes, forcé des caisses, escaladé des mu‐
railles ; j’ai mérité le bagne, mais non l’échafaud. Qu’on m’envoie
à Rochefort, à Brest, à Toulon, on en a le droit ; mais on n’a pas
celui de me tuer !

— Tiens, lui dis-je, crie cela à Robespierre, nous passons de‐
vant la porte de son menuisier, il t’entendra peut-être.

Le forçat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses
pieds :

— Tigre d’Arras ! dit-il, que fais-tu donc de toutes les têtes que
l’on coupe pour toi et de tout le sang qu’on verse en ton nom ?

Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se
mêla aux cris de la foule, où le nom de Robespierre commençait à
se dépopulariser.

—  Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis à ce que
j’aime.

Puis, cette explosion passée, les condamnés retombèrent dans
leur torpeur, et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au
reste, un tiers à peine de ces misérables avait eu la force de se re‐
lever et de crier.

Celui qui s’était frappé le front contre le banc et qui était resté
à genoux me dit :

— Sais-tu des prières ?

— Non, lui répondis-je, mais je sais prier.



— Alors, prie pour nous.

— Que voulez-vous que je demande à Dieu ?

—  Ce que tu voudras  ; tu sais mieux que nous ce qu’il nous
faut.

Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mou‐
rants dont elles étaient entourées, avant que ces mourants
eussent le bonheur d’être des martyrs.

Je levai les yeux au ciel.

— À genoux, vous autres, dit le forçat ; elle va prier.

Les six forçats s’inclinèrent ; ceux des autres charrettes, qui ne
pouvaient entendre, roulaient comme des animaux qu’on conduit
au marché.

— Mon Dieu ! dis-je, si vous existez autrement que comme im‐
mensité impalpable, que comme toute-puissance invisible, que
comme éternelle manifestation de l’œuvre sublime de la nature ;
si, comme les dogmes de notre Église le disent, vous vous êtes in‐
carné dans une apparence humaine, si vous avez des yeux pour
voir nos douleurs, si vous avez des oreilles pour entendre nos
prières ; si enfin vous vous êtes, dans un monde supérieur, réser‐
vé la récompense des vertus et le châtiment des crimes de ce
monde-ci, daignez vous rappeler, en voyant ces hommes devant
vous, que la justice humaine a empiété sur vos droits, que, déjà
punis et au-delà de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent en‐
core être punis dans ce royaume inconnu que la science cherche
vainement et que les livres saints appellent le ciel  ! Qu’ils re‐
posent donc là pour l’éternité, dans le mérite de leur expiation et
dans la gloire de votre miséricordieuse justice !



— Amen ! murmurèrent deux ou trois voix.

—  Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle
nous allons passer tous est celle du néant, si nous tombons du
même coup dans la nuit, dans l’insensibilité et dans la mort, si
rien n’est après la vie comme rien n’était avant elle, alors, mes
amis, remercions encore Dieu, car l’absence du sentiment amène
l’absence de la douleur, et nous dormirons alors pendant l’éterni‐
té de ce sommeil sans rêve dont la fatigue d’une journée pénible
nous a parfois donné un avant-goût en ce monde.

— Oh ! non, s’écrièrent les forçats, que Dieu nous punisse plu‐
tôt par d’éternelles souffrances que par le néant éternel !

—  Seigneur  ! Seigneur  ! m’écriai-je, ils ont clamé à vous du
fond de l’abîme ; écoutez-les, Seigneur !

q
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