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Nous fîmes quelques pas en silence. Puis, tout à coup, un grand
frisson courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-
mêmes, car, comme les charrettes tournaient la porte Saint-Ho‐
noré, quoiqu’ils fussent assis à reculons et qu’ils ne pussent par
conséquent voir l’instrument de leur supplice, ils devinèrent
qu’ils étaient arrivés en face de lui.

Moi, au contraire, j’éprouvai un sentiment de joie ; je me dres‐
sai sur la pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus
de toutes les têtes ses deux grands bras rouges vers le ciel, où
tendent toutes choses. J’en étais arrivée à préférer même le
néant, qui effrayait tant ces malheureux, au doute dans lequel je
vivais depuis plus de deux ans.

—  Nous y sommes, n’est-ce pas  ? demanda un forçat d’une
voix sombre.

— Nous allons y être dans cinq minutes.

—  On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes
dans la dernière charrette, dit un autre de ces malheureux se par‐
lant à lui-même. Nous sommes trente, un par minute, c’est en‐
core une demi-heure que nous avons à vivre.

La foule continuait à hurler contre eux et à me plaindre ; elle
était devenue si épaisse, que les gendarmes qui précédaient les
charrettes ne purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que, de la
place de la Révolution, où il veillait près de l’échafaud, le général



Henriot en personne se détachât, le sabre à la main, et, suivi de
cinq ou six gendarmes, ouvrît la voie avec des jurements
terribles.

Son cheval était lancé si brutalement, que, de l’élan que lui
avait donné son cavalier, renversant femmes et enfants, il péné‐
tra jusqu’à la dernière charrette.

Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.

—  Pourquoi n’es-tu pas à genoux comme les autres, me de‐
manda-t-il.

Le forçat qui m’avait dit de prier pour eux entendit la question
et se redressa :

— Parce que nous sommes coupables et qu’elle est innocente,
parce que nous sommes faibles et qu’elle est forte, parce que
nous pleurons et qu’elle nous console.

—  Bon  ! cria Henriot, encore quelque héroïne comme Char‐
lotte Corday ou madame Roland  ; je croyais pourtant bien que
nous étions débarrassés de toutes ces viragos.

Puis, aux charretiers :

— Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez !

Et les charrettes se remirent en marche.

Cinq minutes après, la première charrette s’arrêtait au pied de
l’échafaud.

Les autres s’arrêtèrent d’un mouvement successif qui s’étendit
de la première à la cinquième.



Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de
l’échafaud, entre l’escalier de la guillotine et les charrettes qui,
l’une après l’autre, apportaient leur chargement.

Il appela à voix haute le numéro et le nom du condamné.

Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, mon‐
tait sur la plate-forme, s’y agitait un instant, puis disparaissait.
On entendait un coup mat, puis tout était fini.

L’homme à la carmagnole appelait le numéro suivant.

Le forçat qui avait calculé qu’il y en avait encore pour une
demi-heure comptait ces coups sourds, et, à chacun de ces coups,
tressaillait et gémissait.

Au bout de six coups, il y eut une interruption.

Il poussa un soupir et secoua la tête pour en faire tomber la
sueur qu’il ne pouvait essuyer.

— C’est fini avec la première charrette, murmura-t-il.

En effet, la seconde charrette prit la place de la première, puis
la troisième celle de la seconde ; le mouvement parvint ainsi jus‐
qu’à nous, et nous approchâmes de l’échafaud de toute la lon‐
gueur de la première charrette vide.

Puis les coups continuèrent à retentir, et le malheureux conti‐
nua de compter en pâlissant et en frissonnant de plus en plus.

Au sixième coup, même interruption, même mouvement.

Les coups recommencèrent, plus perceptibles seulement à
mesure que nous nous rapprochions.



Le forçat continuait de compter  ; mais, au numéro 18, la pa‐
role s’éteignit sur ses lèvres, il s’affaissa sur lui-même, et l’on
n’entendit plus qu’une espèce de râle.

Les coups continuaient à retentir avec une effrayante régulari‐
té. La charrette que l’on vidait séparait seule la nôtre de
l’échafaud.

Le forçat qui m’avait dit de prier releva la tête.

— Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi !

— Le puis-je, avec mes mains liées ? lui demandai-je.

— Tourne-moi le dos, dit-il.

Je fis le mouvement qu’il désirait, et, avec les dents, je sentis
qu’il dénouait la corde qui me liait les mains.

Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa tête.

— Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu’il
est permis de bénir à une pauvre créature qui aurait besoin de
bénédiction pour elle-même, je vous bénis !

— Et moi ! et moi ! dirent deux ou trois voix.

Et les autres forçats se soulevaient avec effort.

— Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes
et en chrétiens !

Les hommes se redressèrent sous ma parole, et, comme la
dernière charrette était vide, la nôtre fit un tour sur elle-même et
alla prendre sa place.

Alors le funèbre appel commença.



Mes compagnons, nommés tour à tour, descendirent les uns
après les autres. Celui qui avait compté les coups était le vingt-
neuvième : il fallut l’emporter, il était sans connaissance.

Le trentième se leva de lui-même avant qu’on l’eût appelé.

On l’appela.

— Priez pour moi, dit-il ; et il descendit, calme et ferme.

Sous ma parole, il était revenu du désespoir à la sérénité.

Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier
regard.

Je lui montrai le ciel.

Sa tête tomba, je descendis à mon tour.

L’homme à la carmagnole me barra le chemin.

— Où vas-tu ? me demanda-t-il étonné.

— Je vais mourir, lui répondis-je.

— Comment te nommes-tu ?

— Éva de Chazelay.

— Tu n’es pas sur ma liste, dit-il.

J’insistai pour passer.

— Citoyen exécuteur, cria l’homme à la carmagnole, voilà une
jeune fille qui n’est pas sur ma liste et qui n’a pas de numéro  ;
que faut-il faire ?

Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant :



— La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.

—  Pourquoi remettre la chose à un autre jour puisqu’elle est
là ? cria Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis atten‐
du à dîner.

—  Pardon, citoyen Henriot, dit l’exécuteur avec une certaine
déférence mais d’une voix ferme ; l’autre jour, pour la pauvre pe‐
tite Nicole, j’ai été injurié et menacé, et cependant elle avait son
numéro et elle était sur la liste  ; avant-hier, pour Osselin, qui
était à moitié mort et qu’on aurait bien pu laisser mourir tout à
fait et tranquillement, on m’a jeté des pierres, et cependant il
avait son numéro et était sur la liste. Aujourd’hui, pour cette
jeune femme, qui n’a pas de numéro, qui n’est pas sur la liste, on
me mettrait en morceaux ! Merci ! c’était bon dans les commen‐
cements, mais aujourd’hui on se lasse. Tenez, entendez-vous
comme la foule commence à gronder !

Et, en effet, il se faisait dans le peuple ce mouvement de houle
qui se fait sur les flots au moment de la tempête.

—  Mais puisque je consens à mourir, criai-je à l’exécuteur,
qu’importe que je sois sur la liste ou que je n’y sois pas !

— Il m’importe, à moi, la belle enfant ! dit le bourreau ; je ne
fais pas mon métier par enthousiasme.

— Diable ! et à moi aussi, dit l’homme à la carmagnole. Je dois
mes comptes au tribunal révolutionnaire  ; ma demande est de
trente têtes, et non de trente et une. Les bons comptes font les
bons amis.

—  Misérable  ! cria Henriot en brandissant son sabre et en
s’adressant à l’exécuteur, je t’ordonne d’en finir avec cette aristo‐



crate ! Et, si tu ne m’obéis pas, tu auras affaire à moi.

— Citoyens, cria l’exécuteur s’adressant au peuple, j’en appelle
à vous ! On m’ordonne d’exécuter une enfant qui n’est pas sur ma
liste. Dois-je le faire ?

— Non ! non ! non ! crièrent des milliers de voix.

—  À bas Henriot  ! à bas les guillotineurs  ! crièrent quelques
spectateurs.

Henriot, à demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans
la foule, du côté d’où venaient les menaces.

Alors les pierres commencèrent à pleuvoir et les bâtons à se
lever.

— Prends mon bras, citoyenne, dit l’homme à la carmagnole.

Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur l’échafaud pour
le démolir ; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je
voulais bien mourir, mais je ne voulais pas être mise en pièces ni
écrasée sous les pieds des chevaux.

Je me laissai entraîner.

Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu’on voulait
me sauver, s’ouvrit de lui-même devant moi en criant :

— Passez ! passez !

Au coin du quai des Tuileries, nous trouvâmes une voiture.

L’homme à la carmagnole en ouvrit la porte, m’y poussa et
monta après moi.

— Aux Carmes ! cria-t-il au cocher.



La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries,
gagna le pont aussi vite qu’elle put, et s’enfonça dans la rue du
Bac. Au bout d’une course d’un quart d’heure, elle s’arrêta devant
le couvent des Carmes, changé en prison depuis deux ans.

Mon compagnon descendit du fiacre et frappa à une petite
porte devant laquelle se promenait une sentinelle.

La sentinelle s’arrêta, regarda curieusement dans l’intérieur
du fiacre, vit une femme seule, ne jugea point qu’il y eût rien là
d’inquiétant, et continua sa promenade.

La porte s’ouvrit, le concierge parut, accompagné de deux
chiens.

Ces chiens me rappelèrent ceux de la Force, auxquels le brave
Ferney m’avait fait reconnaître le jour de mon arrivée dans la
prison.

— Ah ! c’est toi, citoyen commissaire ! dit le concierge ; qu’y a-
t-il de nouveau ?

—  Une pensionnaire que je t’amène, dit l’homme à la
carmagnole.

— Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit
le concierge.

— Bon  ! c’est une ci-devant, tu peux la mettre dans le même
cachot que les deux aristocrates que je t’ai envoyées aujourd’hui.

— Qu’elle vienne, dit le concierge en haussant les épaules ; une
de plus, une de moins…

— Viens ! me cria l’homme à la carmagnole.



Je descendis du fiacre et j’entrai. La porte se referma derrière
moi.

— Passe à la geôle, me dit le concierge.

—  Prenez un faux nom, me dit tout bas l’homme à la
carmagnole.

J’étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour
de moi. J’obéis sans me rendre compte de ce que je faisais… Ce
fut ton nom, mon bien-aimé, qui se présenta à ma bouche.

— Comment te nommes-tu ? me demanda le concierge.

— Hélène Mérey, répondis-je.

— Sous quelle accusation es-tu conduite ici ?

—  Elle ne le sait pas elle-même, se hâta de dire le
commissaire  ; mais tout s’éclaircira sous deux ou trois jours. Je
vais m’occuper d’elle, et je reviendrai.

Puis, tout bas :

—  Vous, dit-il, ne songez qu’à une chose, c’est à vous faire
oublier.

Et il sortit en me faisant un signe d’espoir. Il croyait sans
doute que je tenais à la vie.

Je restai seule avec le concierge.

— As-tu de l’argent, citoyenne ? demanda-t-il.

— Non, lui répondis-je.

— Alors tu vivras au régime de la prison.



— Au régime que vous voudrez.

— Viens.

— Je vous suis.

Nous traversâmes la cour, puis, par un corridor humide, il me
conduisit à un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait
par deux marches et qui ouvrait par une lucarne grillée sur le jar‐
din de l’ancien monastère. Il y avait déjà dans ce cachot, comme
j’en avais été prévenue à l’avance, deux femmes : l’une des deux
femmes était cette belle personne que j’avais rencontrée dans le
tombereau des prisonniers au coin de la rue Saint-Martin  ; elle
tenait encore à la bouche le bouton de rose que je lui avais
envoyé.

Elle me reconnut, poussa un cri de joie, et vint à moi les bras
ouverts.

Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon cœur.

— C’est elle ! comprends-tu, chère Joséphine ? c’est elle ! Quel
bonheur de la revoir quand je la croyais guillotinée.

Cette belle créature à qui j’avais jeté mon bouton de rose était
Terezia Cabarrus.

L’autre était Joséphine Tascher de La Pagerie, veuve du géné‐
ral Beauharnais.

q
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Quelqu’un m’aimait encore dans ce monde ; j’étais rattachée à la
vie.
Cette amitié naissante s’étendit par des fils imperceptibles à mon
amour pour toi. Je ne sais comment il me revint au cœur un peu
de cet espoir complètement perdu.

De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde
murmure : « S’il n’était pas mort cependant ! »

Mes deux nouvelles compagnes me demandèrent d’abord le
récit de mes aventures. Mon retour avait été non seulement
quelque chose d’étonnant, mais de fabuleux. Comme Eurydice, je
revenais du pays de la mort.

Après m’avoir vue sur la charrette des condamnés, après avoir
reçu mon dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d’une
prison, Terezia me revoyait vivante.

J’avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.

Je leur racontai tout.

Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes
deux se consumaient de souvenirs, d’impatience, de soif de vivre.
Chaque fois qu’on frappait à la porte, elles se regardaient trem‐
blantes, sentant passer jusqu’à leur cœur les affres de la mort.

Elles m’écoutèrent avec un étonnement qui touchait à l’incré‐
dulité. J’avais seize ans, j’étais belle, et cependant, fatiguée de la
vie, j’avais aspiré à la mort.



À cette seule idée de voir les condamnés diminuer un à un,
d’entendre trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans
la chair, elles étaient prêtes à tomber en convulsions.

À leur tour elles me dirent leur vie.

Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont
trop belles et trop distinguées pour ne pas être appelées un jour à
jouer un grand rôle dans le monde. Voilà pourquoi je vais m’oc‐
cuper d’elles un peu longuement.

Puis, si c’était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon
que tu saches les deux femmes à qui tu peux demander les der‐
niers secrets de mon cœur. Puis que ferais-je si je ne t’écrivais
pas ? T’écrire, c’est essayer de me persuader encore que tu es vi‐
vant. Je me dis qu’il n’est pas probable, mais qu’il est possible
qu’un jour tu lises ce manuscrit ; à chaque page tu verras que je
pense à toi, et que pas un seul instant je n’ai cessé de t’aimer.

Terezia Cabarrus est la fille d’un banquier espagnol ; elle a été
mariée à quatorze ans à M. le marquis de Fontenay.

C’était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant
un marquis, entiché de son blason et de ses girouettes, croyant à
l’imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux, joueur et libertin.

Dès les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal
mariée.

Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps
et âme à l’ancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se
rendit justice à lui-même et se trouva tellement suspect, qu’il ré‐
solut d’émigrer en Espagne.



Il partit, emmenant avec lui Terezia.

À Bordeaux, les fugitifs s’arrêtèrent chez un oncle de Terezia,
portant comme son père le nom de Cabarrus.

Pourquoi s’arrêtèrent-ils à Bordeaux au lieu de continuer leur
route ?

Pourquoi  ? Que de fois j’ai vu se dresser cette interrogation
sur le chemin de la vie humaine.

Parce que c’était leur destinée d’être arrêtés à Bordeaux, et
que toute leur existence peut-être devait découler de cette
arrestation.

Pendant qu’elle est chez son oncle, Terezia apprend qu’un ca‐
pitaine de vaisseau anglais, qui devait mettre à la voile emportant
trois cents émigrés, refuse de lever l’ancre parce que la somme
qui devait lui être comptée n’est point complète. Il manque trois
mille francs à cette somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les
fugitifs ne peuvent la faire.

Depuis trois jours, ils attendent dans l’espoir et dans
l’angoisse.

Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille
francs à son mari, qui lui dit que, fugitif lui-même, il ne peut se
dessaisir d’une si forte somme.

Trois mille francs en or, à cette époque, c’était une fortune.

Elle s’adresse à son oncle, qui fait une partie de la somme  ;
elle vend des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs
au capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.



Le capitaine demande à l’aubergiste quelle est cette jolie
femme qui sort de chez lui et qui n’a pas voulu dire son nom.

L’aubergiste la regarde s’éloigner  ; il ne la connaît pas  ; elle
n’est pas de Bordeaux.

Le capitaine raconte à son hôte qu’elle vient de lui apporter les
trois mille francs qu’il attendait et qu’il va partir.

Et, en effet, il règle son compte et part.

L’aubergiste était robespierriste ; il court au comité et dénonce
la citoyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait
pas. Il sait seulement qu’elle est très jeune et très jolie.

En revenant du comité, il traverse la place du Théâtre et voit la
marquise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabar‐
rus. Il reconnaît la femme mystérieuse, il confie le secret à trois
ou quatre amis terroristes comme lui, et tous se mettent à suivre
Terezia en criant :

—  La voilà  ! la voilà celle qui donne de l’argent aux Anglais
pour sauver les aristocrates !

Les terroristes se jettent sur elle et l’arrachent au bras de son
oncle.

Peut-être allait-on la mettre en morceaux sur place, sans
forme de procès, lorsqu’un jeune homme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, beau, portant admirablement le costume des députés
en mission, voit du balcon de son appartement ce qui se passe
sur la place, se précipite dehors, fend la foule, arrive à Terezia, lui
prend le bras, et dit :



— Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si
elle est coupable, elle appartient à la justice ; si elle ne l’est pas,
frapper une femme, et une femme innocente, serait un double
crime ; sans compter, ajoute-t-il, ce qu’il y a de lâche à maltraiter
une femme !

Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son
oncle Cabarrus, qu’il reconnaît, lui dit tout bas :

— Fuyez ! vous n’avez pas de temps à perdre.

Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal révo‐
lutionnaire Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de
se passer, avait ordonnée d’arrêter la marquise de Fontenay.

On l’arrêta comme elle faisait mettre les chevaux à la voiture
pour partir.

Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.

Tallien n’avait-il pas réellement reconnu madame de Fonte‐
nay ou avait-il fait semblant de ne pas la reconnaître ?

L’amour-propre de la belle Terezia voulait qu’il eût fait
semblant.

Je n’avais jamais vu Tallien à cette époque ; je reçus donc sur
lui les impressions que voulut me faire partager la belle
prisonnière.

Ses relations jusque-là avec Tallien avaient été tout un
roman  ; seulement, ce roman était-il fait par un caprice du ha‐
sard ou par un calcul de la Providence ?

Le dénouement donnera raison à l’un ou à l’autre.



Voilà ce que m’a raconté Terezia, voilà ce que j’écris sous sa
dictée :

Madame Lebrun était alors le peintre à la mode pour les
femmes ; elle voyait la nature sous son côté le plus beau et le plus
gracieux. Il en résultait que la plus jolie femme était encore em‐
bellie et gracieusée par elle.

Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer à ses
amis que pour le voir lui-même, un portrait de sa femme. Il la
conduisit chez madame Lebrun, qui, en extase devant la beauté
du modèle, s’engagea à faire le portrait, mais à la condition qu’on
lui donnerait autant de séances qu’elle en demanderait.

Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d’une
beauté médiocre à peindre, une fois qu’elle l’avait embellie, tout
était dit ; le modèle n’en pouvait demander davantage.

Mais quand le modèle était lui-même une beauté parfaite,
c’était madame Lebrun qui recevait sa leçon de la nature au lieu
de la lui donner, et alors elle ne négligeait rien pour atteindre à la
reproduction parfaite de l’original qu’elle avait sous les yeux.

Madame Lebrun, dans ce cas et lors des dernières séances,
prenait avis de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, dési‐
reux de tenir enfin le portrait qu’on lui faisait tant attendre, avait
un jour invité quelques-uns de ses amis à assister à la dernière ou
tout au moins à l’avant-dernière séance du portrait que madame
Lebrun était en train de faire de sa femme.

Rivarol était un de ses amis.

Comme presque tous les hommes dont l’esprit touche au gé‐
nie, mais n’y atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation,



perdait énormément la plume à la main, et surchargeait de ra‐
tures une écriture déjà indéchiffrable par elle-même.

Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d’un
nouveau journal que celui-ci venait de publier.

Les compositeurs et le prote s’étaient exténués sur le prospec‐
tus de Rivarol, et n’étaient point arrivés à le lire.

Tallien, qui était correcteur chez l’illustre libraire, proposa de
porter le prospectus à M. Rivarol, de le lire avec lui, et, après
cette espèce de traduction, de revenir le faire composer.

En conséquence, il s’était présenté chez Rivarol, avait insisté
pour le voir, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu’il
était chez madame Lebrun, c’est-à-dire dans la maison à côté.

Tallien se présenta, trouva la porte de l’appartement ouverte,
chercha vainement quelqu’un pour l’annoncer, l’entendit parler
dans l’atelier, et, usant du privilège qui commençait à mettre
toutes les classes sur le même pied, il ouvrit la porte et entra.

Tallien, en homme d’esprit qu’il était, eut trois mouvements
parfaitement distincts et parfaitement appréciables : le premier,
pour madame Lebrun, mouvement de respect  ; le second, pour
madame de Fontenay, mouvement d’admiration  ; le troisième,
pour Rivarol, mouvement de condescendance envers l’homme
d’esprit et de réputation.

Puis, se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d’ai‐
sance et de grâce :

— Madame, lui dit-il, j’ai un avis fort pressé à demander sur
un de ses ouvrages à M. de Rivarol… M. de Rivarol est fort diffi‐



cile à trouver chez lui. On m’a renvoyé chez vous, et je me suis
hasardé, autant par le désir de connaître un peintre célèbre que
par le besoin de trouver M. Rivarol, je me suis hasardé à com‐
mettre cette indiscrétion.

Tallien avait vingt ans à peine à cette époque  ; lui aussi,
comme Terezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la
beauté  ; de longs cheveux noirs, bouclés naturellement et se sé‐
parant sur le front, encadraient un visage éclairé par des yeux
magnifiques, où brillait le germe de toutes les ambitions.

Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l’avons
dit, salua Tallien, et, étendant la main vers Rivarol :

—  Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous
cherchez.

Rivarol, un peu blessé du procès fait à son écriture, voulut
traiter Tallien en petit prote d’imprimerie. Mais Tallien, très fort
sur le latin et sur le grec, releva avec beaucoup d’esprit deux
fautes faites par M. de Rivarol, l’une dans la langue de Cicéron,
l’autre dans celle de Démosthènes. Rivarol, qui avait cru faire rire
aux dépens de Tallien, comprit que Tallien venait de faire rire
aux siens, et se tut.

Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l’arrêta.

—  Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureuse‐
ment deux erreurs de langue à M. de Rivarol, que je ne doute pas
que vous n’ayez étudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié
Cicéron et Démosthènes. Vous n’êtes pas flatteur, monsieur, et
c’est ce qu’il me faut, car tous ceux qui m’entourent ne sont occu‐



pés, quelque chose que je puisse leur dire, qu’à me cacher les dé‐
fauts de mes œuvres.

Tallien se rapprocha sans embarras et comme acceptant cette
fonction de juge qu’il lui était dévolue.

Puis il regarda le portrait longuement et longuement
l’original.

— Madame, dit-il enfin, il vous arrive à vous ce qui arrive aux
peintres du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux
Raphaël même. Toutes les fois que l’art peut atteindre la nature,
l’art triomphe  ; mais quand la nature dépasse la portée de l’art,
c’est l’art qui est vaincu. Je ne crois pas qu’il reste rien à faire à la
figure, vous n’atteindrez jamais à la perfection de l’original ; mais
vous pourriez placer la tête sur une teinte plus foncée, ce qui lui
donnerait toute sa valeur. Cette légère correction faite, je crois,
madame, que vous pourrez rendre le portrait à la personne qu’il
représente. Toutes les fois qu’il sera loin d’elle, il sera parfait  ;
seulement, quelque chose que vous fassiez, quelque artifice artis‐
tique que vous employiez, le rapprochement lui nuira toujours.

Deux ans s’étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu
le secrétaire particulier d’Alexandre de Lameth.

Un soir que la marquise de Fontenay avait dîné chez son amie,
madame de Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une
seconde fois celle dont l’image était restée profondément em‐
preinte dans sa poitrine, prit des lettres et vint demander si M.
Alexandre de Lameth n’était point là.

Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute gar‐
nie de massifs de fleurs.



— Alexandre n’est point là, dit la comtesse, mais j’allais sonner
pour que l’on coupât pour madame de Fontenay cette branche de
rosier toute chargée de roses blanches ; vous n’êtes pas un servi‐
teur, monsieur Tallien, aussi c’est à titre de service que je vous
prie de couper cette branche.

Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta à la comtesse.

—  Ce n’était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs,
dit madame de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de
briser la branche, ayez au moins le plaisir de l’offrir à celle à qui
elle est destinée.

Tallien s’approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui of‐
frant la branche, brisa du bout du doigt une des roses, qui tomba
sur les genoux de la marquise.

La marquise comprit tout ce qu’il y avait de désirs dans les
yeux du jeune homme ; elle prit la rose et la lui donna.

Tallien s’inclina, rouge de bonheur, et sortit.

Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lors‐
qu’on lui annonça dans sa prison de Bordeaux que le proconsul
Tallien désirait lui parler, que le proconsul l’avait reconnue, tout
en faisant semblant de ne pas la reconnaître.

q
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Je me suis interrompue pour t’écrire ce charmant roman de Tal‐
lien et de Terezia Cabarrus. Le lendemain, Tallien se présenta au
greffe.
Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systèmes phi‐
losophiques et sociaux, le système des atomes crochus de Des‐
cartes soit encore le plus spécieux ?

Tallien fit appeler madame de Fontenay.

Madame de Fontenay fit répondre qu’il lui était impossible de
marcher et qu’elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son
cachot.

Le proconsul se fit conduire.

Le geôlier marchait devant lui, honteux de n’avoir pas donné
une meilleure chambre à une prisonnière que le citoyen Tallien
estimait au point de la venir voir dans sa prison.

Ce n’était pas une chambre que le geôlier avait donnée à Tere‐
zia ; il l’avait jetée dans une véritable fosse.

Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de l’élégance et
de la beauté, qu’il suffit d’être riche et belle pour avoir droit à
toute leur haine.

Le geôlier était un de ces hommes-là.

Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de
son cachot, et, comme il lui demandait ce qu’elle faisait sur cette
table :



— Je fuis les rats, dit-elle, qui m’ont mordu les pieds toute la
nuit.

Le proconsul se retourna vers le geôlier  ; son œil lança un
rayon qui brilla dans la nuit comme un éclair.

Le geôlier eut peur.

—  On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre,
dit-il.

— Non, fit Tallien, ce n’est point la peine ; laissez ici votre lan‐
terne et envoyez chercher mon aide de camp.

Le geôlier tenta de s’excuser de nouveau  ; mais Tallien le
congédia d’un geste qui paralysait l’idée de toute résistance.

Le misérable sortit.

—  Voilà donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous
voir pour la troisième fois, dit amèrement Terezia. Sur ma parole,
nos deux premières entrevues me donnaient une meilleure idée
de la troisième.

—  Je n’ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et,
l’eussé-je sue hier soir, je n’eusse osé venir. Je ne puis, au milieu
des espions qui m’entourent, faire quelque chose pour vous qu’à
la condition que l’on ignorera que nous nous connaissons.

— Eh bien ! soit, nous ne nous connaissons pas ; mais vous al‐
lez me faire sortir d’ici.

— De ce cachot, oui, à l’instant même.

— Non pas de ce cachot, de cette prison.



— De cette prison, cela m’est impossible. Vous êtes dénoncée,
vous êtes arrêtée, il faut que vous passiez devant le tribunal
révolutionnaire.

— Comparaître devant votre tribunal, non ; je serais condam‐
née d’avance. Une pauvre créature comme moi, fille d’un comte,
femme d’un marquis, qui manque mourir de peur pour avoir
couché une nuit avec une douzaine de rats  ! mais je suis par le
temps qui court un vrai gibier de guillotine.

Tallien se frappa le front :

— Mais aussi de quoi vous mêlez-vous, je vous le demande, de
venir à Bordeaux pour payer à un capitaine anglais le passage des
ennemis de la nation !

— Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se
sont trouvés sur mon chemin que j’ai pu racheter de l’échafaud
pour trois poignées d’or. Supposez qu’au lieu d’avoir ce chapeau
à panache et cette ceinture tricolore, vous fussiez simple citoyen,
vous en feriez autant que moi.

—  Mais ce n’est pas le tout que de favoriser l’émigration des
autres, vous émigrez vous-même.

— Moi, oh ! par exemple ! je vais voir en Espagne mon père,
que je n’ai pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ça émigrer  !
Voyons, faites-nous rendre bien vite la liberté, à mon mari et à
moi, et que nous partions.

— À votre mari ? Je croyais que vous étiez divorcée.

— Peut-être le suis-je en effet, mais ce n’est pas au moment où
il est en prison, où sa tête est menacée, que je m’en souviendrai.



— Écoutez, dit Tallien, je ne suis pas maître absolu, je ne puis
lâcher que l’un de vous deux, l’autre restera en otage. Voulez-
vous partir  ? je garde votre mari  ; voulez-vous que votre mari
parte ? je vous garde.

— Et la vie est-elle garantie à celui qui reste ? dit madame de
Fontenay.

— Oui, autant que ma propre tête tiendra sur mes épaules.

— En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de
Fontenay avec un charmant abandon.

— Votre main en signe de pacte.

—  Oh  ! non, vous n’êtes pas digne de baiser ma main, après
l’abandon où vous m’avez laissée ; mon pied tout au plus, ou plu‐
tôt ce que les rats en ont laissé.

Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d’Espagnole,
grand comme la main, sur lequel était visible la trace des dents
des rongeurs nocturnes, et le lui donna à baiser.

Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, l’appuya contre
ses lèvres.

—  Je joue ma tête, dit-il  ; mais que m’importe  ! je suis payé
d’avance.

En ce moment, la porte se rouvrit, et l’aide de camp reparut,
suivi du geôlier.

—  Amaury, dit Tallien, attends ici l’ordre de sortie de la ci‐
toyenne Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et,
lorsque tu l’auras reçu, elle-même te dira où il faut la conduire.



Un quart d’heure après, l’ordre arrivait ; madame de Fontenay
se faisait conduire chez Tallien, et le geôlier écrivait à
Robespierre :

« La République est trahie de tous les côtés ; le citoyen Tallien
vient de faire grâce, de son autorité privée, à la ci-devant mar‐
quise de Fontenay, arrêtée par ordre du Comité de salut public,
avant même qu’elle ait été interrogée. »

Terezia avait tenu sa parole  ; son mari parti, elle était restée
en otage, non seulement à Tallien, mais chez Tallien.

À partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare
qu’une femme jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle ; Te‐
rezia, à la fois la grâce, la douceur et la persuasion, avait captivé
Tallien : elle captiva Isabeau, elle captiva Lacombe.

C’était une de ces natures comme les Cléopâtre et les Théodo‐
ra, sous la main desquelles la nature se plaît à courber la tête des
tyrans.

Bordeaux bientôt comprit tout ce qu’elle devait à la belle Tere‐
zia. Aux théâtres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple
l’applaudissait ; il croyait voir en elle l’Égérie de la Montagne, le
génie de la République.

Terezia avait compris qu’elle n’avait qu’une excuse à son
amour  : c’était d’adoucir le représentant farouche, l’homme im‐
placable  ; c’était d’arracher les dents et de couper les griffes du
lion. Le repos de la guillotine était sa gloire ; si elle fréquentait les
clubs, si elle y prenait la parole, c’était pour faire tourner sa po‐
pularité au profit de la miséricorde.



Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la
prison de Bordeaux, d’y avoir vu ses jolis pieds mordus par les
rats ; elle se faisait donner par Tallien les listes des prisonniers.
« Qu’a fait celui-ci ? Qu’a fait celle-là ? demandait-elle. Suspects,
et moi aussi j’étais suspecte. Voyons, la République en serait-elle
plus forte quand vous m’auriez guillotinée ? »

Une larme tombait sur un nom et l’effaçait.

Cette larme levait l’écrou.

Mais la dénonciation du geôlier porta ses fruits. Un matin, ar‐
riva à Bordeaux l’homme de Robespierre. Tallien était remplacé
par le nouveau venu. Il partit pour Paris avec Terezia.

Robespierre fut trompé dans son attente ; le vent, un vent in‐
connu, soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépo‐
pularisé par son indulgence, est nommé président de la
Convention.

À partir de ce moment, ce sera entre ces deux hommes une
haine inextinguible.

L’homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux :

« Prends garde à toi, Tallien aspire à jouer un grand rôle. »

Robespierre, n’osant attaquer Tallien en face, donna ordre au
Comité de salut public de faire arrêter Terezia.

L’arrestation eut lieu à Fontenay-aux-Roses.

Terezia fut conduite à la Force.

C’était quinze jours à peu près avant que j’y fusse conduite
moi-même.



Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les
rats de Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos
appuyé au mur.

Deux ou trois jours après, on leva le secret et on la mit dans
une grande chambre avec huit femmes.

Devine, mon bien-aimé, à quoi s’amusaient ces femmes pour
abréger les longues nuits sans sommeil ?

Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.

L’accusée était toujours condamnée, on lui liait les mains, on
lui faisait passer la tête entre les barreaux d’une chaise, on lui
donnait une chiquenaude sur le cou, et tout était dit.

Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre par‐
tirent successivement pour jouer en réalité sur la place de la Ré‐
volution le rôle qu’elles avaient répété dans la chambre de la
Force.

Pendant ce temps, Tallien, enveloppé d’un manteau, errant
autour de la prison où était enfermée Terezia, cherchait à voir sa
silhouette chérie à travers les barreaux d’une fenêtre.

Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la
cour où les prisonniers avaient permission de se promener.

Un soir, au moment où elle allait rentrer et où, par grâce spé‐
ciale, le brave Ferney l’avait laissée un instant seule après les
autres, une pierre tomba à ses pieds.

Tout est événement pour les prisonniers  ; il lui sembla que
cette pierre avait une signification quelconque ; elle la ramassa et
trouva un petit billet lié à la pierre.



Elle cacha soigneusement la pierre, ou plutôt le billet qui y
était attaché. Elle ne pouvait le lire puisqu’il faisait nuit et que la
lumière n’était pas permise  ; elle dormit tenant le billet dans sa
main, et, le lendemain au point du jour, elle s’approcha de la fe‐
nêtre et lut aux premiers rayons du matin :

« Je veille sur vous ; tous les soirs, allez dans la cour ; vous ne
me verrez pas, mais je serai près de vous. »

L’écriture était déguisée, il n’y avait pas de signature  ; mais
quel autre que Tallien eût pu écrire ce billet ?

Elle attendit avec impatience le moment où montait le père
Ferney  ; elle fit tout ce qu’elle put pour le faire parler, mais sa
seule réponse fut de mettre le doigt sur ses lèvres.

Huit jours de suite, Terezia, par le même moyen, eut des nou‐
velles de son protecteur.

Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tal‐
lien avait loué une chambre près de la Force. Ordre fut donné de
conduire Terezia aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.

Elle partait de la grande Force en même temps que je partais
de la petite Force.

Seulement, la charrette des condamnés était sortie par la
porte de la rue du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des pri‐
sonniers était sorti par la porte de la rue des Rosiers.

Ils s’étaient rejoints à la rue des Lombards, forcé qu’était le
tombereau de traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont
Notre-Dame.



C’est là où j’avais vu Terezia  ; c’est là où je lui avais envoyé
mon bouton de rose.

En arrivant aux Carmes, on l’avait mise dans la chambre de
madame de Beauharnais, dont on venait d’enlever madame
d’Aiguillon.

Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf à
trente ans, née à la Martinique, où son père était gouverneur de
port. Elle était venue en France à l’âge de quinze ans, et avait
épousé le vicomte Alexandre de Beauharnais.

Le général de Beauharnais (car son mari a servi d’abord la Ré‐
volution, qui l’a dépassé comme tant d’autres) venait de mourir
sur l’échafaud.

Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de
Fontenay, elle avait fait ce qu’elle avait pu pour le sauver, mais
ses démarches n’avaient abouti qu’à la compromettre elle-même.
Elle avait été arrêtée, conduite aux Carmes, et s’attendait d’un
jour à l’autre à être traduite au tribunal révolutionnaire.

Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, l’un nom‐
mé Eugène, l’autre Hortense  ; mais sa misère était si grande,
qu’Eugène était entré comme apprenti chez un menuisier et Hor‐
tense pour sa nourriture chez une lingère.

La veille de l’arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de
sangle de madame d’Aiguillon.

—  Mais que faites-vous donc là  ? avait dit Joséphine au
geôlier.

— Vous le voyez bien, j’enlève le lit de votre amie.



— Mais où couchera-t-elle demain ?

Le geôlier s’était mis à rire.

— Demain, dit-il, elle n’aura plus besoin de lit.

En effet, on était venu chercher madame d’Aiguillon, qui
n’avait point reparu.

Il était resté un matelas jeté à terre.

Il devait nous servir à toutes trois, à moins que deux ne préfé‐
rassent coucher sur des chaises.

Il faut dire que l’aspect de notre chambre n’est pas gai, mon
bien-aimé  ; elle a été, au 2 septembre, le théâtre de l’assassinat
de plusieurs prêtres, et le sang, en plusieurs endroits, avait taché
les murailles.

En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,
– dernier cri d’espérance ou de désespoir.

Le soir vint, et, avec la nuit, les idées plus sombres. Nous nous
assîmes toutes trois sur le matelas, et, comme j’étais la seule qui
ne frissonnait pas :

— Tu n’as donc pas peur ? me dit Terezia.

—  Ne t’ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j’avais voulu
mourir ?

— Voulu mourir à ton âge, à seize ans ?

— Hélas ! j’ai plus vécu que telle femme morte à quatre-vingts
ans.



— Oh ! moi, dit Terezia, j’avoue que je tremble à chaque bruit.
Mon Dieu ! tu as vu guillotiner trente personnes avant toi ; tu as
senti le vent du couteau qui passait comme un éclair devant tes
yeux, et tes cheveux n’ont pas blanchi !

—  Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il
me semblait voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne
mourais pas, j’allais à lui, voilà tout. Vous avez tout dans la vie
vous autres, fiancés, enfants, voilà pourquoi vous voulez vivre.
J’ai tout dans la mort, moi, voilà pourquoi je veux mourir.

—  Mais maintenant, me dit-elle d’un ton caressant, mainte‐
nant que tu as trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours ?

— Oui, si vous mourez.

— Mais si nous ne mourons pas ?

Je haussai les épaules.

— Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.

— Et par exemple, dit Terezia en me serrant contre son cœur
et en m’embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie !

— Oh ! m’écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment ?

— Comment ?

— Oui. Je suis prisonnière comme vous.

— Seulement, d’après ce que tu m’as raconté, tu pourrais sor‐
tir si tu voulais.

— Moi ! de quelle façon ?

— N’es-tu pas protégée par un commissaire ?



— Suis-je protégée ?

—  Certainement. Ne t’a-t-il pas fait écrouer sous un faux
nom ?

— Oui.

— Ne t’a-t-il pas dit que tu le reverrais ?

— Quand ? voilà la question.

— Je ne sais ; mais il faut que ce soit le plus tôt possible.

— Les jours vont vite.

— Si seulement tu savais son nom ?

— Je ne le sais pas.

— On pourrait le savoir par le concierge.

—  Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir, puisqu’il a dit
qu’il reviendrait ?

— Oui, mais si d’ici là… ?

— Je puis sauver l’une de vous, dis-je, en répondant pour elle
et en montant sur la charrette à sa place.

— Mais laquelle ? demanda vivement Terezia.

— Il serait juste que ce fût celle qui a des enfants, madame de
Beauharnais.

— Vous êtes un ange, me dit celle-ci en m’embrassant ; mais je
n’accepterai jamais un pareil sacrifice.



— Écoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de
temps que vous êtes arrêtées ?

— Moi, dit Terezia, voilà vingt-deux jours.

— Et moi, dit madame de Beauharnais, en voilà dix-sept.

— Eh bien ! il est probable que ce n’est ni demain ni après-de‐
main que l’on pensera à vous. Nous avons donc trois ou quatre
jours pour faire revenir notre commissaire, s’il ne revient pas de
lui-même ; dormons en attendant, la nuit porte conseil.

Et nous nous couchâmes sur notre seul matelas, dans les bras
l’une de l’autre.

Mais je crois bien que moi seule dormis.

q
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Les jours se passaient et n’apportaient aucun changement à notre
situation. Nous n’apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous
ne savions à quel degré d’irritation ou de lutte en étaient arrivés
les partis.

Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et pâlissaient
au moindre bruit qui se faisait dans les corridors.

Un matin, la porte s’ouvrit, et le concierge me dit que l’on me
demandait à la geôle.

Mes deux compagnes me regardèrent avec terreur.



— Ne craignez rien pour moi, leur dis-je ; je ne suis pas jugée,
pas condamnée, et ne puis par conséquent être exécutée.

Elles ne m’embrassèrent pas moins comme si elles ne devaient
pas me revoir.

Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur
dire adieu.

Je descendis. Comme je m’en doutais, j’étais attendue par
mon commissaire.

— J’ai à interroger cette jeune fille, dit-il ; laissez-moi seul au
parloir avec elle.

Il avait le même costume que la première fois ; la carmagnole
et le bonnet rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect fé‐
roce ; mais sous ce masque on retrouvait des yeux bons et francs,
et des lignes douces aboutissant à une bouche bienveillante.

— Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t’ai pas oubliée ?

Je m’inclinai en signe de remerciement.

—  Maintenant, traite-moi en homme qui te veut du bien, et
dis-moi ton secret.

— Je n’en ai pas.

—  Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamnés
quand il n’y avait contre toi ni arrêt ni condamnation ?

— Je voulais mourir.

— Ce que l’on m’a dit à la Force était donc vrai, que tu t’étais
fait lier les mains et que tu étais montée sur la charrette par



surprise ?

— Qui t’a dit cela ?

— Le citoyen Santerre lui-même.

—  Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu’il m’a
rendu ?

— Non !

— Eh bien ! il t’a dit la vérité. À mon tour à parler.

— J’écoute.

— Quel intérêt prends-tu à moi ?

— Je te l’ai dit, je suis commissaire de section. C’est moi qui ai
été chargé de l’arrestation de la pauvre Nicole  ; les larmes me
sont venues aux yeux en l’arrêtant. Son exécution m’a donné les
premiers remords que j’ai eus de ma vie. Alors je me suis juré que
si l’occasion se présentait de pouvoir sauver une pauvre inno‐
cente comme elle, je ne la laisserais pas échapper. La Providence
vous a conduite sur mon chemin et je viens vous dire  : Voulez-
vous la vie ?

Je tressaillis ; la vie m’était indifférente pour moi-même, mais
je réfléchis combien comptaient sur elle les deux pauvres créa‐
tures que j’allais laisser derrière moi en prison.

— Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me
tirer d’ici ?

— C’est bien simple. Il n’y a aucune charge contre vous ; je me
suis renseigné à la Force ; vous êtes écrouée ici sous un faux nom.
Je viens vous chercher pour vous transporter dans une autre pri‐



son. Je vous laisse en passant sur le pont Neuf ou le pont des Tui‐
leries, et vous allez où vous voudrez.

—  J’ai promis de dire adieu à mes deux compagnes de
chambre.

— Comment les appelez-vous ?

— Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles ?

— Ne voyez-vous point que vous m’offensez ?

— Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.

— La maîtresse de Tallien ?

— Elle-même.

— Toute la question est aujourd’hui entre son amant et Robes‐
pierre. Si Tallien triomphe, vous me recommanderez à elle ?

— Soyez tranquille.

— Remontez à votre chambre et descendez vite. Nous sommes
dans un temps où l’on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.

Je remontai toute joyeuse.

—  Oh  ! dirent mes deux amies en m’apercevant, bonne nou‐
velle, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, j’ai revu mon commissaire, il offre de me faire
sortir.

—  Accepte, s’écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-
nous !



— Comment ?

Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une
aiguille, mortel comme une vipère  ; puis, avec de petits ciseaux
que madame d’Aiguillon avait laissés à madame de Beauharnais,
elle coupa une boucle de ses cheveux et en enveloppa le poignard.

— Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien ; tu lui diras que tu me
quittes, que tu m’as demandé mes commissions pour lui, que je
t’ai remis ces cheveux et ce poignard en te disant  : «  Donne ce
poignard à Tallien, et dis-lui de ma part que je suis appelée
après-demain devant le tribunal révolutionnaire, que si dans
vingt-quatre heures Robespierre n’est pas mort, c’est un lâche ! »

Je comprenais cette furia espagnole.

—  C’est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame,
continuai-je en me retournant vers madame de Beauharnais,
n’avez-vous pas de votre côté quelque recommandation à me
faire ?

— Moi ! dit-elle de sa douce voix créole, je n’ai que Dieu pour
me défendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la
rue Saint-Honoré, entrez au magasin de lingerie du n∘ 362, et
embrassez sur le front ma chère Hortense, qui rendra ce baiser à
son frère. Dites-lui que je me porte aussi bien qu’on peut le faire
en prison et avec un cœur rongé d’inquiétudes. Ajoutez que je
mourrai en disant son nom et en la recommandant à Dieu.

Nous nous embrassâmes. Terezia me tira à elle.

— Tu n’as pas d’argent, me dit-elle, et peut-être pour notre sa‐
lut t’en faudra-t-il. Partageons.



Elle mit dans ma main vingt louis.

Je voulus faire quelques observations.

— Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que, dans
une affaire de cette importance, où il est question de nos trois
têtes, tu sois arrêtée par un louis ou deux.

Elle avait raison ; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis
dans ma poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j’allai
rejoindre mon protecteur au parloir.

Pendant mon absence, il avait tout arrangé avec le concierge.

Il me donna le bras ; nous sortîmes. Un fiacre nous attendait.

Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me pa‐
raissait pas bien sûr de l’inamovibilité de Robespierre, me mit au
courant des événements.

Robespierre, qui, depuis l’exécution des chemises rouges,
s’était retiré sous sa tente, laissant en apparence la France aller
au hasard, mais maintenant toujours la main sur le Comité de sa‐
lut public auquel il faisait signer des listes par Herman, Robes‐
pierre était revenu le 5 thermidor.

Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les
mains pleines de dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just,
Couthon et Robespierre serait réuni, on demanderait les der‐
nières têtes qu’il était indispensable de sacrifier à la Terreur.

C’étaient celles de Fouché, de Collot-d’Herbois, de Cambon,
de Billaud-Varennes, de Tallien, de Barrère, de Léonard Bour‐
don, de Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis,
de Dubois-Crancé, de Bentabole, de Barras…



Quinze ou vingt têtes, voilà tout.

Après quoi on en viendrait à la clémence.

Restait à savoir si ceux dont on allait demander les têtes les
laisseraient prendre. En effet, de leur côté, ils avaient préparé
une accusation contre celui qu’ils appelaient le dictateur.

Seulement, le dictateur leur donnerait-il le temps d’accuser ?

Pendant le mois où il était resté absent, Robespierre avait ré‐
digé son apologie.

Homme de la légalité, il croyait n’avoir à répondre qu’à la
légalité.

On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certainement
avant trois ou quatre jours.

Je demandai à mon commissaire où je pourrais trouver
Tallien.

Il m’indiqua son domicile, rue de la Perle, n∘ 460, au Marais.

Je me fis descendre à la porte Saint-Honoré.

Là, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son
nom.

— Inutile, me dit-il ; si vous réussissez, vous me reverrez, et je
viendrai demander moi-même ma récompense. Si vous échouez,
vous ne pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous.
Nous ne nous connaissons pas.

Il partit avec son fiacre du côté des boulevards.

J’entrai dans la rue Saint-Honoré et gagnai le n∘ 352.



J’entrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c’était
celui de madame de Condorcet.

Je demandai mademoiselle Hortense.

On me montra une charmante petite fille d’une dizaine d’an‐
nées, avec des cheveux et des yeux magnifiques.

Elle travaillait pour sa nourriture !

Je demandai la permission de lui parler en particulier : la per‐
mission me fut accordée. Je l’entraînai dans une arrière-bou‐
tique, et je lui dis que je venais de la part de sa mère.

La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant à mon
cou et en m’embrassant.

Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait
grand besoin.

Je demandai à voir madame Condorcet.

Elle était à son atelier de l’entresol.

J’y montai.

Elle jeta un cri en m’apercevant et se précipita dans mes bras.

— Oh ! me dit-elle, je vous croyais bien morte ; on m’avait dit
vous avoir vue passer sur la charrette.

En deux mots, je lui racontai tout.

— Qu’allez-vous faire ? me demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien, répondis-je en souriant. Peut-être suis-je
la montagne renfermant la souris dans son sein ; peut-être suis-



je le grain de sable où versera brisé le char de la Terreur.

— En tout cas, vous restez ici, dit-elle.

— Après ce que je vous ai dit, n’avez-vous pas peur de moi ? lui
demandai-je.

Elle sourit et me tendit la main.

Je la prévins que j’aurais une course à faire la nuit même, et
lui demandai si je pouvais avoir une clef de son appartement
pour y rentrer et en sortir quand je voudrais.

— Cela est d’autant plus facile, me dit-elle, que je couche à ma
maison d’Auteuil et que vous serez maîtresse ici.

Et elle me remit la clef à l’instant même.

La séance de la Convention avait été orageuse. L’apologie de
Robespierre n’avait pas eu le succès qu’il en attendait. Son début
avait été de la plus grande maladresse. La séance s’était ouverte
par Barrère annonçant la reprise d’Anvers, c’est-à-dire la reprise
de la Belgique tout entière.

Or, c’était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que
Robespierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé
son attaque.

Par malheur, Robespierre n’était point assez habile improvisa‐
teur pour se tirer d’un pareil embarras, et, ne changeant rien à
son discours, il avait débuté par ces mots :

« L’Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée
par nos armes. »

Le discours dura deux heures.



Lecointre, l’ennemi de Robespierre, voyant le peu d’effet que
le discours de Robespierre avait fait, demanda à grands cris
l’impression.

Un robespierriste n’eût pas osé la demander.

Cependant l’Assemblée vota par habitude l’impression.

Alors un homme s’était élancé à la tribune. C’était Cambon,
l’homme intègre par excellence. Robespierre l’avait appelé fri‐
pon, comme il avait appelé Carnot traître.

— Un instant, dit-il, ne nous hâtons pas. Avant d’être désho‐
noré, je parlerai.

Et il exposa clairement et en peu de mots son système de fi‐
nances, terminant par ces mots :

— C’est l’heure de dire la vérité. Un homme paralyse à lui seul
toute la Convention. Cet homme, c’est Robespierre. Jugez-nous.

Alors Billaud s’était écrié :

— Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S’il
est vrai que nous n’ayons plus la liberté d’opinion, j’aime mieux
que mon cadavre serve de trône à un ambitieux que de devenir
par mon silence le complice de son crime.

—  Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est
sur la liste de proscription. Qu’ai-je gagné à la Révolution ? pas
de quoi acheter un sabre à mon fils et une jupe à ma fille.

Les cris : « Rétracte-toi ! rétracte-toi ! » éclatèrent alors dans
la salle. Mais Robespierre, avec calme :



— Je ne rétracte rien, dit-il. J’ai jeté mon bouclier ; je me suis
présenté à découvert à mes ennemis  ; je n’ai flatté personne, je
n’ai calomnié personne, je ne crains personne ! Je persiste et ne
prends aucune part à ce que décidera la Convention pour l’im‐
pression ou la non-impression de mon discours.

De toutes les parties de la salle, des voix crièrent :

— Révoquons l’impression !

L’impression fut révoquée.

L’échec était terrible.

Du moment où la Convention n’acceptait pas les accusations
de friponnerie, de trahison, de conspiration portées par Robes‐
pierre contre les comités et les représentants du peuple en mis‐
sion, la Chambre accusait Robespierre de calomnies contre les
représentants du peuple et les comités.

C’était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa re‐
vanche. Cette société, qui lui devait sa fondation, sa force et son
éclat, était son pilier d’airain.

Je résolus d’assister à la séance. J’étais prévenue que je ne
trouverais Tallien chez lui qu’à minuit.

Je m’enveloppai d’une mante de femme du peuple que me
prêta madame Condorcet.

On étouffait dans l’espèce de cave où les jacobins tenaient
leurs séances.

La Commune était déjà prévenue de l’échec qu’avait éprouvé
son héros ; on voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son che‐



val, comme cela lui arrivait dans les grandes occasions. Il donnait
des ordres pour que la garde nationale prît les armes le
lendemain.

Vers neuf heures, Robespierre entra au milieu des acclama‐
tions générales. Sa tête pâle se roidit sur ses épaules, ses yeux
verts s’illuminèrent. Il monta à la tribune tenant, pour la lire aux
jacobins, son apologie qu’il avait déjà lue à la Convention.

Mais Robespierre n’était jamais las de lire ses discours.

Il fut écouté avec la religion d’apôtres pour leur dieu, applaudi
avec enthousiasme.

Puis, lorsqu’il eut fini, lorsque la triple salve d’applaudisse‐
ments se fut éteinte :

— Citoyens, dit-il, c’est mon testament de mort que je vous ap‐
porte. Je vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S’il me faut
boire la ciguë, vous me verrez calme.

— Je la boirai avec toi ! cria David.

— Tous, – nous la boirons tous ! – crièrent les assistants en se
jetant dans les bras l’un de l’autre.

Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.

L’enthousiasme atteignait la frénésie.

Couthon monta à la tribune et demanda qu’on rayât de la
Convention les membres qui avaient voté contre l’impression du
discours de Robespierre.

Les jacobins votèrent d’une seule voix.



Ils ne s’apercevaient pas que, ce refus d’impression ayant été
voté à la majorité, ils venaient de voter la destitution de la majo‐
rité de la chambre.

Les robespierristes ardents entourèrent alors leur apôtre.

Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.

Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles :

— Eh bien ! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les
bons des méchants.

En ce moment, une grande rumeur se fit entendre dans la par‐
tie la plus sombre de la salle. Les jacobins venaient de recon‐
naître parmi eux Collot-d’Herbois et Billaud, ces deux grands en‐
nemis de Robespierre qui venaient d’entendre tout ce qui avait
été dit contre la Convention, ainsi que l’autorisation donnée par
Robespierre à ses séides de séparer les méchants des bons.

Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se
levèrent.

Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fût ta‐
chée de sang, les entourèrent, les protégèrent, les aidèrent à fuir.

Le président annonça que la séance était levée.

Les deux partis n’avaient pas trop de la nuit pour se préparer
au combat du lendemain.

Je sortis avec la foule. Il était plus de onze heures du soir. C’é‐
tait donc le moment de trouver Tallien chez lui.

Je me trouvais derrière Robespierre.



Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait
près de lui.

On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jaco‐
bins ne rassurait pas complètement les amis de Robespierre.

— Je n’attends plus rien de la Montagne, disait-il ; mais la ma‐
jorité est jeune, la masse de la Convention m’entendra.

La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre à
la porte de la rue.

Elles coururent à lui en l’apercevant. Il les rassura. Tous ren‐
trèrent dans l’allée qui conduisait à la maison du menuisier. La
porte se referma sur eux.

Je revins sur mes pas ; la curiosité m’avait entraînée à la suite
de cet homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette
fois du côté du Palais-Égalité.

Quoiqu’il fût tard, les rues n’étaient point désertes. Une fièvre
ardente courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient
mystérieusement de chez eux  ; d’autres y entraient non moins
mystérieusement  ; on échangeait des paroles d’un côté à l’autre
de la rue, des signaux d’une fenêtre à l’autre ; arrivée au bout de
la rue de la Ferronnerie, je pris la rue du Temple et j’atteignis la
rue de la Perle.

La rue était mal éclairée  : j’avais peine à lire les numéros. Je
croyais cependant me trouver devant le n∘ 460.

Mais j’hésitais à frapper à la porte d’une allée étroite qui me
paraissait la seule entrée de cette maison sombre, sur la façade
de laquelle aucune lumière ne transparaissait.



Tout à coup, la porte de l’allée s’ouvrit, et un homme vêtu
d’une carmagnole et armé d’un gros bâton parut.

J’eus peur, et je fis un pas en arrière.

— Que veux-tu, citoyenne ? demanda cet homme en frappant
le pavé de son bâton.

— Je veux parler au citoyen Tallien.

— D’où viens-tu ?

— De la prison des Carmes.

— De la part de qui viens-tu ?

— De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.

L’homme tressaillit.

— Dis-tu vrai ? demanda-t-il.

— Conduis-moi près de lui et tu verras.

— Viens.

L’homme entrouvrit la porte. Je me glissai dans l’allée. Il prit
les devants, monta un escalier faiblement éclairé.

Dès les premières marches, j’avais entendu le bruit d’un grand
nombre de voix qui paraissaient discuter.

La discussion était violente, et, à mesure que je montais les
marches, le bruit me parvenait plus distinct.

J’entendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-
Just, de Henriot.



Ces voix venaient du second étage.

L’homme au bâton s’arrêta devant une porte et l’ouvrit.

Un flot de lumière envahit l’escalier, mais à sa vue la discus‐
sion cessa ; toutes les voix se turent.

— Qu’y a-t-il ? demanda Tallien.

— Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui ap‐
porte, dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.

— Qu’elle entre ! dit vivement Tallien.

L’homme au bâton s’effaça. Je laissai tomber ma mante sur la
rampe de l’escalier, et je m’avançai dans cette chambre où cha‐
cun avait gardé la pose dans laquelle je l’avais surpris.

— Lequel de vous tous est le citoyen Tallien ? demandai-je.

— Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.

Je m’avançai vers lui :

— Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. « Porte cette boucle
de cheveux et ce poignard à Tallien, et dis-lui que je suis appelée
au tribunal révolutionnaire après-demain, et que, si dans vingt-
quatre heures Robespierre n’est pas mort, c’est un lâche ! »

Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.

Il baisa la boucle de cheveux, et, levant le poignard :

— Vous avez entendu, citoyens, dit-il  ; libre à vous de ne pas
décréter demain Robespierre d’accusation ; mais si vous ne le dé‐
crétez pas d’accusation, je le poignarde, et à moi seul sera la
gloire d’avoir délivré la France de son tyran.



D’un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la
main au-dessus du poignard de Terezia Cabarrus.

— Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou
que la France sera libre !

Alors Tallien, se tournant de mon côté :

—  Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute
d’Appius ou la mort de César, viens à la séance de demain, jeune
fille, et tu pourras aller dire à Terezia ce que tu auras vu !…

— Oui ; mais, si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lan‐
cez pas dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. La mort
sans phrases !

– Bravo, Sieyès ! crièrent toutes les voix ; tu es homme de bon
conseil et ton conseil sera suivi.

q

9.20 20

Tallien voulut absolument me faire reconduire par l’homme au
bâton, qui n’était autre que son garde du corps.
Je revins chez madame Condorcet par le même chemin que
j’avais pris pour aller chez le citoyen Tallien. J’éprouvais une sin‐
gulière sensation. Je venais peut-être d’être l’intermédiaire entre
le bras qui doit frapper et la poitrine qui doit être frappée.

J’avais pris, en me laissant entraîner, une part active à ce qui
se passerait le lendemain  ; que le poignard servît à frapper Ro‐



bespierre, que le poignard servît à frapper Tallien lui-même,
dans l’un et l’autre cas c’était moi qui avais remis le poignard.

Tant qu’il avait été entre mes mains, tant que j’avais été pous‐
sée par le désir de sauver mes deux amies, je n’y avais pas songé ;
mais, du moment où il était dans la main de Tallien, je devenais
sa complice. La fièvre qui m’avait soutenue tant que ma mission
n’était pas accomplie m’avait abandonnée du moment où j’étais
redescendue dans la rue. Le bruit s’était calmé ; mais, cependant,
dans cette grande artère Saint-Honoré, si passagère, on rencon‐
trait encore un grand nombre de personnes, seulement pas de
groupes. Ces personnes passaient seule à seule. J’eus la curiosité
d’aller jusqu’à la porte du menuisier Duplay. Tout était fermé,
pas un rayon ne filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme des
consciences pures  ? Veillait-on silencieusement dans le trouble
des imaginations agitées ?

Je remerciai l’homme au bâton  ; je lui donnai une monnaie
d’argent. Il la prit en disant :

— C’est par curiosité que je la prends, ma petite citoyenne ; il y
a si longtemps que je n’en ai vu.

Je remontai dans mon entresol ; je fermai mes jalousies, mais
je regardai au travers, laissant mes fenêtres ouvertes ; je ne pou‐
vais pas dormir. J’étais dans une grande inquiétude pour mes
deux amies.

Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n’avais pas
craint pour moi, qui avais vu sans pâlir le couteau de la guillo‐
tine, moi qui avais regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil
qui se réfléchissait sur ce couteau, rouge du sang de trente per‐
sonnes, je tremblais pour ces deux femmes que je connaissais de‐



puis quelques jours à peine, qui m’étaient étrangères, mais qui
m’avaient ouvert les bras quand tous les bras étaient fermés.

D’après ce que j’avais vu le soir à la séance des cordeliers,
j’avais pu juger de l’ascendant que Robespierre avait sur la
multitude.

— Je boirai la ciguë, avait-il dit, calme comme Socrate.

Et tout un chœur de fanatiques avait répondu :

— Nous la boirons avec toi !

Nos amis, ou plutôt nos alliés, auraient, je n’en doutais pas, le
courage d’entamer le combat, mais auraient-ils celui de le pour‐
suivre ? Auraient-ils, surtout, la force de se bien imprégner de ce
conseil de Sieyès : « La mort sans phrases ? »

Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pen‐
sée, pour la faire comprendre au présent et à l’avenir, pour la
mouler en bronze, enfin !

Évidemment, Sieyès était l’homme de génie de cette réunion ;
mais il ne pouvait être l’homme d’exécution, étant prêtre.

Vers trois heures, je refermai ma fenêtre et je me couchai.

Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux qu’habitent
les rêves insensés.

La seule chose qui continuât à battre dans mon cerveau
comme le balancier d’un pendule, c’était la phrase de Sieyès. C’é‐
tait dans cette phrase qu’était la véritable condamnation de
Robespierre.



Le jour vint comme je commençais de m’endormir. Vers huit
ou neuf heures, je m’éveillai. J’entendis du bruit dans la rue ; je
me levai promptement, j’entrebâillai ma fenêtre.

Il y avait déjà un groupe de jacobins (et par jacobins j’entends
des habitués du club) à la porte du menuisier Duplay. Beaucoup
de gens entraient et sortaient : ils allaient évidemment prendre le
mot d’ordre de Robespierre.

Au milieu de toute cette foule, un homme s’arrêta, deux yeux
se fixèrent sur moi, un regard passa par l’entrebâillement de ma
jalousie. Je la refermai rapidement ; mais il était trop tard, j’avais
été reconnue.

Deux minutes après, on frappait à ma porte, et j’allais ouvrir
sans trop d’inquiétude.

De mon côté, j’avais reconnu mon commissaire de police  ; je
l’invitai à entrer et à se reposer.

—  Ce n’est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j’ai été toute la
nuit sur pied. Les partis sont décidément en présence et le com‐
bat aura lieu aujourd’hui.

— Oh ! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister à cette ba‐
taille. Où croyez-vous qu’elle aura lieu, aux jacobins ou à la
Convention ?

— À la Convention, évidemment. C’est là qu’est la légalité, et
Robespierre est l’homme de la légalité.

— Comment faire pour assister à la séance ? On se battra aux
portes de la Convention, et je suis seule.



—  Prenez cette carte, me dit-il. La séance s’ouvrira à onze
heures  ; mangez vite quelque chose qui vous permette de rester
jusqu’à la fin de la discussion. En sortant, vous me trouverez, si
vous avez besoin de moi  ; vous savez bien que je suis à vos
ordres.

— Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me
rendre un service très grand. Ce serait d’aller jusqu’aux Carmes,
et, par un moyen quelconque, de faire dire à Terezia Cabarrus
que sa commission est faite.

— Je vais faire mieux que cela, me dit-il ; je vais, pour dérou‐
ter nos limiers, la faire changer de prison  ; si Tallien échoue, le
premier ordre donné par Robespierre sera, pour se venger, de
faire mettre la main sur sa maîtresse. Eh bien ! pendant qu’on la
cherchera aux Carmes, pendant qu’on sera en quête de l’endroit
où elle aura été transportée, il s’écoulera deux ou trois jours. Et,
dans les circonstances où nous sommes, c’est quelque chose
d’avoir plusieurs jours devant soi.

—  Oh  ! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc
faire pour vous ?

— Quand nous en serons là, répliqua-t-il, comme tout passera
entre les mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne
sera pas difficile.

— Eh bien ! c’est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un
instant, songez qu’elles doivent être dans les angoisses de
l’agonie.

— Vous n’avez personne pour vous servir ? me demanda-t-il.

— Personne.



— Eh bien ! en descendant, je vais vous envoyer quelque chose
du café : deux œufs frais et un bouillon.

— Vous me rendrez service… Faites.

—  N’oubliez pas, aussitôt votre déjeuner fini, d’aller à la
Convention, si vous voulez ne rien perdre de ce qui s’y passera
aujourd’hui.

Une demi-heure après, j’étais installée dans la tribune la plus
proche du président. À onze heures, la salle s’ouvrit ; les tribunes
s’encombrèrent, comme je l’avais prévu  ; mais, chose qui indi‐
quait l’inquiétude profonde des membres de l’Assemblée, c’est
qu’ils n’arrivaient pas, ou pour mieux dire qu’ils n’arrivaient
qu’en petit nombre.

Et d’abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la
République le 21 septembre 1792, plus de deux cents man‐
quaient, tombés sur l’échafaud.

Sur tous les bancs, chose terrible à voir, il y avait des vides qui
n’étaient autre chose que des tombes.

Au centre, d’abord, vaste comme une fosse commune, la place
des girondins.

Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Sé‐
chelles et de Fabre d’Églantine.

Puis, çà et là, des caprices de la mort, où, depuis qu’elles
étaient libres, personne n’osait plus s’asseoir.

Tous ces vides accusateurs, qui les avait faits ?

Un seul homme.



Qui avait frappé les vingt-deux girondins par la voix de
Danton ?

Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-
Just ?

Qui avait frappé Chaumette ?

Qui avait frappé Hébert ?

Le même homme toujours.

Que l’on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit simul‐
tanément, soit l’une après l’autre, toutes ne rejetteront qu’un seul
nom :

Robespierre !

C’étaient de terribles complices pour les conjurés que ces
tombes béantes. J’ai toujours vu, au jour sanglant des repré‐
sailles, que la main invisible des morts faisait plus que la main
des vivants.

Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre,
ou la force d’ordonner une épuration.

Combien en proscrivait-il par cette épuration ?

Il l’ignorait lui-même. Comme Sylla, il pouvait répondre : « Je
ne sais pas. »

Et cependant, peu à peu, les députés se rendaient à leur poste.
Ils étaient fatigués, plus inquiets encore que fatigués.

On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans
leur lit. Les uns, parce qu’ils faisaient partie de quelque projet de



conspiration  ; les autres, parce qu’ils avaient eu peur d’être
arrêtés.

Leurs yeux cherchaient… Quoi ?… Ce que cherchent les yeux
quand un grand événement s’approche, quand une tempête
s’amasse au ciel, quand un tremblement de terre s’apprête à se‐
couer le sol :

L’inconnu !

J’avais vu, en revenant, le peuple ondoyer dans la rue avec le
désœuvrement menaçant de l’attente.

Midi venait de sonner, et Robespierre n’était pas encore arri‐
vé. Blessé de son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans
la Convention qu’à la tête de la Commune armée ; et ce qui venait
à l’appui de ce dire, c’est que Henriot, ivre comme toujours, ve‐
nait de mettre ses canons en batterie sur la place du Carrousel.

Tallien non plus n’avait point paru dans la chambre des
séances. Mais on savait qu’il était dans la salle de la Liberté avec
tous ses amis, et que, comme il fallait passer par cette salle pour
entrer dans celle de la Convention, il arrêtait tous les députés au
passage, en gardait quelques-uns avec lui, et envoyait les autres à
leurs places avec leur leçon faite.

Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca at‐
tendaient César ? Allait-il le poignarder là, sans phrases,comme
avait dit Sieyès ?

Enfin un murmure annonça l’entrée de celui qu’on attendait
avec tant d’impatience, et quelques-uns peut-être avec plus de
crainte que d’impatience encore.



Le chimiste qui eût pu décomposer ce murmure y eût trouvé
un peu de tout, depuis un commencement de menace jusqu’à un
reste de lutterie.

Jamais, même le fameux jour de la fête de l’Être suprême, Ro‐
bespierre n’avait mis un pareil soin à sa toilette. Il portait l’habit
bleu barbeau, la culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des ef‐
filés  ; il avait la démarche lente et assurée. Lebas, Robespierre
jeune, Couthon, ses fidèles, marchaient du même pas que lui. Ils
s’assirent autour de lui, ne regardant personne, ne saluant per‐
sonne. Et cependant ils voyaient de leur place, avec un certain
dédain qu’ils n’étaient pas maîtres de cacher, les chefs de la
Plaine et de la Montagne, irréconciliables jusqu’à ce jour, et qui
ce jour-là entraient, chose menaçante, au bras l’un de l’autre, se
soutenant l’un à l’autre.

Il y eut un instant de silence.

Saint-Just entra à son tour, tenant à la main le discours qu’il
allait lire, discours qui devait amener la chute des comités et leur
renouvellement par des hommes dévoués à Robespierre.

La veille, le parti jacobin, craignant l’emportement de ce jeune
homme, avait exigé qu’il lût ce discours à une commission avant
de le prononcer. Mais il n’avait pas eu le temps. Il venait d’en
écrire la dernière ligne à peine. Sa pâleur de cendre, ses yeux cer‐
clés de noir, disaient le mal qu’il y avait eu.

Il alla droit à la tribune ; un flot de représentants, à la tête des‐
quels étaient Tallien, entra derrière lui. Collot-d’Herbois, l’enne‐
mi personnel de Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il
avait été choisi tout exprès, et, à ses côtés, se tenait pour prendre
sa place, si le courage lui manquait, un homme auquel on était



sûr que le courage ne manquerait pas, un dogue du parti de Dan‐
ton, Thuriot, qui avait voté, tu te le rappelles, la mort du roi avec
tant d’acharnement que depuis ce temps on ne l’appelle plus
Thuriot, mais Tue-roi.

Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander
la parole, monta droit à la tribune et commença son discours.

Mais, à peine avait-il prononcé les premières phrases, que Tal‐
lien, tenant sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa
main le poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit :

—  Président, je demande la parole, qu’a oublié de demander
Saint-Just.

Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sen‐
tait, étaient une déclaration de guerre.

Qu’allait dire Collot-d’Herbois  ? Allait-il laisser la tribune à
Saint-Just ? Allait-il la donner à Tallien ?

— La parole est à Tallien, dit Collot-d’Herbois.

Il se fit un silence profond. Tallien monta à la tribune, sortit sa
main encore crispée de sa poitrine.

—  Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire
Saint-Just, j’ai entendu qu’il se vantait de n’être d’aucun parti.
J’ai la même prétention, et c’est pour cela que je vais faire en‐
tendre la vérité. On s’en étonnera, sans doute. La vérité tonnera,
je n’en doute point, car partout autour de nous depuis quelques
jours on ne sème que troubles et mensonges. Hier, un membre
du gouvernement s’est isolé et a prononcé un discours en son
nom particulier. Aujourd’hui, un autre fait de même. Tous ces in‐



dividualismes viennent encore aggraver les maux de la patrie, la
déchirer et la précipiter dans l’abîme ; je demande que le rideau
soit entièrement déchiré.

—  Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pâle et plus
sombre encore que d’habitude ; oui, hier la société des jacobins a
voté l’épuration de la Convention. On a voté quoi ? c’est à ne pas
croire, on a voté d’égorger la majorité qui a refusé de voter l’im‐
pression du discours du citoyen Robespierre. Or, cette épuration,
cette majorité, c’est tout simplement deux cent cinquante d’entre
nous.

— Impossible ! impossible ! cria-t-on de toutes parts.

— Collot-d’Herbois et moi étions là, citoyens, et nous n’avons
que par miracle échappé aux couteaux des assassins. Et là  ! là  !
dit-il en allongeant le poing avec un geste menaçant, là, sur la
Montagne, je vois un des hommes qui ont levé le couteau sur
moi.

À ces mots, toute la Convention se lève, et les cris : « Arrêtez-
le ! arrêtez l’assassin ! » retentissent.

Billaud le nomme ; c’est un nom inconnu des auditeurs, mais
connu des huissiers, qui se jettent sur lui et l’arrêtent.

Mais, après son arrestation, il reste dans l’air un de ces frémis‐
sements qui planent sur les assemblées tumultueuses et dans les‐
quelles il va se passer de grands événements.

—  L’Assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler
qu’elle est entre deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle
est perdue !



—  Non  ! non  ! s’écrièrent tous les membres en montant sur
leur banc et en agitant leur chapeau  ; non  ! c’est elle, au
contraire, qui écrasera ses ennemis ! Parle, Billaud, parle ! Vive la
Convention ! Vive le Comité de salut public !

— Eh bien ! puisque nous en sommes à l’heure des éclaircisse‐
ments, continua Billaud, je demande que tous les membres de
cette assemblée que l’Assemblée interrogera s’expliquent. Vous
frémirez d’horreur quand vous saurez la situation où vous êtes,
quand vous saurez que la force armée et confiée à des mains par‐
ricides, que Henriot est le complice des conspirateurs ; vous fré‐
mirez quand vous saurez qu’il y a ici un homme, – et il lança un
regard sanglant à Robespierre, – qui, lorsqu’il fut question d’en‐
voyer des représentants du peuple dans les départements, com‐
pulsa, comme un dictateur, la liste des conventionnels, et, sur
plus de sept cents membres que nous étions, n’en trouva pas
vingt qui fussent dignes de cette mission.

Un murmure d’orgueil blessé, le plus menaçant de tous les
murmures, s’éleva de tous les bancs.

—  Et c’est Robespierre, continua Billaud, qui vient nous dire
hier à nous, qui ose nous dire qu’il s’est éloigné du comité parce
qu’il y était opprimé. N’en croyez rien, il s’est éloigné parce
qu’après avoir dominé seul pendant six mois le comité, le comité
s’est révolté de cette domination et a organisé la résistance contre
lui. Heureusement pour nous, car c’est au moment où il voulait
faire adopter le décret du 22 prairial, ce décret de mort qui a fait
que le plus pur de nous a instinctivement porté sa main à sa tête.

Des éclats de voix interrompent Billaud de tous côtés  ; non
pas pour l’arrêter dans ses accusations, mais pour l’y affermir.



Un instant de silence se fait  ; mais un de ces silences qui
contiennent autant de menaces que le silence qui précède la tem‐
pête qui va éclater.
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Et ce silence est tellement celui qui précède la tempête, que les
regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des
éclairs.
—  Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le pré‐
sident du tribunal révolutionnaire, lui à qui toute initiative de‐
vrait être défendue, a proposé hier aux Jacobins, à cette assem‐
blée non seulement ennemie, mais illégale, de chasser de la
Convention et de proscrire les membres qui ont osé résister à Ro‐
bespierre. Mais le peuple est là, continue Billaud en se tournant
vers les tribunes. N’est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes
représentants ?

—  Oui, oui, le peuple est là, crient les tribunes d’une seule
voix.

— Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle,
en vérité  ; c’est que ce sont ces mêmes hommes qui sans cesse
parlent de vertu et de justice, qui sans cesse foulent aux pieds la
justice et la vertu. Quoi  ! des hommes qui sont isolés, qui ne
connaissent personne, qui ne se mêlent d’aucune intrigue, qui
sauvent la France en organisant la victoire, ces hommes sont des
conspirateurs ! Et c’est le jour même où, sur des conseils et grâce



à un plan donné par eux, qu’Anvers est repris par la France aux
Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de trahir la
France ! Mais l’abîme est sous nos pas, mais les véritables traîtres
sont devant nous  : il faut que l’abîme soit comblé par leurs ca‐
davres ou par les nôtres.

Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine ; il n’y a
plus à reculer ; pâle et convulsif, il s’élance à la tribune :

— À bas le traître ! À bas le tyran ! À bas le dictateur ! crie-t-on
de tous côtés.

Mais Robespierre a compris que l’heure suprême était venue ;
qu’il fallait, comme le sanglier, faire face à toute cette meute hur‐
lant contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s’y cramponne ;
il monte malgré tout le monde ; il touche à la plate-forme. L’eau
coule sur son front ; il est pâle jusqu’à la lividité ; un dernier pas
et il a remplacé Billaud. Il ouvre la bouche pour parler au milieu
d’un effroyable tumulte, mais peut-être qu’aussitôt que sa voix
aigre se fera entendre, le tumulte cessera.

Tallien voit que la tribune va être conquise  ; il comprend le
danger, il s’élance, écarte brutalement Robespierre du coude.

C’est un nouvel ennemi, c’est un nouvel accusateur. Le silence
se fait à l’instant même.

Robespierre regarde avec étonnement autour de lui ; il ne re‐
connaît plus cette Assemblée qu’il est habitué depuis trois ans à
pétrir sous sa main.

Il commence seulement à comprendre le danger qu’il court et
dans quelle lutte mortelle il s’est engagé.



Tallien profite du silence et s’écrie :

— Je demandais tout à l’heure que l’on déchirât le rideau, c’est
chose faite  ; les conspirateurs sont démasqués, la liberté
triomphera ?

—  Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déjà.
Achève, Tallien, achève !

— Tout présage, continue Tallien, que l’ennemi de la représen‐
tation nationale va tomber sous nos coups  ; jusqu’ici, je m’étais
imposé le silence  ; je le laissais tranquillement dresser dans
l’ombre sa liste de proscription, je ne pouvais pas dire  : J’ai vu,
j’ai entendu ! Mais moi aussi j’étais hier aux Jacobins, et j’ai vu et
entendu et frémi pour la patrie. Un nouveau Cromwell recrutait
son armée, et ce matin j’ai pris ce poignard, qui dormait derrière
le buste de Brutus, pour lui percer le cœur, si la Convention n’a
pas le courage de le décréter d’accusation.

Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de Robes‐
pierre. Un rayon de soleil en fit briller la lame.

Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup  ;
mais, à l’éclat de l’acier, ses yeux clignotèrent comme ceux des oi‐
seaux de nuit à l’éclat du jour.

—  Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poi‐
trine qu’il menaçait ; nous sommes des représentants du peuple
et non des assassins ; et ce tyran pâle et chétif n’a ni la puissance
ni le génie de César. La France a remis entre nos mains le glaive
de sa justice et non le poignard de ses vengeances. Accusons le
traître, jugeons-le, ne l’assassinons pas ! Plus de 31 mai, plus de



proscriptions, même contre celui qui a fait le 31 mai et les pros‐
criptions ! À la justice nationale, Robespierre !

Jamais pareil tonnerre d’applaudissements n’avait ébranlé les
voûtes de la Convention nationale.

— Et maintenant, ajouta Tallien, je demande l’arrestation du
misérable Henriot, qui à cette heure et pour la troisième fois
traîne ses canons contre nous. Désarmons le dictateur avant tout,
enlevons-lui la garde prétorienne d’abord, et nous le jugerons
après.

Une espèce de rugissement se fit entendre dans toute l’Assem‐
blée  ; c’étaient deux ans de haine et de terreur qui se faisaient
jour et qui grondaient par cette soupape que venait d’ouvrir
Tallien.

—  Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la perma‐
nence de notre séance jusqu’à ce que le glaive de la loi ait assuré
l’existence de la République en frappant ceux qui conspirent
contre elle.

Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et vo‐
tées d’enthousiasme.

Robespierre veut parler, il n’a pas abandonné la tribune, il y
est resté cramponné, les lèvres palpitantes, les muscles des joues
contractés.

Le rictus de sa bouche est à peine visible tant ses dents sont
serrées.

Mais, de tous côtés, les cris s’élevèrent : À bas le tyran ! ! !



Le mot d’ordre donné par Sieyès a été tenu. Robespierre ne
parlera pas. Donc il ne fera pas de phrases.

Tallien reprend :

— Il n’est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un
acte d’inquisition ou de tyrannie  ; mais c’est sur sa conduite
d’hier aux Jacobins que j’appelle toute votre horreur. C’est là que
le tyran s’est découvert ! c’est par là que je veux le terrasser. Ah !
si je voulais rappeler tous les actes d’oppression qui ont eu lieu,
je prouverais que c’est depuis que Robespierre a été chargé de la
police générale qu’ils ont été commis tous.

Robespierre fait un effort, arrive presque face à face avec Tal‐
lien, et s’écrie en étendant la main :

— C’est faux ! je…

Mais le tumulte recommence, plus terrible qu’auparavant.

Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s’emparer de la
tribune, qu’une conspiration la lui enlève ; il cherche un endroit
d’où sa voix puisse dominer l’Assemblée. Il voit la Montagne,
descend rapidement les escaliers de la tribune, s’élance parmi ses
anciens amis, et, d’une place vide veut parler.

— Tais-toi ! lui crie une voix ; tu es à la place de Danton.

Robespierre redescend au centre :

— Ah ! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-
il, eh bien, c’est à vous, hommes purs, que je viens demander
asile et non à ces brigands.



—  Arrière  ! crie une voix du centre, tu es à la place de
Vergniaud.

Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s’il
était en effet poursuivi par les ombres de ceux qu’il a fait
décapiter.

À moitié foudroyé, il s’élance de nouveau à la tribune, et, mon‐
trant le point au président :

— Président d’une assemblée d’assassins, lui crie-t-il, pour la
dernière fois, veux-tu me donner la parole ?

— À ton tour tu l’auras, répond Thuriot, qui a remplacé au fau‐
teuil Collot-d’Herbois brisé.

— Non ! non ! crient les conjurés ; il se défendra, comme les
autres, devant le tribunal révolutionnaire.

Mais lui s’obstine ; on entend au-dessus de tous ces bruits, de
tout ce tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de
Robespierre qui tout à coup s’éteignent dans un enrouement
subit.

—  C’est le sang de Danton qui l’étouffe  ! crie une voix à ses
côtés.

Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se
tord comme sous la pile voltaïque.

— L’accusation ! crie une voix de la Montagne.

— L’arrestation ! crie une voix du Centre.

L’Assemblée tout entière appuie.



Robespierre, anéanti, à bout de force, à bout d’espérance,
tombe sur un banc.

—  Puisqu’on accuse et qu’on juge Robespierre, s’écrient en‐
semble deux voix, je demande à être accusé et jugé avec lui !

L’une de ces deux voix est celle de Lebas ; l’autre est celle de
Robespierre jeune.

— Mon frère ! s’écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue
pour moi.

Si on l’eût laissé parler, peut-être sortait-il de l’accusation par
cette porte ouverte sur la pitié ; mais non, ces deux mots : l’accu‐
sation  ! l’arrestation  ! retombent sur lui comme le rocher de
Sisyphe.

—  Ah  ! qu’un tyran est dur à abattre  ! hurle Fréron, qui de‐
mande vengeance pour le sang de Camille Desmoulins et celui de
Lucile.

L’arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et dé‐
crétée à l’unanimité.

— Maintenant, ce n’est pas le tout de la voter, dit d’une voix :
qu’on l’exécute.

Thuriot, pour la seconde fois, donne l’ordre d’exécuter le dé‐
cret, qui comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune.
Couthon et Saint-Just vont se ranger près de lui. Ils sont au pre‐
mier banc de la Plaine, et un grand vide s’établit autour d’eux.

Les huissiers hésitent à faire leur devoir ; comment oseront-ils
porter la main sur ces rois de l’Assemblée dont ils ont si long‐
temps reçu les ordres ?



Enfin, ils se décident à s’approcher d’eux et leur signifient le
décret de la Convention.

Les cinq accusés se lèvent et sortent lentement pour être
conduits devant les comités.

Toute l’Assemblée respire. Cette lutte de quatre cents députés
contre un seul homme indique à quel point cet homme était puis‐
sant. Tant qu’il était là, chacun se demandait  : « Est-ce fini ? »
Moi aussi je respire, moi aussi je m’élance.

Déjà le bruit de l’arrestation de Robespierre s’est répandu
dans la cour du Carrousel, et, de la cour du Carrousel, a plané sur
tout Paris.

Je ne sais si c’est une illusion, mais il me semble que tous les
cœurs sont joyeux, que toutes les bouches sourient ; des gens qui
ne se connaissent pas courent les uns aux autres en criant :

— Eh bien ! vous savez ?

— Non… quoi ?

— Robespierre est arrêté !

— Impossible !

— Je l’ai vu conduire aux comités.

Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.

Mais, à travers les portes de chêne, à travers les barreaux de
fer des prisons, les nouvelles sont lentes à passer. Je cherche des
yeux mon commissaire, qui m’a promis de se tenir dans la cour
du Carrousel.



Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je
le regarde. Je jette un cri : c’est lui.

Seulement, il a devancé l’opinion publique  ; il ne porte plus
son bonnet rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé
comme tout le monde. C’est qu’il a assisté de la tribune à la chute
de Robespierre.

Il s’approche de moi sans affectation.

— Avez-vous besoin de mes services ? me dit-il.

—  Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien à mes
pauvres amies, répondis-je.

—  Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop
avant dans le domaine de l’espérance  ; les comités devant les‐
quels il est amené peuvent déclarer qu’il n’y a pas motif à l’accu‐
sation et rendre une ordonnance de non-lieu. Le tribunal révolu‐
tionnaire devant lequel il va être conduit et qui lui appartient en‐
tièrement peut déclarer qu’il n’est pas coupable et lui faire un
triomphe comme celui de Marat. En somme, ce n’est qu’une pre‐
mière manche.

—  N’importe  ! répondis-je, elle est gagnée, n’est-ce pas  ?
Maintenant, à la seconde.

—  Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez
dans la rue du Bac ; à la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoin‐
drai avec une voiture.

Je m’acheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment
où j’atteignais la rue de Lille, j’entendis un fiacre qui s’arrêtait
derrière moi. J’y montai. Le commissaire m’y attendait.



Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les
quais jusqu’à la Grève et de nous conduire à la Force.

Il avait ramené les prisonnières d’où elles étaient parties.

Je retrouvai mon brave concierge Ferney  ; je retrouvai San‐
terre qui jeta les hauts cris : il me croyait guillotinée. Je leur ap‐
pris l’arrestation de Robespierre.

Chose bizarre  ! celui qui me parut le plus content fut le
geôlier.

Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se
faisant reconnaître, lui ordonna de me conduire à la chambre des
deux nouvelles prisonnières.

En m’apercevant, elles jetèrent un cri. Mon sourire leur disait
que j’apportais de bonnes nouvelles.

— Triomphe ! leur criai-je, triomphe ! Robespierre est accusé
et arrêté.

— Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été ?

— Magnifique de courage et surtout d’amour.

— Le fait est que, s’il ne s’était agi que de lui, il se serait laissé
couper le cou : il est si paresseux !

— Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien,
dit madame de Beauharnais.

—  J’en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa
fierté tout espagnole.

— Lequel ?



— Celui de Notre-Dame-de-Thermidor !

Mais, comme l’avait dit très judicieusement mon commissaire,
nous n’en étions qu’à la première manche, et Robespierre pouvait
sortir de là plus puissant que jamais.

Nous convînmes avec mes deux amies que, le lendemain, je
suivrais dans tous leurs détails les événements, non moins im‐
portants à coup sûr que ceux qui venaient de s’accomplir.

Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les évé‐
nements, qui peut-être allaient se passer au milieu de foules im‐
menses, avec un costume de femme.

Elle m’offrit d’aller prendre dans sa maison des Champs-Ély‐
sées un de ses costumes d’homme, qu’elle avait l’habitude de
prendre pour suivre son premier mari dans ses courses à cheval
et à la chasse ; elle me donna une lettre pour sa vieille nourrice
qui la gardait. Je devais en même temps donner à la bonne
femme de ses nouvelles et la rassurer sur son compte. Je lui ra‐
contai tout ce que je devais au brave homme qui m’avait pris sous
sa protection, tout en prévenant d’avance que si nous étions vic‐
torieux c’était un protégé à ne point oublier. Elle promit tout ce
que je voulus.

L’heure s’avançait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas
de revenir le lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je
comptais aller doit à Tallien, et, pour lui épargner toute re‐
cherche inutile, lui dire où il trouverait son amie. Mais je promis
de lui écrire, mot par mot, heure par heure, tout ce que j’aurais
vu. Grâce à l’intermédiaire de mon brave commissaire, j’étais
sûre que ma lettre lui serait remise.



Nous nous embrassâmes étroitement, madame Beauharnais,
Terezia et moi, et je descendis, légère et pleine d’espérance, cet
escalier que la dernière fois j’avais descendu croyant aller à
l’échafaud.
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Nous rencontrâmes la voiture et nous allâmes droit à la maison
de Terezia, située allée des Veuves. Là, je trouvai la vieille Espa‐
gnole qui l’avait élevée. Je commençai par lui donner de bonnes
nouvelles de sa maîtresse, puis la lettre par laquelle elle lui or‐
donnait de me laisser choisir parmi ses habits d’homme celui qui
irait le mieux à mon goût et à ma taille. Je choisis une redingote
marron à collet rabattu  ; un chapeau à larges bords qui abritait
complètement mon visage, avec une boucle d’acier et un large ru‐
ban noir, sans plume  ; deux chemises à jabot, deux gilets, un
blanc, l’autre chamois, une culotte de couleur claire et des bottes
venant au-dessus du genou.

Nous remontâmes en voiture, et mon commissaire me recon‐
duisit chez moi. Nous eûmes grand-peine à traverser la rue. Il y
avait un rassemblement énorme devant la maison des Duplay.
On venait d’y apprendre l’arrestation de Robespierre, et les cris
de M. Duplay et de la vieille mère avaient attiré les voisins
d’abord, puis ceux qui passaient, puis enfin ceux que la curiosité
clouait à cette place, comptant que ce serait là qu’on aurait les
plus fraîches et les meilleures nouvelles.



J’étais aussi curieuse qu’aucune des personnes réunies aux la‐
mentations de ces braves gens  ; car, il faut le dire, dans tout le
quartier, la famille passait pour la plus honnête qu’il y eût au
monde. Comme mon entresol n’était qu’à quelques pas de leur
magasin, je remontai rapidement et je jugeai que c’était le mo‐
ment d’utiliser le costume de Terezia. J’étais peu accoutumée aux
costumes masculins, mais cependant, au bout de dix minutes,
j’étais assurée, grâce au manteau qui m’enveloppait tout entière,
de pouvoir traverser les groupes sans être reconnue pour une
femme. Je descendis et j’allai me mêler aux curieux. Madame
Duplay, fanatique de son locataire, en appelait à l’inattaquable
réputation de Robespierre comme honnête homme, comme ci‐
toyen incorruptible ; à ceux qui doutaient ou qui avaient l’air de
douter, elle disait :

— Ah ! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter l’ap‐
partement qu’il habite, et, si vous y trouvez une pièce d’argent,
un bijou ou un assignat de cinquante francs, je reconnais mes
torts et j’avouerai que Robespierre était un homme vénal.

Et, en effet, on entrait comme à un pèlerinage, et dès l’entrée
on sentait que c’était bien la maison de l’incorruptible. Dès le
seuil, la cour, avec son hangar, ses établis chargés de scies, de
varlopes, de rabots, tout disait : Vous êtes ici chez l’ouvrier hon‐
nête et travailleur. Puis, si l’on montait à la mansarde habitée par
Robespierre, c’était là où se déroulait véritablement la preuve de
cette vie de labeur, pauvre et occupée. Les papiers, rangés sur les
planches de sapin, entassés les uns sur les autres, disaient ces
travaux infatigables. Et cependant on sentait qu’on avait mis là,
comme dans le tabernacle d’un dieu, les meilleurs meubles de la
maison, un beau lit bleu et blanc comme un lit de jeune fille, avec



quelques bonnes chaises  ; un bureau, en sapin, c’est vrai, mais
fait par le maître de la maison, sur un plan donné certainement
et avec toutes les exigences de son locataire, était tourné de façon
à ce que celui-ci pût, en travaillant, plonger son regard dans la
cour et se distraire à la vue des quatre jeunes filles, du fils et du
neveu, qui formaient la famille du brave menuisier.

Dans une petite bibliothèque de sapin, bibliothèque non fer‐
mée, il y avait un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la
main fanatique de madame Duplay et la main passionnée de sa
fille Cornélie avaient suspendu tous les portraits que l’on avait pu
se procurer de l’idole ; de sorte que, de quelque côté que Robes‐
pierre se tournât, il avait toujours devant lui un portrait de Ro‐
bespierre. Un de ces portraits le représentait avec une rose à la
main ; et, tour à tour, la vieille mère Duplay, la femme du menui‐
sier et ses filles, faisant passer les curieux, disaient :

—  Est-ce là la demeure du méchant homme qu’on veut faire
croire un tyran et qui visait, disent ses misérables ennemis, à la
dictature ou à la royauté ?

Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se
mêlait à rien, sanglotant dans un coin, assise sur une chaise  ;
c’était la femme de Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour
Robespierre et avait été arrêté avec lui. Au moment où je sortais,
deux soldats gardaient la porte et deux autres entraient  : ils ve‐
naient arrêter toute la famille du menuisier.

J’avoue que la vue de cet intérieur presque pauvre, l’inspec‐
tion de cette chambre modeste, me produisit une profonde
impression.



Est-ce que je m’étais trompée ? Est-ce que ces gens qui avaient
accusé Robespierre ne m’avaient pas dit la vérité ? Je me rappe‐
lais ce que tant de fois, mon bien-aimé Jacques, tu m’avais répété
de cet homme, de la voie dans laquelle il marchait. Inflexible,
mais incorruptible, me disais-tu ; son inflexibilité l’a conduit trop
loin, elle en a fait l’homme sanglant, haï de tous, et, à l’heure qu’il
est, il faut qu’il meure ou que des milliers de têtes tombent.

On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se dé‐
fendit point, elle ne se lamenta point de son arrestation  ; elle
continua de pleurer celle de son mari, voilà tout.

Je rentrai chez moi  ; j’avais le cœur profondément serré  ;
j’avais sans cesse devant les yeux cette chambre si modeste où les
Duplay désiraient qu’on trouvât une pièce d’argent, un bijou ou
un assignat de cinquante francs. Cet homme qui avait si peu de
besoins, de quoi pouvait-il donc être ambitieux ? D’or ? On voyait
partout, écrit en toutes lettres, son mépris de l’argent. De puis‐
sance peut-être. D’orgueil à coup sûr. Tous ces portraits dans sa
chambre, ce cortège de Robespierres entourant Robespierre
criait tout haut que c’était au besoin de bruit, à l’avidité de re‐
nommée, que cette apparence si modeste avait tout sacrifié. C’é‐
tait cet orgueil si longtemps froissé, c’était cette bile extravasée
au fond du cœur qui lui avait fait abattre toute tête dépassant la
sienne.

Il répétait sans cesse, disait la mère Duplay, que l’homme,
quel qu’il fût, n’avait pas besoin de plus de trois mille francs par
an pour vivre. Que de souffrances avait dû éprouver ce cœur en‐
vieux chaque fois qu’il avait regardé au-dessus de lui !



Toute la nuit, il se fit un grand bruit dans la rue ; il n’était res‐
té dans la maison que la plus jeune des filles de Duplay et une
vieille servante ; elles ne fermèrent pas la porte ; c’était inutile ; il
leur aurait fallu l’ouvrir trop souvent. L’enfant et la vieille femme
s’endormirent brisées de fatigue, laissant la maison vide et à la
merci de ceux qui voulaient y entrer.

Il s’était passé une chose terrible que je ne sus que le lende‐
main. Au moment où le bruit de l’arrestation de Robespierre se
répandit par la ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri
unanime, cri joyeux, fut :

— Robespierre est mort, plus d’échafaud !

Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s’écou‐
ler, il avait identifié son nom avec celui de la guillotine !

Et cependant, comme si Robespierre n’eût pas été arrêté, le
tribunal révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en
s’asseyant sur son banc, fut prise d’un accès d’épilepsie  ; la vio‐
lence de l’accès fut telle, que les juges eux-mêmes lui deman‐
dèrent si elle était affectée habituellement de ce mal.

— Non, répondit-elle, mais vous m’avez fait asseoir juste à la
même place où vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheu‐
reux enfant, vous l’avez condamné !

Comme la séance de la Convention avait été terminée à trois
heures, comme à trois heures et demie tout le monde savait dans
Paris la chute de Robespierre, le peuple espérait (car, nous
l’avons dit, c’était le peuple surtout qui était las de ces
boucheries), le peuple espérait qu’il n’y aurait plus d’exécution.
Le bourreau lui-même répondait à ceux qui l’interrogeaient en



secouant la tête, et lorsque, selon son habitude, le tribunal révo‐
lutionnaire eut préparé sa fournée quotidienne, lorsque les
lourdes et pesantes charrettes vinrent à l’heure accoutumée rou‐
ler dans la cour du palais de justice, l’exécuteur demanda à Fou‐
quier-Tinville :

—  Citoyen accusateur public, n’avez-vous pas d’ordre à me
donner ?

Fouquier ne se donna même pas la peine de réfléchir, et ré‐
pondit sèchement :

— Exécute la loi.

C’est-à-dire : « Continue de tuer ! »

Ce jour-là, il y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui ren‐
dait la mort plus cruelle encore, c’est qu’ils avaient tout entendu
dire, tout raconter, qu’ils savaient Robespierre arrêté et qu’ils
avaient eu l’espérance que cette arrestation était leur salut.

Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes char‐
gées de condamnés qu’on conduisait à la barrière du Trône pour
y être exécutés.

Ces malheureux criaient grâce, levaient au ciel leurs mains
liées, demandant comment, puisqu’on allait faire le procès de
leur ennemi, leur procès à eux pouvaient être bons, condamnés
qu’ils étaient par celui qu’on était en train de condamner.

La foule commença de gronder  ; elle trouva que ces pauvres
gens avaient bien raison, et, comme eux, elle criait grâce.
Quelques-uns sautèrent à la bride des chevaux, arrêtèrent les
charrettes, voulurent les faire rétrograder ; mais Henriot, sur le‐



quel on n’avait pu exécuter l’ordre d’arrestation donné par l’As‐
semblée, arriva au galop avec ses gendarmes, sabra tout,
condamnés et libérateurs, et la foule se dispersa en jetant au ciel
une dernière malédiction et en disant :

—  Ce n’était donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu’on nous
avait annoncée, que Robespierre était arrêté et que nous étions
délivrés de l’échafaud ?

Vers sept heures du soir, j’entendis battre le rappel de tous cô‐
tés  ; mon déguisement m’encourageant, j’allais sortir au risque
de ce qui pouvait m’arriver, lorsque, dans l’escalier, je rencontrai
mon brave commissaire. Il était très pâle.

— Vous n’allez pas sortir, me dit-il ; ce que j’avais prévu est ar‐
rivé. La Commune se met en insurrection contre l’Assemblée.
Henriot, arrêté au Palais-Royal, à son retour de l’exécution de la
barrière du Trône, a été presque immédiatement délivré ; le geô‐
lier de la prison du Luxembourg, où l’on conduisait Robespierre
et ses amis, a refusé d’ouvrir la porte de la prison, disant qu’il
agissait d’après un ordre de la Commune. Robespierre, au
contraire, insistait pour être écroué : le tribunal révolutionnaire,
c’était pour lui le connu, tous les membres en avaient été nom‐
més par lui et étaient à sa dévotion ; au contraire, l’insurrection
de la Commune, la lutte qui en serait la suite, le combat qu’il fau‐
drait soutenir contre la Convention, c’était l’inconnu.

C’était plus que l’inconnu pour lui, c’était l’illégalité. Avocat
comme Vergniaud, il était prêt à sacrifier sa vie, et, comme Ver‐
gniaud, il voulait mourir dans la légalité.

Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes
pour lui, Robespierre ordonna à ses gardiens de le conduire à



l’administration de la police municipale ; ils obéirent. Il leur eût
ordonné de le laisser libre qu’ils eussent obéi de même. Tout pri‐
sonnier qu’il était, son immense pouvoir contrebalançait le pou‐
voir exécutif de la Convention.

Voilà où l’on en était ; il y aurait certainement un conflit pen‐
dant la nuit. Mon commissaire me supplia de me ternir renfer‐
mée au moins jusqu’au lendemain matin, où il viendrait me déli‐
vrer et m’annoncer ce qui serait arrivé pendant la nuit. J’étais
une chose si précieuse pour lui, qu’il m’eût volontiers mise sous
clef. Et, en effet, Robespierre triomphant, on ignorait tout ce qu’il
avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses pieds. Robespierre
abattu, les services qu’il nous avait rendus étaient pour lui une
source de fortune.

J’étais très fatiguée  ; sa position lui permettait d’être mieux
renseigné que moi  : je lui promis de ne pas sortir, mais à la
condition que le lendemain, dès le matin, je connaîtrais par lui
tous les renseignements de la nuit.

Il m’offrit de me faire monter à souper ; j’acceptai : je n’avais
rien pris depuis le matin, et il était près de minuit.

Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels : moi qui
avais voulu mourir, moi qui avais été poser ma tête sous la hache,
moi qui croyais n’avoir plus un seul motif d’intérêt dans ce
monde, moi dont la guillotine enfin n’avait pas voulu, je tres‐
saillais au moindre bruit, mon cœur battait au galop des chevaux
qui passaient.

Étrange chose que cet amour de la vie ! la mienne, à défaut de
l’homme que j’aimais, s’était rattachée à deux femmes



inconnues  ; j’eusse donné ma vie pour les sauver certainement
encore, mais je ne l’eusse pas donnée sans regrets.

Quelques minutes après le départ du commissaire, on m’ap‐
porta mon souper. Depuis quelque temps déjà, le tocsin de la
Commune sonnait, et, comme mes fenêtres étaient ouvertes et
mes jalousies seules fermées, j’entendais ses vibrations qui m’an‐
nonçaient que quelque chose de grave venait de se passer.

Je demandai au garçon de café ce que signifiait ce tocsin. Il me
dit que le bruit courait que Robespierre était délivré.

—  Mais, lui dis-je, délivré  !… Je croyais que Robespierre ne
voulait pas l’être.

—  Bon, dit le garçon, on ne lui a pas demandé son avis. La
Commune a tout simplement envoyé un Auvergnat nommé Cof‐
finhal, qui lèverait les tours de Notre-Dame, avec ordre de lui ap‐
porter Robespierre.

Coffinhal n’a fait ni une, ni deux, il a été à la mairie, et, quand
il a vu que Robespierre ne voulait pas venir avec lui, il a pris Ro‐
bespierre et l’a emporté.

Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n’avaient pas le regard
perçant de Robespierre ; mais lui savait bien qu’on l’arrachait à la
prison pour le porter à la mort, et il criait à la foule :

— Vous me perdez, mes amis, vous perdez la République !

Si bien qu’à l’heure qu’il est, continua le garçon de café, le ci‐
toyen Robespierre est maître de Paris, s’il n’en est pas le roi !

Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m’in‐
quiéter pendant le reste de la nuit.



Le matin, mon commissaire fut fidèle au rendez-vous. Dès
huit heures, il frappait à ma porte. Depuis deux heures, j’étais le‐
vée et habillée, regardant à travers mes jalousies.

La nuit s’était passée dans une singulière situation. La
Convention était restée calme et digne, s’arrangeant pour mourir
avec dignité, et Collot-d’Herbois, au fauteuil du président, disait :

— Citoyens, sachons mourir à notre poste !

La Commune attendait comme la Convention  ; son secours
principal lui devait venir de la société des jacobins, et aucune dé‐
putation sérieuse n’arrivait de la société  : Robespierre et Saint-
Just se regardaient comme abandonnés. Couthon, cul-de-jatte
qui, dans les grands événements, se considérait plutôt comme un
embarras que comme un aide, s’était retiré chez lui avec sa
femme et ses enfants. Comme c’était l’homme éminent des jaco‐
bins, Robespierre et Saint-Just lui écrivirent de l’Hôtel-de-Ville :

« Couthon,

» Les patriotes sont proscrits  ; le peuple entier s’est levé  : ce
serait le trahir que de ne pas te rendre à la Commune, où nous
sommes. »

Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, tandis que
Collot-d’Herbois disait à la Convention  : «  Sachons mourir à
notre poste », Robespierre disait à Couthon : « Sachons suppor‐
ter notre sort. »

Trois mois auparavant, un pareil événement eût bouleversé
Paris. Les partis se fussent armés, se fussent rués les uns sur les
autres et eussent combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous



avaient perdu le meilleur de leur sang, la vie publique était
anéantie.

Ce que tout le monde ressentait, c’était une lassitude im‐
mense, un ennui universel. Paris avait semblé revivre un instant
dans ces repas publics qui paraissaient le repas libre de la pauvre
ville agonisante. La Commune les avait défendus.

La nuit tout entière s’était donc passée à des mesures sans ef‐
ficacité. Un député inconnu, nommé Beaupré, avait fait voter la
création d’une commission de défense, laquelle se contentait de
chauffer les comités. Les comités se rappelèrent un certain Bar‐
ras, qui avait été collègue de Fréron lors de la reprise de Toulon
sur les Anglais ; ils le nommèrent général. Mais, général sans ar‐
mée, Barras ne put que faire quelques reconnaissances autour
des Tuileries.

Comme mon narrateur en était là de son récit, nous enten‐
dîmes un grand bruit de cavalerie, de caissons et de canons rou‐
lants. Nous nous mîmes à la fenêtre  : c’était la section de
l’Homme-Arméqui, convoquée pendant la nuit à son de caisse,
avait décidé que ses canons seraient envoyés à l’Assemblée.

Tallien était cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue
de la Perle, au Marais, il avait couru à cette section et avait an‐
noncé que la Convention était en danger, que la municipalité se
mettait au-dessus de la Convention nationale en donnant asile
aux députés décrétés par elle d’arrestation. La section de
l’Homme-Arméenvoyait ses canons aux Tuileries et se chargeait
de courir de quartier en quartier afin d’entraîner les quarante-
sept autres sections de Paris.



Les choses commençaient à se dessiner en faveur de la
Convention. J’obtins de mon guide qu’il me conduirait jusqu’à la
Commune afin que je pusse juger par mes yeux de quel côté pen‐
cherait la fortune de la journée.
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La Convention était parvenue à grand-peine à réunir à peu près
dix-huit cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait
mis sous les ordres de Barras, son général. Nous les vîmes en
passant aux Tuileries. Barras était occupé à les aligner sur les
quais.

C’était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait
arrêté Henriot. Il avait manqué d’être assassiné quand Henriot
avait été délivré, et il avait couru au Comité de salut public pour
annoncer la délivrance de Henriot.

Il y trouva Barrère et lui apprit que le général de la Commune
était en liberté.

— Comment, lui dit Barrère, tu le tenais et tu ne lui as pas brû‐
lé la cervelle ! Je devrais te faire fusiller.

Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition était de faire
dans la journée quelque grand coup qui le distinguât de ses ca‐
marades et lui ouvrît la carrière militaire. Armé de son sabre et
de deux pistolets chargés de plusieurs balles, il prit le chemin de



l’Hôtel-de-Ville, où étaient Robespierre, Saint-Just, Couthon, Le‐
bas et Robespierre jeune.

En arrivant quai Le Peletier, nous vîmes un immense rassem‐
blement qui arrêtait toute circulation. Nous demandons ce que
c’est, et l’on nous répond d’une voix effarée :

— Ce sont eux !

— Qui eux ?

— Les députés hors la loi, Robespierre, Couthon.

À ces mots, nous redoublons d’efforts pour pénétrer jusqu’au
centre occupé par la compagnie de la section des Gravilliers. Là, à
terre, sur le pavé, étaient deux hommes couchés perdant leur
sang par d’horribles blessures. L’un de ces hommes était telle‐
ment défiguré par un coup de pistolet qui lui avait brisé la mâ‐
choire, que nous ne le reconnûmes point. Il fallut que l’on nous
dît que c’était Robespierre.

Nous n’en voulions rien croire, jusqu’à ce que mon compa‐
gnon, lui ayant levé la tête, se tourna de mon côté et me dit
épouvanté :

— C’est bien lui !

Comment une telle catastrophe avait-elle pu s’opérer  ?
comment trouvions-nous dans un ruisseau, entourés d’hommes
féroces qui criaient  : « Jetons ces charognes à la Seine  ! » deux
hommes dont le regard, trois jours auparavant, faisait trembler
tout Paris ?

—  Écoutez, me dit mon compagnon, il ne s’agit point ici de
faire les aristocrates. Vous êtes en homme, nous allons entrer



dans le cabaret le plus proche, vous vous assoirez à une table. Je
commanderai le déjeuner, et, tandis que vous m’attendrez, vous,
je me glisserai parmi tous ces hommes et je reviendrai avec la clef
de cette énigme qui nous paraît impossible. Comme ils sont là
tous les deux, Couthon et Robespierre, c’est-à-dire les deux gros
bonnets du parti, on ne fera rien sans eux. Si on les emmène, sui‐
vez-les ; je saurai toujours bien où on les aura conduits, et je vous
rejoindrai.

Comme ce qu’il me proposait était ce qu’il y avait de mieux à
faire, j’acceptai. Nous trouvâmes un petit cabaret. Je montai à
l’entresol ; une table était dans l’embrasure de la fenêtre, et, as‐
sise près de cette table, je pourrais voir tout ce qui se passerait
dans la rue.

— Allez et revenez vite, dis-je à mon compagnon.

Il partit. J’appelai le tavernier sous prétexte de lui donner la
carte de notre déjeuner, mais en réalité pour lui demander l’ex‐
plication de toute cette terrible tragédie. Il n’en savait pas beau‐
coup plus que nous. Robespierre, au moment d’être arrêté, di‐
sait-il, s’était tiré un coup de pistolet dans l’intention de se brûler
la cervelle, mais il s’était manqué ou plutôt il avait atteint le bas
de sa figure au lieu d’en atteindre le haut.

D’autres disaient que c’était un gendarme qui avait voulu l’ar‐
rêter, et que, comme Robespierre se défendait, il avait tiré sur lui
le coup de pistolet qui l’avait mis hors de combat.

Au bout d’un quart d’heure, mon compagnon revint. Il avait
été à la source, c’est-à-dire à l’Hôtel-de-Ville, et il apportait des
renseignements exacts.



Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrêté Henriot et que
Barrère avait menacé de faire fusiller pour l’avoir laissé échapper,
avait résolu, comme nous l’avons dit, de faire un coup d’État, et
nous l’avons vu partir avec son sabre et ses pistolets chargés pour
se rendre à l’Hôtel-de-Ville.

Son intention était d’arrêter Robespierre.

En arrivant sous l’Hôtel-de-Ville, il trouva la place de Grève à
peu près vide. La moitié des canons de Henriot était tournée
contre la Commune, les autres ouvraient leurs gueules dans
toutes les directions ; mais rien n’indiquait l’intelligence de la dé‐
fense ou de l’attaque dans ceux qui les avaient abandonnés ainsi.

Il y avait deux sentinelles à la porte de la Commune, et, sur les
escaliers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés.

On veut empêcher de passer le jeune gendarme.

— Ordonnance secrète, répond-il.

Devant ce mot, tout s’écarte. Il franchit le perron, monte l’es‐
calier, passe la salle du conseil, entre dans un corridor, où tant de
gens se pressent qu’il ne sait plus comment faire pour passer.

Mais là, il avise un homme qu’il reconnaît pour appartenir à
Tallien. C’est Dulac, l’homme à la canne, le même qui m’a recon‐
duite la surveille. Le gendarme et lui échangent deux mots.

Ils arrivent ensemble à la porte du secrétariat. Dulac frappe
plusieurs fois  ; la porte s’entrouvre  ; il pousse le gendarme par
l’entrebâillement, tire la porte à lui, et regarde par les carreaux ce
qui va se passer.

C’était dans cette salle qu’étaient Robespierre et ses amis.



Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon
assis à terre à la manière turque, Saint-Just debout tambourinant
contre un carreau, Lebas et Robespierre jeune causant ensemble
de la façon la plus animée, Robespierre aîné au fond, assis dans
un fauteuil, les coudes sur les genoux et la tête appuyée sur sa
main.

À peine l’a-t-il reconnu, qu’il tire son sabre, court à lui, lui en
met la pointe sur le cœur et lui crie :

— Rends-toi, traître !

Robespierre, qui ne s’attendait pas à cette agression, fait un
soubresaut, regarde le gendarme en face, et lui dit
tranquillement :

— C’est toi qui es un traître, et je vais te faire fusiller !

À peine ces mots sont-ils prononcés, qu’on entend un coup de
pistolet, que le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se
perd dans la fumée, et que Robespierre roule sur le parquet.

La balle l’avait pris au menton et lui avait brisé la mâchoire
gauche inférieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent
les cris de : « Vive la République ! » Les gendarmes et les grena‐
diers qui accompagnaient l’assassin entrent violemment dans la
salle. La terreur se répand parmi les conjurés qui se dispersent ;
tous fuient, excepté Saint-Just, qui se précipite sur Robespierre
gisant à terre, le relève et le rassied dans le fauteuil duquel le
coup de pistolet l’a fait tomber.

À ce moment, on vient dire au jeune homme qui a causé tout
ce tumulte que Henriot se sauve par un escalier dérobé.



Il lui restait encore un pistolet armé et chargé ; il court à cet
escalier, atteint un fuyard, croit que c’est Henriot, tire sur le
groupe d’hommes qui emportait Couthon  ; ces hommes s’en‐
fuient, abandonnant celui qu’ils essayaient de sauver. Les grena‐
diers et les gendarmes traînent Couthon par les pieds jusque
dans la salle du conseil général  ; on fouille Robespierre, on lui
prend son portefeuille et sa montre ; et, comme on croit Couthon
et Robespierre morts, que Robespierre est trop blessé et Couthon
trop fier pour se plaindre, on les traîne hors de l’Hôtel-de-Ville,
jusqu’au quai Le Peletier. Là, on va les jeter à l’eau, lorsque Cou‐
thon, de sa voix calme que n’avaient pu altérer toutes les dou‐
leurs qu’il venait de souffrir :

— Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.

Alors la colère des assassins s’était tournée en curiosité  ; ils
avaient appelé les passants, criant :

— Venez voir Couthon ; venez voir Robespierre.

Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors en‐
touré les deux agonisants, le quai s’était encombré de curieux.
C’est dans ce moment que nous étions arrivés.

Il était inutile de chercher d’autres détails que ceux que m’ap‐
portait mon compagnon  ; ils devaient être vrais, et nous fûmes
confirmés en cette certitude lorsque nous vîmes apporter un ca‐
davre et des blessés.

Le cadavre était celui de Lebas. Au moment où les gendarmes
firent invasion dans la salle, au moment où il vit tomber Robes‐
pierre frappé d’une balle, il tira un pistolet de sa poche, l’appuya
contre sa tempe, et se fit sauter la cervelle.



Robespierre jeune essaya de fuir ; il croyait son frère mort et
ne pouvait plus donner l’exemple d’amour fraternel qui lui avait
fait demander de mourir avec lui. Il avait ôté ses souliers, il avait
passé par la fenêtre et marché pendant quelques secondes, te‐
nant ses souliers à la main, sur le fronton de pierre qui règne au‐
tour du monument. Puis alors, voyant la place de l’Hôtel-de-Ville
complètement abandonnée, et que, gagnât-il la fenêtre voisine, et
que cette fenêtre le conduisît-elle à un escalier, il n’avait aucune
chance de fuite et de salut, il se laissa tomber du deuxième étage
et se brisa sur le pavé, mais sans se tuer sur le coup.

C’étaient ces pauvres débris, cadavres ou agonisants, que l’on
avait ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait à la
Convention, qui rallièrent en passant Robespierre blessé et Cou‐
thon mourant.

Saint-Just seul, la tête haute et sans blessure, suivait ses amis,
attaché à l’extrémité d’une corde. Robespierre était porté sur une
planche  ; le mort et les autres blessés étaient traînés dans une
voiture de commissionnaire à bras.

Nous suivîmes ce triste cortège.

Robespierre fut déposé sur une table dans la salle du Comité
de salut public. On lui mit par pitié sous la tête une boîte de sapin
qui avait renfermé des pains de munition.

Tout le monde disait qu’il était mort.

Si horrible que fût ce spectacle, comme je voulais porter des
nouvelles sûres à nos prisonnières, je parvins à pénétrer avec
mon compagnon dans la salle d’audience, juste au moment où il
commençait à ouvrir les yeux. Il était sans chapeau ; sans doute



avait-il ôté lui-même sa cravate, qui devait l’étouffer. Sa mâ‐
choire gauche pendait jusque sur sa poitrine, dégoutante de sang
et montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que l’on appela, le
pansa, remit la mâchoire à peu près à sa place, banda sa blessure,
et fit placer à côté de lui une cuvette remplie d’eau.

J’assistai à ce pansement, qui dut lui causer des douleurs
atroces ; il ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plainte ; seule‐
ment, son teint avait déjà pris la lividité de la mort.

Tout était fini de ce côté, il n’y avait plus rien à craindre.

Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles
amies. Mon protecteur n’avait plus de raison, dans l’état où était
Robespierre, de cacher la protection qu’il m’accordait. Il ne fit
donc aucune difficulté pour monter en fiacre avec moi et venir à
la Force, où j’étais attendue, comme on le comprend, avec toute
l’impatience de deux cœurs qui ne demandent qu’à vivre et à ai‐
mer, et qui ont peur de mourir.

Nous arrivâmes à la prison vers onze heures du matin. Les pri‐
sonniers, sans savoir précisément ce qui était arrivé, en avaient
quelque idée et étaient en pleine révolte. Il eût été difficile de les
conduire à l’échafaud comme on avait encore fait la veille. Cha‐
cun s’était fait une arme de ce qu’il avait pu trouver  ; presque
tous avaient brisé leurs lits, et des pieds s’étaient fait des espèces
de massue. On n’entendait que cris et hurlements, et l’on se se‐
rait cru non pas dans une prison politique, mais dans une maison
de fous.

Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre,
tremblantes de tout ce vacarme dont elles ignoraient la véritable
cause, se tenant embrassées et serrées l’une contre l’autre.



À ma vue, à la joie qui éclatait sur mon visage, elles jugèrent
qu’elles n’avaient plus rien à craindre, jetèrent un cri d’espoir, et
se précipitèrent dans mes bras.

Mais, à peine eus-je prononcé le mot «  sauvées  !  » que ma‐
dame Beauharnais tomba à genoux, criant : « Mes enfants ! » et
que Terezia s’évanouit.

J’appelai du secours  ; la porte s’ouvrit, mon commissaire ac‐
courut ; il avait un flacon de vinaigre qu’il fit respirer à Terezia,
qui revint bientôt à elle. Je profitai de ce moment pour leur pré‐
senter mon compagnon et leur dire tous les services qu’il nous
avait rendus.

— Ah ! monsieur, vous pouvez être tranquille, dit Terezia, qui
avait renoncé bien vite à l’appellation de citoyen  ; si nous
sommes quelque chose, et si nous pouvons quelque chose dans le
gouvernement qui va s’établir, nous n’oublierons pas vos ser‐
vices. Éva va me dire votre nom et me donner votre adresse, et
c’est Tallien que je chargerai d’acquitter ma dette envers vous.

Je ne pus m’empêcher de rire.

—  Le nom et l’adresse de monsieur  ? lui dis-je. Il était trop
prudent pour me les donner avant de savoir comment les choses
tourneraient ; mais maintenant je crois qu’il n’a plus aucun motif
pour nous les cacher.

Notre homme sourit à son tour, alla à une table sur laquelle il
y avait de l’encre, du papier et des plumes, et écrivit :

« Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-
Égalité. »



— Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable
que le citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer.
Aux Carmes, on ne saura pas lui dire où vous êtes, mais seule‐
ment qu’on est venu vous enlever hier dans la matinée ; je crois
que l’important serait de le rejoindre et de vous l’amener le plus
vite possible. Il doit avoir une foule de choses à dire à Terezia,
qui, de son côté, ne sera pas fâchée, je le présume, qu’il lui rap‐
porte son poignard.

Terezia se jeta à mon cou.

— Je vais donc me mettre à sa recherche, continuai-je, et vous
ne me reverrez qu’avec lui, ou si, au milieu de cet effroyable bou‐
leversement, il lui était impossible de venir, qu’avec votre ordre
de mise en liberté.

J’allais sortir  ; madame de Beauharnais s’était accrochée à
mon bras et me regardait suppliante.

— Que dois-je faire pour vous, chère Joséphine ? demandai-je.

— Oh ! dit-elle, bonne Éva, j’ai deux enfants ; est-ce que je ne
pourrais pas voir mes enfants avant de sortir d’ici  ? Ou tout au
moins est-ce que vous ne pourriez pas leur donner de mes
nouvelles ?

— Oh ! grand Dieu ! m’écriai-je avec bonheur. Dites-moi où ils
sont, et je courrai à eux.

— Mon fils Eugène est chez un menuisier de la rue de l’Arbre-
Sec, la troisième ou quatrième maison à gauche en entrant par la
rue Saint-Honoré. Ma fille est presque en face, chez une grande
lingère à la barrière des Sergents. Et, comme on pourrait refuser
de vous les confier parce qu’on ne vous connaît pas, je vais vous



donner un mot qui tout au moins les rassure, si vous ne pouvez
me les amener.

Et Joséphine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient
me faire reconnaître comme une amie du menuisier et de la lin‐
gère où ses deux enfants étaient en apprentissage.

Comme il était probable que le citoyen Jean Munier trouverait
le citoyen Tallien plus tôt que moi, il fut convenu qu’il allait se
mettre en quête de lui et que je les attendrais tous les deux rue
Saint-Honoré, à l’entresol de madame Condorcet.

Je pris congé avec de nouveaux embrassements de mes deux
amies, et nous traversâmes les corridors et descendîmes les esca‐
liers en criant :

— Plus de Robespierre ! plus d’échafaud !

Santerre, que je rencontrai sur les degrés du perron, me retint
quelques secondes, mais, en dix paroles, je le mis au fait.

Nous sautâmes dans notre voiture.

La rue Saint-Honoré était pleine de monde, tout ce monde
avait un air de fête et de joie que la population parisienne n’avait
pas présenté depuis longtemps. À peine si l’on pouvait se faire
jour, tant chacun se pressait de demander des nouvelles et de sa‐
voir où en étaient les événements.

Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son
nom, ce qui me donnait une grande facilité pour dialoguer avec
lui, me remit à ma porte et me promit de m’amener Tallien.

Quant à faire entrer à la Force les deux enfants de madame de
Beauharnais, il s’en chargeait comme d’une chose facile à lui.



Je remontai à mon entresol, n’ayant plus aucune raison de me
cacher  ; j’ouvris en conséquence mes persiennes toutes grandes
et je me mis à la fenêtre.

La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu’on
eût enlevé les deux personnes qui y restaient encore, soit que,
lasses d’insultes et de grossières injures, elles s’y fussent
enfermées.

Je ne m’attendais à l’exécution que pour le lendemain ; je fus
donc bien étonnée lorsque, vers quatre heures, j’entendis de
grands cris du côté du Palais-Égalité, je vis la foule se heurter, se
ruer, se culbuter. La tête et le buste des gendarmes apparais‐
saient au-dessus de la foule, et dans les mains de ces archers de
la mort leurs sabres flamboyaient comme l’épée de l’ange
exterminateur.

C’était la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses
juges gratifiaient une fois encore le public.

Les cris : « Les voilà ! » se firent entendre.

Et, en effet, c’étaient les guillotineurs qui allaient à leur tour,
hués et maudits, subir la terrible loi du talion.
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Ne remarques-tu pas, mon bien-aimé Jacques, combien il semble
que le caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce



qui se passe, soit que moi-même j’aille au-devant des événe‐
ments, soit que les événements viennent au-devant de moi.

Aussi je ne saurais moi-même me rendre compte de l’ébranle‐
ment étrange qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment
cela se fait, mais il me semble que je ne suis plus complètement
maîtresse de moi-même, et qu’il y a en moi une fatalité plus forte
que ma volonté qui, à un moment donné, me poussera malgré
moi sur la pente de quelque grand malheur.

J’ai parfois des espèces d’hallucinations pendant lesquelles il
me semble que, le jour où j’ai pris place dans la charrette, j’ai été
véritablement guillotinée. Je crois parfois en rêve que je sens la
douleur de la hache passant entre les vertèbres de mon cou  ; je
me dis que depuis ce jour je suis morte, et que c’est mon ombre
qui croit vivre et s’agite encore sur la terre.

Dans ces moments de visions sépulcrales, je te cherche par‐
tout. Il me semble que nous ne sommes séparés que par des
brouillards épais, dans lesquels nous errons tous les deux, et
dans lesquels, en punition de quelque faute que je cherche à me
rappeler en vain, nous sommes condamnés à errer continuelle‐
ment sans nous retrouver jamais.

Dans ces moments-là, je crois que mon pouls ne bat plus que
quinze ou vingt fois à la minute, que mon sang se refroidit, que
mon cœur s’endort  ; dans ces moments-là, je serais aussi inca‐
pable de me défendre d’un homme qui en voudrait à ma vie, que
d’un homme qui en voudrait à mon honneur. Je suis comme ces
malheureux tombés en catalepsie, que l’on croit morts, devant
lesquels on discute la question de leurs funérailles, dans quel cer‐
cueil on les mettra, de plomb ou de chêne, qui entendent tout,



dont le cœur bondit de terreur, mais qui cependant ne peuvent
s’opposer à rien.

Eh bien  ! j’étais, en voyant apparaître les fatales charrettes,
dans un de ces moments-là : je croyais faire un rêve ; tout ce que
j’avais accompli depuis huit jours n’était point des actions de la
vie, mais des actes de la mort.

Allons donc ! si j’étais pour quelque chose dans les blessures,
dans l’agonie, dans le supplice de tous ces gens-là, est-ce que je
me le pardonnerais jamais ?

Voilà une chose hideuse. Voilà des morts, des mourants ; voilà
des êtres humains, des frères, oui, des frères, – car nul ne peut
renier la fraternité humaine, – que l’on conduit à la guillotine. Ils
sont cassés, brisés, disloqués  ; l’un d’eux est déjà entré dans la
mort, les autres y ont un pied. Et je suis pour quelque chose dans
cette horreur ?… Impossible !

Moi, ton Éva, Jacques, comprends-tu ? moi que tu appelais ta
fleur, ton fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de ro‐
sée, ton souffle d’air !

Si fait ! Je me rappelle. Mon destin m’a jetée dans une prison.
Dans cette prison, j’ai connu deux femmes, belles comme des
anges de lumière. Elles aimaient. L’une était mère et avait des en‐
fants  ; l’autre, d’un amour moins pur, aimait un homme qui
n’était pas son mari. Toutes deux avaient peur de mourir  ; moi,
qui n’avais pas peur pour moi, j’eus peur pour elles. Je me jetai
dans ce terrible labyrinthe politique où je n’avais jamais mis le
pied. – Et moi aussi, alors, la soif du sang m’a prise ; j’ai dit : « Je
voudrais que ces hommes-là mourussent pour que ces femmes-là



ne mourussent point  »  ; et je vais aider à faire mourir les uns
pour faire vivre les autres.

Et, dès lors, j’ai oublié que j’étais une jeune fille, une femme
timide ; j’ai couru les rues de Paris la nuit ; j’ai porté un poignard
qui parlait ; il disait : « Je demande à tuer ! » et un rhéteur lui ré‐
pondait : « Tue sans phrases ! »

Ce poignard, le lendemain, je l’ai vu briller dans la main d’un
homme sur la poitrine d’un autre homme. Il n’a pas tué, c’est
vrai, mais il a dit  : «  Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la
voix, je tuerai avec le fer. »

Et l’on a tué avec la voix. Voilà pourquoi le poignard que
j’avais porté n’a pas tué avec le fer.

Mais, au reste, celui que je poussais à tuer était un homme
maudit, un homme exécré, un homme dont la mort sera comme
une source de vie pour des milliers de personnes qui, s’il vivait,
peut-être allaient mourir.

Mais c’est lui qui va mourir, et le voilà qui vient à moi.

Horrible ! horrible ! horrible ! comme dit Shakespeare. Il a la
tête enveloppée d’un linge sale taché d’un sang noir. Le voilà qui
vient, écrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les malédic‐
tions qui courbent sa tête ! Tu sens donc le remords !

Mais non ; sa roide attitude est la même ; son œil sec est fixé
sur moi. Grand Dieu ! l’approche de la mort le rend-elle voyant ?
Devine-t-il, sous ce déguisement où je me cache, que c’est moi
qui ai crié  : « Sus au tyran ! » que c’est moi qui ai porté le poi‐
gnard ? Mais détourne donc les yeux de moi, démon ! Ne me re‐
garde donc plus, fantôme ! ! !



Ah ! par bonheur, voilà quelque chose qui détourne ses yeux
de moi. Il regarde la maison de Duplay ; cette maison qu’il a ha‐
bitée et où sa vue, qui partout ailleurs répandait la crainte, ré‐
pandait la joie ; – là, on attendait son retour avec des palpitations
d’orgueil, on l’écoutait avec délices, on l’applaudissait avec en‐
thousiasme. Cette maison a vu les seuls heures heureuses de sa
vie. La regardera-t-il en passant et ne se rappellera-t-il pas que
Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit :

« Le plus grand supplice qu’il y ait au monde est de se rappe‐
ler les jours heureux pendant les jours d’infortune ! »

Non seulement il la regarde, mais les charrettes font halte.
Ah  ! l’on va faire pour Robespierre ce que l’on a fait pour Phi‐
lippe-Égalité, on va lui montrer une dernière fois son palais.

Ce fut alors seulement que je m’aperçus de l’effroyable af‐
fluence de monde qui s’était aggloméré sur ce point. Sans doute,
on avait lancé d’avance le programme de la funèbre comédie qui
devait être jouée à cette place, et les spectateurs y étaient accou‐
rus en foule. Pas une fenêtre qui ne fût occupée, beaucoup
avaient été louées des prix insensés. Des parents des victimes at‐
tendaient là Robespierre pour jouer autour de sa charrette et jus‐
qu’au pied de l’échafaud le rôle du chœur de la vengeance
antique.

Il me passa comme un éblouissement  : non seulement j’étais
pour quelque chose dans le supplice de ces malheureux – j’étais
le grain de sable, c’est vrai, qui avait fait pencher la balance, –
mais encore j’étais pour quelque chose dans l’évocation de tout ce
monde qui sortait on ne sait d’où, de ces hommes à cheveux pou‐
drés, à habits et à culottes de soie qui jusque-là s’étaient conten‐



tés d’errer la nuit, comme des phalènes, dans les rues de Paris, et
qui, pour la première fois, osaient s’y montrer le jour  ; de ces
femmes barbouillées de rouge, coiffées de fleurs, à quatre heures
de l’après-midi, demi-nues, accoudées aux fenêtres comme au
jour de la Fête-Dieu, sur des tapis de velours et sur des châles de
pourpre ; si mon mauvais génie ne m’eût point conduite à la pri‐
son des Carmes, si je n’eusse point porté ce poignard rue de la
Perle à Tallien, tout ce monde ne serait point là, ce seraient ceux
qui vont à l’échafaud en ce moment qui y enverraient d’autres.

Mais, enfin, ne pourrait-on pas les y conduire, à cet échafaud
dont ils ont frayé le chemin, sans cette augmentation de
supplice ? La peine de mort est la privation de la vie, voilà tout,
mais non une vengeance.

On s’était arrêté pour faire exhibition des patients ; ces mêmes
gendarmes, ces sbires de Henriot qui sabraient la veille ceux qui
voulaient sauver les condamnés, piquaient aujourd’hui les
condamneurs d’hier de la pointe de leurs sabres et disaient à
Couthon, affaissé sur ses jambes paralysées  : «  Lève-toi donc,
Couthon  !  » et à Robespierre, brisé par une horrible blessure  :
« Tiens-toi donc droit, Robespierre ! » Et, en effet, la fatigue avait
fait retomber celui-ci sur son banc. Mais, au premier appel à son
orgueil, il s’était redressé, avait promené sur la foule ce regard
terrible, dont j’eus ma part : il m’avait revue.

Mais aussi pourquoi n’avais-je pas quitté ma fenêtre ? Qui me
tenait clouée à cette fenêtre ?

Un pouvoir plus fort que ma volonté.

Je devais voir ce qui allait se passer  : c’était ma punition, à
moi.



Cette sanglante féerie devait avoir son ballet : c’était pour cela
que l’on s’était arrêté devant la maison Duplay. Une ronde se for‐
ma. Des femmes, si cela peut s’appeler des femmes, se mirent à
danser en rond en criant :

« À la guillotine, Robespierre ! À la guillotine, Couthon ! À la
guillotine, Saint-Just ! »

Je n’oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune
homme, le seul qui n’eût point essayé d’échapper à la mort ou qui
n’eût point attenté à sa vie, regarda cette ronde de furies et écou‐
ta ces cris de malédictions. C’était à tout remettre en doute ; on
voyait la conscience transparaître dans ces grands yeux mépri‐
sants et pleins de dédain de la vie.

Mais ce n’était pas le tout, et la fête devait avoir son dénoue‐
ment immonde comme le reste. Un de ces horribles gamins qui
sortent des égouts, un de ces bâtards du ruisseau que l’on ne voit,
comme certains reptiles, que les jours de pluie, était là avec un
seau plein de sang pris à l’abattoir. Il trempa un balai dans le
sang, et se mit à peindre en rouge l’innocente maison de Duplay.

Oh ! cette dernière injure, il ne put la supporter ; il plia la tête,
et, qui sait  ! de cet œil fixe et sec peut-être une larme tomba-t-
elle !

Mais, lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri
de : « À la guillotine ! à la guillotine ! » cette tête livide dont on
ne voyait plus que les yeux se redressa, et ses yeux se fixèrent sur
moi.

Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, cette ballade al‐
lemande que nous lûmes ensemble, où un fiancé mort enleva sa



fiancée vivante, dont le crime a été de blasphémer en apprenant
sa mort, partout où ils passent ; à un cri que jette le sombre cava‐
lier, tous les morts soulèvent la pierre de leur tombeau et le
suivent, contraints par une force magique. Eh bien ! ce fut ainsi
que son regard me déracina pour ainsi dire de l’endroit où j’étais,
et m’entraîna par une force contre laquelle ma volonté ne pouvait
rien, à la suite de ce spectre vivant.

Je quittai ma fenêtre, je descendis dans la rue, je suivis le cor‐
tège. J’avais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en dé‐
tourner  ; il y avait une foule à faire trembler, elle m’emportait
avec elle sans que je sentisse son étouffante pression. Je mar‐
chais, et cependant il me semblait que mes pieds ne touchaient
pas la terre.

Arrivée à la place de la Révolution, je me trouvai, je ne sais
comment cela se fit, une des mieux placées.

Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mou‐
rut le sourire aux lèvres. Lorsque le bourreau montra sa tête au
peuple, le sourire n’était pas encore effacé.

Le tour de Robespierre vint. Certes, cet homme ne pouvait
plus aspirer qu’à une chose : à mourir ! La tombe, c’était le port
où devait jeter l’ancre ce vaisseau brisé. Il monta, calme et ferme.
Il me sembla que son œil me cherchait et jetait une étincelle de
haine en me rencontrant. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! per‐
mettrez-vous que ce regard d’un mourant me porte malheur ?

Mais alors, au moment où je m’en doutais le moins, il se passa
sur l’échafaud une chose odieuse, infâme, inouïe.



Un des aides du bourreau, une bête féroce, – il y a des
hommes indignes du nom d’homme, – voyant cette rage, enten‐
dant ces malédictions, voulut jouer son rôle dans la symphonie
infernale : il saisit par un de ses angles cette serviette qui soute‐
nait sa mâchoire et l’arracha.

C’était plus de douleur que la machine humaine n’en pouvait
supporter. La mâchoire brisée retomba comme celle d’un
squelette.

Robespierre poussa un rugissement.

Je ne vis plus rien.

J’entendis un coup sourd qui frappait dans l’ombre.

J’étais évanouie.
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Lorsque je revins à moi, j’étais seule dans ma chambre et couchée
sur mon lit.
Je me levai sur mon séant, je laissai glisser mes jambes hors de
mon lit, et me trouvai assise.

— Oh ! murmurai-je, quel abominable rêve !

En effet, tout ce que j’avais vu en réalité se représentait à moi
sous la forme d’un rêve.



J’étais au milieu de l’obscurité la plus complète, mais je voyais
se dessiner sur la muraille tout l’effrayant spectacle auquel j’avais
assisté.

Les charrettes fatales défilaient devant moi avec ces misé‐
rables, mutilés, disloqués, brisés. Au milieu d’eux, seul, Saint-
Juste sain et sauf, la tête haute et le sourire dédaigneux, puis
cette halte à la porte du menuisier, ce misérable gamin bar‐
bouillant la porte de sang, enfin, sur la place de la Révolution, ce
valet de bourreau arrachant à Robespierre cet appareil qui
conservait seul à son visage une forme humaine. J’entendais ce
cri, ce rugissement sous lequel j’étais tombée écrasée, me deman‐
dant par quelle fatalité, à la même place, mon cœur avait défailli
devant la victime et devant le bourreau.

Je fus tirée de cette hallucination par le bruit de ma porte qui
s’ouvrait. J’ignorais complètement où j’étais ; je me crus dans un
cachot et qu’on venait me chercher pour me conduire à mon tour
à la mort.

Je jetai un cri et demandai :

— Qui va là ?

— Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier.

— De la lumière ! de la lumière ! demandai-je.

Il alluma une bougie. Je m’assis sur mon lit, la main sur mes
yeux d’abord, puis je regardai où j’étais, et je reconnus mon
entresol.

Alors tout me revint en mémoire.

— Ah ! dis-je, eh bien ! le citoyen Tallien ?



— Je l’ai vu, je l’ai rassuré sur sa belle Terezia, mais je lui ai dit
que par vous seule il pouvait savoir où elle était, ne voulant pas
vous priver du bonheur de le réunir à votre amie. Par malheur, il
est président de la Convention. La Convention s’est déclarée en
permanence ; jusqu’à minuit, il est au fauteuil ; si, à minuit, il est
parvenu à faire remplacer ou à modifier dans son sens le Comité
de salut public, il aura l’ordre de liberté.

— Mais là-bas ! m’écriai-je, nos deux malheureuses amies ?

— Elles savent qu’elles ne seront pas guillotinées, c’est le prin‐
cipal. Je retourne à la Convention, Tallien m’a fait promettre d’y
revenir ; je l’attends, et, à quelque heure que ce soit, je viens vous
prendre ici avec lui. Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme
et allez chercher votre garçon menuisier et votre apprentie lin‐
gère ; avec votre habit d’homme, peut-être ne vous les confierait-
on point.

Il me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir
raison ; aussitôt son départ, je me hâtai de me transformer, et je
descendis pour prendre un fiacre et aller chercher les deux
enfants.

Mais il n’était plus question de fiacre  ; la rue Saint-Honoré
était en fête et les voitures n’y circulaient pas. Il y avait des feux
de joie de vingt en vingt pas, et, devant ces feux, autour de ces
feux de joie, des danseurs de toutes les classes de la société.

D’où sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en cu‐
lotte de nankin, en bas de soie chinés ? D’où sortaient toutes ces
femmes barbouillées de rouge comme des roues de carrosse, dé‐
colletées jusqu’à la ceinture ! Qui avait dicté les paroles, qui avait
fait la musique de ces carmagnoles royalistes plus déhanchées



que la carmagnole républicaine ? Jamais je n’eusse imaginé pa‐
reille folie.

Je traversai toute cette saturnale, repoussant vingt bras qui
voulaient m’entraîner dans ces rondes insensées. Sur la place du
Palais-Égalité, on ne savait où mettre le pied  ; les fusées vous
inondaient, les pétards vous éclataient dans les jambes, la popu‐
lation était, aux flambeaux et aux torches, visible comme s’il eût
été grand jour.

Sans cette circonstance, j’eusse bien certainement trouvé les
portes de mes deux magasins fermées ; mais elles étaient toutes
grandes ouvertes, et maîtres, maîtresses et commensaux de la
maison prenaient part à la fête. De vieilles servantes qui ne pou‐
vaient trouver de cavaliers dansaient avec leurs balais.

J’entrai au magasin des Deux-Sergents ; on me prit pour une
pratique qui, malgré l’heure avancée, venait acheter quelque ob‐
jet de lingerie, et l’on me remit au lendemain. On avait bien le
temps de vendre, la terreur était finie, le commerce allait
refleurir.

Je me fis reconnaître  ; je dis le motif de ma visite. J’appris,
chose qu’on ne savait pas, que madame de Beauharnais n’avait
point été exécutée pendant les derniers jours, qu’elle vivait en‐
core, et qu’elle attendait ses enfants.

La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite
Hortense. On l’appela à grands cris  : elle s’était retirée dans sa
chambre et pleurait pendant que les autres se réjouissaient  ;
mais, à peine eut-elle su que sa petite mère vivait toujours et qu’il
ne lui était rien arrivé, qu’elle se mit à sauter et à rire. C’était une
charmante enfant de dix à onze ans, avec une peau satinée, de



beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus transparents comme
l’éther.

On ne fit sur le billet aucune objection, et l’on s’apprêta à me
remettre l’enfant ; mais, pour une pareille solennité, la maîtresse
de la maison voulut absolument qu’on la fît belle. On vêtit Hor‐
tense de sa plus jolie robe et on lui mit un bouquet à la main, et,
pendant ce temps, j’allai chercher son frère.

Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et
chantaient autour d’un grand feu qui brûlait dans la rue de
l’Arbre-Sec  ; je m’informai du jeune Beauharnais, et on me le
montra accoudé à une borne et regardant tristement toute cette
joie à laquelle il ne prenait aucune part.

Mais, lorsque j’eus été à lui, quand je me fus fait reconnaître,
que je lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d’éclater en
rires joyeux, il se mit à pleurer, ne prononçant que ces deux
mots : Ma mère ! ma mère !

Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mère ; autant l’un
que l’autre, mais tous deux l’aimaient avec un caractère différent.

En un instant, Eugène eut fait sa toilette. C’était un grand
jeune homme de seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux
cheveux noirs tombant sur ses épaules. Il m’offrit son bras, je le
pris, et nous nous hâtâmes de traverser la rue pour aller prendre
sa sœur.

Elle nous attendait tout habillée, son bouquet à la main : elle
avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un
chapeau de paille rond avec un ruban bleu  ; de son chapeau de



paille s’échappaient des flots de cheveux blonds. Elle était
charmante.

Nous reprîmes en courant la rue Saint-Honoré.

Onze heures sonnaient à l’horloge du Palais-Égalité ; les feux
commençaient de s’éteindre et l’on circulait un peu plus libre‐
ment. Tout le long de la route, je n’étais occupée, à droite et à
gauche, qu’à répondre aux questions des deux enfants sur leur
mère.

Nous arrivâmes à mon entresol, à la porte duquel j’avais laissé
la clef, mais mon commissaire n’était pas encore de retour. J’ex‐
pliquai aux deux enfants que j’étais obligée d’attendre le citoyen
Tallien, qui pouvait seul ouvrir les portes de la prison de leur
mère. Ils le connaissaient de nom, mais ni l’un ni l’autre n’était
fort au courant de l’histoire de la Révolution, qui ne leur était ve‐
nue que tamisée par le milieu commercial dans lequel ils
vivaient.

Il y avait deux fenêtres à ma chambre ; les enfants se mirent à
l’une, moi à l’autre ; nous attendîmes.

Il faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font
croire, lorsqu’il arrive de grands événements, que pour leur ac‐
complissement le ciel donne la main à la terre. J’entendais le
jeune homme, qui avait quelques notions d’astronomie, dire à sa
sœur le nom des étoiles.

Puis tout à coup, un peu après minuit sonné, le roulement
d’un fiacre se fit entendre, venant par la petite rue qui longe la
grille de l’Ascension, et il s’arrêta à notre porte.

La portière s’ouvrit, deux hommes sautèrent sur le pavé.



C’étaient Tallien et le commissaire.

Celui-ci leva le nez, m’aperçut à la fenêtre, arrêta Tallien qui
allait se lancer dans l’allée, et m’appela.

Puis, se retournant vers Tallien :

—  Inutile de perdre son temps à monter, dit-il, elle descend.
En effet, je descendais avec les deux enfants.

— Ah ! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous
dois. Croyez que Terezia et moi ne l’oublierons jamais.

— Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous allez être heu‐
reux, lui dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense.

Il serra mes mains dans les siennes et me montra la portière
du fiacre ouverte  ; j’y montai, pris Hortense sur mes genoux,
mais notre complaisant commissaire déclara que, pour ne pas
nous gêner, il montait sur le siège avec le cocher.

Peut-être n’était-il pas fâché de me laisser le temps de causer
avec Tallien au moment où le feu de la reconnaissance n’avait pas
encore eu le temps de s’attiédir.

Si c’était là son intention, il devina juste. À peine la portière
refermée, le cocher eut-il pris au galop le chemin de la Force, que
j’entamai le chapitre des faits et gestes de messire Jean Munier. –
Un mot que je dirais tout bas à Terezia lui ferait ajouter ses re‐
commandations aux miennes.

Les chevaux ne cessaient d’aller au galop, et cependant Tal‐
lien, passant sa tête à la portière, criait à chaque instant !

— Plus vite ! plus vite !



Nous arrivâmes à la Force. Il y avait à la porte les restes d’un
rassemblement qui s’y était tenu toute la journée  ; c’étaient des
parents et des amis dont les amis et les parents étaient enfermés
dans la prison. On avait craint que, comme la veille, les char‐
rettes ne continuassent de fonctionner, et chacun était venu avec
une arme quelconque pour s’opposer en ce cas au départ des pri‐
sonniers. L’heure passée, le rassemblement avait continué
d’avoir lieu la nuit sans que l’on sût pourquoi et par la seule rai‐
son qu’il avait eu lieu le jour.

On regarda curieusement les personnes qui descendaient du
fiacre, et j’entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une
personne qui avait reconnu l’ex-proconsul de Bordeaux.

Mais, comme Tallien avait frappé en maître à la porte de la
Force, la porte s’était ouverte rapidement, et rapidement s’était
refermée.

Le commissaire nous servait de guide. J’eusse pu en faire au‐
tant, car je commençais à être familière avec la prison, et le père
Ferney m’appelait en riant sa petite pensionnaire.

Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers né‐
cessaires à l’élargissement des prisonniers, et s’élança par les es‐
caliers, ne voulant pas être retardé par ces formalités.

Le père Ferney nous donna un guichetier  ; mais, comme je
connaissais le chemin aussi bien que lui et que j’étais plus légère,
j’étais avant lui à la porte.

— C’est nous ! criai-je en frappant trois coups.

Deux cris me répondirent, et des pas légers s’élancèrent vers
la porte accourant au-devant de moi.



— Et Tallien ? dit la voix de Terezia.

— Il est là, répondis-je.

— Et mes enfants ? demanda la voix de Joséphine.

— Eux aussi, ils y sont !

Une double exclamation monta au ciel.

Je démasquai la porte.

La clef grinça dans la serrure, la porte roula sur ses gonds, le
flot se précipita dans la chambre, l’amant vers l’amante, les en‐
fants vers la mère.

Je n’étais ni amante ni mère. J’allai m’asseoir sur le lit, je m’a‐
perçus que seule j’étais seule ! et je pleurai.

Où étais-tu, mon Jacques bien-aimé ?

Pendant quelques secondes, on n’entendit que des baisers, des
cris de joie, des mots entrecoupés : « Ma mère ! Mes enfants ! Ma
Terezia ! Mon Tallien ! »

Puis, égoïstes à force d’amour, ne voyant plus qu’eux au
monde, les prisonniers sortirent en deux groupes sans s’inquiéter
de celle qui restait derrière eux.

La chambre demeura vide. Oh  ! elle avait vu sans doute de
grandes tristesses, cette chambre, elle avait entendu sans doute
de bien douloureux sanglots ; elle avait vu des enfants s’arracher
aux bras de leur mère, des femmes à ceux de leur époux, des
pères à ceux de leurs filles. Eh bien ! elle n’avait rien entendu de
pareil, j’en suis sûre, au soupir que je poussai en me renversant
sur ce lit.



Je fermai les yeux ; j’aurais voulu me croire morte. Sous cette
terre insensible, j’avais plus de parents et plus d’amis que dans ce
monde d’oublieux et d’ingrats.

C’était la seconde fois que je regrettais que la guillotine n’eût
pas voulu de moi.

Je tombai dans un état de torpeur impossible à décrire.

Une voix connue me tira de mon abattement.

Elle disait :

— Eh bien ! vous ne venez donc pas, vous ?

Je rouvris les yeux  ; c’était mon commissaire qui venait me
chercher.

Il ne m’avait pas oubliée, lui !

Il avait encore besoin de moi.
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Je le suivis la mort dans l’âme !
À la porte, nous cherchâmes vainement une voiture, celle qui
nous avait amenés avait disparu. Tallien, qui, je l’ai dit, avait été
reconnu en entrant, avait trouvé en sortant une foule immense.
On savait la part qu’il avait eue à la chute de Robespierre ; on lui
avait préparé une ovation. La voiture qui contenait les cinq pri‐
sonniers et leur libérateur fut escortée aux flambeaux  ; elle tra‐



versa Paris au cri de : « Mort au dictateur ! Vive Tallien ! Vive la
République ! » Ce fut le commencement de ses triomphes !

Rien ne laisse après soi plus d’obscurité que la lumière ; rien
ne laisse plus de silence que le bruit.

Nous avions l’air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant
dans une ville morte.

De temps en temps, nous entendions au loin devant nous les
hourras poussés par la foule.

Comme elle devait être heureuse, cette amante qui revenait à
la vie au milieu des cris du triomphe de son amant ! Qu’elle de‐
vait être heureuse, cette mère qui ressuscitait dans les bras de ses
enfants qu’elle avait cru ne revoir jamais !

Nous traversâmes Paris dans la moitié de sa longueur, de la
Force à l’Ascension. Là, je pris congé de mon compagnon, et je
remontai chez moi, seule et désespérée.

Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m’y couchais point
pour dormir, mais pour pleurer.

Le sommeil ou plutôt l’évanouissement de mes facultés vint au
milieu des larmes et sans que je m’en aperçusse. Je continuais de
pleurer en dormant.

Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma
chambre, et, au milieu d’un rayon de soleil, je vis, me regardant,
une créature si belle, que je la pris pour un ange du ciel.

C’était Terezia.



Elle s’était souvenue de moi  ; elle accourait me chercher,
m’enlever de bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quit‐
terais plus.

Je crois que d’abord je me détournai de ses baisers ; je secouai
la tête.

— Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.

Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me
pressa contre son cœur, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service
de son cœur toutes les ressources de son esprit, et finit enfin par
me soulever de mon lit et me porter devant ma glace.

— Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle ; est-ce que
l’on est seule, est-ce que l’on a le droit de rester seule quand on
est belle comme toi ? Oh ! comme les larmes te vont bien, comme
tes yeux sont beaux dans ce cercle de bistre ! Moi aussi j’ai eu des
yeux comme cela, moi aussi j’ai été seule et bien seule ! Regarde-
moi, est-ce qu’il y a trace de douleur sur mon visage ? Non, une
nuit de bonheur a tout effacé, et toi aussi tu auras une nuit de
bonheur qui effacera tout.

—  Ah  ! moi, m’écriai-je, tu le sais bien, Terezia, celui-là seul
qui pouvait me donner le bonheur est mort. À quoi bon attendre
un voyageur qui ne peut revivre ? Mieux vaut l’aller rejoindre où
il est, dans la tombe.

— Oh ! les vilains mots ! dit Terezia, est-ce que de pareils mots
peuvent sortir d’une bouche jeune et fraîche comme la tienne  ?
La tombe, dans soixante ans nous y penserons. Ah ! vivons, ma
belle Éva, tu vas voir dans quel paradis nous allons vivre. D’a‐
bord, tu vas quitter cette chambre, où tu ne peux respirer.



— Cette chambre n’est pas à moi, dis-je.

— À qui est-elle donc ?

— À madame de Condorcet.

— Mais toi, où vivais-tu avant d’être ici ?

— Je te l’ai dit : à bout de toutes ressources, j’avais pour mou‐
rir moi-même crié : « Mort à Robespierre ! »

— Eh bien ! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre
ou plutôt ton appartement est préparé à la Chaumière. Tu m’as
dit que tu étais riche avant la Révolution ?

— Très riche, je le crois du moins, ne m’étant jamais occupée
d’argent.

—  Eh bien  ! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes
maisons ; tu redeviendras riche, nous allons rentrer dans une pé‐
riode de la société où les femmes seront reines ; toi, belle comme
tu es, tu seras impératrice ; d’abord, tu vas me laisser t’habiller,
te parer, t’embellir ce matin  ; nous déjeunerons chez moi avec
Barras, Fréron et Chénier. Quel malheur que son frère André ait
été guillotiné il y a quatre jours, quels beaux vers il t’aurait faits !
Il t’aurait appelée Néère, il t’aurait comparée à Galatée, il t’aurait
dit :

Néère, ne va te confier aux flots,

De peur d’être déesse et que les matelots

N’invoquent au milieu de la tourmente amère

La blanche Galatée et la blanche Néère.



Et, au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges,
elle m’embrassait, me caressait, me serrait sur son cœur  ; elle
voulait me faire croire que je n’étais pas seule et que la reconnais‐
sance ferait pour moi d’elle une sœur.

Hélas  ! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux
que de me laisser persuader et de prendre la vie en patience.

Je souris.

Terezia surprit ce sourire ; elle avait vaincu.

— Voyons, dit-elle, qu’allons-nous mettre qui puisse t’embellir
encore ? Je veux que tu éblouisses mes convives.

— Mais que voulez-vous que je mette ? Je n’ai rien à moi. Tout
ce qui est ici est à madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis
sortir avec la robe que j’ai sur moi, souillée et fripée comme elle
est.

—  Et les robes d’une femme philosophe de quarante ans ne
peuvent point t’aller. Non, il te faut les robes d’une folle comme
moi. – Monsieur Munier ? dit-elle.

Je me retournai.

Mon brave commissaire était debout sur le seuil de ma porte.

—  Monsieur Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture  ;
allez à ma petite maison qui fait le coin de l’allée des Veuves et du
Cours-la-Reine, et dites à ma vieille Marceline de vous donner
une de mes robes du matin, qu’elle choisira parmi les plus
élégantes.



— Vous êtes folle, Terezia ! lui dis-je. Pourquoi me donner les
apparences d’une fortune que je n’ai pas  ? Faites de moi votre
humble dame de compagnie, mais n’en faites pas une rivale en ri‐
chesse et en beauté.

— Faites ce que je vous dis, Munier.

Le commissaire avait déjà disparu pour obéir à la belle
dictatrice.

— Oh ! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes
ces femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles qu’elles !

—  Joséphine est bien jolie, et vous êtes injuste pour elle,
Terezia !

— Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as
seize, toi  ; et moi, moi… j’en ai à peine dix-huit. Tu verras ma‐
dame Récamier, elle est très belle certainement, mais, pauvre
femme, dit-elle avec un rire singulier, à quoi cela lui servira-t-il
d’être belle  ? Tu verras madame Krüdner, elle est belle aussi,
peut-être à la rigueur même plus belle que madame Récamier,
mais une beauté allemande. Oh  ! et puis, c’est une prophétesse
qui prêche une religion nouvelle, le néo-christianisme ou quelque
chose comme cela. Je ne suis pas forte sur les questions reli‐
gieuses. Toi qui sais tout, tu verras bientôt à travers tout cela. Tu
verras madame de Staël ; elle n’est point belle, mais c’est l’arbre
de la science.

Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d’écouter ce qu’elle
disait. Oh  ! mon bel arbre de la science  ! le roi de mon paradis
d’Argenton, des racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous



les jardins, où buvaient la tige de mes iris et les racines de mes
roses.

Oh  ! depuis longtemps je n’écoutais plus ce qu’elle disait,
lorsque le bruit de la voiture traversa ma rêverie et que le citoyen
Munier rentra avec les robes de Terezia.

—  Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia  ; vous viendrez
avec nous, et je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera pro‐
bablement quelque chose dans le gouvernement qui succédera à
celui-ci, et qui, aidé de Tallien, pourra faire pour vous ce que
vous désirez.

Elle salua de la tête, et Munier, déjà dressé à obéir, s’inclina
jusqu’à terre et disparut.

Terezia fut quelque temps à choisir dans ses deux robes celle
qui me conviendrait le mieux  ; les femmes vraiment belles ne
craignent pas les belles femmes et sont d’avis au contraire que la
beauté fait valoir la beauté.

Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des mains de Tere‐
zia, j’étais aussi belle que je pouvais être.

Nous montâmes en voiture, nous traversâmes la place de la
Révolution. Robespierre n’y était plus, mais la guillotine y était
toujours.

Je cachai ma tête dans la poitrine de Terezia.

— Qu’as-tu ? me demanda-t-elle.

— Ah ! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j’ai vu hier.

— Ah ! c’est vrai, tu les as vu guillotiner !



—  Et je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine
est-elle encore là ?

— C’est nous autres femmes que cela regarde ; ce matin, à dé‐
jeuner, nous allons commencer à la démolir, ce sont nos mains à
nous qui renversent les choses auxquelles les hommes n’osent
toucher.

Nous arrivâmes à une petite maison cachée dans un massif de
lilas au-dessus duquel se balançaient quelques peupliers.

On l’appelait la Chaumière  ; elle était en effet couverte de
chaume, mais peinte à l’huile, ornée de bois grume, et tout en‐
guirlandée de roses, comme une chaumière à l’Opéra-Comique.

C’était la demeure de Terezia.

Il était un peu plus de dix heures du matin quand nous arri‐
vâmes ; le déjeuner était pour onze heures.

Pour une maison abandonnée par sa maîtresse depuis six se‐
maines, elle était parfaitement tenue par la vieille Marceline.
Seulement, le cuisinier et le cocher avaient été congédiés. Les
voitures étaient sous la remise, prêtes à être attelées ; les chevaux
à l’écurie, prêts à être mis aux voitures ; la cuisine éteinte, prête à
être rallumée.

Le déjeuner devait être apporté tout servi de chez un des trai‐
teurs en renom.

Terezia me conduisit d’abord à mon appartement ; il se com‐
posait d’un petit boudoir, d’une chambre et d’un cabinet de
toilette.

Tout cela ravissant de goût et d’élégance.



Je voulus refuser, je demandai à quel titre j’irais, en m’instal‐
lant chez elle, me mêler à son existence et prendre une partie de
sa maison.

Elle me répondit tout simplement :

— Ma chère Éva, tu m’as sauvé la vie ; si je ne t’avais pas ren‐
contrée sur ma route, c’était moi que l’on guillotinait hier, selon
toute probabilité, à la place de Robespierre. Je suis ton obligée,
j’ai donc droit absolu sur toi. Puis, j’ose te répondre que ce ne
sera pas long, que dans quinze jours toute ta fortune te sera ren‐
due, et que ce sera toi qui pourras m’offrir un appartement chez
toi.

Alors elle me conduisit dans sa chambre ; tandis qu’elle met‐
tait la dernière main à sa toilette, Tallien entra doucement sur la
pointe du pied. Tournée vers la porte, je le vis entrer.

Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché où elle se regardait.

Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.

— Lui aussi m’a sauvé la vie, dit-elle, mais après toi, Éva.

— Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes,
chère Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas à
une jolie femme, répliqua Tallien, mais elle vous dira que, lors‐
qu’elle est entrée chez moi venant de votre part, la mort de Ro‐
bespierre était jurée.

— Oui, mais avouez que mon poignard et l’avis que je vous ai
donné ont été pour quelque chose dans la résolution que vous
avez prise.



— Pour tout, Terezia, pour tout ! L’idée que si je tardais d’un
jour, d’une heure, d’un moment, vous pouviez être la victime de
ce monstre m’a décidé, non pas à renverser Robespierre, mais à
hâter sa chute. C’est à toi que la France doit de respirer trois ou
quatre jours plus tôt.

— Nous l’aimerons bien, n’est-ce pas ? dit en me montrant Te‐
rezia à Tallien. Puis, le plus tôt possible, il faut lui faire rendre ses
biens. C’est une Chazelay. La maison était noble et riche. Ils n’ont
pas pu lui ôter cela. Mais ils pouvaient la ruiner, et ils l’ont fait.

— Eh bien  ! rien de plus facile  : elle n’est pas émigrée, elle a
été victime de la Terreur, puisqu’elle a failli mourir sur l’écha‐
faud. J’en parlerai à Barras et nous arrangerons cela ensemble.
Seulement, ajouta-t-il en riant, comme c’est une chose juste, ce
sera un peu plus long et plus difficile que si c’était une chose
arbitraire.

La vieille Marceline annonça que le citoyen Barras venait
d’arriver.

— Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.

Tallien descendit après avoir échangé avec elle un coup d’œil
d’intelligence dans lequel il était incontestablement question de
moi.

Quelque minutes après lui, nous descendîmes à notre tour.

Le salon était plein de fleurs, et l’on y arrivait par des corri‐
dors fleuris comme le reste de la maison. Tallien avait en
quelques heures changé le voile de tristesse jeté sur la maison
pendant l’absence de Terezia en une robe de fête.



On sentait que la joie et l’amour venaient d’en ouvrir les fe‐
nêtres au splendide soleil de juillet.

Comme je te l’ai dit, Barras était au salon et nous attendait.

Il était vraiment beau, plutôt élégant que beau, avec son cos‐
tume de général de la Révolution, à grands revers bleus brodés
d’or, avec son gilet de piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pan‐
talon collant et ses bottes à retroussis. En apercevant Terezia, il
lui tendit les bras.

Terezia lui sauta au cou comme à un ami intime et s’effaça
pour me faire place.

Barras demanda la permission de baiser la belle main qui sa‐
vait si bien tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux
mots raconté tout ce que j’avais fait.

Il me parla de la reconnaissance de son ami, qu’il avait pris à
tâche d’acquitter envers moi, et le remercia d’avoir bien voulu le
charger de ce rôle. Puis il me dit de lui faire une note de ce
qu’était ma fortune avant la Révolution.

— Hélas ! citoyen, lui dis-je, vous me demandez là tout simple‐
ment une chose impossible. Je n’ai point été élevée chez mes pa‐
rents ; je sais seulement que mon père était riche. Mais il me se‐
rait impossible de donner sur cette fortune aucun détail.

— Il n’est pas nécessaire que l’on tienne ces détails de vous, ci‐
toyenne ; mieux vaut même qu’ils nous arrivent envoyés par une
main tierce. Vous avez bien un homme de confiance que vous
puissiez envoyer à Argenton et qui puisse s’entendre avec le no‐
taire de votre famille ?



J’allais répondre non, lorsque je pensai à mon brave commis‐
saire, Jean Munier. C’était de tout point l’homme intelligent qu’il
me fallait, et ce serait en même temps le moyen de lui offrir le
paiement des services rendus.

—  Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de
remerciement, et j’aurai l’honneur de vous envoyer l’homme, afin
qu’il puisse, grâce à un sauf-conduit de vous, accomplir tran‐
quillement sa mission, dans laquelle il pourrait être troublé s’il
n’y était soutenu par vous.

Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signi‐
fiait que la conversation avait duré assez longtemps. Il me salua
et alla au-devant de Joséphine et de ses enfants, qui venaient
d’arriver.

Hélas ! ils étaient vêtus tous trois de noir.

Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison
seulement, et le lendemain même de sa sortie, que, huit jours au‐
paravant, son mari avait été exécuté ; elle venait faire à Terezia sa
visite de veuvage, mais se dégager de l’invitation qui lui avait été
faite la veille.

Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n’avaient pas jugé
à propos de la lui apprendre.

Elle reçut les compliments de condoléances de Barras et de
Terezia, puis elle vint à moi.

— Oh ! ma chère Éva, dit-elle, que de pardons pour l’abandon
où nous vous avons laissée hier. Je croyais vous voir toujours
avec nous, tant vous m’aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le
bonheur aveugle. Quand je me suis aperçue que vous n’étiez plus



avec nous, nous étions trop loin. Et puis, chère Éva, que pouvais-
je vous offrir, moi, l’hospitalité de l’auberge  ? Nous avons été
coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, à l’hôtel de l’Égalité.

– Ainsi, lui dis-je, vous voilà dans la même situation que moi.
J’ai perdu mon père, fusillé comme émigré  ; vous avez perdu
votre mari, décapité comme aristocrate.

— Complètement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais
sont sous le séquestre ; toute ma fortune personnelle est aux An‐
tilles  ; je vais vivre d’emprunts jusqu’à ce que le citoyen Barras
arrive à me faire rendre les propriétés de mon mari. Croyez-vous
que, s’il n’y eût pas eu nécessité absolue, j’aurais mis mes chers
enfants, l’un chez un menuisier, l’autre chez une lingère  ? Oh
non ! mais les voilà, ils ne me quitteront plus.

Joséphine fit signe à Hortense et à Eugène, qui accoururent à
elle et se groupèrent de manière à faire d’elle la Cornélie antique.

Ils restèrent ainsi un instant, embrassant et embrassés au mi‐
lieu des larmes ; puis, s’excusant encore une fois sur la tristesse
que mettait parmi nous leur présence, ils se retirèrent, croisant
Fréron, qui, lui aussi, connaissait la mort du général et s’inclina
devant cette triple douleur.

q
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On devine ce que dut être comme élégance un déjeuner servi par
Beauvilliers à trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron.



Dans ces sortes de réunions, où les femmes ne comptent pas, tout
est fait pour elles cependant, jusqu’à l’esprit qui pétille de tous
côtés. L’esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au
physique. Quoique je n’aie aucune idée de ce que c’est que la
gourmandise, je compris dès les premiers mots la différence de
saveur qu’il y a entre trois femmes jeunes et belles et trois
hommes qui passaient alors comme les plus spirituels de Paris.

On disait le beau Barras, le beau Tallien, l’élégant Fréron.

Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom à toute une
jeunesse qui allait s’appeler la jeunesse dorée de Fréron.

J’entrais dans un côté de la vie que j’ignorais complètement,
dans la vie sensuelle.

Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder
à la brutale époque dont nous sortions. Les vins étaient versés
dans des verres de mousseline qui laissaient presque les lèvres se
toucher en buvant. Le café était versé dans des tasses du Japon
frêles comme des coquilles d’œufs et ornées de figures et de
plantes des couleurs les plus capricieuses et les plus brillantes.

Il y a dans les excès du luxe une espèce d’ivresse. Je n’eusse bu
que de l’eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet
air parfumé, que je n’en eusse pas moins eu l’esprit un peu
troublé.

J’étais placée entre Barras et Tallien.

Tallien fut tout à Terezia  ; mais Barras n’eut à s’occuper que
de moi.



Comme il y avait entre les deux femmes un complot pour me
rendre Barras favorable, c’était à qui me ferait valoir aux yeux du
futur dictateur.

Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu’on se
leva après le déjeuner, j’étais pâle, et, malgré ma pâleur, mes
yeux étincelaient.

Je passai devant une glace ; je me regardai et m’arrêtai éton‐
née de l’étrange expression de mon visage. Ma narine se dilatait
pour sentir, mes yeux s’ouvraient pour voir, comme si ces par‐
fums étaient une chose saisissable. J’étendis les bras et les rap‐
prochai de moi comme pour presser sur mon cœur l’arome de
toutes ces plantes, de tous ces vins, de toutes ces liqueurs, de tous
ces mets auxquels j’avais à peine touché.

J’allai, sans y songer, m’asseoir devant un piano. Terezia en
souleva le couvercle et je me trouvai les doigts sur les touches  ;
alors je ne sais pas comment il se fit que je me reportai à ce jour
où, excitée par l’orage, je répétai de moi-même les premières mé‐
lodies que tu m’avais fait entendre  ; mes doigts coururent sur
l’ivoire, je ne dirai pas avec une science, mais je dirai tout à la fois
avec une vigueur, une légèreté et une morbidezza qui m’éton‐
nèrent moi-même. Je me sentais frissonner et frémir à ces mélo‐
dies inconnues qui s’éveillaient sous mes doigts ; ce n’étaient plus
des notes, c’étaient des pleurs, des soupirs, des sanglots, des re‐
tours à la joie, à la vie, au bonheur, un hymne de reconnaissance
à Dieu  ; je ne vivais plus de ma vie ordinaire, mais d’une vie
convulsive et fiévreuse où se résumait comme sensation tout ce
que j’avais éprouvé, ressenti, souffert depuis un mois. J’improvi‐
sai en quelque sorte avec les doigts le récit terrible des événe‐
ments qui venaient de s’écouler.



J’étais à moi seule le chœur et les personnages d’une tragédie
antique.

Enfin, je fermai les yeux, je jetai un cri et m’évanouit entre les
bras de Terezia.

Je revins à moi par un éclat de rire nerveux ; on avait fait sor‐
tir les hommes pour me donner les soins que nécessitait mon
évanouissement. J’étais à moitié déshabillée  ; je tenais Terezia
pressée contre mon cœur et ne voulais pas la lâcher. Il me sem‐
blait qu’en la lâchant je tomberais dans un précipice.

Je haletai longtemps avant de reprendre complètement et ma
connaissance d’abord, et mon pouvoir sur moi-même ensuite  ;
puis enfin, au lieu d’une indisposition, me sentant noyée dans un
bien-être étrange, je demandai moi-même où étaient nos
convives.

En un instant, je fus rajustée et on les fit rentrer.

Ils avaient parfaitement vu qu’il n’y avait rien de joué dans
mon évanouissement ; que j’avais succombé sous le poids d’une
excitation nerveuse plus forte que moi.

Barras vint à moi et me tendit les deux mains en me deman‐
dant si j’allais mieux  ; elles étaient froides et tremblantes. On
voyait que lui-même avait été fortement ému ; la même émotion,
mais à des degrés différents, se peignait sur les visages de Tallien
et de Fréron.

— Mais, bon Dieu ! qu’avez-vous donc eu, mademoiselle ? me
demanda Barras.



— Je ne sais moi-même. Ces dames viennent de me dire que je
m’étais trouvée mal après avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur
le piano.

—  Vous appelez ça une fantaisie, mademoiselle  ? Mais c’est
une symphonie comme jamais dans ses plus beaux jours Beetho‐
ven n’en a composé une. Ah  ! s’il y avait eu là un sténographe
musical, de quel chef-d’œuvre vous eussiez enrichi ce répertoire
si restreint, qui, au lieu de parler à l’âme avec la voix seule, lui
parle par le cœur à tous les sens !

— Je ne sais, lui dis-je en haussant légèrement les épaules. Je
ne me souviens de rien.

— De sorte que si l’on vous priait de recommencer ?… deman‐
da Barras.

— Ce serait impossible, répondis-je. J’ai improvisé, je le pré‐
sume du moins, et pas une des notes que vous avez entendues
n’est restée dans mon souvenir.

—  Oh  ! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tran‐
quillité qui est revenue, je l’espère, vont se reformer. Nous ne
sommes point une société de tigres comme ont pu vous le faire
croire les six ou huit derniers mois qui viennent de s’écouler.
Nous sommes un peuple lettré, spirituel, accessible à toutes les
sensations  ; il faut que vous ayez été élevée dans le meilleur
monde. Quel est votre maître ? qui vous a appris à composer de
pareils chefs-d’œuvre ?

Je souris tristement, car je pensais à vous, mon Jacques bien-
aimé.

J’éclatai en sanglots.



—  Ah  ! m’écriai-je, mon maître, mon bon maître chéri est
mort.

Et je me jetai dans les bras de Terezia.

— Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle ; ne voyez-vous pas
que c’est encore une enfant, qu’elle n’a eu de maître encore en
rien, qu’une nature exubérante et prodigue qui lui a donné avec
la beauté le sentiment du beau. Donnez-lui un pinceau, elle pein‐
dra ; hélas ! c’est une de ces créatures réservées à toutes les dé‐
lices de la vie ou à toutes ses douleurs.

— À toutes ses douleurs, oh ! oui ! m’écriai-je.

—  Imaginez-vous, dit Terezia, qu’elle s’est trouvée, jeune et
belle, tellement abandonnée de tout, qu’elle a voulu mourir, et
que, ne voulant pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-
d’œuvre que la création avait fait en elle, elle a crié, à l’exécution
de la Saint-Amarante : « À bas le tyran ! Mort à Robespierre ! »
Imaginez-vous que, ne trouvant pas la mort assez lente, dans la
prison où elle était enfermé, elle est montée sur la charrette de
l’échafaud. C’est là qu’elle m’a rencontrée, sur la charrette où on
me conduisait moi-même aux Carmes ; c’est là qu’elle m’a soufflé
le bouton de rose qu’elle tenait à la bouche, et que j’ai reçu
comme le dernier présent d’un ange qui va mourir. Descendue la
dernière de la charrette fatale, il s’est trouvé qu’elle faussait le
compte de têtes données au bourreau. Il l’a chassée de l’échafaud.
Un brave homme que nous allons vous présenter tout à l’heure l’a
conduite aux Carmes, où nous étions déjà réunies, Joséphine et
moi. Là, elle nous a raconté sa vie, un roman sublime comme ce‐
lui de Paul et Virginie. Vous savez les services qu’elle nous a ren‐
dus  ; c’est elle qui a été mon messager près de vous, Tallien, et



hier soir, pour la remercier, ingrates que nous étions, Joséphine
et moi, nous l’oublions dans la prison de la Force. C’est moi qui,
ce matin, ai été la chercher dans le petit entresol de madame
Condorcet. Cette enfant, qui est née avec quarante ou cinquante
mille livres de rentes, n’avait point une robe à elle, et vous la
voyez avec une robe à moi.

— Oh ! madame ! murmurai-je.

—  Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu’ils le
sachent, puisque c’est à eux de réparer les torts de la fortune. Son
père a été fusillé comme émigré à Mayence, un Chazelay, une no‐
blesse des croisades. De quoi était-elle accusée ? D’avoir crié : « À
bas le tyran ! À bas Robespierre ! » Tout cela, qui était un crime
digne de mort il y a huit jours, est aujourd’hui un acte de vertu
digne de récompense. Eh bien  ! Barras  ; eh bien  ! Tallien  ; eh
bien ! Fréron, il faut que vous fassiez rendre ses biens à celle qui
m’a rendue à vous. Ses terres et son château sont situés dans le
Berri, près de la petite ville d’Argenton. Vous ferez faire un rap‐
port sur tout cela, n’est-ce pas, Barras ? afin qu’elle sorte promp‐
tement de cette position de mon hôtesse que j’ai eu toutes les
peines du monde à lui faire accepter et dont elle rougit.

— Oh ! non, madame, je ne rougis pas, m’écriai-je, et je ne de‐
mande pas qu’on me rende toute cette grande fortune, mais
seulement de quoi vivre dans cette petite ville d’Argenton où j’ai
été élevée, et dans ma petite maison, que j’achèterai si elle est à
vendre.

—  Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de
cela le plus tôt possible. Il va y avoir une foule de réclamations du
genre de la vôtre, pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous



laisser prévenir. Vous avez quelque homme d’affaires, n’est-ce
pas, à qui nous pourrions nous adresser pour aller faire là-bas le
relevé de vos propriétés, pour savoir si elles sont toujours sous le
séquestre ou si elles ont été vendues ?

—  J’ai, monsieur, répondis-je, le brave homme qui m’a re‐
cueilli sur la place de la Révolution au moment où le bourreau
m’a repoussée. Il m’avait vue jeter à Terezia la fleur que je tenais
dans ma bouche ; il avait cru que je la connaissais, tandis que ce
n’était point à une femme, mais à la statue de la beauté, que je je‐
tais cette fleur. Il était commissaire de police ; il m’a conduite aux
Carmes sans m’y faire écrouer, pensant qu’une prison était l’asile
le plus sûr pour moi. C’est lui qui, depuis ce temps, ne m’a pas
quittée, qui m’a ramenée hier soir de la Force à l’entresol de ma‐
dame Condorcet ; c’est lui qui m’a aidée à aller trouver M. Tallien
avec la mission que j’avais de Terezia pour vous  ; c’est lui qui
était enfin ce matin chez moi quand Terezia est venue me cher‐
cher, et c’est à lui que j’ai pensé quand cette bonne amie m’a dit
qu’il me faudrait un homme intelligent pour aller à Argenton re‐
lever la liste de mes biens.

— Et où est cet homme ? demanda Barras.

— Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia.

—  Eh bien  ! dit Barras, si vous le permettez, nous allons le
faire monter et causer avec lui de cette affaire.

On appela Jean Munier, qui monta aussitôt.

Barras, Tallien et Fréron l’examinèrent tour à tour et trou‐
vèrent en lui un homme plein d’intelligence.



C’était tout à fait l’homme qu’il fallait pour une semblable
commission.

—  Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire  ? nous
n’avons aucune position constituée, nous ne pouvons donner des
ordres.

— Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme à un
homme chargé par vous d’aller faire une enquête dans le départe‐
ment de la Creuse. Vos trois noms sont aujourd’hui le meilleur
passeport que l’on puisse emporter avec soi.

Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe
d’adhésion.

Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de pa‐
pier parfumée sur laquelle il écrivit :

« Nous, soussignés, recommandons aux bons patriotes, amis
de l’ordre et ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a
prêté aide et assistance dans la dernière révolution qui vient de
s’opérer, et qui a conduit à la fin Robespierre à l’échafaud.

» Il s’agit tout simplement de faire des recherches sur la for‐
tune réelle de l’ex-marquis de Chazelay, et de savoir si cette for‐
tune a été séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et im‐
mobiliers ont été vendus.

» Nous prions les magistrats, en les assurant de notre recon‐
naissance, de vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans ses
recherches.

» Paris, ce 11 thermidor an II. »

Et ils signèrent tous trois.



N’était-il pas étonnant que ce fût Fréron, l’homme de Lyon,
Tallien, l’homme de Bordeaux, et Barras, l’homme de Toulon, qui
fissent un appel aux bons patriotes ennemis du sang versé ?

Jean Munier partit dès le lendemain.

À trois heures, un cocher en livrée bourgeoise amena deux
magnifiques chevaux que l’on attela à une calèche. Fréron avait
affaire, il nous quitta  ; Terezia, Tallien, Barras et moi y mon‐
tâmes seuls.

Il faisait un temps magnifique, les Champs-Élysées étaient
pleins de monde ; les femmes tenaient à la main des bouquets de
fleurs, les hommes des branches de laurier, en souvenir de la vic‐
toire remportée quatre jours auparavant.

Il eût été difficile de dire d’où sortait la quantité innombrable
de voitures que l’on rencontrait, quand huit jours auparavant on
eût pu croire qu’il n’y avait plus dans Paris que la charrette du
bourreau.

Paris avait un aspect si différent de celui que je lui avais vu
quelques jours auparavant, que l’on ne pouvait s’empêcher de
partager l’enivrement général.

Au milieu de tous les équipages, le nôtre était assez élégant
pour être remarqué.

Bientôt il fut non seulement remarqué, mais ceux qui l’occu‐
paient furent reconnus.

Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se
répandirent dans la foule, qui gronda aussitôt.



Il y a quelque chose du tigre dans la foule  : elle gronde
d’amour comme de colère.

Cinq minutes après, la voiture était enveloppée et ne pouvait
plus marcher qu’au pas.

Alors les cris de : « Vive Barras ! Vive Tallien ! Vive madame
Cabarrus ! » éclatèrent, et, au milieu de tous ces cris, une voix re‐
tentit, c’était une voix de femme, qui cria :

— Vive Notre-Dame-de-Thermidor !

Le nom resta à la belle Terezia.

Nous fûmes reconduits jusqu’à la chaumière de l’allée des
Veuves par ces cris frénétiques, car il nous fut impossible de
continuer notre promenade.

Mais ce ne fut point tout ; la foule stationna devant la porte et
continua ses cris jusqu’à ce que Barras, Tallien et madame Cabar‐
rus se fussent montrées à elle.

Cela dura jusqu’à ce qu’on eût demandé un peu de repos pour
Terezia, qui se trouvait, dit-on, un peu indisposée.

Quant à moi, j’étais ivre d’un sentiment singulier, qui tenait
encore plus de l’étonnement que de l’enthousiasme.

Barras ne me quitta pas un instant de toute la soirée, sans
qu’il me fût possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce
qu’il m’avait dit ou de ce que je lui avais répondu.

q
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Lorsque Barras fut parti, Terezia s’empara de moi.
La conversation tomba sur Barras. Comment l’avais-je trouvé  ?
N’était-il pas gai, spirituel, charmant ?
C’est vrai, il était tout cela.

Terezia me conduisit à ma chambre  ; elle ne voulut pas me
quitter qu’elle n’eût fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait
ma toilette de jour.

Aux lumières, ma chambre était encore plus coquette que
dans la journée. Tout servait de réflecteur aux bougies : les cris‐
taux des chandeliers, les potiches du Japon et de la Chine, les
glaces de Venise et de Saxe semées le long de la muraille.

Mon lit, tout en étoffe de soie gris perle avec des boutons de
rose, faisait un si grand contraste avec la paille des Carmes et de
la Force, le lit de madame Condorcet, celui de ma petite chambre
que j’avais quittée faute de pouvoir la payer plus longtemps, que
je le caressais de la main et des yeux comme les enfants font d’un
joujou.

Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle,
si élégante, si courageuse, que tout un peuple avait acclamée lors‐
qu’elle s’était montrée à lui, et qui avait voulu dételer sa voiture ;
qui disait vouloir faire de moi son amie, ne plus me quitter, vivre
continuellement avec moi, me faire rendre ma fortune, joindre
son luxe au mien pour mener une grande existence, tout cela, je
l’avoue, était si opposé aux mauvais jours que je venais de traver‐
ser, à mon dégoût de la vie, aux tentatives que j’avais faites pour
mourir, que, lorsque je pensais à mon passé, je croyais sortir d’un



rêve fiévreux et insensé, ou plutôt être entrée dans une nouvelle
vie qui n’avait aucune raison d’être et qui allait s’évanouir comme
les décorations de jardins enchantés et de palais splendides dans
les contes de fées.

Je m’endormis sous les caresses de Terezia.

Des songes charmants les continuèrent.

En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, j’entendis chan‐
ter les oiseaux : étais-je encore à Argenton ?

Hélas  ! non  ; j’étais à Paris, allée des Veuves, aux Champs-
Élysées.

Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d’opéra-co‐
mique, entra chez moi, riante, coquette, marchant sur la pointe
du pied, pour me demander mes ordres.

On déjeunerait à onze heures, mais d’ici là que prendrais-je,
café ou chocolat ?

Je demandai du chocolat.

Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait dû
peser sur ces femmes habituées à ce luxe quotidien ? Et je com‐
pris que Terezia me fût reconnaissante de l’avoir aidée à recon‐
quérir tout cela.

Nous étions encore à table après le déjeuner, lorsque Barras,
sous prétexte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit
annoncer.

Il nous fit ses compliments ordinaires, et prétendit que j’étais
plus belle en négligé du matin qu’en toilette du soir.



Ah  ! mon ami, je n’étais point habituée à ce langage, jamais
vous ne m’aviez parlé ainsi, vous ; jamais vous n’aviez loué ni ma
beauté ni mon esprit ; il vous suffisait de me dire :

— Je suis content de toi, Éva.

Puis, de temps en temps, vous me preniez la main, vous me
regardiez, et vous me disiez :

— Je vous aime.

Oh ! si je vous voyais, même en rêve, me regarder ainsi ; si je
vous sentais me serrer la main ainsi ; si je vous entendais me dire
ainsi  : « Je vous aime ! » tout ce mirage qui m’enveloppe s’éva‐
nouirait, et je serais sauvée.

En sortant de chez Tallien, Barras entra.

—  Je me suis déjà occupé de vous, me dit-il, et je crois vous
avoir trouvé, dans un des quartiers élégants de Paris, une petite
maison telle qu’elle vous conviendra sous tous les rapports.

— Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez
bien vite.

—  Quelque chose qu’il arrive, reprit Barras, vous restez tou‐
jours à Paris, et il faudra bien que vous y logiez.

— D’abord, répondis-je, je ne sais pas si je resterai à Paris, et,
dans tous les cas, pour que j’y achète une maison et pour que j’y
demeure, il me faut une fortune indépendante  ; je n’en ai pas
encore.

— Oui, mais vous aurez bientôt la vôtre, dit Barras. Je viens de
voir Sieyès et de le consulter ; c’est, comme vous le savez, un ju‐



risconsulte habile ; il m’a dit que rien ne s’opposerait à la restitu‐
tion de vos biens, et je vais tout tenir prêt pour que, une fois vos
biens rendus, vous n’ayez pas de temps à attendre. Non pas que
Terezia ne tienne pas à vous garder chez elle le plus longtemps
possible, mais je comprends votre gêne dans une maison qui
n’est pas la vôtre.

Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou
quatre fois par jour chez Tallien ; et, quand il n’en avait pas, il en
inventait.

Les journées passaient rapidement, et je me liais de plus en
plus avec Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais, que
les premiers jours de son veuvage laissaient toute à sa douleur.

Son mariage avec le vicomte n’avait point été heureux, mais
elle le perdait si douloureusement, au moment où il allait être
sauvé comme les autres par la mort de Robespierre, que, ne
connaissant pas les décrets de la Providence sur elle, et qu’il fal‐
lait pour qu’ils s’accomplissent que son mari la laissât veuve, elle
éprouvait dans son amour pour ses enfants plutôt que dans son
amour pour lui un grand regret du présent, un grand doute de
l’avenir.

Quinze jours se passèrent ainsi sans qu’un seul jour Barras
manquât de se faire voir deux ou trois fois.

Comme on l’avait présumé, les thermidoriens étaient près
d’hériter de la puissance qu’ils avaient abattue. Il était évident
que, au premier changement qui se ferait dans la forme du gou‐
vernement, ils arriveraient au pouvoir.

Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.



Au bout de huit jours, j’avais des nouvelles de Jean Munier. Il
écrivait que les biens avaient été mis sous séquestre, mais non
vendus. Il relevait maintenant leur valeur et promettait d’arriver
aussitôt que ce relevé serait fait par l’arpenteur et le notaire.

En effet, le quinzième jour, il arriva.

Les biens qui étaient en maisons, en châteaux, en plaines et en
forêts, pourraient monter à la valeur d’un million et demi, dans
ce temps de dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux
millions, c’est-à-dire une soixantaine de mille livres de rente.

C’étaient là d’excellentes nouvelles, et j’avoue que j’en bondis
de joie. Du degré d’espérance où j’étais arrivée, s’il m’avait fallu
redescendre au niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de
cet abandon de soi-même qui m’avaient fait chercher la mort, je
ne sais si j’aurais eu le même courage.

Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me sentais la force de
tout supporter  ; mais, sans vous, mais en votre absence, mon
pauvre cœur perdait toute sa force. Oh ! Jacques, Jacques, vous
avez plus soigné chez moi le corps que l’âme  ; vous avez eu le
temps de faire ce corps d’une beauté qui, dit-on, éblouit les yeux ;
mais l’âme ! l’âme ! vous l’avez laissée faible, et n’avez pas eu le
temps d’y insuffler votre puissante haleine.

Barras, mes pièces de propriété à la main, le procès-verbal de
la mort de mon père reçu de Mayence, commença les démarches
nécessaires. Loin d’être antipathique au mouvement qui venait
de s’opérer, j’avais tout perdu et j’avais failli perdre la vie sous le
gouvernement des jacobins.



La faveur, comme c’est l’habitude, commençait à revenir aux
victimes de la Révolution, et ceux-là même qui avaient été les
plus furieux entre les démagogues commençaient, comme Fré‐
ron, à se laisser entraîner aux excès les plus opposés.

Quant à moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien.
En vertu de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son pre‐
mier mari vivant encore, et, chose étrange qui caractérise parfai‐
tement l’Espagnole, elle avait voulu se remarier devant un prêtre,
et un prêtre non assermenté.

Barras n’avait fait qu’augmenter d’attentions pour moi. Il était
facile de voir qu’il obéissait à une irrésistible passion. De mon
côté, soit dans l’espérance des services que j’attendais de lui, soit
que je cédasse peu à peu et malgré moi à ce charme qui l’entou‐
rait, soit enfin, mon ami, que l’absence opérât son effet habituel
sur une âme vulgaire, moi j’avais pris une telle coutume de le
voir, que, s’il venait une fois de moins que d’habitude, j’étais in‐
quiète le soir et l’attendais avec impatience.

Deux mois s’écoulèrent. Un jour, Barras vint me chercher
dans un joli coupé attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose
à me faire voir, disait-il.

Au point d’amitié où j’en étais vis-à-vis de lui, je ne voyais au‐
cune difficulté à sortir en tête à tête.

Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire
située entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le
perron.

Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée au second étage.
Il était impossible de voir un plus charmant bijou, tout était



d’une élégance parfaite auquel le luxe avait part sans qu’il fût
possible de le reconnaître, tant il était déguisé sous le bon goût
qui marche si rarement avec lui. Il y avait, dans le salon, deux
charmants tableaux de Greuze. Dans une chambre à coucher, un
Christ apparaissant à la Madeleine, de Prud’hon. La chambre à
coucher avait l’air d’un boudoir taillé pour un colibri dans un
bouton de rose.

Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenêtres et me mon‐
tra l’acte qui levait le séquestre de mes biens placé sur les titres
de propriété, puis enfin, comme je voulais remonter en voiture
pour partir avec lui :

— Restez, madame, dit-il, cette maison est à vous  ; elle est à
moitié payée par les quatre années de revenus que votre père ni
vous n’avez point touchés. Vous êtes riche d’un million et demi,
et toutes vos dettes montent à quarante mille francs qui vous res‐
tent à payer sur cette maison  ; seulement, je fais une réserve  :
Tallien, sa femme et moi venons aujourd’hui pendre la cré‐
maillère avec vous. La voiture et les domestiques sont à vous ; il
va sans dire que, si nous sommes mécontents du cuisinier, après
le dîner nous le changerons.

Et, avec la légèreté et l’élégance que savaient mettre en toutes
choses ces hommes-là, Barras prit ma main, la baisa, et sortit.

Sa voiture l’attendait à la porte.

La mienne restait attelée dans la cour.

Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes
ordres et m’ouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les



plus élégantes, qui avaient été commandées par Terezia et dont la
mesure avait été prise sur elle.

Je restai confondue.

Mon premier mouvement fut de rouvrir l’armoire où étaient
mes papiers d’affaires. Je trouvai le contrat de la maison passé en
mon nom par Jean Munier, mon procurateur général. Elle avait
été payée, dans ces jours de dépréciation mobilière, soixante-dix
mille francs. Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle valait.

Elle avait été payée sur les fonds arriérés restés entre les
mains des fermiers, qui n’avaient su à qui rendre leurs comptes
depuis quatre ans.

À la suite du contrat d’acquisition, étaient les mémoires ac‐
quittés du tapissier qui avait fourni l’ameublement complet, les‐
quels montaient à quarante mille francs ; puis venaient les notes
isolées des peintres, des marchands d’objets de fantaisie, de ces
mille riens ravissants qui parent les cheminées et les consoles  ;
tout cela était parfaitement payé par moi, comme me l’avait dit
Barras, avec l’argent de mes revenus, et la seule chose qu’il se fût
permis de m’offrir était une montre enfermée dans un bracelet
marquant l’heure à laquelle j’étais entrée dans la maison.

Ce retour à ma fierté native satisfait, je n’eus plus d’hésitation
à accepter une chose que j’avais payée de l’argent de ma famille
et de l’héritage de mon père  ; je trouvai de plus une réserve de
mille louis enfermés dans un petit coffret sur lequel étaient écrits
ces mots :

«  Reste des revenus de mademoiselle Éva de Chazelay pen‐
dant les années 1791, 1792, 1793 et 1794. »



Quant aux robes, les factures acquittées se trouvaient à part.
Elles me furent remises par la femme de chambre, qui me renou‐
vela la question :

— Madame a-t-elle des ordre à donner ?

—  Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas
dételer.

Elle m’habilla, car j’avais pensé que, ayant quitté Terezia sans
rien dire, la politesse la moins exigeante voulait que j’allasse lui
renouveler l’invitation que lui avait sans doute faite Barras de ve‐
nir avec son mari pendre, comme il disait, la crémaillère chez
moi.

Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai
l’ordre au cocher de retourner, allée des Veuves, à la Chaumière,
à la porte même où il m’avait prise.

Un concierge, qui n’avait pas la prétention d’être un suisse,
mais qui n’avait qu’à changer d’habit pour le devenir les jours de
cérémonie, ouvrit les deux battants de la porte, et les chevaux
s’élancèrent.

Dix minutes après, j’étais dans les bras de Terezia.

— Eh bien ! ma chère, me dit-elle, es-tu contente ?

— Émerveillée, lui dis-je, mais surtout de la manière délicate
dont tout cela a été fait.

— Oh ! cela, dit Terezia, je puis t’en répondre. Dans toutes les
choses j’ai été consultée, et dans toutes choses j’ai donné mon
avis.



— Mais tu connais la maison ? lui demandai-je.

— Ingrate ! dit-elle, n’as-tu pas reconnu dans les moindres dé‐
tails la main d’une femme et d’une amie, d’une amie un peu
égoïste, car tu as vu que ton coupé ne contient que deux places.
Je ne veux pas, quand nous irons au bois ensemble, qu’une troi‐
sième personne soit entre nous et nous empêche de nous faire
nos plus intimes confidences.

— Eh bien ! veux-tu que nous commencions ? Ma voiture est
en bas, tu es habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois.

Nous montâmes en voiture toutes deux et nous partîmes.

Je dois avouer que cette première promenade, dans une char‐
mante voiture à moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit sous
l’empire d’un charme inexprimable. N’étais-je pas cette même
enfant idiote jusqu’à l’âge de sept ans, à la création de laquelle
vous travaillâtes heure par heure, jour par jour, pendant sept
autres années ; qui vous fut arrachée un jour pour aller demeurer
avec une tante quinteuse, dans une rue sombre de la vieille ville
de Bourges  ; qui, mandée par son père à l’étranger, n’arriva à
Mayence que pour y lire son procès-verbal d’exécution  ; qui, ne
sachant pas qu’au moment de la mort, il avait autorisé mon ma‐
riage avec vous, alla s’enfermer avec sa tante, et jusqu’à la mort
de sa tante, dans une triste maison de Vienne ; qui partit aussitôt,
l’espoir dans le cœur, pour venir vous retrouver et se mettre sous
votre protection en France ? Vous étiez parti, vous étiez à l’étran‐
ger, vous étiez mort peut-être.

Tuée à moitié par ces nouvelles, j’ai continué de vive en me
rapprochant chaque jour de la misère et de la tombe. Nulle âme
vivante n’a mis le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J’en



fus tirée par un miracle, et voilà que ce même miracle m’a rendu
la liberté, la fortune, la vie et tout ce qui en fait l’éclat.

N’y avait-il pas de quoi tourner la tête d’une pauvre enfant
idiote, comme je l’ai dit déjà, pendant sept années ?

Dieu avait été bien bon pour moi.

Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel.

q
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Je ne sais pas, ô mon bien-aimé Jacques, lorsque tu liras ces
lignes, si tu comprendras ce qui se passait dans mon âme au mo‐
ment où je les écrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit,
pareil à celui qu’éprouverait un homme qui, étant resté dans une
chambre où l’on aurait manipulé des liqueurs fortes, se serait gri‐
sé à leurs vapeurs sans en avoir approché une goutte de ses
lèvres.

J’avais quelque chose de vague dans l’esprit et dans les yeux
qui me faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais
rien.

Le jour où nous avions fêté mon entrée à ma petite maison de
la rue de la Victoire, on m’avait fait improviser sur le piano des
choses qui m’avaient paru folles à moi-même, mais qui avaient
ravi à l’admiration ceux qui m’écoutaient.



Il n’y a pas de poison plus subtil et qui s’infiltre plus profondé‐
ment dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poi‐
son goutte à goutte comme Barras. La musique avait sur moi
cette influence fatale qu’elle m’enlevait le reste de ma raison.

Quand je tombais dans cet état cataleptique qui était presque
toujours la suite de mes improvisations, j’étais littéralement à la
merci de ceux avec qui je me trouvais. Les occupations de la jour‐
née, au reste, ne me prédisposaient que trop à cet état dangereux.

Tous les jours se passaient en fêtes. Paris tout entier semblait
avoir échappé à l’échafaud et voulait faire de la vie une jouissance
éternelle. Le matin, les amis se visitaient, se félicitant de se re‐
trouver vivants. À deux heures, on allait se promener au bois ; on
y apercevait des gens dont on n’avait pas osé demander de nou‐
velles, on faisait arrêter les voitures l’une près de l’autre, on pas‐
sait de l’une dans l’autre, on se serrait les mains, on s’embrassait,
on se promettait de se revoir beaucoup, on s’invitait à des bals, à
des soirées, pour oublier tout ce qu’on avait souffert.

Tous les soirs, il y avait grande réunion ou chez madame Ré‐
camier, ou chez madame de Staël, ou chez madame Krüdner,
puis des bals où jamais femme du monde n’avait mis les pieds et
qui étaient encombrés de femmes du monde.

On éprouvait, non seulement la joie de vivre, mais le besoin
absolu d’être heureux en vivant. Des femmes, sur la vie des‐
quelles les plus mauvais esprits n’avaient jamais eu à s’égayer,
sortaient en tête à tête avec des hommes qu’on leur donnait pour
amants sans que personne s’en formalisât. Bien des liaisons se
formèrent à cette époque, desquelles personne ne s’inquiéta, et
qui, un an plus tôt ou un an plus tard, eussent scandalisé tout le



monde. Puis l’on s’occupait de littérature, chose inconnue pen‐
dant cinq ans.

D’un amour humain puisé dans le sein de Dieu, il y avait des
héros nouveaux qui ne ressemblaient à aucun autre, qui s’appe‐
laient René, Chactas, Atala ; il y avait des poèmes nouveaux qui,
au lieu de s’appeler les Abencérages, les Numa Pompilius, s’appe‐
laient le Génie du christianisme et les Martyrs.

L’or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache à l’approche des
révolutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nou‐
veaux et inconnus. À la vue de cet or, les marchands semblaient
les donner pour rien. Alors les femmes se couvraient de bijoux,
de dentelles, défroques inventées pour les époques de luxe. Il se
passait quelque chose de pareil à ce que Juvénal raconte du
temps de Messaline et de Néron.

On demandait tout haut à des jeunes filles et à des femmes
mariées des nouvelles de leurs amants. C’était un mélange singu‐
lier de naïveté et d’impudeur.

Où prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir
échappé à l’influence de ces jours d’immoralité ? Celles-là avaient
sans doute des croyances ou des superstitions qui leur donnèrent
la force de résister.

Toute ma force à moi était en vous. Vous n’étiez plus là. J’i‐
gnorais si je vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais
d’un amour solitaire et sans espérance, qui m’irritait plutôt qu’il
ne me défendait. Je me rappelle m’être éveillée bien souvent au
milieu de la nuit, au bruit de ma voix qui vous appelait à mon se‐
cours. Vous n’étiez pas là, et je me rendormais brisée d’une lutte
dont je ne me rendais pas compte.



Souvent je racontais cet état étrange de mon corps et de mon
âme à Terezia  ; elle souriait, m’embrassait, mais jamais elle ne
leva le voile qui m’empêchait de lire en moi-même, jamais elle ne
me donna un conseil que je puisse lui reprocher.

Tous les hommes élégants de l’époque semblaient s’être donné
rendez-vous partout où j’allais ; partout où je me trouvais, c’était
le même bourdonnement d’admiration à mon arrivée. Les
femmes dont la réputation n’avait jamais subi la moindre tache
se donnaient à cette époque des plaisirs d’actrices ou de dan‐
seuses. Terezia jouait admirablement la comédie. madame Réca‐
mier dansait cette fameuse danse du châle qui a été transportée
sur le théâtre et qui y a fait fureur. Moi, l’on me faisait chanter ou
improviser sur le piano, mais mes inspirations musicales seule‐
ment pouvaient donner une idée de ce qui se passait en moi. Au‐
cun chant, aucune parole, aucune poésie ne pouvaient rendre
l’état tumultueux de mon cœur. À tout moment, j’entendais dire
autour de moi : « Quel malheur qu’une personne si bien organi‐
sée pour le théâtre soit une femme du monde riche d’un million.
Ah ! pourquoi vous a-t-on rendu votre fortune, vous eussiez été
obligée d’avoir recours à votre talent, et alors, au lieu de n’avoir
appartenu qu’à vous-même, vous nous eussiez appartenu à
tous. »

Moi-même je commençais à regretter de ne pas m’être jetée
dans cette vie ardente et fougueuse de l’art. Au moins mon âme
aurait eu quelque chose à dévorer, j’aurais combattu, j’aurais lut‐
té, j’aurais souffert. Comprenez-vous cela, mon ami  ? Moi qui
avais tant souffert, j’avais des besoins de souffrir encore.

Par malheur, Terezia vint en aide, sans le savoir, à cette aspi‐
ration d’amour et de souffrance. C’était la mode à cette époque de



jouer la comédie et même la tragédie. Barras et Tallien étaient
liés avec Talma ; elle les pria de lui présenter le grand artiste, à
qui, disait-elle, elle voulait demander des conseils pour jouer la
tragédie.

L’invitation fut faite ; Talma ne se fit pas prier.

Il vint chez Terezia d’abord. Il était alors dans la toute-puis‐
sance de son talent, de sa jeunesse et de sa beauté. C’était un
homme distingué sous tous les rapports ; je n’avais jamais vu de
près un comédien, ce fut pour moi un objet d’une attention toute
particulière.

Mon étonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoi‐
sie, toute la politesse, toutes les aptitudes de l’homme du monde.

En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut
avoir affaire à deux petites filles capricieuses qui voulaient, en
jouant la comédie, se donner un ridicule de plus.

Madame Tallien était à sa toilette, lorsque Barras l’introduisit
au salon, où je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et
monta pour hâter la toilette de Terezia, ce qui n’était pas une pe‐
tite affaire.

J’étais très émue, non pas de l’idée de me trouver en tête à tête
avec un comédien, mais à celle d’avoir à répondre à un homme
de génie. Il s’avança vers moi, me salua gracieusement, et me de‐
manda si c’était moi qui voulais prendre de lui des leçons.

— À un homme comme vous, monsieur Talma, lui répondis-je,
on ne demande pas des leçons, mais des conseils.

Il s’inclina.



— M’avez-vous vu jouer ? me demanda-t-il.

— Non, monsieur, lui répondis-je ; je vais même vous faire un
aveu étrange pour une personne de mon âge, avide d’instruction
et de plaisirs : je n’ai jamais été au spectacle.

— Comment ! mademoiselle, dit Talma, vous n’avez jamais été
au spectacle ? Mais, si nous ne sortions pas d’une révolution, je
vous demanderais si vous sortez d’un couvent.

Je me mis à rire.

— Monsieur, lui dis-je, je n’ai jamais osé, ignorante comme je
suis en question d’art, désirer vous voir. C’est Terezia qui est la
coupable. Mon éducation diffère complètement de celle des
autres femmes. Je n’ai jamais été au couvent, et je n’ai jamais été
au spectacle. Vous dire que les chefs-d’œuvre de nos grands
maîtres me soient étrangers, oh ! non, je les sais par cœur, quoi‐
qu’ils ne me satisfassent point.

—  Pardon, me dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune
encore, mademoiselle.

— J’ai dix-sept ans.

— Et vous avez déjà des idées faites ?

—  Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées
faites ; je juge avec mes sensations. Je crois que les grandes émo‐
tions viennent, au théâtre, des grandes passions. L’amour, à ce
qu’il m’a semblé, était une des passions les plus tragiques. Eh
bien  ! je trouve que la façon dont nos poètes dramatiques ex‐
priment l’amour contient plus de rhétorique amoureuse que de
vérité du cœur.



— Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez
d’art comme si vous professiez l’art vrai.

— Il y a donc un art vrai et un art faux ? lui demandai-je.

— J’ose à peine l’avouer, moi qui suis tour à tour appelé à re‐
présenter Corneille, Racine et Voltaire. Mais parlez-vous une
autre langue que la nôtre, mademoiselle ?

— Je parle l’anglais et l’allemand.

— Mais comment parlez-vous anglais et allemand, comme une
pensionnaire ?

Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.

— Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme
une Allemande, répondis-je.

— Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux
langues ?

— Je connais Shakespeare, Schiller et Goethe.

— Et vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue
de l’amour ?

—  Oh  ! au contraire, monsieur, je trouve tant de vérité dans
cette langue chez lui, que cela me rend probablement injuste en‐
vers les auteurs qui l’ont parlée après lui.

Talma me regarda avec étonnement.

— Eh bien ? lui demandai-je.

— Eh bien ! dit-il, je suis tout étonné de trouver cette justesse
de raisonnement dans une jeune fille de votre âge  ; si ce n’était



point trop indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup
aimé ?

— Je vous répondrai, moi, j’ai beaucoup souffert.

— Savez-vous par cœur quelque chose de Shakespeare ?

— Je sais tous les morceaux remarquables d’Hamlet, d’Othel‐
lo, de Roméo et Juliette.

— Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de Roméo ?

— Et vous, entendez-vous l’anglais ?

— J’ai joué la tragédie dans cette langue avant de la jouer en
français.

— Eh bien ! je vais vous dire alors le monologue de Juliette au
moment où le moine lui remet le narcotique qui doit la faire pas‐
ser pour morte.

— J’écoute, dit Talma.

Je commençai, un peu émue d’abord, mais bientôt la puis‐
sance de la poésie reprit le dessus, et ce fut avec une certaine
poésie que je dis ces vers :

Adieu ! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.

La terreur sur mon front agite son vertige

Et mon sang suspendu dans mes veines se fige.

(Elle se retourne du côté où sont sorties la nourrice et la signo‐
ra Capulet.)

Si je les rappelais pour calmer mon effroi ?



Nourrice ! Signora !… Pauvre folle, tais-toi !

Qu’ont à faire en ces lieux ta mère ou ta nourrice ?

Il faut que sans témoins la chose s’accomplisse ;

À moi breuvage sombre !

(Hésitant.)

Et si tu faiblissais,

Demain je serais donc au comte, non ! je sais

Un moyen d’échapper au terrible anathème.

Poignard, dernier recours, espérance suprême,

Repose à mes côtés.

(Hésitant de nouveau.)

Si c’était un poison

Que le moine en mes mains eût mis par trahison,

Tremblant qu’on découvrît mon premier mariage !

Mais non, chacun le tient pour un saint personnage ;

Et d’ailleurs, c’est l’ami de mon cher Roméo.

Qu’ai-je à craindre ?

(Un instant épouvantée.)

Mais si, déposée au tombeau,

J’allais sous mon linceul dans la sombre demeure,



Seule au milieu des morts m’éveiller avant l’heure

Où doit mon Roméo venir me délivrer !

Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,

Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine,

De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,

Me suffoquant avant que vainqueur du trépas,

Mon bien-aimé ne pût m’emporter dans ses bras

Ou même si je vis, pour mon œil quel spectacle !

Ce caveau n’est-il pas l’antique réceptacle

Où dorment les débris des aïeux trépassés

Depuis plus de mille ans, l’un sur l’autre entassés ?

Où Thybald, le dernier étendu sur sa couche,

M’attend livide et froid, la menace à la bouche.

Puis, quand sonne minuit, mon Dieu ! ne dit-on pas

Qu’éveillés par l’airain, les hôtes du trépas,

Pour s’enlacer hideux dans leurs rondes funèbres,

Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres

Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants

Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.

Oh ! si je m’éveillais sous les arcades sombres,



Justement à cette heure où revivent les ombres ;

Si se traînant vers moi dans le sépulcre obscur,

Ces spectres me souillaient de leur contact impur,

Et m’entraînant aux jeux que la lumière abhorre,

Me laissaient insensée au lever de l’aurore !

Je sens en y songeant ma raison s’échapper.

Oh ! fuis ! fuis ! Roméo, je vois, pour te frapper,

Thybald qui lentement dans l’ombre se soulève.

À sa main décharnée étincelle son glaive.

Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,

Sur sa tombe te faire asseoir à son côté.

Arrête, meurtrier ! au nom du ciel, arrête !

(Portant le flacon à ses lèvres.)

Roméo, c’est à toi que boit ta Juliette !

Talma ne m’avait point interrompue tant que j’avais parlé. Il
ne m’applaudit pas lorsque je me tus ; mais, me tendant la main,
il me dit :

— C’est tout simplement merveilleux, mademoiselle.

Terezia et Barras entrèrent comme Talma achevait de me faire
ses compliments.



— Ah ! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, je regrette vi‐
vement que vous ne soyez pas entrés plus tôt.

—  Est-ce que la leçon est déjà donnée  ? demanda en riant
Terezia.

—  Oui, est donnée, répondit Talma, mais à moi. Vous auriez
entendu mademoiselle dire des vers comme j’ai eu rarement l’oc‐
casion d’en applaudir.

— Comment ! ma pauvre Éva, dit Terezia en riant, est-ce que
par hasard tu serais tragédienne sans t’en douter ?

—  Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poète, tout ce
que l’on peut être avec un cœur élevé et une âme aimante. Mais je
doute qu’elle trouve jamais en français les intonations prodigieu‐
sement naturelles qu’elle a trouvées en anglais.

— Tu parles donc anglais ? demanda Terezia.

—  Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous m’avez
prié de vous venir voir pour donner des conseils à ces dames ; je
n’ai rien à apprendre à mademoiselle, pas de conseils à lui don‐
ner  ; je lui dirai  : « Dites comme vous sentez et vous direz tou‐
jours juste.  » Quant à madame Tallien, je la prierai d’entendre
d’abord son amie, puis ensuite, si elle veut toujours étudier, je me
mettrai à sa disposition.

— Et où et quand entendrons-nous mademoiselle ? demanda
Terezia.

— Chez moi, quand monsieur Talma voudra.

— Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande
scène de Roméo et Juliette au balcon, n’est-ce pas ?



— Oui.

— Eh bien ! je la repasserai ; je ne me sens pas assez fort pour
la jouer avec vous sans une étude nouvelle ; n’ayez que quelques
amis, vous savez bien qu’on dit que je ne suis pas bon dans les
amoureux.

— Alors, dit Barras, nous dînons tous ensemble demain chez
mademoiselle ?

— Oh ! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange à trois
heures de l’après-midi et je soupe.

—  Eh bien  ! alors, dit Barras, nous souperons chez
mademoiselle.

Et il donna mon adresse à Talma.

J’ai retardé autant que j’ai pu, mon bien-aimé Jacques, l’aveu
terrible que j’ai à vous faire, mais il faut enfin que je l’aborde ; à
demain !

Quand il y avait par hasard de ces sortes de fêtes chez moi,
c’était Barras qui en faisait tous les préparatifs. Nul ne s’enten‐
dait comme Barras à préparer ces fêtes immenses où l’on recevait
cinq cents personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou de ces
petites fêtes bien plus difficiles, à mon avis, où l’on recevait
seulement quinze ou vingt amis et où il fallait s’arranger de ma‐
nière à renvoyer tout le monde content.

En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre à coucher
donnaient l’un dans l’autre ; la fenêtre, placée dans un angle de la
chambre, figurait à merveille la fenêtre au balcon  ; on avait fait



entrer, par cette fenêtre qui simulait l’entrée de ma chambre, des
lierres, des chèvrefeuilles et des jasmins.

Des réflecteurs invisibles, placés qu’ils étaient sur le ciel de
mon lit, invisible lui-même derrière un massif d’orangers, éclai‐
raient cette fenêtre aussi vivement qu’auraient pu le faire les
rayons de la lune.

Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me te‐
nir debout à cette fenêtre et de m’appuyer à la barre toute garnie
de plantes grimpantes comme j’aurais pu le faire à un balcon.

À sept heures, on m’apporta un ravissant costume de Juliette
dont Isabey avait fait le dessin. C’était une attention de Terezia ;
elle savait mieux que moi quelles étaient la coupe et les couleurs
qui m’avantageaient.

Le rendez-vous était donné pour huit heures.

Je ne connaissais personne à Paris, c’était donc Tallien et Bar‐
ras qui avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu’il
y avait là Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une
traduction de Roméo et Juliette, si toutefois cette faible esquisse
de magnifiques tableaux pouvait s’appeler une imitation.

À huit heures précises, on annonça le citoyen Talma.

En entrant au salon, il jeta le manteau dont il était enveloppé
et apparut dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre
vénitien dessiné par le cousin de Titien.

Quoique un peu petit et déjà un peu gros pour le personnage,
ce costume lui allait très bien.



Barras et Tallien avaient eu soin qu’il trouvât là sa société ha‐
bituelle  : Chénier, le citoyen Arnault, Legouvé, Lemercier, ma‐
dame de Staël, Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur,
toutes personnes enfin que je ne connaissais pas et qui se
connaissaient entre elles.

J’avais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon.
J’avais pour m’habiller l’habilleuse de mademoiselle Mars et de
mademoiselle Raucourt. Toutes deux m’attendaient dans un bou‐
doir donnant sur ma chambre à coucher.

La porte de communication entre le salon et la chambre à cou‐
cher, c’est-à-dire entre la salle de spectacle et le théâtre, était fer‐
mée par une simple draperie de velours rouge qui se tirait de
chaque côté comme des rideaux de lit ou de fenêtre.

Lorsque je fus habillée, je descendis par le jardin et montai sur
mon échafaudage.

Il faisait beau comme en été ; je fus éblouie, en jetant les yeux
sur l’intérieur de ma chambre, de la voir complètement changée
en un parterre de fleurs.

Pardon de m’appuyer sur tous ces détails  ; mais, sur le point
d’avouer une grande faute, il faut bien que je cherche dans la na‐
ture tout entière des excuses à ma faiblesse.

Une espèce de tente accolée à la maison figurait ma chambre,
peinte à la manière du commencement du seizième siècle.

On avait substitué à la fenêtre une fenêtre en ogive qui s’adap‐
tait à merveille sur l’autre.



À mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée à
s’ouvrir de mon côté, c’est-à-dire du côté opposé où elle s’ouvrait.

À travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s’arrêta un
instant, ne sachant où poser le pied, tant le parquet était couvert
de fleurs, puis il vint prendre sa place au pied de mon balcon.

Une main invisible frappa trois coups.

Les rideaux de la porte s’ouvrirent.

Tous les spectateurs du salon poussèrent un cri d’étonnement,
personne ne s’attendait au charmant tableau de Miéris que faisait
ma fenêtre, éclairée en dedans et toute sillonnée de branches de
clématite, de jasmin et de chèvrefeuille.

Ce cri devint un applaudissement général qui ne cessa que
lorsqu’on vit ma fenêtre s’éclairer et moi apparaître derrière le vi‐
trail colorié.

D’ailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour
écouter Talma.

De même que le grand artiste avait mis une suprême coquette‐
rie dans son costume, il avait appelé à son aide toute la magie de
sa voix veloutée.

Il commença donc en anglais :

Quelle clarté soudaine à travers la fenêtre

S’allume ? Est-ce l’Amour ou toi qui va paraître,

Belle Juliette, ange blond et vermeil

Qui fait pâlir Phébé ? Lève-toi, doux soleil



Bien autrement brillant que cette reine pâle

Qui porte sur son front la couronne d’opale.

Fuis sur ton char nacré, Phébé, c’est l’astre d’or.

Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor,

Ta lèvre qui s’agite est-elle donc muette

Que mon oreille écoute en vain, ô Juliette ?

Que tes yeux sans ta voix me parlent à leur tour,

Et je leur répondrai par un seul mot : Amour.

Tes yeux, qu’ai-je dit là, non, ce sont deux étoiles

Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles,

Et qui, lançant leurs feux à l’horizon lointain,

Font chanter les oiseaux qui rêvent le matin.

Voyez comme sa joue avec grâce tombée,

Cherche un flexible appui sur sa main recourbée

Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,

Et de sa joue en fleur caresse le carmin.

J’ouvris la fenêtre au milieu des applaudissements donnés à
Talma et qui redoublèrent à ma vue.

J’avais à répondre un seul mot :

Hélas !



Roméo

Elle a parlé ! Tais-toi, brise inquiète,

Laisse venir à moi la voix de Juliette,

Messager lumineux, aux paroles de miel

Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel

Et passe plus brillant à travers le nuage

Que ne le fait l’éclair, ce glaive de l’orage !

Juliette

Oh ! Roméo, pourquoi te nommer Roméo ?

Oh ! renonce à ce nom, si terrible et si beau !

Renonce à ta famille ou bien dis-moi je t’aime !…

Et c’est moi qui, dès lors, encourant l’anathème,

Reniant aussitôt le nom qui te déplaît,

C’est moi qui cesserai d’être une Capulet.

Roméo, à lui-même.

Dois-je à présent parler ? ou dois-je encor me taire ?

Juliette

C’est ton nom qui te fait un crime involontaire,

Et cependant, grand Dieu ! que m’importe ton nom ;

T’appelant Montaigu, m’aimerais-tu moins ? – Non !



Aucun des éléments qui composent notre être

N’est dans le nom qu’un père à son fils doit /

transmettre.

Ton nom n’est ni ta main, ni tes yeux, ni ton cœur,

Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur.

Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose,

Aux baisers du matin sous le buisson éclose,

D’un autre nom offrant un autre sens pour nous,

Le parfum de la rose en serait-il moins doux ?

L’escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre

Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle l’ombre ?

Si Roméo voulait n’être plus Roméo,

En serait-il moins brave, en serait-il moins beau ?

Le fourreau changerait seulement, non la lame,

Et dans le même corps survivrait la même âme.

Roméo, se faisant voir de Juliette.

Au lieu de m’appeler de ce nom détesté,

Appelle-moi l’Amour ou la Fidélité.

Et me venant de toi, je tiendrai le baptême

Pour être aussi sacré que venant de Dieu même.



Juliette

Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis

Si promptement répondre à mes plaintes ?

Roméo

Je suis

Un homme dont le nom est maudit, chère sainte,

Puisque ce nom chez toi n’éveille que la crainte.

Et qui renoncerait à ce nom criminel,

Fût-il prêt d’en signer son bonheur éternel.

Juliette

À peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles,

Entendu cette voix prononcer vingt paroles

Que déjà de mon cœur son accent est connu

N’es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu ?

Roméo

Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure.

Juliette

Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une /

injure.

Que veux-tu ? qui t’amène en ce jardin ? pourquoi



Y venir à cette heure et dans la nuit, dis-moi ?

Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.

S’il t’arrive un malheur, ce sera par ta faute,

Car si quelqu’un des miens te rencontrait ici,

De lui tu n’obtiendrais ni pitié, ni merci.

Roméo

L’amour de son flambeau m’a prêté la lumière ;

Tu sais que pour son aile il n’est point de barrière ;

Son aile m’a porté de ce côté des murs

Et son flambeau guidé par des chemins obscurs.

Quant à craindre des tiens la présence importune,

Je risque en ce moment une pire infortune.

Et bien plus que leur glaive à l’éclair furieux,

Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux.

Juliette

Oh ! pour le monde entier, si près de ma demeure,

Non, je ne voudrais pas qu’on te vît à cette heure.

Roméo

Oh ! je ne crains rien, te dis-je, à l’œil qui me /

poursuit



J’échappe enveloppé du manteau de la nuit !

Et d’ailleurs une mort regrettée et prochaine

Vaut mieux que de longs jours exposés à ta haine.

Juliette

Mais quelle intention sitôt avant le jour

T’a conduit en ces lieux ?

Roméo

Juliette, l’amour !

Qui règne sur nos cœurs comme le vent sur l’onde

Et qui pour te revoir à l’autre bout du monde

M’entraînerait bravant les flots et les éclairs

Au sein de la tempête et par delà les mers.

Juliette

Si le masque des nuits ne couvrait mon visage,

Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage

La rougeur virginale à cet aveu trop prompt

S’élancer de mon cœur et monter à mon front.

Mais pourtant, Roméo, si tu m’aimes, écoute.

Dis la main sur ton cœur : oui, je t’aime ! Le doute

Est permis à qui veut aimer sincèrement



Et tout donner, cœur, âme et corps à son amant.

On dit que Jupiter, patron de l’imposture,

Sourit aux faux amants dont la foi se parjure :

Mais que nous fait à nous Jupiter, dieu païen.

Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien

Des serments échangés entre deux nobles âmes

N’est point un Dieu jaloux du déshonneur des /

femmes.

C’est un Dieu bon, aimant, miséricordieux.

Que s’il a mis l’amour en mon âme et tes yeux,

L’a mis pour qu’en tes yeux mon âme le respire

Et qu’en mon âme alors tes yeux le puissent lire.

Et si je dis cela si vite, souviens-toi

Que c’est qu’en ce jardin, t’ignorant près de moi,

J’ai laissé de mon cœur comme une onde de l’urne,

Échapper le secret de ma fièvre nocturne.

Ce qui vient à l’instant par toi d’être entendu

Était dit à la nuit seule, beau Montaigu.

Ne va donc pas à tort me croire trop pressée

Par l’éblouissement d’une amour insensée.



Roméo

Oh ! je te jure ici par la reine des cieux

Qui fuit à l’horizon, croissant silencieux…

Juliette,l’interrompant.

Oh ! non, ne jure pas par la lune infidèle

Qui chaque nuit présente une face nouvelle,

Car ton amour serait peut-être aussi changeant

Qu’est changeante la reine à la face d’argent.

Roméo

Quelle divinité veux-tu donc que je prenne

À témoin de l’amour qui brûle dans ma veine ?

Juliette

Aucune ! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi.

Dis seulement : « Je t’aime ! » et confiante en toi,

Pour entendre redire une autre fois : « Je t’aime ! »

Ami, je te dirai : « Jure-moi par toi-même,

Et je n’ai plus besoin et de prêtre et d’anneau,

Car d’aujourd’hui mon cœur s’appelle Roméo. »

Roméo

Ange d’amour, merci !



Juliette

Maintenant, ma chère âme

Que mon cœur a jeté sa trop subite flamme,

Ne va pas comparer cette flamme à l’éclair

S’éteignant aussitôt qu’il a brillé dans l’air.

Non, le bourgeon d’amour que ce soir favorise,

S’il est tout un printemps caressé par la brise,

Peut par nous doucement, jusqu’à l’été conduit,

Après sa belle fleur nous donner son beau fruit !

Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce

Que celle que l’oiseau dort dans son lit de mousse !

Roméo

Eh quoi ! partir déjà ?

Juliette

Qu’en dis-tu, mon amour ?

Roméo

Je dis pour te quitter qu’il est bien loin du jour ;

J’aurais voulu de toi quelque faveur plus grande.

Juliette

Voyons, explique-toi, qu’exiges-tu, demande ?



Ne crains pas d’épuiser mon amour s’il t’est cher ;

Mon amour est profond et grand comme la mer.

La nourrice, appelant de l’intérieur.

Juliette !

Juliette

On m’appelle !

Roméo

Ô chère âme !

Juliette, à sa nourrice.

Demeure.

Nourrice, me voici.

(À Roméo.)

Je reviens tout à l’heure ;

Je reviens pour te dire encore un mot.

(Elle sort.)

Roméo, seul.

Ô nuit !

Par quelque illusion ne m’as-tu pas séduit.

Et mon bonheur venant à l’heure du mensonge,

Ne va-t-il pas demain s’envoler comme un songe ?



Juliette, revenant.

Ce mot, cher Roméo, c’est je t’aime, aime-moi ;

Et maintenant que j’ai ton amour et ta foi,

Que cet amour ne veut qu’une issue honorable,

Demain je t’enverrai, mon cher inséparable,

Quelqu’un ; tu fixeras le jour, l’heure, le lieu

Où le prêtre unira nos deux mains devant Dieu.

Et dès lors, te donnant ma fortune et ma vie,

Je te suivrai partout confiante et ravie.

Enverrai-je demain ?

Roméo

Sera le bienvenu

Qui viendra de ta part ; fût-ce un mendiant nu,

À mes yeux il aura plus opulente mine

Qu’un sénateur couvert de brocart et d’hermine.

Juliette

Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi,

Du matin ou du soir, puis-je envoyer chez toi ?

Roméo

Neuf heures du matin ; l’heure est-elle propice ?



Juliette

Oui.

Roméo

Que ta volonté, ma reine, s’accomplisse !

Juliette

Adieu donc !

Roméo

Te quitter c’est mourir.

Juliette

Je voudrais

Que tu fusses pareil à l’oiseau des forêts

Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,

Autour de sa maîtresse incessamment voltige,

Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit,

Retombe à chaque instant sur sa tête ou son doigt.

Roméo

Le sort d’un tel oiseau serait digne d’envie.

Oh ! près de toi chanter le bonheur et la vie,

Et par ta douce main se sentir caresser !

Juliette



Non, je t’étoufferais en voulant t’embrasser.

Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,

Sois plus vaillant que moi contre l’heure cruelle.

Ne te retourne pas pour me parler d’amour,

Ou je te redirais bonne nuit jusqu’au jour !

(Elle rentre en lui envoyant des baisers.)

Roméo

Que sur toi le sommeil plus doucement se pose

Que ne le fait le soir l’abeille sur la rose !

Les rideaux se refermèrent sur ces deux derniers vers, mais, à
peine furent-ils fermés, que les cris « Juliette et Roméo ! » reten‐
tirent au milieu des applaudissements. Nous étions rappelés
comme dans les grands succès d’acteurs où l’on éprouve le besoin
de revoir ceux qui viennent de profondément vous
impressionner.

Je me laissai aller à l’enivrement ; je n’étais plus Éva, je n’étais
plus mademoiselle de Chazelay, j’étais Juliette ; les vers de Sha‐
kespeare avaient versé en moi tout le vertige de l’amour et du
triomphe.

Pas un homme qui ne voulût me baiser la main, pas une
femme qui ne voulût m’embrasser.

Au milieu de ces démonstrations, la porte s’ouvrit à deux bat‐
tants, et le maître d’hôtel cria :

— Madame est servie !



Je pris le bras de Talma, c’était le moins que je dusse au grand
artiste à qui je devais le seul moment de bonheur parfait que
j’eusse éprouvé depuis que je t’avais perdu, et nous passâmes
dans la salle à manger.

Je fis asseoir Barras à ma droite et Talma à ma gauche. Barras,
qui connaissait toutes les sympathies et toutes les antipathies,
avait désigné les autres places de façon à ce que chacun fût
content.

Aussi ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, fusion plus
complète de sentiments, feu d’artifice plus brillant d’esprit
français.

Puis, il faut le dire, à cette heure de la nuit où chacun a oublié
les soucis du jour, le cœur est plus dilaté, l’imagination plus vive,
le propos plus joyeux qu’à toute heure de la journée.

Je dois assurer que je n’étais guère à toute cette macédoine de
mots, de doux sentiments et de gracieux propos. J’étais retombée
en moi-même, où, comme un oiseau chanteur, le souvenir me di‐
sait la séduisante symphonie de la vanité satisfaite  ; ce fut alors
seulement que je m’aperçus que l’assiduité de Barras près de moi
avait été remarquée.

Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce com‐
mencement d’indiscrétion émanant d’elle-même, et, sur un com‐
pliment plus positif du luxe avec lequel la table était servie :

—  Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez
votre hôtesse et que je vous raconte la vie extraordinaire de la
personne qui vous a donné ce soir de si vives jouissances d’art, et



qui veut bien, pour compléter notre soirée, nous donner un si
bon souper.

J’ignorais moi-même qu’il sût tous ces détails de ma vie, qu’il
tenait de madame Cabarrus, à qui j’avais tout raconté en prison.

Barras, éloquent à la tribune, était un charmant causeur de sa‐
lon. Nul ne racontait avec plus de grâce et de délicatesse que lui.
Légèrement blessée de l’intimité qu’on m’avait laissée entrevoir
sur nos relations, je fus agréablement rafraîchie par cette douce
pluie de justification louangeuse qui tombait de la bouche de
Barras.

Vingt fois je cachai ma tête dans mes mains, sentant la rou‐
geur ou les larmes qui l’envahissaient. On ignorait la part que
j’avais prise au 9 thermidor. Barras fut terrible en racontant le
désespoir qui m’avait poussée à monter sur la charrette sans que
mon tour fût venu.

Il fut ravissant lorsqu’il raconta notre première entrevue aux
Carmes entre Terezia, Joséphine et moi. Il fut dramatique quand
il me suivit dans l’accomplissement de la mission que Terezia
m’avait donnée de venir remettre son poignard aux mains de
Tallien.

Et madame Tallien, de son côté, comme si elle eût juré de ne
laisser dans mon esprit aucune lueur de raison, appuyait Barras,
ajoutait aux détails donnés par lui de ces riens pleins de séduc‐
tion qui portent les sympathies à leur comble.

Que l’on songe à cette réunion de poètes, d’artistes, de roman‐
ciers, d’historiens, devant lesquels ma vie dans ses accidents les
plus intimes était ainsi mise au jour, et l’on se fera une idée de ce



que j’éprouvais pendant ce récit, que Barras termina par l’énu‐
mération des biens de famille qu’il m’avait fait rendre et qui, ex‐
plication de mon luxe, furent plutôt exagérés que diminués par
lui.

Puis vingt l’éloge des talents qu’on ne connaissait pas, de cette
étrange aptitude à l’improvisation d’une musique qui semblait se
former sous mes doigts, de notes ignorées et qu’on entendait
pour la première fois.

J’étais toute tremblante  ; il prit ma main, la baisa en me
disant :

— Oh ! si vous vous évanouissez à chaque fois que vous enten‐
drez faire votre éloge, ma jeune et belle amie, vous vous évanoui‐
rez souvent, car nul ne pourra vous voir et vous connaître sans
vous adorer.

Toutes les forces que j’avais réunies pour me lever, sortir de
table, échapper à ses louanges amollissantes, se fondirent dans
un soupir et dans une larme ; je retombai sur la chaise et laissai
ma main dans la sienne.

Oh  ! ne laissez jamais votre main dans la main d’un homme
qui vous aime, ne l’aimassiez-vous pas. Il y a, dans cette puis‐
sance masculine, une vigueur magnétique qui énerve votre
résistance.

Au bout de dix minutes que ma main était dans celle de Bar‐
ras, je n’y voyais plus.

Le souper était fini  ; il me conduisit au salon, et, sans que je
m’en doutasse, il me fit asseoir devant le piano, qu’il découvrit.



On sait, du moment que j’étais mise en contact avec cet instru‐
ment, dans quel état d’exaltation magnétique j’entrais. La pre‐
mière vibration des touches, si vague qu’elle fût, fit courir dans
toutes mes veines un frisson fiévreux. La scène où Roméo des‐
cend du balcon après avoir passé sa première nuit d’amour avec
Juliette se présenta à mon esprit, et c’est sur ce texte, qui s’en‐
chaînait à la première scène du balcon, que j’entrepris de broder
une symphonie d’émotions inconnues, puisque je n’avais jamais
eu de nuit pareille à cette nuit de deux amants.

Je ne sais pas moi-même ce que je jouais ; il me serait impos‐
sible de remettre à sa place une des notes de cette improvisation.
Or, comme dans la foudre antique, où Vulcain avait tordu en un
seul faisceau le tonnerre, les éclairs et la pluie, j’avais tordu, moi,
le plaisir, le bonheur et les larmes.

On m’a reparlé tant de fois de cette improvisation, qu’il fallait
bien qu’elle eût quelque chose d’extraordinaire.

Comme toujours, elle me laissa mourante.

Mais madame Tallien et Barras, qui avaient déjà vu deux ou
trois fois le même effet se reproduire sur moi, loin d’être in‐
quiets, affirmèrent qu’il fallait me laisser à moi-même, que les
soins de ma femme de chambre me suffiraient, et que le lende‐
main je m’éveillerais plus fraîche et plus belle.

Alors j’entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs
châles et leurs chapeaux. Quelques lèvres féminines se posèrent
sur mon front. Les adieux s’échangèrent  ; Barras à son tour me
dit adieu en me serrant la main ; je crois que je la lui serrai à mon
tour.



J’entendis les voitures qui quittaient l’hôtel, puis la voix de ma
femme de chambre qui me demandait si je voulais me mettre au
lit.

Je m’appuyai à son bras, haletante, la tête renversée, et je ga‐
gnai ma chambre.

Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en était resté.
C’était un mélange d’odeurs énervantes  ; la rose, le jasmin, le
chèvrefeuille y avaient mêlé leurs aromes. Ma femme de chambre
me dévêtit de mon costume de Juliette et me mit au lit.

Mon lit lui-même était imprégné d’odeurs enivrantes. Je
continuai mes rêves quoique à moitié éveillée, mes yeux se
fixèrent sur la fenêtre par où Juliette attendait Roméo.

Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit, je reconnus Barras.

J’étendis la main vers la sonnette, je voulais pousser un cri,
mais ma main fut arrêtée par une autre main, mon cri fut étouffé
sous la pression de deux lèvres brûlantes.

Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.

Et moi qui disais chaque matin : « Ô mon Dieu ! faites que je
le revoie un jour  !  » je m’écriais le lendemain, au milieu des
larmes et des sanglots :

« Ô mon Dieu ! faites que je ne le revoie jamais ! »

Fin du manuscrit d’Éva

q



Chapitre 10 Le retour d’Éva

Nous avons vu dans quelle condition cette rentrée avait eu lieu, le
soir, par un temps humide et froid. La vieille Marthe avait recon‐
nu d’abord Éva à la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux
femmes s’étaient jetées dans les bras l’une de l’autre.

Si c’eût été le jour, s’il eût fait beau temps, ce premier baiser
donné à d’anciennes sympathies, Éva se fût élancée dans le jardin
et eût voulu revoir en réalité tous les objets qu’elle ne voyait plus
depuis trois ans qu’en souvenir.

L’arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait
à travers ses racines, la grotte des fées, la tonnelle, etc.

Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une
pareille visite était impossible.

Elle monta droit à sa petite chambre, blanche et pure comme
si elle l’eût quittée la veille et comme si elle y eût été attendue
d’heure en heure. Là, il lui fallut répondre aux questions qui se
pressaient sur les lèvres de Marthe. La vieille femme avait sa pas‐
sion aussi ; elle aimait Jacques Mérey d’un autre amour qu’Éva,
mais aussi profond et presque aussi passionné.

Cependant, elle s’aperçut qu’Éva, mourante de fatigue et d’in‐
somnie, avait besoin d’être seule.

Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois.

Éva, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses an‐
ciennes habitudes, se laissa faire, mais exigea seulement qu’en
sortant de sa chambre Marthe laissât une bougie allumée  ; les
yeux d’Éva avaient besoin de passer en revue tous les objets fami‐



liers à son enfance dont la chambre était semée et devant les‐
quels, en présence de Marthe, son cœur n’eût point osé se ré‐
pandre comme dans la solitude et le silence.

Aussi, à peine Marthe fut-elle sortie, que ses yeux se rou‐
vrirent et qu’elle revit avec ravissement son buis bénit apporté
par Baptiste et son christ d’ivoire autour duquel son buis faisait
une espèce de crèche.

Éva pensait dans quelle pureté d’âme elle avait été arrachée à
cette chambre bénie, et à tout ce qu’elle avait vu, à tout ce qu’elle
avait éprouvé, à tout ce qu’elle avait souffert depuis qu’elle en
était sortie.

Pas un souvenir qu’elle eût à combattre ou à repousser dans
toute cette chambre ; c’était le côté blanc et radieux de sa vie. Le
seuil de cette chambre dépassé, la porte de la rue fermée sur elle,
là avait commencé la vie de douleur, de tristesse et de remords.

Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets
qui à peine avaient un nom et qui étaient son univers à elle, les
baisa, les salua comme à un retour, se mit à genoux devant son
christ, quoiqu’elle ne sût pas prier les prières ordinaires, mais
seulement verser devant l’homme du dévouement, devant le Dieu
de la douleur, le trop-plein de son âme.

Elle voulut ouvrir la fenêtre et essayer de regarder dans le jar‐
din, mais le vent s’y engouffra, éteignit la bougie, et la pluie qui
tombait toujours épaisse et l’absence complète de lune l’empê‐
chèrent de rien distinguer, comme si ce passé dans lequel elle es‐
sayait de rentrer était désormais fermé pour elle.



Elle repoussa et referma la fenêtre, gagna son lit à tâtons, y
rentra toute mouillée et toute grelottante, et jeta par-dessus sa
tête son drap pareil à un linceul.

Là, dans cette tombe anticipée, les objets commencèrent à se
fendre les uns dans les autres et à s’éteindre lentement dans son
esprit. Elle ressentit cette sensation glaciale qu’elle avait éprou‐
vée, quand roulée par les flots de la Seine elle avait cru qu’elle al‐
lait mourir, et, dans une condition pareille d’insensibilité crois‐
sante, il lui sembla glisser sur cette pente rapide de la vie à la
mort.

Puis il vint un moment où elle n’éprouva plus rien que cette
sensation douloureuse au cœur qui disparut peu à peu, et qui en
disparaissant ne lui laissa même pas le sentiment de son
existence.

Elle crut être morte : elle dormait.

Le lendemain, n’ayant pas eu le temps de fermer les volets de
sa fenêtre, elle fut réveillée par un doux rayon de soleil qui venait
se jouer sur son visage. Ce soleil, soleil de mars encore pâle et
maladif, lui arrivait à travers les branches sans feuillage des
arbres encore mal éveillés et à peine revenus à la vie. Il y avait,
entre ces arbres et elle, une ressemblance : c’était, malgré les sou‐
venirs du passé, une espèce d’hésitation à renaître.

Mais enfin ce soleil, tout pâle qu’il fût, était déjà un rayon
d’espérance, une certitude d’exister encore. Éva ouvrit sa
fenêtre ; la pluie avait cessé, il faisait un de ces temps troubles du
printemps où l’air est si chargé de vapeurs, qu’il a peine à entrer
dans les poumons, et que la poitrine, tout en respirant, reste op‐
pressée par une atmosphère trop lourde.



Tout était la même chose dans le jardin, seulement tout sem‐
blait devenu inculte et avoir poussé au hasard comme la tristesse
dans le cœur ; l’herbe était haute et détrempée, le ruisseau grossi
par la pluie était sorti de son lit, l’arbre de la science n’avait plus
ni fruits ni feuilles, et courbait au vent sa tête échevelée ; la ton‐
nelle, réduite aux rameaux tortueux de la vigne, semblait un ber‐
ceau dévasté, aux treillages duquel se suspendaient des sarments
languissants et morts, ou près de mourir.

Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fau‐
vettes n’étaient point encore revenus, et peut-être ne revien‐
draient pas, ou reviendraient comme elle, tristes et silencieux.

De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-ai‐
mée, Éva ne se souvenait que des jours joyeux du printemps, des
jours brûlants de l’été et des jours poétiques de l’automne  ; elle
avait oublié ces jours mélancoliques d’hiver où son jardin ne lui
donnait ni soleil ni ombre, et où elle ne l’animait plus elle-même
par ses cris joyeux et sa jeunesse vagabonde.

Elle fut obligée de refermer sa fenêtre et de rentrer dans son
lit  ; bientôt elle entendit des pas  ; c’étaient ceux de la vieille
Marthe, qui, dans son empressement de la revoir, venait s’infor‐
mer si elle était éveillée. Elle lui cria d’entrer.

La vieille femme entra, alla l’embrasser dans son lit, et se pré‐
para comme autrefois à lui faire son feu.

Hélas  ! entre cet autrefois et aujourd’hui, rien n’avait passé
pour elle, si ce n’est des jours tellement semblables les uns aux
autres, qu’elle confondait les jours d’été, les jours d’hiver, ou plu‐
tôt qu’il n’y avait pour elle qu’une espèce de crépuscule étendu



depuis l’époque où Jacques et Éva l’avaient quittée, jusqu’à ce
jour où elle revoyait Éva avec la promesse de revoir Jacques.

Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans son lit  ; Éva ré‐
pondit à ce regard par un triste sourire.

—  Ma chère demoiselle, dit-elle en secouant la tête, vous
n’êtes plus la même que lorsque vous étiez ici ; vous êtes malheu‐
reuse  ; mais qui peut donc vous rendre malheureuse, puisque
notre bon cher maître vit toujours, que vous l’aimez toujours, et
que probablement lui vous aime toujours aussi ?

— Ma pauvre Marthe, dit Éva, les jours sont bien changés.

— Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez
perdu votre père et que votre tante était morte ; que, à la suite de
ces deux malheurs, toute votre fortune avait été confisquée, car
vous étiez, qui est-ce qui aurait dit ça  ? pauvre enfant si long‐
temps sans parole et sans pensée, une des plus riches héritières
de notre pays. Mais on a dit aussi que par la protection d’un des
nouveaux grands seigneurs qui ont poussé à la place des anciens,
tous vos biens et toute votre fortune vous avaient été rendus.

— Oh  ! ne me parle pas de cela, ne m’en parle jamais, chère
Marthe. Je reviens ici plus pauvre, plus malheureuse, plus dé‐
nuée de tout que je ne l’ai jamais été.

— Et Scipion ? demanda Marthe. Je n’ose pas vous demander
de ses nouvelles. La pauvre bête, elle a tout quitté pour vous
suivre. Ah  ! si notre pauvre maître avait pu, quoique ce fût un
homme, il aurait bien fait comme elle, allez ; car c’était lui et elle,
cette pauvre bête, qui vous aimaient le mieux, moi après.



— Scipion est mort, Marthe, et, j’ai honte de le dire, au milieu
de tout le deuil qui a pesé sur moi, celui de mon pauvre Scipion a
été un des plus lourds à porter.

— Mais enfin, dit Marthe, aux yeux de laquelle la situation ne
se débrouillait pas, notre maître, notre cher maître, vous aime
toujours, lui ?

Éva éclata en sanglots.

—  Oh  ! ne me parle jamais de son amour, s’écria-t-elle. Me
verrais-tu pleurer s’il m’aimait encore ? Y a-t-il autre chose dans
le monde que son amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sou‐
rire ou les larmes ? Oh ! s’il m’aimait toujours, si je croyais qu’un
jour son cœur pût revenir à moi, est-ce que je ne serais pas sur la
porte de la rue à l’attendre, puisqu’il doit revenir ?

Marthe baissa la tête ; on voyait que tout ce qu’il y avait d’in‐
telligence dans la pauvre vieille se courbait sous cette incompré‐
hensible parole :

— Il vit encore, et il ne l’aime plus !

Elle qui avait vu à travers le cœur de son maître comme à tra‐
vers un cristal, elle ne comprenait pas comment ce cœur que
l’amour seul faisait battre pouvait continuer de vivre sans
amour  ; mais depuis longtemps elle était pauvre, et, comme
toutes les créatures soumises aux volontés des autres, résignée.
C’était un nouveau malheur sans raison, comme tant d’autres
qu’elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la tête
et dit en elle-même :

— Puisque cela est, c’est qu’il fallait que cela fût.



Et, comme dans toutes les circonstances de la vie où le mal‐
heur l’avait frappée elle-même, elle courba encore une fois la tête
et encore une fois se résigna.

Elle regarda Éva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui
soulevait le drap des palpitations de son sein, puis, pour ne pas
peser de sa propre douleur sur cette douleur bien autrement
grande, elle sortit sur la pointe du pied pour ne pas être
entendue.

Mais aucun de ces sentiments, si délicats qu’ils fussent, n’avait
échappé à Éva. Dans la douleur, tous les gens arrivent à la perfec‐
tion de l’acuité, et la bonne Marthe eût dit ses pensées tout haut
qu’elles n’eussent pas été plus claires pour Éva que cachées
comme elle les avait gardées dans le fond de son cœur.

Éva resta immobile, et peu à peu le côté poignant de sa dou‐
leur se calma  ; ce côté avait été éveillé par les questions de
Marthe, mais les larmes sont comme le sang  : une fois taries, il
faut qu’on leur fasse une nouvelle ouverture pour qu’elles
sortent. Éva entendit sonner neuf heures à l’horloge de l’église. À
cette heure, autrefois, Marthe ne manquait jamais, le dernier
coup sonnant, d’entrer dans sa chambre quand elle n’était pas
encore descendue, et de lui dire :

— Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.

Le dernier coup sonnait encore qu’Éva entendit le pas de
Marthe, que la porte de sa chambre s’ouvrit, et que la voix de la
bonne femme lui dit, d’un ton plus triste peut-être, mais sans
changer la formule ordinaire :

— Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.



— C’est bien, Marthe, j’y vais, répondit Éva.

Marthe referma la porte, Éva s’habilla rapidement et
descendit.

Rien n’était changé à la salle à manger : la table et les chaises
étaient à la même place, la petite table ronde à laquelle, pendant
sept ans, s’était assise Éva en face de Jacques !

Cette fois, il n’y avait qu’un couvert, mais cette fois encore,
c’était le déjeuner ordinaire  : du beurre, du miel en rayon, des
œufs et du lait.

Marthe ne s’était point informée si pendant sa longue absence
Éva avait changé d’habitudes, elle avait servi son déjeuner d’au‐
trefois ; pour elle, Éva, toujours jeune, toujours belle, était restée
la même Éva.

Chacune des choses qu’elle voyait produisait une sensation
nouvelle sur la jeune fille  : la vieille femme entrant à la même
heure, lui annonçant avec les mêmes paroles que le déjeuner
était servi ; Éva descendant par le même escalier, entrant dans la
même salle à manger, mais se trouvant seule à cette table sur la‐
quelle le même déjeuner était servi ! c’était un mélange de senti‐
ments doux et cruels à la fois. Quoique ces sentiments lui
ôtassent cet appétit juvénile avec lequel elle faisait fête à ce repas
frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se mit à table comme
elle avait coutume de le faire, et s’efforça de manger.

Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires,
l’appétit ou même l’apparence de l’appétit est dans les douleurs
physiques comme dans les douleurs morales un symptôme de
convalescence.



Lorsqu’Éva eut mangé un œuf, écorné son rayon de miel, goû‐
té son beurre battu du matin même et bu la moitié de sa tasse de
lait, Marthe, qui ne s’apercevait pas que c’était pour elle qu’elle
avait fait cet effort, se disait joyeusement tout bas : « Allons, al‐
lons, tout n’est pas perdu encore. »

Quelque envie qu’eût Éva de visiter le jardin, il était encore in‐
abordable ; mais le soleil, qui allait s’éclaircissant et s’échauffait
de plus en plus, promettait de le sécher avant la fin de la journée.

Éva, d’ailleurs, avait dans la maison bien d’autres points à re‐
voir et qui lui étaient aussi chers que ceux du jardin ; elle avait à
revoir, mais elle n’y songeait pas sans une plus vive émotion en‐
core, le laboratoire de Jacques Mérey…

Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire et dont elle avait
cherché la lueur de la lampe à travers la haute et étroite fenêtre !
c’était à cette lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou
la nuit pour réclamer les soins du docteur.

Tant que cette lampe brûlait, nul n’hésitait à frapper  ; il est
vrai qu’éteinte on frappait encore, mais avec hésitation, quoique
le docteur mît la même rapidité à répondre.

C’est dans ce laboratoire qu’était le piano où Éva avait pris ses
premières leçons de musique et où la première fois, à la suite
d’un effroyable orage et de la révolution produite chez elle par le
tonnerre tombé à trente pas d’elle, elle avait joué d’une façon
continue et même remarquable un air que Jacques essayait de‐
puis trois mois inutilement de lui faire répéter.

C’est à ce laboratoire que montait régulièrement Baptiste,
dont elle reconnaissait la présence au son particulier que rendait



sa jambe de bois en frappant sur les marches de l’escalier, et,
comme si rien de ses anciens souvenirs ne devait lui faire défaut,
au moment où montée elle-même à ce laboratoire, dont elle
n’avait ouvert la porte qu’avec une anxiété superstitieuse, tant il
lui semblait qu’elle allait y retrouver Jacques poursuivant quel‐
qu’une de ses expériences mystérieuses, Éva regardait tristement
les touches muettes et poudreuses du piano qui n’avait pas été
touché depuis trois ans, elle entendit frapper à la porte, et, un in‐
stant après, le bruit sur l’escalier de la jambe de bois de Baptiste
qui allait se rapprochant.

Enfin, la porte s’ouvrit, et Baptiste parut sur le seuil, toujours
le même, toujours joyeux, toujours reconnaissant.

— Ah ! chère demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la
regardant avec son admiration habituelle, il y a cinq minutes que
j’ai appris que vous étiez revenue cette nuit, et j’accours vous de‐
mander de vos nouvelles et de celles de notre cher maître, le ci‐
toyen Jacques. Car, s’il était revenu après ce qui s’est passé, ce
n’eût point été une preuve que vous dussiez revenir. Mais, du
moment où c’est vous qui revenez, rien ne peut empêcher, s’il est
vivant encore, qu’il revienne à son tour. Seulement, vous avez les
yeux rouges et vous avez bien pleuré. Est-ce qu’il serait mort ?

— Non, mon ami, Dieu merci ! répondit Éva.

—  Ah  ! c’est qu’on nous avait dit tant de choses dans cette
maudite ville  ! dit Baptiste. On nous avait dit qu’il avait été tué
dans une émeute ; puis égorgé dans les grottes, je ne sais plus les‐
quelles ; puis enfin qu’il s’était réfugié en Amérique. Depuis plus
de dix-huit mois, nous n’avions entendu parler de lui. Mais vous
voilà revenue, et avec vous l’espoir de le revoir. Reviendra-t-il ?



Dites-nous ça, voyons, que je fasse la joie de tout le pauvre
monde qui l’aime toujours. Ah ! ce que les seigneurs appellent la
canaille, ça a du cœur, ça se souvient ; c’est pas comme les aristo‐
crates, qui ne se souviennent que pour faire de la peine. Je ne dis
pas ça pour votre père, mademoiselle, quoique ça puisse s’appli‐
quer à lui.

— Mon pauvre Baptiste ! dit Éva en lui tendant la main et tout
en laissant dans la sienne un louis qui valait à cette époque, en
assignats, sept à huit mille francs.

Baptiste regarda le louis, regarda Éva, baisa le louis, et, d’une
voix triste, il dit :

— Vous êtes donc toujours bonne, mademoiselle Éva ?

Éva porta son mouchoir à ses yeux.

— Et malheureuse, ajouta-t-il, c’est trop juste !

— Mon bon Baptiste, dit Éva, le docteur va revenir dans trois
ou quatre jours ; j’espère que vous reprendrez l’habitude de reve‐
nir le voir tous les matins ?

— Oh oui ! mademoiselle, et Antoine aussi ; comment n’est-il
pas encore ici ? je l’ai rencontré dans la rue, il m’a dit qu’il venait.

En effet, la porte du laboratoire s’ouvrit et Antoine parut.

Il frappa du pied selon son habitude, et s’écria :

— Justice de Dieu ! centre de vérité ! Vous êtes toujours belle
et jeune, mademoiselle Éva, tant mieux !

— Bonjour, mon cher Antoine, et vous, comment vous portez-
vous ?



— Moi, je suis toujours le prophète, dit Antoine, envoyé pour
porter la parole du Seigneur.

— Et cette parole du Seigneur que vous m’apportez, quelle est-
elle ? dit en soupirant Éva.

—  Les honnêtes gens auront leur tour, répondit Antoine, les
malheureux redeviendront heureux, et les affligés seront
consolés.

— Dieu vous entende ! dit Éva.

Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait à
Baptiste.

Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour
l’envelopper de leur double bénédiction.

Puis, appuyés à l’épaule l’un de l’autre, ils descendirent, et Éva
put entendre la jambe de bois de Baptiste s’éloigner graduelle‐
ment, comme elle l’avait entendue graduellement se rapprocher.

Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent
sur les touches, une douce symphonie courut sous ses doigts ; on
eût dit que cette prédiction de l’insensé avait réveillé dans son
cœur cette espérance si prête à s’éteindre, et que c’était cette es‐
pérance fugitive comme la raison de celui qui l’avait donnée qui
jetait des touches de lumière sur la sombre mélodie qui venait
faire tressaillir l’écho muet depuis trois ans de ce laboratoire
abandonné.

À la suite de ces excitations musicales, Éva tombait invariable‐
ment ou dans une extase douloureuse ou dans un accès de ner‐
veuse gaieté. Cette fois, les sons s’éteignirent peu à peu sous ses



doigts, sa tête s’inclina mélancoliquement sur sa poitrine, et au‐
cun des accidents ordinaires ne se manifesta.

Lorsqu’elle sortit de cette espèce de sommeil, le soleil semblait
avoir repris toute la force des beaux jours, et les gouttes d’eau de
la nuit qui n’étaient pas encore séchées étincelaient à l’extrémité
des herbes et des feuilles, pareilles à des diamants.

q

Chapitre 11 Le retour de Jacques

Il n’y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme
dans la vie physique que celui où, après un désespoir complet, on
recommence à espérer un peu, et que celui où, après l’orage et la
foudre, le ciel commence à s’éclaircir et à reprendre une teinte
d’azur.

Eh bien ! Éva en était là, la prédiction du fou avait produit l’ef‐
fet moral ; le retour du soleil produisit l’effet physique. Elle des‐
cendit l’escalier, ouvrit la porte du jardin, et hasarda son pied sur
les terrains raffermis.

Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient en‐
core à la cime des herbes, mais on sentait cette douce odeur qui
émane de tous les objets mouillés lorsque la nature et le soleil
commencent à triompher du tonnerre et de la pluie.

Elle s’arrêta un instant sur le seuil ; de là, son regard embras‐
sait toute la petite enceinte. Dans l’atmosphère éclaircie, on
voyait ce virginal je ne sais quoi qui annonce le retour du prin‐



temps. Mars, le mois précurseur, malgré ses bourrasques de pluie
et de grêle, est parfois un des mois charmants de l’année.

La pluie et la grêle d’octobre annoncent l’hiver ; la pluie et la
grêle en mars annoncent le retour des douces brises et des jours
dorés.

Éva se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant
étaient détrempés, et que deux heures de soleil avaient suffi pour
raffermir.

Parmi ces gazons, on apercevait, la tête penchée, quelques
peureuses pâquerettes, quelques craintifs boutons d’or. Les bords
du ruisseau, ravivés, se tapissaient d’une mousse printanière
dans laquelle frémissaient les premiers atomes de la vie végétale.

Le bassin que formait l’eau était encore trouble, mais peu à
peu l’eau se filtrait et commençait à transparaître ; enfin, l’arbre
de la science du bien et du mal, le beau pommier qui faisait le
point culminant du jardin, avant même ses premiers bourgeons,
laissait distinguer ses premières fleurs.

Si l’on eût appuyé son oreille contre la terre, à coup sûr, dans
le sein de cette mère commune, on eût entendu sourdre la vie et
se préparer les fleurs du printemps et les fruits de l’été.

Éva prit son beau pommier entre ses bras et baisa ses
branches rougissantes. Le pommier dont elle avait vu rougir les
fruits, le ruisseau où elle s’était regardée pour la première fois en
allant y boire comme Scipio, étaient ses deux plus vieux amis.
Puis elle regarda dans la grotte des fées ce bassin d’eau limpide
où elle allait chercher la fraîcheur du bain pendant les jours brû‐
lants de l’été, et où elle avait donné ses premiers signes de pu‐



deur qui annonçaient non seulement qu’elle devenait intelli‐
gente, mais encore qu’elle devenait femme.

Elle descendit de là jusqu’à la tonnelle de vigne  ; là, aucune
apparence de vie ne s’éveillait encore  : la vigne, qui contient ce
sang végétal qui a tant de ressemblance avec notre sang, est la
dernière qui s’éveille parmi les arbrisseaux ; des buissons de se‐
ringas où venait chanter le rossignol étaient encore dénudés de
toutes leurs feuilles.

Mais, à défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient
déjà donné asile au rouge-gorge, rustique chanteur chargé de
consoler la chaumière, par sa présence et son babil, de l’absence
du soleil et du silence des autres oiseaux chanteurs.

Souvent Éva s’était amusée, pendant les jours anniversaires de
ceux qui passaient sur sa tête, à regarder cet hôte familier et ami‐
cal pour qui tout semble sujet de curiosité et qui, de son œil vif et
spirituel comme celui de la fauvette et du rossignol, vient exami‐
ner l’homme, dans lequel il ne peut s’habituer à voir un ennemi.

Était-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau
l’avait-il déjà connu aux jours de son bonheur ? Il s’approcha si
près d’elle, qu’elle eut grande envie de croire qu’il la reconnais‐
sait et qu’il voulait aussi fêter son retour.

Éva avait retrouvé son paradis, mais son paradis que sa faute
avait fait triste et désert, et celui qu’elle y attendait en frissonnant
encore plus de crainte que d’amour, ce n’était point Adam, le
complice de sa faute, c’était l’ange à l’épée flamboyante qui venait
de la part de Dieu pour lui pardonner ou la punir.



Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d’un Dieu intel‐
ligent ou la douce et tranquille chaleur d’un astre insensible ac‐
complissant son œuvre ?

Elle interrogeait tout sur ce grand mystère du pardon  : le
globe lumineux qui s’avançait en pâlissant vers l’occident  ; le
nuage qui s’empourprait en passant de ses derniers feux ; la fleur
qui poussait avant la feuille ; tout, jusqu’au petit oiseau qui s’ap‐
prochait d’elle dans ce moment de repos et de silence, et qui
s’éloignait d’elle à son moindre mouvement et à son plus léger
soupir.

Nulle part n’était l’affirmation du bien et du mal, partout le
doute.

Le que sais-je  ? de Montaigne était jeté comme un voile sur
toute la nature et s’étendait plus épais à chaque instant entre elle
et l’avenir.

Une voix l’appela.

C’était celle de Marthe ; la nuit était venue, quatre heures son‐
naient, et Marthe, ponctuelle comme l’horloge elle-même, venait
l’avertir que le dîner était servi.

C’était là que l’attendait une solitude plus grande. Souvent, il
arrivait que, plongé dans ses travaux, poursuivant un problème
qu’il se croyait près de résoudre et qui lui échappait sans cesse,
comme tout ce que l’homme croit tenir, Jacques faisait prier Éva
de déjeuner seule et ne descendait point  ; mais, en ce cas,
Jacques était toujours là, et Éva savait qu’un simple plancher la
séparait de lui.



Mais à dîner Jacques était toujours présent, c’était sa véritable
heure de jouissance, l’heure à laquelle il retrouvait Éva, séparée
matériellement de lui par l’absence et intellectuellement par sa
pensée qui s’arrêtait sur un travail nouveau et exigeant qui appe‐
lait toute son attention.

Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du cœur, et son vi‐
sage, comme celui d’un enfant, un instant troublé par l’étude, re‐
prenait toute la sérénité du bonheur.

Il n’était plus là ; ce n’était plus un travail absolu, mais sa vo‐
lonté, qui le retenait loin d’elle. Reviendrait-il  ? Quand revien‐
drait-il ? Avec quel sentiment reviendrait-il ?

C’était l’éternelle question qu’Éva cherchait à rouler hors de
son cœur comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de
Sisyphe retombait éternellement sur son cœur.

Comme elle avait reconnu le déjeuner, Éva reconnaissait le dî‐
ner. Il était exactement le même que si Jacques eût dû le parta‐
ger, le couvert manquant à sa place indiquait seul qu’il était
absent.

Marthe ne s’en aperçut qu’en desservant.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma
chère demoiselle ?

— Ce n’est pas que j’ai peu mangé, répondit Éva, c’est que j’ai
mangé seule.

— Que ferai-je de tout ce qui reste ? demanda Marthe.

—  Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui
donnerez pour elle et pour ses enfants.



— Faudra-t-il continuer à vous servir le même dîner ?

— Oui ! dit Éva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tran‐
quille, chère Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcroît de dé‐
pense, qui, comme vous le voyez, ne sera point perdu.

— Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois !

— Il est meilleur encore aujourd’hui, Marthe.

— Oh ! cela n’est pas possible ! s’écria la bonne femme.

— J’espère cependant que cela est, dit Éva en levant les yeux
au ciel.

Après le dîner, elle monta au laboratoire et plaça une bougie
de manière à ce qu’elle fût vue du dehors.

— Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé !

— Vous direz à ceux qui viendront, Marthe, qu’il n’est pas en‐
core arrivé, mais qu’il va venir, et les pauvres sauront qu’ils vont
avoir un protecteur contre tous les maux dont ils sont menacés et
même contre le bien qu’ils n’apprécient pas, contre la mort.

—  Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous
êtes revenue, mademoiselle  ? demanda Marthe  ; je ne vous les
avais jamais entendues dire avant votre départ.

—  Marthe, je ne suis point partie, on m’a arrachée à lui.
Marthe, j’ai été trois ans sans voir celui qui était tout pour moi,
mon dieu, mon maître, mon roi, mon idole, le seul homme que
j’aie aimé, que j’aimerai jamais !

Elle allait s’écrier «  et qui ne m’aime plus  », mais la pudeur
étouffa ce cri.



Elle plaça sa bougie où Jacques plaçait sa lampe, puis elle
continua de rêver dans ce laboratoire à peine éclairé.

Et cependant l’étoile des pauvres avait déjà été vue par eux  ;
avant qu’Éva descendît, elle entendit sonner ou frapper deux ou
trois fois à la porte de la rue.

C’étaient les pauvres qui accouraient à ce phare sauveur et qui
s’en allaient déjà à moitié consolés en apprenant qu’il n’était
point encore arrivé, mais qu’il allait bientôt venir.

Éva descendit, laissant brûler sa bougie et guidée seulement
par les rayons de la lune, splendide ce soir-là, tout au contraire
de ce qu’elle était la veille. Mais elle trouva Marthe qui l’attendait
dans sa chambre.

Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et régulière enfant
dans la jeune fille triste et fantasque qui lui était revenue.

Deux ou trois fois, elle avait failli laissé échapper son secret
devant Marthe. Ce secret était à coup sûr celui de sa tristesse, et
Marthe eût voulu le savoir, car elle était certaine qu’elle la
consolerait.

Ce n’était point Éva qui n’aimait plus Jacques, son amour
pour lui était passé au contraire à l’état de religion, mais ce
n’était pas Jacques non plus qui pouvait ne plus aimer Éva.
Comment ne pas aimer cette adorable enfant devenue plus ravis‐
sante que jamais ?

Marthe s’en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce
temps ne pouvait être long puisque Jacques devait arriver d’un
moment à l’autre. Seulement, Éva lui parut plus calme que la



veille, et la bonne vieille attribua au retour de Jacques, qui ap‐
prochait, ce changement dans le caractère de sa jeune amie.

Éva l’interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout
sur les jeunes filles sans fortune et les vieilles femmes pauvres.

C’était donc toujours la charité, comme autrefois, qui était le
mobile de ses actions. Elle s’informa du nombre d’enfants que
l’on pourrait réunir dans une double école gratuite de jeunes
filles et de jeunes garçons. Elle s’enquit du nombre de vieillards
des deux sexes qui avaient recours à la charité publique.

Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.

Éva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et
de l’aider le lendemain à faire une liste des malheureux qui
avaient besoin d’être secourus.

On le voit, Éva n’avait pas besoin du retour de Jacques pour
commencer à entreprendre sa pieuse mission.

Marthe la quitta à une heure du matin  ; son sommeil fut
calme, et, le lendemain, sur la même table où était servi son dé‐
jeuner, elle trouva du papier, une plume et de l’encre pour dres‐
ser ses listes.

La journée fut employée à ce travail, ce qui la fit rapidement
passer.

Le soir, il fut reconnu qu’il y avait soixante vieillards, hommes
et femmes, à mettre dans un hospice ; à peu près cinquante à cin‐
quante-cinq enfants à faire élever dans deux pensions, et trente à
quarante braves gens à secourir chez eux.



Ce fut seulement après ce travail fait qu’Éva visita de nouveau
son beau jardin. Il lui sembla que depuis la veille les herbes
avaient séché, que les fleurs de son pommier s’étaient ouvertes,
que les rives de son ruisseau avaient reverdi et que son rouge-
gorge était devenu plus joyeux et plus familier.

Elle avait, comme la veille, reçu à l’heure habituelle la visite de
Baptiste et d’Antoine, qui lui avaient annoncé qu’il y aurait fête
dans la ville parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques
Mérey.

Éva se demanda à elle-même, mais sans pouvoir résoudre la
question, pourquoi c’était toujours les pauvres gens qui aimaient
les bonnes gens, et comment il se faisait que les gens qu’on appe‐
lait comme il faut n’avaient aucun enthousiasme pour les véri‐
tables philanthropes.

Le soir, plus de cinquante personnes attendaient l’arrivée de
Jacques. Cette fois encore, l’attente fut trompée et la fête remise
au lendemain.

Éva ne jugea point qu’il fût utile d’attendre l’arrivée de
Jacques pour commencer son office de dame de charité. Jacques
ne lui avait-il pas laissé une bourse de vingt-cinq louis, et, avec la
moitié de cette somme, ne pouvait-elle pas déjà calmer bien des
besoins ?

Elle s’enveloppa d’une grande pelisse, et, suivie de Marthe,
elle alla dans une douzaine de maisons où sa présence devenait
bien nécessaire.

L’hiver de 96 à 97 avait été très froid, par conséquent la mi‐
sère avait été plus grande.



Cette première visite d’Éva laissa sa trace de bien-être dans la
pauvre population. Le boulanger reçut ordre de porter soixante
pains à domicile et le marchand de vin soixante bouteilles. Elle
prit note des enfants qui n’étaient pas suffisamment vêtus pour la
faiblesse de leur âge, et commanda quinze ou vingt habillements
des draps les plus chauds qu’elle put trouver.

La journée passa ainsi avec une rapidité dont Éva n’avait au‐
cune idée  ; elle commença de s’apercevoir que l’état de bienfai‐
trice était pour le cœur une des plus grandes distractions qu’il
pût se procurer. Elle se vit avec la direction de deux ou trois mai‐
sons d’asile et de charité, et trouva que ce qu’elle s’était imposé
comme une expiation serait un suprême bonheur. Au milieu de
tout cela, elle interrogeait, elle questionnait, elle apprenait ces
rudes secrets de la misère qui font bondir de joie les cœurs qui
peuvent et veulent les soulager.

Comme il ne s’agissait point de lui inspirer une pitié rebelle,
on n’essayait pas de la tromper. On lui racontait les choses
comme elles étaient, et les choses telles qu’elles étaient lui parais‐
saient presque toujours dignes de son intérêt, presque de ses
larmes.

Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et il n’y avait déjà
plus dans tout Argenton une maison qui ignorât que la pupille du
docteur était revenue et que le docteur à son tour allait revenir.

Ceux qui l’avaient vue disaient qu’elle était plus jolie que ja‐
mais, mais en même temps plus triste. En effet, aux yeux de ceux
qui ignoraient dans quelles conditions elle était revenue, elle
avait perdu son père et vu sa fortune séquestrée  ; c’était ce sé‐
questre surtout qui jetait dans une foule de conjectures ceux qui



lui voyaient faire de nombreuses aumônes et tout payer, même
ses aumônes, avec de l’or.

Comme on avait toujours ignoré à Argenton la véritable for‐
tune du docteur, et qu’on l’avait toujours vu vivre avec l’économie
d’un homme qui aurait une centaine de louis de rentes, on com‐
mençait à faire sur lui les contes les plus bizarres.

On disait, ce qui était vrai, qu’il avait été en Amérique et qu’il
y avait fait fortune. Il n’y avait pas fait fortune, il y avait seule‐
ment augmenté la sienne.

On disait qu’il avait trouvé un trésor dans les grottes de Saint-
Émilion, où il avait été obligé de se réfugier lors de la proscrip‐
tion des girondins.

On disait qu’il était devenu l’ami d’un riche Yankee qui lui
avait laissé sa fortune. Mais, enfin, l’avis de tous était qu’il reve‐
nait riche et qu’il revenait à Argenton pour partager cette fortune
avec les pauvres.

Quant à mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean
Munier à une certaine époque venir prendre des renseignements
sur ses biens meubles et immeubles, et qu’on n’avait pas présumé
que ce fût pour les rendre à leur légitime propriétaire, on la re‐
gardait comme complètement ruinée et ne vivant que des bien‐
faits de Jacques Mérey.

Mais, du reste, ce pouvait être de Jacques Mérey qu’elle pre‐
nait tous les renseignements nécessaires, et, comme on la consi‐
dérait bonne, on ne doutait point de ses intentions.

Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés par elle et qui
l’avaient aidée à compléter ses listes, concouraient encore à ré‐



pandre par leurs indiscrétions le bruit des futurs projets philan‐
thropiques du docteur et de sa pupille.

Enfin, l’heure de l’arrivée de la diligence arriva.

Comme la veille, la surveille et le jour précédent, une partie de
la population pauvre d’Argenton attendait au relais.

Cette fois, l’attente ne fut pas trompée.

Lorsqu’on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de
« Vive Jacques Mérey ! » retentirent de tous côtés. Antoine d’une
part, Baptiste de l’autre, portant chacun une torche à la main et
suivis de toute une population portant des flambeaux, entou‐
rèrent le docteur, et, toujours aux mêmes cris, le ramenèrent à
travers les rues d’Argenton jusqu’à sa petite maison.

Depuis longtemps, Éva et Marthe entendaient ces cris, mais
Éva seule devinait ce qu’ils voulaient dire. Cependant, lorsqu’ils
approchèrent de la maison, Marthe appela la jeune fille pour
qu’elle vînt voir de la porte ce qui se passait.

Mais Éva avait tout deviné ; tremblante comme le jour où elle
l’avait revu, n’osant se présenter à lui, n’osant s’éloigner de peur
des conjectures, elle attendait derrière la porte que cette porte
s’ouvrît et que son juge se présentât à elle.

La vieille Marthe avait enfin compris que c’était son maître
qu’on acclamait  ; elle avait ouvert la porte, et, toute joyeuse au
seuil de cette porte, levant les bras au ciel, elle s’écriait :

— Oh ! c’est notre maître ! notre cher maître le docteur ! Mais
où êtes-vous donc, mademoiselle  ? Mais venez donc, mademoi‐
selle ! Que va-t-il dire en ne vous voyant pas là ?



Mais, pour Éva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse
sympathie était la voix de l’archange jetant le cri terrible  :
« Terre, rends tes morts ! »

Oh ! oui, à ce moment, elle eût voulu être confondue parmi ces
milliers de morts qui apparaîtront à la face du Seigneur plus
blancs que les suaires dont ils seront enveloppés.

Elle entendit Jacques faire d’une voix émue ses remercie‐
ments à tout ce brave peuple. Chaque son de cette voix adorée re‐
muait une fibre de son âme. Puis la porte se referma. Jacques en‐
tra. Au fur et à mesure qu’il avançait, elle montait une à une et à
reculons les marches de l’escalier.

—  N’avez-vous donc pas vu Éva  ? demanda-t-il enfin d’une
voix qu’il voulait rendre calme et comme s’il eût fait la question la
plus indifférente du monde.

—  Si fait, mon cher maître, dit Marthe, elle était là tout à
l’heure ; c’est elle qui la première a deviné que toutes ces voix an‐
nonçaient votre retour ; elle a failli s’évanouir, et je l’ai vue s’ap‐
puyer au mur pour ne pas tomber. Sans doute, elle se sera trou‐
vée mal quelque part, dans votre laboratoire, qu’elle n’a presque
pas quitté depuis son retour.

Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapi‐
dement à son laboratoire.

Mais, appuyée extérieurement à la porte, il trouva Éva à ge‐
noux dans la posture de la Madeleine de Canova ; il s’arrêta, mit
malgré lui la main sur son cœur pour la regarder.

—  Seigneur  ! seigneur  ! dit-elle, je voudrais avoir tous les
baumes de l’Arabie pour en parfumer vos pieds ; mais je n’ai que



mes larmes. Acceptez mes larmes.

Et elle saisit à bras le corps les genoux de Mérey, qu’elle baisa
dans un transport où il était impossible de dire s’il y avait plus
d’humilité que d’amour ou d’amour que d’humilité.

Jacques Mérey inclina la tête et la regarda avec une profonde
pitié  ; mais, courbé qu’elle tenait son front vers la terre, elle ne
put pas voir cette expression de son visage ; puis, au bout d’un in‐
stant de silence, lui tendant la main :

— Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.

Puis, l’embrassant au front, mais plutôt avec les lèvres d’un
père qu’avec celles même de l’ami, il rentra dans son laboratoire
et referma la porte, la laissant sur l’escalier.

Quoiqu’il y eût une grande douceur dans l’accent de sa voix,
quoique ses mouvements fussent plutôt tendres qu’irrités, le
cœur d’Éva se gonfla, et ce fut avec des ruisseaux de larmes qu’à
son tour elle rentra chez elle.

Elle ne dormit point des deux ou trois premières heures de la
nuit, et, tout le temps de cette insomnie, elle entendit marcher
Jacques Mérey sur sa tête du pas mesuré d’un homme rêveur.

q



Chapitre 12 La cabane de Joseph le
braconnier

Le lendemain, la vieille Marthe invita Éva au nom de Jacques à
monter à son laboratoire.
Au moment de le revoir, son serrement de cœur la reprit, et elle
sentit de nouveau les larmes lui sauter aux yeux ; mais elle domp‐
ta ce premier mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son
mouchoir, et monta souriante auprès de Jacques.

En la voyant paraître, Jacques alla au-devant d’elle, l’embras‐
sa au front de ce même baiser calme et froid qui l’avait glacée la
veille, et lui montra un fauteuil.

Éva jeta les yeux sur le lit de Jacques ; elle vit qu’il n’était pas
défait.

Jacques ne s’était pas couché.

Elle s’agenouilla devant son lit, murmura une courte prière, et
revint s’asseoir près de lui à la place qu’il lui avait indiquée.

— Éva, dit Jacques, nous voici de retour à Argenton ; vous voi‐
ci de nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est
plus chère que tous les pays du monde. J’y suis revenu sur votre
promesse. La tiendrez-vous ?

— Je la tiendrai.

— Tout entière ?

— Tout entière.



— Vous m’avez autorisé à vendre la maison de la rue de Pro‐
vence, 21.

— Oui.

— Je l’ai vendue.

— Vous avez bien fait, mon ami.

— Vous m’avez autorisé à vendre tout ce qu’il y avait dedans.

— Oui.

— J’ai tout vendu.

Jacques garda un moment de silence.

— Vous ne me demandez pas combien j’ai vendu le tout.

—  Peu m’importe  ! dit Éva. Cet argent n’avait-il pas sa
destination ?

— Oui, il était destiné à fonder un hôpital. Mais vous redeviez
quarante mille francs sur cette maison.

— C’est vrai.

—  Ces quarante mille francs payés, il reste quatre-vingt-dix
mille francs net. Ce n’est point assez pour bâtir et fonder un hôpi‐
tal de quarante lits.

— Prenez sur une autre portion de mes propriétés.

— J’ai pensé à une chose ; le château de Chazelay est debout, il
ne vous rappelle que de sombres souvenirs ; un soir de bal, votre
mère y a été brûlée vive.



Éva étendit la main comme pour prier Jacques de ne pas ré‐
veiller ce souvenir.

— Vous ne l’avez habité, m’avez-vous dit, du moins, que pour
pleurer notre séparation.

— Oh ! je vous le jure !

— Tous nos projets accomplis, il vous restera à peine de quoi
vivre. Ce château n’est point celui d’une recluse, c’est celui, non
seulement d’une femme, mais d’une famille du monde. Qu’y fe‐
riez-vous seule ?

Éva frissonna.

— Je ne veux habiter rien seule, dit-elle  ; je veux rester avec
vous, près de vous.

— Éva !

— Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d’amour, je vous
le répète. Faites du château de Chazelay ce que vous voudrez.

— Nous y reprendrons le portrait de votre mère, et, quelle que
soit la chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre
chambre.

Éva saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci eût
eu le temps de l’en empêcher.

— C’est de la reconnaissance, dit-elle, ce n’est pas de l’amour.
N’est-il pas convenu que ce n’est point assez que je me repente,
qu’il faut que je me rachète ?

— Il faudra cependant nous quitter un jour, Éva ?



Éva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait au‐
cun reproche.

—  Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez.
Quand vous serez las de moi, vous me direz  : «  Va-t’en  », et je
m’en irai. Seulement, cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela
ne vous donnera pas grand-peine, mon cadavre ne sera pas loin.
Mais pourquoi me chasseriez-vous ?

— Si jamais je me marie, dit Jacques.

— N’ai-je pas tout prévu, même ce cas-là ? dit Éva d’une voix
étouffée. N’est-il pas convenu que si votre femme veut me garder,
je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.
Laissez cela à sa décision, je la prierai tant, qu’elle me prendra.

— Revenons au château de votre père. Vous ne voyez donc pas
d’inconvénient à ce que nous en fassions une maison de refuge ?
Il est tout bâti, et, en vendant les meubles, nous aurons certaine‐
ment assez pour fonder une rente. On m’a dit qu’il y avait des ta‐
bleaux d’un grand prix, un Raphaël, un Léonard de Vinci, trois
ou quatre Claude Lorrain  ; le goût du luxe reprend, le goût des
beaux-arts revient, nous ferons facilement trois ou quatre cent
mille francs rien qu’avec la collection de tableaux.

— J’ai entendu dire à mon père qu’il y avait un Hobbema dont
on lui avait offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris
charmants, et un Ruysdaël qui n’a pas son pareil dans les musées
de Hollande.

—  C’est bien, voilà qui est réglé pour le château. Si nous
n’avons pas assez de la vente des tableaux, nous prendrons sur la
vente des terres. Vous rappelez-vous que vous m’avez dit que



vous ne reculeriez devant aucun danger, que vous soigneriez les
femmes, les petits enfants, et que, dans un cas de fièvre conta‐
gieuse, vous feriez de la charité même au risque de votre vie ?

— Je l’ai dit et j’ai même ajouté que j’espérais, en remplissant
ce pieux devoir, contracter quelque fièvre contagieuse  ; qu’alors
vous me soigneriez à mon tour, que je mourrais dans vos bras, et,
qu’une fois bien sûre que je ne pourrais en revenir, vous m’em‐
brasserez et me pardonnerez.

— Encore ? dit Jacques.

—  Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je
vous prouve que oui.

—  C’est bien  ! dit Jacques. Il faut que je monte à cheval, ne
m’attendez que pour dîner. Si je ne revenais pas aujourd’hui, ne
soyez pas inquiète, c’est que je serais retenu.

— Merci, Jacques ! dit doucement Éva.

Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa
chambre.

Un instant après, elle entendit le galop d’un cheval. Elle se
précipita vers la fenêtre et vit Jacques Mérey qui tournait le coin
de la petite ruelle par laquelle on allait au château de Chazelay.

Éva se trompait, ce n’était que secondairement que Jacques
allait au château.

Il allait d’abord à la cabane de Joseph le bûcheron. Il eut
quelque peine à pénétrer à cheval jusqu’à cette cabane, tant le
bois avait grandi, tant les taillis avaient poussé.



Il l’aperçut enfin. Joseph était assis à la porte et rajustait les
batteries de son vieux fusil.

Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur,
qu’il fallut qu’il se nommât pour que sa mémoire revînt au cer‐
veau du braconnier.

—  Ah  ! c’est vous, monsieur le docteur  ? s’écria le brave
homme. Vous me retrouverez seul, ma pauvre vieille est morte.

—  Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me pa‐
raissez ne pas avoir renoncé à votre ancien état ?

—  Que voulez-vous  ? Tant que M. le marquis de Chazelay a
vécu, j’ai espéré être le garde général de toutes ses propriétés,
mais le pauvre diable, il a été fusillé, et il n’a pas tenu à lui que je
ne fusse fusillé avec lui, il voulait m’emmener faire la guerre  ;
mais faire la guerre contre mon pays, jamais  ! Je ne suis qu’un
pauvre paysan, mais j’ai de la France plein le cœur.

—  Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que
l’objet de votre ambition était d’être garde général des biens de
M. de Chazelay ?

—  Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu’on ne pend plus
les braconniers, si les propriétaires sont intelligents, ils feront les
braconniers gardes. Il n’y a pas à nous en conter, à nous autres,
sur la passée des lièvres et des lapins, nous savons où les trappes
se pratiquent et où les collets se tendent, et celui qui aurait
confiance en moi aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre
dedans.

— À qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez ?



— Je croyais vous avoir dit autrefois qu’il appartenait à M. le
marquis.

— Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession ?

— Certainement.

— Mais peut-être ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre
cabane, même pour une plus belle ?

— Oh ! dit le braconnier en secouant la tête d’un air mélanco‐
lique, depuis que la petite Hélène l’a quittée, depuis que Scipion
n’y est plus, depuis que la mère y est morte, je la donnerais pour
une épingle.

—  Alors tout peut s’arranger, dit Jacques. C’est moi qui suis
chargé par mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son
père, et je ferai une condition à celui qui les achètera de vous
nommer son garde. Comme appointements, quelle serait votre
ambition ?

—  Ah  ! monsieur le docteur sait bien, n’est-ce pas, qu’on ne
peut pas faire un état sans être payé ?

—  Oui, je le sais, mon ami, c’est pourquoi je vous demande
combien vous désirez.

— Monsieur le docteur, un bon garde, ça n’a pas de prix. Mais
nous allons coter au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ça vaut
quatre-vingts francs par mois  ; il doit tuer deux lapins tous les
jours et un lièvre le dimanche.

— Je me charge de vous obtenir ça et de vous faire bâtir à l’en‐
droit que vous préférerez une jolie petite maison en pierres à la
place de cette cabane.



—  Je vous l’ai dit, monsieur le docteur, peu m’importe l’en‐
droit. Tous les endroits me sont indifférents, celui-ci seulement
est plus triste pour moi que tous les autres, et, si j’avais su où al‐
ler, je l’aurais déjà quitté. J’étais bien décidé à décamper d’ici et
même du canton à la première chicane qu’on m’aurait faite, mais
on me craint dans le pays, je ne sais pas pourquoi, je ne suis
pourtant pas méchant. Il est vrai que j’ai dit dans un temps que je
tuerais comme un chien celui qui essaierait de me faire sortir de
cette cabane, mais dans un autre temps, quand la petite se roulait
là avec mon pauvre Scipion et que la vieille mère nous faisait la
soupe pour tous les trois.

—  Combien ce petit bois peut-il avoir environ  ? demanda
Jacques.

— Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont
on pourrait faire une jolie petite rivière, allez !

— Mais il n’y aurait pas de route pour venir ici ?

— Il y a la route du château, monsieur le docteur, qui passe à
un demi-quart de lieue d’ici. Il y aurait un chemin à caillouter,
voilà tout : ce serait l’affaire de quelques centaines de francs.

— Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche ?

— Moi riche, et comment cela ?

—  Il me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu
vous donner une dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrou‐
ver sa fille.

— Oh ! il n’aurait pas fallu beaucoup le presser ; mais, vous me
croirez si vous voulez, monsieur Jacques Mérey, quand j’ai vu re‐



venir la pauvre enfant au château, si malheureuse et si désolée,
au lieu de chercher à rencontrer M. le marquis, quand je le voyais
passer d’un côté je m’en ensauvais de l’autre. Puis, je vous dis, j’ai
refusé de partir avec lui, j’ai dit que j’étais pour le nouvel ordre de
choses, ça a tout rompu entre nous, et je crois bien avec ça qu’il a
su que je m’étais chargé d’une lettre de sa fille pour vous : de ce
moment-là, tout a été fini.

— Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service, à la
pauvre petite, et, tenez, voilà une année de vos appointements
comme garde général, payée d’avance.

Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant
de partir d’Argenton, compté mille francs.

— S’il vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et
des pinceaux ; que ces gens-là vous disent qu’ils sont architectes,
vous les laisserez faire.

— Tout ce qu’ils voudront, monsieur le docteur.

— Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se pas‐
ser entre nous, car il n’y aurait rien de fait.

— Mais, si je ne dis pas un mot, c’est arrêté comme cela, n’est-
ce pas ?

— Oui, mon ami.

— Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu’on ne
signe pas, on se touche dans la main  ; entre honnêtes gens, ça
vaut mieux qu’une signature. Donnez-moi la main, monsieur le
docteur.



— La voilà et de grand cœur, dit Jacques en la lui serrant cor‐
dialement. Maintenant, la route la plus courte pour aller au
château ?

Joseph marcha devant, et, par un sentier que n’avait jamais vu
Jacques, il le conduisit jusqu’à la lisière du bois.

— Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes ?

— Oui.

—  Eh bien  ! ce sont celles du château de Chazelay. Pauvre
marquis, y tenait-il à ses girouettes ! Quelle bêtise ! maintenant
qu’il est à six pieds sous terre ! il ne les entend même plus crier,
ses girouettes.

Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde
philosophie.
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Chapitre 13 Le château de Chazelay

Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que lui avait
indiqué Joseph. Il était en effet à peine à un quart de lieue du
château, et à moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y
conduisait, et qui ne passait pas en effet à plus de trois ou quatre
cents pas du petit bois.

Celui qui était gardien du château était ce même Jean Munier
autrefois commissaire de police, et devenu intendant du domaine
de Chazelay.



Au moment où ses biens avaient été rendus à Éva, elle avait
demandé au brave homme s’il préférait une place tranquille avec
six ou sept mille francs d’appointements à un poste à Paris qu’il
pouvait perdre d’un moment à l’autre. Aussi n’était-il pas sans in‐
quiétude sur cette place d’intendant, ayant entendu dire que le
château et toutes ses dépendances allaient être vendus.

Il vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques Mérey,
qu’il prenait pour un acquéreur.

En effet, les premières questions de Jacques, qui demanda à
voir le château dans tous ses détails, n’étaient point faites pour le
rassurer, et, de ce moment, tâcha-t-il de se faire du nouvel arri‐
vant un protecteur.

Il questionna à son tour.

— Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce château soit vendu,
mais il aura sans doute une autre destination  ; si mademoiselle
de Chazelay vous a promis de se charger comme vous dites de
votre avenir, je lui rappellerai sa promesse. Dites-moi votre nom
et vous n’aurez pas à vous repentir de m’avoir rencontré sur votre
chemin.

— Monsieur, je me nomme Jean Munier.

C’était le nom du commissaire de police qui avait recueilli Éva
au pied de l’échafaud.

Il le regarda fixement.

—  Jean Munier, dit-il  ; en effet, mademoiselle de Chazelay
vous a de grandes obligations ; si vous ne lui avez pas sauvé pré‐



cisément la vie, vous la lui avez conservée dans des circonstances
terribles.

— Vous savez cela, monsieur ?

—  Oui… et peut-être lui avez-vous entendu prononcer mon
nom.

Jean Munier regarda l’inconnu avec une nouvelle curiosité.

— Je m’appelle Jacques Mérey, répondit le docteur en fixant
son regard profond sur l’intendant.

Jean Munier bondit, joignit les mains ; puis, avec une expres‐
sion de joie à la sincérité de laquelle il n’y avait point à se
tromper :

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, elle vous a donc retrouvé ?

— Oui, répondit froidement Jacques.

— Ah ! qu’elle doit être heureuse, la chère demoiselle ! s’écria
l’ancien commissaire de police. Si elle vous a nommé ? Ah ! je le
crois bien  ! à tout moment, elle vous appelait avec des cris de
douleur, avec des larmes. Savez-vous où je l’ai trouvée, monsieur,
continua le brave homme en saisissant le bras du docteur, je l’ai
trouvée au pied de l’échafaud, où elle voulait mourir parce qu’elle
vous croyait mort. Et c’est un miracle qu’elle n’y ait pas passé
comme les autres. Vingt têtes ont tombé sous ses yeux ! Heureu‐
sement que le père Sanson savait son compte et n’a voulu en‐
tendre à rien, elle s’obstinait à mourir. Elle n’est pas morte, Dieu
merci, elle vit, elle est riche, vous allez l’épouser, n’est-ce pas ?

Jacques devint pâle comme un mort.



— Montrez-moi le château, dit-il.

Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau à la main, conduisit
Jacques Mérey à l’escalier d’honneur.

Jacques n’avait jamais vu le château de Chazelay qu’à l’exté‐
rieur. Du vivant du marquis, il avait toujours refusé d’y entrer,
quoique trois ou quatre fois on l’eût envoyé chercher, soit pour
une indisposition des maîtres de la maison, soit pour les mala‐
dies des gens de M. le marquis.

C’était un château, nous croyons l’avoir déjà dit, du seizième
siècle, avec des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. Il
avait la formidable assise des châteaux de ce temps de guerre, et
l’on eût pu à la rigueur y soutenir un dernier siège.

Comme dans tous les châteaux de cette époque, on débutait
par une salle des gardes, grande à elle seule à tenir toute une
maison moderne  ; puis, de la salle des gardes, on passait dans
des salons, dans des chambres, dans des cabinets, dans des bou‐
doirs s’étendant sur trois façades et éclairés par quatre-vingts fe‐
nêtres. De là, une vue magnifique dominait tous les environs.
Une seule de ces chambres, qui paraissait avoir été autrefois une
chambre à coucher, était complètement démeublée et ne conser‐
vait pour tout ornement qu’un grand portrait de femme ressem‐
blant à Éva.

C’était la chambre où sa mère avait été brûlée le soir du bal. Ce
portrait, c’était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant
lequel, aux jours de sa tristesse, elle s’agenouillait et faisait ses
prières. Puis, après cette chambre, continuait la suite des appar‐
tements meublés, et, comme nous l’avons dit, somptueusement
meublés.



C’est là, c’est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces
boudoirs, que Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait par‐
lé, le Raphaël qui représentait une sainte Geneviève filant au fu‐
seau, entre un mouton et le chien du troupeau ; c’est là qu’il re‐
trouva les Claude Lorrain, les Hobbema, les Ruysdaël, les Miéris,
un Léonard de Vinci merveilleux ; enfin, tout un trésor de pein‐
tures italiennes et flamandes.

Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste à Jean
Munier, et lui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis,
à toutes les cheminées, des miniatures de Petitot, Latour, d’Isa‐
bey et de madame Lebrun, trois ou quatre Creuze, ravissantes
toiles de boudoir, de ces bijoux de vieux Saxe dont sont chargées
les cheminées des vieux châteaux des bords du Rhin. Il y avait
une fortune rien que dans ces inutilités qui sont la première né‐
cessité du luxe. Tout cela fut noté par Jacques avec ordre de les
déposer dans des commodes et des secrétaires de Boule et de
bois de rose dont regorgeaient les grands appartements du
château.

Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des mil‐
liers de cristaux taillés à facettes, des chandeliers capricieux
comme des rêves de la Pompadour ou de la Du Barry ; des dessus
de porte de Boucher, des Watteau, des Vanloo, des Joseph Ver‐
net, des collections d’émaux de Limoges, des trésors enfin aux‐
quels Éva n’avait pu faire attention, soit qu’elle en ignorât la va‐
leur, soit qu’elle fût trop triste pour s’occuper de pareilles
bagatelles.

Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI,
qui à cette époque ne valaient que leur prix d’achat, mais qui au‐
jourd’hui eussent ruiné un collectionneur.



Il eût fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes
les chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses ; il
y avait des tapisseries de Beauvais et d’Arras merveilleuses, des
chambres entières tendues en étoffe de Chine, dont tous les
meubles, dont tous les ornements, dont toutes les porcelaines
étaient de Chine ; il avait fallu trois générations de maîtres riches
et de maîtresses coquettes pour réunir ce que contenait ce gigan‐
tesque écrin de granit.

Comme tous les émigrés, le marquis de Chazelay croyait faire
une absence de quatre ou cinq mois  ; il avait donc laissé dans
leurs étuis, dans leurs boîtes, les objets les plus précieux ; le sé‐
questre avait tout conservé intact. Il y avait de quoi meubler
quatre maisons et deux châteaux comme on commençait à les
faire à cette époque-là, avec ce que Jacques Mérey allait recueillir
dans le seul château de Chazelay.

Les terrains environnant le domaine étaient consacrés à des
jardins fruitiers, à des jardins de promenade comme on com‐
mençait à les faire en France, d’après la mode anglaise ; et, enfin,
à un de ces grands parcs dont les allées sans fin semblaient
conduire au bout de l’univers.

Rien qu’à abattre les bois inutiles, il y en avait pour plus de
cent mille francs.

Au bas du plateau sur lequel le château était situé, s’étendait
une petite rivière qui, après avoir formé deux ou trois étangs
pleins de poissons, allait se jeter dans la Creuse.

Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient à
ces fabriques que l’architecte de la reine Marie-Antoinette avait
élevées au petit Trianon et qui avaient donné naissance à la plu‐



part des propos calomnieux peut-être qui avaient poursuivi la
pauvre reine pendant sa vie et qui la poursuivaient encore après
sa mort.

Chacune de ces bâtisses contenait un petit retrait pour un
poète, pour un peintre, pour un compositeur. Par chacune des fe‐
nêtres ménagées avec beaucoup d’art, on apercevait un point de
vue différent, toujours bien choisi, tantôt terrible, tantôt
gracieux.

L’intendant que Jacques avait trouvé au château, où du reste il
montait tous les jours pour s’assurer que tout était en bon ordre,
habitait un de ces petits retraits avec sa femme encore jeune et
deux petits enfants.

Jacques lui dit ce qu’il avait fait pour Joseph le bûcheron.
Jean Munier connaissait l’homme, mais ne connaissait pas la
part qu’il avait eue dans la vie d’Éva et de Jacques.

Sans lui en dire plus qu’il n’en savait sur ce point, sans lui lais‐
ser pressentir ce qu’il voulait faire du bois où était située la ca‐
bane du bûcheron, Jacques lui recommanda d’être bon pour lui
et de le laisser chasser tant qu’il le voudrait.

À chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir.
Là, il avait guéri un enfant qui était tombé d’un arbre en déni‐
chant un nid  ; plus loin, c’était une mère qui avait attrapé le
croup en soignant sa petite fille  ; ici, c’était un vieillard paraly‐
tique sur lequel il avait essayé pour la première fois la cure par
les poisons, c’est-à-dire par la strychnine et la brucine. Un pay‐
san dont le fusil avait crevé à l’affût s’était mutilé la main, et,
grâce aux soins méticuleux que le docteur avait pris de lui, il le vit



travaillant de cette main qu’un autre eût coupée, et qu’il lui avait
conservée, lui, pour l’aider à nourrir sa famille.

Tous ces gens le reconnaissaient, l’arrêtaient, lui parlaient de
lui, sans qu’aucun le quittât sans lui parler aussi d’Éva, et sans
renouveler pour lui cette douleur toujours croissante de pronon‐
cer son nom.

Du reste, ce nom n’était-il pas plus présent que jamais à sa
pensée  ? Ne suivait-il pas cette même route par laquelle il était
revenu le jour où il rapportait Éva dans un coin de son manteau ?
Il y avait bientôt dix ans de cela, et chaque détail de la route lui
était encore aussi présent aujourd’hui que s’il eût fait cette route
hier, accompagné de Scipion, courant devant lui, revenant à sa
rencontre et sautant après le manteau replié dans lequel était
roulée sa jeune maîtresse.

Tout entier à ses pensées, il laissait aller son cheval au pas or‐
dinaire en reconnaissant que le refus de Dieu à l’homme de soup‐
çonner l’avenir était un suprême bienfait lorsque, dans le but non
seulement de faire une bonne action, mais de pousser d’un pas la
science en avant, il emportait ce corps inerte et mal formé, n’es‐
pérant pas même le voir arriver à un développement aussi parfait
que celui qu’il avait obtenu à force de soins. Il était loin de devi‐
ner l’influence que cet enfant sans parole, sans regard, sans intel‐
ligence, presque sans souffle, prendrait sur sa destinée.

L’homme avait-il sa page écrite d’avance dans le livre de l’uni‐
vers, ou l’homme allait-il se heurtant au hasard à tous les acci‐
dents de son chemin dont chacun, en le poussant à droite ou à
gauche, changeait quelque chose à son avenir inconnu à Dieu
comme à lui.



Qu’eût-il fait de cet être informe qui ralentissait sa marche en
l’embarrassant  ? S’il eût su que de lui naîtrait cette source de
douleurs à laquelle il s’abreuvait et à laquelle pendant six ans il
avait cru boire toutes les délices de la vie, sans doute il l’eût aban‐
donné à quelque tournant de route ou tout au moins rapporté sur
la paille fétide où il l’avait pris. Eh bien ! non, tant le cœur a de
sombres mystères ! la curiosité lui eût rendu peut-être cette pe‐
tite créature plus chère et plus intéressante lorsqu’il l’eût sue
l’instrument dont le malheur se servirait pour sonder son inépui‐
sable bonté. Non ! il l’eût gardée vivante, et, pour les instants de
bonheur que lui avait donnés cette rencontre inattendue, il aurait
risqué ces longues tortures qu’il était obligé de s’avouer à lui-
même n’être pas sans une amère douceur.

C’est plongé dans ces pensées qu’il rentra à Argenton. Il vit de
loin la petite maison avec son belvédère où l’attendait Éva, et ce
fut avec un sentiment douloureux, mais qu’il n’eût pas voulu ne
point éprouver, qu’il se dit qu’il allait retrouver là cette belle fleur
issue de la plante rachitique qu’il y avait apportée.

À vingt-cinq pas de la maison, il rencontra Baptiste, qui vint à
lui la figure joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne l’avait
point trouvé, mais avait trouvé Éva.

Il appuya familièrement la main sur le cou du cheval de
Jacques, et l’accompagna tout en le remerciant pour la centième
fois de lui avoir sauvé la vie.

—  Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste  ? lui demanda
Jacques.

—  Ma foi  ! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je
crois vraiment qu’il y a une Providence pour les pauvres.



— Pourquoi pour les pauvres, Baptiste ?

— Ah ! parce que les riches, il faut trop de choses pour conten‐
ter leurs désirs, monsieur Jacques ; tandis que les pauvres, il ne
leur faut que trois ou quatre jours de pain d’avance pour qu’ils
soient contents. La moindre chose qui leur tombe du ciel les sa‐
tisfait. Il y a trois jours, je n’avais pas un sou, pas un chiffon de
pain à la maison ; j’apprends que mademoiselle Éva est arrivée,
je suis heureux de la nouvelle, et cela me donne à déjeuner  ; je
viens la voir, elle me donne un louis, en voilà pour dix ou douze
jours, et dans dix ou douze jours j’atteindrai un des quartiers de
la pension que vous m’avez fait avoir.

Mérey poussa un soupir. Éva commençait donc à exercer
d’elle-même et sans y être poussée cette charité dont il comptait
lui faire un devoir.

Il donna son cheval à reconduire à Baptiste, tira la clef de sa
poche, ouvrit la porte et rentra.

C’était l’heure du dîner. Jacques Mérey se rendit directement
à la salle à manger.

En passant devant la chambre d’Éva, il la vit ouverte et
l’ombre de la jeune fille dans sa chambre.

La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.

Il appela Marthe, et, d’un ton plus brusque que de coutume :

— Ou est donc Éva ? lui demanda-t-il.

—  Dans sa chambre, répondit Marthe, où sans doute elle at‐
tend que vous la fassiez demander.



— Qui a dit de ne mettre qu’un couvert sur cette table ?

— Elle.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle a dit qu’elle ne savait si vous lui permettriez de
dîner avec vous.

Des larmes vinrent aux yeux du docteur.

— Éva ! cria-t-il d’un mouvement irréfléchi.

— Me voilà, mon doux maître, dit Éva en poussant la porte.

— Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur à Marthe
en se détournant pour cacher l’altération de son visage.
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Chapitre 14 M. Fontaine, architecte

Orgueil ! fouet de vipère et bouquet de fleurs avec lequel le sort à
son caprice plutôt qu’à l’ordre d’un maître souverain flagelle ou
caresse l’homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de
tous les grands crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre.
Tour à tour obstacle, moyen, que l’on trouvera sur toutes les
routes, à tous les instants, sous toutes les formes pour aider
l’homme dans ses espérances et le contrarier dans ses projets.

Mais, de tous les orgueils, à coup sûr le plus puissant est celui
qui se cache au fond du cœur comme dans un tabernacle sous le
nom sacré d’amour.



Être aimé d’une jolie femme est une supériorité sur les autres
hommes ; être oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous
renverse au-dessous d’eux, et la haine qu’inspire la trahison de
celle ou celui qu’on aimait est d’autant plus grande, d’autant plus
durable, d’autant plus persévérante, que tout rapprochement
entre les deux cœurs blessés est un souvenir forcé de la faute, di‐
sons mieux, de l’ingratitude que l’un des deux a commise.

Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux âmes
tendent à se confondre, plus les deux lèvres se cherchent, plus
une voix intérieure vous crie :

— L’autre ! l’autre ! l’autre !

Et alors cet amour qui était prêt à rentrer dans votre être, à
s’emparer de nouveau de votre personne, se change en un senti‐
ment de haine, et, au lieu du dictame que vous teniez déjà pour
appuyer sur votre plaie, vous met le poignard flamboyant et em‐
poisonné des Malais à la main.

Ô Othello ! sombre miroir que le plus grand poète qui ait ja‐
mais existé a présenté aux regards de l’homme, sois notre éter‐
nelle admiration !

Rien ne désarme la jalousie. Une caresse ? Un autre a reçu la
pareille. Une larme ? Elle a pleuré pour un autre. Je t’aime ! Elle
l’a dit à un autre comme elle le dit à toi.

Elle est triste ? elle se souvient. Elle est gaie ? elle oublie. Deux
fautes aussi grandes l’une que l’autre aux yeux du cœur ulcéré
qui, sous ses regards brûlants, fait éclore l’un après l’autre tous
les sentiments du cœur qui l’a trompé.



À cette touchante humilité d’Éva : « Voudra-t-il que je mange
à la même table que lui ? » Jacques avait été près d’éclater, de lui
ouvrir les bras et de l’emporter dans une nuit assez sombre pour
ne pas même la voir. Mais, tout en ne la voyant pas, il l’eût sentie
contre lui appuyée à sa poitrine, et c’eût été encore trop, car elle
avait été, ne fût-ce qu’une fois, appuyée ainsi à la poitrine d’un
autre.

Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut
que, là où elle a été, les chairs s’endurcissent par le travail de la
guérison, et que cet endroit qui a été le plus douloureux de tout
notre corps, tant que les chairs saignantes ont été au contact de
l’air, devienne le plus insensible sous le calus de la cicatrice.

Il faut le temps.

Le temps qu’ils passèrent à table l’un près de l’autre ne fut
qu’une longue douleur, plus aiguë peut-être, mais plus suppor‐
table qu’ils eussent été loin de l’autre.

Jacques Mérey se leva le premier ; sans doute c’était celui qui
souffrait le plus. Il sourit en disant bonsoir à Éva et sortit.

Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans
cet adieu, qu’à peine la porte fut-elle refermée, qu’Éva éclata en
sanglots.

— Qu’a donc notre maître ? s’écria Marthe en entrant tout ef‐
farée  ; il monte chez lui en pleurant, et je vous trouve pleurant
ici ?

Éva saisit les mains de la bonne vieille femme.

— Pleurait-il ? demanda-t-elle. Es-tu sûre qu’il pleurait ?



— Je l’ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnée.

— Oh ! moi, je ne pleure pas, dit Éva.

Et elle essuya ses yeux qui, en effet, brillaient comme deux
étoiles allumées par un éclair dans la nuit sombre.

Éva monta chez elle, heureuse du premier moment de bon‐
heur qu’elle eût eu depuis qu’elle avait retrouvé Jacques. L’‐
homme qu’elle adorait, pour lequel elle eût donné sa vie, souffrait
autant qu’elle, puisqu’il pleurait comme elle.

Le lendemain, un homme inconnu, qui avait l’air d’un artiste
et qui était arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par
Marthe à Jacques sous le nom de M. Fontaine, architecte.

Jacques s’enferma avec lui, se fit servir à déjeuner avec lui
dans son laboratoire, et passa toute la journée à travailler avec
lui.

Éva déjeuna et dîna seule, ou plutôt ne mangea ni à déjeuner
ni à dîner. Le moment de la joie de la veille était effacé. Ses pro‐
jets de séparation tenaient donc plus que jamais, puisque
l’homme qui devait y contribuer était arrivé.

Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.

Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le château
de Chazelay. Ils allèrent en voiture jusqu’à l’angle qui se rappro‐
chait le plus du bois ; de là, la voiture les attendit, et tous deux se
rendirent à pied à la cabane de Joseph.

Ils y entrèrent et trouvèrent le braconnier tout joyeux encore
de sa conversation avec l’intendant de mademoiselle de Chazelay,



qui lui avait affirmé que, quelque chose qui arrivât, sa place ne
pouvait que devenir meilleure.

Jacques indiqua à M. Fontaine le point précis où il avait trou‐
vé Éva et qui devait devenir le point central d’une jolie maison,
moitié cottage, moitié château, avec tous ses accidents de ren‐
trants et de sortants que les Anglais et les Américains donnent à
leurs habitations.

M. Fontaine, homme classique de l’école grecque, ne compre‐
nait que la maison à terrasse avec un fronton comme celui de Ju‐
piter Stator. Il élevait donc difficultés sur difficultés, lorsque
Jacques prit un crayon et, dans un quart d’heure, bâtit sa pensée
sur le papier ; puis, à côté de ce charmant dessin qui révélait un
habile paysagiste, il fit le plan géométral intérieur de cette
maison.

—  Mais, monsieur Mérey, lui dit l’homme pratique, il fallait
donc me dire que vous aussi, vous étiez architecte.

—  Oui, monsieur, architecte amateur, répondit en riant
Jacques, mais simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art
que j’ai beaucoup exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a
longtemps que j’ai rêvé cette petite bâtisse comme étant la mieux
appropriée aux besoins d’un ménage ayant quatre chevaux, deux
voitures et six domestiques.

—  Et que comptez-vous mettre à cette fantaisie  ? demanda
l’architecte.

— Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques.

L’architecte prit un crayon, aligna les chiffres.



—  Cela vous coûtera, dit-il au bout de dix minutes, de cent
vingt à cent trente mille francs.

— Soit ! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.

—  Eh bien  ! monsieur, continuez de faire ce que vous avez
commencé, dit l’architecte.

— Volontiers, dit Jacques.

Il tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il
plaça sa bâtisse, en la proportionnant à la grandeur du plan  ;
puis, tout autour de la maison, les massifs d’arbres qu’il fallait
ménager, ceux qu’il fallait abattre  ; il se servit des accidents de
terrain pour l’envelopper aux trois quarts de l’eau des sources qui
traversaient le bois. Il ménagea les jours qui donnaient sur
chaque point de vue pittoresque, tira parti du château, de la jolie
petite ville d’Argenton et de la vallée de la Creuse qui allait se
perdre dans un horizon azuré.

— Il y a beaucoup de travaux de terrassement, dit l’architecte.

—  Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit
Jacques.

— Oh ! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine.

— Eh bien ! signons un devis de 200 000 francs, dit Jacques,
que je n’aie plus à m’occuper de rien et qu’au mois de juin tout
cela soit fait.

— C’est possible, dit M. Fontaine, mais alors, comme il faudra
payer la rapidité, nous dépasserons peut-être de quelque dix
mille francs le devis.



— Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques.

— Ma foi ! monsieur, dit l’architecte, vous réglez largement les
choses, et il y a plaisir à traiter avec vous.

Jacques prit une feuille de papier et écrivit dessus :

« Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, architecte, soit
en un seul paiement, soit en plusieurs, et à sa volonté, la somme
de deux cent dix mille francs à mon compte sur l’argent qu’il a à
moi.

» Jacques Mérey. »

— Maintenant, dit Jacques, vous entendez bien, monsieur, je
vais vous donner le détail des ornements intérieurs. Je ne veux
m’occuper de tout cela que pour visiter les travaux une ou deux
fois par mois. Vous aurez un homme à vous dont nous réglerons
le traitement à part et qui surveillera les travailleurs.

Puis il écrivit sur une autre feuille de papier :

« Je m’engage à livrer à M. Jacques Mérey la petite maison du
bois de Joseph, ainsi que le parc dessiné à l’anglaise selon le de‐
vis qui en a été fait par moi, dans le délai de quatre mois, moyen‐
nant la somme de deux cent dix mille francs, que je reconnais
avoir reçue comptant. »

Il passa le papier à M. Fontaine ; celui-ci le signa, Jacques Mé‐
rey le plia et le remit dans son portefeuille.

— À présent, dit-il, nous n’avons plus rien à faire ici, n’est-ce
pas ?

— Non, répondit l’architecte.



— Eh bien ! alors, allons au château.

Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait à l’angle du
chemin, et, cinq minutes après, ils étaient au château de
Chazelay.

Ce fut à la vue de ce château surtout, que la haine classique de
M. Fontaine pour les bâtisses du moyen âge éclata dans toute sa
force.

Il s’éleva contre les tours, contre les herses, contre les pont-le‐
vis, contre les portes à plein cintre, contre les fenêtres ogivales,
contre les murs de dix pieds d’épaisseur. Il démontra qu’avec ce
qui était entré de matériaux inutiles dans ce château, il y avait de
quoi en bâtir trois autres, et il déplora de la façon la plus élo‐
quente du monde, en sortant des années 1793, 94, 95 et 96, ces
années de barbarie où il fallait que les seigneurs élevassent de
semblables forteresses contre leurs sujets et leurs voisins.

M. Fontaine, de même qu’il ne comprenait que la bâtisse
grecque, ne comprenait que l’ameublement antique  ; il ne com‐
prenait pas qu’on s’assît sur une chaise si elle n’avait pas la forme
curule, sur un fauteuil s’il n’était pas taillé sur le modèle de celui
de César ou de Pompée. Aussi tous ces charmants meubles
Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils entrer dans des transports
de fureur contre le mauvais goût de l’époque.

—  De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques,
j’en ai l’emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma
maison de Paris, car vous aurez, monsieur l’architecte, une mai‐
son aussi à me bâtir à Paris.



Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le pi‐
toyable spectacle qu’il avait sous les yeux.

— Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire ?

— Qu’appelez vous ceci, d’abord ?

— Mais de ce vieux bahut de château.

— De ce vieux bahut de château, monsieur Fontaine, nous fe‐
rons un hôpital.

— Ah ! fit l’architecte ; au fait, ce n’est guère bon qu’à cela.

— Croyez-vous que les malades seront bien ici ?

— Ce n’est pas l’air qui leur manquera, fit l’architecte.

— L’air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.

— Vous êtes donc médecin, monsieur ?

— Médecin amateur, oui.

—  Vous me donnerez, j’espère, vos dispositions intérieures
pour la construction de cet hôpital, dit l’architecte ; j’ai bâti plus
de châteaux que d’hospices.

— C’est-à-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez bâti
plus de choses inutiles que de choses nécessaires.

— Citoyen et philanthrope ? demanda M. Fontaine.

—  En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois
pas qu’il y ait quelque chose à y changer, continua Jacques  ; ils
ont de grandes allées de tilleuls où il fait de l’ombre par le soleil



le plus ardent, et des endroits découverts où l’on peut se réchauf‐
fer au moindre rayon de soleil de décembre ou de janvier.

— Mais cette grande salles d’armes, dans laquelle on ferait en‐
trer le Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cui‐
rasses, qu’en comptez-vous faire ?

—  Un promenoir d’hiver, bien chauffé, pour mes malades.
Trouvez-vous qu’ils seront mal ici ?

—  Mais il faudra mettre un poêle à chaque coin, fit observer
l’architecte.

—  Les poêles sont malsains, mais cette immense cheminée,
demanda Jacques, croyez-vous qu’elle soit là comme simple
ornement ?

—  Faudrait brûler des chênes tout entiers dans votre
cheminée.

—  On en brûlera, dit Jacques, le château de Chazelay a dix
mille arpents de forêts, et par conséquent quelque chose comme
dix milliers de chênes à brûler. Mais j’aime les choses, vous le sa‐
vez, qui vont rondement, il me faut soixante-dix à quatre-vingts
cellules pour mes malades. Trouvez-moi ça au rez-de-chaussée et
trouvez-m’en autant pour mes pauvres au premier.

L’architecte se mit à l’œuvre, toisa, arpenta, mesura, et, au
bout de deux heures pendant lesquelles Jacques Mérey resta pen‐
sif et rêveur, les yeux tournés vers Argenton, il fit son devis.

— En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos
cloisons en simple bois blanc ou en plâtre, nous arriverons avec
soixante ou soixante-dix mille francs.



— Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fon‐
taine, dit Jacques.

Il écrivit :

« Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, soit en un paie‐
ment, soit en plusieurs, à sa volonté, la somme de soixante-dix
mille francs, à la condition que le château de Chazelay sera trans‐
formé en hospice à la fin de juin de la présente année. »

Et il signa.

De son côté, M. Fontaine remit à Jacques son engagement
d’être prêt à l’époque fixée.

M. Fontaine tenait à partir le soir même pour Paris. Jacques
Mérey le reconduisit droit à la diligence.

— Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n’en
disons rien ?

— Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n’en ai besoin que pour
cet hiver.

Et, sur ces mots, M. Fontaine prit congé de Jacques, monta en
voiture, et partit.
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Chapitre 15 Ecce ancilla domini

Le mois de mars et la moitié du mois d’avril s’écoulèrent sans
rien changer à la position des deux jeunes gens vis-à-vis l’un de



l’autre.
De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait une fixité remar‐
quable dans ses rapports avec Éva. Il était bienveillant en tout,
dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans ses regards ; mais
jamais ni tendre ni amoureux. Il avait adopté un diapason duquel
il ne se départait jamais.

De la part d’Éva, c’était la gamme de l’humilité, de la soumis‐
sion et de la tendresse qui servait de base à toutes ses paroles.
Elle ne s’occupait plus ni de musique ni de dessin ; aussitôt que
Jacques sortait, et il sortait souvent sous le prétexte de ses visites
aux pauvres, elle se mettait à son rouet et filait.

Marthe lui avait appris à filer.

Dévouée comme elle avait promis de l’être aux misères hu‐
maines, elle avait substitué les travaux utiles de la ménagère aux
talents de la femme du monde, d’un monde où sa place était
effacée.

Un jour, Jacques Mérey rentra plus tôt que de coutume et la
vit, comme Marguerite, assise à son rouet. Il s’approcha d’elle, la
regarda un instant avec une attention pleine de bienveillance,
puis, avec un léger mouvement de tête :

— Bien, Éva ! dit-il.

Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.

Les deux mains d’Éva tombèrent à ses côtés, sa tête se renver‐
sa sur le dossier de son fauteuil, ses yeux se fermèrent, et des
larmes coulèrent de ses paupières.



Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore,
apparaissaient déjà à l’horizon. À certaines parties du jour, des
teintes roses et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de l’hi‐
ver. On sentait dans les derniers souffles d’avril passer les douces
brises de mai, et déjà, sur les arbres plus hâtifs que les autres, les
bourgeons cotonneux éclataient et laissaient passer les pointes
vertes de leurs premières feuilles.

Sous cette haleine tiède et amicale, le jardin de la petite mai‐
son reprenait tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les
fleurs poussaient, non plus éparses à travers les flaques d’eau ou
les îles de neige, mais par massifs. L’arbre du bien et du mal, non
seulement était couvert de toutes ses fleurs étoilées, mais encore
son feuillage venait au secours de ses fleurs contre les gelées du
printemps.

Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et,
quelques jours encore, et la tonnelle allait étendre ses feuilles sur
le treillage encore transparent.

Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les
mésanges, les pinsons, cherchaient les endroits où bâtir leurs
nids ; de temps en temps, on entendait deux ou trois notes mélo‐
dieuses échappées au gosier de la fauvette. Le rossignol essayait
d’égrener ses notes comme des perles, mais tout à coup il s’arrê‐
tait, un reste de froid étreignait son chant mélodieux et le forçait
de s’arrêter.

Les hirondelles avaient reparu.

Pas un des symptômes de ce retour à la vie et à l’amour
n’échappait à Éva ; c’était bien plus un oiseau qu’une femme, un
être sensitif qu’un être raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie



avaient leur reflet en elle ; elle éprouvait une partie des modifica‐
tions de la nature. Parfois, elle surprenait de son côté Jacques
Mérey l’œil fixé sur toutes ces transformations végétales et ani‐
males qui accompagnent le réveil de la nature. Sans doute y trou‐
vait-il le même charme qu’elle, mais, comme s’il eût condamné sa
bouche à ne plus sourire aux douces émotions, dès qu’il s’aperce‐
vait qu’il était épié, il poussait un soupir et rentrait chez lui.

Cependant, de temps en temps, il reprenait avec Éva les
conversations longues et suivies. C’était alors qu’il lui racontait
comment il avait fait du château de Chazelay un hospice modèle
où les vieillards, les femmes et les enfants pauvres auraient bon
air, bonne nourriture et beau soleil. Alors Éva demandait à voir
et à suivre ces travaux philanthropiques ; mais Jacques lui répon‐
dait toujours :

— Je vous y conduirai lorsqu’il sera temps, et vous aurez tout
le loisir de vous livrer à cette sainte occupation.

Vers la fin du mois de mai, Éva vit revenir le même homme au
carton qui était déjà venu une fois. C’était M. Fontaine, qui venait
s’assurer par ses propres yeux que ses travaux s’exécutaient avec
ponctualité et intelligence.

On mit les chevaux à la voiture, et Jacques Mérey et lui repar‐
tirent comme ils avaient déjà fait.

La petite maison du bois Joseph était complètement achevée,
et Jacques venait pour recevoir les bouquets qu’offrent les ma‐
çons aux propriétaires lorsqu’ils n’ont plus rien à faire à l’œuvre
entreprise par eux.



Jacques n’avait cessé d’y donner ses soins, quoi qu’il eût dit à
M. Fontaine, aussi n’y avait-il pas un détail dans la sculpture et
dans l’architecture qui fît défaut.

Malgré son horreur pour les toits aigus, l’architecte avait com‐
pris que, dans notre belle France, où il neige un tiers de l’année,
où il pleut l’autre, les toits en terrasse ne sont bons qu’à faire des
réservoirs au sommet des maisons.

Comme toutes les boiseries avaient été taillées et sculptées en
même temps que la maison était bâtie, il n’y eut qu’à mettre des
gonds aux ouvertures et à y appliquer les portes et fenêtres.
Jacques Mérey choisit les couleurs des papiers, M. Fontaine se
chargea de les envoyer de Paris avec des ouvriers habitués à col‐
ler les tentures, non point par rouleaux, mais par larges bandes et
par larges placards.

Puis il s’en alla enchanté de la façon dont la besogne avait
marché, promettant de revenir sous quinze jours pour voir la
maison dans son ensemble d’achèvement.

Jacques Mérey lui avait fait en même temps le plan de la mai‐
son de Paris et l’avait chargé d’acheter un terrain du côté du fau‐
bourg Saint-Honoré ou de la rue de l’Arcade.

Quatre ou cinq jours après, ouvriers et tentures arrivaient, si
bien qu’en dix jours, papier, rideaux et portières furent posés.

Jacques avait choisi des papiers foncés pour faire valoir les ta‐
bleaux, et, lorsque M. Fontaine revint, il fut forcé d’avouer qu’il
n’y avait rien au monde qu’un seul peintre, nommé Raphaël,
mais que l’école flamande, que l’école vénitienne, l’école napoli‐



taine, l’école florentine, l’école espagnole, l’école hollandaise et
même l’école française ont bien aussi leur mérite.

Jacques Mérey n’avait pas utilisé, pour sa maison du bois Jo‐
seph, les deux tiers des tableaux que lui fournissait le château de
Chazelay. Il lui en restait le double de ce qu’il avait employé et de
ce qu’il emploierait dans sa maison de Paris, tous les tableaux de
sainteté ayant réservés pour la petite église de l’hôpital. Il y avait
surtout une chambre dans la petite maison du bois Joseph qu’il
avait traitée avec un soin tout particulier : c’était celle où il avait
placé, en face du lit, le portrait de madame la marquise de Chaze‐
lay, la mère d’Éva, celle-là qui avait si malheureusement péri par
le feu.

Tout ce qu’il y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en
ébène incrusté d’ivoire, tout ce qu’il y avait de plus finement tra‐
vaillé en meubles de Boule étaient réunis dans cette chambre. Les
vases de la cheminée et la pendule étaient du saxe le plus ingé‐
nieusement travaillé, les cadres des glaces étaient en saxe, et la
cheminée elle-même en porcelaine de Dresde.

Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise
de Chazelay compris, sur une tenture de velours grenat.

Il va sans dire que les tapis des chambres étaient assortis à
leurs tentures.

Cette chambre, qui se trouvait au centre même du bâtiment,
juste au-dessus de l’endroit où Jacques, conduit par Scipion,
avait trouvé la petite Hélène, avait sa vue sur le charmant pay‐
sage que nous avons décrit et qui lui donnait le château de Chaze‐
lay pour son horizon de gauche et la vallée de la Creuse pour son
horizon de droite.



En face de ses deux fenêtres du milieu, était une large ouver‐
ture à travers le bois qui permettait d’apercevoir Argenton, et,
avec une lunette d’approche, de distinguer la maison du docteur
avec son laboratoire.

La chambre du docteur, au contraire, attenant à celle que nous
venons de décrire, d’un côté par son cabinet de toilette et de
l’autre par un corridor, était d’une sévérité tout antique. C’était
celle de Cicéron, exécutée à Cumes sur le modèle des plus belles
fabriques retrouvées à Pompéi. Elle donnait d’un côté dans une
bibliothèque et de l’autre dans un salon moderne meublé tout en‐
tier dans le goût Louis XV, avec tous les objets de cette époque
que lui avait fournis le château de Chazelay. Les peintures du ca‐
binet, imitées de celles de Pompéi, étaient exécutées par des
élèves de David.

Il y avait une salle à manger d’hiver, dans une serre toute
plantée de fleurs exotiques, et une salle à manger d’été donnant
sur un charmant parterre de nos fleurs d’Occident les plus vives
et les plus parfumées.

Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que
l’on passait sans s’en apercevoir du jardin dans la forêt.

L’hôpital était non moins avancé que la maison de campagne.
Toutes les séparations étaient faites, tout était peint à la dé‐
trempe en gris perle avec des encadrements cerise. Dans chaque
cellule, il y avait pour tout ornement un crucifix que les fenêtres
en s’ouvrant inondaient de lumière. Des jalousies qui se serraient
et se desserraient à volonté donnaient le degré de jour que le mé‐
decin jugeait nécessaire au malade.



Il y avait place déjà pour quarante ou cinquante lits ; une ving‐
taine de cellules vides s’offraient dans le cas où ces quarante ou
cinquante lits seraient insuffisants.

Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin à la
fois égoïste et reconnaissant.

Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de
l’ameublement et des tableaux qui n’avait pas encore été
employée.

Nous avons dit que les tableaux de sainteté avaient été réser‐
vés pour l’église. C’est que, quoique toutes les églises eussent été
fermées à Paris, il n’en était point ainsi en province. Certaines lo‐
calités plus religieuses que les autres, et l’on connaît la sincérité
des Berrichons à leur culte, avaient non seulement conservé leurs
églises, mais leurs prêtres.

Ainsi le prêtre du château de Chazelay, brave homme, fils d’un
paysan à qui M. de Chazelay avait fait donner une éducation reli‐
gieuse dans un séminaire de Bourges, ne s’était point inquiété de
la proscription des prêtres ni du serment qu’on avait exigé d’eux.
Personne n’était venu lui demander le serment constitutionnel, et
il n’avait été l’offrir à personne ; il était resté avec les serviteurs
du château, conservant son habit moitié ecclésiastique, moitié
paysan, et personne n’avait fait attention à lui. Il n’était pas assez
important en bien ou en mal pour qu’on songeât à le dénoncer,
son peu d’importance le sauva.

Lorsqu’on lui dit que les biens du château de Chazelay étaient
rendus après la mort du marquis à sa fille, il vint la féliciter et lui
faire une visite, en demandant de rester attaché à la maison au
même titre et aux mêmes conditions où il était auparavant.



Éva s’était parfaitement rappelé le digne homme ; elle l’avait
vu dans le court séjour qu’elle avait fait au château, il s’était ap‐
proché d’elle, et lui avait offert les secours de la religion, mais elle
l’avait remercié, elle ignorait en quoi les secours de la religion
pouvaient l’aider à supporter un malheur qu’elle regardait
comme irréparable, puisqu’elle se croyait à tout jamais séparée
de l’homme qu’elle aimait.

— D’abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu’il lui avait faite
à Argenton, le château était destiné à devenir un hospice, et, dans
un hospice plus encore que dans un château, on avait besoin d’un
bon prêtre parlant à la fois la langue simple et naïve de la reli‐
gion, puisqu’il s’adressait à des paysans, c’est-à-dire à des
hommes simples et naïfs.

Plusieurs fois, Jacques Mérey, dans ses voyages au château,
avait causé avec lui et l’avait toujours trouvé indulgent et pater‐
nel ; c’étaient les deux grandes qualités qu’à son avis devait avoir
un prêtre. Il lui avait donc, comme à Joseph le braconnier,
comme à Jean Munier, l’intendant, promis que rien ne serait
changé sinon en mieux à sa position. Il était chargé de visiter
tous les villages environnants et de faire une liste des gens vrai‐
ment pauvres qui devaient recevoir des secours à domicile et de
ceux qui, n’ayant pas de domicile, ne pouvaient en recevoir qu’à
l’hospice.

Ce jour-là, Jacques Mérey s’enferma avec lui et causa
longuement.

C’était sans doute d’Éva et de ses projets futurs dont s’entre‐
tinrent ces deux hommes, car, aussitôt la conversation terminée,



le prêtre sella un petit cheval qui lui servait dans ses courses
pieuses, et prit le chemin d’Argenton.

Deux heures après, Jacques Mérey partit à son tour, et, à une
lieue d’Argenton, il rencontra M. Didier ; c’était le nom du brave
homme, qui revenait au château.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, qu’a-t-elle répondu ?

—  Elle a répondu  : «  Que sa volonté et celle de Dieu soient
faites », puis elle a joint les mains et prié. C’est une sainte per‐
sonne que mademoiselle Éva.

— Merci, mon père, dit Jacques, et il continua son chemin.

Mais il était facile de voir que, s’il avait imposé quelque nou‐
velle pénitence à Éva, il supportait lui-même et douloureusement
une portion de cette pénitence, car, au fur et à mesure qu’il se
rapprochait d’Argenton, son front se rembrunissait ; et, quand il
mit la main sur le marteau de la porte de la petite maison,
comme s’il eût voulu annoncer sa présence et ne point paraître
tout à coup à l’aide de sa clef, on eût pu voir que sa main
tremblait.

Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.

— Il ne s’est rien passé d’extraordinaire en mon absence ? de‐
manda Jacques.

— Non, monsieur, répondit la vieille Marthe ; le curé du châ‐
teau, M. Didier, est venu  ; il a causé pendant dix minutes avec
mademoiselle Éva ; celle-ci a pleuré, je crois, et s’est retirée dans
sa chambre.



Jacques Mérey fit un signe de la tête, hésita un instant s’il en‐
trerait dans la chambre d’Éva ou s’il monterait dans son labora‐
toire sans y entrer  ; mais, arrivé au premier, il s’avança douce‐
ment jusqu’à la porte, écouta et frappa.

— Entrez, dit la voix d’Éva, qui, sachant que Jacques Mérey ne
frappait pas d’habitude à la porte de la rue, ne l’avait pas reconnu
et croyait avoir affaire à un étranger.

Mais, à peine eût-il ouvert la porte, qu’elle jeta un cri, tomba à
genoux et dit en ouvrant les mains et les bras :

— Ecce ancilla Domini.

q

Chapitre 16 La corbeille de mariage

Jacques la releva.
— J’hésitais à vous voir, dit-il.
— Pourquoi cela ? demanda Éva en levant ses grands yeux clairs
sur le docteur.

— Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M.
Didier n’eût fait sur vous une plus vive impression.

— Oh ! dit Éva, vous m’aviez déshabituée des choses cruelles,
Jacques  ! L’impression, croyez-vous qu’elle soit moins violente
parce que je n’éclate pas en sanglots, parce que je ne me roule
pas à vos pieds  ; vous vous trompez, mon ami. Si vous m’avez
trouvée à genoux, c’est que je ne voulais pas vous attendre assise
et que je n’étais point assez forte pour vous attendre debout.



D’ailleurs, n’étais-je pas prévenue, n’est-ce pas moi-même qui
vous ai dit  : «  Si jamais vous vous mariez, ne m’éloignez point
pour cela de vous.  » Le prêtre est venu m’annoncer votre ma‐
riage, mais il m’a annoncé en même temps que vous me gardiez
comme une sœur et comme une amie. Je n’en espérais pas tant.
Vous m’avez parlé d’expiation  ; jusqu’à présent, Jacques, je n’ai
rien expié, je n’ai fait que suivre au penchant de votre volonté la
route que j’eusse suivie seule. Vous avez employé une partie de
ma fortune à des œuvres de charité, c’est ce que j’eusse fait moi-
même. Aucune grande douleur qui puisse compenser celle que je
vous ai faite n’a véritablement atteint mon cœur. Je commence
d’aujourd’hui à marcher au milieu des ronces et des épines, sur
des cailloux aigus. Mais que vous ai-je dit  ? que vous ne vous
apercevriez pas de ma souffrance, car j’aurais trop peur de vous
lasser si je me laissais aller à ma douleur par mes plaintes et par
mes sanglots. Je vous sais gré d’avoir choisi un homme de paix et
de pardon pour m’annoncer cette nouvelle  ; mais, au premier
mot qu’il m’a dit, j’ai tout deviné, tout compris, et vous ai remer‐
cié du fond du cœur d’avoir eu pour moi ce dernier ménagement
inutile. J’eusse mieux aimé tout apprendre de votre bouche. Vous
avez craint mes larmes, vous avez redouté mes gémissements,
j’allais dire mes reproches. J’oubliais que je n’avais pas de re‐
proches à vous faire. Non ! j’eusse eu sur moi-même cette puis‐
sance de vous écouter avec le même sourire que j’ai sur les lèvres
en vous écoutant à cette heure. J’ai promis, mon ami, je tiendrai
jusqu’au bout.

— Merci, Éva, dit Jacques.

Et, lui prenant la main, il la baisa.



Mais, à peine ses lèvres eurent-elles touché la main de la jeune
fille, que celle-ci jeta un cri, devint pâle comme une morte, et
tomba sans connaissance sur une chaise.

Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une
caresse.

Jacques profita de ce qu’elle avait les yeux fermés pour la re‐
garder avec une incommensurable expression d’amour ; peu s’en
fallut, car ses bras s’ouvrirent, qu’il ne la prît entre ses bras et ne
la serrât contre son cœur.

Mais lui aussi avait une puissante volonté et avait juré d’aller
jusqu’au bout.

Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.

Si douloureuse qu’eût été la blessure, elle portait son baume
avec elle. Éva rouvrit les yeux, ne prononça pas une parole, mais
un double ruisseau de larmes coula sur ses joues, et elle
murmura :

— Oh ! que je suis heureuse. Qu’est-il donc arrivé ?

— Je vous laisse seule, Éva, dit Jacques, rappelez-vous !

Et il sortit.

Éva et Jacques ne se revirent qu’au dîner, et il ne fut plus
question entre eux de la cause qui avait amené M. Didier à Ar‐
genton. Seulement, de jour en jour, le cercle de bistre qui s’était
formé autour des yeux d’Éva allait s’élargissant. Sa pâleur deve‐
nait plus mate, et, deux ou trois fois, Jacques Mérey, se levant sur
la pointe du pied, allait écouter à sa porte et l’entendait pleurer.



Lui-même alors, voulant ramener la conversation sur cet ob‐
jet, parut embarrassé devant Éva, balbutia quelques paroles qu’il
n’acheva point, comme s’il eût craint de lui faire une trop grande
peine et de lui demander quelque chose au-delà de ses forces  ;
aussi ce fut elle-même qui vint au secours de ses désirs.

Un soir qu’il paraissait plus troublé encore que d’habitude,
elle s’agenouilla devant lui, et, lui prenant les mains :

—  Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose à me dire, et
vous n’osez point. Voyons, parlez, dites-moi tout, fût-ce mon ar‐
rêt de mort. Vous le savez, tout ce qui viendra de votre bouche
me sera cher.

—  Éva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques
jours.

Elle tressaillit et sourit tristement.

—  Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour où
vous ne m’avez plus aimée.

— Et cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne
nous séparerions pas, même pour ces quelques jours.

— Comment cela ? dit-elle vivement.

— Je vais à Paris pour faire des achats, la personne est orphe‐
line, n’a point de parente qui puisse me guider dans l’achat des
choses agréables à une femme.

— Eh bien ! Jacques, demanda Éva, le cœur gonflé de sanglots,
mais commandant encore à son émotion, ne suis-je pas là, moi ?



—  Le fait est, Éva, reprit Jacques, que, si vous vouliez m’ac‐
compagner dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.

—  Me voilà, partons  ; plus vous me ferez souffrir, Jacques,
plus tôt je serai pardonnée de Dieu et de vous.

— Si, cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-
dessus de vos forces !

— Il n’y a qu’une chose qui soit au-dessus de mes forces, c’est
de ne plus vous aimer.

— Éva !

— Pardon, c’est, de toutes les promesses que je vous ai faites,
celle qui est la plus difficile à tenir  ; il faut être indulgent pour
moi à cet égard, mon ami. Quand partons-nous ?

— Demain soir, si vous voulez.

— Ma volonté est la vôtre ; demain soir je serai prête.

Jacques envoya retenir les trois places du coupé de la dili‐
gence, et, le lendemain soir, après avoir été jeter dans la journée
un regard sur le château de Chazelay et sur la maison du bois Jo‐
seph, qui était prête à recevoir ses maîtres, il partit avec Éva pour
Paris.

À cette époque, on mettait encore deux jours pour venir d’Ar‐
genton à Paris. Jacques arriva à sept heures du soir.

C’était du 15 au 20 juin, c’est-à-dire dans les plus beaux jours
de l’année  ; il faisait clair comme en plein midi. Jacques appela
un fiacre, y fit monter Éva, monta derrière elle, et dit au cocher :

— Hôtel de Nantes.



Éva tressaillit, elle regarda Jacques d’un œil qui voulait dire :
« Mais vous ne m’épargnerez donc aucune douleur ! »

Jacques ne parut pas faire attention à ce regard, mais, lui pre‐
nant la main, il la serra cordialement en lui disant :

— Éva, vous êtes une bonne créature ; on peut se fier à votre
parole comme à celle d’un homme.

Quelque effort que fît Éva sur elle-même, au fur et à mesure
qu’elle approchait de l’hôtel, cette espèce de tressaillement
qu’elle avait eu en entendant donner cette adresse se changea en
un tremblement dont elle n’était plus maîtresse.

Jacques demanda les deux chambres qu’il avait déjà
occupées ; elles étaient libres.

Au pied de l’escalier, les jambes d’Éva lui refusèrent leur se‐
cours. Comme il avait déjà fait une fois, Jacques la prit dans ses
bras et la porta jusqu’à l’entresol.

— Oh ! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j’ai été bien
heureuse : j’ai cru mourir.

Et elle alla s’asseoir sur le lit, les mains étendues sur ses ge‐
noux, la tête basse, les yeux pleins de larmes.

— Pardonnez-moi, dit-elle à Jacques ; mais pourquoi m’avez-
vous conduite ici ?

—  Parce que c’est l’hôtel où je descends toujours, répondit
Jacques, et que j’y ai mes habitudes.

—  Pas pour autre chose, demanda Éva, pas pour me faire
souffrir ?



— Pourquoi me dites-vous cela, Éva ? Ces chambres sont des
chambres, quelles traces ont-elles gardées de ce qui s’est passé ?

— Vous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas empê‐
cher que je me souvienne. Il y avait un grand feu dans cette che‐
minée, le tapis était inondé d’eau, il y avait çà et là des habits dé‐
chirés, vous ne m’aimiez plus, mais du moins vous ne me haïssiez
pas encore.

— Je ne vous ai jamais haïe, Éva  ; je vous ai plainte. Les re‐
proches que je vous ai faits, je me les adressais à moi-même. J’ai
trop soigné l’admirable perfection de votre corps  ; je n’ai point
assez développé les forces de votre âme. C’est ma faute, c’est ma
faute, c’est ma très grande faute. Mais ne pensons plus à tout
cela. Que voulez-vous faire ce soir, Éva ? voulez-vous sortir, vou‐
lez-vous rester dans cette chambre à regarder les passants ?

— Je veux rester dans cette chambre, dit Éva, à regarder dans
mon âme. Ne craignez pas que je m’y ennuie ; elle est peuplée de
souvenirs pour des siècles. Mais assez là-dessus, Jacques, je vous
fatigue et je me brise le cœur. Vous avez les mesures prises pour
les objets que vous voulez commander ?

—  Non, mais je tâcherai de trouver une personne qui soit à
peu près de la même taille qu’elle.

— Si j’avais le bonheur de ressembler en quelque chose à cette
bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques : « Prenez-moi. »
Vous être utile serait ma plus grande joie.

Jacques regarda Éva comme si seulement alors il pensait à
cette possibilité.



— Ah  ! par ma foi  ! dit-il, c’est étrange, vous êtes juste de la
même taille, et je suis certain qu’une mesure prise sur vous lui
irait admirablement à elle.

— Disposez de moi, Jacques ; ne suis-je pas une chose à vous
appartenant et dont vous pouvez user à votre loisir ?

— Eh bien ! demain, je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses,
aux couturières et aux marchands de châles et d’étoffes.

Le lendemain, Jacques sortit dès le matin, en recommandant
à Éva de se tenir prête pour neuf heures. À huit heures et demie,
il rentra, fit servir à déjeuner, fut aussi gai et aimable que pos‐
sible avec Éva, chez laquelle les marchands de modes, les
tailleuses, les couturières commencèrent à faire irruption vers
dix heures du matin.

Alors, le cœur serré, mais le sourire sur les lèvres, Éva choisit
les étoffes pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cache‐
mires pour les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de
jupons, de tout ce monde de femmes enfin, comme l’appelle
Juvénal.

Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des
montres, des peignes ; puis on passa aux gants, qu’on acheta par
douzaines  ; au linge, que Jacques recommanda à Éva de choisir
le plus beau possible, et Éva, avec une petite robe de toile de
printemps, sans un seul bijou aux doigts ni au cou, un de ces
bonnets chiffonnés comme en portent les femmes le matin, choi‐
sit pour dix mille francs de bijoux, pour vingt mille francs de
châles, pour douze ou quinze mille francs de linge, sans indiquer
un seul instant de tristesse ou de jalousie en voyant passer à une
autre tous ces trésors de toilette.



L’après-dînée fut employée aux mêmes détails d’une toilette
féminine extrêmement élégante : des bas de soie, des jupons, des
dentelles, etc. Il lui fallut assortir tout cela à la blancheur du
teint, à la couleur des yeux, à la nuance des cheveux. Sous ce rap‐
port, Jacques donna tous les renseignements avec une exactitude
qui serra de plus en plus le cœur d’Éva, car elle prouvait quel
souvenir fidèle il avait de la personne pour qui tous ces achats
étaient faits, et Éva, la chose était visible, avait hâte de quitter Pa‐
ris  ; mais il était impossible que toutes ces toilettes fussent li‐
vrées avant trois ou quatre jours.

Éva se tint constamment enfermée dans sa chambre de l’hôtel
de Nantes.

Le troisième jour, tout était prêt. Jacques commanda des
caisses.

— Ou donc emportez-vous tout cela ? demanda Éva.

— Mais en province, répondit Jacques.

— Ne vous… mariez-vous point ici ? demanda avec hésitation
la jeune fille.

— Non, je me marie à Argenton.

— Habiterez-vous… Argenton ? articula Éva.

—  De temps en temps… répondit Jacques. Mais nous avons
une maison de campagne pour l’été et une maison de ville à Paris
pour l’hiver.

— Il me sera permis de rester à Argenton, n’est-ce pas, deman‐
da Éva, dans la petite chambre de notre petite maison ?



Et, en disant « notre petite maison », les larmes jaillirent mal‐
gré elle de ses yeux.

— Vous resterez où vous voudrez, bonne Éva, lui dit Jacques.

— Oh ! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais près de
vous.

— Soyez tranquille, dit Jacques.

Ils repartirent le lendemain pour Argenton avec toute une cor‐
beille de mariage dont se fût contentée une princesse.

q

Chapitre 17 Le paradis retrouvé

A leur retour à Argenton, autant Jacques était heureux d’avoir été
si bien secondé dans ses achats par Éva, autant celle-ci paraissait
triste d’être si fort ressemblante à la femme qu’allait prendre
Jacques que l’on pût mesurer les habits de l’une à la taille de
l’autre.

Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Éva l’avait re‐
gardé d’un œil assez philosophique ; mais, au fur et à mesure que
ce jour approchait, à l’idée qu’une autre femme allait s’installer
dans la maison et matériellement s’emparer de l’homme qu’elle
aimait plus que sa vie et pour lequel deux fois elle avait voulu
mourir, une souffrance impossible à surmonter s’emparait d’elle.
Cette douce quiétude qui était le fond de son caractère avait peu à
peu fait place à une sensibilité nerveuse qui ne lui permettait pas
de se tenir un seul instant tranquille.



Au moment où on s’y attendait le moins et où elle s’y attendait
le moins elle-même, elle bondissait de sa place, allait d’un bout à
l’autre du salon, appuyait sa tête contre un marbre ou contre un
carreau de vitre, se tordait les bras, jetait un cri, s’élançait dans le
jardin, et, au pied du pommier ou sous la tonnelle, restait des
heures entières comme abîmée dans sa douleur.

Avec l’été, le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le
soir, elle se levait de la chambre où Jacques étudiait un plan de
maison, sortait comme une insensée, allait s’asseoir sous la ton‐
nelle, et, tout à coup, au milieu de ses plus douces mélodies,
comme fatiguée de cet hymne au bonheur, elle se levait, le forçait
de s’envoler, et rentrait en pleurant.

Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée,
Jacques lui avait indiqué le 1er juillet, ce qui lui donnait encore
huit ou dix jours de répit.

Tous les jours, en se levant, elle prenait une plume et tirait
une barre noire sur le jour où elle venait d’entrer. Trois ou quatre
jours restaient encore à s’écouler avant le moment fatal, lorsque
l’abbé Didier se présenta à la petite maison du docteur avec une
jeune fille qui demandait à entrer à l’hospice comme sœur de
charité.

Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline ; jamais
elle n’avait senti son cœur battre sous aucune passion, et, heu‐
reuse de la vie qu’elle avait menée jusque-là, elle désirait conti‐
nuer de vivre dans le même calme et la même sérénité.

Pendant que l’abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le la‐
boratoire de Jacques, Éva ouvrit la porte et fit signe à l’abbé Di‐
dier qu’elle avait quelque chose à lui dire.



L’abbé Didier consulta Jacques des yeux  ; celui-ci lui donna
congé par un signe, et l’abbé suivit Éva dans sa chambre.

Un instant après, il rentrait et amenait avec lui la jeune sœur
qui avait été agréée par Jacques Mérey.

Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congrégations
avaient été abolies comme les autres ordres religieux ; mais, dans
cette pieuse partie de la France qu’on appelle le Berri, elles
avaient continué de subsister, et les malheureux n’avaient point
été privés de ces soins physiques que donnent de blanches et
douces mains et de ces consolations spirituelles que donnent de
jeunes et douces voix.

Sur quatre sœurs qui devaient se partager le soin des pauvres
et des malades de l’hospice de Chazelay, trois avaient déjà été ar‐
rêtées, et c’était la troisième qui sortait de chez le docteur avec la
promesse formelle d’être reçue.

Tout le reste de la journée, Éva parut plus calme. Au lieu de
fuir la présence de Jacques, elle semblait la chercher ; à son tour,
on voyait qu’elle avait quelque chose à lui dire, quelque grâce à
lui demander, mais qu’elle n’osait point.

De son côté, Jacques semblait résolu à ne point l’interroger ; il
ne fuirait pas une explication, mais il n’irait pas au-devant.

La journée et la soirée se passèrent ainsi. À dix heures, Éva,
pâle, la poitrine haletante, se leva et marcha droit à Jacques dans
l’intention de lui parler  ; mais elle n’en eut point la force, et, se
détournant, elle se contenta de lui tendre la main, de lui dire
bonsoir, et de sortir vivement ; mais le sanglot qu’elle emportait
avec elle refusa d’aller plus loin sans éclater.



Jacques entendit ce sanglot.

Depuis deux jours, il voyait ce qu’elle souffrait et souffrait au‐
tant qu’elle ; mais il voulait que ce fût sa confiance en lui qui lui
desserrât les lèvres, et non pas une prière ou un ordre de sa
bouche.

Il resta donc l’œil fixe et l’oreille tendue vers la porte. Il com‐
prit qu’elle s’était arrêtée en entendant le bruit de ses pleurs, qui,
au lieu de s’éloigner par l’escalier qui conduisait à sa chambre,
continuait de venir du palier.

— Éva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus amè‐
rement qu’hier ou avant-hier ?

Éva rouvrit la porte, rentra toute chancelante, et vint s’abattre
à ses pieds.

— Je pleure plus amèrement ce soir que les autres jours, dit-
elle, parce que je sens qu’il me sera impossible de tenir jusqu’au
bout la promesse que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose
qui arrivât, rester près de vous, mon bon Jacques, mais je serais
pour vous une source d’ennuis. Quelle femme, fût-ce une sainte,
pourrait me souffrir près de vous, voyant mes yeux chercher vos
yeux, mes mains chercher vos mains ? Je vous connais toujours
bon pour votre pauvre amie, vous ne la repousserez pas, et quelle
femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra
pas malheureux par sa jalousie ?

—  Vous n’avez rien à craindre sous ce rapport, répliqua
Jacques, je lui ai tout dit ; seulement, je n’ai accusé que moi. Ja‐
mais, vous pouvez être certaine, une observation ne vous sera
faite de sa part.



— Vous répondez d’elle, Jacques, et je crois à votre promesse ;
mais c’est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que
j’aurais sans cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais à
vous et à moi-même quand je vous disais que je pourrais vivre
près d’elle, sous le même toit qu’elle, être sa dame de compagnie,
son amie, au besoin son esclave. S’il y avait une femme capable
d’un pareil abandon d’elle-même, croyez-le, Jacques, ce serait
moi  ; mais ce que je ne puis pas nul ne le pourra, non  ! Il faut,
sans m’éloigner de vous, Jacques, il faut que je vous quitte. Ô ma
pauvre petite maison  ! Ô mon pauvre nid si doux à mon corps
meurtri ! Ô chers objets que mes yeux ont été habitués à voir et
ne verront plus, c’est demain qu’il faudra vous dire adieu, puis‐
qu’elle arrive après-demain.

Et elle baisait le parquet, et, en étendant les bras, elle prenait
les pieds du bureau, qu’elle serrait contre son front, et, en faisant
deux pas, elle allait jusqu’au piano sur les touches duquel elle ap‐
puyait ses lèvres.

Jacques étendit le bras, saisit sa main, et l’attira vers lui ; elle
retomba à genoux, appuyée au bras de son fauteuil.

—  Mais, du moment où vous me dites ça, reprit-il, c’est que
vous avez arrêté dans votre esprit un projet quelconque. Quel est
ce projet ?

— Écoutez, dit Éva ; cette jeune fille qui est venue aujourd’hui
avec l’abbé Didier m’a ouvert les yeux sur ce que j’avais à faire. Je
voudrais, comme elle, revêtir le saint costume des servantes ; je
voudrais, comme elle, me vouer au service de l’hôpital fondé sur
l’emplacement du château où je suis née. Exigez de moi ce que je



peux donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez que je me ra‐
chète, puisque je n’ai pas le courage d’expier.

—  C’est là-dessus que vous avez aujourd’hui consulté l’abbé
Didier, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et que vous a dit ce saint homme ?

— Il m’a dit que c’était une inspiration du ciel, qu’il me sou‐
tiendrait, qu’il m’encouragerait dans la voie du salut. Puis, ce
qu’il m’a dit surtout, et ce qui m’a décidée à vous demander grâce
pour le reste d’une pénitence que je n’ai pas la force de faire, c’est
qu’une fois par semaine au moins vous viendriez visiter les
pauvres, et qu’alors je vous verrais.

— Mais vous savez, Éva, que les dignes sœurs ne peuvent pos‐
séder, et vous êtes riche encore de plus d’un million.

—  Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute
cette fortune ? N’avez-vous pas ma procuration générale ? Don‐
nez ou vendez tout, faites ce que vous voudrez. Ce que vous ferez
sera bien fait, pourvu que dans la solitude je puisse me vouer aux
pauvres, à Dieu et à vous.

—  Réfléchissez bien, Éva  ; si vous alliez vous repentir après
avoir endossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop
tard.

— Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis
sûre de moi, je veux.

— Écoutez, réfléchissez jusqu’à demain cinq heures. Demain, à
cinq heures, nous monterons en voiture, je vous conduirai au



château de Chazelay ; là, vous prendrez une dernière fois conseil
de l’abbé Didier, et je ferai ensuite à votre égard ce que vous dési‐
rerez que je fasse.

— Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mé‐
rey et en y appliquant de fiévreux baisers.

Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit
en prières, et ne s’endormit qu’au jour.

Lorsqu’en se réveillant Éva demanda Jacques Mérey, on lui dit
qu’il était parti dès le matin, mais en la faisant prévenir qu’il re‐
viendrait la chercher à cinq heures du soir.

À cinq heures, en effet, la voiture s’arrêtait à la porte de la pe‐
tite maison.

La journée s’était passée pour Éva à prendre congé de tous ses
chers souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des
fleurs de toutes les plantes ; elle avait baisé l’un après l’autre tous
les meubles de sa chambre et du laboratoire de Mérey. Son inten‐
tion avait été d’abord de demander d’emporter sa chambre tout
entière avec elle. Mais l’abbé Didier avait répondu que c’était im‐
possible, attendu que cela établirait une distinction entre elle et
les autres sœurs. Elle n’avait donc pas insisté et n’avait, de toute
sa chambre, pris que le Christ d’ivoire que lui avait donné
Jacques.

Le moment du départ fut cruel ; elle ne pouvait s’arracher des
bras de la bonne Marthe, qui, de son côté, pleurait toutes les
larmes de son corps. Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle
s’élança dans la voiture, dont les chevaux prirent aussitôt le
galop.



Elle n’était point revenue au château depuis l’heure où elle
l’avait quitté avec sa tante pour aller habiter Bourges  ; il ne lui
rappelait donc que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun
des ornements seigneuriaux que l’hospice avait enlevés à la
châtellenie.

À la porte, deux personnes paraissaient l’attendre ; l’une était
Jean Munier, à qui elle tendit doucement la main  ; l’autre était
Joseph le braconnier, à qui elle tendit les deux mains, et à qui elle
dit humblement :

— Embrassez-moi, mon père, car vous avez été un père pour
moi.

— Et lui ? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.

— Lui ! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu’un père,
il a été un dieu !

Jacques était déjà à terre. Il tendit la main à Éva, qui sauta
près de lui.

— Voulez-vous visiter l’établissement dont vous êtes la fonda‐
trice, ma chère Éva ? demanda Mérey.

— Volontiers, répondit-elle en s’appuyant à son bras, car tant
de sentiments divers s’agitaient en elle, que sa tête tournait et
que ses jambes ne pouvaient plus la porter.

Il y avait déjà, dans l’hôpital, quinze ou vingt malades, et, dans
l’hospice qui faisait le premier étage, un dizaine de mères, de
veuves avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheu‐
reux avaient été prévenus que celle qui allait les visiter était l’an‐



cienne propriétaire du château, dont elle avait fait un refuge par
miséricorde et par renonciation aux biens de ce monde.

Tous alors l’entourèrent, ceux des malades qui n’étaient pas
alités comme les autres ; tous la suivirent en l’accablant de béné‐
dictions. Ils traversèrent successivement toutes les salles occu‐
pées des deux étages. Éva interrogeait les veuves sur leurs mal‐
heurs et les malades sur leurs souffrances.

Elle rencontra la jeune sœur qui était venue la veille avec
l’abbé Didier, elle la reconnut et l’embrassa. Puis elle s’éloigna
d’elle en jetant un long regard sur son costume si pittoresque et
en même temps si triste.

Éva demanda quel était le bâtiment qui était illuminé
intérieurement.

On lui répondit que c’était l’église.

— Allons-y, dit-elle.

À l’instant même, les enfants se répandirent dans le jardin,
cueillirent des fleurs ; les mères brisèrent des branches pour re‐
présenter les rameaux ; les enfants semèrent leurs fleurs depuis
la porte de l’église jusqu’au pied de l’autel  ; les hommes et les
femmes formèrent un berceau de feuillage sous lequel passèrent
Éva et Jacques.

L’abbé Didier, en costume d’officiant, se tenait devant l’autel ;
il avait à ses pieds un coussin.

Éva ne douta point qu’il ne l’attendît pour lui faire un discours
sur les devoirs de l’état qu’elle allait embrasser par humilité ; elle
écarta le coussin et se mit à genoux sur la pierre nue.



Alors, au grand étonnement d’Éva, Jacques s’agenouilla à ses
côtés.

— Mon père, dit-il, je vous amène, non seulement une sainte,
mais une martyre. Je l’aime et je désire qu’en face de toute cette
population qui lui doit le repos et la tranquillité, vous nous unis‐
siez tous deux par le saint sacrement du mariage.

Éva poussa un cri qui ressemblait plus à un cri de douleur qu’à
un cri de joie ; puis, se redressant tout à coup et prenant sa tête
entre ses deux mains :

— Est-ce que je deviens folle ? dit-elle. Vous tous ici présents,
est-ce que cet homme ne vient pas de dire qu’il m’aimait ?

—  Oui, Éva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme
vous méritez d’être aimée, mais autant qu’un homme puisse ai‐
mer une femme.

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Éva.

Et elle pâlit et s’affaissa sans connaissance sur le pavé de
l’église.

Lorsqu’elle revint à elle, elle se trouva dans la sacristie.
Jacques Mérey était à ses genoux et la serrait contre son cœur.

Et l’air retentissait des cris de :

— Vive le docteur Mérey ! vive mademoiselle de Chazelay !

q



Chapitre 18 Conclusion

Les évanouissements causés par la joie ne sont, quoi qu’on en
dise, ni longs ni dangereux.
Au bout de dix minutes, Éva était rentrée dans l’entière posses‐
sion d’elle-même, à part le doute qu’elle ne fût pas sous l’empire
d’un rêve.

À la porte de l’église, la voiture l’attendait. Mais Éva était si
faible, que Jacques fut obligé de l’y porter dans ses bras. Le co‐
cher savait où il devait aller ; il ne demanda aucun ordre, et, au
milieu des cris  : «  Vive Jacques Mérey  ! Vive mademoiselle de
Chazelay ! » la voiture s’éloigna, et tout rentra dans l’obscurité et
le silence.

Éva regarda autour d’elle et près d’elle, ne vit rien que
Jacques ; elle poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras, et fondit
en larmes.

Ils restèrent donc enlacés dans les bras l’un de l’autre, Éva de‐
mandant au ciel, si c’était un rêve, que ce rêve ne finît pas.

Tout à coup, la portière s’ouvrit, une vive lumière força Éva
d’ouvrir les yeux, et elle se trouva au milieu de domestiques te‐
nant des flambeaux.

Jacques l’aida à descendre de voiture ; elle ignorait complète‐
ment où elle était.

À peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cinq
minutes, que la voiture s’était arrêtée devant cette maison incon‐
nue qu’elle n’avait jamais vue aux environs du château de
Chazelay.



Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vesti‐
bule orné de candélabres et de vases de Chine dont la forme lui
était connue sans qu’elle pût dire cependant où elle les avait vus,
autrement que dans la profondeur d’un rêve.

Puis elle passa dans le salon, tout orné de l’ameublement
Louis XVI qu’elle se rappelait aussi avoir vu ; du salon, par deux
portes, on entrait dans deux chambres à coucher.

L’une était la chambre grenat dont, nous l’avons dit, le seul or‐
nement était un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-
dessous.

En voyant ce portrait, Éva s’écria :

— Ma mère !

Et elle se jeta à genoux sur le prie-Dieu.

Jacques l’y laissa prier un instant, puis, l’enveloppant de son
bras, il la souleva à la hauteur de ses lèvres.

—  Mère, dit-il, je te prends ta fille, mais je m’engage à la
rendre heureuse.

—  Mais où sommes-nous donc  ? demanda Éva en regardant
autour d’elle et en voyant à travers les vitres des fenêtres étince‐
ler les lumières d’Argenton.

—  Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Sci‐
pion, comme tu aimeras mieux. Ta chambre à coucher, et tu de‐
vines au portrait de ta mère que c’est ta chambre à coucher à toi,
est juste à l’endroit où s’élevait la cabane du braconnier Joseph,
qui est garde général de tes bois.



—  Ah  ! dit Éva en se jetant au cou de Jacques, tu n’oublies
rien, et de tous les souvenirs tu fais une chose sacrée.

On sait que, par un corridor, les deux chambres à coucher
donnaient l’une dans l’autre. Mérey conduisit Éva de sa chambre
à coucher dans la sienne.

Éva n’avait encore rien vu qui ressemblât à cela, c’était du
Pompéi tout pur. Les peintures dont les murailles étaient cou‐
vertes l’occupèrent un instant, puis elle passa dans deux boudoirs
qui semblaient des frères jumeaux tant ils étaient pareils l’un à
l’autre, excepté par les tableaux dont l’un appartenait à l’école
lombarde et l’autre à l’école florentine.

Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant à
toutes les écoles.

La visite se termina par les deux salles à manger. Une table à
deux couverts était servie dans la salle à manger d’été, et, comme
on était aux plus beaux jours, les fenêtres en étaient ouvertes, et,
de l’endroit où l’on devait s’asseoir, on voyait tout à la fois les
fleurs, les feuilles des arbres et les étoiles du ciel.

Jacques fit signe à Éva de prendre sa place, lui baisa la main,
et s’assit devant elle.

Elle soupa sans faire attention qu’elle mangeait. Les émotions
de la journée l’avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les
larmes. Tant qu’ils sont malheureux, les malheureux ne veulent
pas en convenir ; mais, une fois qu’il ne le sont plus, c’est une vé‐
rité reconnue même par eux.

Ce fut là où Jacques Mérey mit Éva au courant de leurs af‐
faires. L’hôpital était bâti et fondé ; la villa Scipion ou la maison



du bois Joseph était complètement achevée ; au mois d’octobre,
un hôtel les attendrait à Paris, et, de la fortune d’Éva et de celle
de Mérey, aussi considérables l’une que l’autre, il restait encore
cent mille livres de rentes.

Éva avait voulu fermer l’oreille à tous ces calculs, mais
Jacques avait jugé nécessaire de l’informer de toutes choses.

Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Éva à sa
chambre.

— Ici, dit-il, vous êtes complètement chez vous ; les portes ne
ferment que de votre côté. Quand vous les laisserez ouvertes,
c’est que permission me sera accordée d’y entrer.

Éva le regarda tendrement.

— Jacques, dit-elle, une dernière prière. Retournons ce soir à
Argenton.

— Pourquoi cela, chère amie ? demanda Jacques.

— Parce qu’il me semble que ce serait une ingratitude de pas‐
ser la plus heureuse nuit de ma vie hors de la maison où tu m’as
créée et où je me suis rachetée.

Jacques prit Éva dans ses bras.

— C’est toi qui n’oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton,
partons à l’instant même.

Et, une heure après, la porte de la petite maison se refermait
sur les deux êtres les plus heureux de la création.

fin



q
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