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Nous fimes quelques pas en silence. Puis, tout a coup, un grand
frisson courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-
mémes, car, comme les charrettes tournaient la porte Saint-Ho-
noré, quoiqu’ils fussent assis a reculons et qu’ils ne pussent par
conséquent voir l'instrument de leur supplice, ils devinerent
qu’ils étaient arrivés en face de lui.

Moi, au contraire, j’éprouvai un sentiment de joie ; je me dres-
sai sur la pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus
de toutes les tétes ses deux grands bras rouges vers le ciel, ou
tendent toutes choses. J’en étais arrivée a préférer méme le
néant, qui effrayait tant ces malheureux, au doute dans lequel je
vivais depuis plus de deux ans.

— Nous y sommes, n’est-ce pas ? demanda un forcat d'une
voix sombre.

— Nous allons y étre dans cinq minutes.

— On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes
dans la derniere charrette, dit un autre de ces malheureux se par-
lant & lui-méme. Nous sommes trente, un par minute, c’est en-
core une demi-heure que nous avons a vivre.

La foule continuait a hurler contre eux et a me plaindre ; elle
était devenue si épaisse, que les gendarmes qui précédaient les
charrettes ne purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que, de la
place de la Révolution, ou il veillait pres de ’échafaud, le général



Henriot en personne se détachat, le sabre a la main, et, suivi de
cinqg ou six gendarmes, ouvrit la voie avec des jurements
terribles.

Son cheval était lancé si brutalement, que, de I’élan que lui
avait donné son cavalier, renversant femmes et enfants, il péné-

tra jusqu’a la derniere charrette.
Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.

— Pourquoi n’es-tu pas a genoux comme les autres, me de-
manda-t-il.

Le forcat qui m’avait dit de prier pour eux entendit la question
et se redressa :

— Parce que nous sommes coupables et qu’elle est innocente,
parce que nous sommes faibles et qu’elle est forte, parce que
nous pleurons et qu’elle nous console.

— Bon ! cria Henriot, encore quelque héroine comme Char-
lotte Corday ou madame Roland ; je croyais pourtant bien que
nous étions débarrassés de toutes ces viragos.

Puis, aux charretiers :
— Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez !
Et les charrettes se remirent en marche.

Cinq minutes apres, la premiére charrette s’arrétait au pied de
I’échafaud.

Les autres s’arréterent d'un mouvement successif qui s’étendit
de la premiere a la cinquieme.



Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de
I’échafaud, entre I'escalier de la guillotine et les charrettes qui,
I'une apres l'autre, apportaient leur chargement.

Il appela a voix haute le numéro et le nom du condamné.

Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, mon-
tait sur la plate-forme, s’y agitait un instant, puis disparaissait.
On entendait un coup mat, puis tout était fini.

L’homme a la carmagnole appelait le numéro suivant.

Le forcat qui avait calculé qu’il y en avait encore pour une
demi-heure comptait ces coups sourds, et, a chacun de ces coups,
tressaillait et gémissait.

Au bout de six coups, il y eut une interruption.

Il poussa un soupir et secoua la téte pour en faire tomber la
sueur qu’il ne pouvait essuyer.

— C’est fini avec la premiére charrette, murmura-t-il.

En effet, la seconde charrette prit la place de la premiere, puis
la troisieme celle de la seconde ; le mouvement parvint ainsi jus-
qu’a nous, et nous approchames de I’échafaud de toute la lon-
gueur de la premiere charrette vide.

Puis les coups continuérent a retentir, et le malheureux conti-
nua de compter en palissant et en frissonnant de plus en plus.

Au sixiéme coup, méme interruption, méme mouvement.

Les coups recommencerent, plus perceptibles seulement a
mesure que nous nous rapprochions.



Le forcat continuait de compter ; mais, au numéro 18, la pa-
role s’éteignit sur ses leévres, il s’affaissa sur lui-méme, et 'on
n’entendit plus qu'une espece de rale.

Les coups continuaient a retentir avec une effrayante régulari-
té. La charrette que l'on vidait séparait seule la notre de
I’échafaud.

Le forcat qui m’avait dit de prier releva la téte.

— Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi !
— Le puis-je, avec mes mains liées ? lui demandai-je.
— Tourne-moi le dos, dit-il.

Je fis le mouvement qu’il désirait, et, avec les dents, je sentis
qu’il dénouait la corde qui me liait les mains.

Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa téte.

— Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu’il
est permis de bénir & une pauvre créature qui aurait besoin de
bénédiction pour elle-méme, je vous bénis !

— Et moi ! et moi ! dirent deux ou trois voix.
Et les autres forgats se soulevaient avec effort.

— Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes
et en chrétiens !

Les hommes se redressérent sous ma parole, et, comme la
derniére charrette était vide, la notre fit un tour sur elle-méme et
alla prendre sa place.

Alors le funebre appel commenca.



Mes compagnons, nommeés tour a tour, descendirent les uns
apres les autres. Celui qui avait compté les coups était le vingt-
neuvieme : il fallut 'emporter, il était sans connaissance.

Le trentieme se leva de lui-méme avant qu’on l'eit appelé.
On l'appela.

— Priez pour moi, dit-il ; et il descendit, calme et ferme.
Sous ma parole, il était revenu du désespoir a la sérénité.

Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier
regard.

Je lui montrai le ciel.

Sa téte tomba, je descendis a mon tour.
L’homme a la carmagnole me barra le chemin.
— Ou vas-tu ? me demanda-t-il étonné.

— Je vais mourir, lui répondis-je.

— Comment te nommes-tu ?

— Eva de Chazelay.

— Tu n’es pas sur ma liste, dit-il.

J’insistai pour passer.

— Citoyen exécuteur, cria 'homme a la carmagnole, voila une
jeune fille qui n’est pas sur ma liste et qui n’a pas de numéro ;
que faut-il faire ?

Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant :



— La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.

— Pourquoi remettre la chose a un autre jour puisqu’elle est
la ? cria Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis atten-
du a diner.

— Pardon, citoyen Henriot, dit 'exécuteur avec une certaine
déférence mais d'une voix ferme ; 'autre jour, pour la pauvre pe-
tite Nicole, j’ai été injurié et menacé, et cependant elle avait son
numéro et elle était sur la liste ; avant-hier, pour Osselin, qui
était a moitié mort et qu’'on aurait bien pu laisser mourir tout a
fait et tranquillement, on m’a jeté des pierres, et cependant il
avait son numéro et était sur la liste. Aujourd’hui, pour cette
jeune femme, qui n’a pas de numéro, qui n’est pas sur la liste, on
me mettrait en morceaux ! Merci ! c’était bon dans les commen-
cements, mais aujourd’hui on se lasse. Tenez, entendez-vous
comme la foule commence a gronder !

Et, en effet, il se faisait dans le peuple ce mouvement de houle
qui se fait sur les flots au moment de la tempéte.

— Mais puisque je consens a mourir, criai-je a 'exécuteur,
quimporte que je sois sur la liste ou que je n’y sois pas !

— Il m’importe, a moi, la belle enfant ! dit le bourreau ; je ne
fais pas mon métier par enthousiasme.

— Diable ! et a moi aussi, dit '’homme a la carmagnole. Je dois
mes comptes au tribunal révolutionnaire ; ma demande est de
trente tétes, et non de trente et une. Les bons comptes font les
bons amis.

— Misérable ! cria Henriot en brandissant son sabre et en
s’adressant a I'exécuteur, je t'ordonne d’en finir avec cette aristo-



crate ! Et, si tu ne m’obéis pas, tu auras affaire a moi.

— Citoyens, cria I’exécuteur s’adressant au peuple, j’en appelle
avous ! On m’ordonne d’exécuter une enfant qui n’est pas sur ma
liste. Dois-je le faire ?

— Non ! non ! non ! crierent des milliers de voix.

— A bas Henriot ! a bas les guillotineurs ! criérent quelques
Spectateurs.

Henriot, a demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans
la foule, du c6té d’ou venaient les menaces.

Alors les pierres commencerent a pleuvoir et les batons a se
lever.

— Prends mon bras, citoyenne, dit ’homme a la carmagnole.

Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur I'échafaud pour
le démolir ; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je
voulais bien mourir, mais je ne voulais pas étre mise en pieces ni
écrasée sous les pieds des chevaux.

Je me laissai entrainer.

Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu'on voulait
me sauver, s’ouvrit de lui-méme devant moi en criant :

— Passez ! passez !
Au coin du quai des Tuileries, nous trouvimes une voiture.

L’homme a la carmagnole en ouvrit la porte, m’y poussa et
monta apres moi.

— Aux Carmes ! cria-t-il au cocher.



La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries,
gagna le pont aussi vite qu’elle put, et s’enfonc¢a dans la rue du
Bac. Au bout d’une course d'un quart d’heure, elle s’arréta devant
le couvent des Carmes, changé en prison depuis deux ans.

Mon compagnon descendit du fiacre et frappa a une petite
porte devant laquelle se promenait une sentinelle.

La sentinelle s’arréta, regarda curieusement dans l'intérieur
du fiacre, vit une femme seule, ne jugea point qu’il y efit rien la
d’inquiétant, et continua sa promenade.

La porte s’ouvrit, le concierge parut, accompagné de deux
chiens.

Ces chiens me rappelerent ceux de la Force, auxquels le brave
Ferney m’avait fait reconnaitre le jour de mon arrivée dans la
prison.

— Ah ! c’est toi, citoyen commissaire ! dit le concierge ; qu’y a-
t-il de nouveau ?

— Une pensionnaire que je t'amene, dit 'homme a la
carmagnole.

— Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit
le concierge.

— Bon ! c’est une ci-devant, tu peux la mettre dans le méme
cachot que les deux aristocrates que je t’ai envoyées aujourd hui.

— Qu’elle vienne, dit le concierge en haussant les épaules ; une
de plus, une de moins...

— Viens ! me cria ’'homme a la carmagnole.



Je descendis du fiacre et j’entrai. La porte se referma derriere
moi.

— Passe a la gedle, me dit le concierge.

— Prenez un faux nom, me dit tout bas 'homme a la
carmagnole.

J’étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour
de moi. J’obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce
fut ton nom, mon bien-aimé, qui se présenta a ma bouche.

— Comment te nommes-tu ? me demanda le concierge.
— Héléne Mérey, répondis-je.
— Sous quelle accusation es-tu conduite ici ?

— Elle ne le sait pas elle-méme, se hata de dire le
commissaire ; mais tout s’éclaircira sous deux ou trois jours. Je
vais m’occuper d’elle, et je reviendrai.

Puis, tout bas :

— Vous, dit-il, ne songez qu’a une chose, c’est a vous faire
oublier.

Et il sortit en me faisant un signe d’espoir. Il croyait sans
doute que je tenais a la vie.

Je restai seule avec le concierge.
— As-tu de 'argent, citoyenne ? demanda-t-il.
— Non, lui répondis-je.

— Alors tu vivras au régime de la prison.



— Au régime que vous voudrez.
— Viens.
— Je vous suis.

Nous traversames la cour, puis, par un corridor humide, il me
conduisit a un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait
par deux marches et qui ouvrait par une lucarne grillée sur le jar-
din de 'ancien monastere. Il y avait déja dans ce cachot, comme
j'en avais été prévenue a 'avance, deux femmes : 'une des deux
femmes était cette belle personne que javais rencontrée dans le
tombereau des prisonniers au coin de la rue Saint-Martin ; elle
tenait encore a la bouche le bouton de rose que je lui avais
envoyeé.

Elle me reconnut, poussa un cri de joie, et vint a moi les bras
ouverts.

Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon cceur.

— Cest elle | comprends-tu, chere Joséphine ? c’est elle ! Quel
bonheur de la revoir quand je la croyais guillotinée.

Cette belle créature a qui j’avais jeté mon bouton de rose était
Terezia Cabarrus.

L’autre était Joséphine Tascher de La Pagerie, veuve du géné-
ral Beauharnais.

q
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Quelqu’'un m’aimait encore dans ce monde ; j’étais rattachée a la
vie.

Cette amitié naissante s’étendit par des fils imperceptibles a mon
amour pour toi. Je ne sais comment il me revint au coeur un peu
de cet espoir completement perdu.

De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde
murmure : « S’il n’était pas mort cependant ! »

Mes deux nouvelles compagnes me demandérent d’abord le
récit de mes aventures. Mon retour avait été non seulement
quelque chose d’étonnant, mais de fabuleux. Comme Eurydice, je
revenais du pays de la mort.

Apres m’avoir vue sur la charrette des condamnés, apres avoir
recu mon dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d’une
prison, Terezia me revoyait vivante.

J’avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.
Je leur racontai tout.

Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes
deux se consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre.
Chaque fois qu’on frappait a la porte, elles se regardaient trem-
blantes, sentant passer jusqu’a leur cceur les affres de la mort.

Elles m’écouterent avec un étonnement qui touchait a I'incré-
dulité. J’avais seize ans, j’étais belle, et cependant, fatiguée de la
vie, j’avais aspiré a la mort.



A cette seule idée de voir les condamnés diminuer un a un,
d’entendre trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans
la chair, elles étaient prétes a tomber en convulsions.

A leur tour elles me dirent leur vie.

Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont
trop belles et trop distinguées pour ne pas étre appelées un jour a
jouer un grand role dans le monde. Voila pourquoi je vais m’oc-
cuper d’elles un peu longuement.

Puis, si ¢’était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon
que tu saches les deux femmes a qui tu peux demander les der-
niers secrets de mon coeur. Puis que ferais-je si je ne t’écrivais
pas ? T’écrire, c’est essayer de me persuader encore que tu es vi-
vant. Je me dis qu’il n’est pas probable, mais qu’il est possible
qu’un jour tu lises ce manuscrit ; a chaque page tu verras que je
pense a toi, et que pas un seul instant je n’ai cessé de t’aimer.

Terezia Cabarrus est la fille d’'un banquier espagnol ; elle a été
mariée a quatorze ans a M. le marquis de Fontenay.

C’était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant
un marquis, entiché de son blason et de ses girouettes, croyant a
I'imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux, joueur et libertin.

Des les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal
mariée.

Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps
et ame a 'ancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se
rendit justice a lui-méme et se trouva tellement suspect, qu’il ré-
solut d’émigrer en Espagne.



Il partit, emmenant avec lui Terezia.

A Bordeaux, les fugitifs s’arrétérent chez un oncle de Terezia,
portant comme son pére le nom de Cabarrus.

Pourquoi s’arréterent-ils a Bordeaux au lieu de continuer leur
route ?

Pourquoi ? Que de fois j’ai vu se dresser cette interrogation
sur le chemin de la vie humaine.

Parce que c’était leur destinée d’étre arrétés a Bordeaux, et
que toute leur existence peut-étre devait découler de cette
arrestation.

Pendant qu’elle est chez son oncle, Terezia apprend qu'un ca-
pitaine de vaisseau anglais, qui devait mettre a la voile emportant
trois cents émigrés, refuse de lever 'ancre parce que la somme
qui devait lui étre comptée n’est point compléte. Il manque trois
mille francs a cette somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les
fugitifs ne peuvent la faire.

Depuis trois jours, ils attendent dans l'espoir et dans
l’angoisse.

Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille
francs a son mari, qui lui dit que, fugitif lui-méme, il ne peut se
dessaisir d’'une si forte somme.

Trois mille francs en or, a cette époque, c’était une fortune.

Elle s’adresse a son oncle, qui fait une partie de la somme ;
elle vend des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs
au capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.



Le capitaine demande a l'aubergiste quelle est cette jolie
femme qui sort de chez lui et qui n’a pas voulu dire son nom.

L’aubergiste la regarde s’éloigner ; il ne la connait pas ; elle
n’est pas de Bordeaux.

Le capitaine raconte a son hote qu’elle vient de lui apporter les
trois mille francs qu’il attendait et qu’il va partir.

Et, en effet, il regle son compte et part.

L’aubergiste était robespierriste ; il court au comité et dénonce
la citoyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait
pas. Il sait seulement qu’elle est tres jeune et tres jolie.

En revenant du comité, il traverse la place du Théatre et voit la
marquise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabar-
rus. Il reconnait la femme mystérieuse, il confie le secret a trois
ou quatre amis terroristes comme lui, et tous se mettent a suivre
Terezia en criant :

— La voila ! la voila celle qui donne de I'argent aux Anglais
pour sauver les aristocrates !

Les terroristes se jettent sur elle et 'arrachent au bras de son
oncle.

Peut-étre allait-on la mettre en morceaux sur place, sans
forme de proces, lorsquun jeune homme de vingt-quatre a vingt-
cing ans, beau, portant admirablement le costume des députés
en mission, voit du balcon de son appartement ce qui se passe
sur la place, se précipite dehors, fend la foule, arrive a Terezia, lui
prend le bras, et dit :



— Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si
elle est coupable, elle appartient a la justice ; si elle ne l'est pas,
frapper une femme, et une femme innocente, serait un double
crime ; sans compter, ajoute-t-il, ce qu’il y a de lache a maltraiter
une femme !

Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son
oncle Cabarrus, qu’il reconnait, lui dit tout bas :

— Fuyez ! vous n’avez pas de temps a perdre.

Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal révo-
lutionnaire Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de
se passer, avait ordonnée d’arréter la marquise de Fontenay.

On l'arréta comme elle faisait mettre les chevaux a la voiture
pour partir.

Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.

Tallien n’avait-il pas réellement reconnu madame de Fonte-
nay ou avait-il fait semblant de ne pas la reconnaitre ?

L’amour-propre de la belle Terezia voulait qu’il elt fait
semblant.

Je n’avais jamais vu Tallien a cette époque ; je recus donc sur
lui les impressions que voulut me faire partager la belle
prisonniére.

Ses relations jusque-la avec Tallien avaient été tout un
roman ; seulement, ce roman était-il fait par un caprice du ha-
sard ou par un calcul de la Providence ?

Le dénouement donnera raison a I'un ou a 'autre.



Voila ce que m’a raconté Terezia, voila ce que j'écris sous sa
dictée :

Madame Lebrun était alors le peintre a la mode pour les
femmes ; elle voyait la nature sous son c6té le plus beau et le plus
gracieux. Il en résultait que la plus jolie femme était encore em-
bellie et gracieusée par elle.

Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer a ses
amis que pour le voir lui-méme, un portrait de sa femme. Il la
conduisit chez madame Lebrun, qui, en extase devant la beauté
du modéele, s’engagea a faire le portrait, mais a la condition qu’on
lui donnerait autant de séances qu’elle en demanderait.

Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d’une
beauté médiocre a peindre, une fois qu’elle 'avait embellie, tout
était dit ; le modeéle n’en pouvait demander davantage.

Mais quand le modéle était lui-méme une beauté parfaite,
c’était madame Lebrun qui recevait sa lecon de la nature au lieu
de la lui donner, et alors elle ne négligeait rien pour atteindre a la
reproduction parfaite de I'original qu’elle avait sous les yeux.

Madame Lebrun, dans ce cas et lors des derniéres séances,
prenait avis de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, dési-
reux de tenir enfin le portrait qu’on lui faisait tant attendre, avait
un jour invité quelques-uns de ses amis a assister a la derniere ou
tout au moins a 'avant-derniére séance du portrait que madame
Lebrun était en train de faire de sa femme.

Rivarol était un de ses amis.

Comme presque tous les hommes dont l'esprit touche au gé-
nie, mais n’y atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation,



perdait énormément la plume a la main, et surchargeait de ra-
tures une écriture déja indéchiffrable par elle-méme.

Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un
nouveau journal que celui-ci venait de publier.

Les compositeurs et le prote s’étaient exténués sur le prospec-
tus de Rivarol, et n’étaient point arrivés a le lire.

Tallien, qui était correcteur chez l'illustre libraire, proposa de
porter le prospectus a M. Rivarol, de le lire avec lui, et, apres
cette espece de traduction, de revenir le faire composer.

En conséquence, il s’était présenté chez Rivarol, avait insisté
pour le voir, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu’il
était chez madame Lebrun, c’est-a-dire dans la maison a coté.

Tallien se présenta, trouva la porte de 'appartement ouverte,
chercha vainement quelqu'un pour I'annoncer, ’entendit parler
dans latelier, et, usant du privilege qui commencait a mettre
toutes les classes sur le méme pied, il ouvrit la porte et entra.

Tallien, en homme d’esprit qu’il était, eut trois mouvements
parfaitement distincts et parfaitement appréciables : le premier,
pour madame Lebrun, mouvement de respect ; le second, pour
madame de Fontenay, mouvement d’admiration ; le troisiéme,
pour Rivarol, mouvement de condescendance envers 'homme
d’esprit et de réputation.

Puis, se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d’ai-
sance et de grace :

— Madame, lui dit-il, j’ai un avis fort pressé a demander sur
un de ses ouvrages a M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort diffi-



cile a trouver chez lui. On m’a renvoyé chez vous, et je me suis
hasardé, autant par le désir de connaitre un peintre célébre que
par le besoin de trouver M. Rivarol, je me suis hasardé a com-
mettre cette indiscrétion.

Tallien avait vingt ans a peine a cette époque ; lui aussi,
comme Terezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la
beauté ; de longs cheveux noirs, bouclés naturellement et se sé-
parant sur le front, encadraient un visage éclairé par des yeux
magnifiques, ou brillait le germe de toutes les ambitions.

Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l’avons
dit, salua Tallien, et, étendant la main vers Rivarol :

— Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous
cherchez.

Rivarol, un peu blessé du proces fait a son écriture, voulut
traiter Tallien en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, tres fort
sur le latin et sur le grec, releva avec beaucoup d’esprit deux
fautes faites par M. de Rivarol, 'une dans la langue de Cicéron,
l’autre dans celle de Démosthénes. Rivarol, qui avait cru faire rire
aux dépens de Tallien, comprit que Tallien venait de faire rire
aux siens, et se tut.

Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun I'arréta.

— Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureuse-
ment deux erreurs de langue a M. de Rivarol, que je ne doute pas
que vous n’ayez étudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié
Cicéron et Démosthénes. Vous n’étes pas flatteur, monsieur, et

c’est ce qu’il me faut, car tous ceux qui m’entourent ne sont occu-



pés, quelque chose que je puisse leur dire, qu'a me cacher les dé-
fauts de mes ceuvres.

Tallien se rapprocha sans embarras et comme acceptant cette
fonction de juge qu’il lui était dévolue.

Puis il regarda le portrait longuement et longuement
l'original.

— Madame, dit-il enfin, il vous arrive a vous ce qui arrive aux
peintres du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux
Rapha€él méme. Toutes les fois que l'art peut atteindre la nature,
lart triomphe ; mais quand la nature dépasse la portée de I'art,
c’est 'art qui est vaincu. Je ne crois pas qu’il reste rien a faire a la
figure, vous n’atteindrez jamais a la perfection de l'original ; mais
vous pourriez placer la téte sur une teinte plus foncée, ce qui lui
donnerait toute sa valeur. Cette légere correction faite, je crois,
madame, que vous pourrez rendre le portrait a la personne qu’il
représente. Toutes les fois qu’il sera loin d’elle, il sera parfait ;
seulement, quelque chose que vous fassiez, quelque artifice artis-
tique que vous employiez, le rapprochement lui nuira toujours.

Deux ans s’étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu
le secrétaire particulier d’Alexandre de Lameth.

Un soir que la marquise de Fontenay avait diné chez son amie,
madame de Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une
seconde fois celle dont I'image était restée profondément em-
preinte dans sa poitrine, prit des lettres et vint demander si M.
Alexandre de Lameth n’était point la.

Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute gar-
nie de massifs de fleurs.



— Alexandre n’est point 13, dit la comtesse, mais j’allais sonner
pour que I'on coupat pour madame de Fontenay cette branche de
rosier toute chargée de roses blanches ; vous n’étes pas un servi-
teur, monsieur Tallien, aussi c’est a titre de service que je vous
prie de couper cette branche.

Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta a la comtesse.

— Ce n’était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs,
dit madame de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de
briser la branche, ayez au moins le plaisir de l'offrir a celle a qui
elle est destinée.

Tallien s’approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui of-
frant la branche, brisa du bout du doigt une des roses, qui tomba
sur les genoux de la marquise.

La marquise comprit tout ce qu’il y avait de désirs dans les
yeux du jeune homme ; elle prit la rose et la lui donna.

Tallien s’inclina, rouge de bonheur, et sortit.

Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lors-
qu'on lui annonca dans sa prison de Bordeaux que le proconsul
Tallien désirait lui parler, que le proconsul I'avait reconnue, tout
en faisant semblant de ne pas la reconnaitre.

q
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Je me suis interrompue pour t’écrire ce charmant roman de Tal-
lien et de Terezia Cabarrus. Le lendemain, Tallien se présenta au
greffe.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systémes phi-
losophiques et sociaux, le systeme des atomes crochus de Des-
cartes soit encore le plus spécieux ?

Tallien fit appeler madame de Fontenay.

Madame de Fontenay fit répondre qu’il lui était impossible de
marcher et qu’elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son
cachot.

Le proconsul se fit conduire.

Le geolier marchait devant lui, honteux de n’avoir pas donné
une meilleure chambre a une prisonniére que le citoyen Tallien
estimait au point de la venir voir dans sa prison.

Ce n’était pas une chambre que le geolier avait donnée a Tere-
zia ; il 'avait jetée dans une véritable fosse.

Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de I'élégance et
de la beauté, qu’il suffit d’étre riche et belle pour avoir droit a
toute leur haine.

Le geolier était un de ces hommes-la.

Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de
son cachot, et, comme il lui demandait ce qu’elle faisait sur cette
table :



— Je fuis les rats, dit-elle, qui m’ont mordu les pieds toute la
nuit.

Le proconsul se retourna vers le geolier ; son ceil lanca un
rayon qui brilla dans la nuit comme un éclair.

Le geolier eut peur.

— On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre,
dit-il.
— Non, fit Tallien, ce n’est point la peine ; laissez ici votre lan-

terne et envoyez chercher mon aide de camp.

Le geolier tenta de s’excuser de nouveau ; mais Tallien le
congédia d’'un geste qui paralysait I'idée de toute résistance.

Le misérable sortit.

— Voila done, citoyen Tallien, comment nous devions nous
voir pour la troisieme fois, dit ameérement Terezia. Sur ma parole,
nos deux premieres entrevues me donnaient une meilleure idée
de la troisieme.

— Je n’ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et,
I'eussé-je sue hier soir, je n’eusse osé venir. Je ne puis, au milieu
des espions qui m’entourent, faire quelque chose pour vous qu’a

la condition que I'on ignorera que nous nous connaissons.

— Eh bien ! soit, nous ne nous connaissons pas ; mais vous al-
lez me faire sortir d’ici.

— De ce cachot, oui, a I'instant méme.

— Non pas de ce cachot, de cette prison.



— De cette prison, cela m’est impossible. Vous étes dénoncée,
vous étes arrétée, il faut que vous passiez devant le tribunal
révolutionnaire.

— Comparaitre devant votre tribunal, non ; je serais condam-
née d’avance. Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte,
femme d’'un marquis, qui manque mourir de peur pour avoir
couché une nuit avec une douzaine de rats ! mais je suis par le
temps qui court un vrai gibier de guillotine.

Tallien se frappa le front :

— Mais aussi de quoi vous mélez-vous, je vous le demande, de
venir a Bordeaux pour payer a un capitaine anglais le passage des
ennemis de la nation !

— Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se
sont trouvés sur mon chemin que j’ai pu racheter de I'échafaud
pour trois poignées d’or. Supposez qu’au lieu d’avoir ce chapeau
a panache et cette ceinture tricolore, vous fussiez simple citoyen,
vous en feriez autant que moi.

— Mais ce n’est pas le tout que de favoriser I’émigration des
autres, vous émigrez vous-meéme.

— Moi, oh ! par exemple ! je vais voir en Espagne mon pere,
que je n’ai pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ca émigrer !
Voyons, faites-nous rendre bien vite la liberté, a mon mari et a
moi, et que nous partions.

— A votre mari ? Je croyais que vous étiez divorcée.

— Peut-étre le suis-je en effet, mais ce n’est pas au moment ou
il est en prison, ou sa téte est menacée, que je m’en souviendrai.



— Ecoutez, dit Tallien, je ne suis pas maitre absolu, je ne puis
lacher que l'un de vous deux, 'autre restera en otage. Voulez-
vous partir ? je garde votre mari ; voulez-vous que votre mari
parte ? je vous garde.

— Et la vie est-elle garantie a celui qui reste ? dit madame de
Fontenay.

— Oui, autant que ma propre téte tiendra sur mes épaules.

— En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de
Fontenay avec un charmant abandon.

— Votre main en signe de pacte.

— Oh ! non, vous n’étes pas digne de baiser ma main, apres
I’abandon ot vous m’avez laissée ; mon pied tout au plus, ou plu-
tot ce que les rats en ont laissé.

Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d’Espagnole,
grand comme la main, sur lequel était visible la trace des dents
des rongeurs nocturnes, et le lui donna a baiser.

Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, 'appuya contre
ses lévres.

— Je joue ma téte, dit-il ; mais que m’importe ! je suis payé
d’avance.

En ce moment, la porte se rouvrit, et I'aide de camp reparut,
suivi du geolier.

— Amaury, dit Tallien, attends ici I'ordre de sortie de la ci-
toyenne Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et,
lorsque tu I'auras regu, elle-méme te dira ou il faut la conduire.



Un quart d’heure apres, 'ordre arrivait ; madame de Fontenay
se faisait conduire chez Tallien, et le geolier écrivait a
Robespierre :

« La République est trahie de tous les cotés ; le citoyen Tallien
vient de faire grace, de son autorité privée, a la ci-devant mar-
quise de Fontenay, arrétée par ordre du Comité de salut public,
avant méme qu’elle ait été interrogée. »

Terezia avait tenu sa parole ; son mari parti, elle était restée
en otage, non seulement a Tallien, mais chez Tallien.

A partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare
qu'une femme jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle ; Te-
rezia, a la fois la grace, la douceur et la persuasion, avait captivé
Tallien : elle captiva Isabeau, elle captiva Lacombe.

C’était une de ces natures comme les Cléopatre et les Théodo-
ra, sous la main desquelles la nature se plait a courber la téte des
tyrans.

Bordeaux bient6t comprit tout ce qu’elle devait a la belle Tere-
zia. Aux théatres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple
I'applaudissait ; il croyait voir en elle I'Egérie de la Montagne, le
génie de la République.

Terezia avait compris qu’elle n’avait quune excuse a son
amour : c’était d’adoucir le représentant farouche, ’'homme im-
placable ; c’était d’arracher les dents et de couper les griffes du
lion. Le repos de la guillotine était sa gloire ; si elle fréquentait les
clubs, si elle y prenait la parole, c’était pour faire tourner sa po-
pularité au profit de la miséricorde.



Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la
prison de Bordeaux, d’y avoir vu ses jolis pieds mordus par les
rats ; elle se faisait donner par Tallien les listes des prisonniers.
« Qu’a fait celui-ci ? Qu’a fait celle-1a ? demandait-elle. Suspects,
et moi aussi j’étais suspecte. Voyons, la République en serait-elle
plus forte quand vous m’auriez guillotinée ? »

Une larme tombait sur un nom et l'effagait.
Cette larme levait I'écrou.

Mais la dénonciation du geoélier porta ses fruits. Un matin, ar-
riva a Bordeaux 'homme de Robespierre. Tallien était remplacé
par le nouveau venu. Il partit pour Paris avec Terezia.

Robespierre fut trompé dans son attente ; le vent, un vent in-
connu, soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépo-
pularisé par son indulgence, est nommé président de la
Convention.

A partir de ce moment, ce sera entre ces deux hommes une
haine inextinguible.

L’homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux :
« Prends garde a toi, Tallien aspire a jouer un grand role. »

Robespierre, n’osant attaquer Tallien en face, donna ordre au
Comité de salut public de faire arréter Terezia.

L’arrestation eut lieu a Fontenay-aux-Roses.
Terezia fut conduite a la Force.

C’était quinze jours a peu preés avant que j'y fusse conduite
moi-méme.



Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les
rats de Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos
appuyé au mur.

Deux ou trois jours apres, on leva le secret et on la mit dans
une grande chambre avec huit femmes.

Devine, mon bien-aimé, a quoi s’amusaient ces femmes pour
abréger les longues nuits sans sommeil ?

Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.

L’accusée était toujours condamnée, on lui liait les mains, on
lui faisait passer la téte entre les barreaux d’'une chaise, on lui
donnait une chiquenaude sur le cou, et tout était dit.

Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre par-
tirent successivement pour jouer en réalité sur la place de la Ré-
volution le role qu’elles avaient répété dans la chambre de la
Force.

Pendant ce temps, Tallien, enveloppé d’'un manteau, errant
autour de la prison ou était enfermée Terezia, cherchait a voir sa
silhouette chérie a travers les barreaux d'une fenétre.

Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la
cour ou les prisonniers avaient permission de se promener.

Un soir, au moment ou elle allait rentrer et ou, par grace spé-
ciale, le brave Ferney l'avait laissée un instant seule apres les
autres, une pierre tomba a ses pieds.

Tout est événement pour les prisonniers ; il lui sembla que
cette pierre avait une signification quelconque ; elle la ramassa et
trouva un petit billet 1ié a la pierre.



Elle cacha soigneusement la pierre, ou plut6t le billet qui y
était attaché. Elle ne pouvait le lire puisqu’il faisait nuit et que la
lumiére n’était pas permise ; elle dormit tenant le billet dans sa
main, et, le lendemain au point du jour, elle s’approcha de la fe-
nétre et lut aux premiers rayons du matin :

« Je veille sur vous ; tous les soirs, allez dans la cour ; vous ne
me verrez pas, mais je serai pres de vous. »

L’écriture était déguisée, il n’y avait pas de signature ; mais
quel autre que Tallien efit pu écrire ce billet ?

Elle attendit avec impatience le moment ou montait le pére
Ferney ; elle fit tout ce qu’elle put pour le faire parler, mais sa
seule réponse fut de mettre le doigt sur ses lévres.

Huit jours de suite, Terezia, par le méme moyen, eut des nou-
velles de son protecteur.

Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tal-
lien avait loué une chambre pres de la Force. Ordre fut donné de
conduire Terezia aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.

Elle partait de la grande Force en méme temps que je partais
de la petite Force.

Seulement, la charrette des condamnés était sortie par la
porte de la rue du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des pri-
sonniers était sorti par la porte de la rue des Rosiers.

Ils s’étaient rejoints a la rue des Lombards, forcé qu’était le
tombereau de traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont
Notre-Dame.



C’est 1a ou j’avais vu Terezia ; c’est la ou je lui avais envoyé
mon bouton de rose.

En arrivant aux Carmes, on 'avait mise dans la chambre de
madame de Beauharnais, dont on venait d’enlever madame
d’Aiguillon.

Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf a
trente ans, née a la Martinique, ot son pére était gouverneur de
port. Elle était venue en France a 'dge de quinze ans, et avait
épousé le vicomte Alexandre de Beauharnais.

Le général de Beauharnais (car son mari a servi d’abord la Ré-
volution, qui I'a dépassé comme tant d’autres) venait de mourir
sur I’échafaud.

Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de
Fontenay, elle avait fait ce qu’elle avait pu pour le sauver, mais
ses démarches n’avaient abouti qu’a la compromettre elle-méme.
Elle avait été arrétée, conduite aux Carmes, et s’attendait d'un
jour a l'autre a étre traduite au tribunal révolutionnaire.

Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, 'un nom-
mé Eugene, 'autre Hortense ; mais sa misere était si grande,
qu’Eugene était entré comme apprenti chez un menuisier et Hor-
tense pour sa nourriture chez une lingere.

La veille de I'arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de
sangle de madame d’Aiguillon.

— Mais que faites-vous donc la ? avait dit Joséphine au
geolier.

— Vous le voyez bien, j’enléve le lit de votre amie.



— Mais ou couchera-t-elle demain ?
Le geolier s’était mis a rire.
— Demain, dit-il, elle n’aura plus besoin de lit.

En effet, on était venu chercher madame d’Aiguillon, qui
n’avait point reparu.

Il était resté un matelas jeté a terre.

Il devait nous servir a toutes trois, a moins que deux ne préfé-
rassent coucher sur des chaises.

Il faut dire que 'aspect de notre chambre n’est pas gai, mon
bien-aimé ; elle a été, au 2 septembre, le théatre de 'assassinat
de plusieurs prétres, et le sang, en plusieurs endroits, avait taché
les murailles.

En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,
— dernier cri d’espérance ou de désespoir.

Le soir vint, et, avec la nuit, les idées plus sombres. Nous nous
assimes toutes trois sur le matelas, et, comme j’étais la seule qui
ne frissonnait pas :

— Tu n’as donc pas peur ? me dit Terezia.

— Ne t’ai-je pas raconté, lui répondis-je, que javais voulu
mourir ?

— Voulu mourir a ton age, a seize ans ?

— Hélas ! j’ai plus vécu que telle femme morte a quatre-vingts
ans.



— Oh ! moi, dit Terezia, javoue que je tremble a chaque bruit.
Mon Dieu ! tu as vu guillotiner trente personnes avant toi ; tu as
senti le vent du couteau qui passait comme un éclair devant tes
yeux, et tes cheveux n’ont pas blanchi !

— Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il
me semblait voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne
mourais pas, jallais a lui, voila tout. Vous avez tout dans la vie
vous autres, fiancés, enfants, voila pourquoi vous voulez vivre.
J’ai tout dans la mort, moi, voila pourquoi je veux mourir.

— Mais maintenant, me dit-elle d'un ton caressant, mainte-
nant que tu as trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours ?

— Oui, si vous mourez.

— Mais si nous ne mourons pas ?

Je haussai les épaules.

— Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.

— Et par exemple, dit Terezia en me serrant contre son coeur

et en m’embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie !
— Oh ! m’écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment ?
— Comment ?
— QOui. Je suis prisonniere comme vous.

— Seulement, d’apres ce que tu m’as raconté, tu pourrais sor-
tir si tu voulais.

— Moi ! de quelle facon ?

— N’es-tu pas protégée par un commissaire ?



— Suis-je protégée ?

— Certainement. Ne t’a-t-il pas fait écrouer sous un faux
nom ?

— Oui.

— Ne t’a-t-il pas dit que tu le reverrais ?

— Quand ? voila la question.

— Je ne sais ; mais il faut que ce soit le plus tot possible.
— Les jours vont vite.

— Si seulement tu savais son nom ?

— Je ne le sais pas.

— On pourrait le savoir par le concierge.

— Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir, puisqu’il a dit
b . .
qu’il reviendrait ?

— Oui, mais si d’ici 1a... ?

— Je puis sauver I'une de vous, dis-je, en répondant pour elle
et en montant sur la charrette a sa place.

— Mais laquelle ? demanda vivement Terezia.

— Il serait juste que ce fiit celle qui a des enfants, madame de
Beauharnais.

— Vous étes un ange, me dit celle-ci en m’embrassant ; mais je
n’accepterai jamais un pareil sacrifice.



— Ecoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de
temps que vous étes arrétées ?

— Moi, dit Terezia, voila vingt-deux jours.
— Et moi, dit madame de Beauharnais, en voila dix-sept.

— Eh bien ! il est probable que ce n’est ni demain ni apres-de-
main que 'on pensera a vous. Nous avons donc trois ou quatre
jours pour faire revenir notre commissaire, s’il ne revient pas de
lui-méme ; dormons en attendant, la nuit porte conseil.

Et nous nous couchames sur notre seul matelas, dans les bras
I'une de l'autre.

Mais je crois bien que moi seule dormis.

q
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Les jours se passaient et n’apportaient aucun changement a notre
situation. Nous n’apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous
ne savions a quel degré d’irritation ou de lutte en étaient arrivés
les partis.

Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et palissaient
au moindre bruit qui se faisait dans les corridors.

Un matin, la porte s’ouvrit, et le concierge me dit que 'on me
demandait a la gedle.

Mes deux compagnes me regarderent avec terreur.



— Ne craignez rien pour moi, leur dis-je ; je ne suis pas jugée,
pas condamnée, et ne puis par conséquent étre exécutée.

Elles ne m’embrasserent pas moins comme si elles ne devaient
pas me revoir.

Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur
dire adieu.

Je descendis. Comme je m’en doutais, j'étais attendue par
mon commissaire.

— J’ai a interroger cette jeune fille, dit-il ; laissez-moi seul au
parloir avec elle.

Il avait le méme costume que la premiére fois ; la carmagnole
et le bonnet rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect fé-
roce ; mais sous ce masque on retrouvait des yeux bons et francs,
et des lignes douces aboutissant a une bouche bienveillante.

— Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t’ai pas oubliée ?
Je m’inclinai en signe de remerciement.

— Maintenant, traite-moi en homme qui te veut du bien, et
dis-moi ton secret.

— Jen’en ai pas.

— Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamnés
quand il n’y avait contre toi ni arrét ni condamnation ?

— Je voulais mourir.

— Ce que 'on m’a dit a la Force était donc vrai, que tu t’étais
fait lier les mains et que tu étais montée sur la charrette par



surprise ?
— Qui t’aditcela?
— Le citoyen Santerre lui-méme.

— Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu’il m’a
rendu ?

— Non'!

— Eh bien ! il t'a dit la vérité. A mon tour a parler.
— J’écoute.

— Quel intérét prends-tu a moi ?

— Je te I'ai dit, je suis commissaire de section. C’est moi qui ai
été chargé de l'arrestation de la pauvre Nicole ; les larmes me
sont venues aux yeux en l'arrétant. Son exécution m’a donné les
premiers remords que j’ai eus de ma vie. Alors je me suis juré que
si I'occasion se présentait de pouvoir sauver une pauvre inno-
cente comme elle, je ne la laisserais pas échapper. La Providence
vous a conduite sur mon chemin et je viens vous dire : Voulez-
vous la vie ?

Je tressaillis ; la vie m’était indifférente pour moi-méme, mais
je réfléchis combien comptaient sur elle les deux pauvres créa-
tures que j’allais laisser derriere moi en prison.

— Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me
tirer d’ici ?

— C’est bien simple. Il n’y a aucune charge contre vous ; je me
suis renseigné a la Force ; vous étes écrouée ici sous un faux nom.
Je viens vous chercher pour vous transporter dans une autre pri-



son. Je vous laisse en passant sur le pont Neuf ou le pont des Tui-
leries, et vous allez ou vous voudrez.

— J’ai promis de dire adieu a mes deux compagnes de
chambre.

— Comment les appelez-vous ?

— Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles ?
— Ne voyez-vous point que vous m’offensez ?

— Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.

— La maitresse de Tallien ?

— Elle-méme.

— Toute la question est aujourd’hui entre son amant et Robes-
pierre. Si Tallien triomphe, vous me recommanderez a elle ?

— Soyez tranquille.

— Remontez a votre chambre et descendez vite. Nous sommes
dans un temps ot 'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.

Je remontai toute joyeuse.

— Oh ! dirent mes deux amies en m’apercevant, bonne nou-
velle, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, j’ai revu mon commissaire, il offre de me faire
sortir.

— Accepte, s’écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-
nous !



— Comment ?

Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une
aiguille, mortel comme une vipere ; puis, avec de petits ciseaux
que madame d’Aiguillon avait laissés a madame de Beauharnais,
elle coupa une boucle de ses cheveux et en enveloppa le poignard.

— Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien ; tu lui diras que tu me
quittes, que tu m’as demandé mes commissions pour lui, que je
t’ai remis ces cheveux et ce poignard en te disant : « Donne ce
poignard a Tallien, et dis-lui de ma part que je suis appelée
aprés-demain devant le tribunal révolutionnaire, que si dans
vingt-quatre heures Robespierre n’est pas mort, c’est un lache ! »

Je comprenais cette furia espagnole.

— C’est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame,
continuai-je en me retournant vers madame de Beauharnais,
n’avez-vous pas de votre cOté quelque recommandation a me
faire ?

— Moi ! dit-elle de sa douce voix créole, je n’ai que Dieu pour
me défendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la
rue Saint-Honoré, entrez au magasin de lingerie du n- 362, et
embrassez sur le front ma chere Hortense, qui rendra ce baiser a
son frere. Dites-lui que je me porte aussi bien qu’on peut le faire
en prison et avec un ceeur rongé d’'inquiétudes. Ajoutez que je
mourrai en disant son nom et en la recommandant a Dieu.

Nous nous embrassames. Terezia me tira a elle.

— Tu n’as pas d’argent, me dit-elle, et peut-étre pour notre sa-
lut t’en faudra-t-il. Partageons.



Elle mit dans ma main vingt louis.
Je voulus faire quelques observations.

— Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que, dans
une affaire de cette importance, ou il est question de nos trois
tétes, tu sois arrétée par un louis ou deux.

Elle avait raison ; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis
dans ma poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j’allai
rejoindre mon protecteur au parloir.

Pendant mon absence, il avait tout arrangé avec le concierge.
Il me donna le bras ; nous sortimes. Un fiacre nous attendait.

Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me pa-
raissait pas bien sir de I'inamovibilité de Robespierre, me mit au
courant des événements.

Robespierre, qui, depuis l'exécution des chemises rouges,
s’était retiré sous sa tente, laissant en apparence la France aller
au hasard, mais maintenant toujours la main sur le Comité de sa-
lut public auquel il faisait signer des listes par Herman, Robes-
pierre était revenu le 5 thermidor.

Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les
mains pleines de dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just,
Couthon et Robespierre serait réuni, on demanderait les der-
nieres tétes qu’il était indispensable de sacrifier a la Terreur.

C’étaient celles de Fouché, de Collot-d’Herbois, de Cambon,
de Billaud-Varennes, de Tallien, de Barrére, de Léonard Bour-
don, de Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis,
de Dubois-Crancé, de Bentabole, de Barras...



Quinze ou vingt tétes, voila tout.
Apres quoi on en viendrait a la clémence.

Restait a savoir si ceux dont on allait demander les tétes les
laisseraient prendre. En effet, de leur co6té, ils avaient préparé
une accusation contre celui qu’ils appelaient le dictateur.

Seulement, le dictateur leur donnerait-il le temps d’accuser ?

Pendant le mois ou il était resté absent, Robespierre avait ré-
digé son apologie.

Homme de la légalité, il croyait n’avoir a répondre qu’a la
légalité.

On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certainement
avant trois ou quatre jours.

Je demandai & mon commissaire ou je pourrais trouver
Tallien.

Il m’indiqua son domicile, rue de la Perle, n- 460, au Marais.
Je me fis descendre a la porte Saint-Honoré.

La, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son
nom.

— Inutile, me dit-il ; si vous réussissez, vous me reverrez, et je
viendrai demander moi-méme ma récompense. Si vous échouez,
VOus ne pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous.
Nous ne nous connaissons pas.

Il partit avec son fiacre du c6té des boulevards.

J’entrai dans la rue Saint-Honoré et gagnai le n- 352.



J’entrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c’était
celui de madame de Condorcet.

Je demandai mademoiselle Hortense.

On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d’an-
nées, avec des cheveux et des yeux magnifiques.

Elle travaillait pour sa nourriture !

Je demandai la permission de lui parler en particulier : la per-
mission me fut accordée. Je l’entrainai dans une arriére-bou-
tique, et je lui dis que je venais de la part de sa mere.

La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant a mon
cou et en m’embrassant.

Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait
grand besoin.

Je demandai a voir madame Condorcet.

Elle était a son atelier de I’entresol.

J’y montai.

Elle jeta un cri en m’apercevant et se précipita dans mes bras.

— Oh ! me dit-elle, je vous croyais bien morte ; on m’avait dit
vous avoir vue passer sur la charrette.

En deux mots, je lui racontai tout.
— Qu’allez-vous faire ? me demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien, répondis-je en souriant. Peut-étre suis-je
la montagne renfermant la souris dans son sein ; peut-étre suis-



je le grain de sable ou versera brisé le char de la Terreur.
— En tout cas, vous restez ici, dit-elle.

— Apreés ce que je vous ai dit, n’avez-vous pas peur de moi ? lui
demandai-je.

Elle sourit et me tendit la main.

Je la prévins que jaurais une course a faire la nuit méme, et
lui demandai si je pouvais avoir une clef de son appartement
pour y rentrer et en sortir quand je voudrais.

— Cela est d’autant plus facile, me dit-elle, que je couche a ma
maison d’Auteuil et que vous serez maitresse ici.

Et elle me remit la clef a I'instant méme.

La séance de la Convention avait été orageuse. L’apologie de
Robespierre n’avait pas eu le succes qu’il en attendait. Son début
avait été de la plus grande maladresse. La séance s’était ouverte
par Barrere annoncant la reprise d’Anvers, c’est-a-dire la reprise
de la Belgique tout entiere.

Or, c’était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que
Robespierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé
son attaque.

Par malheur, Robespierre n’était point assez habile improvisa-
teur pour se tirer d'un pareil embarras, et, ne changeant rien a
son discours, il avait débuté par ces mots :

« L’Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée
par nos armes. »

Le discours dura deux heures.



Lecointre, I’ennemi de Robespierre, voyant le peu d’effet que

le discours de Robespierre avait fait, demanda a grands cris
I'impression.

Un robespierriste n’eiit pas osé la demander.
Cependant I’Assemblée vota par habitude 'impression.

Alors un homme s’était élancé a la tribune. C’était Cambon,
I’homme intégre par excellence. Robespierre l'avait appelé fri-
pon, comme il avait appelé Carnot traitre.

— Un instant, dit-il, ne nous hatons pas. Avant d’étre désho-
noré, je parlerai.

Et il exposa clairement et en peu de mots son systéme de fi-
nances, terminant par ces mots :

— C’est 'heure de dire la vérité. Un homme paralyse a lui seul
toute la Convention. Cet homme, c’est Robespierre. Jugez-nous.

Alors Billaud s’était écrié :

— Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S’il
est vrai que nous n’ayons plus la liberté d’opinion, j’aime mieux
que mon cadavre serve de trone a un ambitieux que de devenir
par mon silence le complice de son crime.

— Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est
sur la liste de proscription. Qu’ai-je gagné a la Révolution ? pas
de quoi acheter un sabre a mon fils et une jupe a ma fille.

Les cris : « Rétracte-toi ! rétracte-toi ! » éclatérent alors dans
la salle. Mais Robespierre, avec calme :



— Je ne rétracte rien, dit-il. J’ai jeté mon bouclier ; je me suis
présenté a découvert a mes ennemis ; je n’ai flatté personne, je
n’ai calomnié personne, je ne crains personne ! Je persiste et ne
prends aucune part a ce que décidera la Convention pour I'im-
pression ou la non-impression de mon discours.

De toutes les parties de la salle, des voix crierent :
— Révoquons I'impression !

L’impression fut révoquée.

L’échec était terrible.

Du moment ou la Convention n’acceptait pas les accusations
de friponnerie, de trahison, de conspiration portées par Robes-
pierre contre les comités et les représentants du peuple en mis-
sion, la Chambre accusait Robespierre de calomnies contre les
représentants du peuple et les comités.

C’était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa re-
vanche. Cette société, qui lui devait sa fondation, sa force et son
éclat, était son pilier d’airain.

Je résolus d’assister a la séance. J’étais prévenue que je ne
trouverais Tallien chez lui qu’a minuit.

Je m’enveloppai d'une mante de femme du peuple que me
préta madame Condorcet.

On étouffait dans I'espece de cave ou les jacobins tenaient
leurs séances.

La Commune était déja prévenue de I'échec qu’avait éprouvé
son héros ; on voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son che-



val, comme cela lui arrivait dans les grandes occasions. Il donnait
des ordres pour que la garde nationale prit les armes le
lendemain.

Vers neuf heures, Robespierre entra au milieu des acclama-
tions générales. Sa téte pale se roidit sur ses épaules, ses yeux
verts s’illumineérent. Il monta a la tribune tenant, pour la lire aux
jacobins, son apologie qu’il avait déja lue a la Convention.

Mais Robespierre n’était jamais las de lire ses discours.

11 fut écouté avec la religion d’apotres pour leur dieu, applaudi
avec enthousiasme.

Puis, lorsqu’il eut fini, lorsque la triple salve d’applaudisse-
ments se fut éteinte :

— Citoyens, dit-il, c’est mon testament de mort que je vous ap-
porte. Je vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S’il me faut
boire la cigué, vous me verrez calme.

— Je la boirai avec toi ! cria David.

— Tous, — nous la boirons tous ! — criérent les assistants en se
jetant dans les bras I'un de 'autre.

Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.
L’enthousiasme atteignait la frénésie.

Couthon monta a la tribune et demanda qu’on rayat de la
Convention les membres qui avaient voté contre I'impression du
discours de Robespierre.

Les jacobins votérent d’'une seule voix.



Ils ne s’apercevaient pas que, ce refus d'impression ayant été
voté a la majorité, ils venaient de voter la destitution de la majo-
rité de la chambre.

Les robespierristes ardents entourérent alors leur apotre.
Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.
Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles :

— Eh bien ! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les
bons des méchants.

En ce moment, une grande rumeur se fit entendre dans la par-
tie la plus sombre de la salle. Les jacobins venaient de recon-
naitre parmi eux Collot-d’Herbois et Billaud, ces deux grands en-
nemis de Robespierre qui venaient d’entendre tout ce qui avait
été dit contre la Convention, ainsi que 'autorisation donnée par
Robespierre a ses séides de séparer les méchants des bons.

Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se
levérent.

Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fit ta-
chée de sang, les entourerent, les protégerent, les aiderent a fuir.

Le président annonca que la séance était levée.

Les deux partis n’avaient pas trop de la nuit pour se préparer
au combat du lendemain.

Je sortis avec la foule. Il était plus de onze heures du soir. C’é-
tait donc le moment de trouver Tallien chez lui.

Je me trouvais derriere Robespierre.



Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait
pres de lui.

On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jaco-
bins ne rassurait pas complétement les amis de Robespierre.

— Je n’attends plus rien de la Montagne, disait-il ; mais la ma-
jorité est jeune, la masse de la Convention m’entendra.

La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre a
la porte de la rue.

Elles coururent a lui en 'apercevant. Il les rassura. Tous ren-
trérent dans l'allée qui conduisait a la maison du menuisier. La
porte se referma sur eux.

Je revins sur mes pas ; la curiosité m’avait entrainée a la suite
de cet homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette
fois du c6té du Palais-Egalité.

Quoiqu’il fiit tard, les rues n’étaient point désertes. Une fievre
ardente courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient
mystérieusement de chez eux ; d’autres y entraient non moins
mystérieusement ; on échangeait des paroles d’'un coté a l'autre
de la rue, des signaux d’une fenétre a 'autre ; arrivée au bout de
la rue de la Ferronnerie, je pris la rue du Temple et jatteignis la
rue de la Perle.

La rue était mal éclairée : j'avais peine a lire les numéros. Je
croyais cependant me trouver devant le n- 460.

Mais jhésitais a frapper a la porte d’'une allée étroite qui me
paraissait la seule entrée de cette maison sombre, sur la facade
de laquelle aucune lumiere ne transparaissait.



Tout a coup, la porte de l'allée s’ouvrit, et un homme vétu
d’'une carmagnole et armé d’un gros baton parut.

J’eus peur, et je fis un pas en arriere.

— Que veux-tu, citoyenne ? demanda cet homme en frappant
le pavé de son baton.

— Je veux parler au citoyen Tallien.

— D’ou viens-tu ?

— De la prison des Carmes.

— De la part de qui viens-tu ?

— De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.
L’homme tressaillit.

— Dis-tu vrai ? demanda-t-il.

— Conduis-moi pres de lui et tu verras.

— Viens.

L’homme entrouvrit la porte. Je me glissai dans I’allée. Il prit
les devants, monta un escalier faiblement éclairé.

Dés les premieres marches, j’avais entendu le bruit d'un grand
nombre de voix qui paraissaient discuter.

La discussion était violente, et, a mesure que je montais les
marches, le bruit me parvenait plus distinct.

Jentendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-
Just, de Henriot.



Ces voix venaient du second étage.
L’homme au baton s’arréta devant une porte et I'ouvrit.

Un flot de lumiére envahit 1’escalier, mais a sa vue la discus-
sion cessa ; toutes les voix se turent.

— Qu’y a-t-il ? demanda Tallien.

— Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui ap-
porte, dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.

— Qu’elle entre ! dit vivement Tallien.

L’homme au baton s’effaca. Je laissai tomber ma mante sur la
rampe de l'escalier, et je m’avancai dans cette chambre ou cha-
cun avait gardé la pose dans laquelle je I’avais surpris.

— Lequel de vous tous est le citoyen Tallien ? demandai-je.
— Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.
Je m’avancai vers lui :

— Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. « Porte cette boucle
de cheveux et ce poignard a Tallien, et dis-lui que je suis appelée
au tribunal révolutionnaire apres-demain, et que, si dans vingt-
quatre heures Robespierre n’est pas mort, c’est un lache ! »

Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.
Il baisa la boucle de cheveux, et, levant le poignard :

— Vous avez entendu, citoyens, dit-il ; libre a vous de ne pas
décréter demain Robespierre d’accusation ; mais si vous ne le dé-
crétez pas d’accusation, je le poignarde, et a moi seul sera la
gloire d’avoir délivré la France de son tyran.



D’un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la
main au-dessus du poignard de Terezia Cabarrus.

— Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou
que la France sera libre !

Alors Tallien, se tournant de mon coté :

— Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute
d’Appius ou la mort de César, viens a la séance de demain, jeune
fille, et tu pourras aller dire a Terezia ce que tu auras vu !...

— Oui ; mais, si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lan-
cez pas dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. La mort
sans phrases !

— Bravo, Sieyes ! crierent toutes les voix ; tu es homme de bon
conseil et ton conseil sera suivi.

q

9.20 20

Tallien voulut absolument me faire reconduire par ’'homme au
baton, qui n’était autre que son garde du corps.

Je revins chez madame Condorcet par le méme chemin que
j’avais pris pour aller chez le citoyen Tallien. J’éprouvais une sin-
guliere sensation. Je venais peut-étre d’étre I'intermédiaire entre
le bras qui doit frapper et la poitrine qui doit étre frappée.

J’avais pris, en me laissant entrainer, une part active a ce qui
se passerait le lendemain ; que le poignard servit a frapper Ro-



bespierre, que le poignard servit a frapper Tallien lui-méme,
dans I'un et l'autre cas ¢’était moi qui avais remis le poignard.

Tant qu’il avait été entre mes mains, tant que j’avais été pous-
sée par le désir de sauver mes deux amies, je n’y avais pas songeé ;
mais, du moment ou il était dans la main de Tallien, je devenais
sa complice. La fievre qui m’avait soutenue tant que ma mission
n’était pas accomplie m’avait abandonnée du moment ou j’étais
redescendue dans la rue. Le bruit s’était calmé ; mais, cependant,
dans cette grande artere Saint-Honoré, si passagere, on rencon-
trait encore un grand nombre de personnes, seulement pas de
groupes. Ces personnes passaient seule a seule. J’eus la curiosité
d’aller jusqu’a la porte du menuisier Duplay. Tout était fermé,
pas un rayon ne filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme des
consciences pures ? Veillait-on silencieusement dans le trouble
des imaginations agitées ?

Je remerciai ’homme au baton ; je lui donnai une monnaie
d’argent. Il la prit en disant :

— Cest par curiosité que je la prends, ma petite citoyenne ; il y
a si longtemps que je n’en ai vu.

Je remontai dans mon entresol ; je fermai mes jalousies, mais
je regardai au travers, laissant mes fenétres ouvertes ; je ne pou-
vais pas dormir. J’étais dans une grande inquiétude pour mes
deux amies.

Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n’avais pas
craint pour moi, qui avais vu sans palir le couteau de la guillo-
tine, moi qui avais regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil
qui se réfléchissait sur ce couteau, rouge du sang de trente per-
sonnes, je tremblais pour ces deux femmes que je connaissais de-



puis quelques jours a peine, qui m’étaient étrangeres, mais qui
m’avaient ouvert les bras quand tous les bras étaient fermés.

D’apres ce que j’avais vu le soir a la séance des cordeliers,
javais pu juger de l'ascendant que Robespierre avait sur la
multitude.

— Je boirai la cigué, avait-il dit, calme comme Socrate.
Et tout un cheeur de fanatiques avait répondu :
— Nous la boirons avec toi !

Nos amis, ou plutét nos alliés, auraient, je n’en doutais pas, le
courage d’entamer le combat, mais auraient-ils celui de le pour-
suivre ? Auraient-ils, surtout, la force de se bien imprégner de ce
conseil de Sieyes : « La mort sans phrases ? »

Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pen-
sée, pour la faire comprendre au présent et a I'avenir, pour la
mouler en bronze, enfin !

Evidemment, Sieyes était ’homme de génie de cette réunion ;
mais il ne pouvait étre ’homme d’exécution, étant prétre.

Vers trois heures, je refermai ma fenétre et je me couchai.

Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux qu’habitent
les réves insensés.

La seule chose qui continuat a battre dans mon cerveau
comme le balancier d'un pendule, c’était la phrase de Sieyes. C’é-
tait dans cette phrase qu’était la véritable condamnation de
Robespierre.



Le jour vint comme je commencais de m’endormir. Vers huit
ou neuf heures, je m’éveillai. J’entendis du bruit dans la rue ; je
me levai promptement, j’entrebaillai ma fenétre.

Il y avait déja un groupe de jacobins (et par jacobins jentends
des habitués du club) a la porte du menuisier Duplay. Beaucoup
de gens entraient et sortaient : ils allaient évidemment prendre le
mot d’ordre de Robespierre.

Au milieu de toute cette foule, un homme s’arréta, deux yeux
se fixerent sur moi, un regard passa par I'entrebaillement de ma
jalousie. Je la refermai rapidement ; mais il était trop tard, j’avais
été reconnue.

Deux minutes apres, on frappait a ma porte, et j’allais ouvrir
sans trop d’inquiétude.

De mon c6té, j'avais reconnu mon commissaire de police ; je
I'invitai a entrer et a se reposer.

— Ce n’est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j’ai été toute la
nuit sur pied. Les partis sont décidément en présence et le com-
bat aura lieu aujourd’hui.

— Oh ! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister a cette ba-
taille. Ou croyez-vous qu’elle aura lieu, aux jacobins ou a la
Convention ?

— A la Convention, évidemment. Cest 13 qu’est la 1égalité, et
Robespierre est 'homme de la 1égalité.

— Comment faire pour assister a la séance ? On se battra aux
portes de la Convention, et je suis seule.



— Prenez cette carte, me dit-il. La séance s’ouvrira a onze
heures ; mangez vite quelque chose qui vous permette de rester
jusqu’a la fin de la discussion. En sortant, vous me trouverez, si
vous avez besoin de moi ; vous savez bien que je suis a vos
ordres.

— Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me
rendre un service tres grand. Ce serait d’aller jusqu’aux Carmes,
et, par un moyen quelconque, de faire dire a Terezia Cabarrus
que sa commission est faite.

— Je vais faire mieux que cela, me dit-il ; je vais, pour dérou-
ter nos limiers, la faire changer de prison ; si Tallien échoue, le
premier ordre donné par Robespierre sera, pour se venger, de
faire mettre la main sur sa maitresse. Eh bien ! pendant qu’on la
cherchera aux Carmes, pendant qu’on sera en quéte de I'endroit
ou elle aura été transportée, il s’écoulera deux ou trois jours. Et,
dans les circonstances ou nous sommes, c’est quelque chose
d’avoir plusieurs jours devant soi.

— Oh ! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc
faire pour vous ?

— Quand nous en serons la, répliqua-t-il, comme tout passera
entre les mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne
sera pas difficile.

— Eh bien ! c’est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un
instant, songez qu’elles doivent étre dans les angoisses de
l’agonie.

— Vous n’avez personne pour vous servir ? me demanda-t-il.

— Personne.



— Eh bien ! en descendant, je vais vous envoyer quelque chose
du café : deux ceufs frais et un bouillon.

— Vous me rendrez service... Faites.

— Noubliez pas, aussitot votre déjeuner fini, d’aller a la
Convention, si vous voulez ne rien perdre de ce qui s’y passera
aujourd’hui.

Une demi-heure apres, j’étais installée dans la tribune la plus
proche du président. A onze heures, la salle s’ouvrit ; les tribunes
s’encombrerent, comme je 'avais prévu ; mais, chose qui indi-
quait I'inquiétude profonde des membres de I’Assemblée, c’est
qu’ils n’arrivaient pas, ou pour mieux dire qu’ils n’arrivaient
qu’en petit nombre.

Et d’abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la
République le 21 septembre 1792, plus de deux cents man-
quaient, tombés sur I’échafaud.

Sur tous les bancs, chose terrible a voir, il y avait des vides qui
n’étaient autre chose que des tombes.

Au centre, d’abord, vaste comme une fosse commune, la place
des girondins.

Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Sé-
chelles et de Fabre d’Eglantine.

Puis, ca et 1a, des caprices de la mort, ou, depuis qu’elles
étaient libres, personne n’osait plus s’asseoir.

Tous ces vides accusateurs, qui les avait faits ?

Un seul homme.



Qui avait frappé les vingt-deux girondins par la voix de
Danton ?

Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-
Just ?

Qui avait frappé Chaumette ?
Qui avait frappé Hébert ?
Le méme homme toujours.

Que 'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit simul-
tanément, soit I'une apres l'autre, toutes ne rejetteront qu'un seul
nom :

Robespierre !

C’étaient de terribles complices pour les conjurés que ces
tombes béantes. J’ai toujours vu, au jour sanglant des repré-
sailles, que la main invisible des morts faisait plus que la main
des vivants.

Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre,
ou la force d’ordonner une épuration.

Combien en proscrivait-il par cette épuration ?

Il I'ignorait lui-méme. Comme Sylla, il pouvait répondre : « Je
ne sais pas. »

Et cependant, peu a peu, les députés se rendaient a leur poste.
Ils étaient fatigués, plus inquiets encore que fatigués.

On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans
leur lit. Les uns, parce qu’ils faisaient partie de quelque projet de



conspiration ; les autres, parce qu’ils avaient eu peur d’étre
arrétés.

Leurs yeux cherchaient... Quoi ?... Ce que cherchent les yeux
quand un grand événement s’approche, quand une tempéte
s’amasse au ciel, quand un tremblement de terre s’appréte a se-
couer le sol :

L’inconnu !

J’avais vu, en revenant, le peuple ondoyer dans la rue avec le
désceuvrement menacant de lattente.

Midi venait de sonner, et Robespierre n’était pas encore arri-
vé. Blessé de son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans
la Convention qu’a la téte de la Commune armée ; et ce qui venait
a 'appui de ce dire, c’est que Henriot, ivre comme toujours, ve-
nait de mettre ses canons en batterie sur la place du Carrousel.

Tallien non plus n’avait point paru dans la chambre des
séances. Mais on savait qu’il était dans la salle de la Liberté avec
tous ses amis, et que, comme il fallait passer par cette salle pour
entrer dans celle de la Convention, il arrétait tous les députés au
passage, en gardait quelques-uns avec lui, et envoyait les autres a
leurs places avec leur lecon faite.

Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca at-
tendaient César ? Allait-il le poignarder 13, sans phrases,comme
avait dit Sieyes ?

Enfin un murmure annonga l’entrée de celui qu’'on attendait
avec tant d’impatience, et quelques-uns peut-étre avec plus de
crainte que d’impatience encore.



Le chimiste qui efit pu décomposer ce murmure y efit trouvé
un peu de tout, depuis un commencement de menace jusqu'a un
reste de lutterie.

Jamais, méme le fameux jour de la féte de I'Etre supréme, Ro-
bespierre n’avait mis un pareil soin a sa toilette. Il portait I’habit
bleu barbeau, la culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des ef-
filés ; il avait la démarche lente et assurée. Lebas, Robespierre
jeune, Couthon, ses fideles, marchaient du méme pas que lui. Ils
s’assirent autour de lui, ne regardant personne, ne saluant per-
sonne. Et cependant ils voyaient de leur place, avec un certain
dédain qu’ils n’étaient pas maitres de cacher, les chefs de la
Plaine et de la Montagne, irréconciliables jusqu’a ce jour, et qui
ce jour-la entraient, chose menacante, au bras I'un de l'autre, se
soutenant I'un a lautre.

Il y eut un instant de silence.

Saint-Just entra a son tour, tenant a la main le discours qu’il
allait lire, discours qui devait amener la chute des comités et leur
renouvellement par des hommes dévoués a Robespierre.

La veille, le parti jacobin, craignant I'emportement de ce jeune
homme, avait exigé qu’il liit ce discours a une commission avant
de le prononcer. Mais il n’avait pas eu le temps. Il venait d’en
écrire la derniére ligne a peine. Sa paleur de cendre, ses yeux cer-
clés de noir, disaient le mal qu’il y avait eu.

Il alla droit a la tribune ; un flot de représentants, a la téte des-
quels étaient Tallien, entra derriere lui. Collot-d’Herbois, ’enne-
mi personnel de Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il
avait été choisi tout expres, et, a ses cotés, se tenait pour prendre
sa place, si le courage lui manquait, un homme auquel on était



stir que le courage ne manquerait pas, un dogue du parti de Dan-
ton, Thuriot, qui avait voté, tu te le rappelles, la mort du roi avec
tant d’acharnement que depuis ce temps on ne l'appelle plus
Thuriot, mais Tue-roi.

Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander
la parole, monta droit a la tribune et commenca son discours.

Mais, a peine avait-il prononcé les premiéres phrases, que Tal-
lien, tenant sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa
main le poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit :

— Président, je demande la parole, qu’a oublié de demander
Saint-Just.

Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sen-
tait, étaient une déclaration de guerre.

Qu’allait dire Collot-d’Herbois ? Allait-il laisser la tribune a
Saint-Just ? Allait-il la donner a Tallien ?

— La parole est a Tallien, dit Collot-d’Herbois.

11 se fit un silence profond. Tallien monta a la tribune, sortit sa
main encore crispée de sa poitrine.

— Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire
Saint-Just, j’ai entendu qu’il se vantait de n’étre d’aucun parti.
J’ai la méme prétention, et c’est pour cela que je vais faire en-
tendre la vérité. On s’en étonnera, sans doute. La vérité tonnera,
je n’en doute point, car partout autour de nous depuis quelques
jours on ne séme que troubles et mensonges. Hier, un membre
du gouvernement s’est isolé et a prononcé un discours en son
nom particulier. Aujourd’hui, un autre fait de méme. Tous ces in-



dividualismes viennent encore aggraver les maux de la patrie, la
déchirer et la précipiter dans ’abime ; je demande que le rideau
soit entierement déchiré.

— Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pale et plus
sombre encore que d’habitude ; oui, hier la société des jacobins a
voté I'épuration de la Convention. On a voté quoi ? c’est a ne pas
croire, on a voté d’égorger la majorité qui a refusé de voter I'im-
pression du discours du citoyen Robespierre. Or, cette épuration,
cette majorité, c’est tout simplement deux cent cinquante d’entre
nous.

— Impossible ! impossible ! cria-t-on de toutes parts.

— Collot-d’Herbois et moi étions 14, citoyens, et nous n’avons
que par miracle échappé aux couteaux des assassins. Et la ! 1a !
dit-il en allongeant le poing avec un geste menacant, 1a, sur la
Montagne, je vois un des hommes qui ont levé le couteau sur
moi.

A ces mots, toute la Convention se léve, et les cris : « Arrétez-
le ! arrétez I’assassin ! » retentissent.

Billaud le nomme ; c’est un nom inconnu des auditeurs, mais
connu des huissiers, qui se jettent sur lui et 'arrétent.

Mais, apres son arrestation, il reste dans I’air un de ces frémis-
sements qui planent sur les assemblées tumultueuses et dans les-
quelles il va se passer de grands événements.

— L’Assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler
quelle est entre deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle
est perdue !



— Non ! non ! s’écriérent tous les membres en montant sur
leur banc et en agitant leur chapeau ; non ! c’est elle, au
contraire, qui écrasera ses ennemis ! Parle, Billaud, parle ! Vive la
Convention ! Vive le Comité de salut public !

— Eh bien ! puisque nous en sommes a 'heure des éclaircisse-
ments, continua Billaud, je demande que tous les membres de
cette assemblée que I’Assemblée interrogera s’expliquent. Vous
frémirez d’horreur quand vous saurez la situation ou vous étes,
quand vous saurez que la force armée et confiée a des mains par-
ricides, que Henriot est le complice des conspirateurs ; vous fré-
mirez quand vous saurez qu’il y a ici un homme, — et il lanca un
regard sanglant a Robespierre, — qui, lorsqu’il fut question d’en-
voyer des représentants du peuple dans les départements, com-
pulsa, comme un dictateur, la liste des conventionnels, et, sur
plus de sept cents membres que nous étions, n’en trouva pas
vingt qui fussent dignes de cette mission.

Un murmure d’orgueil blessé, le plus menacgant de tous les
murmures, s’éleva de tous les bancs.

— Et c’est Robespierre, continua Billaud, qui vient nous dire
hier a nous, qui ose nous dire qu’il s’est éloigné du comité parce
qu’il y était opprimé. N’en croyez rien, il s’est éloigné parce
qu’apres avoir dominé seul pendant six mois le comité, le comité
s’est révolté de cette domination et a organisé la résistance contre
lui. Heureusement pour nous, car c’est au moment ou il voulait
faire adopter le décret du 22 prairial, ce décret de mort qui a fait
que le plus pur de nous a instinctivement porté sa main a sa téte.

Des éclats de voix interrompent Billaud de tous c6tés ; non
pas pour l'arréter dans ses accusations, mais pour I’y affermir.



Un instant de silence se fait ; mais un de ces silences qui
contiennent autant de menaces que le silence qui précede la tem-
péte qui va éclater.
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Et ce silence est tellement celui qui précede la tempéte, que les
regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des
éclairs.

— Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le pré-
sident du tribunal révolutionnaire, lui a qui toute initiative de-
vrait étre défendue, a proposé hier aux Jacobins, a cette assem-
blée non seulement ennemie, mais illégale, de chasser de la
Convention et de proscrire les membres qui ont osé résister a Ro-
bespierre. Mais le peuple est 14, continue Billaud en se tournant
vers les tribunes. N’est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes
représentants ?

— Oui, oui, le peuple est 1a, crient les tribunes d’une seule
VOix.

— Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle,
en vérité ; c’est que ce sont ces mémes hommes qui sans cesse
parlent de vertu et de justice, qui sans cesse foulent aux pieds la
justice et la vertu. Quoi ! des hommes qui sont isolés, qui ne
connaissent personne, qui ne se mélent d’aucune intrigue, qui
sauvent la France en organisant la victoire, ces hommes sont des
conspirateurs ! Et c’est le jour méme ou, sur des conseils et grace



a un plan donné par eux, qu’Anvers est repris par la France aux
Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de trahir la
France ! Mais I’'abime est sous nos pas, mais les véritables traitres
sont devant nous : il faut que I'abime soit comblé par leurs ca-
davres ou par les notres.

Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine ; il n’y a
plus a reculer ; pale et convulsif, il s’élance a la tribune :

— A bas le traitre ! A bas le tyran ! A bas le dictateur ! crie-t-on
de tous cotés.

Mais Robespierre a compris que ’heure supréme était venue ;
qu’il fallait, comme le sanglier, faire face a toute cette meute hur-
lant contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s’y cramponne ;
il monte malgré tout le monde ; il touche a la plate-forme. L’eau
coule sur son front ; il est pale jusqu’a la lividité ; un dernier pas
et il a remplacé Billaud. Il ouvre la bouche pour parler au milieu
d’un effroyable tumulte, mais peut-étre qu’aussitét que sa voix
aigre se fera entendre, le tumulte cessera.

Tallien voit que la tribune va étre conquise ; il comprend le
danger, il s’élance, écarte brutalement Robespierre du coude.

C’est un nouvel ennemi, c’est un nouvel accusateur. Le silence
se fait a I'instant méme.

Robespierre regarde avec étonnement autour de lui ; il ne re-
connait plus cette Assemblée qu’il est habitué depuis trois ans a
pétrir sous sa main.

Il commence seulement a comprendre le danger qu’il court et
dans quelle lutte mortelle il s’est engagé.



Tallien profite du silence et s’écrie :

— Je demandais tout a 'heure que 'on déchirat le rideau, c’est
chose faite ; les conspirateurs sont démasqués, la liberté
triomphera ?

— Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déja.
Acheve, Tallien, acheve !

— Tout présage, continue Tallien, que I'ennemi de la représen-
tation nationale va tomber sous nos coups ; jusqu’ici, je m’étais
imposé le silence ; je le laissais tranquillement dresser dans
I'ombre sa liste de proscription, je ne pouvais pas dire : J’ai vu,
j’ai entendu ! Mais moi aussi j’étais hier aux Jacobins, et j’ai vu et
entendu et frémi pour la patrie. Un nouveau Cromwell recrutait
son armée, et ce matin j’ai pris ce poignard, qui dormait derriere
le buste de Brutus, pour lui percer le coeur, si la Convention n’a
pas le courage de le décréter d’accusation.

Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de Robes-
pierre. Un rayon de soleil en fit briller la lame.

Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup ;
mais, a ’éclat de I'acier, ses yeux clignoterent comme ceux des oi-
seaux de nuit a ’éclat du jour.

— Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poi-
trine qu’il menacait ; nous sommes des représentants du peuple
et non des assassins ; et ce tyran pale et chétif n’a ni la puissance
ni le génie de César. La France a remis entre nos mains le glaive
de sa justice et non le poignard de ses vengeances. Accusons le
traitre, jugeons-le, ne l'assassinons pas ! Plus de 31 mai, plus de



proscriptions, méme contre celui qui a fait le 31 mai et les pros-
criptions ! A la justice nationale, Robespierre !

Jamais pareil tonnerre d’applaudissements n’avait ébranlé les
vottes de la Convention nationale.

— Et maintenant, ajouta Tallien, je demande l'arrestation du
misérable Henriot, qui a cette heure et pour la troisieme fois
traine ses canons contre nous. Désarmons le dictateur avant tout,
enlevons-lui la garde prétorienne d’abord, et nous le jugerons
apres.

Une espéce de rugissement se fit entendre dans toute ’Assem-
blée ; c’étaient deux ans de haine et de terreur qui se faisaient
jour et qui grondaient par cette soupape que venait d’ouvrir
Tallien.

— Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la perma-
nence de notre séance jusqu’a ce que le glaive de la loi ait assuré
I'existence de la République en frappant ceux qui conspirent
contre elle.

Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et vo-
tées d’enthousiasme.

Robespierre veut parler, il n’a pas abandonné la tribune, il y
est resté cramponné, les levres palpitantes, les muscles des joues
contractés.

Le rictus de sa bouche est a peine visible tant ses dents sont
serrées.

Mais, de tous cotés, les cris s’élevérent : A bas le tyran ! !'!



Le mot d’ordre donné par Sieyes a été tenu. Robespierre ne
parlera pas. Donc il ne fera pas de phrases.

Tallien reprend :

— Il n’est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un
acte d’inquisition ou de tyrannie ; mais c’est sur sa conduite
d’hier aux Jacobins que jappelle toute votre horreur. C’est la que
le tyran s’est découvert ! c’est par la que je veux le terrasser. Ah !
si je voulais rappeler tous les actes d’oppression qui ont eu lieu,
je prouverais que c’est depuis que Robespierre a été chargé de la
police générale qu’ils ont été commis tous.

Robespierre fait un effort, arrive presque face a face avec Tal-
lien, et s’écrie en étendant la main :

— Cest faux ! je...
Mais le tumulte recommence, plus terrible qu’auparavant.

Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s’emparer de la
tribune, qu'une conspiration la lui enleve ; il cherche un endroit
d’ou sa voix puisse dominer ’Assemblée. Il voit la Montagne,
descend rapidement les escaliers de la tribune, s’élance parmi ses
anciens amis, et, d'une place vide veut parler.

— Tais-toi ! lui crie une voix ; tu es a la place de Danton.
Robespierre redescend au centre :

— Ah ! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-
il, eh bien, c’est a vous, hommes purs, que je viens demander
asile et non a ces brigands.



— Arriére ! crie une voix du centre, tu es a la place de
Vergniaud.

Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s’il
était en effet poursuivi par les ombres de ceux qu’il a fait
décapiter.

A moitié foudroyé, il s’élance de nouveau a la tribune, et, mon-
trant le point au président :

— Président d’'une assemblée d’assassins, lui crie-t-il, pour la
derniére fois, veux-tu me donner la parole ?

— A ton tour tu I'auras, répond Thuriot, qui a remplacé au fau-
teuil Collot-d’Herbois brisé.

— Non ! non ! crient les conjurés ; il se défendra, comme les
autres, devant le tribunal révolutionnaire.

Mais lui s’obstine ; on entend au-dessus de tous ces bruits, de
tout ce tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de
Robespierre qui tout a coup s’éteignent dans un enrouement
subit.

— Clest le sang de Danton qui I'étouffe ! crie une voix a ses
cotés.

Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se
tord comme sous la pile voltaique.

— L’accusation ! crie une voix de la Montagne.
— L’arrestation ! crie une voix du Centre.

L’Assemblée tout entiere appuie.



Robespierre, anéanti, a bout de force, a bout d’espérance,
tombe sur un banc.

— Puisqu’on accuse et qu’on juge Robespierre, s’écrient en-
semble deux voix, je demande a étre accusé et jugé avec lui !

Lune de ces deux voix est celle de Lebas ; I'autre est celle de
Robespierre jeune.

— Mon frére ! s’écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue
pour moi.

Si on 'elit laissé parler, peut-étre sortait-il de 'accusation par
cette porte ouverte sur la pitié ; mais non, ces deux mots : 'accu-
sation ! larrestation ! retombent sur lui comme le rocher de
Sisyphe.

— Ah ! qu’un tyran est dur a abattre ! hurle Fréron, qui de-
mande vengeance pour le sang de Camille Desmoulins et celui de
Lucile.

L’arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et dé-
crétée a 'unanimité.

— Maintenant, ce n’est pas le tout de la voter, dit d'une voix :
qu’on I'exécute.

Thuriot, pour la seconde fois, donne 'ordre d’exécuter le dé-
cret, qui comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune.
Couthon et Saint-Just vont se ranger pres de lui. Ils sont au pre-
mier banc de la Plaine, et un grand vide s’établit autour d’eux.

Les huissiers hésitent a faire leur devoir ; comment oseront-ils
porter la main sur ces rois de ’Assemblée dont ils ont si long-
temps recu les ordres ?



Enfin, ils se décident a s’approcher d’eux et leur signifient le
décret de la Convention.

Les cinq accusés se lévent et sortent lentement pour étre
conduits devant les comités.

Toute I’Assemblée respire. Cette lutte de quatre cents députés
contre un seul homme indique a quel point cet homme était puis-
sant. Tant qu’il était 13, chacun se demandait : « Est-ce fini ? »
Moi aussi je respire, moi aussi je m’élance.

Déja le bruit de l'arrestation de Robespierre s’est répandu
dans la cour du Carrousel, et, de la cour du Carrousel, a plané sur
tout Paris.

Je ne sais si c’est une illusion, mais il me semble que tous les
coeurs sont joyeux, que toutes les bouches sourient ; des gens qui
ne se connaissent pas courent les uns aux autres en criant :

— Eh bien ! vous savez ?

— Non... quoi ?

— Robespierre est arrété !

— Impossible !

— Jel’ai vu conduire aux comités.

Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.

Mais, a travers les portes de chéne, a travers les barreaux de
fer des prisons, les nouvelles sont lentes a passer. Je cherche des
yeux mon commissaire, qui m’a promis de se tenir dans la cour
du Carrousel.



Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je
le regarde. Je jette un cri : c’est lui.

Seulement, il a devancé I'opinion publique ; il ne porte plus
son bonnet rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé
comme tout le monde. C’est qu’il a assisté de la tribune a la chute
de Robespierre.

Il s’approche de moi sans affectation.
— Avez-vous besoin de mes services ? me dit-il.

— Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien a mes
pauvres amies, répondis-je.

— Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop
avant dans le domaine de I'espérance ; les comités devant les-
quels il est amené peuvent déclarer qu’il n’y a pas motif a 'accu-
sation et rendre une ordonnance de non-lieu. Le tribunal révolu-
tionnaire devant lequel il va étre conduit et qui lui appartient en-
tierement peut déclarer qu’il n’est pas coupable et lui faire un
triomphe comme celui de Marat. En somme, ce n’est qu'une pre-
miere manche.

— N’importe ! répondis-je, elle est gagnée, n’est-ce pas ?
Maintenant, a la seconde.

— Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez
dans la rue du Bac ; a 1a hauteur de la rue de Lille, je vous rejoin-
drai avec une voiture.

Je m’acheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment
ou j'atteignais la rue de Lille, j’entendis un fiacre qui s’arrétait
derriére moi. J’y montai. Le commissaire m’y attendait.



Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les
quais jusqu’a la Gréve et de nous conduire a la Force.

Il avait ramené les prisonnieres d’ou elles étaient parties.

Je retrouvai mon brave concierge Ferney ; je retrouvai San-
terre qui jeta les hauts cris : il me croyait guillotinée. Je leur ap-
pris larrestation de Robespierre.

Chose bizarre ! celui qui me parut le plus content fut le
geolier.

Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se
faisant reconnaitre, lui ordonna de me conduire a la chambre des
deux nouvelles prisonniéres.

En m’apercevant, elles jetérent un cri. Mon sourire leur disait
que j'apportais de bonnes nouvelles.

— Triomphe ! leur criai-je, triomphe ! Robespierre est accusé
et arréeté.

— Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été ?
— Magnifique de courage et surtout d’amour.

— Le fait est que, s’il ne s’était agi que de lui, il se serait laissé
couper le cou : il est si paresseux !

— Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien,
dit madame de Beauharnais.

— J’en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa
fierté tout espagnole.

— Lequel ?



— Celui de Notre-Dame-de-Thermidor !

Mais, comme l’avait dit tres judicieusement mon commissaire,
nous n’en étions qu’a la premiere manche, et Robespierre pouvait
sortir de la plus puissant que jamais.

Nous convinmes avec mes deux amies que, le lendemain, je
suivrais dans tous leurs détails les événements, non moins im-
portants a coup sir que ceux qui venaient de s’accomplir.

Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les évé-
nements, qui peut-étre allaient se passer au milieu de foules im-
menses, avec un costume de femme.

Elle m’offrit d’aller prendre dans sa maison des Champs-Ely-
sées un de ses costumes d’homme, qu’elle avait I’habitude de
prendre pour suivre son premier mari dans ses courses a cheval
et a la chasse ; elle me donna une lettre pour sa vieille nourrice
qui la gardait. Je devais en méme temps donner a la bonne
femme de ses nouvelles et la rassurer sur son compte. Je lui ra-
contai tout ce que je devais au brave homme qui m’avait pris sous
sa protection, tout en prévenant d’avance que si nous étions vic-
torieux c’était un protégé a ne point oublier. Elle promit tout ce
que je voulus.

L’heure s’avangait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas
de revenir le lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je
comptais aller doit a Tallien, et, pour lui épargner toute re-
cherche inutile, lui dire ou il trouverait son amie. Mais je promis
de lui écrire, mot par mot, heure par heure, tout ce que j'aurais
vu. Grace a l'intermédiaire de mon brave commissaire, jétais
stire que ma lettre lui serait remise.



Nous nous embrassames étroitement, madame Beauharnais,
Terezia et moi, et je descendis, légere et pleine d’espérance, cet
escalier que la derniere fois j'avais descendu croyant aller a
I’échafaud.
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Nous rencontrames la voiture et nous allames droit a la maison
de Terezia, située allée des Veuves. La, je trouvai la vieille Espa-
gnole qui I'avait élevée. Je commencai par lui donner de bonnes
nouvelles de sa maitresse, puis la lettre par laquelle elle lui or-
donnait de me laisser choisir parmi ses habits d’homme celui qui
irait le mieux a mon gott et a ma taille. Je choisis une redingote
marron a collet rabattu ; un chapeau a larges bords qui abritait
completement mon visage, avec une boucle d’acier et un large ru-
ban noir, sans plume ; deux chemises a jabot, deux gilets, un
blanc, 'autre chamois, une culotte de couleur claire et des bottes
venant au-dessus du genou.

Nous remontames en voiture, et mon commissaire me recon-
duisit chez moi. Nous elimes grand-peine a traverser la rue. Il y
avait un rassemblement énorme devant la maison des Duplay.
On venait d’y apprendre I'arrestation de Robespierre, et les cris
de M. Duplay et de la vieille mére avaient attiré les voisins
d’abord, puis ceux qui passaient, puis enfin ceux que la curiosité
clouait a cette place, comptant que ce serait la qu’on aurait les
plus fraiches et les meilleures nouvelles.



J’étais aussi curieuse qu’aucune des personnes réunies aux la-
mentations de ces braves gens ; car, il faut le dire, dans tout le
quartier, la famille passait pour la plus honnéte qu’il y elit au
monde. Comme mon entresol n’était qu'a quelques pas de leur
magasin, je remontai rapidement et je jugeai que c’était le mo-
ment d’utiliser le costume de Terezia. J’étais peu accoutumée aux
costumes masculins, mais cependant, au bout de dix minutes,
j'étais assurée, grace au manteau qui m’enveloppait tout entiere,
de pouvoir traverser les groupes sans étre reconnue pour une
femme. Je descendis et jallai me méler aux curieux. Madame
Duplay, fanatique de son locataire, en appelait a I'inattaquable
réputation de Robespierre comme honnéte homme, comme ci-
toyen incorruptible ; a ceux qui doutaient ou qui avaient I'air de
douter, elle disait :

— Ah ! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter I'ap-
partement qu’il habite, et, si vous y trouvez une piéce d’argent,
un bijou ou un assignat de cinquante francs, je reconnais mes
torts et j’avouerai que Robespierre était un homme vénal.

Et, en effet, on entrait comme a un pélerinage, et dés I'entrée
on sentait que c’était bien la maison de l'incorruptible. Des le
seuil, la cour, avec son hangar, ses établis chargés de scies, de
varlopes, de rabots, tout disait : Vous étes ici chez I'ouvrier hon-
néte et travailleur. Puis, si 'on montait a la mansarde habitée par
Robespierre, c’était la ou se déroulait véritablement la preuve de
cette vie de labeur, pauvre et occupée. Les papiers, rangés sur les
planches de sapin, entassés les uns sur les autres, disaient ces
travaux infatigables. Et cependant on sentait qu’on avait mis 13,
comme dans le tabernacle d’'un dieu, les meilleurs meubles de la
maison, un beau lit bleu et blanc comme un lit de jeune fille, avec



quelques bonnes chaises ; un bureau, en sapin, c’est vrai, mais
fait par le maitre de la maison, sur un plan donné certainement
et avec toutes les exigences de son locataire, était tourné de facon
a ce que celui-ci pit, en travaillant, plonger son regard dans la
cour et se distraire a la vue des quatre jeunes filles, du fils et du
neveu, qui formaient la famille du brave menuisier.

Dans une petite bibliothéque de sapin, bibliothéque non fer-
mée, il y avait un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la
main fanatique de madame Duplay et la main passionnée de sa
fille Cornélie avaient suspendu tous les portraits que I'on avait pu
se procurer de I'idole ; de sorte que, de quelque co6té que Robes-
pierre se tournat, il avait toujours devant lui un portrait de Ro-
bespierre. Un de ces portraits le représentait avec une rose a la
main ; et, tour a tour, la vieille mére Duplay, la femme du menui-
sier et ses filles, faisant passer les curieux, disaient :

— Est-ce 1a la demeure du méchant homme qu’on veut faire
croire un tyran et qui visait, disent ses misérables ennemis, a la
dictature ou a la royauté ?

Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se
mélait a rien, sanglotant dans un coin, assise sur une chaise ;
c’était la femme de Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour
Robespierre et avait été arrété avec lui. Au moment ou je sortais,
deux soldats gardaient la porte et deux autres entraient : ils ve-
naient arréter toute la famille du menuisier.

J’avoue que la vue de cet intérieur presque pauvre, 'inspec-
tion de cette chambre modeste, me produisit une profonde
impression.



Est-ce que je m’étais trompée ? Est-ce que ces gens qui avaient
accusé Robespierre ne m’avaient pas dit la vérité ? Je me rappe-
lais ce que tant de fois, mon bien-aimé Jacques, tu m’avais répété
de cet homme, de la voie dans laquelle il marchait. Inflexible,
mais incorruptible, me disais-tu ; son inflexibilité ’a conduit trop
loin, elle en a fait ’homme sanglant, hai de tous, et, a 'heure qu’il
est, il faut qu’il meure ou que des milliers de tétes tombent.

On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se dé-
fendit point, elle ne se lamenta point de son arrestation ; elle
continua de pleurer celle de son mari, voila tout.

Je rentrai chez moi ; j'avais le cceur profondément serré ;
j'avais sans cesse devant les yeux cette chambre si modeste ou les
Duplay désiraient qu’on trouvat une piece d’argent, un bijou ou
un assignat de cinquante francs. Cet homme qui avait si peu de
besoins, de quoi pouvait-il donc étre ambitieux ? D’or ? On voyait
partout, écrit en toutes lettres, son mépris de I'argent. De puis-
sance peut-étre. D’orgueil a coup sir. Tous ces portraits dans sa
chambre, ce cortege de Robespierres entourant Robespierre
criait tout haut que c’était au besoin de bruit, a 'avidité de re-
nommée, que cette apparence si modeste avait tout sacrifié. C’é-
tait cet orgueil si longtemps froissé, c’était cette bile extravasée
au fond du coeur qui lui avait fait abattre toute téte dépassant la
sienne.

Il répétait sans cesse, disait la mere Duplay, que ’homme,
quel qu’il fiit, n’avait pas besoin de plus de trois mille francs par
an pour vivre. Que de souffrances avait di éprouver ce cceur en-
vieux chaque fois qu’il avait regardé au-dessus de lui !



Toute la nuit, il se fit un grand bruit dans la rue ; il n’était res-
té dans la maison que la plus jeune des filles de Duplay et une
vieille servante ; elles ne fermerent pas la porte ; ¢’était inutile ; il
leur aurait fallu I'ouvrir trop souvent. L’enfant et la vieille femme
s’endormirent brisées de fatigue, laissant la maison vide et a la
merci de ceux qui voulaient y entrer.

Il s’était passé une chose terrible que je ne sus que le lende-
main. Au moment ou le bruit de I’arrestation de Robespierre se
répandit par la ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri
unanime, cri joyeux, fut :

— Robespierre est mort, plus d’échafaud !

Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s’écou-
ler, il avait identifié son nom avec celui de la guillotine !

Et cependant, comme si Robespierre n’elit pas été arrété, le
tribunal révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en
s’asseyant sur son banc, fut prise d'un accés d’épilepsie ; la vio-
lence de l'acces fut telle, que les juges eux-mémes lui deman-
dérent si elle était affectée habituellement de ce mal.

— Non, répondit-elle, mais vous m’avez fait asseoir juste a la
méme place ou vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheu-
reux enfant, vous I'avez condamné !

Comme la séance de la Convention avait été terminée a trois
heures, comme a trois heures et demie tout le monde savait dans
Paris la chute de Robespierre, le peuple espérait (car, nous
lavons dit, c’était le peuple surtout qui était las de ces
boucheries), le peuple espérait qu’il n’y aurait plus d’exécution.
Le bourreau lui-méme répondait a ceux qui l'interrogeaient en



secouant la téte, et lorsque, selon son habitude, le tribunal révo-
lutionnaire eut préparé sa fournée quotidienne, lorsque les
lourdes et pesantes charrettes vinrent a ’heure accoutumée rou-
ler dans la cour du palais de justice, 'exécuteur demanda a Fou-
quier-Tinville :

— Citoyen accusateur public, n’avez-vous pas d’ordre a me
donner ?

Fouquier ne se donna méme pas la peine de réfléchir, et ré-
pondit sechement :

— Exécute la loi.
C’est-a-dire : « Continue de tuer ! »

Ce jour-la, il y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui ren-
dait la mort plus cruelle encore, c’est qu’ils avaient tout entendu
dire, tout raconter, qu’ils savaient Robespierre arrété et qu’ils
avaient eu 'espérance que cette arrestation était leur salut.

Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes char-
gées de condamnés qu’on conduisait a la barriere du Trone pour
y étre exécutés.

Ces malheureux criaient grace, levaient au ciel leurs mains
liées, demandant comment, puisqu'on allait faire le proces de
leur ennemi, leur proces a eux pouvaient étre bons, condamnés
qu’ils étaient par celui qu’on était en train de condamner.

La foule commenca de gronder ; elle trouva que ces pauvres
gens avaient bien raison, et, comme eux, elle criait grace.
Quelques-uns sauterent a la bride des chevaux, arréterent les
charrettes, voulurent les faire rétrograder ; mais Henriot, sur le-



quel on n’avait pu exécuter I'ordre d’arrestation donné par I’As-
semblée, arriva au galop avec ses gendarmes, sabra tout,
condamnés et libérateurs, et la foule se dispersa en jetant au ciel
une derniere malédiction et en disant :

— Ce n’était donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu’on nous
avait annoncée, que Robespierre était arrété et que nous étions
délivrés de I’échafaud ?

Vers sept heures du soir, j’entendis battre le rappel de tous c6-
tés ; mon déguisement m’encourageant, j’allais sortir au risque
de ce qui pouvait m’arriver, lorsque, dans I’escalier, je rencontrai
mon brave commissaire. Il était tres pale.

— Vous n’allez pas sortir, me dit-il ; ce que j’avais prévu est ar-
rivé. La Commune se met en insurrection contre I’Assemblée.
Henriot, arrété au Palais-Royal, a son retour de 'exécution de la
barrieére du Tréne, a été presque immédiatement délivré ; le ged-
lier de la prison du Luxembourg, ou I'on conduisait Robespierre
et ses amis, a refusé d’ouvrir la porte de la prison, disant qu’il
agissait d’aprés un ordre de la Commune. Robespierre, au
contraire, insistait pour étre écroué : le tribunal révolutionnaire,
c’était pour lui le connu, tous les membres en avaient été nom-
més par lui et étaient a sa dévotion ; au contraire, I'insurrection
de la Commune, la lutte qui en serait la suite, le combat qu’il fau-
drait soutenir contre la Convention, ¢’était I'inconnu.

C’était plus que I'inconnu pour lui, c’était l'illégalité. Avocat
comme Vergniaud, il était prét a sacrifier sa vie, et, comme Ver-
gniaud, il voulait mourir dans la légalité.

Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes
pour lui, Robespierre ordonna a ses gardiens de le conduire a



I’administration de la police municipale ; ils obéirent. Il leur etit
ordonné de le laisser libre qu’ils eussent obéi de méme. Tout pri-
sonnier qu’il était, son immense pouvoir contrebalancait le pou-
voir exécutif de la Convention.

Voila ou 'on en était ; il y aurait certainement un conflit pen-
dant la nuit. Mon commissaire me supplia de me ternir renfer-
mée au moins jusqu’au lendemain matin, ou il viendrait me déli-
vrer et m’annoncer ce qui serait arrivé pendant la nuit. J’étais
une chose si précieuse pour lui, qu’il m’etit volontiers mise sous
clef. Et, en effet, Robespierre triomphant, on ignorait tout ce qu’il
avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses pieds. Robespierre
abattu, les services qu’il nous avait rendus étaient pour lui une
source de fortune.

J’étais tres fatiguée ; sa position lui permettait d’étre mieux
renseigné que moi : je lui promis de ne pas sortir, mais a la
condition que le lendemain, dés le matin, je connaitrais par lui
tous les renseignements de la nuit.

Il m’offrit de me faire monter a souper ; j’acceptai : je n’avais
rien pris depuis le matin, et il était pres de minuit.

Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels : moi qui
avais voulu mourir, moi qui avais été poser ma téte sous la hache,
moi qui croyais n’avoir plus un seul motif d’intérét dans ce
monde, moi dont la guillotine enfin n’avait pas voulu, je tres-
saillais au moindre bruit, mon cceur battait au galop des chevaux
qui passaient.

Etrange chose que cet amour de la vie ! la mienne, a défaut de
I’homme que jaimais, s’était rattachée a deux femmes



inconnues ; j'eusse donné ma vie pour les sauver certainement
encore, mais je ne I’eusse pas donnée sans regrets.

Quelques minutes apres le départ du commissaire, on m’ap-
porta mon souper. Depuis quelque temps déja, le tocsin de la
Commune sonnait, et, comme mes fenétres étaient ouvertes et
mes jalousies seules fermées, j’entendais ses vibrations qui m’an-
noncaient que quelque chose de grave venait de se passer.

Je demandai au garcon de café ce que signifiait ce tocsin. Il me
dit que le bruit courait que Robespierre était délivré.

— Mais, lui dis-je, délivré !... Je croyais que Robespierre ne
voulait pas I'étre.

— Bon, dit le garcon, on ne lui a pas demandé son avis. La
Commune a tout simplement envoyé un Auvergnat nommé Cof-
finhal, qui léverait les tours de Notre-Dame, avec ordre de lui ap-
porter Robespierre.

Coffinhal n’a fait ni une, ni deux, il a été a la mairie, et, quand
il a vu que Robespierre ne voulait pas venir avec lui, il a pris Ro-
bespierre et 'a emporté.

Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n’avaient pas le regard
percant de Robespierre ; mais lui savait bien qu’'on I’arrachait a la
prison pour le porter a la mort, et il criait a la foule :

— Vous me perdez, mes amis, vous perdez la République !

Si bien qu’a I’heure qu’il est, continua le garcon de café, le ci-
toyen Robespierre est maitre de Paris, s’il n’en est pas le roi !

Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m’in-
quiéter pendant le reste de la nuit.



Le matin, mon commissaire fut fidéle au rendez-vous. Dés
huit heures, il frappait 4 ma porte. Depuis deux heures, j'étais le-
vée et habillée, regardant a travers mes jalousies.

La nuit s’était passée dans une singuliere situation. La
Convention était restée calme et digne, s’arrangeant pour mourir
avec dignité, et Collot-d’Herbois, au fauteuil du président, disait :

— Citoyens, sachons mourir a notre poste !

La Commune attendait comme la Convention ; son secours
principal lui devait venir de la société des jacobins, et aucune dé-
putation sérieuse n’arrivait de la société : Robespierre et Saint-
Just se regardaient comme abandonnés. Couthon, cul-de-jatte
qui, dans les grands événements, se considérait plut6t comme un
embarras que comme un aide, s’était retiré chez lui avec sa
femme et ses enfants. Comme c’était ’homme éminent des jaco-
bins, Robespierre et Saint-Just lui écrivirent de ’'Hotel-de-Ville :

« Couthon,

» Les patriotes sont proscrits ; le peuple entier s’est levé : ce
serait le trahir que de ne pas te rendre a la Commune, ou nous
sommes. »

Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, tandis que
Collot-d’Herbois disait a la Convention : « Sachons mourir a
notre poste », Robespierre disait a Couthon : « Sachons suppor-
ter notre sort. »

Trois mois auparavant, un pareil événement efit bouleversé
Paris. Les partis se fussent armés, se fussent rués les uns sur les
autres et eussent combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous



avaient perdu le meilleur de leur sang, la vie publique était
anéantie.

Ce que tout le monde ressentait, c’était une lassitude im-
mense, un ennui universel. Paris avait semblé revivre un instant
dans ces repas publics qui paraissaient le repas libre de la pauvre
ville agonisante. La Commune les avait défendus.

La nuit tout entiere s’était donc passée a des mesures sans ef-
ficacité. Un député inconnu, nommé Beaupré, avait fait voter la
création d’'une commission de défense, laquelle se contentait de
chauffer les comités. Les comités se rappelérent un certain Bar-
ras, qui avait été collegue de Fréron lors de la reprise de Toulon
sur les Anglais ; ils le nommerent général. Mais, général sans ar-
mée, Barras ne put que faire quelques reconnaissances autour
des Tuileries.

Comme mon narrateur en était la de son récit, nous enten-
dimes un grand bruit de cavalerie, de caissons et de canons rou-
lants. Nous nous mimes a la fenétre : c’était la section de
I'Homme-Arméqui, convoquée pendant la nuit a son de caisse,
avait décidé que ses canons seraient envoyés a ’Assemblée.

Tallien était cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue
de la Perle, au Marais, il avait couru a cette section et avait an-
noncé que la Convention était en danger, que la municipalité se
mettait au-dessus de la Convention nationale en donnant asile
aux députés décrétés par elle d’arrestation. La section de
I'Homme-Arméenvoyait ses canons aux Tuileries et se chargeait
de courir de quartier en quartier afin d’entrainer les quarante-
sept autres sections de Paris.



Les choses commencaient a se dessiner en faveur de la
Convention. J’obtins de mon guide qu’il me conduirait jusqu’a la
Commune afin que je pusse juger par mes yeux de quel c6té pen-
cherait la fortune de la journée.
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La Convention était parvenue a grand-peine a réunir a peu pres
dix-huit cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait
mis sous les ordres de Barras, son général. Nous les vimes en
passant aux Tuileries. Barras était occupé a les aligner sur les
quais.

C’était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait
arrété Henriot. Il avait manqué d’étre assassiné quand Henriot
avait été délivré, et il avait couru au Comité de salut public pour
annoncer la délivrance de Henriot.

Il y trouva Barrere et lui apprit que le général de la Commune
était en liberté.

— Comment, lui dit Barreére, tu le tenais et tu ne lui as pas brii-
1é 1a cervelle ! Je devrais te faire fusiller.

Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition était de faire
dans la journée quelque grand coup qui le distinguat de ses ca-
marades et lui ouvrit la carriére militaire. Armé de son sabre et
de deux pistolets chargés de plusieurs balles, il prit le chemin de



I’'Hotel-de-Ville, ou étaient Robespierre, Saint-Just, Couthon, Le-
bas et Robespierre jeune.

En arrivant quai Le Peletier, nous vimes un immense rassem-
blement qui arrétait toute circulation. Nous demandons ce que
c’est, et 'on nous répond d’une voix effarée :

— Ce sont eux !
— Quieux?
— Les députés hors la loi, Robespierre, Couthon.

A ces mots, nous redoublons d’efforts pour pénétrer jusqu’au
centre occupé par la compagnie de la section des Gravilliers. La, a
terre, sur le pavé, étaient deux hommes couchés perdant leur
sang par d’horribles blessures. L'un de ces hommes était telle-
ment défiguré par un coup de pistolet qui lui avait brisé la ma-
choire, que nous ne le reconntimes point. Il fallut que I'on nous
dit que c’était Robespierre.

Nous n’en voulions rien croire, jusqu’a ce que mon compa-
gnon, lui ayant levé la téte, se tourna de mon c6té et me dit
épouvanté :

— C’est bien lui !

Comment une telle catastrophe avait-elle pu s’opérer ?
comment trouvions-nous dans un ruisseau, entourés d’hommes
féroces qui criaient : « Jetons ces charognes a la Seine ! » deux
hommes dont le regard, trois jours auparavant, faisait trembler
tout Paris ?

— Ecoutez, me dit mon compagnon, il ne s’agit point ici de
faire les aristocrates. Vous étes en homme, nous allons entrer



dans le cabaret le plus proche, vous vous assoirez a une table. Je
commanderai le déjeuner, et, tandis que vous m’attendrez, vous,
je me glisserai parmi tous ces hommes et je reviendrai avec la clef
de cette énigme qui nous parait impossible. Comme ils sont la
tous les deux, Couthon et Robespierre, c’est-a-dire les deux gros
bonnets du parti, on ne fera rien sans eux. Si on les emmene, sui-
vez-les ; je saurai toujours bien ou on les aura conduits, et je vous
rejoindrai.

Comme ce qu’il me proposait était ce qu’il y avait de mieux a
faire, j’acceptai. Nous trouvames un petit cabaret. Je montai a
I’entresol ; une table était dans ’embrasure de la fenétre, et, as-
sise pres de cette table, je pourrais voir tout ce qui se passerait
dans la rue.

— Allez et revenez vite, dis-je a mon compagnon.

Il partit. J’appelai le tavernier sous prétexte de lui donner la
carte de notre déjeuner, mais en réalité pour lui demander I'ex-
plication de toute cette terrible tragédie. Il n’en savait pas beau-
coup plus que nous. Robespierre, au moment d’étre arrété, di-
sait-il, s’était tiré un coup de pistolet dans l'intention de se briiler
la cervelle, mais il s’était manqué ou plutoét il avait atteint le bas
de sa figure au lieu d’en atteindre le haut.

D’autres disaient que c’était un gendarme qui avait voulu l'ar-
réter, et que, comme Robespierre se défendait, il avait tiré sur lui
le coup de pistolet qui ’avait mis hors de combat.

Au bout d’'un quart d’heure, mon compagnon revint. Il avait
été a la source, c’est-a-dire a I'Ho6tel-de-Ville, et il apportait des
renseignements exacts.



Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrété Henriot et que
Barrere avait menacé de faire fusiller pour I'avoir laissé échapper,
avait résolu, comme nous I'avons dit, de faire un coup d’Etat, et
nous I'avons vu partir avec son sabre et ses pistolets chargés pour
se rendre a ’'Hotel-de-Ville.

Son intention était d’arréter Robespierre.

En arrivant sous ’Hotel-de-Ville, il trouva la place de Greve a
peu pres vide. La moitié des canons de Henriot était tournée
contre la Commune, les autres ouvraient leurs gueules dans
toutes les directions ; mais rien n’indiquait I'intelligence de la dé-
fense ou de 'attaque dans ceux qui les avaient abandonnés ainsi.

Il y avait deux sentinelles a la porte de la Commune, et, sur les
escaliers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés.

On veut empécher de passer le jeune gendarme.
— Ordonnance secrete, répond-il.

Devant ce mot, tout s’écarte. Il franchit le perron, monte I’es-
calier, passe la salle du conseil, entre dans un corridor, ou tant de
gens se pressent qu’il ne sait plus comment faire pour passer.

Mais 13, il avise un homme qu’il reconnait pour appartenir a
Tallien. C’est Dulac, 'homme a la canne, le méme qui m’a recon-
duite la surveille. Le gendarme et lui échangent deux mots.

Ils arrivent ensemble a la porte du secrétariat. Dulac frappe
plusieurs fois ; la porte s’entrouvre ; il pousse le gendarme par
I'entrebaillement, tire la porte a lui, et regarde par les carreaux ce
qui va se passer.

C’était dans cette salle qu’étaient Robespierre et ses amis.



Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon
assis a terre a la maniére turque, Saint-Just debout tambourinant
contre un carreau, Lebas et Robespierre jeune causant ensemble
de la facon la plus animée, Robespierre ainé au fond, assis dans
un fauteuil, les coudes sur les genoux et la téte appuyée sur sa
main.

A peine I'a-t-il reconnu, qu’il tire son sabre, court a lui, lui en
met la pointe sur le coeur et lui crie :

— Rends-toi, traitre !

Robespierre, qui ne s’attendait pas a cette agression, fait un
soubresaut, regarde le gendarme en face, et lui dit
tranquillement :

— C’est toi qui es un traitre, et je vais te faire fusiller !

A peine ces mots sont-ils prononcés, qu'on entend un coup de
pistolet, que le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se
perd dans la fumée, et que Robespierre roule sur le parquet.

La balle I'avait pris au menton et lui avait brisé la machoire
gauche inférieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent
les cris de : « Vive la République ! » Les gendarmes et les grena-
diers qui accompagnaient I’assassin entrent violemment dans la
salle. La terreur se répand parmi les conjurés qui se dispersent ;
tous fuient, excepté Saint-Just, qui se précipite sur Robespierre
gisant a terre, le reléve et le rassied dans le fauteuil duquel le
coup de pistolet I’a fait tomber.

A ce moment, on vient dire au jeune homme qui a causé tout
ce tumulte que Henriot se sauve par un escalier dérobé.



Il lui restait encore un pistolet armé et chargé ; il court a cet
escalier, atteint un fuyard, croit que c’est Henriot, tire sur le
groupe d’hommes qui emportait Couthon ; ces hommes s’en-
fuient, abandonnant celui qu’ils essayaient de sauver. Les grena-
diers et les gendarmes trainent Couthon par les pieds jusque
dans la salle du conseil général ; on fouille Robespierre, on lui
prend son portefeuille et sa montre ; et, comme on croit Couthon
et Robespierre morts, que Robespierre est trop blessé et Couthon
trop fier pour se plaindre, on les traine hors de I'Hotel-de-Ville,
jusqu’au quai Le Peletier. La, on va les jeter a ’eau, lorsque Cou-
thon, de sa voix calme que n’avaient pu altérer toutes les dou-
leurs qu’il venait de souffrir :

— Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.

Alors la colére des assassins s’était tournée en curiosité ; ils
avaient appelé les passants, criant :

— Venez voir Couthon ; venez voir Robespierre.

Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors en-
touré les deux agonisants, le quai s’était encombré de curieux.
C’est dans ce moment que nous étions arrivés.

Il était inutile de chercher d’autres détails que ceux que m’ap-
portait mon compagnon ; ils devaient étre vrais, et nous fimes
confirmés en cette certitude lorsque nous vimes apporter un ca-
davre et des blessés.

Le cadavre était celui de Lebas. Au moment ou les gendarmes
firent invasion dans la salle, au moment ou il vit tomber Robes-
pierre frappé d’une balle, il tira un pistolet de sa poche, 'appuya
contre sa tempe, et se fit sauter la cervelle.



Robespierre jeune essaya de fuir ; il croyait son frere mort et
ne pouvait plus donner I'exemple d’amour fraternel qui lui avait
fait demander de mourir avec lui. Il avait 6té ses souliers, il avait
passé par la fenétre et marché pendant quelques secondes, te-
nant ses souliers a la main, sur le fronton de pierre qui régne au-
tour du monument. Puis alors, voyant la place de I'H6tel-de-Ville
complétement abandonnée, et que, gagnat-il la fenétre voisine, et
que cette fenétre le conduisit-elle a un escalier, il n’avait aucune
chance de fuite et de salut, il se laissa tomber du deuxieme étage
et se brisa sur le pavé, mais sans se tuer sur le coup.

C’étaient ces pauvres débris, cadavres ou agonisants, que 'on
avait ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait a la
Convention, qui ralliérent en passant Robespierre blessé et Cou-
thon mourant.

Saint-Just seul, la téte haute et sans blessure, suivait ses amis,
attaché a 'extrémité d’'une corde. Robespierre était porté sur une
planche ; le mort et les autres blessés étaient trainés dans une
voiture de commissionnaire a bras.

Nous suivimes ce triste cortege.

Robespierre fut déposé sur une table dans la salle du Comité
de salut public. On lui mit par pitié sous la téte une boite de sapin
qui avait renfermé des pains de munition.

Tout le monde disait qu’il était mort.

Si horrible que fiit ce spectacle, comme je voulais porter des
nouvelles slires a nos prisonnieres, je parvins a pénétrer avec
mon compagnon dans la salle d’audience, juste au moment ou il
commencait a ouvrir les yeux. Il était sans chapeau ; sans doute



avait-il o0té lui-méme sa cravate, qui devait I’étouffer. Sa ma-
choire gauche pendait jusque sur sa poitrine, dégoutante de sang
et montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que 'on appela, le
pansa, remit la machoire a peu pres a sa place, banda sa blessure,
et fit placer a c6té de lui une cuvette remplie d’eau.

\

J'assistai a ce pansement, qui dut lui causer des douleurs
atroces ; il ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plainte ; seule-
ment, son teint avait déja pris la lividité de la mort.

Tout était fini de ce c6té, il n’y avait plus rien a craindre.

Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles
amies. Mon protecteur n’avait plus de raison, dans I’état ou était
Robespierre, de cacher la protection qu’il m’accordait. Il ne fit
donc aucune difficulté pour monter en fiacre avec moi et venir a
la Force, ou jétais attendue, comme on le comprend, avec toute
I'impatience de deux cceurs qui ne demandent qu’a vivre et a ai-
mer, et qui ont peur de mourir.

Nous arrivames a la prison vers onze heures du matin. Les pri-
sonniers, sans savoir précisément ce qui était arrivé, en avaient
quelque idée et étaient en pleine révolte. Il et été difficile de les
conduire a I’échafaud comme on avait encore fait la veille. Cha-
cun s’était fait une arme de ce qu’il avait pu trouver ; presque
tous avaient brisé leurs lits, et des pieds s’étaient fait des espéces
de massue. On n’entendait que cris et hurlements, et I'on se se-
rait cru non pas dans une prison politique, mais dans une maison
de fous.

Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre,
tremblantes de tout ce vacarme dont elles ignoraient la véritable
cause, se tenant embrassées et serrées I'une contre 'autre.



A ma vue, a la joie qui éclatait sur mon visage, elles jugérent
qu’elles n’avaient plus rien a craindre, jetérent un cri d’espoir, et
se précipitérent dans mes bras.

Mais, a peine eus-je prononcé le mot « sauvées ! » que ma-
dame Beauharnais tomba a genoux, criant : « Mes enfants ! » et
que Terezia s’évanouit.

J’appelai du secours ; la porte s’ouvrit, mon commissaire ac-
courut ; il avait un flacon de vinaigre qu’il fit respirer a Terezia,
qui revint bient6t a elle. Je profitai de ce moment pour leur pré-
senter mon compagnon et leur dire tous les services qu’il nous
avait rendus.

— Ah ! monsieur, vous pouvez étre tranquille, dit Terezia, qui
avait renoncé bien vite a l'appellation de citoyen ; si nous
sommes quelque chose, et si nous pouvons quelque chose dans le
gouvernement qui va s’établir, nous n’oublierons pas vos ser-
vices. Eva va me dire votre nom et me donner votre adresse, et
c’est Tallien que je chargerai d’acquitter ma dette envers vous.

Je ne pus m’empécher de rire.

— Le nom et 'adresse de monsieur ? lui dis-je. Il était trop
prudent pour me les donner avant de savoir comment les choses
tourneraient ; mais maintenant je crois qu’il n’a plus aucun motif
pour nous les cacher.

Notre homme sourit a son tour, alla a une table sur laquelle il
y avait de I'encre, du papier et des plumes, et écrivit :

« Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-
Egalité. »



— Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable
que le citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer.
Aux Carmes, on ne saura pas lui dire ou vous étes, mais seule-
ment qu'on est venu vous enlever hier dans la matinée ; je crois
que I'important serait de le rejoindre et de vous 'amener le plus
vite possible. Il doit avoir une foule de choses a dire a Terezia,
qui, de son coOté, ne sera pas fachée, je le présume, qu’il lui rap-
porte son poignard.

Terezia se jeta a mon cou.

— Je vais donc me mettre a sa recherche, continuai-je, et vous
ne me reverrez qu’avec lui, ou si, au milieu de cet effroyable bou-
leversement, il lui était impossible de venir, qu’avec votre ordre
de mise en liberté.

J’allais sortir ; madame de Beauharnais s’était accrochée a
mon bras et me regardait suppliante.

— Que dois-je faire pour vous, chére Joséphine ? demandai-je.

— Oh ! dit-elle, bonne Eva, jai deux enfants ; est-ce que je ne
pourrais pas voir mes enfants avant de sortir d’ici ? Ou tout au
moins est-ce que vous ne pourriez pas leur donner de mes
nouvelles ?

— Oh ! grand Dieu ! m’écriai-je avec bonheur. Dites-moi ou ils
sont, et je courrai a eux.

— Mon fils Eugene est chez un menuisier de la rue de ’Arbre-
Sec, la troisieme ou quatriéme maison a gauche en entrant par la
rue Saint-Honoré. Ma fille est presque en face, chez une grande
lingere a la barriére des Sergents. Et, comme on pourrait refuser
de vous les confier parce qu’on ne vous connait pas, je vais vous



donner un mot qui tout au moins les rassure, si vous ne pouvez
me les amener.

Et Joséphine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient
me faire reconnaitre comme une amie du menuisier et de la lin-
gere ou ses deux enfants étaient en apprentissage.

Comme il était probable que le citoyen Jean Munier trouverait
le citoyen Tallien plus tot que moi, il fut convenu qu’il allait se
mettre en quéte de lui et que je les attendrais tous les deux rue
Saint-Honoré, a I'entresol de madame Condorcet.

Je pris congé avec de nouveaux embrassements de mes deux
amies, et nous traversames les corridors et descendimes les esca-
liers en criant :

— Plus de Robespierre ! plus d’échafaud !

Santerre, que je rencontrai sur les degrés du perron, me retint
quelques secondes, mais, en dix paroles, je le mis au fait.

Nous sautames dans notre voiture.

La rue Saint-Honoré était pleine de monde, tout ce monde
avait un air de féte et de joie que la population parisienne n’avait
pas présenté depuis longtemps. A peine si 'on pouvait se faire
jour, tant chacun se pressait de demander des nouvelles et de sa-
voir ou en étaient les événements.

Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son
nom, ce qui me donnait une grande facilité pour dialoguer avec
lui, me remit a ma porte et me promit de m’amener Tallien.

Quant a faire entrer a la Force les deux enfants de madame de
Beauharnais, il s’en chargeait comme d’une chose facile a lui.



Je remontai a mon entresol, n’ayant plus aucune raison de me
cacher ; jouvris en conséquence mes persiennes toutes grandes
et je me mis a la fenétre.

La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu'on
etit enlevé les deux personnes qui y restaient encore, soit que,
lasses d’insultes et de grossieres injures, elles s’y fussent
enfermées.

Je ne m’attendais a ’exécution que pour le lendemain ; je fus
donc bien étonnée lorsque, vers quatre heures, jentendis de
grands cris du c6té du Palais-Egalité, je vis la foule se heurter, se
ruer, se culbuter. La téte et le buste des gendarmes apparais-
saient au-dessus de la foule, et dans les mains de ces archers de
la mort leurs sabres flamboyaient comme I'’épée de I’ange
exterminateur.

Cétait la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses
juges gratifiaient une fois encore le public.

Les cris : « Les voila ! » se firent entendre.

Et, en effet, c’étaient les guillotineurs qui allaient a leur tour,
hués et maudits, subir la terrible loi du talion.

q
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Ne remarques-tu pas, mon bien-aimé Jacques, combien il semble
que le caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce



qui se passe, soit que moi-méme j'aille au-devant des événe-
ments, soit que les événements viennent au-devant de moi.

Aussi je ne saurais moi-méme me rendre compte de I’ébranle-
ment étrange qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment
cela se fait, mais il me semble que je ne suis plus complétement
maitresse de moi-méme, et qu’il y a en moi une fatalité plus forte
que ma volonté qui, a un moment donné, me poussera malgré
moi sur la pente de quelque grand malheur.

J’ai parfois des espéces d’hallucinations pendant lesquelles il
me semble que, le jour ou jai pris place dans la charrette, j'ai été
véritablement guillotinée. Je crois parfois en réve que je sens la
douleur de la hache passant entre les vertébres de mon cou ; je
me dis que depuis ce jour je suis morte, et que c’est mon ombre
qui croit vivre et s’agite encore sur la terre.

Dans ces moments de visions sépulcrales, je te cherche par-
tout. I1 me semble que nous ne sommes séparés que par des
brouillards épais, dans lesquels nous errons tous les deux, et
dans lesquels, en punition de quelque faute que je cherche a me
rappeler en vain, nous sommes condamnés a errer continuelle-
ment sans nous retrouver jamais.

Dans ces moments-la, je crois que mon pouls ne bat plus que
quinze ou vingt fois a la minute, que mon sang se refroidit, que
mon ceceur s’endort ; dans ces moments-1a, je serais aussi inca-
pable de me défendre d’'un homme qui en voudrait a ma vie, que
d’'un homme qui en voudrait 4 mon honneur. Je suis comme ces
malheureux tombés en catalepsie, que I'on croit morts, devant
lesquels on discute la question de leurs funérailles, dans quel cer-
cueil on les mettra, de plomb ou de chéne, qui entendent tout,



dont le cceur bondit de terreur, mais qui cependant ne peuvent
s’opposer a rien.

Eh bien ! jétais, en voyant apparaitre les fatales charrettes,
dans un de ces moments-la : je croyais faire un réve ; tout ce que
javais accompli depuis huit jours n’était point des actions de la
vie, mais des actes de la mort.

Allons donc ! si j’étais pour quelque chose dans les blessures,
dans I'agonie, dans le supplice de tous ces gens-la, est-ce que je
me le pardonnerais jamais ?

Voila une chose hideuse. Voila des morts, des mourants ; voila
des étres humains, des freres, oui, des freres, — car nul ne peut
renier la fraternité humaine, — que 'on conduit a la guillotine. Ils
sont cassés, brisés, disloqués ; I'un d’eux est déja entré dans la
mort, les autres y ont un pied. Et je suis pour quelque chose dans
cette horreur ?... Impossible !

Moi, ton Eva, Jacques, comprends-tu ? moi que tu appelais ta
fleur, ton fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de ro-
sée, ton souffle d’air !

Si fait ! Je me rappelle. Mon destin m’a jetée dans une prison.
Dans cette prison, j'ai connu deux femmes, belles comme des
anges de lumiere. Elles aimaient. L'une était mere et avait des en-
fants ; l'autre, d'un amour moins pur, aimait un homme qui
n’était pas son mari. Toutes deux avaient peur de mourir ; moi,
qui n’avais pas peur pour moi, jeus peur pour elles. Je me jetai
dans ce terrible labyrinthe politique ou je n’avais jamais mis le
pied. — Et moi aussi, alors, la soif du sang m’a prise ; j’ai dit : « Je
voudrais que ces hommes-la mourussent pour que ces femmes-la



ne mourussent point » ; et je vais aider a faire mourir les uns
pour faire vivre les autres.

Et, dés lors, jai oublié que j’étais une jeune fille, une femme
timide ; j’ai couru les rues de Paris la nuit ; j’ai porté un poignard
qui parlait ; il disait : « Je demande a tuer ! » et un rhéteur lui ré-
pondait : « Tue sans phrases ! »

Ce poignard, le lendemain, je I’ai vu briller dans la main d'un
homme sur la poitrine d’'un autre homme. Il n’a pas tué, c’est
vrai, mais il a dit : « Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la
voix, je tuerai avec le fer. »

Et 'on a tué avec la voix. Voila pourquoi le poignard que
j'avais porté n’a pas tué avec le fer.

Mais, au reste, celui que je poussais a tuer était un homme
maudit, un homme exécré, un homme dont la mort sera comme
une source de vie pour des milliers de personnes qui, s’il vivait,
peut-étre allaient mourir.

Mais c’est lui qui va mourir, et le voila qui vient a moi.

Horrible ! horrible ! horrible ! comme dit Shakespeare. Il a la
téte enveloppée d’un linge sale taché d’un sang noir. Le voila qui
vient, écrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les malédic-
tions qui courbent sa téte ! Tu sens donc le remords !

Mais non ; sa roide attitude est la méme ; son ceil sec est fixé
sur moi. Grand Dieu ! I'approche de la mort le rend-elle voyant ?
Devine-t-il, sous ce déguisement ou je me cache, que c’est moi
qui ai crié : « Sus au tyran ! » que c’est moi qui ai porté le poi-
gnard ? Mais détourne donc les yeux de moi, démon ! Ne me re-
garde donc plus, fantome ! ! !



Ah ! par bonheur, voila quelque chose qui détourne ses yeux
de moi. Il regarde la maison de Duplay ; cette maison qu’il a ha-
bitée et ou sa vue, qui partout ailleurs répandait la crainte, ré-
pandait la joie ; — 13, on attendait son retour avec des palpitations
d’orgueil, on I’écoutait avec délices, on I'applaudissait avec en-
thousiasme. Cette maison a vu les seuls heures heureuses de sa
vie. La regardera-t-il en passant et ne se rappellera-t-il pas que
Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit :

« Le plus grand supplice qu’il y ait au monde est de se rappe-
ler les jours heureux pendant les jours d’infortune ! »

Non seulement il la regarde, mais les charrettes font halte.
Ah ! 'on va faire pour Robespierre ce que I'on a fait pour Phi-
lippe-Egalité, on va lui montrer une derniére fois son palais.

Ce fut alors seulement que je m’apercus de l'effroyable af-
fluence de monde qui s’était aggloméré sur ce point. Sans doute,
on avait lancé d’avance le programme de la funebre comédie qui
devait étre jouée a cette place, et les spectateurs y étaient accou-
rus en foule. Pas une fenétre qui ne fit occupée, beaucoup
avaient été louées des prix insensés. Des parents des victimes at-
tendaient 1a Robespierre pour jouer autour de sa charrette et jus-
quau pied de l’échafaud le role du cheoeur de la vengeance
antique.

Il me passa comme un éblouissement : non seulement j'étais
pour quelque chose dans le supplice de ces malheureux — jétais
le grain de sable, c’est vrai, qui avait fait pencher la balance, —
mais encore j’étais pour quelque chose dans I’évocation de tout ce
monde qui sortait on ne sait d’ot1, de ces hommes a cheveux pou-
drés, a habits et a culottes de soie qui jusque-la s’étaient conten-



tés d’errer la nuit, comme des phalénes, dans les rues de Paris, et
qui, pour la premiere fois, osaient s’y montrer le jour ; de ces
femmes barbouillées de rouge, coiffées de fleurs, a quatre heures
de l'apres-midi, demi-nues, accoudées aux fenétres comme au
jour de la Féte-Dieu, sur des tapis de velours et sur des chales de
pourpre ; si mon mauvais génie ne m’etit point conduite a la pri-
son des Carmes, si je n’eusse point porté ce poignard rue de la
Perle a Tallien, tout ce monde ne serait point 1a, ce seraient ceux
qui vont a I’échafaud en ce moment qui y enverraient d’autres.

Mais, enfin, ne pourrait-on pas les y conduire, a cet échafaud
dont ils ont frayé le chemin, sans cette augmentation de
supplice ? La peine de mort est la privation de la vie, voila tout,
mais non une vengeance.

On s’était arrété pour faire exhibition des patients ; ces mémes
gendarmes, ces sbires de Henriot qui sabraient la veille ceux qui
voulaient sauver les condamnés, piquaient aujourd’hui les
condamneurs d’hier de la pointe de leurs sabres et disaient a
Couthon, affaissé sur ses jambes paralysées : « Léve-toi donc,
Couthon ! » et a Robespierre, brisé par une horrible blessure :
« Tiens-toi donc droit, Robespierre ! » Et, en effet, la fatigue avait
fait retomber celui-ci sur son banc. Mais, au premier appel a son
orgueil, il s’était redressé, avait promené sur la foule ce regard
terrible, dont j’eus ma part : il m’avait revue.

Mais aussi pourquoi n’avais-je pas quitté ma fenétre ? Qui me
tenait clouée a cette fenétre ?

Un pouvoir plus fort que ma volonté.

Je devais voir ce qui allait se passer : c’était ma punition, a
moi.



Cette sanglante féerie devait avoir son ballet : ¢’était pour cela
que l'on s’était arrété devant la maison Duplay. Une ronde se for-
ma. Des femmes, si cela peut s’appeler des femmes, se mirent a
danser en rond en criant :

« A la guillotine, Robespierre ! A la guillotine, Couthon ! A la
guillotine, Saint-Just ! »

Je n’oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune
homme, le seul qui n’efit point essayé d’échapper a la mort ou qui
n’elit point attenté a sa vie, regarda cette ronde de furies et écou-
ta ces cris de malédictions. C’était a tout remettre en doute ; on
voyait la conscience transparaitre dans ces grands yeux mépri-
sants et pleins de dédain de la vie.

Mais ce n’était pas le tout, et la féte devait avoir son dénoue-
ment immonde comme le reste. Un de ces horribles gamins qui
sortent des égouts, un de ces batards du ruisseau que 'on ne voit,
comme certains reptiles, que les jours de pluie, était la avec un
seau plein de sang pris a I'abattoir. Il trempa un balai dans le
sang, et se mit a peindre en rouge I'innocente maison de Duplay.

Oh ! cette derniere injure, il ne put la supporter ; il plia la téte,
et, qui sait ! de cet ceil fixe et sec peut-étre une larme tomba-t-
elle!

Mais, lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri
de : « A la guillotine ! 4 la guillotine ! » cette téte livide dont on
ne voyait plus que les yeux se redressa, et ses yeux se fixerent sur
moi.

Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, cette ballade al-
lemande que nous limes ensemble, ou un fiancé mort enleva sa



fiancée vivante, dont le crime a été de blasphémer en apprenant
sa mort, partout ou ils passent ; a un cri que jette le sombre cava-
lier, tous les morts soulévent la pierre de leur tombeau et le
suivent, contraints par une force magique. Eh bien ! ce fut ainsi
que son regard me déracina pour ainsi dire de ’endroit ou jétais,
et m’entraina par une force contre laquelle ma volonté ne pouvait
rien, a la suite de ce spectre vivant.

Je quittai ma fenétre, je descendis dans la rue, je suivis le cor-
tége. Javais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en dé-
tourner ; il y avait une foule a faire trembler, elle m’emportait
avec elle sans que je sentisse son étouffante pression. Je mar-
chais, et cependant il me semblait que mes pieds ne touchaient
pas la terre.

Arrivée a la place de la Révolution, je me trouvai, je ne sais
comment cela se fit, une des mieux placées.

Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mou-
rut le sourire aux lévres. Lorsque le bourreau montra sa téte au
peuple, le sourire n’était pas encore effacé.

Le tour de Robespierre vint. Certes, cet homme ne pouvait
plus aspirer qu’a une chose : a mourir ! La tombe, c’était le port
ou devait jeter 'ancre ce vaisseau brisé. Il monta, calme et ferme.
Il me sembla que son ceil me cherchait et jetait une étincelle de
haine en me rencontrant. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! per-
mettrez-vous que ce regard d'un mourant me porte malheur ?

Mais alors, au moment ot je m’en doutais le moins, il se passa
sur I’échafaud une chose odieuse, infame, inouie.



Un des aides du bourreau, une béte féroce, — il y a des
hommes indignes du nom d’homme, — voyant cette rage, enten-
dant ces malédictions, voulut jouer son réle dans la symphonie
infernale : il saisit par un de ses angles cette serviette qui soute-
nait sa machoire et 'arracha.

C’était plus de douleur que la machine humaine n’en pouvait
supporter. La machoire brisée retomba comme celle dun
squelette.

Robespierre poussa un rugissement.

Je ne vis plus rien.

J’entendis un coup sourd qui frappait dans 'ombre.
J’étais évanouie.
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Lorsque je revins a moi, j’étais seule dans ma chambre et couchée

sur mon lit.
Je me levai sur mon séant, je laissai glisser mes jambes hors de
mon lit, et me trouvai assise.

— Oh ! murmurai-je, quel abominable réve !

En effet, tout ce que j’avais vu en réalité se représentait a moi
sous la forme d’un réve.



J’étais au milieu de 'obscurité la plus compléte, mais je voyais
se dessiner sur la muraille tout 'effrayant spectacle auquel j’avais
assisté.

Les charrettes fatales défilaient devant moi avec ces misé-
rables, mutilés, disloqués, brisés. Au milieu d’eux, seul, Saint-
Juste sain et sauf, la téte haute et le sourire dédaigneux, puis
cette halte a la porte du menuisier, ce misérable gamin bar-
bouillant la porte de sang, enfin, sur la place de la Révolution, ce
valet de bourreau arrachant a Robespierre cet appareil qui
conservait seul a son visage une forme humaine. J’entendais ce
cri, ce rugissement sous lequel j’étais tombée écrasée, me deman-
dant par quelle fatalité, a la méme place, mon cceur avait défailli
devant la victime et devant le bourreau.

Je fus tirée de cette hallucination par le bruit de ma porte qui
s’ouvrait. J'ignorais complétement ou j’étais ; je me crus dans un
cachot et qu'on venait me chercher pour me conduire a mon tour
ala mort.

Je jetai un cri et demandai :

— Quivala?

— Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier.
— De la lumieére ! de la lumiere ! demandai-je.

Il alluma une bougie. Je m’assis sur mon lit, la main sur mes
yeux d’abord, puis je regardai ou jétais, et je reconnus mon
entresol.

Alors tout me revint en mémoire.

— Ah ! dis-je, eh bien ! le citoyen Tallien ?



— Je l'ai vu, je I'ai rassuré sur sa belle Terezia, mais je lui ai dit
que par vous seule il pouvait savoir ou elle était, ne voulant pas
vous priver du bonheur de le réunir a votre amie. Par malheur, il
est président de la Convention. La Convention s’est déclarée en
permanence ; jusqu’a minuit, il est au fauteuil ; si, a minuit, il est
parvenu a faire remplacer ou a modifier dans son sens le Comité
de salut public, il aura I'ordre de liberté.

— Mais la-bas ! m’écriai-je, nos deux malheureuses amies ?

— Elles savent qu’elles ne seront pas guillotinées, c’est le prin-
cipal. Je retourne a la Convention, Tallien m’a fait promettre d’y
revenir ; je I'attends, et, a quelque heure que ce soit, je viens vous
prendre ici avec lui. Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme
et allez chercher votre garcon menuisier et votre apprentie lin-
gere ; avec votre habit d’homme, peut-étre ne vous les confierait-
on point.

Il me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir
raison ; aussitot son départ, je me hatai de me transformer, et je
descendis pour prendre un fiacre et aller chercher les deux
enfants.

Mais il n’était plus question de fiacre ; la rue Saint-Honoré
était en féte et les voitures n’y circulaient pas. Il y avait des feux
de joie de vingt en vingt pas, et, devant ces feux, autour de ces
feux de joie, des danseurs de toutes les classes de la société.

D’ou sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en cu-
lotte de nankin, en bas de soie chinés ? D’ou sortaient toutes ces
femmes barbouillées de rouge comme des roues de carrosse, dé-
colletées jusqu’a la ceinture ! Qui avait dicté les paroles, qui avait
fait la musique de ces carmagnoles royalistes plus déhanchées



que la carmagnole républicaine ? Jamais je n’eusse imaginé pa-
reille folie.

Je traversai toute cette saturnale, repoussant vingt bras qui
voulaient m’entrainer dans ces rondes insensées. Sur la place du
Palais-Egalité, on ne savait ot mettre le pied ; les fusées vous
inondaient, les pétards vous éclataient dans les jambes, la popu-
lation était, aux flambeaux et aux torches, visible comme s’il efit
été grand jour.

Sans cette circonstance, j'eusse bien certainement trouvé les
portes de mes deux magasins fermées ; mais elles étaient toutes
grandes ouvertes, et maitres, maitresses et commensaux de la
maison prenaient part a la féte. De vieilles servantes qui ne pou-
vaient trouver de cavaliers dansaient avec leurs balais.

J’entrai au magasin des Deux-Sergents ; on me prit pour une
pratique qui, malgré ’heure avancée, venait acheter quelque ob-
jet de lingerie, et 'on me remit au lendemain. On avait bien le
temps de vendre, la terreur était finie, le commerce allait
refleurir.

Je me fis reconnaitre ; je dis le motif de ma visite. J’appris,
chose qu’on ne savait pas, que madame de Beauharnais n’avait
point été exécutée pendant les derniers jours, qu’elle vivait en-
core, et qu’elle attendait ses enfants.

La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite
Hortense. On I'appela a grands cris : elle s’était retirée dans sa
chambre et pleurait pendant que les autres se réjouissaient ;
mais, a peine eut-elle su que sa petite meére vivait toujours et qu’il
ne lui était rien arrivé, qu’elle se mit a sauter et a rire. C’était une
charmante enfant de dix a onze ans, avec une peau satinée, de



beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus transparents comme
I’éther.

On ne fit sur le billet aucune objection, et 'on s’appréta a me
remettre ’enfant ; mais, pour une pareille solennité, la maitresse
de la maison voulut absolument qu’on la fit belle. On vétit Hor-
tense de sa plus jolie robe et on lui mit un bouquet a la main, et,
pendant ce temps, j’allai chercher son frere.

Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et
chantaient autour d'un grand feu qui brilait dans la rue de
I’Arbre-Sec ; je m’informai du jeune Beauharnais, et on me le
montra accoudé a une borne et regardant tristement toute cette
joie a laquelle il ne prenait aucune part.

Mais, lorsque j’eus été a lui, quand je me fus fait reconnaitre,
que je lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d’éclater en
rires joyeux, il se mit a pleurer, ne prononcant que ces deux
mots : Ma mere ! ma mere !

Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mere ; autant I'un
que l'autre, mais tous deux 'aimaient avec un caractere différent.

En un instant, Eugene eut fait sa toilette. Cétait un grand
jeune homme de seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux
cheveux noirs tombant sur ses épaules. II m’offrit son bras, je le
pris, et nous nous hatames de traverser la rue pour aller prendre
sa sceur.

Elle nous attendait tout habillée, son bouquet a la main : elle
avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un
chapeau de paille rond avec un ruban bleu ; de son chapeau de



paille s’échappaient des flots de cheveux blonds. Elle était
charmante.

Nous reprimes en courant la rue Saint-Honoré.

Onze heures sonnaient a 'horloge du Palais-Egalité ; les feux
commencaient de s’éteindre et I'on circulait un peu plus libre-
ment. Tout le long de la route, je n’étais occupée, a droite et a
gauche, qu’a répondre aux questions des deux enfants sur leur
meére.

Nous arrivimes a mon entresol, a la porte duquel j’avais laissé
la clef, mais mon commissaire n’était pas encore de retour. J’ex-
pliquai aux deux enfants que j'étais obligée d’attendre le citoyen
Tallien, qui pouvait seul ouvrir les portes de la prison de leur
meére. Ils le connaissaient de nom, mais ni I'un ni 'autre n’était
fort au courant de l'histoire de la Révolution, qui ne leur était ve-
nue que tamisée par le milieu commercial dans lequel ils
vivaient.

Il y avait deux fenétres a ma chambre ; les enfants se mirent a
I'une, moi a l'autre ; nous attendimes.

Il faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font
croire, lorsqu’il arrive de grands événements, que pour leur ac-
complissement le ciel donne la main a la terre. J’entendais le
jeune homme, qui avait quelques notions d’astronomie, dire a sa
sceur le nom des étoiles.

Puis tout a coup, un peu aprés minuit sonné, le roulement
d’un fiacre se fit entendre, venant par la petite rue qui longe la
grille de ’Ascension, et il s’arréta a notre porte.

La portiere s’ouvrit, deux hommes sauterent sur le pavé.



C’étaient Tallien et le commissaire.

Celui-ci leva le nez, m’apercut a la fenétre, arréta Tallien qui
allait se lancer dans I'allée, et m’appela.

Puis, se retournant vers Tallien :

— Inutile de perdre son temps a monter, dit-il, elle descend.
En effet, je descendais avec les deux enfants.

— Ah ! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous
dois. Croyez que Terezia et moi ne 'oublierons jamais.

— Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous allez étre heu-
reux, lui dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense.

Il serra mes mains dans les siennes et me montra la portiere
du fiacre ouverte ; j’y montai, pris Hortense sur mes genoux,
mais notre complaisant commissaire déclara que, pour ne pas
nous géner, il montait sur le siege avec le cocher.

Peut-étre n’était-il pas faché de me laisser le temps de causer
avec Tallien au moment ot le feu de la reconnaissance n’avait pas
encore eu le temps de s’attiédir.

Si c’était 12 son intention, il devina juste. A peine la portiére
refermée, le cocher eut-il pris au galop le chemin de la Force, que
jentamai le chapitre des faits et gestes de messire Jean Munier. —
Un mot que je dirais tout bas a Terezia lui ferait ajouter ses re-
commandations aux miennes.

Les chevaux ne cessaient d’aller au galop, et cependant Tal-
lien, passant sa téte a la portiere, criait a chaque instant !

— Plus vite ! plus vite !



Nous arrivames a la Force. Il y avait a la porte les restes d’'un
rassemblement qui s’y était tenu toute la journée ; c’étaient des
parents et des amis dont les amis et les parents étaient enfermés
dans la prison. On avait craint que, comme la veille, les char-
rettes ne continuassent de fonctionner, et chacun était venu avec
une arme quelconque pour s’opposer en ce cas au départ des pri-
sonniers. L’heure passée, le rassemblement avait continué
d’avoir lieu la nuit sans que I'on siit pourquoi et par la seule rai-
son qu’il avait eu lieu le jour.

On regarda curieusement les personnes qui descendaient du
fiacre, et j’entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une
personne qui avait reconnu 'ex-proconsul de Bordeaux.

Mais, comme Tallien avait frappé en maitre a la porte de la
Force, la porte s’était ouverte rapidement, et rapidement s’était
refermée.

Le commissaire nous servait de guide. J’eusse pu en faire au-
tant, car je commencais a étre familiere avec la prison, et le pére
Ferney m’appelait en riant sa petite pensionnaire.

Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers né-
cessaires a I’élargissement des prisonniers, et s’élanca par les es-
caliers, ne voulant pas étre retardé par ces formalités.

Le pere Ferney nous donna un guichetier ; mais, comme je
connaissais le chemin aussi bien que lui et que j'étais plus légére,
j'étais avant lui a la porte.

— C’est nous ! criai-je en frappant trois coups.

Deux cris me répondirent, et des pas légers s’élancerent vers
la porte accourant au-devant de moi.



— Et Tallien ? dit la voix de Terezia.

— Il est 1a, répondis-je.

— Et mes enfants ? demanda la voix de Joséphine.
— Eux aussi, ils y sont !

Une double exclamation monta au ciel.

Je démasquai la porte.

La clef grinca dans la serrure, la porte roula sur ses gonds, le
flot se précipita dans la chambre, 'amant vers I'amante, les en-
fants vers la mere.

Je n’étais ni amante ni mere. J’allai m’asseoir sur le lit, je m’a-
percus que seule j’étais seule ! et je pleurai.

Ou étais-tu, mon Jacques bien-aimé ?

Pendant quelques secondes, on n’entendit que des baisers, des
cris de joie, des mots entrecoupés : « Ma mere ! Mes enfants ! Ma
Terezia ! Mon Tallien ! »

Puis, égoistes a force d’amour, ne voyant plus qu’eux au
monde, les prisonniers sortirent en deux groupes sans s’inquiéter
de celle qui restait derriere eux.

La chambre demeura vide. Oh ! elle avait vu sans doute de
grandes tristesses, cette chambre, elle avait entendu sans doute
de bien douloureux sanglots ; elle avait vu des enfants s’arracher
aux bras de leur mere, des femmes a ceux de leur époux, des
peres a ceux de leurs filles. Eh bien ! elle n’avait rien entendu de
pareil, j’en suis siire, au soupir que je poussai en me renversant
sur ce lit.



Je fermai les yeux ; j’aurais voulu me croire morte. Sous cette
terre insensible, j’avais plus de parents et plus d’amis que dans ce
monde d’oublieux et d’ingrats.

Cétait la seconde fois que je regrettais que la guillotine n’etit
pas voulu de moi.

Je tombai dans un état de torpeur impossible a décrire.
Une voix connue me tira de mon abattement.

Elle disait :

— Eh bien ! vous ne venez donc pas, vous ?

Je rouvris les yeux ; c’était mon commissaire qui venait me
chercher.

Il ne m’avait pas oubliée, lui !
Il avait encore besoin de moi.
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Je le suivis la mort dans 'ame !

A la porte, nous cherchimes vainement une voiture, celle qui
nous avait amenés avait disparu. Tallien, qui, je I'ai dit, avait été
reconnu en entrant, avait trouvé en sortant une foule immense.
On savait la part qu’il avait eue a la chute de Robespierre ; on lui
avait préparé une ovation. La voiture qui contenait les cinq pri-
sonniers et leur libérateur fut escortée aux flambeaux ; elle tra-



versa Paris au cri de : « Mort au dictateur ! Vive Tallien ! Vive la
République ! » Ce fut le commencement de ses triomphes !

Rien ne laisse apres soi plus d’obscurité que la lumiére ; rien
ne laisse plus de silence que le bruit.

Nous avions l'air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant
dans une ville morte.

De temps en temps, nous entendions au loin devant nous les
hourras poussés par la foule.

Comme elle devait étre heureuse, cette amante qui revenait a
la vie au milieu des cris du triomphe de son amant ! Qu’elle de-
vait étre heureuse, cette meére qui ressuscitait dans les bras de ses
enfants qu’elle avait cru ne revoir jamais !

Nous traversames Paris dans la moitié de sa longueur, de la
Force a I’Ascension. La, je pris congé de mon compagnon, et je
remontai chez moi, seule et désespérée.

Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m’y couchais point
pour dormir, mais pour pleurer.

Le sommeil ou plutét 'évanouissement de mes facultés vint au
milieu des larmes et sans que je m’en apercusse. Je continuais de
pleurer en dormant.

Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma
chambre, et, au milieu d'un rayon de soleil, je vis, me regardant,
une créature si belle, que je la pris pour un ange du ciel.

C’était Terezia.



Elle s’était souvenue de moi ; elle accourait me chercher,
m’enlever de bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quit-
terais plus.

Je crois que d’abord je me détournai de ses baisers ; je secouai
la téte.

— Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.

Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me
pressa contre son coeur, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service
de son cceur toutes les ressources de son esprit, et finit enfin par
me soulever de mon lit et me porter devant ma glace.

— Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle ; est-ce que
l'on est seule, est-ce que l'on a le droit de rester seule quand on
est belle comme toi ? Oh ! comme les larmes te vont bien, comme
tes yeux sont beaux dans ce cercle de bistre ! Moi aussi j’ai eu des
yeux comme cela, moi aussi j'ai été seule et bien seule ! Regarde-
moi, est-ce qu’il y a trace de douleur sur mon visage ? Non, une
nuit de bonheur a tout effacé, et toi aussi tu auras une nuit de
bonheur qui effacera tout.

— Ah ! moi, m’écriai-je, tu le sais bien, Terezia, celui-la seul
qui pouvait me donner le bonheur est mort. A quoi bon attendre
un voyageur qui ne peut revivre ? Mieux vaut I’aller rejoindre ou
il est, dans la tombe.

— Oh ! les vilains mots ! dit Terezia, est-ce que de pareils mots
peuvent sortir d'une bouche jeune et fraiche comme la tienne ?
La tombe, dans soixante ans nous y penserons. Ah ! vivons, ma
belle Eva, tu vas voir dans quel paradis nous allons vivre. D’a-
bord, tu vas quitter cette chambre, ol tu ne peux respirer.



— Cette chambre n’est pas a moi, dis-je.
— A qui est-elle donc ?

— A madame de Condorcet.

— Mais toi, ou vivais-tu avant d’étre ici ?

— Je te l'ai dit : a bout de toutes ressources, j’avais pour mou-
rir moi-méme crié : « Mort a Robespierre ! »

— Eh bien ! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre
ou plutdt ton appartement est préparé a la Chaumiere. Tu m’as
dit que tu étais riche avant la Révolution ?

— Tres riche, je le crois du moins, ne m’étant jamais occupée
d’argent.

— Eh bien ! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes
maisons ; tu redeviendras riche, nous allons rentrer dans une pé-
riode de la société ot les femmes seront reines ; toi, belle comme
tu es, tu seras impératrice ; d’abord, tu vas me laisser t’habiller,
te parer, t'embellir ce matin ; nous déjeunerons chez moi avec
Barras, Fréron et Chénier. Quel malheur que son frére André ait
été guillotiné il y a quatre jours, quels beaux vers il t’aurait faits !
Il t'aurait appelée Néere, il t'aurait comparée a Galatée, il t’aurait
dit :

Néere, ne va te confier aux flots,
De peur d’étre déesse et que les matelots
N’invoquent au milieu de la tourmente amere

La blanche Galatée et la blanche Néére.



Et, au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges,
elle m’embrassait, me caressait, me serrait sur son coeur ; elle
voulait me faire croire que je n’étais pas seule et que la reconnais-
sance ferait pour moi d’elle une sceur.

Hélas ! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux
que de me laisser persuader et de prendre la vie en patience.

Je souris.
Terezia surprit ce sourire ; elle avait vaincu.

— Voyons, dit-elle, qu’allons-nous mettre qui puisse t'embellir
encore ? Je veux que tu éblouisses mes convives.

— Mais que voulez-vous que je mette ? Je n’ai rien a moi. Tout
ce qui est ici est a madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis
sortir avec la robe que j’ai sur moi, souillée et fripée comme elle
est.

— Et les robes d'une femme philosophe de quarante ans ne
peuvent point t’aller. Non, il te faut les robes d'une folle comme
moi. — Monsieur Munier ? dit-elle.

Je me retournai.
Mon brave commissaire était debout sur le seuil de ma porte.

— Monsieur Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture ;
allez a ma petite maison qui fait le coin de I’allée des Veuves et du
Cours-la-Reine, et dites & ma vieille Marceline de vous donner
une de mes robes du matin, qu'elle choisira parmi les plus
élégantes.



— Vous étes folle, Terezia ! lui dis-je. Pourquoi me donner les
apparences d’une fortune que je n’ai pas ? Faites de moi votre
humble dame de compagnie, mais n’en faites pas une rivale en ri-
chesse et en beauté.

— Faites ce que je vous dis, Munier.

Le commissaire avait déja disparu pour obéir a la belle
dictatrice.

— Oh ! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes
ces femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles qu’elles !

— Joséphine est bien jolie, et vous étes injuste pour elle,
Terezia !

— Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as
seize, toi ; et moi, moi... j’en ai a peine dix-huit. Tu verras ma-
dame Récamier, elle est tres belle certainement, mais, pauvre
femme, dit-elle avec un rire singulier, a quoi cela lui servira-t-il
d’étre belle ? Tu verras madame Kriidner, elle est belle aussi,
peut-étre a la rigueur méme plus belle que madame Récamier,
mais une beauté allemande. Oh ! et puis, c’est une prophétesse
qui préche une religion nouvelle, le néo-christianisme ou quelque
chose comme cela. Je ne suis pas forte sur les questions reli-
gieuses. Toi qui sais tout, tu verras bientot a travers tout cela. Tu
verras madame de Staé€l ; elle n’est point belle, mais c’est ’arbre
de la science.

Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d’écouter ce qu’elle
disait. Oh ! mon bel arbre de la science ! le roi de mon paradis
d’Argenton, des racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous



les jardins, ou buvaient la tige de mes iris et les racines de mes
roses.

Oh ! depuis longtemps je n’écoutais plus ce qu’elle disait,
lorsque le bruit de la voiture traversa ma réverie et que le citoyen
Munier rentra avec les robes de Terezia.

— Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia ; vous viendrez
avec nous, et je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera pro-
bablement quelque chose dans le gouvernement qui succédera a
celui-ci, et qui, aidé de Tallien, pourra faire pour vous ce que
vous désirez.

Elle salua de la téte, et Munier, déja dressé a obéir, s’inclina
jusqu’a terre et disparut.

Terezia fut quelque temps a choisir dans ses deux robes celle
qui me conviendrait le mieux ; les femmes vraiment belles ne
craignent pas les belles femmes et sont d’avis au contraire que la
beauté fait valoir la beauté.

Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des mains de Tere-
zia, j’étais aussi belle que je pouvais étre.

Nous montames en voiture, nous traversames la place de la
Révolution. Robespierre n’y était plus, mais la guillotine y était
toujours.

Je cachai ma téte dans la poitrine de Terezia.
— Qu’as-tu ? me demanda-t-elle.
— Ah ! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j’ai vu hier.

— Ah! c’est vrai, tu les as vu guillotiner !



— Et je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine
est-elle encore la ?

— Cest nous autres femmes que cela regarde ; ce matin, a dé-
jeuner, nous allons commencer a la démolir, ce sont nos mains a
nous qui renversent les choses auxquelles les hommes n’osent
toucher.

Nous arrivimes a une petite maison cachée dans un massif de
lilas au-dessus duquel se balancgaient quelques peupliers.

On lappelait la Chaumiéere ; elle était en effet couverte de
chaume, mais peinte a I’huile, ornée de bois grume, et tout en-
guirlandée de roses, comme une chaumiere a ’Opéra-Comique.

C’était la demeure de Terezia.

Il était un peu plus de dix heures du matin quand nous arri-
vames ; le déjeuner était pour onze heures.

Pour une maison abandonnée par sa maitresse depuis six se-
maines, elle était parfaitement tenue par la vieille Marceline.
Seulement, le cuisinier et le cocher avaient été congédiés. Les
voitures étaient sous la remise, prétes a étre attelées ; les chevaux
a I’écurie, préts a étre mis aux voitures ; la cuisine éteinte, préte a
étre rallumée.

Le déjeuner devait étre apporté tout servi de chez un des trai-
teurs en renom.

Terezia me conduisit d’abord a mon appartement ; il se com-
posait d’'un petit boudoir, d'une chambre et dun cabinet de
toilette.

Tout cela ravissant de gotit et d’élégance.



Je voulus refuser, je demandai a quel titre j’irais, en m’instal-
lant chez elle, me méler a son existence et prendre une partie de
sa maison.

Elle me répondit tout simplement :

— Ma chére Eva, tu m’as sauvé la vie ; si je ne t’avais pas ren-
contrée sur ma route, c¢’était moi que l'on guillotinait hier, selon
toute probabilité, a la place de Robespierre. Je suis ton obligée,
j'ai donc droit absolu sur toi. Puis, jose te répondre que ce ne
sera pas long, que dans quinze jours toute ta fortune te sera ren-
due, et que ce sera toi qui pourras m’offrir un appartement chez
toi.

Alors elle me conduisit dans sa chambre ; tandis qu’elle met-
tait la derniére main a sa toilette, Tallien entra doucement sur la
pointe du pied. Tournée vers la porte, je le vis entrer.

Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché ot elle se regardait.
Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.
— Lui aussi m’a sauvé la vie, dit-elle, mais apreés toi, Eva.

— Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes,
chére Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas a
une jolie femme, répliqua Tallien, mais elle vous dira que, lors-
qu’elle est entrée chez moi venant de votre part, la mort de Ro-
bespierre était jurée.

— Oui, mais avouez que mon poignard et I'avis que je vous ai
donné ont été pour quelque chose dans la résolution que vous
avez prise.



— Pour tout, Terezia, pour tout ! L'idée que si je tardais d'un
jour, d’'une heure, d'un moment, vous pouviez étre la victime de
ce monstre m’a décidé, non pas a renverser Robespierre, mais a
hater sa chute. C’est a toi que la France doit de respirer trois ou
quatre jours plus tot.

— Nous 'aimerons bien, n’est-ce pas ? dit en me montrant Te-
rezia a Tallien. Puis, le plus tot possible, il faut lui faire rendre ses
biens. C’est une Chazelay. La maison était noble et riche. Ils n’ont
pas pu lui oter cela. Mais ils pouvaient la ruiner, et ils 'ont fait.

— Eh bien ! rien de plus facile : elle n’est pas émigrée, elle a
été victime de la Terreur, puisqu’elle a failli mourir sur 1’écha-
faud. J’en parlerai a Barras et nous arrangerons cela ensemble.
Seulement, ajouta-t-il en riant, comme c’est une chose juste, ce
sera un peu plus long et plus difficile que si c’était une chose
arbitraire.

La vieille Marceline annonca que le citoyen Barras venait
d’arriver.

— Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.

Tallien descendit apres avoir échangé avec elle un coup d’ceil
d’intelligence dans lequel il était incontestablement question de
moi.

Quelque minutes apres lui, nous descendimes a notre tour.

Le salon était plein de fleurs, et I'on y arrivait par des corri-
dors fleuris comme le reste de la maison. Tallien avait en
quelques heures changé le voile de tristesse jeté sur la maison
pendant 'absence de Terezia en une robe de féte.



On sentait que la joie et 'amour venaient d’en ouvrir les fe-
nétres au splendide soleil de juillet.

Comme je te I'ai dit, Barras était au salon et nous attendait.

Il était vraiment beau, plutot élégant que beau, avec son cos-
tume de général de la Révolution, a grands revers bleus brodés
d’or, avec son gilet de piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pan-
talon collant et ses bottes a retroussis. En apercevant Terezia, il
lui tendit les bras.

Terezia lui sauta au cou comme a un ami intime et s’effaca
pour me faire place.

Barras demanda la permission de baiser la belle main qui sa-
vait si bien tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux
mots raconté tout ce que j'avais fait.

Il me parla de la reconnaissance de son ami, qu’il avait pris a
tache d’acquitter envers moi, et le remercia d’avoir bien voulu le
charger de ce role. Puis il me dit de lui faire une note de ce
qu’était ma fortune avant la Révolution.

— Hélas ! citoyen, lui dis-je, vous me demandez la tout simple-
ment une chose impossible. Je n’ai point été élevée chez mes pa-
rents ; je sais seulement que mon pere était riche. Mais il me se-
rait impossible de donner sur cette fortune aucun détail.

— Il n’est pas nécessaire que 'on tienne ces détails de vous, ci-
toyenne ; mieux vaut méme qu’ils nous arrivent envoyés par une
main tierce. Vous avez bien un homme de confiance que vous
puissiez envoyer a Argenton et qui puisse s’entendre avec le no-
taire de votre famille ?



J’allais répondre non, lorsque je pensai a mon brave commis-
saire, Jean Munier. C’était de tout point ’homme intelligent qu’il
me fallait, et ce serait en méme temps le moyen de lui offrir le
paiement des services rendus.

— Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de
remerciement, et j’aurai 'honneur de vous envoyer ’homme, afin
qu’il puisse, grace a un sauf-conduit de vous, accomplir tran-
quillement sa mission, dans laquelle il pourrait étre troublé s’il
n’y était soutenu par vous.

Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signi-
fiait que la conversation avait duré assez longtemps. Il me salua
et alla au-devant de Joséphine et de ses enfants, qui venaient
d’arriver.

Hélas ! ils étaient vétus tous trois de noir.

Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison
seulement, et le lendemain méme de sa sortie, que, huit jours au-
paravant, son mari avait été exécuté ; elle venait faire a Terezia sa
visite de veuvage, mais se dégager de I'invitation qui lui avait été
faite la veille.

Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n’avaient pas jugé
a propos de la lui apprendre.

Elle recut les compliments de condoléances de Barras et de
Terezia, puis elle vint a moi.

— Oh ! ma chére Eva, dit-elle, que de pardons pour I'abandon
ou nous vous avons laissée hier. Je croyais vous voir toujours
avec nous, tant vous m’aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le
bonheur aveugle. Quand je me suis apercue que vous n’étiez plus



avec nous, nous étions trop loin. Et puis, chére Eva, que pouvais-
je vous offrir, moi, 'hospitalité de I'auberge ? Nous avons été
coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, a I'h6tel de I'Egalité.

— Ainsi, lui dis-je, vous voila dans la méme situation que moi.
J’ai perdu mon pere, fusillé comme émigré ; vous avez perdu
votre mari, décapité comme aristocrate.

— Completement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais
sont sous le séquestre ; toute ma fortune personnelle est aux An-
tilles ; je vais vivre d’emprunts jusqu’a ce que le citoyen Barras
arrive a me faire rendre les propriétés de mon mari. Croyez-vous
que, s’il n’y elit pas eu nécessité absolue, jaurais mis mes chers
enfants, 'un chez un menuisier, 'autre chez une lingere ? Oh
non ! mais les voila, ils ne me quitteront plus.

Joséphine fit signe a Hortense et a Eugene, qui accoururent a
elle et se grouperent de maniere a faire d’elle la Cornélie antique.

Ils resterent ainsi un instant, embrassant et embrassés au mi-
lieu des larmes ; puis, s’excusant encore une fois sur la tristesse
que mettait parmi nous leur présence, ils se retirerent, croisant
Fréron, qui, lui aussi, connaissait la mort du général et s’inclina
devant cette triple douleur.
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On devine ce que dut étre comme élégance un déjeuner servi par
Beauvilliers a trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron.



Dans ces sortes de réunions, ot les femmes ne comptent pas, tout
est fait pour elles cependant, jusqu’'a I'esprit qui pétille de tous
coOtés. L'esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au
physique. Quoique je n’aie aucune idée de ce que c’est que la
gourmandise, je compris des les premiers mots la différence de
saveur quil y a entre trois femmes jeunes et belles et trois
hommes qui passaient alors comme les plus spirituels de Paris.

On disait le beau Barras, le beau Tallien, ’élégant Fréron.

Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom a toute une
jeunesse qui allait s’appeler la jeunesse dorée de Fréron.

J’entrais dans un coté de la vie que j'ignorais completement,
dans la vie sensuelle.

Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder
a la brutale époque dont nous sortions. Les vins étaient versés
dans des verres de mousseline qui laissaient presque les levres se
toucher en buvant. Le café était versé dans des tasses du Japon
fréles comme des coquilles d’ceufs et ornées de figures et de
plantes des couleurs les plus capricieuses et les plus brillantes.

Il y a dans les exces du luxe une espéece d’ivresse. Je n’eusse bu
que de l'eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet
air parfumé, que je n’en eusse pas moins eu l'esprit un peu
troublé.

J’étais placée entre Barras et Tallien.

Tallien fut tout a Terezia ; mais Barras n’eut a s’occuper que
de moi.



Comme il y avait entre les deux femmes un complot pour me
rendre Barras favorable, c’était a qui me ferait valoir aux yeux du
futur dictateur.

Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu’on se
leva apres le déjeuner, j'étais pale, et, malgré ma paleur, mes
yeux étincelaient.

Je passai devant une glace ; je me regardai et m’arrétai éton-
née de I'étrange expression de mon visage. Ma narine se dilatait
pour sentir, mes yeux s’ouvraient pour voir, comme Ssi ces par-
fums étaient une chose saisissable. J’étendis les bras et les rap-
prochai de moi comme pour presser sur mon coeur 'arome de
toutes ces plantes, de tous ces vins, de toutes ces liqueurs, de tous
ces mets auxquels j’avais a peine touché.

J’allai, sans y songer, m’asseoir devant un piano. Terezia en
souleva le couvercle et je me trouvai les doigts sur les touches ;
alors je ne sais pas comment il se fit que je me reportai a ce jour
ou, excitée par l'orage, je répétai de moi-méme les premieres mé-
lodies que tu m’avais fait entendre ; mes doigts coururent sur
I'ivoire, je ne dirai pas avec une science, mais je dirai tout a la fois
avec une vigueur, une légereté et une morbidezza qui m’éton-
nerent moi-méme. Je me sentais frissonner et frémir a ces mélo-
dies inconnues qui s’éveillaient sous mes doigts ; ce n’étaient plus
des notes, c’étaient des pleurs, des soupirs, des sanglots, des re-
tours a la joie, a la vie, au bonheur, un hymne de reconnaissance
a Dieu ; je ne vivais plus de ma vie ordinaire, mais d’une vie
convulsive et fiévreuse ou se résumait comme sensation tout ce
que j'avais éprouvé, ressenti, souffert depuis un mois. J'improvi-
sai en quelque sorte avec les doigts le récit terrible des événe-
ments qui venaient de s’écouler.



J’étais a moi seule le cheeur et les personnages d’une tragédie
antique.

Enfin, je fermai les yeux, je jetai un cri et m’évanouit entre les
bras de Terezia.

Je revins a moi par un éclat de rire nerveux ; on avait fait sor-
tir les hommes pour me donner les soins que nécessitait mon
évanouissement. J’étais a moitié déshabillée ; je tenais Terezia
pressée contre mon cceur et ne voulais pas la lacher. Il me sem-
blait qu’en la lachant je tomberais dans un précipice.

Je haletai longtemps avant de reprendre completement et ma
connaissance d’abord, et mon pouvoir sur moi-méme ensuite ;
puis enfin, au lieu d'une indisposition, me sentant noyée dans un
bien-étre étrange, je demandai moi-méme ou étaient nos
convives.

En un instant, je fus rajustée et on les fit rentrer.

Ils avaient parfaitement vu qu’il n’y avait rien de joué dans
mon évanouissement ; que j’avais succombé sous le poids d'une
excitation nerveuse plus forte que moi.

Barras vint a moi et me tendit les deux mains en me deman-
dant si jallais mieux ; elles étaient froides et tremblantes. On
voyait que lui-méme avait été fortement ému ; la méme émotion,
mais a des degrés différents, se peignait sur les visages de Tallien
et de Fréron.

— Mais, bon Dieu ! qu'avez-vous donc eu, mademoiselle ? me
demanda Barras.



— Je ne sais moi-méme. Ces dames viennent de me dire que je
m’étais trouvée mal apres avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur
le piano.

— Vous appelez ca une fantaisie, mademoiselle ? Mais c’est
une symphonie comme jamais dans ses plus beaux jours Beetho-
ven n’en a composé une. Ah ! §’il y avait eu la un sténographe
musical, de quel chef-d’ceuvre vous eussiez enrichi ce répertoire
si restreint, qui, au lieu de parler a 'ame avec la voix seule, lui
parle par le cceur a tous les sens !

— Je ne sais, lui dis-je en haussant légerement les épaules. Je
ne me souviens de rien.

— De sorte que si I'on vous priait de recommencer ?... deman-
da Barras.

— Ce serait impossible, répondis-je. J’ai improvisé, je le pré-
sume du moins, et pas une des notes que vous avez entendues
n’est restée dans mon souvenir.

— Oh ! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tran-
quillité qui est revenue, je 'espere, vont se reformer. Nous ne
sommes point une société de tigres comme ont pu vous le faire
croire les six ou huit derniers mois qui viennent de s’écouler.
Nous sommes un peuple lettré, spirituel, accessible a toutes les
sensations ; il faut que vous ayez été élevée dans le meilleur
monde. Quel est votre maitre ? qui vous a appris a composer de
pareils chefs-d’ceuvre ?

Je souris tristement, car je pensais a vous, mon Jacques bien-
aimeé.

J’éclatai en sanglots.



— Ah ! m’écriai-je, mon maitre, mon bon maitre chéri est
mort.

Et je me jetai dans les bras de Terezia.

— Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle ; ne voyez-vous pas
que c’est encore une enfant, qu’elle n’a eu de maitre encore en
rien, quune nature exubérante et prodigue qui lui a donné avec
la beauté le sentiment du beau. Donnez-lui un pinceau, elle pein-
dra ; hélas ! c’est une de ces créatures réservées a toutes les dé-
lices de la vie ou a toutes ses douleurs.

— A toutes ses douleurs, oh ! oui ! m’écriai-je.

— Imaginez-vous, dit Terezia, qu’elle s’est trouvée, jeune et
belle, tellement abandonnée de tout, qu’elle a voulu mourir, et
que, ne voulant pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-
d’ceuvre que la création avait fait en elle, elle a crié, a 'exécution
de la Saint-Amarante : « A bas le tyran ! Mort a Robespierre ! »
Imaginez-vous que, ne trouvant pas la mort assez lente, dans la
prison ou elle était enfermé, elle est montée sur la charrette de
I’échafaud. C’est la qu’elle m’a rencontrée, sur la charrette ot on
me conduisait moi-méme aux Carmes ; c’est 1a qu’elle m’a soufflé
le bouton de rose qu’elle tenait a la bouche, et que jai recu
comme le dernier présent d'un ange qui va mourir. Descendue la
derniére de la charrette fatale, il s’est trouvé qu’elle faussait le
compte de tétes données au bourreau. Il I'a chassée de I’échafaud.
Un brave homme que nous allons vous présenter tout a ’heure I'a
conduite aux Carmes, ou nous étions déja réunies, Joséphine et
moi. La, elle nous a raconté sa vie, un roman sublime comme ce-
lui de Paul et Virginie. Vous savez les services qu’elle nous a ren-
dus ; c’est elle qui a été mon messager pres de vous, Tallien, et



hier soir, pour la remercier, ingrates que nous étions, Joséphine
et moi, nous I'oublions dans la prison de la Force. C’est moi qui,
ce matin, ai été la chercher dans le petit entresol de madame
Condorcet. Cette enfant, qui est née avec quarante ou cinquante
mille livres de rentes, n’avait point une robe a elle, et vous la
voyez avec une robe a moi.

— Oh ! madame ! murmurai-je.

— Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu’ils le
sachent, puisque c’est a eux de réparer les torts de la fortune. Son
pere a été fusillé comme émigré a Mayence, un Chazelay, une no-
blesse des croisades. De quoi était-elle accusée ? D’avoir crié : « A
bas le tyran ! A bas Robespierre ! » Tout cela, qui était un crime
digne de mort il y a huit jours, est aujourd’hui un acte de vertu
digne de récompense. Eh bien ! Barras ; eh bien ! Tallien ; eh
bien ! Fréron, il faut que vous fassiez rendre ses biens a celle qui
m’a rendue a vous. Ses terres et son chateau sont situés dans le
Berri, pres de la petite ville d’Argenton. Vous ferez faire un rap-
port sur tout cela, n’est-ce pas, Barras ? afin qu’elle sorte promp-
tement de cette position de mon hotesse que j'ai eu toutes les
peines du monde a lui faire accepter et dont elle rougit.

— Oh ! non, madame, je ne rougis pas, m’écriai-je, et je ne de-
mande pas qu’on me rende toute cette grande fortune, mais
seulement de quoi vivre dans cette petite ville d’Argenton ou j’ai
été élevée, et dans ma petite maison, que j’acheterai si elle est a
vendre.

— 1II faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de
cela le plus tot possible. Il va y avoir une foule de réclamations du
genre de la votre, pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous



laisser prévenir. Vous avez quelque homme d’affaires, n’est-ce
pas, a qui nous pourrions nous adresser pour aller faire la-bas le
relevé de vos propriétés, pour savoir si elles sont toujours sous le
séquestre ou si elles ont été vendues ?

— J’ai, monsieur, répondis-je, le brave homme qui m’a re-
cueilli sur la place de la Révolution au moment ou le bourreau
m’a repoussée. Il m’avait vue jeter a Terezia la fleur que je tenais
dans ma bouche ; il avait cru que je la connaissais, tandis que ce
n’était point a une femme, mais a la statue de la beauté, que je je-
tais cette fleur. Il était commissaire de police ; il m’a conduite aux
Carmes sans m’y faire écrouer, pensant qu’une prison était l’asile
le plus stir pour moi. Cest lui qui, depuis ce temps, ne m’a pas
quittée, qui m’a ramenée hier soir de la Force a I’entresol de ma-
dame Condorecet ; c’est lui qui m’a aidée a aller trouver M. Tallien
avec la mission que javais de Terezia pour vous ; c’est lui qui
était enfin ce matin chez moi quand Terezia est venue me cher-
cher, et c’est a lui que j’ai pensé quand cette bonne amie m’a dit
qu’il me faudrait un homme intelligent pour aller a Argenton re-
lever la liste de mes biens.

— Et ou est cet homme ? demanda Barras.
— Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia.

— Eh bien ! dit Barras, si vous le permettez, nous allons le
faire monter et causer avec lui de cette affaire.

On appela Jean Munier, qui monta aussitot.

Barras, Tallien et Fréron l’examinérent tour a tour et trou-

verent en lui un homme plein d’intelligence.



C’était tout a fait 'homme qu’il fallait pour une semblable
commission.

— Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire ? nous
n’avons aucune position constituée, nous ne pouvons donner des
ordres.

— Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme a un
homme chargé par vous d’aller faire une enquéte dans le départe-
ment de la Creuse. Vos trois noms sont aujourd’hui le meilleur
passeport que 'on puisse emporter avec soi.

Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe
d’adhésion.

Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de pa-
pier parfumée sur laquelle il écrivit :

« Nous, soussignés, recommandons aux bons patriotes, amis
de l'ordre et ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a
prété aide et assistance dans la derniere révolution qui vient de
s’opérer, et qui a conduit a la fin Robespierre a I’échafaud.

» Il s’agit tout simplement de faire des recherches sur la for-
tune réelle de 'ex-marquis de Chazelay, et de savoir si cette for-
tune a été séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et im-
mobiliers ont été vendus.

» Nous prions les magistrats, en les assurant de notre recon-
naissance, de vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans ses
recherches.

» Paris, ce 11 thermidor an II. »

Et ils signerent tous trois.



N’était-il pas étonnant que ce fiit Fréron, ’homme de Lyon,
Tallien, 'Thomme de Bordeaux, et Barras, ’'homme de Toulon, qui
fissent un appel aux bons patriotes ennemis du sang versé ?

Jean Munier partit des le lendemain.

A trois heures, un cocher en livrée bourgeoise amena deux
magnifiques chevaux que 'on attela a une caleche. Fréron avait
affaire, il nous quitta ; Terezia, Tallien, Barras et moi y mon-
tames seuls.

Il faisait un temps magnifique, les Champs-Elysées étaient
pleins de monde ; les femmes tenaient a la main des bouquets de
fleurs, les hommes des branches de laurier, en souvenir de la vic-
toire remportée quatre jours auparavant.

11 efit été difficile de dire d’ou sortait la quantité innombrable
de voitures que I'on rencontrait, quand huit jours auparavant on
etit pu croire qu’il n’y avait plus dans Paris que la charrette du
bourreau.

Paris avait un aspect si différent de celui que je lui avais vu
quelques jours auparavant, que 'on ne pouvait s’empécher de
partager 'enivrement général.

Au milieu de tous les équipages, le notre était assez élégant
pour étre remarqué.

Bientot il fut non seulement remarqué, mais ceux qui 'occu-
paient furent reconnus.

Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se
répandirent dans la foule, qui gronda aussitot.



Il y a quelque chose du tigre dans la foule : elle gronde
d’amour comme de colére.

Cing minutes apres, la voiture était enveloppée et ne pouvait
plus marcher qu’au pas.

Alors les cris de : « Vive Barras ! Vive Tallien ! Vive madame
Cabarrus ! » éclatérent, et, au milieu de tous ces cris, une voix re-
tentit, ¢’était une voix de femme, qui cria :

— Vive Notre-Dame-de-Thermidor !
Le nom resta a la belle Terezia.

Nous flimes reconduits jusqu’a la chaumiere de l'allée des
Veuves par ces cris frénétiques, car il nous fut impossible de
continuer notre promenade.

Mais ce ne fut point tout ; la foule stationna devant la porte et
continua ses cris jusqu’a ce que Barras, Tallien et madame Cabar-
rus se fussent montrées a elle.

Cela dura jusqu’a ce qu’on etit demandé un peu de repos pour
Terezia, qui se trouvait, dit-on, un peu indisposée.

Quant a moi, j’étais ivre d'un sentiment singulier, qui tenait
encore plus de I’étonnement que de ’enthousiasme.

Barras ne me quitta pas un instant de toute la soirée, sans
qu’il me fat possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce
qu’il m’avait dit ou de ce que je lui avais répondu.

q
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Lorsque Barras fut parti, Terezia s’empara de moi.

La conversation tomba sur Barras. Comment l’avais-je trouvé ?
N’était-il pas gai, spirituel, charmant ?

C’est vrai, il était tout cela.

Terezia me conduisit 8 ma chambre ; elle ne voulut pas me
quitter qu’elle n’elit fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait
ma toilette de jour.

Aux lumieres, ma chambre était encore plus coquette que
dans la journée. Tout servait de réflecteur aux bougies : les cris-
taux des chandeliers, les potiches du Japon et de la Chine, les
glaces de Venise et de Saxe semées le long de la muraille.

Mon lit, tout en étoffe de soie gris perle avec des boutons de
rose, faisait un si grand contraste avec la paille des Carmes et de
la Force, le lit de madame Condorcet, celui de ma petite chambre
que j'avais quittée faute de pouvoir la payer plus longtemps, que
je le caressais de la main et des yeux comme les enfants font d'un
joujou.

Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle,
si élégante, si courageuse, que tout un peuple avait acclamée lors-
qu’elle s’était montrée a lui, et qui avait voulu dételer sa voiture ;
qui disait vouloir faire de moi son amie, ne plus me quitter, vivre
continuellement avec moi, me faire rendre ma fortune, joindre
son luxe au mien pour mener une grande existence, tout cela, je
l'avoue, était si opposé aux mauvais jours que je venais de traver-
ser, a mon dégofit de la vie, aux tentatives que j’avais faites pour
mourir, que, lorsque je pensais a mon passé, je croyais sortir d'un



réve fiévreux et insensé, ou plutot étre entrée dans une nouvelle
vie qui n’avait aucune raison d’étre et qui allait s’évanouir comme
les décorations de jardins enchantés et de palais splendides dans
les contes de fées.

Je m’endormis sous les caresses de Terezia.
Des songes charmants les continuérent.

En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, j’entendis chan-
ter les oiseaux : étais-je encore a Argenton ?

Hélas ! non ; j'étais a Paris, allée des Veuves, aux Champs-
Elysées.

Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d’opéra-co-
mique, entra chez moi, riante, coquette, marchant sur la pointe
du pied, pour me demander mes ordres.

On déjeunerait a onze heures, mais d’ici la que prendrais-je,
café ou chocolat ?

Je demandai du chocolat.

Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait da
peser sur ces femmes habituées a ce luxe quotidien ? Et je com-
pris que Terezia me fiit reconnaissante de I’avoir aidée a recon-
quérir tout cela.

Nous étions encore a table apres le déjeuner, lorsque Barras,
sous prétexte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit
annoncer.

Il nous fit ses compliments ordinaires, et prétendit que j'étais
plus belle en négligé du matin qu’en toilette du soir.



Ah ! mon ami, je n’étais point habituée a ce langage, jamais
vous ne m’aviez parlé ainsi, vous ; jamais vous n’aviez loué ni ma
beauté ni mon esprit ; il vous suffisait de me dire :

— Je suis content de toi, Eva.

Puis, de temps en temps, vous me preniez la main, vous me
regardiez, et vous me disiez :

— Je vous aime.

Oh ! si je vous voyais, méme en réve, me regarder ainsi ; si je
vous sentais me serrer la main ainsi ; si je vous entendais me dire
ainsi : « Je vous aime ! » tout ce mirage qui m’enveloppe s’éva-
nouirait, et je serais sauvée.

En sortant de chez Tallien, Barras entra.

— Je me suis déja occupé de vous, me dit-il, et je crois vous
avoir trouvé, dans un des quartiers élégants de Paris, une petite
maison telle qu’elle vous conviendra sous tous les rapports.

— Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez
bien vite.

— Quelque chose qu'’il arrive, reprit Barras, vous restez tou-
jours a Paris, et il faudra bien que vous y logiez.

— D’abord, répondis-je, je ne sais pas si je resterai a Paris, et,
dans tous les cas, pour que j’y achete une maison et pour que j'y
demeure, il me faut une fortune indépendante ; je n’en ai pas
encore.

— Oui, mais vous aurez bient6t la votre, dit Barras. Je viens de
voir Sieyes et de le consulter ; c’est, comme vous le savez, un ju-



risconsulte habile ; il m’a dit que rien ne s’opposerait a la restitu-
tion de vos biens, et je vais tout tenir prét pour que, une fois vos
biens rendus, vous n’ayez pas de temps a attendre. Non pas que
Terezia ne tienne pas a vous garder chez elle le plus longtemps
possible, mais je comprends votre géne dans une maison qui
n’est pas la votre.

Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou
quatre fois par jour chez Tallien ; et, quand il n’en avait pas, il en
inventait.

Les journées passaient rapidement, et je me liais de plus en
plus avec Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais, que
les premiers jours de son veuvage laissaient toute a sa douleur.

Son mariage avec le vicomte n’avait point été heureux, mais
elle le perdait si douloureusement, au moment ou il allait étre
sauvé comme les autres par la mort de Robespierre, que, ne
connaissant pas les décrets de la Providence sur elle, et qu’il fal-
lait pour qu’ils s’accomplissent que son mari la laissat veuve, elle
éprouvait dans son amour pour ses enfants plutét que dans son
amour pour lui un grand regret du présent, un grand doute de
l’avenir.

Quinze jours se passérent ainsi sans qu'un seul jour Barras
manquat de se faire voir deux ou trois fois.

Comme on lavait présumé, les thermidoriens étaient pres
d’hériter de la puissance qu’ils avaient abattue. Il était évident
que, au premier changement qui se ferait dans la forme du gou-
vernement, ils arriveraient au pouvoir.

Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.



Au bout de huit jours, j'avais des nouvelles de Jean Munier. Il
écrivait que les biens avaient été mis sous séquestre, mais non
vendus. Il relevait maintenant leur valeur et promettait d’arriver
aussitot que ce relevé serait fait par 'arpenteur et le notaire.

En effet, le quinzieme jour, il arriva.

Les biens qui étaient en maisons, en chateaux, en plaines et en
foréts, pourraient monter a la valeur d’'un million et demi, dans
ce temps de dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux
millions, c’est-a-dire une soixantaine de mille livres de rente.

C’étaient la d’excellentes nouvelles, et javoue que j'en bondis
de joie. Du degré d’espérance ou j’étais arrivée, s’il m’avait fallu
redescendre au niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de
cet abandon de soi-méme qui m’avaient fait chercher la mort, je
ne sais si j’aurais eu le méme courage.

Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me sentais la force de
tout supporter ; mais, sans vous, mais en votre absence, mon
pauvre coeur perdait toute sa force. Oh ! Jacques, Jacques, vous
avez plus soigné chez moi le corps que I'ame ; vous avez eu le
temps de faire ce corps d’une beauté qui, dit-on, éblouit les yeux ;
mais 'ame ! 'ame ! vous I'avez laissée faible, et n’avez pas eu le
temps d’y insuffler votre puissante haleine.

Barras, mes pieces de propriété a la main, le proces-verbal de
la mort de mon pére regu de Mayence, commenca les démarches
nécessaires. Loin d’étre antipathique au mouvement qui venait
de s’opérer, j'avais tout perdu et j'avais failli perdre la vie sous le
gouvernement des jacobins.



La faveur, comme c’est ’habitude, commencait a revenir aux
victimes de la Révolution, et ceux-la méme qui avaient été les
plus furieux entre les démagogues commencaient, comme Fré-
ron, a se laisser entrainer aux exces les plus opposés.

Quant a moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien.
En vertu de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son pre-
mier mari vivant encore, et, chose étrange qui caractérise parfai-
tement 'Espagnole, elle avait voulu se remarier devant un prétre,
et un prétre non assermenté.

Barras n’avait fait quaugmenter d’attentions pour moi. Il était
facile de voir qu’il obéissait a une irrésistible passion. De mon
cOté, soit dans I'espérance des services que j’attendais de lui, soit
que je cédasse peu a peu et malgré moi a ce charme qui I'entou-
rait, soit enfin, mon ami, que I'absence opérat son effet habituel
sur une ame vulgaire, moi javais pris une telle coutume de le
voir, que, s’il venait une fois de moins que d’habitude, jétais in-
quiéte le soir et attendais avec impatience.

Deux mois s’écoulerent. Un jour, Barras vint me chercher
dans un joli coupé attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose
a me faire voir, disait-il.

Au point d’amitié ou j’en étais vis-a-vis de lui, je ne voyais au-
cune difficulté a sortir en téte a téte.

Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire
située entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le
perron.

Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée au second étage.
Il était impossible de voir un plus charmant bijou, tout était



d’'une élégance parfaite auquel le luxe avait part sans qu’il fit
possible de le reconnaitre, tant il était déguisé sous le bon gott
qui marche si rarement avec lui. Il y avait, dans le salon, deux
charmants tableaux de Greuze. Dans une chambre a coucher, un
Christ apparaissant a la Madeleine, de Prud’hon. La chambre a
coucher avait l'air d'un boudoir taillé pour un colibri dans un
bouton de rose.

Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenétres et me mon-
tra l'acte qui levait le séquestre de mes biens placé sur les titres
de propriété, puis enfin, comme je voulais remonter en voiture
pour partir avec lui :

— Restez, madame, dit-il, cette maison est a vous ; elle est a
moitié payée par les quatre années de revenus que votre pere ni
vous n’avez point touchés. Vous étes riche d’'un million et demi,
et toutes vos dettes montent a quarante mille francs qui vous res-
tent a payer sur cette maison ; seulement, je fais une réserve :
Tallien, sa femme et moi venons aujourd’hui pendre la cré-
maillére avec vous. La voiture et les domestiques sont a vous ; il
va sans dire que, si nous sommes mécontents du cuisinier, apres
le diner nous le changerons.

Et, avec la 1égereté et 'élégance que savaient mettre en toutes
choses ces hommes-1a, Barras prit ma main, la baisa, et sortit.

Sa voiture I'attendait a la porte.
La mienne restait attelée dans la cour.

Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes
ordres et m’ouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les



plus élégantes, qui avaient été commandées par Terezia et dont la
mesure avait été prise sur elle.

Je restai confondue.

Mon premier mouvement fut de rouvrir 'armoire ou étaient
mes papiers d’affaires. Je trouvai le contrat de la maison passé en
mon nom par Jean Munier, mon procurateur général. Elle avait
été payée, dans ces jours de dépréciation mobiliere, soixante-dix
mille francs. Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle valait.

Elle avait été payée sur les fonds arriérés restés entre les
mains des fermiers, qui n’avaient su a qui rendre leurs comptes
depuis quatre ans.

A la suite du contrat d’acquisition, étaient les mémoires ac-
quittés du tapissier qui avait fourni I'ameublement complet, les-
quels montaient a quarante mille francs ; puis venaient les notes
isolées des peintres, des marchands d’objets de fantaisie, de ces
mille riens ravissants qui parent les cheminées et les consoles ;
tout cela était parfaitement payé par moi, comme me I'avait dit
Barras, avec I'argent de mes revenus, et la seule chose qu’il se fiit
permis de m’offrir était une montre enfermée dans un bracelet
marquant ’heure a laquelle j’étais entrée dans la maison.

Ce retour a ma fierté native satisfait, je n’eus plus d’hésitation
a accepter une chose que j’avais payée de 'argent de ma famille
et de 'héritage de mon pére ; je trouvai de plus une réserve de
mille louis enfermés dans un petit coffret sur lequel étaient écrits
ces mots :

« Reste des revenus de mademoiselle Eva de Chazelay pen-
dant les années 1791, 1792, 1793 et 1794. »



Quant aux robes, les factures acquittées se trouvaient a part.
Elles me furent remises par la femme de chambre, qui me renou-
vela la question :

— Madame a-t-elle des ordre a donner ?

— Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas
dételer.

Elle m’habilla, car j’avais pensé que, ayant quitté Terezia sans
rien dire, la politesse la moins exigeante voulait que j'allasse lui
renouveler 'invitation que lui avait sans doute faite Barras de ve-
nir avec son mari pendre, comme il disait, la crémaillere chez
moi.

Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai
I'ordre au cocher de retourner, allée des Veuves, a la Chaumieére,
a la porte méme ot il m’avait prise.

Un concierge, qui n’avait pas la prétention d’étre un suisse,
mais qui n’avait qu’a changer d’habit pour le devenir les jours de
cérémonie, ouvrit les deux battants de la porte, et les chevaux
s’élancerent.

Dix minutes apres, j’étais dans les bras de Terezia.
— Eh bien ! ma chére, me dit-elle, es-tu contente ?

— Emerveillée, lui dis-je, mais surtout de la maniére délicate
dont tout cela a été fait.

— Oh ! cela, dit Terezia, je puis t’en répondre. Dans toutes les
choses j'ai été consultée, et dans toutes choses j’ai donné mon
avis.



— Mais tu connais la maison ? lui demandai-je.

— Ingrate ! dit-elle, n’as-tu pas reconnu dans les moindres dé-
tails la main d’'une femme et d’'une amie, d'une amie un peu
égoiste, car tu as vu que ton coupé ne contient que deux places.
Je ne veux pas, quand nous irons au bois ensemble, quune troi-
sieme personne soit entre nous et nous empéche de nous faire
nos plus intimes confidences.

— Eh bien ! veux-tu que nous commencions ? Ma voiture est
en bas, tu es habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois.

Nous montames en voiture toutes deux et nous partimes.

Je dois avouer que cette premiere promenade, dans une char-
mante voiture a moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit sous
I’empire d’'un charme inexprimable. N’étais-je pas cette méme
enfant idiote jusqu’a I’age de sept ans, a la création de laquelle
vous travaillates heure par heure, jour par jour, pendant sept
autres années ; qui vous fut arrachée un jour pour aller demeurer
avec une tante quinteuse, dans une rue sombre de la vieille ville
de Bourges ; qui, mandée par son pere a I’étranger, n’arriva a
Mayence que pour y lire son proces-verbal d’exécution ; qui, ne
sachant pas qu’au moment de la mort, il avait autorisé mon ma-
riage avec vous, alla s’enfermer avec sa tante, et jusqu’a la mort
de sa tante, dans une triste maison de Vienne ; qui partit aussitot,
I’espoir dans le cceur, pour venir vous retrouver et se mettre sous
votre protection en France ? Vous étiez parti, vous étiez a I'étran-
ger, vous étiez mort peut-étre.

Tuée a moitié par ces nouvelles, jai continué de vive en me
rapprochant chaque jour de la misére et de la tombe. Nulle ame
vivante n’a mis le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J’en



fus tirée par un miracle, et voila que ce méme miracle m’a rendu
la liberté, la fortune, la vie et tout ce qui en fait I’éclat.

N’y avait-il pas de quoi tourner la téte d’'une pauvre enfant
idiote, comme je l'ai dit déja, pendant sept années ?

Dieu avait été bien bon pour moi.

Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel.
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Je ne sais pas, 6 mon bien-aimé Jacques, lorsque tu liras ces
lignes, si tu comprendras ce qui se passait dans mon ame au mo-
ment ou je les écrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit,
pareil a celui qu’éprouverait un homme qui, étant resté dans une
chambre ou 'on aurait manipulé des liqueurs fortes, se serait gri-
sé a leurs vapeurs sans en avoir approché une goutte de ses
levres.

J’avais quelque chose de vague dans 'esprit et dans les yeux
qui me faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais
rien.

Le jour ou nous avions fété mon entrée a ma petite maison de
la rue de la Victoire, on m’avait fait improviser sur le piano des
choses qui m’avaient paru folles a moi-méme, mais qui avaient
ravi a 'admiration ceux qui m’écoutaient.



Il n’y a pas de poison plus subtil et qui s’infiltre plus profondé-
ment dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poi-

son goutte a goutte comme Barras. La musique avait sur moi
cette influence fatale qu’elle m’enlevait le reste de ma raison.

Quand je tombais dans cet état cataleptique qui était presque
toujours la suite de mes improvisations, j’étais littéralement a la
merci de ceux avec qui je me trouvais. Les occupations de la jour-
née, au reste, ne me prédisposaient que trop a cet état dangereux.

Tous les jours se passaient en fétes. Paris tout entier semblait
avoir échappé a I’échafaud et voulait faire de la vie une jouissance
éternelle. Le matin, les amis se visitaient, se félicitant de se re-
trouver vivants. A deux heures, on allait se promener au bois ; on
y apercevait des gens dont on n’avait pas osé demander de nou-
velles, on faisait arréter les voitures I'une pres de l'autre, on pas-
sait de I'une dans I’autre, on se serrait les mains, on s’embrassait,
on se promettait de se revoir beaucoup, on s’invitait a des bals, a
des soirées, pour oublier tout ce qu’on avait souffert.

Tous les soirs, il y avait grande réunion ou chez madame Ré-
camier, ou chez madame de Sta€l, ou chez madame Kriidner,
puis des bals ot jamais femme du monde n’avait mis les pieds et
qui étaient encombrés de femmes du monde.

On éprouvait, non seulement la joie de vivre, mais le besoin
absolu d’étre heureux en vivant. Des femmes, sur la vie des-
quelles les plus mauvais esprits n’avaient jamais eu a s’égayer,
sortaient en téte a téte avec des hommes qu’on leur donnait pour
amants sans que personne s’en formalisat. Bien des liaisons se
formerent a cette époque, desquelles personne ne s’inquiéta, et
qui, un an plus t6t ou un an plus tard, eussent scandalisé tout le



monde. Puis 'on s’occupait de littérature, chose inconnue pen-
dant cinq ans.

D’un amour humain puisé dans le sein de Dieu, il y avait des
héros nouveaux qui ne ressemblaient a aucun autre, qui s’appe-
laient René, Chactas, Atala ; il y avait des poémes nouveaux qui,
au lieu de s’appeler les Abencérages, les Numa Pompilius, s’appe-
laient le Génie du christianisme et les Martyrs.

L’or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache a 'approche des
révolutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nou-
veaux et inconnus. A la vue de cet or, les marchands semblaient
les donner pour rien. Alors les femmes se couvraient de bijoux,
de dentelles, défroques inventées pour les époques de luxe. Il se
passait quelque chose de pareil a ce que Juvénal raconte du
temps de Messaline et de Néron.

On demandait tout haut a des jeunes filles et a des femmes
mariées des nouvelles de leurs amants. C’était un mélange singu-
lier de naiveté et d'impudeur.

Ou prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir
échappé a I'influence de ces jours d'immoralité ? Celles-la avaient
sans doute des croyances ou des superstitions qui leur donnerent
la force de résister.

Toute ma force a moi était en vous. Vous n’étiez plus la. J’i-
gnorais si je vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais
d’'un amour solitaire et sans espérance, qui m’irritait plutét qu’il
ne me défendait. Je me rappelle m’étre éveillée bien souvent au
milieu de la nuit, au bruit de ma voix qui vous appelait a mon se-
cours. Vous n’étiez pas 13, et je me rendormais brisée d’une lutte
dont je ne me rendais pas compte.



Souvent je racontais cet état étrange de mon corps et de mon
ame a Terezia ; elle souriait, m’embrassait, mais jamais elle ne
leva le voile qui m’empéchait de lire en moi-méme, jamais elle ne
me donna un conseil que je puisse lui reprocher.

Tous les hommes élégants de '’époque semblaient s’étre donné
rendez-vous partout ou j’allais ; partout ou je me trouvais, c’était
le méme bourdonnement d’admiration a mon arrivée. Les
femmes dont la réputation n’avait jamais subi la moindre tache
se donnaient a cette époque des plaisirs d’actrices ou de dan-
seuses. Terezia jouait admirablement la comédie. madame Réca-
mier dansait cette fameuse danse du chale qui a été transportée
sur le théatre et qui y a fait fureur. Moi, I’on me faisait chanter ou
improviser sur le piano, mais mes inspirations musicales seule-
ment pouvaient donner une idée de ce qui se passait en moi. Au-
cun chant, aucune parole, aucune poésie ne pouvaient rendre
I’état tumultueux de mon coeur. A tout moment, jentendais dire
autour de moi : « Quel malheur qu’une personne si bien organi-
sée pour le théatre soit une femme du monde riche d’'un million.
Ah ! pourquoi vous a-t-on rendu votre fortune, vous eussiez été
obligée d’avoir recours a votre talent, et alors, au lieu de n’avoir
appartenu qu’a vous-méme, vous nous eussiez appartenu a
tous. »

Moi-méme je commencais a regretter de ne pas m’étre jetée
dans cette vie ardente et fougueuse de I’'art. Au moins mon ame
aurait eu quelque chose a dévorer, j’aurais combattu, j’aurais lut-
té, jaurais souffert. Comprenez-vous cela, mon ami ? Moi qui
avais tant souffert, j’avais des besoins de souffrir encore.

Par malheur, Terezia vint en aide, sans le savoir, a cette aspi-
ration d’amour et de souffrance. C’était la mode a cette époque de



jouer la comédie et méme la tragédie. Barras et Tallien étaient
liés avec Talma ; elle les pria de lui présenter le grand artiste, a
qui, disait-elle, elle voulait demander des conseils pour jouer la
tragédie.

L’invitation fut faite ; Talma ne se fit pas prier.

Il vint chez Terezia d’abord. Il était alors dans la toute-puis-
sance de son talent, de sa jeunesse et de sa beauté. Cétait un
homme distingué sous tous les rapports ; je n’avais jamais vu de
pres un comédien, ce fut pour moi un objet d’une attention toute
particuliére.

Mon étonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoi-
sie, toute la politesse, toutes les aptitudes de ’homme du monde.

En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut
avoir affaire a deux petites filles capricieuses qui voulaient, en
jouant la comédie, se donner un ridicule de plus.

Madame Tallien était a sa toilette, lorsque Barras I'introduisit
au salon, ou je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et
monta pour hater la toilette de Terezia, ce qui n’était pas une pe-
tite affaire.

J’étais tres émue, non pas de I'idée de me trouver en téte a téte
avec un comédien, mais a celle d’avoir a répondre a un homme
de génie. Il s’avanca vers moi, me salua gracieusement, et me de-
manda si ¢’était moi qui voulais prendre de lui des lecons.

— A un homme comme vous, monsieur Talma, lui répondis-je,
on ne demande pas des lecons, mais des conseils.

1l s’inclina.



— M’avez-vous vu jouer ? me demanda-t-il.

— Non, monsieur, lui répondis-je ; je vais méme vous faire un
aveu étrange pour une personne de mon age, avide d’instruction
et de plaisirs : je n’ai jamais été au spectacle.

— Comment ! mademoiselle, dit Talma, vous n’avez jamais été
au spectacle ? Mais, si nous ne sortions pas d’une révolution, je
vous demanderais si vous sortez d'un couvent.

Je me mis a rire.

— Monsieur, lui dis-je, je n’ai jamais 0sé, ignorante comme je
suis en question d’art, désirer vous voir. C’est Terezia qui est la
coupable. Mon éducation differe completement de celle des
autres femmes. Je n’ai jamais été au couvent, et je n’ai jamais été
au spectacle. Vous dire que les chefs-d’ceuvre de nos grands
maitres me soient étrangers, oh ! non, je les sais par cceur, quoi-
qu’ils ne me satisfassent point.

— Pardon, me dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune
encore, mademoiselle.

— J’ai dix-sept ans.
— Et vous avez déja des idées faites ?

— Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées
faites ; je juge avec mes sensations. Je crois que les grandes émo-
tions viennent, au théatre, des grandes passions. L’amour, a ce
qu’il m’a semblé, était une des passions les plus tragiques. Eh
bien ! je trouve que la facon dont nos poétes dramatiques ex-
priment I'amour contient plus de rhétorique amoureuse que de
vérité du ceeur.



— Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez
d’art comme si vous professiez I’art vrai.

— Ily a donc un art vrai et un art faux ? lui demandai-je.

— J'ose a peine I'avouer, moi qui suis tour a tour appelé a re-
présenter Corneille, Racine et Voltaire. Mais parlez-vous une
autre langue que la nétre, mademoiselle ?

— Je parle I'anglais et I’allemand.

— Mais comment parlez-vous anglais et allemand, comme une
pensionnaire ?

Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.

— Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme
une Allemande, répondis-je.

— Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux
langues ?

— Je connais Shakespeare, Schiller et Goethe.

— Et vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue
de 'amour ?

— Oh ! au contraire, monsieur, je trouve tant de vérité dans
cette langue chez lui, que cela me rend probablement injuste en-
vers les auteurs qui 'ont parlée apres lui.

Talma me regarda avec étonnement.
— Eh bien ? lui demandai-je.

— Eh bien ! dit-il, je suis tout étonné de trouver cette justesse
de raisonnement dans une jeune fille de votre age ; si ce n’était



point trop indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup
aimé ?

— Je vous répondrai, moi, j’ai beaucoup souffert.
— Savez-vous par cceur quelque chose de Shakespeare ?

— Je sais tous les morceaux remarquables d’Hamlet, d’Othel-
lo, de Roméo et Juliette.

— Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de Roméo ?
— Et vous, entendez-vous I'anglais ?

— J’ai joué la tragédie dans cette langue avant de la jouer en
francais.

— Eh bien ! je vais vous dire alors le monologue de Juliette au
moment ou le moine lui remet le narcotique qui doit la faire pas-
ser pour morte.

— J’écoute, dit Talma.

Je commencai, un peu émue d’abord, mais bientot la puis-
sance de la poésie reprit le dessus, et ce fut avec une certaine
poésie que je dis ces vers :

Adieu ! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
La terreur sur mon front agite son vertige
Et mon sang suspendu dans mes veines se fige.

(Elle se retourne du coté ou sont sorties la nourrice et la signo-
ra Capulet.)

Si je les rappelais pour calmer mon effroi ?



Nourrice ! Signora !... Pauvre folle, tais-toi !
Qu’ont a faire en ces lieux ta mére ou ta nourrice ?
Il faut que sans témoins la chose s’accomplisse ;

A moi breuvage sombre !

(Hésitant.)

Et si tu faiblissais,

Demain je serais donc au comte, non ! je sais

Un moyen d’échapper au terrible anathéme.
Poignard, dernier recours, espérance supréme,
Repose a mes coOtés.

(Hésitant de nouveau.)

Si ¢’était un poison

Que le moine en mes mains etit mis par trahison,
Tremblant qu’on découvrit mon premier mariage !
Mais non, chacun le tient pour un saint personnage ;
Et d’ailleurs, c’est 'ami de mon cher Roméo.
Qu’ai-je a craindre ?

(Un instant épouvantée.)

Mais si, déposée au tombeau,

J’allais sous mon linceul dans la sombre demeure,



Seule au milieu des morts m’éveiller avant I’heure
Ou doit mon Roméo venir me délivrer !

Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
Assiégeant a la fois ma bouche et ma narine,

De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,

Me suffoquant avant que vainqueur du trépas,
Mon bien-aimé ne plit m’emporter dans ses bras
Ou méme si je vis, pour mon ceil quel spectacle !
Ce caveau n’est-il pas I'antique réceptacle

Ou dorment les débris des aieux trépassés

Depuis plus de mille ans, 'un sur 'autre entassés ?
Ou Thybald, le dernier étendu sur sa couche,
M’attend livide et froid, la menace a la bouche.
Puis, quand sonne minuit, mon Dieu ! ne dit-on pas
Qu’éveillés par 'airain, les hotes du trépas,

Pour s’enlacer hideux dans leurs rondes funébres,
Se levent en heurtant leurs os dans les ténebres

Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants

Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.

Oh ! si je m’éveillais sous les arcades sombres,



Justement a cette heure ou revivent les ombres ;
Si se trainant vers moi dans le sépulcre obscur,
Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
Et m’entrainant aux jeux que la lumiére abhorre,
Me laissaient insensée au lever de I’aurore !

Je sens en y songeant ma raison s’échapper.

Oh ! fuis ! fuis ! Roméo, je vois, pour te frapper,
Thybald qui lentement dans 'ombre se souléve.
A sa main décharnée étincelle son glaive.

Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté,
Sur sa tombe te faire asseoir a son coté.

Arréte, meurtrier ! au nom du ciel, arréte !
(Portant le flacon a ses lévres.)

Roméo, c’est a toi que boit ta Juliette !

Talma ne m’avait point interrompue tant que j’avais parlé. Il
ne m’applaudit pas lorsque je me tus ; mais, me tendant la main,
il me dit :

— Cest tout simplement merveilleux, mademoiselle.

Terezia et Barras entrérent comme Talma achevait de me faire
ses compliments.



— Ah ! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, je regrette vi-
vement que vous ne soyez pas entrés plus tot.

— Est-ce que la lecon est déja donnée ? demanda en riant
Terezia.

— QOui, est donnée, répondit Talma, mais a moi. Vous auriez
entendu mademoiselle dire des vers comme j’ai eu rarement I'oc-
casion d’en applaudir.

— Comment ! ma pauvre Eva, dit Terezia en riant, est-ce que
par hasard tu serais tragédienne sans t’en douter ?

— Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poéte, tout ce
que l'on peut étre avec un ceceur élevé et une ame aimante. Mais je
doute qu’elle trouve jamais en francais les intonations prodigieu-
sement naturelles qu’elle a trouvées en anglais.

— Tu parles donc anglais ? demanda Terezia.

— Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous m’avez
prié de vous venir voir pour donner des conseils a ces dames ; je
n’ai rien a apprendre a mademoiselle, pas de conseils a lui don-
ner ; je lui dirai : « Dites comme vous sentez et vous direz tou-
jours juste. » Quant a madame Tallien, je la prierai d’entendre
d’abord son amie, puis ensuite, si elle veut toujours étudier, je me
mettrai a sa disposition.

— Et ou et quand entendrons-nous mademoiselle ? demanda
Terezia.

— Chez moi, quand monsieur Talma voudra.

— Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande
scéne de Roméo et Juliette au balcon, n’est-ce pas ?



— Oui.

— Eh bien ! je la repasserai ; je ne me sens pas assez fort pour
la jouer avec vous sans une étude nouvelle ; n’ayez que quelques
amis, vous savez bien qu’on dit que je ne suis pas bon dans les
amoureux.

— Alors, dit Barras, nous dinons tous ensemble demain chez
mademoiselle ?

— Oh ! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange a trois
heures de 'apres-midi et je soupe.

— Eh bien ! alors, dit Barras, nous souperons chez
mademoiselle.

Et il donna mon adresse a Talma.

J’ai retardé autant que j’ai pu, mon bien-aimé Jacques, 'aveu
terrible que j’ai a vous faire, mais il faut enfin que je I'aborde ; a
demain !

Quand il y avait par hasard de ces sortes de fétes chez moi,
c’était Barras qui en faisait tous les préparatifs. Nul ne s’enten-
dait comme Barras a préparer ces fétes immenses ou I'on recevait
cinq cents personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou de ces
petites fétes bien plus difficiles, 2 mon avis, ou l'on recevait
seulement quinze ou vingt amis et ou il fallait s’arranger de ma-
niére a renvoyer tout le monde content.

En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre a coucher
donnaient 'un dans l'autre ; la fenétre, placée dans un angle de la
chambre, figurait a merveille la fenétre au balcon ; on avait fait



entrer, par cette fenétre qui simulait '’entrée de ma chambre, des
lierres, des chevrefeuilles et des jasmins.

Des réflecteurs invisibles, placés qu’ils étaient sur le ciel de
mon lit, invisible lui-méme derriére un massif d’orangers, éclai-
raient cette fenétre aussi vivement qu’auraient pu le faire les
rayons de la lune.

Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me te-
nir debout a cette fenétre et de m’appuyer a la barre toute garnie
de plantes grimpantes comme j’aurais pu le faire a un balcon.

A sept heures, on m’apporta un ravissant costume de Juliette
dont Isabey avait fait le dessin. C’était une attention de Terezia ;
elle savait mieux que moi quelles étaient la coupe et les couleurs
qui m’avantageaient.

Le rendez-vous était donné pour huit heures.

Je ne connaissais personne a Paris, c’était donc Tallien et Bar-
ras qui avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu’il
y avait la Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une
traduction de Roméo et Juliette, si toutefois cette faible esquisse
de magnifiques tableaux pouvait s’appeler une imitation.

A huit heures précises, on annonca le citoyen Talma.

En entrant au salon, il jeta le manteau dont il était enveloppé
et apparut dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre
vénitien dessiné par le cousin de Titien.

Quoique un peu petit et déja un peu gros pour le personnage,
ce costume lui allait tres bien.



Barras et Tallien avaient eu soin qu’il trouvat la sa société ha-
bituelle : Chénier, le citoyen Arnault, Legouvé, Lemercier, ma-
dame de Sta€l, Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur,
toutes personnes enfin que je ne connaissais pas et qui se
connaissaient entre elles.

J’avais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon.
J’avais pour m’habiller 'habilleuse de mademoiselle Mars et de
mademoiselle Raucourt. Toutes deux m’attendaient dans un bou-
doir donnant sur ma chambre a coucher.

La porte de communication entre le salon et la chambre a cou-
cher, c’est-a-dire entre la salle de spectacle et le théatre, était fer-
mée par une simple draperie de velours rouge qui se tirait de
chaque coté comme des rideaux de lit ou de fenétre.

Lorsque je fus habillée, je descendis par le jardin et montai sur
mon échafaudage.

Il faisait beau comme en été ; je fus éblouie, en jetant les yeux
sur l'intérieur de ma chambre, de la voir complétement changée
en un parterre de fleurs.

Pardon de m’appuyer sur tous ces détails ; mais, sur le point
d’avouer une grande faute, il faut bien que je cherche dans la na-
ture tout entiere des excuses a ma faiblesse.

Une espéce de tente accolée a la maison figurait ma chambre,
peinte a la maniere du commencement du seiziéme siecle.

On avait substitué a la fenétre une fenétre en ogive qui s’adap-
tait a merveille sur 'autre.



A mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée a
s’ouvrir de mon coté, c’est-a-dire du c6té opposé ou elle s’ouvrait.

A travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s’arréta un
instant, ne sachant ou poser le pied, tant le parquet était couvert
de fleurs, puis il vint prendre sa place au pied de mon balcon.

Une main invisible frappa trois coups.
Les rideaux de la porte s’ouvrirent.

Tous les spectateurs du salon pousserent un cri d’étonnement,
personne ne s’attendait au charmant tableau de Miéris que faisait
ma fenétre, éclairée en dedans et toute sillonnée de branches de
clématite, de jasmin et de chevrefeuille.

Ce cri devint un applaudissement général qui ne cessa que
lorsqu’on vit ma fenétre s’éclairer et moi apparaitre derriere le vi-
trail colorié.

D’ailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour
écouter Talma.

De méme que le grand artiste avait mis une supréme coquette-
rie dans son costume, il avait appelé a son aide toute la magie de
sa voix veloutée.

Il commenca donc en anglais :

Quelle clarté soudaine a travers la fenétre
S’allume ? Est-ce ’Amour ou toi qui va paraitre,
Belle Juliette, ange blond et vermeil

Qui fait palir Phébé ? Leve-toi, doux soleil



Bien autrement brillant que cette reine pale

Qui porte sur son front la couronne d’opale.
Fuis sur ton char nacré, Phébé, c’est I'astre d’or.
Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor,
Ta levre qui s’agite est-elle donc muette

Que mon oreille écoute en vain, 6 Juliette ?

Que tes yeux sans ta voix me parlent a leur tour,
Et je leur répondrai par un seul mot : Amour.
Tes yeux, qu’ai-je dit 13, non, ce sont deux étoiles
Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles,
Et qui, lancant leurs feux a I’horizon lointain,
Font chanter les oiseaux qui révent le matin.
Voyez comme sa joue avec grace tombée,
Cherche un flexible appui sur sa main recourbée
Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,

Et de sa joue en fleur caresse le carmin.

Jouvris la fenétre au milieu des applaudissements donnés a
Talma et qui redoublérent a ma vue.

J’avais a répondre un seul mot :

Hélas !



Roméo

Elle a parlé ! Tais-toi, brise inquiete,

Laisse venir a moi la voix de Juliette,

Messager lumineux, aux paroles de miel

Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel

Et passe plus brillant a travers le nuage

Que ne le fait I’éclair, ce glaive de 'orage !

Juliette

Oh ! Roméo, pourquoi te nommer Roméo ?

Oh ! renonce a ce nom, si terrible et si beau !
Renonce a ta famille ou bien dis-moi je t’aime !...

Et c’est moi qui, des lors, encourant ’'anathéme,
Reniant aussit6t le nom qui te déplait,

C’est moi qui cesserai d’étre une Capulet.

Roméo, a lui-méme.

Dois-je a présent parler ? ou dois-je encor me taire ?
Juliette

C’est ton nom qui te fait un crime involontaire,

Et cependant, grand Dieu ! que m’importe ton nom ;

T’appelant Montaigu, m’aimerais-tu moins ? — Non !



Aucun des éléments qui composent notre étre
N’est dans le nom qu’un pere a son fils doit /
transmettre.

Ton nom n’est ni ta main, ni tes yeux, ni ton ceeur,
Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur.

Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose,

Aux baisers du matin sous le buisson éclose,

D’un autre nom offrant un autre sens pour nous,
Le parfum de la rose en serait-il moins doux ?
L’escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre
Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle 'ombre ?
Si Roméo voulait n’étre plus Roméo,

En serait-il moins brave, en serait-il moins beau ?
Le fourreau changerait seulement, non la lame,
Et dans le méme corps survivrait la méme ame.
Roméo, se faisant voir de Juliette.

Au lieu de m’appeler de ce nom détesté,
Appelle-moi ’Amour ou la Fidélité.

Et me venant de toi, je tiendrai le baptéme

Pour étre aussi sacré que venant de Dieu méme.



Juliette

Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis

Si promptement répondre a mes plaintes ?
Roméo

Je suis

Un homme dont le nom est maudit, chére sainte,
Puisque ce nom chez toi n’éveille que la crainte.
Et qui renoncerait a ce nom criminel,

Fit-il prét d’en signer son bonheur éternel.
Juliette

A peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles,
Entendu cette voix prononcer vingt paroles

Que déja de mon cceur son accent est connu
N’es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu ?

Roméo

Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure.
Juliette

Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une /
injure.

Que veux-tu ? qui t'amene en ce jardin ? pourquoi



Y venir a cette heure et dans la nuit, dis-moi ?
Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.
S’il t’arrive un malheur, ce sera par ta faute,

Car si quelqu’un des miens te rencontrait ici,

De lui tu n’obtiendrais ni pitié, ni merci.

Roméo

L’amour de son flambeau m’a prété la lumiére ;
Tu sais que pour son aile il n’est point de barriere ;
Son aile m’a porté de ce coté des murs

Et son flambeau guidé par des chemins obscurs.
Quant a craindre des tiens la présence importune,
Je risque en ce moment une pire infortune.

Et bien plus que leur glaive a I’éclair furieux,

Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux.
Juliette

Oh ! pour le monde entier, si pres de ma demeure,
Non, je ne voudrais pas qu’on te vit a cette heure.
Roméo

Oh ! je ne crains rien, te dis-je, a I'ceil qui me /

poursuit



J’échappe enveloppé du manteau de la nuit !

Et d’ailleurs une mort regrettée et prochaine

Vaut mieux que de longs jours exposés a ta haine.
Juliette

Mais quelle intention sit6t avant le jour

T’a conduit en ces lieux ?

Roméo

Juliette, 'amour !

Qui régne sur nos cceurs comme le vent sur 'onde
Et qui pour te revoir a I'autre bout du monde
M’entrainerait bravant les flots et les éclairs

Au sein de la tempéte et par dela les mers.
Juliette

Si le masque des nuits ne couvrait mon visage,

Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage

La rougeur virginale a cet aveu trop prompt
S’élancer de mon cceur et monter a mon front.
Mais pourtant, Roméo, si tu m’aimes, écoute.

Dis la main sur ton ceeur : oui, je t’aime ! Le doute

Est permis a qui veut aimer sincerement



Et tout donner, coeur, ame et corps a son amant.
On dit que Jupiter, patron de I'imposture,
Sourit aux faux amants dont la foi se parjure :
Mais que nous fait a nous Jupiter, dieu paien.
Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien

Des serments échangés entre deux nobles ames
N’est point un Dieu jaloux du déshonneur des /
femmes.

C’est un Dieu bon, aimant, miséricordieux.

Que s’il a mis 'amour en mon ame et tes yeux,
L’a mis pour qu’en tes yeux mon ame le respire
Et qu’en mon ame alors tes yeux le puissent lire.
Et si je dis cela si vite, souviens-toi

Que c’est qu’en ce jardin, t'ignorant pres de moi,
J’ai laissé de mon coeur comme une onde de I'urne,
Echapper le secret de ma fiévre nocturne.

Ce qui vient a I'instant par toi d’étre entendu
Etait dit a 1a nuit seule, beau Montaigu.

Ne va donc pas a tort me croire trop pressée

Par I’éblouissement d'une amour insensée.



Roméo

Oh ! je te jure ici par la reine des cieux

Qui fuit a 'horizon, croissant silencieux...
Juliette,l'interrompant.

Oh ! non, ne jure pas par la lune infidele

Qui chaque nuit présente une face nouvelle,

Car ton amour serait peut-étre aussi changeant
Qu’est changeante la reine a la face d’argent.
Roméo

Quelle divinité veux-tu donc que je prenne

A témoin de 'amour qui briile dans ma veine ?
Juliette

Aucune ! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi.
Dis seulement : « Je t’aime ! » et confiante en toi,
Pour entendre redire une autre fois : « Je t'aime ! »
Ami, je te dirai : « Jure-moi par toi-méme,

Et je n’ai plus besoin et de prétre et d’anneau,

Car d’aujourd’hui mon ceeur s’appelle Roméo. »
Roméo

Ange d’amour, merci !



Juliette

Maintenant, ma cheére ame

Que mon cceur a jeté sa trop subite flamme,

Ne va pas comparer cette flamme a I’éclair
S’éteignant aussitot qu’il a brillé dans l'air.

Non, le bourgeon d’amour que ce soir favorise,
S’il est tout un printemps caressé par la brise,
Peut par nous doucement, jusqu’a I’été conduit,
Apres sa belle fleur nous donner son beau fruit !
Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce
Que celle que I'oiseau dort dans son lit de mousse !
Roméo

Eh quoi ! partir déja ?

Juliette

Qu’en dis-tu, mon amour ?

Roméo

Je dis pour te quitter qu’il est bien loin du jour ;
J’aurais voulu de toi quelque faveur plus grande.
Juliette

Voyons, explique-toi, qu’exiges-tu, demande ?



Ne crains pas d’épuiser mon amour s’il t’est cher ;
Mon amour est profond et grand comme la mer.
La nourrice, appelant de I'intérieur.

Juliette !

Juliette

On m’appelle !

Roméo

O chére ame !

Juliette, a sa nourrice.

Demeure.

Nourrice, me voici.

(A Roméo.)

Je reviens tout a ’heure ;

Je reviens pour te dire encore un mot.

(Elle sort.)

Roméo, seul.

O nuit !

Par quelque illusion ne m’as-tu pas séduit.

Et mon bonheur venant a ’heure du mensonge,

Ne va-t-il pas demain s’envoler comme un songe ?



Juliette, revenant.

Ce mot, cher Roméo, c’est je t'aime, aime-moi ;
Et maintenant que j’ai ton amour et ta foi,

Que cet amour ne veut qu'une issue honorable,
Demain je t’enverrai, mon cher inséparable,
Quelqu’un ; tu fixeras le jour, I'’heure, le lieu
Ou le prétre unira nos deux mains devant Dieu.
Et dés lors, te donnant ma fortune et ma vie,

Je te suivrai partout confiante et ravie.
Enverrai-je demain ?

Roméo

Sera le bienvenu

Qui viendra de ta part ; fiit-ce un mendiant nu,
A mes yeux il aura plus opulente mine

Qu’un sénateur couvert de brocart et d’hermine.
Juliette

Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi,
Du matin ou du soir, puis-je envoyer chez toi ?
Roméo

Neuf heures du matin ; I'heure est-elle propice ?



Juliette

Oui.

Roméo

Que ta volonté, ma reine, s’accomplisse !
Juliette

Adieu donc!

Roméo

Te quitter c’est mourir.

Juliette

Je voudrais

Que tu fusses pareil a I'oiseau des foréts

Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,
Autour de sa maitresse incessamment voltige,
Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit,
Retombe a chaque instant sur sa téte ou son doigt.
Roméo

Le sort d’un tel oiseau serait digne d’envie.
Oh ! prés de toi chanter le bonheur et la vie,
Et par ta douce main se sentir caresser !

Juliette



Non, je t’étoufferais en voulant t'embrasser.
Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,

Sois plus vaillant que moi contre I’heure cruelle.
Ne te retourne pas pour me parler d’amour,

Ou je te redirais bonne nuit jusqu’au jour !

(Elle rentre en lui envoyant des baisers.)
Roméo

Que sur toi le sommeil plus doucement se pose
Que ne le fait le soir I'abeille sur la rose !

Les rideaux se refermeérent sur ces deux derniers vers, mais, a
peine furent-ils fermés, que les cris « Juliette et Roméo ! » reten-
tirent au milieu des applaudissements. Nous étions rappelés
comme dans les grands succes d’acteurs ou I'on éprouve le besoin
de revoir ceux qui viennent de profondément vous
impressionner.

Je me laissai aller a I'enivrement ; je n’étais plus Eva, je n’étais
plus mademoiselle de Chazelay, j’étais Juliette ; les vers de Sha-
kespeare avaient versé en moi tout le vertige de 'amour et du
triomphe.

Pas un homme qui ne vouliit me baiser la main, pas une
femme qui ne voulit m’embrasser.

Au milieu de ces démonstrations, la porte s’ouvrit a deux bat-
tants, et le maitre d’hotel cria :

— Madame est servie !



Je pris le bras de Talma, c’était le moins que je dusse au grand
artiste a qui je devais le seul moment de bonheur parfait que
jeusse éprouvé depuis que je t’avais perdu, et nous passames
dans la salle a manger.

Je fis asseoir Barras a ma droite et Talma a ma gauche. Barras,
qui connaissait toutes les sympathies et toutes les antipathies,
avait désigné les autres places de facon a ce que chacun fit
content.

Aussi ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, fusion plus
complete de sentiments, feu d’artifice plus brillant d’esprit
francais.

Puis, il faut le dire, a cette heure de la nuit ou chacun a oublié
les soucis du jour, le cceur est plus dilaté, 'imagination plus vive,
le propos plus joyeux qu’a toute heure de la journée.

Je dois assurer que je n’étais guere a toute cette macédoine de
mots, de doux sentiments et de gracieux propos. J’étais retombée
en moi-méme, ou, comme un oiseau chanteur, le souvenir me di-
sait la séduisante symphonie de la vanité satisfaite ; ce fut alors
seulement que je m’apercus que l’assiduité de Barras prés de moi
avait été remarquée.

Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce com-
mencement d’indiscrétion émanant d’elle-méme, et, sur un com-
pliment plus positif du luxe avec lequel la table était servie :

— Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez
votre hotesse et que je vous raconte la vie extraordinaire de la
personne qui vous a donné ce soir de si vives jouissances d’art, et



qui veut bien, pour compléter notre soirée, nous donner un si
bon souper.

J’ignorais moi-méme qu’il stt tous ces détails de ma vie, qu’il
tenait de madame Cabarrus, a qui j’avais tout raconté en prison.

Barras, éloquent a la tribune, était un charmant causeur de sa-
lon. Nul ne racontait avec plus de grace et de délicatesse que lui.
Légerement blessée de l'intimité qu’on m’avait laissée entrevoir
sur nos relations, je fus agréablement rafraichie par cette douce
pluie de justification louangeuse qui tombait de la bouche de
Barras.

Vingt fois je cachai ma téte dans mes mains, sentant la rou-
geur ou les larmes qui I'envahissaient. On ignorait la part que
javais prise au 9 thermidor. Barras fut terrible en racontant le
désespoir qui m’avait poussée a monter sur la charrette sans que
mon tour fiit venu.

Il fut ravissant lorsqu’il raconta notre premiére entrevue aux
Carmes entre Terezia, Joséphine et moi. Il fut dramatique quand
il me suivit dans 'accomplissement de la mission que Terezia
m’avait donnée de venir remettre son poignard aux mains de
Tallien.

Et madame Tallien, de son coté, comme si elle efit juré de ne
laisser dans mon esprit aucune lueur de raison, appuyait Barras,
ajoutait aux détails donnés par lui de ces riens pleins de séduc-
tion qui portent les sympathies a leur comble.

Que l'on songe a cette réunion de poétes, d’artistes, de roman-
ciers, d’historiens, devant lesquels ma vie dans ses accidents les
plus intimes était ainsi mise au jour, et I'on se fera une idée de ce



que j’éprouvais pendant ce récit, que Barras termina par I'énu-
mération des biens de famille qu’il m’avait fait rendre et qui, ex-
plication de mon luxe, furent plut6t exagérés que diminués par
lui.

Puis vingt I’éloge des talents qu'on ne connaissait pas, de cette
étrange aptitude a I'improvisation d’'une musique qui semblait se
former sous mes doigts, de notes ignorées et qu'on entendait
pour la premiére fois.

J’étais toute tremblante ; il prit ma main, la baisa en me
disant :

— Oh ! si vous vous évanouissez a chaque fois que vous enten-
drez faire votre éloge, ma jeune et belle amie, vous vous évanoui-
rez souvent, car nul ne pourra vous voir et vous connaitre sans
vous adorer.

Toutes les forces que javais réunies pour me lever, sortir de
table, échapper a ses louanges amollissantes, se fondirent dans
un soupir et dans une larme ; je retombai sur la chaise et laissai
ma main dans la sienne.

Oh ! ne laissez jamais votre main dans la main d'un homme
qui vous aime, ne l'aimassiez-vous pas. Il y a, dans cette puis-
sance masculine, une vigueur magnétique qui énerve votre
résistance.

Au bout de dix minutes que ma main était dans celle de Bar-
ras, je n'y voyais plus.

Le souper était fini ; il me conduisit au salon, et, sans que je
m’en doutasse, il me fit asseoir devant le piano, qu’il découvrit.



On sait, du moment que j’étais mise en contact avec cet instru-
ment, dans quel état d’exaltation magnétique j’entrais. La pre-
miére vibration des touches, si vague qu’elle fit, fit courir dans
toutes mes veines un frisson fiévreux. La scéne ou Roméo des-
cend du balcon apres avoir passé sa premiere nuit d’amour avec
Juliette se présenta a mon esprit, et c’est sur ce texte, qui s’en-
chainait a la premiére scéne du balcon, que j’entrepris de broder
une symphonie d’émotions inconnues, puisque je n’avais jamais
eu de nuit pareille a cette nuit de deux amants.

Je ne sais pas moi-méme ce que je jouais ; il me serait impos-
sible de remettre a sa place une des notes de cette improvisation.
Or, comme dans la foudre antique, ou Vulcain avait tordu en un
seul faisceau le tonnerre, les éclairs et la pluie, j’avais tordu, moi,
le plaisir, le bonheur et les larmes.

On m’a reparlé tant de fois de cette improvisation, qu’il fallait
bien qu’elle efit quelque chose d’extraordinaire.

Comme toujours, elle me laissa mourante.

Mais madame Tallien et Barras, qui avaient déja vu deux ou
trois fois le méme effet se reproduire sur moi, loin d’étre in-
quiets, affirmerent qu’il fallait me laisser a moi-méme, que les
soins de ma femme de chambre me suffiraient, et que le lende-
main je m’éveillerais plus fraiche et plus belle.

Alors j’entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs
chales et leurs chapeaux. Quelques levres féminines se poserent
sur mon front. Les adieux s’échangerent ; Barras a son tour me
dit adieu en me serrant la main ; je crois que je la lui serrai a mon
tour.



J’entendis les voitures qui quittaient I’h6tel, puis la voix de ma
femme de chambre qui me demandait si je voulais me mettre au
lit.

Je m’appuyai a son bras, haletante, la téte renversée, et je ga-
gnai ma chambre.

Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en était resté.
C’était un mélange d’odeurs énervantes ; la rose, le jasmin, le
chevrefeuille y avaient mélé leurs aromes. Ma femme de chambre
me dévétit de mon costume de Juliette et me mit au lit.

Mon lit lui-méme était imprégné d’odeurs enivrantes. Je
continuai mes réves quoique a moitié éveillée, mes yeux se
fixeérent sur la fenétre par ou Juliette attendait Roméo.

Tout a coup, la fenétre s’ouvrit, je reconnus Barras.

J’étendis la main vers la sonnette, je voulais pousser un cri,
mais ma main fut arrétée par une autre main, mon cri fut étouffé
sous la pression de deux levres briilantes.

Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.

Et moi qui disais chaque matin : « O mon Dieu ! faites que je
le revoie un jour ! » je m’écriais le lendemain, au milieu des
larmes et des sanglots :

« O mon Dieu ! faites que je ne le revoie jamais ! »
Fin du manuscrit d’Eva

q



Chapitre 10 Le retour d’Eva

Nous avons vu dans quelle condition cette rentrée avait eu lieu, le
soir, par un temps humide et froid. La vieille Marthe avait recon-
nu d’abord Eva a la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux
femmes s’étaient jetées dans les bras I'une de l'autre.

Si c’elit été le jour, s’il efit fait beau temps, ce premier baiser
donné a d’anciennes sympathies, Eva se fiit élancée dans le jardin
et elit voulu revoir en réalité tous les objets qu’elle ne voyait plus
depuis trois ans qu’en souvenir.

L’arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait
a travers ses racines, la grotte des fées, la tonnelle, etc.

Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une
pareille visite était impossible.

Elle monta droit a sa petite chambre, blanche et pure comme
si elle l'efit quittée la veille et comme si elle y et été attendue
d’heure en heure. La, il lui fallut répondre aux questions qui se
pressaient sur les levres de Marthe. La vieille femme avait sa pas-
sion aussi ; elle aimait Jacques Mérey d’un autre amour qu’Eva,
mais aussi profond et presque aussi passionné.

Cependant, elle s’apercut qu’Eva, mourante de fatigue et d’in-
somnie, avait besoin d’étre seule.

Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois.

Eva, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses an-
ciennes habitudes, se laissa faire, mais exigea seulement qu’en
sortant de sa chambre Marthe laissat une bougie allumée ; les
yeux d’Eva avaient besoin de passer en revue tous les objets fami-



liers a son enfance dont la chambre était semée et devant les-
quels, en présence de Marthe, son cceur n’elit point osé se ré-
pandre comme dans la solitude et le silence.

Aussi, a peine Marthe fut-elle sortie, que ses yeux se rou-
vrirent et qu’elle revit avec ravissement son buis bénit apporté
par Baptiste et son christ d’ivoire autour duquel son buis faisait
une espece de creche.

Eva pensait dans quelle pureté d’ame elle avait été arrachée a
cette chambre bénie, et a tout ce qu’elle avait vu, a tout ce qu’elle
avait éprouvé, a tout ce qu’elle avait souffert depuis qu’elle en
était sortie.

Pas un souvenir qu’elle elit a combattre ou a repousser dans
toute cette chambre ; c’était le c6té blanc et radieux de sa vie. Le
seuil de cette chambre dépassé, la porte de la rue fermée sur elle,
la avait commencé la vie de douleur, de tristesse et de remords.

Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets
qui a peine avaient un nom et qui étaient son univers a elle, les
baisa, les salua comme a un retour, se mit a genoux devant son
christ, quoiqu’elle ne sit pas prier les prieres ordinaires, mais
seulement verser devant '’homme du dévouement, devant le Dieu
de la douleur, le trop-plein de son ame.

Elle voulut ouvrir la fenétre et essayer de regarder dans le jar-
din, mais le vent s’y engouffra, éteignit la bougie, et la pluie qui
tombait toujours épaisse et 'absence compléte de lune I'empé-
chérent de rien distinguer, comme si ce passé dans lequel elle es-
sayait de rentrer était désormais fermé pour elle.



Elle repoussa et referma la fenétre, gagna son lit a tatons, y
rentra toute mouillée et toute grelottante, et jeta par-dessus sa
téte son drap pareil a un linceul.

La, dans cette tombe anticipée, les objets commencérent a se
fendre les uns dans les autres et a s’éteindre lentement dans son
esprit. Elle ressentit cette sensation glaciale qu’elle avait éprou-
vée, quand roulée par les flots de la Seine elle avait cru qu’elle al-
lait mourir, et, dans une condition pareille d’insensibilité crois-
sante, il lui sembla glisser sur cette pente rapide de la vie a la
mort.

Puis il vint un moment ou elle n’éprouva plus rien que cette
sensation douloureuse au cceur qui disparut peu a peu, et qui en
disparaissant ne lui laissa méme pas le sentiment de son
existence.

Elle crut étre morte : elle dormait.

Le lendemain, n’ayant pas eu le temps de fermer les volets de
sa fenétre, elle fut réveillée par un doux rayon de soleil qui venait
se jouer sur son visage. Ce soleil, soleil de mars encore pale et
maladif, lui arrivait a travers les branches sans feuillage des
arbres encore mal éveillés et a peine revenus a la vie. Il y avait,
entre ces arbres et elle, une ressemblance : ¢’était, malgré les sou-
venirs du passé, une espéce d’hésitation a renaitre.

Mais enfin ce soleil, tout pale qu’il fat, était déja un rayon
d’espérance, une certitude d’exister encore. Eva ouvrit sa
fenétre ; la pluie avait cessé, il faisait un de ces temps troubles du
printemps ou lair est si chargé de vapeurs, qu’il a peine a entrer
dans les poumons, et que la poitrine, tout en respirant, reste op-
pressée par une atmosphere trop lourde.



Tout était la méme chose dans le jardin, seulement tout sem-
blait devenu inculte et avoir poussé au hasard comme la tristesse
dans le cceur ; 'herbe était haute et détrempée, le ruisseau grossi
par la pluie était sorti de son lit, I’arbre de la science n’avait plus
ni fruits ni feuilles, et courbait au vent sa téte échevelée ; la ton-
nelle, réduite aux rameaux tortueux de la vigne, semblait un ber-
ceau dévasté, aux treillages duquel se suspendaient des sarments
languissants et morts, ou pres de mourir.

Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fau-
vettes n’étaient point encore revenus, et peut-étre ne revien-
draient pas, ou reviendraient comme elle, tristes et silencieux.

De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-ai-
mée, Eva ne se souvenait que des jours joyeux du printemps, des
jours brilants de 1’été et des jours poétiques de 'automne ; elle
avait oublié ces jours mélancoliques d’hiver ou son jardin ne lui
donnait ni soleil ni ombre, et ou elle ne 'animait plus elle-méme
par ses cris joyeux et sa jeunesse vagabonde.

Elle fut obligée de refermer sa fenétre et de rentrer dans son
lit ; biento6t elle entendit des pas ; c’étaient ceux de la vieille
Marthe, qui, dans son empressement de la revoir, venait s’infor-
mer si elle était éveillée. Elle lui cria d’entrer.

La vieille femme entra, alla 'embrasser dans son lit, et se pré-
para comme autrefois a lui faire son feu.

Hélas ! entre cet autrefois et aujourd’hui, rien n’avait passé
pour elle, si ce n’est des jours tellement semblables les uns aux
autres, qu’elle confondait les jours d’été, les jours d’hiver, ou plu-
tot qu’il n’y avait pour elle quune espece de crépuscule étendu



depuis 1’époque ou Jacques et Eva I'avaient quittée, jusqu’a ce
jour ou elle revoyait Eva avec la promesse de revoir Jacques.

Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans son lit ; Eva ré-
pondit a ce regard par un triste sourire.

— Ma chére demoiselle, dit-elle en secouant la téte, vous
n’étes plus la méme que lorsque vous étiez ici ; vous étes malheu-
reuse ; mais qui peut donc vous rendre malheureuse, puisque
notre bon cher maitre vit toujours, que vous I'aimez toujours, et
que probablement lui vous aime toujours aussi ?

— Ma pauvre Marthe, dit Eva, les jours sont bien changés.

— Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez
perdu votre pere et que votre tante était morte ; que, a la suite de
ces deux malheurs, toute votre fortune avait été confisquée, car
vous étiez, qui est-ce qui aurait dit ca ? pauvre enfant si long-
temps sans parole et sans pensée, une des plus riches héritieres
de notre pays. Mais on a dit aussi que par la protection d’'un des
nouveaux grands seigneurs qui ont poussé a la place des anciens,
tous vos biens et toute votre fortune vous avaient été rendus.

— Oh ! ne me parle pas de cela, ne m’en parle jamais, chere
Marthe. Je reviens ici plus pauvre, plus malheureuse, plus dé-
nuée de tout que je ne I’ai jamais été.

— Et Scipion ? demanda Marthe. Je n’ose pas vous demander
de ses nouvelles. La pauvre béte, elle a tout quitté pour vous
suivre. Ah ! si notre pauvre maitre avait pu, quoique ce fit un
homme, il aurait bien fait comme elle, allez ; car c’était lui et elle,
cette pauvre béte, qui vous aimaient le mieux, moi apres.



— Scipion est mort, Marthe, et, j’ai honte de le dire, au milieu
de tout le deuil qui a pesé sur moi, celui de mon pauvre Scipion a
été un des plus lourds a porter.

— Mais enfin, dit Marthe, aux yeux de laquelle la situation ne
se débrouillait pas, notre maitre, notre cher maitre, vous aime

toujours, lui ?
Eva éclata en sanglots.

— Oh ! ne me parle jamais de son amour, s’écria-t-elle. Me
verrais-tu pleurer s’il m’aimait encore ? Y a-t-il autre chose dans
le monde que son amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sou-
rire ou les larmes ? Oh ! s’il m’aimait toujours, si je croyais quun
jour son cceur pit revenir a moi, est-ce que je ne serais pas sur la
porte de la rue a l'attendre, puisqu’il doit revenir ?

Marthe baissa la téte ; on voyait que tout ce qu’il y avait d’in-
telligence dans la pauvre vieille se courbait sous cette incompré-
hensible parole :

— Il vit encore, et il ne 'aime plus !

Elle qui avait vu a travers le coeur de son maitre comme a tra-
vers un cristal, elle ne comprenait pas comment ce cceur que
Pamour seul faisait battre pouvait continuer de vivre sans
amour ; mais depuis longtemps elle était pauvre, et, comme
toutes les créatures soumises aux volontés des autres, résignée.
C’était un nouveau malheur sans raison, comme tant d’autres
qu’elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la téte
et dit en elle-méme :

— Puisque cela est, c’est qu’il fallait que cela fit.



Et, comme dans toutes les circonstances de la vie ou le mal-
heur I'avait frappée elle-méme, elle courba encore une fois la téte
et encore une fois se résigna.

Elle regarda Eva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui
soulevait le drap des palpitations de son sein, puis, pour ne pas
peser de sa propre douleur sur cette douleur bien autrement
grande, elle sortit sur la pointe du pied pour ne pas étre
entendue.

Mais aucun de ces sentiments, si délicats qu’ils fussent, n’avait
échappé a Eva. Dans la douleur, tous les gens arrivent a la perfec-
tion de 'acuité, et la bonne Marthe et dit ses pensées tout haut
quelles n’eussent pas été plus claires pour Eva que cachées
comme elle les avait gardées dans le fond de son cceur.

Eva resta immobile, et peu a peu le c6té poignant de sa dou-
leur se calma ; ce coté avait été éveillé par les questions de
Marthe, mais les larmes sont comme le sang : une fois taries, il
faut qu’on leur fasse une nouvelle ouverture pour qu’elles
sortent. Eva entendit sonner neuf heures a 'horloge de I'église. A
cette heure, autrefois, Marthe ne manquait jamais, le dernier
coup sonnant, d’entrer dans sa chambre quand elle n’était pas
encore descendue, et de lui dire :

— Ma chere demoiselle, votre déjeuner vous attend.

Le dernier coup sonnait encore qu'Eva entendit le pas de
Marthe, que la porte de sa chambre s’ouvrit, et que la voix de la
bonne femme lui dit, d'un ton plus triste peut-étre, mais sans
changer la formule ordinaire :

— Ma cheére demoiselle, votre déjeuner vous attend.



— C’est bien, Marthe, j’y vais, répondit Eva.

Marthe referma la porte, Eva shabilla rapidement et
descendit.

Rien n’était changé a la salle a manger : la table et les chaises
étaient a la méme place, la petite table ronde a laquelle, pendant
sept ans, s’était assise Eva en face de Jacques !

Cette fois, il n’y avait qu'un couvert, mais cette fois encore,
c’était le déjeuner ordinaire : du beurre, du miel en rayon, des
ceufs et du lait.

Marthe ne s’était point informée si pendant sa longue absence
Eva avait changé d’habitudes, elle avait servi son déjeuner d’au-
trefois ; pour elle, Eva, toujours jeune, toujours belle, était restée
la méme Eva.

Chacune des choses qu’elle voyait produisait une sensation
nouvelle sur la jeune fille : la vieille femme entrant a la méme
heure, lui annoncant avec les mémes paroles que le déjeuner
était servi ; Eva descendant par le méme escalier, entrant dans la
méme salle a manger, mais se trouvant seule a cette table sur la-
quelle le méme déjeuner était servi ! ¢’était un mélange de senti-
ments doux et cruels a la fois. Quoique ces sentiments lui
oOtassent cet appétit juvénile avec lequel elle faisait féte a ce repas
frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se mit a table comme
elle avait coutume de le faire, et s’efforca de manger.

Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires,
l’appétit ou méme I'apparence de I'appétit est dans les douleurs
physiques comme dans les douleurs morales un symptome de
convalescence.



Lorsqu’Eva eut mangé un ceuf, écorné son rayon de miel, goi-
té son beurre battu du matin méme et bu la moitié de sa tasse de
lait, Marthe, qui ne s’apercevait pas que c’était pour elle qu’elle
avait fait cet effort, se disait joyeusement tout bas : « Allons, al-
lons, tout n’est pas perdu encore. »

Quelque envie qu’eiit Eva de visiter le jardin, il était encore in-
abordable ; mais le soleil, qui allait s’éclaircissant et s’échauffait
de plus en plus, promettait de le sécher avant la fin de la journée.

Eva, d’ailleurs, avait dans la maison bien d’autres points a re-
voir et qui lui étaient aussi chers que ceux du jardin ; elle avait a
revoir, mais elle n’y songeait pas sans une plus vive émotion en-
core, le laboratoire de Jacques Mérey...

Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire et dont elle avait
cherché la lueur de la lampe a travers la haute et étroite fenétre !
c’était a cette lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou
la nuit pour réclamer les soins du docteur.

Tant que cette lampe briilait, nul n’hésitait a frapper ; il est
vrai qu’éteinte on frappait encore, mais avec hésitation, quoique
le docteur mit la méme rapidité a répondre.

C’est dans ce laboratoire qu’était le piano ot Eva avait pris ses
premieres lecons de musique et ou la premiere fois, a la suite
d’un effroyable orage et de la révolution produite chez elle par le
tonnerre tombé a trente pas d’elle, elle avait joué dune facon
continue et méme remarquable un air que Jacques essayait de-
puis trois mois inutilement de lui faire répéter.

Cest a ce laboratoire que montait régulierement Baptiste,
dont elle reconnaissait la présence au son particulier que rendait



sa jambe de bois en frappant sur les marches de l'escalier, et,
comme si rien de ses anciens souvenirs ne devait lui faire défaut,
au moment ou montée elle-méme a ce laboratoire, dont elle
n’avait ouvert la porte qu’avec une anxiété superstitieuse, tant il
lui semblait qu’elle allait y retrouver Jacques poursuivant quel-
qu'une de ses expériences mystérieuses, Eva regardait tristement
les touches muettes et poudreuses du piano qui n’avait pas été
touché depuis trois ans, elle entendit frapper a la porte, et, un in-
stant apres, le bruit sur I'escalier de la jambe de bois de Baptiste
qui allait se rapprochant.

Enfin, la porte s’ouvrit, et Baptiste parut sur le seuil, toujours
le méme, toujours joyeux, toujours reconnaissant.

— Ah ! chére demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la
regardant avec son admiration habituelle, il y a cinq minutes que
j’ai appris que vous étiez revenue cette nuit, et j’accours vous de-
mander de vos nouvelles et de celles de notre cher maitre, le ci-
toyen Jacques. Car, s’il était revenu apres ce qui s’est passé, ce
n’elit point été une preuve que vous dussiez revenir. Mais, du
moment ou c’est vous qui revenez, rien ne peut empécher, s’il est
vivant encore, qu’il revienne a son tour. Seulement, vous avez les
yeux rouges et vous avez bien pleuré. Est-ce qu’il serait mort ?

— Non, mon ami, Dieu merci ! répondit Eva.

— Ah ! c’est qu’'on nous avait dit tant de choses dans cette
maudite ville ! dit Baptiste. On nous avait dit qu’il avait été tué
dans une émeute ; puis égorgé dans les grottes, je ne sais plus les-
quelles ; puis enfin qu’il s’était réfugié en Amérique. Depuis plus
de dix-huit mois, nous n’avions entendu parler de lui. Mais vous
voila revenue, et avec vous I’espoir de le revoir. Reviendra-t-il ?



Dites-nous ca, voyons, que je fasse la joie de tout le pauvre
monde qui 'aime toujours. Ah ! ce que les seigneurs appellent la
canaille, ca a du cceur, ca se souvient ; c’est pas comme les aristo-
crates, qui ne se souviennent que pour faire de la peine. Je ne dis
pas ¢a pour votre pére, mademoiselle, quoique ca puisse s’appli-
quer a lui.

— Mon pauvre Baptiste ! dit Eva en lui tendant la main et tout
en laissant dans la sienne un louis qui valait a cette époque, en
assignats, sept a huit mille francs.

Baptiste regarda le louis, regarda Eva, baisa le louis, et, d'une
voix triste, il dit :

— Vous étes donc toujours bonne, mademoiselle Eva ?
Eva porta son mouchoir a ses yeux.
— Et malheureuse, ajouta-t-il, c’est trop juste !

— Mon bon Baptiste, dit Eva, le docteur va revenir dans trois
ou quatre jours ; j’espére que vous reprendrez ’habitude de reve-
nir le voir tous les matins ?

— Oh oui ! mademoiselle, et Antoine aussi ; comment n’est-il
pas encore ici ? je 'ai rencontré dans la rue, il m’a dit qu’il venait.

En effet, la porte du laboratoire s’ouvrit et Antoine parut.
Il frappa du pied selon son habitude, et s’écria :

— Justice de Dieu ! centre de vérité ! Vous étes toujours belle
et jeune, mademoiselle Eva, tant mieux !

— Bonjour, mon cher Antoine, et vous, comment vous portez-
vous ?



— Moi, je suis toujours le prophete, dit Antoine, envoyé pour
porter la parole du Seigneur.

— Et cette parole du Seigneur que vous m’apportez, quelle est-
elle ? dit en soupirant Eva.

— Les honnétes gens auront leur tour, répondit Antoine, les
malheureux redeviendront heureux, et les affligés seront
consolés.

— Dieu vous entende ! dit Eva.

Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait a
Baptiste.

Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour
I’envelopper de leur double bénédiction.

Puis, appuyés a I'épaule 'un de l'autre, ils descendirent, et Eva
put entendre la jambe de bois de Baptiste s’éloigner graduelle-
ment, comme elle 'avait entendue graduellement se rapprocher.

Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent
sur les touches, une douce symphonie courut sous ses doigts ; on
ett dit que cette prédiction de 'insensé avait réveillé dans son
coeur cette espérance si préte a s’éteindre, et que c’était cette es-
pérance fugitive comme la raison de celui qui 'avait donnée qui
jetait des touches de lumiere sur la sombre mélodie qui venait
faire tressaillir 'écho muet depuis trois ans de ce laboratoire
abandonné.

A la suite de ces excitations musicales, Eva tombait invariable-
ment ou dans une extase douloureuse ou dans un acces de ner-
veuse gaieté. Cette fois, les sons s’éteignirent peu a peu sous ses



doigts, sa téte s’inclina mélancoliquement sur sa poitrine, et au-
cun des accidents ordinaires ne se manifesta.

Lorsqu’elle sortit de cette espece de sommeil, le soleil semblait
avoir repris toute la force des beaux jours, et les gouttes d’eau de
la nuit qui n’étaient pas encore séchées étincelaient a 'extrémité
des herbes et des feuilles, pareilles a des diamants.

q

Chapitre 11 Le retour de Jacques

Il n’y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme
dans la vie physique que celui o, apres un désespoir complet, on
recommence a espérer un peu, et que celui ou, apres I'orage et la
foudre, le ciel commence a s’éclaircir et a reprendre une teinte
d’azur.

Eh bien ! Eva en était 13, 1a prédiction du fou avait produit I'ef-
fet moral ; le retour du soleil produisit I'effet physique. Elle des-
cendit I’escalier, ouvrit la porte du jardin, et hasarda son pied sur
les terrains raffermis.

Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient en-
core a la cime des herbes, mais on sentait cette douce odeur qui
émane de tous les objets mouillés lorsque la nature et le soleil
commencent a triompher du tonnerre et de la pluie.

Elle s’arréta un instant sur le seuil ; de 13, son regard embras-
sait toute la petite enceinte. Dans l'atmosphere éclaircie, on
voyait ce virginal je ne sais quoi qui annonce le retour du prin-



temps. Mars, le mois précurseur, malgré ses bourrasques de pluie
et de gréle, est parfois un des mois charmants de 'année.

La pluie et la gréle d’octobre annoncent l'hiver ; la pluie et la
gréle en mars annoncent le retour des douces brises et des jours
dorés.

Eva se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant
étaient détrempés, et que deux heures de soleil avaient suffi pour
raffermir.

Parmi ces gazons, on apercevait, la téte penchée, quelques
peureuses paquerettes, quelques craintifs boutons d’or. Les bords
du ruisseau, ravivés, se tapissaient d'une mousse printaniere
dans laquelle frémissaient les premiers atomes de la vie végétale.

Le bassin que formait 1’eau était encore trouble, mais peu a
peu l'eau se filtrait et commencait a transparaitre ; enfin, I'arbre
e la science du bien et du mal, le beau pommier qui faisait le
de 1 du b t d L1leb faisait 1
point culminant du jardin, avant méme ses premiers bourgeons,
aissait distinguer ses premieres fleurs.
1 t dist fl

Si 'on etit appuyé son oreille contre la terre, a coup siir, dans
le sein de cette mére commune, on etit entendu sourdre la vie et
se préparer les fleurs du printemps et les fruits de 'été.

Eva prit son beau pommier entre ses bras et baisa ses
branches rougissantes. Le pommier dont elle avait vu rougir les
fruits, le ruisseau ou elle s’était regardée pour la premiere fois en
allant y boire comme Scipio, étaient ses deux plus vieux amis.
Puis elle regarda dans la grotte des fées ce bassin d’eau limpide
ou elle allait chercher la fraicheur du bain pendant les jours brii-
lants de I'été, et ou elle avait donné ses premiers signes de pu-



deur qui annoncaient non seulement qu’elle devenait intelli-
gente, mais encore qu’elle devenait femme.

Elle descendit de la jusqu’a la tonnelle de vigne ; 1a, aucune
apparence de vie ne s’éveillait encore : la vigne, qui contient ce
sang végétal qui a tant de ressemblance avec notre sang, est la
derniére qui s’éveille parmi les arbrisseaux ; des buissons de se-
ringas ou venait chanter le rossignol étaient encore dénudés de
toutes leurs feuilles.

Mais, a défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient
déja donné asile au rouge-gorge, rustique chanteur chargé de
consoler la chaumiére, par sa présence et son babil, de ’absence
du soleil et du silence des autres oiseaux chanteurs.

Souvent Eva s’était amusée, pendant les jours anniversaires de
ceux qui passaient sur sa téte, a regarder cet hote familier et ami-
cal pour qui tout semble sujet de curiosité et qui, de son ceil vif et
spirituel comme celui de la fauvette et du rossignol, vient exami-
ner 'homme, dans lequel il ne peut s’habituer a voir un ennemi.

Etait-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau
l'avait-il déja connu aux jours de son bonheur ? Il s’approcha si
pres d’elle, qu’elle eut grande envie de croire qu’il la reconnais-
sait et qu’il voulait aussi féter son retour.

Eva avait retrouvé son paradis, mais son paradis que sa faute
avait fait triste et désert, et celui qu’elle y attendait en frissonnant
encore plus de crainte que d’amour, ce n’était point Adam, le
complice de sa faute, c’était 'ange a I'épée flamboyante qui venait
de la part de Dieu pour lui pardonner ou la punir.



Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d'un Dieu intel-
ligent ou la douce et tranquille chaleur d’'un astre insensible ac-
complissant son ceuvre ?

Elle interrogeait tout sur ce grand mystére du pardon : le
globe lumineux qui s’avancait en palissant vers l'occident ; le
nuage qui s’'empourprait en passant de ses derniers feux ; la fleur
qui poussait avant la feuille ; tout, jusqu’au petit oiseau qui s’ap-
prochait d’elle dans ce moment de repos et de silence, et qui
s’éloignait d’elle a son moindre mouvement et & son plus léger
soupir.

Nulle part n’était I'affirmation du bien et du mal, partout le
doute.

Le que sais-je ? de Montaigne était jeté comme un voile sur
toute la nature et s’étendait plus épais a chaque instant entre elle
et 'avenir.

Une voix 'appela.

C’était celle de Marthe ; la nuit était venue, quatre heures son-
naient, et Marthe, ponctuelle comme I’horloge elle-méme, venait
lavertir que le diner était servi.

C’était 1a que l'attendait une solitude plus grande. Souvent, il
arrivait que, plongé dans ses travaux, poursuivant un probléme
qu’il se croyait pres de résoudre et qui lui échappait sans cesse,
comme tout ce que ’homme croit tenir, Jacques faisait prier Eva
de déjeuner seule et ne descendait point ; mais, en ce cas,
Jacques était toujours 13, et Eva savait qu’un simple plancher la
séparait de lui.



Mais a diner Jacques était toujours présent, c’était sa véritable
heure de jouissance, I'heure a laquelle il retrouvait Eva, séparée
matériellement de lui par 'absence et intellectuellement par sa
pensée qui s’arrétait sur un travail nouveau et exigeant qui appe-
lait toute son attention.

Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du coeur, et son vi-
sage, comme celui d’'un enfant, un instant troublé par I’étude, re-
prenait toute la sérénité du bonheur.

Il n’était plus 1a ; ce n’était plus un travail absolu, mais sa vo-
lonté, qui le retenait loin d’elle. Reviendrait-il ? Quand revien-
drait-il ? Avec quel sentiment reviendrait-il ?

C’était I'éternelle question qu'Eva cherchait a rouler hors de
son cceur comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de
Sisyphe retombait éternellement sur son coeur.

Comme elle avait reconnu le déjeuner, Eva reconnaissait le di-
ner. Il était exactement le méme que si Jacques et dii le parta-
ger, le couvert manquant a sa place indiquait seul qu’il était
absent.

Marthe ne s’en apercut qu’en desservant.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma
chere demoiselle ?

— Ce n’est pas que j’ai peu mangé, répondit Eva, c’est que j’ai
mangeé seule.

— Que ferai-je de tout ce qui reste ? demanda Marthe.

— Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui
donnerez pour elle et pour ses enfants.



— Faudra-t-il continuer a vous servir le méme diner ?

— Oui ! dit Eva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tran-
quille, chére Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcroit de dé-
pense, qui, comme vous le voyez, ne sera point perdu.

— Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois !
— Il est meilleur encore aujourd’hui, Marthe.
— Oh ! cela n’est pas possible ! s’écria la bonne femme.

— Jespére cependant que cela est, dit Eva en levant les yeux
au ciel.

Apres le diner, elle monta au laboratoire et placa une bougie
de manieére a ce qu’elle fit vue du dehors.

— Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé !

— Vous direz a ceux qui viendront, Marthe, qu’il n’est pas en-
core arrivé, mais qu’il va venir, et les pauvres sauront qu’ils vont
avoir un protecteur contre tous les maux dont ils sont menacés et
méme contre le bien qu’ils n’apprécient pas, contre la mort.

— Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous
étes revenue, mademoiselle ? demanda Marthe ; je ne vous les
avais jamais entendues dire avant votre départ.

— Marthe, je ne suis point partie, on m’a arrachée a lui.
Marthe, j’ai été trois ans sans voir celui qui était tout pour moi,
mon dieu, mon maitre, mon roi, mon idole, le seul homme que
j'aie aimé, que j’aimerai jamais !

Elle allait s’écrier « et qui ne m’aime plus », mais la pudeur
étouffa ce cri.



Elle placa sa bougie ou Jacques placait sa lampe, puis elle
continua de réver dans ce laboratoire a peine éclairé.

Et cependant I'étoile des pauvres avait déja été vue par eux ;
avant qu'Eva descendit, elle entendit sonner ou frapper deux ou
trois fois a la porte de la rue.

C’étaient les pauvres qui accouraient a ce phare sauveur et qui
s’en allaient déja a moitié consolés en apprenant qu’il n’était
point encore arrivé, mais qu'’il allait bient6t venir.

Eva descendit, laissant briiler sa bougie et guidée seulement
par les rayons de la lune, splendide ce soir-la, tout au contraire
de ce qu’elle était la veille. Mais elle trouva Marthe qui I'attendait
dans sa chambre.

Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et réguliere enfant
dans la jeune fille triste et fantasque qui lui était revenue.

Deux ou trois fois, elle avait failli laissé échapper son secret
devant Marthe. Ce secret était a coup sfir celui de sa tristesse, et
Marthe elit voulu le savoir, car elle était certaine quelle la
consolerait.

Ce n’était point Eva qui n’aimait plus Jacques, son amour
pour lui était passé au contraire a I'état de religion, mais ce
n’était pas Jacques non plus qui pouvait ne plus aimer Eva.
Comment ne pas aimer cette adorable enfant devenue plus ravis-
sante que jamais ?

Marthe s’en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce
temps ne pouvait étre long puisque Jacques devait arriver d’'un
moment a l'autre. Seulement, Eva lui parut plus calme que la



veille, et la bonne vieille attribua au retour de Jacques, qui ap-
prochait, ce changement dans le caractere de sa jeune amie.

Eva l'interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout
sur les jeunes filles sans fortune et les vieilles femmes pauvres.

Cétait donc toujours la charité, comme autrefois, qui était le
mobile de ses actions. Elle s’informa du nombre d’enfants que
I'on pourrait réunir dans une double école gratuite de jeunes
filles et de jeunes garcons. Elle s’enquit du nombre de vieillards
des deux sexes qui avaient recours a la charité publique.

Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.

Eva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et
de laider le lendemain a faire une liste des malheureux qui
avaient besoin d’étre secourus.

On le voit, Eva n’avait pas besoin du retour de Jacques pour
commencer a entreprendre sa pieuse mission.

Marthe la quitta a une heure du matin ; son sommeil fut
calme, et, le lendemain, sur la méme table ou était servi son dé-
jeuner, elle trouva du papier, une plume et de I'encre pour dres-
ser ses listes.

La journée fut employée a ce travail, ce qui la fit rapidement
passer.

Le soir, il fut reconnu qu’il y avait soixante vieillards, hommes
et femmes, a mettre dans un hospice ; a peu pres cinquante a cin-
quante-cinq enfants a faire élever dans deux pensions, et trente a
quarante braves gens a secourir chez eux.



Ce fut seulement aprés ce travail fait qu’Eva visita de nouveau
son beau jardin. Il lui sembla que depuis la veille les herbes
avaient séché, que les fleurs de son pommier s’étaient ouvertes,
que les rives de son ruisseau avaient reverdi et que son rouge-
gorge était devenu plus joyeux et plus familier.

Elle avait, comme la veille, recu a I’heure habituelle la visite de
Baptiste et d’Antoine, qui lui avaient annoncé qu’il y aurait féte
dans la ville parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques
Mérey.

Eva se demanda a elle-méme, mais sans pouvoir résoudre la
question, pourquoi c’était toujours les pauvres gens qui aimaient
les bonnes gens, et comment il se faisait que les gens qu'on appe-
lait comme il faut n’avaient aucun enthousiasme pour les véri-
tables philanthropes.

Le soir, plus de cinquante personnes attendaient l'arrivée de
Jacques. Cette fois encore, 'attente fut trompée et la féte remise
au lendemain.

Eva ne jugea point quil fit utile d’attendre larrivée de
Jacques pour commencer son office de dame de charité. Jacques
ne lui avait-il pas laissé une bourse de vingt-cing louis, et, avec la
moitié de cette somme, ne pouvait-elle pas déja calmer bien des
besoins ?

Elle s’enveloppa d’'une grande pelisse, et, suivie de Marthe,
elle alla dans une douzaine de maisons ou sa présence devenait
bien nécessaire.

L’hiver de 96 a 97 avait été tres froid, par conséquent la mi-
sere avait été plus grande.



Cette premiére visite d’Eva laissa sa trace de bien-étre dans la
pauvre population. Le boulanger recut ordre de porter soixante
pains a domicile et le marchand de vin soixante bouteilles. Elle
prit note des enfants qui n’étaient pas suffisamment vétus pour la
faiblesse de leur age, et commanda quinze ou vingt habillements
des draps les plus chauds qu’elle put trouver.

La journée passa ainsi avec une rapidité dont Eva n’avait au-
cune idée ; elle commenca de s’apercevoir que 1’état de bienfai-
trice était pour le coeur une des plus grandes distractions qu'’il
ptt se procurer. Elle se vit avec la direction de deux ou trois mai-
sons d’asile et de charité, et trouva que ce qu'elle s’était imposé
comme une expiation serait un supréme bonheur. Au milieu de
tout cela, elle interrogeait, elle questionnait, elle apprenait ces
rudes secrets de la misére qui font bondir de joie les cceurs qui
peuvent et veulent les soulager.

Comme il ne s’agissait point de lui inspirer une pitié rebelle,
on n’essayait pas de la tromper. On lui racontait les choses
comme elles étaient, et les choses telles qu’elles étaient lui parais-
saient presque toujours dignes de son intérét, presque de ses
larmes.

Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et il n’y avait déja
plus dans tout Argenton une maison qui ignorat que la pupille du
docteur était revenue et que le docteur a son tour allait revenir.

Ceux qui l'avaient vue disaient qu’elle était plus jolie que ja-
mais, mais en méme temps plus triste. En effet, aux yeux de ceux
qui ignoraient dans quelles conditions elle était revenue, elle
avait perdu son pere et vu sa fortune séquestrée ; c’était ce sé-
questre surtout qui jetait dans une foule de conjectures ceux qui



lui voyaient faire de nombreuses auménes et tout payer, méme
ses aumones, avec de 'or.

Comme on avait toujours ignoré a Argenton la véritable for-
tune du docteur, et qu’on I’avait toujours vu vivre avec I’économie
d’'un homme qui aurait une centaine de louis de rentes, on com-
mencait a faire sur lui les contes les plus bizarres.

On disait, ce qui était vrai, qu’il avait été en Amérique et qu’il
y avait fait fortune. Il n’y avait pas fait fortune, il y avait seule-
ment augmenté la sienne.

On disait qu’il avait trouvé un trésor dans les grottes de Saint-
Emilion, ou il avait été obligé de se réfugier lors de la proscrip-
tion des girondins.

On disait qu’il était devenu I'ami d’'un riche Yankee qui lui
avait laissé sa fortune. Mais, enfin, 'avis de tous était qu’il reve-
nait riche et qu’il revenait a Argenton pour partager cette fortune
avec les pauvres.

Quant a mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean
Munier a une certaine époque venir prendre des renseignements
sur ses biens meubles et immeubles, et qu’'on n’avait pas présumé
que ce fit pour les rendre a leur légitime propriétaire, on la re-
gardait comme compléetement ruinée et ne vivant que des bien-
faits de Jacques Mérey.

Mais, du reste, ce pouvait étre de Jacques Mérey qu’elle pre-
nait tous les renseignements nécessaires, et, comme on la consi-
dérait bonne, on ne doutait point de ses intentions.

Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés par elle et qui
lavaient aidée a compléter ses listes, concouraient encore a ré-



pandre par leurs indiscrétions le bruit des futurs projets philan-
thropiques du docteur et de sa pupille.

Enfin, I’heure de l'arrivée de la diligence arriva.

Comme la veille, la surveille et le jour précédent, une partie de
la population pauvre d’Argenton attendait au relais.

Cette fois, I'attente ne fut pas trompée.

Lorsqu’on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de
« Vive Jacques Mérey ! » retentirent de tous cotés. Antoine d'une
part, Baptiste de I'autre, portant chacun une torche a la main et
suivis de toute une population portant des flambeaux, entou-
rerent le docteur, et, toujours aux mémes cris, le ramenerent a
travers les rues d’Argenton jusqu’a sa petite maison.

Depuis longtemps, Eva et Marthe entendaient ces cris, mais
Eva seule devinait ce qu’ils voulaient dire. Cependant, lorsqu’ils
approcherent de la maison, Marthe appela la jeune fille pour
qu’elle vint voir de la porte ce qui se passait.

Mais Eva avait tout deviné ; tremblante comme le jour ot elle
l’avait revu, n’osant se présenter a lui, n’osant s’éloigner de peur
des conjectures, elle attendait derriere la porte que cette porte
s’ouvrit et que son juge se présentat a elle.

La vieille Marthe avait enfin compris que c’était son maitre
quon acclamait ; elle avait ouvert la porte, et, toute joyeuse au
seuil de cette porte, levant les bras au ciel, elle s’écriait :

— Oh ! c’est notre maitre ! notre cher maitre le docteur ! Mais
ou étes-vous donc, mademoiselle ? Mais venez donc, mademoi-
selle ! Que va-t-il dire en ne vous voyant pas la ?



Mais, pour Eva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse
sympathie était la voix de l'archange jetant le cri terrible
« Terre, rends tes morts ! »

Oh ! oui, a ce moment, elle efit voulu étre confondue parmi ces
milliers de morts qui apparaitront a la face du Seigneur plus
blancs que les suaires dont ils seront enveloppés.

Elle entendit Jacques faire d’'une voix émue ses remercie-
ments a tout ce brave peuple. Chaque son de cette voix adorée re-
muait une fibre de son ame. Puis la porte se referma. Jacques en-
tra. Au fur et a mesure qu’il avancait, elle montait une a une et a
reculons les marches de I'escalier.

— Navez-vous donc pas vu Eva ? demanda-t-il enfin d’'une
voix qu’il voulait rendre calme et comme s’il etit fait la question la
plus indifférente du monde.

— Si fait, mon cher maitre, dit Marthe, elle était la tout a
I'heure ; c’est elle qui la premiére a deviné que toutes ces voix an-
noncaient votre retour ; elle a failli s’évanouir, et je I'ai vue s’ap-
puyer au mur pour ne pas tomber. Sans doute, elle se sera trou-
vée mal quelque part, dans votre laboratoire, qu’elle n’a presque
pas quitté depuis son retour.

Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapi-
dement a son laboratoire.

Mais, appuyée extérieurement a la porte, il trouva Eva a ge-
noux dans la posture de la Madeleine de Canova ; il s’arréta, mit
malgré lui la main sur son cceur pour la regarder.

— Seigneur ! seigneur ! dit-elle, je voudrais avoir tous les
baumes de I’Arabie pour en parfumer vos pieds ; mais je n’ai que



mes larmes. Acceptez mes larmes.

Et elle saisit a bras le corps les genoux de Mérey, qu’elle baisa
dans un transport ou il était impossible de dire s’il y avait plus
d’humilité que d’amour ou d’amour que d’ humilité.

Jacques Mérey inclina la téte et la regarda avec une profonde
pitié ; mais, courbé qu’elle tenait son front vers la terre, elle ne
put pas voir cette expression de son visage ; puis, au bout d’un in-
stant de silence, lui tendant la main :

— Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.

Puis, 'embrassant au front, mais plutét avec les levres d'un
pére qu’avec celles méme de ’'ami, il rentra dans son laboratoire
et referma la porte, la laissant sur I’escalier.

Quoiqu’il y efit une grande douceur dans l'accent de sa voix,
quoique ses mouvements fussent plutét tendres qu’irrités, le
cceur d’Eva se gonfla, et ce fut avec des ruisseaux de larmes qu’a
son tour elle rentra chez elle.

Elle ne dormit point des deux ou trois premieres heures de la
nuit, et, tout le temps de cette insomnie, elle entendit marcher
Jacques Mérey sur sa téte du pas mesuré d’'un homme réveur.

q



Chapitre 12 La cabane de Joseph le
braconnier

Le lendemain, la vieille Marthe invita Eva au nom de Jacques a
monter a son laboratoire.

Au moment de le revoir, son serrement de cceur la reprit, et elle
sentit de nouveau les larmes lui sauter aux yeux ; mais elle domp-
ta ce premier mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son
mouchoir, et monta souriante aupres de Jacques.

En la voyant paraitre, Jacques alla au-devant d’elle, I'embras-
sa au front de ce méme baiser calme et froid qui I’avait glacée la
veille, et lui montra un fauteuil.

Eva jeta les yeux sur le lit de Jacques ; elle vit qu’il n’était pas
défait.

Jacques ne s’était pas couché.

Elle s’agenouilla devant son lit, murmura une courte priere, et
revint s’asseoir pres de lui a la place qu’il lui avait indiquée.

— Eva, dit Jacques, nous voici de retour a Argenton ; vous voi-
ci de nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est
plus chere que tous les pays du monde. J’y suis revenu sur votre
promesse. La tiendrez-vous ?

— Je la tiendrai.
— Tout entiére ?

— Tout entiére.



— Vous m’avez autorisé a vendre la maison de la rue de Pro-
vence, 21.

— Oui.

— Jel’ai vendue.

— Vous avez bien fait, mon ami.

— Vous m’avez autorisé a vendre tout ce qu’il y avait dedans.
— Oui.

— J’ai tout vendu.

Jacques garda un moment de silence.

— Vous ne me demandez pas combien j’ai vendu le tout.

— Peu m’importe ! dit Eva. Cet argent n’avait-il pas sa
destination ?

— Oui, il était destiné a fonder un hopital. Mais vous redeviez
quarante mille francs sur cette maison.

— Clest vrai.

— Ces quarante mille francs payés, il reste quatre-vingt-dix
mille francs net. Ce n’est point assez pour batir et fonder un hépi-
tal de quarante lits.

— Prenez sur une autre portion de mes propriétés.

— J’ai pensé a une chose ; le chateau de Chazelay est debout, il
ne vous rappelle que de sombres souvenirs ; un soir de bal, votre
mere y a été briilée vive.



Eva étendit la main comme pour prier Jacques de ne pas ré-
veiller ce souvenir.

— Vous ne l'avez habité, m’avez-vous dit, du moins, que pour
pleurer notre séparation.

— Oh ! je vous le jure !

— Tous nos projets accomplis, il vous restera a peine de quoi
vivre. Ce chateau n’est point celui d’'une recluse, c’est celui, non
seulement d’'une femme, mais d’une famille du monde. Qu’y fe-
riez-vous seule ?

Eva frissonna.

— Je ne veux habiter rien seule, dit-elle ; je veux rester avec
vous, pres de vous.

— Eva!

— Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d’amour, je vous
le répete. Faites du chateau de Chazelay ce que vous voudrez.

— Nous y reprendrons le portrait de votre mere, et, quelle que
soit la chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre
chambre.

Eva saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci efit
eu le temps de I'en empécher.

— C’est de la reconnaissance, dit-elle, ce n’est pas de 'amour.
N’est-il pas convenu que ce n’est point assez que je me repente,
qu’il faut que je me rachéte ?

— Il faudra cependant nous quitter un jour, Eva ?



Eva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait au-
cun reproche.

— Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez.
Quand vous serez las de moi, vous me direz : « Va-t'en », et je
m’en irai. Seulement, cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela
ne vous donnera pas grand-peine, mon cadavre ne sera pas loin.
Mais pourquoi me chasseriez-vous ?

— Si jamais je me marie, dit Jacques.

— Nai-je pas tout prévu, méme ce cas-1a ? dit Eva d’une voix
étouffée. N’est-il pas convenu que si votre femme veut me garder,
je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.
Laissez cela a sa décision, je la prierai tant, qu’elle me prendra.

— Revenons au chateau de votre pere. Vous ne voyez donc pas
d’inconvénient a ce que nous en fassions une maison de refuge ?
11 est tout bati, et, en vendant les meubles, nous aurons certaine-
ment assez pour fonder une rente. On m’a dit qu’il y avait des ta-
bleaux d’un grand prix, un Raphaél, un Léonard de Vinci, trois
ou quatre Claude Lorrain ; le gotit du luxe reprend, le gotit des
beaux-arts revient, nous ferons facilement trois ou quatre cent
mille francs rien qu’avec la collection de tableaux.

— J’ai entendu dire a mon pére qu’il y avait un Hobbema dont
on lui avait offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris
charmants, et un Ruysdaél qui n’a pas son pareil dans les musées
de Hollande.

— Clest bien, voila qui est réglé pour le chateau. Si nous
n’avons pas assez de la vente des tableaux, nous prendrons sur la
vente des terres. Vous rappelez-vous que vous m’avez dit que



vous ne reculeriez devant aucun danger, que vous soigneriez les
femmes, les petits enfants, et que, dans un cas de fiévre conta-
gieuse, vous feriez de la charité méme au risque de votre vie ?

— Je l’ai dit et j’ai méme ajouté que j'espérais, en remplissant
ce pieux devoir, contracter quelque fievre contagieuse ; qu’alors
vous me soigneriez a mon tour, que je mourrais dans vos bras, et,
qu'une fois bien silire que je ne pourrais en revenir, vous m’em-
brasserez et me pardonnerez.

— Encore ? dit Jacques.

— Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je
vous prouve que oui.

— Clest bien ! dit Jacques. Il faut que je monte a cheval, ne
m’attendez que pour diner. Si je ne revenais pas aujourd’hui, ne
soyez pas inquiete, c’est que je serais retenu.

— Mereci, Jacques ! dit doucement Eva.

Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa
chambre.

Un instant apres, elle entendit le galop d’un cheval. Elle se
précipita vers la fenétre et vit Jacques Mérey qui tournait le coin
de la petite ruelle par laquelle on allait au chateau de Chazelay.

Eva se trompait, ce n’était que secondairement que Jacques
allait au chateau.

Il allait d’abord a la cabane de Joseph le biicheron. Il eut
quelque peine a pénétrer a cheval jusqu’a cette cabane, tant le
bois avait grandi, tant les taillis avaient poussé.



Il 'apercut enfin. Joseph était assis a la porte et rajustait les
batteries de son vieux fusil.

Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur,
qu’il fallut qu’il se nommat pour que sa mémoire revint au cer-
veau du braconnier.

— Ah ! cest vous, monsieur le docteur ? s’écria le brave
homme. Vous me retrouverez seul, ma pauvre vieille est morte.

— Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me pa-
raissez ne pas avoir renoncé a votre ancien état ?

— Que voulez-vous ? Tant que M. le marquis de Chazelay a
vécu, j’ai espéré étre le garde général de toutes ses propriétés,
mais le pauvre diable, il a été fusillé, et il n’a pas tenu a lui que je
ne fusse fusillé avec lui, il voulait m’emmener faire la guerre ;
mais faire la guerre contre mon pays, jamais ! Je ne suis qu'un
pauvre paysan, mais j'ai de la France plein le cceur.

— Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que
l'objet de votre ambition était d’étre garde général des biens de
M. de Chazelay ?

— Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu’'on ne pend plus
les braconniers, si les propriétaires sont intelligents, ils feront les
braconniers gardes. Il n’y a pas a nous en conter, a nous autres,
sur la passée des liévres et des lapins, nous savons ou les trappes
se pratiquent et ou les collets se tendent, et celui qui aurait
confiance en moi aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre
dedans.

— A qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez ?



— Je croyais vous avoir dit autrefois qu’il appartenait a M. le
marquis.

— Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession ?
— Certainement.

— Mais peut-étre ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre
cabane, méme pour une plus belle ?

— Oh ! dit le braconnier en secouant la téte d’'un air mélanco-
lique, depuis que la petite Héleéne I’a quittée, depuis que Scipion
n’y est plus, depuis que la mére y est morte, je la donnerais pour
une épingle.

— Alors tout peut s’arranger, dit Jacques. C’est moi qui suis
chargé par mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son
pere, et je ferai une condition a celui qui les achétera de vous
nommer son garde. Comme appointements, quelle serait votre
ambition ?

— Ah ! monsieur le docteur sait bien, n’est-ce pas, qu'on ne
peut pas faire un état sans étre payé ?

— Qui, je le sais, mon ami, c’est pourquoi je vous demande
combien vous désirez.

— Monsieur le docteur, un bon garde, ca n’a pas de prix. Mais
nous allons coter au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ¢a vaut
quatre-vingts francs par mois ; il doit tuer deux lapins tous les
jours et un lievre le dimanche.

— Je me charge de vous obtenir ca et de vous faire batir a 'en-
droit que vous préférerez une jolie petite maison en pierres a la
place de cette cabane.



— Je vous l'ai dit, monsieur le docteur, peu m’importe I'en-
droit. Tous les endroits me sont indifférents, celui-ci seulement
est plus triste pour moi que tous les autres, et, si j’avais su ou al-
ler, je 'aurais déja quitté. J’étais bien décidé a décamper d’ici et
méme du canton a la premiere chicane qu’'on m’aurait faite, mais
on me craint dans le pays, je ne sais pas pourquoi, je ne suis
pourtant pas méchant. Il est vrai que j’ai dit dans un temps que je
tuerais comme un chien celui qui essaierait de me faire sortir de
cette cabane, mais dans un autre temps, quand la petite se roulait
la avec mon pauvre Scipion et que la vieille mére nous faisait la
soupe pour tous les trois.

— Combien ce petit bois peut-il avoir environ ? demanda
Jacques.

— Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont
on pourrait faire une jolie petite riviere, allez !

— Mais il n’y aurait pas de route pour venir ici ?

— Il y a la route du chateau, monsieur le docteur, qui passe a
un demi-quart de lieue d’ici. Il y aurait un chemin a caillouter,
voila tout : ce serait I'affaire de quelques centaines de francs.

— Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche ?
— Moi riche, et comment cela ?

— Il me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu
vous donner une dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrou-
ver sa fille.

— Oh !il n’aurait pas fallu beaucoup le presser ; mais, vous me
croirez si vous voulez, monsieur Jacques Mérey, quand j’ai vu re-



venir la pauvre enfant au chateau, si malheureuse et si désolée,
au lieu de chercher a rencontrer M. le marquis, quand je le voyais
passer d’un c6té je m’en ensauvais de 'autre. Puis, je vous dis, j’ai
refusé de partir avec lui, j’ai dit que j’étais pour le nouvel ordre de
choses, ca a tout rompu entre nous, et je crois bien avec ca qu’il a
su que je m’étais chargé d’une lettre de sa fille pour vous : de ce
moment-13, tout a été fini.

— Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service, a la
pauvre petite, et, tenez, voila une année de vos appointements
comme garde général, payée d’avance.

Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant
de partir d’Argenton, compté mille francs.

— S’il vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et
des pinceaux ; que ces gens-la vous disent qu’ils sont architectes,
vous les laisserez faire.

— Tout ce qu’ils voudront, monsieur le docteur.

— Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se pas-
ser entre nous, car il n’y aurait rien de fait.

— Mais, si je ne dis pas un mot, c’est arrété comme cela, n’est-
cepas?

— Oui, mon ami.

— Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu'on ne
signe pas, on se touche dans la main ; entre honnétes gens, ca
vaut mieux qu’une signature. Donnez-moi la main, monsieur le
docteur.



— La voila et de grand cceur, dit Jacques en la lui serrant cor-
dialement. Maintenant, la route la plus courte pour aller au
chateau ?

Joseph marcha devant, et, par un sentier que n’avait jamais vu
Jacques, il le conduisit jusqu’a la lisiére du bois.

— Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes ?
— Oui.

— Eh bien ! ce sont celles du chateau de Chazelay. Pauvre
marquis, y tenait-il a ses girouettes ! Quelle bétise ! maintenant
qu’il est a six pieds sous terre ! il ne les entend méme plus crier,
ses girouettes.

Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde
philosophie.

q

Chapitre 13 Le chateau de Chazelay

Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que lui avait
indiqué Joseph. Il était en effet a peine a un quart de lieue du
chateau, et a moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y
conduisait, et qui ne passait pas en effet a plus de trois ou quatre
cents pas du petit bois.

Celui qui était gardien du chateau était ce méme Jean Munier
autrefois commissaire de police, et devenu intendant du domaine
de Chazelay.



Au moment ou ses biens avaient été rendus a Eva, elle avait
demandé au brave homme s’il préférait une place tranquille avec
six ou sept mille francs d’appointements a un poste a Paris qu’il
pouvait perdre d'un moment a I’autre. Aussi n’était-il pas sans in-
quiétude sur cette place d’intendant, ayant entendu dire que le
chateau et toutes ses dépendances allaient étre vendus.

11 vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques Mérey,
qu’il prenait pour un acquéreur.

En effet, les premieres questions de Jacques, qui demanda a
voir le chateau dans tous ses détails, n’étaient point faites pour le
rassurer, et, de ce moment, tacha-t-il de se faire du nouvel arri-
vant un protecteur.

Il questionna a son tour.

— Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce chateau soit vendu,
mais il aura sans doute une autre destination ; si mademoiselle
de Chazelay vous a promis de se charger comme vous dites de
votre avenir, je lui rappellerai sa promesse. Dites-moi votre nom
et vous n’aurez pas a vous repentir de m’avoir rencontré sur votre
chemin.

— Monsieur, je me nomme Jean Munier.

C’était le nom du commissaire de police qui avait recueilli Eva
au pied de I’échafaud.

Il le regarda fixement.

— Jean Munier, dit-il ; en effet, mademoiselle de Chazelay
vous a de grandes obligations ; si vous ne lui avez pas sauvé pré-



cisément la vie, vous la lui avez conservée dans des circonstances
terribles.

— Vous savez cela, monsieur ?

— Oui... et peut-étre lui avez-vous entendu prononcer mon
nom.

Jean Munier regarda I'inconnu avec une nouvelle curiosité.

— Je m’appelle Jacques Mérey, répondit le docteur en fixant
son regard profond sur I'intendant.

Jean Munier bondit, joignit les mains ; puis, avec une expres-
sion de joie a la sincérité de laquelle il n’y avait point a se
tromper :

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, elle vous a donc retrouvé ?
— Oui, répondit froidement Jacques.

— Ah ! qu’elle doit étre heureuse, la chére demoiselle ! s’écria
I’'ancien commissaire de police. Si elle vous a nommé ? Ah ! je le
crois bien ! a tout moment, elle vous appelait avec des cris de
douleur, avec des larmes. Savez-vous ou je I’ai trouvée, monsieur,
continua le brave homme en saisissant le bras du docteur, je l'ai
trouvée au pied de I’échafaud, ou elle voulait mourir parce qu’elle
vous croyait mort. Et c’est un miracle qu’elle n’y ait pas passé
comme les autres. Vingt tétes ont tombé sous ses yeux ! Heureu-
sement que le peére Sanson savait son compte et n’a voulu en-
tendre a rien, elle s’obstinait a mourir. Elle n’est pas morte, Dieu
merci, elle vit, elle est riche, vous allez I'épouser, n’est-ce pas ?

Jacques devint pale comme un mort.



— Montrez-moi le chateau, dit-il.

Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau a la main, conduisit
Jacques Mérey a I'escalier d’honneur.

Jacques n’avait jamais vu le chateau de Chazelay qu’a l'exté-
rieur. Du vivant du marquis, il avait toujours refusé d’y entrer,
quoique trois ou quatre fois on l'eiit envoyé chercher, soit pour
une indisposition des maitres de la maison, soit pour les mala-
dies des gens de M. le marquis.

C’était un chateau, nous croyons I'avoir déja dit, du seizieme
siecle, avec des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. Il
avait la formidable assise des chateaux de ce temps de guerre, et
l'on efit pu a la rigueur y soutenir un dernier siege.

Comme dans tous les chateaux de cette époque, on débutait
par une salle des gardes, grande a elle seule a tenir toute une
maison moderne ; puis, de la salle des gardes, on passait dans
des salons, dans des chambres, dans des cabinets, dans des bou-
doirs s’étendant sur trois facades et éclairés par quatre-vingts fe-
nétres. De 1a, une vue magnifique dominait tous les environs.
Une seule de ces chambres, qui paraissait avoir été autrefois une
chambre a coucher, était completement démeublée et ne conser-
vait pour tout ornement qu'un grand portrait de femme ressem-
blant a Eva.

Cétait la chambre ot sa mere avait été briilée le soir du bal. Ce
portrait, c’était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant
lequel, aux jours de sa tristesse, elle s’agenouillait et faisait ses
prieres. Puis, aprées cette chambre, continuait la suite des appar-
tements meublés, et, comme nous l'avons dit, somptueusement
meublés.



Cest 14, c’est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces
boudoirs, que Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait par-
1é, le Raphaél qui représentait une sainte Geneviéve filant au fu-
seau, entre un mouton et le chien du troupeau ; c’est la qu’il re-
trouva les Claude Lorrain, les Hobbema, les Ruysdaél, les Miéris,
un Léonard de Vinci merveilleux ; enfin, tout un trésor de pein-
tures italiennes et flamandes.

Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste a Jean
Munier, et lui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis,
a toutes les cheminées, des miniatures de Petitot, Latour, d’Isa-
bey et de madame Lebrun, trois ou quatre Creuze, ravissantes
toiles de boudoir, de ces bijoux de vieux Saxe dont sont chargées
les cheminées des vieux chateaux des bords du Rhin. Il y avait
une fortune rien que dans ces inutilités qui sont la premiére né-
cessité du luxe. Tout cela fut noté par Jacques avec ordre de les
déposer dans des commodes et des secrétaires de Boule et de
bois de rose dont regorgeaient les grands appartements du
chateau.

Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des mil-
liers de cristaux taillés a facettes, des chandeliers capricieux
comme des réves de la Pompadour ou de la Du Barry ; des dessus
de porte de Boucher, des Watteau, des Vanloo, des Joseph Ver-
net, des collections d’émaux de Limoges, des trésors enfin aux-
quels Eva n’avait pu faire attention, soit qu’elle en ignorat la va-
leur, soit qu’elle fiit trop triste pour s’occuper de pareilles
bagatelles.

Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI,
qui a cette époque ne valaient que leur prix d’achat, mais qui au-
jourd’hui eussent ruiné un collectionneur.



Il edit fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes
les chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses ; il
y avait des tapisseries de Beauvais et d’Arras merveilleuses, des
chambres entiéres tendues en étoffe de Chine, dont tous les
meubles, dont tous les ornements, dont toutes les porcelaines
étaient de Chine ; il avait fallu trois générations de maitres riches
et de maitresses coquettes pour réunir ce que contenait ce gigan-
tesque écrin de granit.

Comme tous les émigrés, le marquis de Chazelay croyait faire
une absence de quatre ou cinq mois ; il avait donc laissé dans
leurs étuis, dans leurs boites, les objets les plus précieux ; le sé-
questre avait tout conservé intact. Il y avait de quoi meubler
quatre maisons et deux chateaux comme on commencait a les
faire a cette époque-la, avec ce que Jacques Mérey allait recueillir
dans le seul chateau de Chazelay.

Les terrains environnant le domaine étaient consacrés a des
jardins fruitiers, a des jardins de promenade comme on com-
mencait a les faire en France, d’apres la mode anglaise ; et, enfin,
a un de ces grands parcs dont les allées sans fin semblaient
conduire au bout de I'univers.

Rien qu’a abattre les bois inutiles, il y en avait pour plus de
cent mille francs.

Au bas du plateau sur lequel le chateau était situé, s’étendait
une petite riviere qui, apres avoir formé deux ou trois étangs
pleins de poissons, allait se jeter dans la Creuse.

Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient a
ces fabriques que I'architecte de la reine Marie-Antoinette avait
élevées au petit Trianon et qui avaient donné naissance a la plu-



part des propos calomnieux peut-étre qui avaient poursuivi la
pauvre reine pendant sa vie et qui la poursuivaient encore apres
sa mort.

Chacune de ces batisses contenait un petit retrait pour un
poéte, pour un peintre, pour un compositeur. Par chacune des fe-
nétres ménagées avec beaucoup d’art, on apercevait un point de
vue différent, toujours bien choisi, tantot terrible, tantot
gracieux.

L’intendant que Jacques avait trouvé au chateau, ou du reste il
montait tous les jours pour s’assurer que tout était en bon ordre,
habitait un de ces petits retraits avec sa femme encore jeune et
deux petits enfants.

Jacques lui dit ce qu’il avait fait pour Joseph le biicheron.
Jean Munier connaissait 'homme, mais ne connaissait pas la
part qu’il avait eue dans la vie d'Eva et de Jacques.

Sans lui en dire plus qu’il n’en savait sur ce point, sans lui lais-
ser pressentir ce qu’il voulait faire du bois ou était située la ca-
bane du biicheron, Jacques lui recommanda d’étre bon pour lui
et de le laisser chasser tant qu’il le voudrait.

A chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir.
La, il avait guéri un enfant qui était tombé d’'un arbre en déni-
chant un nid ; plus loin, c’était une mere qui avait attrapé le
croup en soignant sa petite fille ; ici, c’était un vieillard paraly-
tique sur lequel il avait essayé pour la premiere fois la cure par
les poisons, c’est-a-dire par la strychnine et la brucine. Un pay-
san dont le fusil avait crevé a laffat s’était mutilé la main, et,
grace aux soins méticuleux que le docteur avait pris de lui, il le vit



travaillant de cette main qu’un autre et coupée, et qu’il lui avait
conservée, lui, pour I'aider a nourrir sa famille.

Tous ces gens le reconnaissaient, ’arrétaient, lui parlaient de
lui, sans qu’aucun le quittat sans lui parler aussi d’Eva, et sans
renouveler pour lui cette douleur toujours croissante de pronon-
cer son nom.

Du reste, ce nom n’était-il pas plus présent que jamais a sa
pensée ? Ne suivait-il pas cette méme route par laquelle il était
revenu le jour ot il rapportait Eva dans un coin de son manteau ?
Il y avait bient6t dix ans de cela, et chaque détail de la route lui
était encore aussi présent aujourd’hui que s’il efit fait cette route
hier, accompagné de Scipion, courant devant lui, revenant a sa
rencontre et sautant aprés le manteau replié dans lequel était
roulée sa jeune maitresse.

Tout entier a ses pensées, il laissait aller son cheval au pas or-
dinaire en reconnaissant que le refus de Dieu a 'homme de soup-
conner I’avenir était un supréme bienfait lorsque, dans le but non
seulement de faire une bonne action, mais de pousser d'un pas la
science en avant, il emportait ce corps inerte et mal formé, n’es-
pérant pas méme le voir arriver a un développement aussi parfait
que celui qu’il avait obtenu a force de soins. Il était loin de devi-
ner I'influence que cet enfant sans parole, sans regard, sans intel-
ligence, presque sans souffle, prendrait sur sa destinée.

L’homme avait-il sa page écrite d’avance dans le livre de I'uni-
vers, ou 'homme allait-il se heurtant au hasard a tous les acci-
dents de son chemin dont chacun, en le poussant a droite ou a
gauche, changeait quelque chose a son avenir inconnu a Dieu
comme a lui.



Qu’eiit-il fait de cet étre informe qui ralentissait sa marche en
I’embarrassant ? S’il eiit su que de lui naitrait cette source de
douleurs a laquelle il s’abreuvait et a laquelle pendant six ans il
avait cru boire toutes les délices de la vie, sans doute il I'eiit aban-
donné a quelque tournant de route ou tout au moins rapporté sur
la paille fétide ou il l'avait pris. Eh bien ! non, tant le coeur a de
sombres mystéres ! la curiosité lui efit rendu peut-étre cette pe-
tite créature plus chere et plus intéressante lorsqu’il 'elit sue
I'instrument dont le malheur se servirait pour sonder son inépui-
sable bonté. Non ! il I'elit gardée vivante, et, pour les instants de
bonheur que lui avait donnés cette rencontre inattendue, il aurait
risqué ces longues tortures qu’il était obligé de s’avouer a lui-
méme n’étre pas sans une amere douceur.

C’est plongé dans ces pensées qu’il rentra a Argenton. Il vit de
loin la petite maison avec son belvédére ot I'attendait Eva, et ce
fut avec un sentiment douloureux, mais qu’il n’etit pas voulu ne
point éprouver, qu’il se dit qu’il allait retrouver la cette belle fleur
issue de la plante rachitique qu’il y avait apportée.

A vingt-cinq pas de la maison, il rencontra Baptiste, qui vint a
lui la figure joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne l'avait
point trouvé, mais avait trouvé Eva.

Il appuya familierement la main sur le cou du cheval de
Jacques, et 'accompagna tout en le remerciant pour la centieme
fois de lui avoir sauvé la vie.

— Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste ? lui demanda
Jacques.

— Ma foi ! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je
crois vraiment qu’il y a une Providence pour les pauvres.



— Pourquoi pour les pauvres, Baptiste ?

— Ah ! parce que les riches, il faut trop de choses pour conten-
ter leurs désirs, monsieur Jacques ; tandis que les pauvres, il ne
leur faut que trois ou quatre jours de pain d’avance pour qu’ils
soient contents. La moindre chose qui leur tombe du ciel les sa-
tisfait. Il y a trois jours, je n’avais pas un sou, pas un chiffon de
pain a la maison ; j’apprends que mademoiselle Eva est arrivée,
je suis heureux de la nouvelle, et cela me donne a déjeuner ; je
viens la voir, elle me donne un louis, en voila pour dix ou douze
jours, et dans dix ou douze jours jatteindrai un des quartiers de
la pension que vous m’avez fait avoir.

Mérey poussa un soupir. Eva commencait donc a exercer
d’elle-méme et sans y étre poussée cette charité dont il comptait
lui faire un devoir.

Il donna son cheval a reconduire a Baptiste, tira la clef de sa
poche, ouvrit la porte et rentra.

C’était I'’heure du diner. Jacques Mérey se rendit directement
a la salle a manger.

En passant devant la chambre d’Eva, il la vit ouverte et
I'ombre de la jeune fille dans sa chambre.

La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.
Il appela Marthe, et, d’'un ton plus brusque que de coutume :
— Ou est donc Eva ? lui demanda-t-il.

— Dans sa chambre, répondit Marthe, ou sans doute elle at-
tend que vous la fassiez demander.



— Qui a dit de ne mettre quun couvert sur cette table ?
— Elle.
— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle a dit qu’elle ne savait si vous lui permettriez de
diner avec vous.

Des larmes vinrent aux yeux du docteur.
— Eva ! cria-t-il d’'un mouvement irréfléchi.
— Me voila, mon doux maitre, dit Eva en poussant la porte.

— Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur a Marthe
en se détournant pour cacher I'altération de son visage.

q

Chapitre 14 M. Fontaine, architecte

Orgueil ! fouet de vipere et bouquet de fleurs avec lequel le sort a
son caprice plutét qu’a 'ordre d’'un maitre souverain flagelle ou
caresse 'homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de
tous les grands crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre.
Tour a tour obstacle, moyen, que l'on trouvera sur toutes les
routes, a tous les instants, sous toutes les formes pour aider
I’homme dans ses espérances et le contrarier dans ses projets.

Mais, de tous les orgueils, a coup sir le plus puissant est celui
qui se cache au fond du coeur comme dans un tabernacle sous le
nom sacré d’amour.



Etre aimé d’une jolie femme est une supériorité sur les autres
hommes ; étre oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous
renverse au-dessous d’eux, et la haine qu’inspire la trahison de
celle ou celui qu’on aimait est d’autant plus grande, d’autant plus
durable, d’autant plus persévérante, que tout rapprochement
entre les deux cceurs blessés est un souvenir forcé de la faute, di-
sons mieux, de I'ingratitude que I'un des deux a commise.

Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux ames
tendent a se confondre, plus les deux levres se cherchent, plus
une voix intérieure vous crie :

— L’autre ! 'autre ! autre !

Et alors cet amour qui était prét a rentrer dans votre étre, a
s’emparer de nouveau de votre personne, se change en un senti-
ment de haine, et, au lieu du dictame que vous teniez déja pour
appuyer sur votre plaie, vous met le poignard flamboyant et em-
poisonné des Malais a la main.

O Othello ! sombre miroir que le plus grand poéte qui ait ja-
mais existé a présenté aux regards de 'homme, sois notre éter-
nelle admiration !

Rien ne désarme la jalousie. Une caresse ? Un autre a recu la
pareille. Une larme ? Elle a pleuré pour un autre. Je t’aime ! Elle
I’a dit a un autre comme elle le dit a toi.

Elle est triste ? elle se souvient. Elle est gaie ? elle oublie. Deux
fautes aussi grandes I'une que l'autre aux yeux du coeur ulcéré
qui, sous ses regards briilants, fait éclore I'un apres 'autre tous
les sentiments du cceur qui I’a trompé.



A cette touchante humilité d’Eva : « Voudra-t-il que je mange
a la méme table que lui ? » Jacques avait été pres d’éclater, de lui
ouvrir les bras et de 'emporter dans une nuit assez sombre pour
ne pas méme la voir. Mais, tout en ne la voyant pas, il I'elit sentie
contre lui appuyée a sa poitrine, et c’elit été encore trop, car elle
avait été, ne flit-ce qu'une fois, appuyée ainsi a la poitrine d’'un
autre.

Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut
que, la ou elle a été, les chairs s’endurcissent par le travail de la
guérison, et que cet endroit qui a été le plus douloureux de tout
notre corps, tant que les chairs saignantes ont été au contact de
l'air, devienne le plus insensible sous le calus de la cicatrice.

Il faut le temps.

Le temps qu’ils passerent a table I'un pres de 'autre ne fut
quune longue douleur, plus aigué peut-étre, mais plus suppor-
table qu’ils eussent été loin de 'autre.

Jacques Mérey se leva le premier ; sans doute c’était celui qui
souffrait le plus. Il sourit en disant bonsoir a Eva et sortit.

Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans
cet adieu, qu’a peine la porte fut-elle refermée, qu'Eva éclata en
sanglots.

— Qu’a donc notre maitre ? s’écria Marthe en entrant tout ef-
farée ; il monte chez lui en pleurant, et je vous trouve pleurant
ici?

Eva saisit les mains de la bonne vieille femme.

— Pleurait-il ? demanda-t-elle. Es-tu siire qu’il pleurait ?



— Je I’ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnée.
— Oh ! moi, je ne pleure pas, dit Eva.

Et elle essuya ses yeux qui, en effet, brillaient comme deux
étoiles allumées par un éclair dans la nuit sombre.

Eva monta chez elle, heureuse du premier moment de bon-
heur qu’elle elit eu depuis qu'elle avait retrouvé Jacques. L’-
homme qu’elle adorait, pour lequel elle elit donné sa vie, souffrait
autant qu’elle, puisqu’il pleurait comme elle.

Le lendemain, un homme inconnu, qui avait l'air d’'un artiste
et qui était arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par
Marthe a Jacques sous le nom de M. Fontaine, architecte.

Jacques s’enferma avec lui, se fit servir a déjeuner avec lui
dans son laboratoire, et passa toute la journée a travailler avec
lui.

Eva déjeuna et dina seule, ou plutét ne mangea ni a déjeuner
ni a diner. Le moment de la joie de la veille était effacé. Ses pro-
jets de séparation tenaient donc plus que jamais, puisque
I’homme qui devait y contribuer était arrivé.

Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.

Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le chateau
de Chazelay. Ils allerent en voiture jusqu’a I’'angle qui se rappro-
chait le plus du bois ; de 1a, la voiture les attendit, et tous deux se
rendirent a pied a la cabane de Joseph.

Ils y entrerent et trouverent le braconnier tout joyeux encore
de sa conversation avec I'intendant de mademoiselle de Chazelay,



qui lui avait affirmé que, quelque chose qui arrivat, sa place ne
pouvait que devenir meilleure.

Jacques indiqua a M. Fontaine le point précis ou il avait trou-
vé Eva et qui devait devenir le point central d’'une jolie maison,
moitié cottage, moitié chateau, avec tous ses accidents de ren-
trants et de sortants que les Anglais et les Américains donnent a
leurs habitations.

M. Fontaine, homme classique de I’école grecque, ne compre-
nait que la maison a terrasse avec un fronton comme celui de Ju-
piter Stator. Il élevait donc difficultés sur difficultés, lorsque
Jacques prit un crayon et, dans un quart d’heure, batit sa pensée
sur le papier ; puis, a coté de ce charmant dessin qui révélait un
habile paysagiste, il fit le plan géométral intérieur de cette
maison.

— Mais, monsieur Mérey, lui dit ’homme pratique, il fallait
donc me dire que vous aussi, vous étiez architecte.

— Oui, monsieur, architecte amateur, répondit en riant
Jacques, mais simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art
que j’ai beaucoup exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a
longtemps que j’ai révé cette petite batisse comme étant la mieux
appropriée aux besoins d'un ménage ayant quatre chevaux, deux
voitures et six domestiques.

— Et que comptez-vous mettre a cette fantaisie ? demanda
l'architecte.

— Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques.

L’architecte prit un crayon, aligna les chiffres.



— Cela vous coiitera, dit-il au bout de dix minutes, de cent
vingt a cent trente mille francs.

— Soit ! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.

— Eh bien ! monsieur, continuez de faire ce que vous avez
commencé, dit larchitecte.

— Volontiers, dit Jacques.

Il tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il
placa sa batisse, en la proportionnant a la grandeur du plan ;
puis, tout autour de la maison, les massifs d’arbres qu’il fallait
ménager, ceux qu’il fallait abattre ; il se servit des accidents de
terrain pour I'envelopper aux trois quarts de I'eau des sources qui
traversaient le bois. Il ménagea les jours qui donnaient sur
chaque point de vue pittoresque, tira parti du chateau, de la jolie
petite ville d’Argenton et de la vallée de la Creuse qui allait se
perdre dans un horizon azuré.

— Il y a beaucoup de travaux de terrassement, dit I'architecte.

— Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit
Jacques.

— Oh ! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine.

— Eh bien ! signons un devis de 200 000 francs, dit Jacques,
que je n’aie plus a m’occuper de rien et qu’au mois de juin tout
cela soit fait.

— C’est possible, dit M. Fontaine, mais alors, comme il faudra
payer la rapidité, nous dépasserons peut-étre de quelque dix
mille francs le devis.



— Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques.

— Ma foi ! monsieur, dit I'architecte, vous réglez largement les
choses, et il y a plaisir a traiter avec vous.

Jacques prit une feuille de papier et écrivit dessus :

« Je prie M. Ainguerlo de payer a M. Fontaine, architecte, soit
en un seul paiement, soit en plusieurs, et a sa volonté, la somme
de deux cent dix mille francs a mon compte sur 'argent qu’il a a
moi.

» Jacques Mérey. »

— Maintenant, dit Jacques, vous entendez bien, monsieur, je
vais vous donner le détail des ornements intérieurs. Je ne veux
m’occuper de tout cela que pour visiter les travaux une ou deux
fois par mois. Vous aurez un homme a vous dont nous réglerons
le traitement a part et qui surveillera les travailleurs.

Puis il écrivit sur une autre feuille de papier :

« Je m’engage a livrer a M. Jacques Mérey la petite maison du
bois de Joseph, ainsi que le parc dessiné a I'anglaise selon le de-
vis qui en a été fait par moi, dans le délai de quatre mois, moyen-
nant la somme de deux cent dix mille francs, que je reconnais
avoir recue comptant. »

Il passa le papier a M. Fontaine ; celui-ci le signa, Jacques Mé-
rey le plia et le remit dans son portefeuille.

— A présent, dit-il, nous n’avons plus rien a faire ici, n’est-ce
pas?

— Non, répondit I’architecte.



— Eh bien ! alors, allons au chateau.

Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait a I’angle du
chemin, et, cing minutes apres, ils étaient au chateau de
Chazelay.

Ce fut a la vue de ce chateau surtout, que la haine classique de
M. Fontaine pour les batisses du moyen age éclata dans toute sa
force.

Il s’éleva contre les tours, contre les herses, contre les pont-le-
vis, contre les portes a plein cintre, contre les fenétres ogivales,
contre les murs de dix pieds d’épaisseur. Il démontra qu’avec ce
qui était entré de matériaux inutiles dans ce chateau, il y avait de
quoi en batir trois autres, et il déplora de la fagon la plus élo-
quente du monde, en sortant des années 1793, 94, 95 et 96, ces
années de barbarie ou il fallait que les seigneurs élevassent de
semblables forteresses contre leurs sujets et leurs voisins.

M. Fontaine, de méme qu’il ne comprenait que la batisse
grecque, ne comprenait que 'ameublement antique ; il ne com-
prenait pas qu’on s’assit sur une chaise si elle n’avait pas la forme
curule, sur un fauteuil s’il n’était pas taillé sur le modeéle de celui
de César ou de Pompée. Aussi tous ces charmants meubles
Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils entrer dans des transports
de fureur contre le mauvais gotit de I’époque.

— De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques,
j'en ai I'emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma
maison de Paris, car vous aurez, monsieur l’architecte, une mai-
son aussi a me batir a Paris.



Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le pi-
toyable spectacle qu’il avait sous les yeux.

— Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire ?
— Qu’appelez vous ceci, d’abord ?
— Mais de ce vieux bahut de chateau.

— De ce vieux bahut de chateau, monsieur Fontaine, nous fe-
rons un hopital.

— Ah ! fit I'architecte ; au fait, ce n’est guere bon qu’a cela.
— Croyez-vous que les malades seront bien ici ?

— Ce n’est pas l'air qui leur manquera, fit 'architecte.

— L’air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.

— Vous étes donc médecin, monsieur ?

— Médecin amateur, oui.

— Vous me donnerez, jespere, vos dispositions intérieures
pour la construction de cet hopital, dit 'architecte ; j’ai bati plus
de chateaux que d’hospices.

— Cest-a-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez bati
plus de choses inutiles que de choses nécessaires.

— Citoyen et philanthrope ? demanda M. Fontaine.

— En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois
pas qu’il y ait quelque chose a y changer, continua Jacques ; ils
ont de grandes allées de tilleuls ou il fait de I'ombre par le soleil



le plus ardent, et des endroits découverts ou 'on peut se réchauf-
fer au moindre rayon de soleil de décembre ou de janvier.

— Mais cette grande salles d’armes, dans laquelle on ferait en-
trer le Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cui-
rasses, qu'en comptez-vous faire ?

— Un promenoir d’hiver, bien chauffé, pour mes malades.
Trouvez-vous qu’ils seront mal ici ?

— Mais il faudra mettre un poéle a chaque coin, fit observer
l’architecte.

— Les poéles sont malsains, mais cette immense cheminée,
demanda Jacques, croyez-vous qu’elle soit la comme simple
ornement ?

— Faudrait briler des chénes tout entiers dans votre
cheminée.

— On en brilera, dit Jacques, le chateau de Chazelay a dix
mille arpents de foréts, et par conséquent quelque chose comme
dix milliers de chénes a briiler. Mais j’aime les choses, vous le sa-
vez, qui vont rondement, il me faut soixante-dix a quatre-vingts
cellules pour mes malades. Trouvez-moi ca au rez-de-chaussée et
trouvez-m’en autant pour mes pauvres au premier.

L’architecte se mit a l'ceuvre, toisa, arpenta, mesura, et, au
bout de deux heures pendant lesquelles Jacques Mérey resta pen-
sif et réveur, les yeux tournés vers Argenton, il fit son devis.

— En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos
cloisons en simple bois blanc ou en platre, nous arriverons avec
soixante ou soixante-dix mille francs.



— Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fon-
taine, dit Jacques.

11 écrivit :

« Je prie M. Ainguerlo de payer a M. Fontaine, soit en un paie-
ment, soit en plusieurs, a sa volonté, la somme de soixante-dix
mille francs, a la condition que le chateau de Chazelay sera trans-
formé en hospice a la fin de juin de la présente année. »

Et il signa.

De son coté, M. Fontaine remit a Jacques son engagement
d’étre prét a 'époque fixée.

M. Fontaine tenait a partir le soir méme pour Paris. Jacques
Mérey le reconduisit droit a la diligence.

— Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n’en
disons rien ?

— Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n’en ai besoin que pour
cet hiver.

Et, sur ces mots, M. Fontaine prit congé de Jacques, monta en
voiture, et partit.

q

Chapitre 15 Ecce ancilla domini

Le mois de mars et la moitié du mois d’avril s’écoulérent sans
rien changer a la position des deux jeunes gens vis-a-vis 'un de



lautre.

De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait une fixité remar-
quable dans ses rapports avec Eva. Il était bienveillant en tout,
dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans ses regards ; mais
jamais ni tendre ni amoureux. Il avait adopté un diapason duquel
il ne se départait jamais.

De la part d’Eva, c’était la gamme de I’humilité, de la soumis-
sion et de la tendresse qui servait de base a toutes ses paroles.
Elle ne s’occupait plus ni de musique ni de dessin ; aussitot que
Jacques sortait, et il sortait souvent sous le prétexte de ses visites
aux pauvres, elle se mettait a son rouet et filait.

Marthe lui avait appris a filer.

Dévouée comme elle avait promis de I’étre aux miseres hu-
maines, elle avait substitué les travaux utiles de la ménagere aux
talents de la femme du monde, d'un monde ou sa place était
effacée.

Un jour, Jacques Mérey rentra plus tot que de coutume et la
vit, comme Marguerite, assise a son rouet. Il s’approcha d’elle, la
regarda un instant avec une attention pleine de bienveillance,
puis, avec un léger mouvement de téte :

— Bien, Eva ! dit-il.
Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.

Les deux mains d’Eva tombeérent a ses cOtés, sa téte se renver-
sa sur le dossier de son fauteuil, ses yeux se fermerent, et des
larmes coulérent de ses paupieres.



Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore,
apparaissaient déja a 'horizon. A certaines parties du jour, des
teintes roses et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de I’hi-
ver. On sentait dans les derniers souffles d’avril passer les douces
brises de mai, et déja, sur les arbres plus hatifs que les autres, les
bourgeons cotonneux éclataient et laissaient passer les pointes
vertes de leurs premieres feuilles.

Sous cette haleine tiede et amicale, le jardin de la petite mai-
son reprenait tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les
fleurs poussaient, non plus éparses a travers les flaques d’eau ou
les iles de neige, mais par massifs. L’arbre du bien et du mal, non
seulement était couvert de toutes ses fleurs étoilées, mais encore
son feuillage venait au secours de ses fleurs contre les gelées du
printemps.

Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et,
quelques jours encore, et la tonnelle allait étendre ses feuilles sur
le treillage encore transparent.

Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les
mésanges, les pinsons, cherchaient les endroits ou batir leurs
nids ; de temps en temps, on entendait deux ou trois notes mélo-
dieuses échappées au gosier de la fauvette. Le rossignol essayait
d’égrener ses notes comme des perles, mais tout a coup il s’arré-
tait, un reste de froid étreignait son chant mélodieux et le forcait
de s’arréter.

Les hirondelles avaient reparu.

Pas un des symptomes de ce retour a la vie et a Pamour
n’échappait a Eva ; c’était bien plus un oiseau qu'une femme, un
étre sensitif quun étre raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie



avaient leur reflet en elle ; elle éprouvait une partie des modifica-
tions de la nature. Parfois, elle surprenait de son c6té Jacques
Mérey I'ceil fixé sur toutes ces transformations végétales et ani-
males qui accompagnent le réveil de la nature. Sans doute y trou-
vait-il le méme charme qu’elle, mais, comme s’il elit condamné sa
bouche a ne plus sourire aux douces émotions, des qu’il s’aperce-
vait qu’il était épié, il poussait un soupir et rentrait chez lui.

Cependant, de temps en temps, il reprenait avec Eva les
conversations longues et suivies. C’était alors qu’il lui racontait
comment il avait fait du chateau de Chazelay un hospice modéle
ou les vieillards, les femmes et les enfants pauvres auraient bon
air, bonne nourriture et beau soleil. Alors Eva demandait a voir
et a suivre ces travaux philanthropiques ; mais Jacques lui répon-
dait toujours :

— Je vous y conduirai lorsqu’il sera temps, et vous aurez tout
le loisir de vous livrer a cette sainte occupation.

Vers la fin du mois de mai, Eva vit revenir le méme homme au
carton qui était déja venu une fois. C’était M. Fontaine, qui venait
s’assurer par ses propres yeux que ses travaux s’exécutaient avec
ponctualité et intelligence.

On mit les chevaux a la voiture, et Jacques Mérey et lui repar-
tirent comme ils avaient déja fait.

La petite maison du bois Joseph était complétement achevée,
et Jacques venait pour recevoir les bouquets qu’offrent les ma-
cons aux propriétaires lorsqu’ils n’ont plus rien a faire a 'ceuvre
entreprise par eux.



Jacques n’avait cessé d’y donner ses soins, quoi qu’il efit dit a
M. Fontaine, aussi n’y avait-il pas un détail dans la sculpture et
dans l'architecture qui fit défaut.

Malgré son horreur pour les toits aigus, 'architecte avait com-
pris que, dans notre belle France, ot il neige un tiers de ’'année,
ou il pleut I'autre, les toits en terrasse ne sont bons qu’a faire des
réservoirs au sommet des maisons.

Comme toutes les boiseries avaient été taillées et sculptées en
méme temps que la maison était batie, il n’y eut qu’a mettre des
gonds aux ouvertures et a y appliquer les portes et fenétres.
Jacques Mérey choisit les couleurs des papiers, M. Fontaine se
chargea de les envoyer de Paris avec des ouvriers habitués a col-
ler les tentures, non point par rouleaux, mais par larges bandes et
par larges placards.

Puis il s’en alla enchanté de la facon dont la besogne avait
marché, promettant de revenir sous quinze jours pour voir la
maison dans son ensemble d’achevement.

Jacques Mérey lui avait fait en méme temps le plan de la mai-
son de Paris et 'avait chargé d’acheter un terrain du c6té du fau-
bourg Saint-Honoré ou de la rue de I’Arcade.

Quatre ou cinq jours apres, ouvriers et tentures arrivaient, si
bien qu’en dix jours, papier, rideaux et portieres furent posés.

Jacques avait choisi des papiers foncés pour faire valoir les ta-
bleaux, et, lorsque M. Fontaine revint, il fut forcé d’avouer qu’il
n’y avait rien au monde qu'un seul peintre, nommé Raphaél,
mais que I’école flamande, que I’école vénitienne, 1’école napoli-



taine, ’école florentine, I’école espagnole, ’école hollandaise et
méme I’école francaise ont bien aussi leur mérite.

Jacques Mérey n’avait pas utilisé, pour sa maison du bois Jo-
seph, les deux tiers des tableaux que lui fournissait le chateau de
Chazelay. Il lui en restait le double de ce qu’il avait employé et de
ce qu’il emploierait dans sa maison de Paris, tous les tableaux de
sainteté ayant réservés pour la petite église de I’hopital. Il y avait
surtout une chambre dans la petite maison du bois Joseph qu’il
avait traitée avec un soin tout particulier : c’était celle ou il avait
placé, en face du lit, le portrait de madame la marquise de Chaze-
lay, la mére d’Eva, celle-1a qui avait si malheureusement péri par
le feu.

Tout ce qu’il y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en
ébéne incrusté d’ivoire, tout ce qu’il y avait de plus finement tra-
vaillé en meubles de Boule étaient réunis dans cette chambre. Les
vases de la cheminée et la pendule étaient du saxe le plus ingé-
nieusement travaillé, les cadres des glaces étaient en saxe, et la
cheminée elle-méme en porcelaine de Dresde.

Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise
de Chazelay compris, sur une tenture de velours grenat.

Il va sans dire que les tapis des chambres étaient assortis a
leurs tentures.

Cette chambre, qui se trouvait au centre méme du batiment,
juste au-dessus de l'’endroit ou Jacques, conduit par Scipion,
avait trouvé la petite Hélene, avait sa vue sur le charmant pay-
sage que nous avons décrit et qui lui donnait le chateau de Chaze-
lay pour son horizon de gauche et la vallée de la Creuse pour son
horizon de droite.



En face de ses deux fenétres du milieu, était une large ouver-
ture a travers le bois qui permettait d’apercevoir Argenton, et,
avec une lunette d’approche, de distinguer la maison du docteur
avec son laboratoire.

La chambre du docteur, au contraire, attenant a celle que nous
venons de décrire, d'un c6té par son cabinet de toilette et de
l'autre par un corridor, était d'une sévérité tout antique. C’était
celle de Cicéron, exécutée a Cumes sur le modele des plus belles
fabriques retrouvées a Pompéi. Elle donnait d’'un c6té dans une
bibliothéque et de 'autre dans un salon moderne meublé tout en-
tier dans le gotit Louis XV, avec tous les objets de cette époque
que lui avait fournis le chateau de Chazelay. Les peintures du ca-
binet, imitées de celles de Pompéi, étaient exécutées par des
éléves de David.

Il y avait une salle a manger d’hiver, dans une serre toute
plantée de fleurs exotiques, et une salle a manger d’été donnant
sur un charmant parterre de nos fleurs d’Occident les plus vives
et les plus parfumées.

Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que
I’'on passait sans s’en apercevoir du jardin dans la forét.

L’hopital était non moins avancé que la maison de campagne.
Toutes les séparations étaient faites, tout était peint a la dé-
trempe en gris perle avec des encadrements cerise. Dans chaque
cellule, il y avait pour tout ornement un crucifix que les fenétres
en s’ouvrant inondaient de lumiére. Des jalousies qui se serraient
et se desserraient a volonté donnaient le degré de jour que le mé-
decin jugeait nécessaire au malade.



Il y avait place déja pour quarante ou cinquante lits ; une ving-
taine de cellules vides s’offraient dans le cas ou ces quarante ou
cinquante lits seraient insuffisants.

Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin a la
fois égoiste et reconnaissant.

Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de
I’ameublement et des tableaux qui n’avait pas encore été
employée.

Nous avons dit que les tableaux de sainteté avaient été réser-
vés pour I'église. C’est que, quoique toutes les églises eussent été
fermées a Paris, il n’en était point ainsi en province. Certaines lo-
calités plus religieuses que les autres, et 'on connait la sincérité
des Berrichons a leur culte, avaient non seulement conservé leurs
églises, mais leurs prétres.

Ainsi le prétre du chateau de Chazelay, brave homme, fils d’'un
paysan a qui M. de Chazelay avait fait donner une éducation reli-
gieuse dans un séminaire de Bourges, ne s’était point inquiété de
la proscription des prétres ni du serment qu’on avait exigé d’eux.
Personne n’était venu lui demander le serment constitutionnel, et
il n’avait été l'offrir a personne ; il était resté avec les serviteurs
du chateau, conservant son habit moitié ecclésiastique, moitié
paysan, et personne n’avait fait attention a lui. Il n’était pas assez
important en bien ou en mal pour qu'on songeat a le dénoncer,
son peu d'importance le sauva.

Lorsqu’on lui dit que les biens du chateau de Chazelay étaient
rendus apres la mort du marquis a sa fille, il vint la féliciter et lui
faire une visite, en demandant de rester attaché a la maison au
meéme titre et aux mémes conditions ou il était auparavant.



Eva s’était parfaitement rappelé le digne homme ; elle I'avait
vu dans le court séjour qu’elle avait fait au chateau, il s’était ap-
proché d’elle, et lui avait offert les secours de la religion, mais elle
l’avait remercié, elle ignorait en quoi les secours de la religion
pouvaient laider a supporter un malheur qu’elle regardait
comme irréparable, puisqu’elle se croyait a tout jamais séparée
de 'homme qu’elle aimait.

— D’abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu’il lui avait faite
a Argenton, le chateau était destiné a devenir un hospice, et, dans
un hospice plus encore que dans un chateau, on avait besoin d'un
bon prétre parlant a la fois la langue simple et naive de la reli-
gion, puisqu’il s’adressait a des paysans, c’est-a-dire a des
hommes simples et naifs.

Plusieurs fois, Jacques Mérey, dans ses voyages au chateau,
avait causé avec lui et I'avait toujours trouvé indulgent et pater-
nel ; ¢’étaient les deux grandes qualités qu’a son avis devait avoir
un prétre. Il lui avait donc, comme a Joseph le braconnier,
comme a Jean Munier, I'intendant, promis que rien ne serait
changé sinon en mieux a sa position. Il était chargé de visiter
tous les villages environnants et de faire une liste des gens vrai-
ment pauvres qui devaient recevoir des secours a domicile et de
ceux qui, n’ayant pas de domicile, ne pouvaient en recevoir qu’a
I’hospice.

Ce jour-la, Jacques Mérey s’enferma avec lui et causa
longuement.

C’était sans doute d’Eva et de ses projets futurs dont s’entre-
tinrent ces deux hommes, car, aussitot la conversation terminée,



le prétre sella un petit cheval qui lui servait dans ses courses
pieuses, et prit le chemin d’Argenton.

Deux heures apres, Jacques Mérey partit a son tour, et, a une
lieue d’Argenton, il rencontra M. Didier ; c’était le nom du brave
homme, qui revenait au chateau.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a répondu : « Que sa volonté et celle de Dieu soient
faites », puis elle a joint les mains et prié. C’est une sainte per-
sonne que mademoiselle Eva.

— Merci, mon pere, dit Jacques, et il continua son chemin.

Mais il était facile de voir que, s’il avait imposé quelque nou-
velle pénitence a Eva, il supportait lui-méme et douloureusement
une portion de cette pénitence, car, au fur et a mesure qu’il se
rapprochait d’Argenton, son front se rembrunissait ; et, quand il
mit la main sur le marteau de la porte de la petite maison,
comme s’il elit voulu annoncer sa présence et ne point paraitre
tout a coup a l'aide de sa clef, on eiit pu voir que sa main
tremblait.

Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.

— Il ne S’est rien passé d’extraordinaire en mon absence ? de-
manda Jacques.

— Non, monsieur, répondit la vieille Marthe ; le curé du cha-
teau, M. Didier, est venu ; il a causé pendant dix minutes avec
mademoiselle Eva ; celle-ci a pleuré, je crois, et s’est retirée dans
sa chambre.



Jacques Mérey fit un signe de la téte, hésita un instant s’il en-
trerait dans la chambre d’Eva ou s’il monterait dans son labora-
toire sans y entrer ; mais, arrivé au premier, il s’avanca douce-
ment jusqu’a la porte, écouta et frappa.

— Entrez, dit la voix d’Eva, qui, sachant que Jacques Mérey ne
frappait pas d’habitude a la porte de la rue, ne l'avait pas reconnu
et croyait avoir affaire a un étranger.

Mais, a peine eft-il ouvert la porte, qu’elle jeta un cri, tomba a
genoux et dit en ouvrant les mains et les bras :

— Ecce ancilla Domini.

q

Chapitre 16 La corbeille de mariage

Jacques la releva.

— J’hésitais a vous voir, dit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Eva en levant ses grands yeux clairs
sur le docteur.

— Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M.

Didier n’efit fait sur vous une plus vive impression.

— Oh ! dit Eva, vous m’aviez déshabituée des choses cruelles,
Jacques ! L'impression, croyez-vous qu’elle soit moins violente
parce que je n’éclate pas en sanglots, parce que je ne me roule
pas a vos pieds ; vous vous trompez, mon ami. Si vous m’avez
trouvée a genoux, c’est que je ne voulais pas vous attendre assise
et que je n’étais point assez forte pour vous attendre debout.



D’ailleurs, n’étais-je pas prévenue, n’est-ce pas moi-méme qui
vous ai dit : « Si jamais vous vous mariez, ne m’éloignez point
pour cela de vous. » Le prétre est venu m’annoncer votre ma-
riage, mais il m’a annoncé en méme temps que vous me gardiez
comme une sceur et comme une amie. Je n’en espérais pas tant.
Vous m’avez parlé d’expiation ; jusqu’a présent, Jacques, je n’ai
rien expié, je n’ai fait que suivre au penchant de votre volonté la
route que jeusse suivie seule. Vous avez employé une partie de
ma fortune a des ceuvres de charité, c’est ce que j'eusse fait moi-
meéme. Aucune grande douleur qui puisse compenser celle que je
vous ai faite n’a véritablement atteint mon cceur. Je commence
d’aujourd’hui a marcher au milieu des ronces et des épines, sur
des cailloux aigus. Mais que vous ai-je dit ? que vous ne vous
apercevriez pas de ma souffrance, car j'aurais trop peur de vous
lasser si je me laissais aller a ma douleur par mes plaintes et par
mes sanglots. Je vous sais gré d’avoir choisi un homme de paix et
de pardon pour m’annoncer cette nouvelle ; mais, au premier
mot qu’il m’a dit, j’ai tout deviné, tout compris, et vous ai remer-
cié du fond du cceur d’avoir eu pour moi ce dernier ménagement
inutile. J’eusse mieux aimé tout apprendre de votre bouche. Vous
avez craint mes larmes, vous avez redouté mes gémissements,
jallais dire mes reproches. J’oubliais que je n’avais pas de re-
proches a vous faire. Non ! j'eusse eu sur moi-méme cette puis-
sance de vous écouter avec le méme sourire que j’ai sur les lévres
en vous écoutant a cette heure. J’ai promis, mon ami, je tiendrai
jusqu’au bout.

— Mereci, Eva, dit Jacques.

Et, lui prenant la main, il la baisa.



Mais, a peine ses levres eurent-elles touché la main de la jeune
fille, que celle-ci jeta un cri, devint pale comme une morte, et
tomba sans connaissance sur une chaise.

Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une
caresse.

Jacques profita de ce qu’elle avait les yeux fermés pour la re-
garder avec une incommensurable expression d’amour ; peu s’en
fallut, car ses bras s’ouvrirent, qu’il ne la prit entre ses bras et ne
la serrat contre son cceur.

Mais lui aussi avait une puissante volonté et avait juré d’aller
jusqu’au bout.

Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.

Si douloureuse qu’etit été la blessure, elle portait son baume
avec elle. Eva rouvrit les yeux, ne prononca pas une parole, mais
un double ruisseau de larmes coula sur ses joues, et elle
murmura :

— Oh ! que je suis heureuse. Qu’est-il donc arrivé ?
— Je vous laisse seule, Eva, dit Jacques, rappelez-vous !
Et il sortit.

Eva et Jacques ne se revirent qu’au diner, et il ne fut plus
question entre eux de la cause qui avait amené M. Didier a Ar-
genton. Seulement, de jour en jour, le cercle de bistre qui s’était
formé autour des yeux d’Eva allait s’élargissant. Sa paleur deve-
nait plus mate, et, deux ou trois fois, Jacques Mérey, se levant sur
la pointe du pied, allait écouter a sa porte et '’entendait pleurer.



Lui-méme alors, voulant ramener la conversation sur cet ob-
jet, parut embarrassé devant Eva, balbutia quelques paroles qu’il
n’acheva point, comme s’il etit craint de lui faire une trop grande
peine et de lui demander quelque chose au-dela de ses forces ;
aussi ce fut elle-méme qui vint au secours de ses désirs.

Un soir qu’il paraissait plus troublé encore que d’habitude,
elle s’agenouilla devant lui, et, lui prenant les mains :

— Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose a me dire, et
vous n’osez point. Voyons, parlez, dites-moi tout, flit-ce mon ar-
rét de mort. Vous le savez, tout ce qui viendra de votre bouche
me sera cher.

— Eva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques
jours.

Elle tressaillit et sourit tristement.

— Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour ou
vous ne m’avez plus aimée.

— Et cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne
nous séparerions pas, méme pour ces quelques jours.

— Comment cela ? dit-elle vivement.

— Je vais a Paris pour faire des achats, la personne est orphe-
line, n’a point de parente qui puisse me guider dans I'achat des
choses agréables a une femme.

— Eh bien ! Jacques, demanda Eva, le cceur gonflé de sanglots,
mais commandant encore a son émotion, ne suis-je pas la, moi ?



— Le fait est, Eva, reprit Jacques, que, si vous vouliez m’ac-
compagner dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.

— Me voila, partons ; plus vous me ferez souffrir, Jacques,
plus t6t je serai pardonnée de Dieu et de vous.

— Si, cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-
dessus de vos forces !

— Il n’y a qu’une chose qui soit au-dessus de mes forces, c’est
de ne plus vous aimer.

— Eva!

— Pardon, c’est, de toutes les promesses que je vous ai faites,
celle qui est la plus difficile a tenir ; il faut étre indulgent pour
moi a cet égard, mon ami. Quand partons-nous ?

— Demain soir, si vous voulez.
— Ma volonté est la v6tre ; demain soir je serai préte.

Jacques envoya retenir les trois places du coupé de la dili-
gence, et, le lendemain soir, apres avoir été jeter dans la journée
un regard sur le chateau de Chazelay et sur la maison du bois Jo-
seph, qui était préte a recevoir ses maitres, il partit avec Eva pour
Paris.

A cette époque, on mettait encore deux jours pour venir d’Ar-
genton a Paris. Jacques arriva a sept heures du soir.

C’était du 15 au 20 juin, c’est-a-dire dans les plus beaux jours
de l'année ; il faisait clair comme en plein midi. Jacques appela
un fiacre, y fit monter Eva, monta derriére elle, et dit au cocher :

— Hotel de Nantes.



Eva tressaillit, elle regarda Jacques d’un ceil qui voulait dire :
« Mais vous ne m’épargnerez donc aucune douleur ! »

Jacques ne parut pas faire attention a ce regard, mais, lui pre-
nant la main, il la serra cordialement en lui disant :

— Eva, vous étes une bonne créature ; on peut se fier a votre
parole comme a celle d'un homme.

Quelque effort que fit Eva sur elle-méme, au fur et & mesure
qu’elle approchait de I'hétel, cette espece de tressaillement
qu’elle avait eu en entendant donner cette adresse se changea en
un tremblement dont elle n’était plus maitresse.

Jacques demanda les deux chambres qu’il avait déja
occupées ; elles étaient libres.

Au pied de l'escalier, les jambes d’Eva lui refusérent leur se-
cours. Comme il avait déja fait une fois, Jacques la prit dans ses
bras et la porta jusqu’a 'entresol.

— Oh ! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j’ai été bien
heureuse : j’ai cru mourir.

Et elle alla s’asseoir sur le lit, les mains étendues sur ses ge-
nousx, la téte basse, les yeux pleins de larmes.

— Pardonnez-moi, dit-elle a Jacques ; mais pourquoi m’avez-
vous conduite ici ?

— Parce que c’est I'hotel ou je descends toujours, répondit
Jacques, et que j'y ai mes habitudes.

— Pas pour autre chose, demanda Eva, pas pour me faire
souffrir ?



— Pourquoi me dites-vous cela, Eva ? Ces chambres sont des
chambres, quelles traces ont-elles gardées de ce qui s’est passé ?

— Vous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas empé-
cher que je me souvienne. Il y avait un grand feu dans cette che-
minée, le tapis était inondé d’eau, il y avait ca et 1a des habits dé-
chirés, vous ne m’aimiez plus, mais du moins vous ne me haissiez
pas encore.

— Je ne vous ai jamais haie, Eva ; je vous ai plainte. Les re-
proches que je vous ai faits, je me les adressais a moi-méme. J’ai
trop soigné 'admirable perfection de votre corps ; je n’ai point
assez développé les forces de votre ame. C’est ma faute, c’est ma
faute, c’est ma tres grande faute. Mais ne pensons plus a tout
cela. Que voulez-vous faire ce soir, Eva ? voulez-vous sortir, vou-
lez-vous rester dans cette chambre a regarder les passants ?

— Je veux rester dans cette chambre, dit Eva, a regarder dans
mon ame. Ne craignez pas que je m’y ennuie ; elle est peuplée de
souvenirs pour des siecles. Mais assez la-dessus, Jacques, je vous
fatigue et je me brise le cceur. Vous avez les mesures prises pour
les objets que vous voulez commander ?

— Non, mais je tacherai de trouver une personne qui soit a
peu pres de la méme taille qu’elle.

— Si javais le bonheur de ressembler en quelque chose a cette
bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques : « Prenez-moi. »
Vous étre utile serait ma plus grande joie.

Jacques regarda Eva comme si seulement alors il pensait a
cette possibilité.



— Ah ! par ma foi ! dit-il, c’est étrange, vous étes juste de la
méme taille, et je suis certain qu'une mesure prise sur vous lui
irait admirablement a elle.

— Disposez de moi, Jacques ; ne suis-je pas une chose a vous
appartenant et dont vous pouvez user a votre loisir ?

— Eh bien ! demain, je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses,
aux couturiéres et aux marchands de chales et d’étoffes.

Le lendemain, Jacques sortit des le matin, en recommandant
a Eva de se tenir préte pour neuf heures. A huit heures et demie,
il rentra, fit servir a déjeuner, fut aussi gai et aimable que pos-
sible avec Eva, chez laquelle les marchands de modes, les
tailleuses, les couturieres commencérent a faire irruption vers
dix heures du matin.

Alors, le coeur serré, mais le sourire sur les lévres, Eva choisit
les étoffes pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cache-
mires pour les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de
jupons, de tout ce monde de femmes enfin, comme l'appelle
Juvénal.

Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des
montres, des peignes ; puis on passa aux gants, qu’on acheta par
douzaines ; au linge, que Jacques recommanda a Eva de choisir
le plus beau possible, et Eva, avec une petite robe de toile de
printemps, sans un seul bijou aux doigts ni au cou, un de ces
bonnets chiffonnés comme en portent les femmes le matin, choi-
sit pour dix mille francs de bijoux, pour vingt mille francs de
chales, pour douze ou quinze mille francs de linge, sans indiquer
un seul instant de tristesse ou de jalousie en voyant passer a une
autre tous ces trésors de toilette.



L’apres-dinée fut employée aux mémes détails d’'une toilette
féminine extrémement élégante : des bas de soie, des jupons, des
dentelles, etc. Il lui fallut assortir tout cela a la blancheur du
teint, a la couleur des yeux, a la nuance des cheveux. Sous ce rap-
port, Jacques donna tous les renseignements avec une exactitude
qui serra de plus en plus le coeur d’Eva, car elle prouvait quel
souvenir fidele il avait de la personne pour qui tous ces achats
étaient faits, et Eva, la chose était visible, avait hate de quitter Pa-
ris ; mais il était impossible que toutes ces toilettes fussent li-
vrées avant trois ou quatre jours.

Eva se tint constamment enfermée dans sa chambre de 1’hotel
de Nantes.

Le troisiéme jour, tout était prét. Jacques commanda des
caisses.

— Ou donc emportez-vous tout cela ? demanda Eva.
— Mais en province, répondit Jacques.

— Ne vous... mariez-vous point ici ? demanda avec hésitation
la jeune fille.

— Non, je me marie a Argenton.
— Habiterez-vous... Argenton ? articula Eva.

— De temps en temps... répondit Jacques. Mais nous avons
une maison de campagne pour I’été et une maison de ville a Paris
pour l'hiver.

— Il me sera permis de rester a Argenton, n’est-ce pas, deman-
da Eva, dans la petite chambre de notre petite maison ?



Et, en disant « notre petite maison », les larmes jaillirent mal-
gré elle de ses yeux.

— Vous resterez ou vous voudrez, bonne Eva, lui dit Jacques.

— Oh ! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais pres de
vous.

— Soyez tranquille, dit Jacques.

Ils repartirent le lendemain pour Argenton avec toute une cor-
beille de mariage dont se fiit contentée une princesse.
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Chapitre 17 Le paradis retrouvé

Aleur retour a Argenton, autant Jacques était heureux d’avoir été
si bien secondé dans ses achats par Eva, autant celle-ci paraissait
triste d’étre si fort ressemblante a la femme qu’allait prendre
Jacques que l'on pit mesurer les habits de 'une a la taille de
lautre.

Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Eva I'avait re-
gardé d'un ceil assez philosophique ; mais, au fur et a mesure que
ce jour approchait, a I'idée qu'une autre femme allait s’installer
dans la maison et matériellement s’'emparer de ’'homme qu’elle
aimait plus que sa vie et pour lequel deux fois elle avait voulu
mourir, une souffrance impossible a surmonter s’emparait d’elle.
Cette douce quiétude qui était le fond de son caractere avait peu a
peu fait place a une sensibilité nerveuse qui ne lui permettait pas
de se tenir un seul instant tranquille.



Au moment ot on s’y attendait le moins et ou elle s’y attendait
le moins elle-méme, elle bondissait de sa place, allait d'un bout a
l'autre du salon, appuyait sa téte contre un marbre ou contre un
carreau de vitre, se tordait les bras, jetait un cri, s’élancait dans le
jardin, et, au pied du pommier ou sous la tonnelle, restait des
heures entieres comme abimée dans sa douleur.

Avec I'été, le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le
soir, elle se levait de la chambre ou Jacques étudiait un plan de
maison, sortait comme une insensée, allait s’asseoir sous la ton-
nelle, et, tout a coup, au milieu de ses plus douces mélodies,
comme fatiguée de cet hymne au bonheur, elle se levait, le forcait
de s’envoler, et rentrait en pleurant.

Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée,
Jacques lui avait indiqué le 1er juillet, ce qui lui donnait encore
huit ou dix jours de répit.

Tous les jours, en se levant, elle prenait une plume et tirait
une barre noire sur le jour ou elle venait d’entrer. Trois ou quatre
jours restaient encore a s’écouler avant le moment fatal, lorsque
I’abbé Didier se présenta a la petite maison du docteur avec une
jeune fille qui demandait a entrer a I’hospice comme sceur de
charité.

Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline ; jamais
elle n’avait senti son coeur battre sous aucune passion, et, heu-
reuse de la vie qu’elle avait menée jusque-la, elle désirait conti-
nuer de vivre dans le méme calme et la méme sérénité.

Pendant que ’'abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le la-
boratoire de Jacques, Eva ouvrit la porte et fit signe a 'abbé Di-
dier qu’elle avait quelque chose a lui dire.



L’abbé Didier consulta Jacques des yeux ; celui-ci lui donna
congé par un signe, et 'abbé suivit Eva dans sa chambre.

Un instant apres, il rentrait et amenait avec lui la jeune sceur
qui avait été agréée par Jacques Mérey.

Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congrégations
avaient été abolies comme les autres ordres religieux ; mais, dans
cette pieuse partie de la France qu'on appelle le Berri, elles
avaient continué de subsister, et les malheureux n’avaient point
été privés de ces soins physiques que donnent de blanches et
douces mains et de ces consolations spirituelles que donnent de
jeunes et douces voix.

Sur quatre sceurs qui devaient se partager le soin des pauvres
et des malades de '’hospice de Chazelay, trois avaient déja été ar-
rétées, et ¢’était la troisiéme qui sortait de chez le docteur avec la

A

promesse formelle d’étre recue.

Tout le reste de la journée, Eva parut plus calme. Au lieu de
fuir la présence de Jacques, elle semblait la chercher ; a son tour,
on voyait qu’elle avait quelque chose a lui dire, quelque grace a
lui demander, mais qu’elle n’osait point.

De son co0té, Jacques semblait résolu a ne point I'interroger ; il
ne fuirait pas une explication, mais il n’irait pas au-devant.

La journée et la soirée se passérent ainsi. A dix heures, Eva,
pale, la poitrine haletante, se leva et marcha droit a Jacques dans
I'intention de lui parler ; mais elle n’en eut point la force, et, se
détournant, elle se contenta de lui tendre la main, de lui dire
bonsoir, et de sortir vivement ; mais le sanglot qu’elle emportait
avec elle refusa d’aller plus loin sans éclater.



Jacques entendit ce sanglot.

Depuis deux jours, il voyait ce qu’elle souffrait et souffrait au-
tant qu’elle ; mais il voulait que ce fiit sa confiance en lui qui lui
desserrat les levres, et non pas une priere ou un ordre de sa
bouche.

Il resta donc I'ceil fixe et I'oreille tendue vers la porte. Il com-
prit qu’elle s’était arrétée en entendant le bruit de ses pleurs, qui,
au lieu de s’éloigner par l'escalier qui conduisait a sa chambre,
continuait de venir du palier.

— Eva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus ame-
rement qu’hier ou avant-hier ?

Eva rouvrit la porte, rentra toute chancelante, et vint s’abattre
a ses pieds.

— Je pleure plus amérement ce soir que les autres jours, dit-
elle, parce que je sens qu’il me sera impossible de tenir jusqu’au
bout la promesse que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose
qui arrivat, rester prés de vous, mon bon Jacques, mais je serais
pour vous une source d’ennuis. Quelle femme, fiit-ce une sainte,
pourrait me souffrir pres de vous, voyant mes yeux chercher vos
yeux, mes mains chercher vos mains ? Je vous connais toujours
bon pour votre pauvre amie, vous ne la repousserez pas, et quelle
femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra
pas malheureux par sa jalousie ?

— Vous n’avez rien a craindre sous ce rapport, répliqua
Jacques, je lui ai tout dit ; seulement, je n’ai accusé que moi. Ja-
mais, vous pouvez €étre certaine, une observation ne vous sera
faite de sa part.



— Vous répondez d’elle, Jacques, et je crois a votre promesse ;
mais c’est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que
jaurais sans cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais a
vous et a moi-méme quand je vous disais que je pourrais vivre
pres d’elle, sous le méme toit qu’elle, étre sa dame de compagnie,
son amie, au besoin son esclave. S’il y avait une femme capable
d’'un pareil abandon d’elle-méme, croyez-le, Jacques, ce serait
moi ; mais ce que je ne puis pas nul ne le pourra, non ! Il faut,
sans m’éloigner de vous, Jacques, il faut que je vous quitte. O ma
pauvre petite maison ! O mon pauvre nid si doux & mon corps
meurtri ! O chers objets que mes yeux ont été habitués a voir et
ne verront plus, c’est demain qu’il faudra vous dire adieu, puis-
qu’elle arrive apres-demain.

Et elle baisait le parquet, et, en étendant les bras, elle prenait
les pieds du bureau, qu’elle serrait contre son front, et, en faisant
deux pas, elle allait jusqu’au piano sur les touches duquel elle ap-
puyait ses levres.

Jacques étendit le bras, saisit sa main, et 'attira vers lui ; elle
retomba a genoux, appuyée au bras de son fauteuil.

— Mais, du moment ou vous me dites c¢a, reprit-il, c’est que
vous avez arrété dans votre esprit un projet quelconque. Quel est
ce projet ?

— Ecoutez, dit Eva ; cette jeune fille qui est venue aujourd’hui
avec ’'abbé Didier m’a ouvert les yeux sur ce que j’avais a faire. Je
voudrais, comme elle, revétir le saint costume des servantes ; je
voudrais, comme elle, me vouer au service de I’h6pital fondé sur
I’emplacement du chateau ou je suis née. Exigez de moi ce que je



peux donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez que je me ra-
cheéte, puisque je n’ai pas le courage d’expier.

— Cest la-dessus que vous avez aujourd’hui consulté I’'abbé
Didier, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Et que vous a dit ce saint homme ?

— Il m’a dit que c’était une inspiration du ciel, qu’il me sou-
tiendrait, qu’il m’encouragerait dans la voie du salut. Puis, ce
qu’il m’a dit surtout, et ce qui m’a décidée a vous demander grace
pour le reste d’'une pénitence que je n’ai pas la force de faire, c’est
quune fois par semaine au moins vous viendriez visiter les
pauvres, et qu’alors je vous verrais.

— Mais vous savez, Eva, que les dignes sceurs ne peuvent pos-
séder, et vous étes riche encore de plus d’'un million.

— Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute
cette fortune ? N’avez-vous pas ma procuration générale ? Don-
nez ou vendez tout, faites ce que vous voudrez. Ce que vous ferez
sera bien fait, pourvu que dans la solitude je puisse me vouer aux
pauvres, a Dieu et a vous.

— Réfléchissez bien, Eva ; si vous alliez vous repentir apres
avoir endossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop
tard.

— Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis

stire de moi, je veux.

— Ecoutez, réfléchissez jusqu’a demain cing heures. Demain, a
cinq heures, nous monterons en voiture, je vous conduirai au



chateau de Chazelay ; 1a, vous prendrez une derniére fois conseil
de I’abbé Didier, et je ferai ensuite a votre égard ce que vous dési-
rerez que je fasse.

— Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mé-
rey et en y appliquant de fiévreux baisers.

Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit
en prieres, et ne s’endormit qu’au jour.

Lorsqu’en se réveillant Eva demanda Jacques Mérey, on lui dit
qu’il était parti dés le matin, mais en la faisant prévenir qu’il re-
viendrait la chercher a cinq heures du soir.

A cing heures, en effet, la voiture s’arrétait a la porte de la pe-
tite maison.

La journée s’était passée pour Eva a prendre congé de tous ses
chers souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des
fleurs de toutes les plantes ; elle avait baisé 'un apres 'autre tous
les meubles de sa chambre et du laboratoire de Mérey. Son inten-
tion avait été d’abord de demander d’emporter sa chambre tout
entiere avec elle. Mais I’abbé Didier avait répondu que c’était im-
possible, attendu que cela établirait une distinction entre elle et
les autres sceurs. Elle n’avait donc pas insisté et n’avait, de toute
sa chambre, pris que le Christ d’ivoire que lui avait donné
Jacques.

Le moment du départ fut cruel ; elle ne pouvait s’arracher des
bras de la bonne Marthe, qui, de son coté, pleurait toutes les
larmes de son corps. Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle
s’élanca dans la voiture, dont les chevaux prirent aussitot le

galop.



Elle n’était point revenue au chateau depuis I'heure ou elle
l’avait quitté avec sa tante pour aller habiter Bourges ; il ne lui
rappelait donc que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun
des ornements seigneuriaux que l’hospice avait enlevés a la
chatellenie.

A la porte, deux personnes paraissaient I'attendre ; I'une était
Jean Munier, a qui elle tendit doucement la main ; 'autre était
Joseph le braconnier, a qui elle tendit les deux mains, et a qui elle
dit humblement :

— Embrassez-moi, mon peére, car vous avez été un pere pour
moi.

— Et lui ? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.

— Lui ! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu’un pere,
il a été un dieu !

Jacques était déja a terre. Il tendit la main a Eva, qui sauta
pres de lui.

— Voulez-vous visiter ’établissement dont vous étes la fonda-
trice, ma chére Eva ? demanda Mérey.

— Volontiers, répondit-elle en s’appuyant a son bras, car tant
de sentiments divers s’agitaient en elle, que sa téte tournait et
que ses jambes ne pouvaient plus la porter.

Il y avait déja, dans I’hopital, quinze ou vingt malades, et, dans
I'hospice qui faisait le premier étage, un dizaine de meres, de
veuves avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheu-
reux avaient été prévenus que celle qui allait les visiter était I'an-



cienne propriétaire du chateau, dont elle avait fait un refuge par
miséricorde et par renonciation aux biens de ce monde.

Tous alors I'entourerent, ceux des malades qui n’étaient pas
alités comme les autres ; tous la suivirent en ’accablant de béné-
dictions. Ils traverseérent successivement toutes les salles occu-
pées des deux étages. Eva interrogeait les veuves sur leurs mal-
heurs et les malades sur leurs souffrances.

Elle rencontra la jeune sceur qui était venue la veille avec
I’abbé Didier, elle la reconnut et I'embrassa. Puis elle s’éloigna
d’elle en jetant un long regard sur son costume si pittoresque et
en méme temps si triste.

Eva demanda quel était le batiment qui était illuminé
intérieurement.

On lui répondit que c’était I'église.
— Allons-y, dit-elle.

A Tinstant méme, les enfants se répandirent dans le jardin,
cueillirent des fleurs ; les méres briserent des branches pour re-
présenter les rameaux ; les enfants semerent leurs fleurs depuis
la porte de I'église jusqu'au pied de l'autel ; les hommes et les
femmes formerent un berceau de feuillage sous lequel passérent
Eva et Jacques.

L’abbé Didier, en costume d’officiant, se tenait devant I'autel ;
il avait a ses pieds un coussin.

Eva ne douta point qu’il ne I'attendit pour lui faire un discours
sur les devoirs de I’état qu’elle allait embrasser par humilité ; elle
écarta le coussin et se mit a genoux sur la pierre nue.



Alors, au grand étonnement d’Eva, Jacques s’agenouilla a ses
cotés.

— Mon pere, dit-il, je vous amene, non seulement une sainte,
mais une martyre. Je 'aime et je désire qu’en face de toute cette
population qui lui doit le repos et la tranquillité, vous nous unis-
siez tous deux par le saint sacrement du mariage.

Eva poussa un cri qui ressemblait plus a un cri de douleur qu’a
un cri de joie ; puis, se redressant tout a coup et prenant sa téte
entre ses deux mains :

— Est-ce que je deviens folle ? dit-elle. Vous tous ici présents,
est-ce que cet homme ne vient pas de dire qu’il m’aimait ?

— Oui, Eva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme
vous méritez d’étre aimée, mais autant qu'un homme puisse ai-
mer une femme.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eva.

Et elle palit et s’affaissa sans connaissance sur le pavé de
léglise.

Lorsqu’elle revint a elle, elle se trouva dans la sacristie.
Jacques Mérey était a ses genoux et la serrait contre son ceeur.

Et lair retentissait des cris de :

— Vive le docteur Mérey ! vive mademoiselle de Chazelay !

q



Chapitre 18 Conclusion

Les évanouissements causés par la joie ne sont, quoi qu'on en
dise, ni longs ni dangereux.

Au bout de dix minutes, Eva était rentrée dans I'entiére posses-
sion d’elle-méme, a part le doute qu’elle ne fiit pas sous 'empire
d’un réve.

A la porte de I'église, la voiture 'attendait. Mais Eva était si
faible, que Jacques fut obligé de I'y porter dans ses bras. Le co-
cher savait ou il devait aller ; il ne demanda aucun ordre, et, au
milieu des cris : « Vive Jacques Mérey ! Vive mademoiselle de
Chazelay ! » la voiture s’éloigna, et tout rentra dans 'obscurité et
le silence.

Eva regarda autour d’elle et prés delle, ne vit rien que
Jacques ; elle poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras, et fondit
en larmes.

Ils restérent donc enlacés dans les bras I'un de I'autre, Eva de-
mandant au ciel, si ¢’était un réve, que ce réve ne finit pas.

Tout & coup, la portiére s’ouvrit, une vive lumiére forca Eva
d’ouvrir les yeux, et elle se trouva au milieu de domestiques te-
nant des flambeaux.

Jacques 'aida a descendre de voiture ; elle ignorait compléete-
ment ou elle était.

A peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cing
minutes, que la voiture s’était arrétée devant cette maison incon-
nue qu’elle n’avait jamais vue aux environs du chateau de
Chazelay.



Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vesti-
bule orné de candélabres et de vases de Chine dont la forme lui
était connue sans qu’elle pit dire cependant ou elle les avait vus,
autrement que dans la profondeur d’un réve.

Puis elle passa dans le salon, tout orné de I'ameublement
Louis XVI qu’elle se rappelait aussi avoir vu ; du salon, par deux
portes, on entrait dans deux chambres a coucher.

L’une était la chambre grenat dont, nous 'avons dit, le seul or-
nement était un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-
dessous.

En voyant ce portrait, Eva s’écria :
— Ma mere !
Et elle se jeta a genoux sur le prie-Dieu.

Jacques I'y laissa prier un instant, puis, ’enveloppant de son
bras, il la souleva a la hauteur de ses lévres.

— Mere, dit-il, je te prends ta fille, mais je m’engage a la
rendre heureuse.

— Mais ou sommes-nous donc ? demanda Eva en regardant
autour d’elle et en voyant a travers les vitres des fenétres étince-
ler les lumieres d’Argenton.

— Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Sci-
pion, comme tu aimeras mieux. Ta chambre a coucher, et tu de-
vines au portrait de ta mere que c’est ta chambre a coucher a toi,
est juste a 'endroit ou s’élevait la cabane du braconnier Joseph,
qui est garde général de tes bois.



— Ah ! dit Eva en se jetant au cou de Jacques, tu n’oublies
rien, et de tous les souvenirs tu fais une chose sacrée.

On sait que, par un corridor, les deux chambres a coucher
donnaient 'une dans l'autre. Mérey conduisit Eva de sa chambre
a coucher dans la sienne.

Eva n’avait encore rien vu qui ressemblat a cela, c’était du
Pompéi tout pur. Les peintures dont les murailles étaient cou-
vertes 'occupérent un instant, puis elle passa dans deux boudoirs
qui semblaient des fréres jumeaux tant ils étaient pareils I'un a
lautre, excepté par les tableaux dont I'un appartenait a 1’école
lombarde et 'autre a I’école florentine.

Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant a
toutes les écoles.

La visite se termina par les deux salles a manger. Une table a
deux couverts était servie dans la salle a manger d’été, et, comme
on était aux plus beaux jours, les fenétres en étaient ouvertes, et,
de 'endroit ot 'on devait s’asseoir, on voyait tout a la fois les
fleurs, les feuilles des arbres et les étoiles du ciel.

Jacques fit signe a Eva de prendre sa place, lui baisa la main,
et s’assit devant elle.

Elle soupa sans faire attention qu’elle mangeait. Les émotions
de la journée 'avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les
larmes. Tant qu’ils sont malheureux, les malheureux ne veulent
pas en convenir ; mais, une fois qu’il ne le sont plus, c’est une vé-
rité reconnue méme par eux.

Ce fut 1a ou Jacques Mérey mit Eva au courant de leurs af-
faires. L’hopital était bati et fondé ; la villa Scipion ou la maison



du bois Joseph était completement achevée ; au mois d’octobre,
un hétel les attendrait a Paris, et, de la fortune d’Eva et de celle
de Mérey, aussi considérables 'une que l'autre, il restait encore
cent mille livres de rentes.

Eva avait voulu fermer loreille a tous ces calculs, mais
Jacques avait jugé nécessaire de I'informer de toutes choses.

Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Eva a sa
chambre.

— Ici, dit-il, vous étes complétement chez vous ; les portes ne
ferment que de votre coté. Quand vous les laisserez ouvertes,

c’est que permission me sera accordée d’y entrer.
Eva le regarda tendrement.

— Jacques, dit-elle, une derniére priere. Retournons ce soir a
Argenton.

— Pourquoi cela, chére amie ? demanda Jacques.

— Parce qu’il me semble que ce serait une ingratitude de pas-
ser la plus heureuse nuit de ma vie hors de la maison ot tu m’as
créée et ou je me suis rachetée.

Jacques prit Eva dans ses bras.

— C’est toi qui n’oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton,
partons a I'instant méme.

Et, une heure apres, la porte de la petite maison se refermait
sur les deux étres les plus heureux de la création.

fin
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