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SCÈNE PREMIÈRE
HEWLET, ANNA.
Ils sont assis; Anna lit dans un gros livre à fermoirs d’argent, placé sur ses
genoux .
ANNA
« Le second ange répandit sa coupe sur la mer, et elle fut changée en sang, et tous les animaux y moururent; le * troisième ange répandit sa coupe sur les fleuves et sur les fontaines et ns lurent changés en sang; et un ange dit en même temps : Vous êtes juste, Seigneur; ils ont répandu le sang des saints et des prophètes, cl vous leur avez donné du sang à boire. »
HEWLET, so levant, avec douceur.
Assez!... (il se passe la main sur le font.)
ANNA, fermant le livre, le posant sur uno table et se levant.
Qu’avez-vous mon père?... vous paraissez souffrant.
HEWLET.
La tête me fait mal... il y a de l’orage dans l’air, n’eslce pas?
ANNA, allant à la fenêtre et l’ouvrant.
Vous calomniez la plus belle journée de l’été, cher père I. le ciel n’a pas un nuage; voyez le beau soleil! cela ne réjouit-il pas le cœur et les yeuxl Mais comme votre iront est sombre I... avez-vous un chagrin ?
UEWLET, la serrant dans ses bras.
Nonl pas près de loi! Quel chagrin peut m’atteindre quand je te vois, quand je t’entends? N’es-tu pas tout pour moi, mon horizon, mon soleil, ma joie, ma vie?... oui, ma viel car je n’ai vraiment vécu que du jour où Dieu t’a envoyée à moi. Avantcejour béni je n’avais pas conscience de moi-même; je ne vivais pasl... et ce temps ne se représente plus à ma mémoire que comme un rêve à demi effacé où l’homme d’aujourd’hui ne peut plus reconnaître l’homme d’autrei'ois.
ANNA, souriant.
Ne croirait-on pas à vous entendre que cet homme d’autrefois était bien terrible?... Je vous dis, moi, qu’il était aussi bon, aussi tendre que l’homme d’aujourd'hui, et la preuve, c’est que vous aimiez ma mère comme vous m’aimez !
HEWLET.
Ta mère était un ange comme toi, chère enfant 1
ANNA
Quand les femmes sont des anges, c’est qu’on leur fait un paradis !
IIEWLET.
Non! non! c’est qu’elles font le paradis autour d’elles... Ahl qu’elle eût été heureuse, la chère femme, de partager avec nous cette solitude de Tunbridge !... Comme moi, elle availfaitde la chère petite tète blonde l’uniquesouei, I unique but de sa vie! pour nous consacrer a toi, pour vivre par toi, nous avions résolu de l’emmener loin, bien loin de Londres. Nous avions quitté celle ville maudite, et nous passions par ce petit village de Tunbridge quand ta mère y tomba malade... Hélas! Dieu ne lui permit pas d’aller plus loin ; elle mourut. Et quand je vis son pauvre cercueil enfoui dans un coin de ce cimetière étranger, je n’eus pas le courage de l’abandonner, je voulus vivre où elle, était morte. Alors, chère enfant, je m’établis avec loi dans ce collage solitaire, allant pleurer sur sa tombe, revenant sourire à ton berceau , m’ingeniant pjur remplacer près de toi celle que lu avais perdue !... Ai-je failli à ma tache ?
ANNA, embrassant Hewlet. •
Oh 1... mon bon père I
ACTE PREMIER
HEWLET, prenant la tète d’Anna dans ses mains.
Et le voilà devenue une belle et grande jeune fille!... Ah ! je suis trop heureux ! (a lui-même.) Je n’ose me fier au bonheur;j'ui toujours peur qu’il ne m’échappe!
ANNA
Quinze ans ne sesont-ils pas écoulés sans l’altérer?
HEWLET.
Oui ; mais pendant ces quinze ans Tunbridge était comme une oasis perdue au bout du monde ; quelques paysans simples et bons l'habitaient seuls avec nous, la vertu de ses eaux n’y avait pas encore attiré celle foule de grands seigneurs et de belles dames, de valets et de baladins qui y ont apporté les mœurs elles plaisirs de leur Babylone!
ANNA, souriant.
El c’est pour me soustraire à cette contagion dangereuse que vous m’avez priée de ne pas franchir. sans vous les limites du jardin?... Hélas 1 moi qui étais accoutumée à courir librement dans la campagne, me voilà resserrée aux bornes étroites de notre enclos!...
HEWLET.
L’automne renverra bientôt la cour à Londres, mon enfant, et te rendra la liberté 1
ANNA, passant son bras autour du cou d’Hewlel.
Ahl cher père 1 j’aurais tant désiré voir, ne lùl-ce qu’une fois, celle jeune reine qu’on dit si bonne, ce roi que Dieu a replacé, comme par un miracle, sur le trône de son père, le roi martyr.
HEWLET, se dégageant doucement du bras d’Anna.
Le roi martyr !
ANNA
N’est-ce pas le nom que donne toute l’Angleterre à l’infortunée victime de Cromwell ?
HEWLET.
Qui t’a dit ces choses ? car je ne l’avais pas parlé de nos guerres civiles.
ANNA, avec un peu d’embarras.
Et qui donc les ignore, mon père?... J’ai écoulé ce qui se disait autour de moi, et j’ai entendu de toutes parts les bénédictions qui accueillaient le retour des Stuarts, les malédictions qui poursuivaient le crime des régicides.
HEWLET.
Et comme toute l’Angleterre, lu as maudit ces régicides, n’est-ce pas ?
ANNA
J’ai prié Dieu de leur pardonner, (iicwiet va prendre silencieusement son chapeau.) Vous me quittez, mon père ?
HEWLET.
Oui 1... je désire être seul !
ANNA
Ai-je dit sans le vouloir, quelque chose qui vous ait affligé ?...
HEWLET, la serrant dans ses bras.
Non, rien, rien, cher ange! A bientôt! (il s’éloigne lentement, s’arrête encore snr le seuil pour regarder Anna et sort.)
SCÈNE II
ANNA, puis DOUGLAS.
ANNA
Cher pèrel... J’ai vu rouler une larme dans ses yeux. D’où vient cette tristesse qui l’accable, chaque fois qu’un mot lui rappellele passé ?... pourquoi ne m’avail-il rien dit desévénements de ces dernières années ? je ne savais que lui répondre quand il m’a demandé qui me les avait appris, et je me sentais rougirsous son regard... Que c’est mal d’avoir un secret pour son pcre!... Mais que faire ? William m’a suppliée d’attendreencore! ... cher William !...oh ! mon père l’aimera ! comment ne l’aimerait il pas ?... mon William I DOUGLAS, qui a paru depuis quelques instants, derrière la fenêtre ouverte et qui a écouté les derniers mots d’Anna.
Est-ce vrai ?
ANNA, se retournant.
Ail I
DOUGLAS
Est-ce bien mon nom que vous avez prononcé ?
ANNA
Ah! monsieur! que c’est mal d’écouter ainsi aux fenêtres !
DOUGLAS
J’ai aperçu votre père qui s’éloignait de la maison et je suis accouru dans l’espoir de vous parler un moment. Hélas 1 ces moments-là sont si rares ! aurez-vous le courage de nie les reprocher ?
ANNA
Mais quittez donc celle fenêtre!... on peut vous voirl... Entrez au moins 1...
ACTE P K EM IEB
DOUGLAS
Do grand cœur!... (il disparaît; Anna conrt à la fenêtre «t en repousse les battants; Douglas otivro la porte, entre et la referme derrière lui; il est simplement vêtu.) C’est la porte du ciel que VOUS m’ouvrez, mon bel auge! ;ll fait un pas vers Anna qui l’arrête du geste.) Qu’avez-vous?... ce n’est pas ainsi que vous m’accueillez d’habitude.
D’habitude il y a entre vous et moi la haie du jardin...
DOUGLAS
Ne m’avez- vous pas ordonné d'entrer?
ANNA
Je m’aperçois à l’émoi ion que j’éprouve, William, que c’est une grande Taule à moi de vous ouvrir la maison de mon père en son absence et à son insu.
DOUGLAS
Que craignez-vous ?
ANNA, lui tendant la main.
Bien de vous, mon ami; tout de ma conscience.
DOUGLAS, lui baisant la main.
Ame charmante... Je l’avais devinée, chère Anna, la première fois que je vous vis; et de ce jour-là je vous donnai la mienne !
ANNA
C'est à mon lourde vous demander : est-ce vrai ?
DOUGLAS
Vous en douiez ?
ANNA
Non ! je serais Irop malheureuse d’en douter! mais mon bonheur n’est pas tranquille, William, tant que vous n’avez pas obtenu l’aveu démon père... pourquoi taidez-vous si longtemps à le lui demander ?...
Je vous l’ai dit, j’attends ma commission d’officier; pauvre et sans emploi comment oserais-je me présenter à M. Wilson?
ANNA
Oh ! vous ne connaissez pas mon père! Il m’aime trop pour ne pas me donner l’époux que j’aurai choisi. Tenez, je ne vous demande qu’une chose, William, c’est de m’aimer autant qu’il m’aime I
DOUGLAS
Oh ! bien plus !
fi LA FILLE DU MAUDIT.
ANNA, souriant.
Je vous en défie!
DOUGLAS, la serrant dans ses bras.
Chère Anna !
ANNA, sc dégageant.
William ! il faut parler à mon père, il le faut I
DOUGLAS
Encore quelques jours de patience, je vous en conjure! j’ai vu le roi, et ses promesses ne tarderont pas à se réaliser.
ANNA
Eh bien, puisque vous exigez que je me eache encore de mon père, il est un autre témoin à qui je veux me confier.
Lequel?
ANNA
Dieu!... c’est en sa [présence que je vous demande cet anneau que vous portez au doigt, William! vous m’avez dit qu’il vous venait de votre mère; vous pouvez le donner à votre femme!... qu’il soit le gage sacré de l'amour qui nous lie l’un à l’autre!... vous hésitez?
DOUGLAS
Non ! (il tire lentemont son annean de son doigt et le présente b Anna qui le passo au sien.)
ANNA
Ah! maintenant vous ne pouvez plus me tromper !... (Joiant un do ses bras autour du cou de Douglas.) VOUS êtes à moi, tout
à moi!
DOUGLAS
Bicn-aiméc! (Depuis quelques instants Rochester , Graraont ot Muskcrry se sont arrêtés dovant la fenêtre, et ont observé en silence; sur le dernier mol de Douglas ils éclatent de'rirc.)
ANNA
Ah!.., (Ello s’échappo vivement des bras de Douglas et sort par uno porte latérale.)
DOUGLAS, se retournant.
Morbleu !
DOUGLAS, ROCHESTER, GRAMONT, MUSKERRY
ROCHESTER, poussant les battants de la fenêtre.
Nos compliments, milord! ou monsieur, s’il vous plait de garder l’incognito.
DOUGLAS
Je vous avoue, milord, que je ne comprends pas...
ROCHESTER
Vous ne comprenez pas que Rochester, en voyant lord Douglas, comle de Selkirk, sous ces habits de simple bachelier, a deviné qu’il était sur la piste de quelque amour champêtre, et que, pour en avoir le cœur net, il s’est mis à l'affût avec ses nobles amis, le vicomte Muskerry et le chevalier de Gramont, et que ledit Douglas entrant par la porte, ledit Rochester s’est doucementglisséderrière la fenêtre, et qu’il a vu de là une pantomime charmante, ma loi! où le geste, sans le secours de la parole, faisait assez voir de quoi il s’agissait ; et qu’il n’a qu'un regret c’est d’avoir interrompu par un éclat de rire indiscret le tendre gazouillement de l’oiseau que vous teniez en cage, bel oiseleur... vous ne comprenez pas cela? c’est pourtant bien simplet
(Muskerry et Gramont rient de plus belle.)
DOUGLAS
Encore une fois, milord, de que! droit...
ROCHESTER, avec une indignation comique.
De quel droit!... Il ose le demander!... du droit qu’ontles hommes vertueux de confondre le vice, milord! de flétrir la trahison, de démasquer l’hypocrisie, de s’indigner du scandale... et de le provoquer au besoin I (Riant.) Mais à cette fenêtre, mon cher Douglas, j’ai l’air d’un prédicateur en chaire!... vous nous permettez d’entrer, n’est-ce pas?...
DOUGLAS
Au nom du ciel, milord!... (Rochester, Muskerry' et Gramont disparaissent.) Morbleu! l’honneur d’Anna à la discrétion d’un pareil éventé! (Rochester entre en .scène suivi de Gramont et de Muskerry.)
ROCHESTER
Vous êtes trop bien accueilli dans la maison pour ne pas avoir le droit d’y recevoir vos amis.
DOUGLAS
Cette maison est celle de M. Wilson, milord, et, puisqu’il faut vous le dire, je serais fort embarrassé moi-même d’y justifier ma présence!
ROCHESTER, riant.
Je le crois pardieu bien l pour ce que vous y fa i tes !
mais nous.. . nous, honnêtes buveurs d’eau de Tunbridge, passants inoffensifs, quel mal y a-t-il, je vous prie, à nous abriter un moment des brûlnnies ardeurs du soleil sous ce toit hospitalier?... De bonne foi, croyez-vous queM. Wilson n’aimera pas mieux vous trouver en tête-à-tête avec nous qu’avec... Au fait! avec qui? sa femme, sa fille, sa nièce?
DOUGLAS, avec colère.
Milord ! ... veuillez me suivre, i t je vous donnerai, je vous le jure, toutes les explications que vous pouvez désirer!
ROCHESTER
Oh! oh!... c’est mon sang qu’il vous faut? par une pareille Chaleur?... grand merci!... (il s’étend dans nn fauteuil.) Je vous offre celui de Muskerry, tenez I
MUSKERRY.
Hein ?
ROCnESTER.
Il a ri plus fort que moi !... et cela est d’autant plus impardonnable que, pour lui aussi, l’heure du berger va sonner! oui, Nell Gwin, la blonde Ne!I Gwin, la vertueuse ingénue du ihéâtre de Sa Majesté...
DOUGLAS
Je vous jure, milord, que vous me mettez au désespoir!
ROCHESTER, sb levant.
Quoi! sérieusement? mais vous ne savez donc pas où vous êtes? vous ignorez donc le premier mol de nos mœurs et de nos usages? vous arrivez donc des confins de la civilisation et des belles manières? du pays des Touariks, des nègres Mandingos, de Tombouctou? Eu ce cas, jeune étranger, on prévient les gens!
DOUGLAS
Eh! milord t c’est à vous de les prévenir que vous clés gris dès le matin!
ROCHESTER
A quoi bon les prévenir d'une chose qui est de notoriété publique? votre ignorance à ce sujet, monsieur, me prouve que vous arrivez en effet de Tombouctou!
DOUGLAS
O patience!
ROCHESTER
Vous avez peut-être entendu parler de l’Angleterre’ Eh bien, vous y êtes! jene vousparlopas de l’Angleterre mélancolique de Cromwell, monsieur, mais de la joyeuse Angle -
ACTE PHEMIEH
terre de Charlesll, de celle qui, lasse découper des têtes, de brûler des livres, de renverser des châteaux, de saccager des villes et de casser des vitres, s’est avisée un beau jour de boire des rasades à la santé de Sa Majesté très-sacrée et à la damnation de Noll au nez rouge ! de celle où, les vêlements de bure elles mortifications ont fait place aux gants parfumés, aux miroirs de poche, aux étuis garnis, aux pâtes d’abricot, aux essences et autres menues denrées d’amour ! de celle enfin où Wilhe-Hall, ressuscitant la politesse et la galanterie, est devenue la line fleur des cours de l’Europe.
DOUGLAS
Avez- vous fini, milord?
ROCHESTER
Jamais !... c’est cette cour de Wilhe-Hall que vous retrouvez â Tunbridge, monsieur, à quelques milles de Londres, au milieu de la simple et rustique nature; là disparaissent les derniers vestiges de la contrainte et de l’étiquette, on chante, < n danse, on boit, on aime, on baguenaude en liberté, sans myslère, nu grand jour, â l’exception toutefois . d’un certain Douglas qui descend de l’homme noir, à ce qu’il parait, et qui ie prouve en restant seul étranger â cette joie, a cet abandon, à cet enchantement! Voilà, monsieur, dans quel Eden votre bonne étoile vous a faittomber, voilà ce que vous pourrez conter aux nègres Mandingos quand vous retournerez à Tombouctou! (s’éventant avec son mouchoir.) Oufl...
DOUGLAS, ROCHESTER, MUSKERRY, GRAMONT, LE ROI, BUCKINGHAM
Le roi, suivi de Buckingham, a paru depuis quelques instants sur tu seuil de ta porte restée ouverte, et s’est arrêté en faisant signe & Buckingham d’écouter.
LE ROI, s’avançant.
Bravo Rochester! on n’est pas plus éloquent. (Gramont et
Muskerry se lèvent.)
Le roi!...
DOUGLAS
ROCHESTER
Par ma foi! sire, Votre Majesté arrive trop tard; elle a perdu le plus beau de mon éloquence 1
LE ROI
Je n’en doute pas. (nas h Buckingham.) C’est bien ici que j'ai vu entrer celte jeune iille.
BUCKINGHAM, bas.
Et Votre Majesté dit qu’elle est belle?
LE ROI, bas.
Comme les anges, (a Gramont.) Ainsi, chevalier, c’est pour suivre ce traître de Wilmot que vous m’abandonnez? Sans reproche, voilà plus d'une heure que je parcours pour vous retrouver toutes les allées de Tunbridge, et sans votre valet Termes, que j’ai rencontré à quelques pas d’ici, je vous chercherais encore.
GRAMONT
Voire bonté rne confond, sire.
LE ROI
Oh ! oh 1 ma bonté est en humeur de vous quereller, monsieur de Gramontl vous m’avez fait de belles affaires!
GRAMONT
Moi, sire?
LE ROI
Eh oui ! avec celte merveilleuse calèche dont je suis redevable à votre magnificence, présent royal assurément, mais qui va me eoù'.cr une des perles de ma couronne. Mademoiselle Stewart et madame de Caslelmaine ne se sont-elles pas mis en tète de se promener au même lieu, le tnéine jour, dans celle même voiture, chacune d’eiles se faisant gloire d’humilier sa rivale et n’en voulant pas démordre. Figurezvous l’embarras d’un pauvre roi, entre Niobé qui pleure et Médéequi menace de tout mettre à l'eu et à sangt... Ma foi! . je n’ai pas voulu être saccagé, messieurs, et madame de Castelmaino se prélasse à l’heure qu’il est, en compagnie de Lady Muskerry, dans la calèche du chevalier. (Muskerry
s'incline.)
GRAMONT
Je regrette de ne pas avoir fait venir deux calèches, sire.
ROCIIESTER.
Et mademoiselle Stewart?
LE ROI
Ah! voilà le côté tragique de mon histoire! mademoiselle Stewart, furieuse de son désastre, épouse le duc de Richmont.
ROCIIESTER.
Pauvre Richmond !
LE ROI
C’est ainsi que vous prenez part à mon chagrin ?
Digilized by Goo<
ACTE PREMIER
ROCHESTER
Bon ! Votre Majesté se consolera en soupant ce soir chez Buckingham, (a Buckingham.) N’est-ce pas, milord?...
BUCKINGHAM, s’inclinant.
Si le roi daigne me faire cet honneur..
LE ROI
C’est entendu!... je vous y invite tous, messieurs!
ROCHESTER
Quoi, sirel même lord Douglas!
LE ROI
Eh bien ?
ROCHESTER
Je vous le donne pour un ennemi de Votre Majesté, sire, pour un sujet félon et déloyal !
DOUGLAS, avoc colère.
Milord I
ROCHESTER
Oui !... Le traître à découvert dans ce nid de verdure un diamant, un oiseau rare, un modèle accompli de grâce et beauté, et loin de signaler celte merveille à notre admira- ’ tion, il se l’est réservée comme un avare, il a dérobé son trésor aux regards de ses amis, aux regards même de son roi, crime de lèse-majeslé au premier chef, ou je ne m’appelle pas Wilmot.
LE ROI, h Douglas, en riant.
Crime impardonnable en effet, milord, si vous ne vous empressez de nous faire voir ce trésor dont Rochester parle avec tant d’enthousiasme.
Sire, Votre Majesté comprendra ce que je m’efforce en vain de faire comprendre à lord Rochester, c’est que je ne puis ni ne veux livrer au scandale la maison d’un honnête homme, l’honneur d’une jeune fille pure et sans tache.
BUCKINGHAM, riant.
Votre Grâce oublie, milord, que Sa Majesté croit peu à . l’honnêteté des hommes et encore moins à la modestie des femmes.
DOUGLAS
Sa Majesté changera d’opinion, milord, en regardant la reine. Elle n’en changera pas, je l’avoue, en regardant certains hommes.
BUCKINGHAM
Comment l’entendez-vous, milord?
LE ROI
Halle-là, messieurs 1 (a Bukingham.) Ne voyez-vous pas, Buckingham, que lord Douglas ne vient ici, dans ce modeste équipage, que pour sauvegarder la vertu de cette jeune fille et la préserver de toute atteinte ?
DOUGLAS, qui a remonté de quelques pas.
Sire!... au nom du ciel I... voici M. Wilson, son père!
LE ROI, bas à Buckingham.
Il parait que lord Douglas nous a distancés, Buckingham!
LE ROI, DOUGLAS, ROCHËSTER, GRAMONT, MUS- KERRY, BUCKINGHAM, HEWLET
HEWLET, s’arrêtant sur le seuil.
Que faites-vous chez moi, messieurs?.
BUCKINGHAM, s'avançant vers Hewlet et lui montrant le roi.
Leroi!...
HEWLET, s’inclinant profondément.
Le roi !...
LE ROI
Oui, monsieur Wilson, le roi qui a pris la liberté de se reposer un instant avec quelques amis dans ce riant cottage.
HEWLET.
Sire!...
LE ROI
Habitation charmante, monsieur Wilson, et qui ressemble, sous son manteau de fleurs, à ces asiles mystérieux des contes de fées où quelque prince curieux vient'réveiller une belle princesse endormie depuis cent ans.
ROCHESTER
Au risque de se faire dévorer par le dragon qui garde la
princesse. (Hewlet relève la tête et regarde alternativement le roi et Rochester.)
Malheureusement nous n’avons vu ni princesse, ni dragon. Mais je ne regreile ni l’un ni l’autre si je trouve à leur place un honnête homme, tel que vous... monsieur Wilson.
HEWLET, s’inclinant de nouveau.
Sire!...
LE ROI
Je me plains seulement de ne vous avoir pas connu plus
ACTE PREMIER
tôt; car ici, vous le savez, pas d’étiquette ; les cornemuses du Boulingrin rassemblent autour de nous lous les habitants de Tunbridge; comment ne vous ai-je pas encore aperçu parmi eux? Vous nous fuyez donc!
HEWLET.
Je fuis le bruit des fêtes, sire, et je vis dans la retraite.
LE ROI
Souvenez-vous pourtant que nous aurons grand plaisir à vous voir.
ROCIIESTER, bas h Gramont.
Oui, avec sa fille.
DOUGLAS, à part.
Je suis au supplice !...
CRIS AU DE HORS
Arrêtez! arrêtez!.
Quel est ce bruit?
BUCKINGHAM, remontant rivement ta scène.
Des chevaux emportés, sire!... Ah! mon Dieu!... La calèche de M. de Gramont!...
LE ROI
Ah! pauvre comtesse!...
BUCKINGHAM
Un homme s’élance!... Il se jette à la tête des chevaux I... ahl le malheureux!... non! il les maitrise!... les voilà qui s’arrêtent!...
LE ROI
Dieu soit loué! .. Courez, Buckingham, et sachez le nom
de CCt homme. (Buckingham sort vivement.)
ROCIIESTER, h Muskerry.
Eh bien , et vous?
MUSKERRY.
Quoi!... (Très-tranquillement.) Tiens! c’est vrai, au fait! ma femme était dans la voiture...
ROCIIESTER.
Rassurez-vous! il n’y a plus de danger.
LE ROI, & Gramont.
Décidément, chevalier, votre calèche est ensorcelée.
Les dieux sont pour mademoiselle Stewart, sire!
ROCIIESTER, h part.
Il veut dire les chevaux!...
LE ROI, regardant au dehors.
Ah ! voici la comtesse !
DOUGLAS, h part.
Celte femme ici !
LE ROI
Quelle est celle belle enfant qui l’accompagne?
HEWLET, regardant au dehors.
Annal...
LE ROI
Serait-ce votre fille, monsieur Wilson?
HEWLET, après un moment d’hésitation.
Oui, sire!...
ROCHESTER, bas h Gramont.
Ce cher Douglas voudrait être à cent pieds sous lerre !
SCÈNE VI
LE ROI, HEWLET, DOUGLAS, GRAMONT, MIISKERRY, BUCKINGHAM, MADAME DE CASTELMAINE, ANNA, LADY MUSKERRY, deux Valets, puis LA REINE et MISS FIELDING.
Madame de Casteimaine entre en scène soutenue par Buckingham et Anna. — Ello est suivie de lady Muskerry. — - Les deux valets reslent au fond du théâtre hors de la maison.
LE ROI, allant au-devant de madame de Casteimaine.
Ah! madame! quelles grâces je rends au ciel de vous voir sauvee d’un pareii danger!..,
MADAME DE CASTELMAINE
Je ne peux plus me soutenir!...
LE ROI
Vile!... une chaise! .. (Grainont avance une chaise; lo roi aide madame de Casteimaine h s’asseoir.)
LADY MUSKERRY.
Je me meurs!...
ROCHESTER, bas à Muskerry.
Milord, ceci vous regarde!
MUSKERRY, h demi-voix.
Laissez! elle ne mourra point!... (Lady Muskerry se laisse tomber sur uno chaise.)
LE ROI
Avez-vous des sels, Gramont?...
ACTE PREMIER
GRAMONT, présentant un flacon au roi.
Voici mon flacon, sire !...
ANNA, ii demi-voix, b Hewlet.
Le l'Oi?... (Hewlet fait un signe affirmatif. — Le roi débouche I e flacon et veut le faire respirer à madame de Castelmaine.)
MADAME DE f.ASTEl.MAINE.
Non! un verre d’eau, je VOUS prie... (Le roi se retourne; Anna s’empresse d’aller chercher un verre d’eau.)
LE ROI
Eh bien, Buckingham; le nom de cet homme?
BUCKINGHAM
Jacob Hall, sire; le fameux danseur de corde.
LADY MUSKERRY, se levant vivement.
Ah! sire! quel courage! quelle force ! quelle grâce !
MUSKERRY, bas b lady Muskerry.
Au nom du ciel, madame, modérez votre enlhousiasme !
MADAME DE CASTELMAINE
C’est à lui que je dois la vie, sire!
Je ne l’oublierai pas !
ROCIIESTUR, bas b Gramont.
Voilà qui achèvera de mettre ce drôle-là à la mode, chevalierl...
ANNA, revenant s’agenouiller devant madame do Castclmaino et lui offrant un verre d’eau sur un plateau d’argent.
Madame !... (Madame de Castelmaine prend le verre et boit.)
LE ROI, bas b Buckingham.
N’esl-ce pas qu’elle est belle?
BUCKINGHAM, bas.
Plus belle que mademoiselle Stewart, sire.
LE ROI, lias.
J’ai bien envie d’envoyer Douglas en Guinée avec le prince Robert.
BUCKINGHAM, b part.
Oh! oh! j’ai là de quoi m’acquitler envers lord Douglas !
MADAME DE CASTELMAINE, replaçant le verre sur le plateau.
Merci, mon enfant.
. ANNA, so relevant.
Voire Majesté se sent-elle mieux? (Les différents personnages se regardent avec étonnement;— la reine parait au fond suivie do miss Fielding et s’arrête sur le seuil.)
LE ROI, souriant.
Sa Majesté?... Vous vois (rompez, mademoiselle! vous parlez à madame la comtesse de Castelmaine.
ANNA, stupéfaite.
Ah! pardon! sire... j’avais cru...
LA REINE, s'avançant
Vou&aviez cru que madame élait la reine, n’est-il pas vrai ?
(Madame de Castelmaine se lève. - Tous les assistants saluent profondément la reine.) Eu effet, le roi témoigne un si tendre intérêt à tous ceux qui l’approchent qu’on peut aisémentse tromper aux tilres qu’ils y peuvent avoir... vous ne commettrez plus de ces erreurs, mademoiselle, quand vous serez mieux instruite des usages de la cour. Madame de Castelmaine fait partie de ma maison; jè suis la reine!
ANNA, dans la plus grande confnsion.
Madame!... (Hewlet prend le ptatcaa des mains d'Anna et le pose sur la table.)
LE ROI
Je ne m’attendais pas, je l'avoue, à l’heureux hasard...
LA REINE
Je me promenais ici près avec miss Fielding, sire, quand j’ai su le danger que venait de courir madame, et j'ai voulu m’informer moi-même s’il ne lui élait arrivé aucun mal...
MADAME DE CASTELMAINE
Je suis vivement touchée des bontés de Votre Majesté.
LA REINE
Ne les méritez-vous pas, madame? Je vois au surplus que vous ne manquiez pas de chevaliers, et des plus illustres, vraiment!... Le duc de Buckingham, le comte de Rochester, le vicomte Muskerry, le chevalier de Grainont ; quoi donc! le marquis do Douglas lui-même!...
ANNA, regardant Douglas.
Le marquis de Douglas!...
LA REINE, se retournant.
Vous le connaissez?
ANNA
Moi?... non, madame.
ROCHESTER, bas à Douglas.
Vous ne m’accuserez pas d’avoir trahi votre incognito, milord !
IIE'VVLET, soutenant Anna qui chancelle.
Qu’as-tu donc?... (il regarde Douglas qui détourne les yeux.)
ACTE PREMIER
LA REINE, s’approchant de Gramont, h demi-voix.
Ah î monsieur de Gramont! voire calèche ressemble à la boite de Pandore, d’où sont sortis tant de maux!
• ' GRAMONT, de même.
Votre Majesté oublie qu'une chose y était restée, madame.
LA REINE, de même.
Quoi donc?
GRAMONT, de même.
L’espérance! (La r.ine sourit tristement et se retourne vers le roi.)
LA REINE
Puisque madame est remise de son émotion, le roi me fera-t-il la grâce de me reconduire ?
LE ROI
Je suis à vos ordres, madame.
LA REINE, à Anna.
Adieu, mon enfant!... n’avez pas regret de votre candeur; c’est chose nouvelle pour moi, et j’en garde un souvenir que je vous prie de mettre à l’épreuve, si vous aviez jamais besoin de ma protection...
ANNA, s'inclinant.
Madame!...
LA REINE
Adieu !... (La reine donne la main an roi, Bnrkingfam offre la sienno à madame de Castelmaine ; lady Mu-kerry veut prendre le bras de Muskerry qui se détourne avec humeur ; Rochester lui offre le sien on riant.)
ROCHESTER, h demi-voix.
Il parait que voire Jacob Hall lui tient au cœur, madame!
(En passant devant Anna, madame de Castelmaine lui lance un regard furieux, miss Fielding s’éloigne avec Gramont et Muskerry. Hewlet reconduit humblement le roi jusqu’à la porte, Douglas resté en arrière s’approche vivement d'Anna.)
DOUGLAS, bas.
Anna!...
ANNA, sans détourner la tête.
Laissez-moi ! ... (Rochester se retourne et rit sous cape; Hewlet a suivi ce jeu de scène des yeux; tout le monde sort ; Douglas passe lo der* nier devant Hewlet qui le regarde fixement.)
SCÈNE VII
HEWLET, ANNA.
Après un long silence, Hewlet s’approche d'Anna.
HEWLET.
Ainsi tu aimais cet homme?
ANNA, fondant en larmes ot jetant les bras autour du cou d’Hewlet.
Ahl mon père!...
HEWLET.
Pauvre enfant!... (il s’assied, Anna se laisse aller sur ses gênons.)
ANNA, suffoquée par les larmes.
Si vous saviez!... Il me disait qu’il était pauvre!... qu’il attendait un emploi!... comment aurais-je pu croire qu’il me trompait?... Je voulais tout vous dire !... mais il me suppliait d’attendre!... Tenez! ce matin enecre... il me jurait que dons quelques jours il me demanderait à vous!... Et moi qui l’écoulais, si confiante!... si heureuse!... Ah! Dieu ! je l’aimais tant !
HEWLET.
Mais... comment l’as-lu connu? comment cet amour a-t-il pu naitre?...
ANNA
Il m’avait suivie!... il m’a parlé!... il m’a dit qu’il m’aimait!.. . alors...
HEWLET.
Eh bien ?...
ANNA, laissant tomber sa tête sur l'épaule d'IIewlet.
Je ne sais pas !...
HEWLET.
Voyons! calme-toi! ne pleure plus!
ANNA
Vous me pardonnez donc ?
HEWLET.
Qu’ai-je à le pardonner?
ANNA, so levant.
Oh!... rien que mon silence !... Que croyez-vous donc, mon père ?
HEWLET, se levant.
Rien, mon enfant, rien !
ANNA
Ah ! vous ayez raison !... puisqu’il ne pouvait me prendre pour femme, il voulait faire de moi sa maîtresse, n'est-ce pas? Il me méprisait donc bien! (Tirant de son doigt l’annean que lui a donné Douglas ) Et quand ce malin il m’a donné cet anneau... Ah! mentir ainsi!...
HEWLET, la serrant dans ses bras.
Chère fille!...
ACTE PREMIER
ANNA, donnant l'anneau il Hewlot.
Tenez, mon père!... reporlez-lui cet anneau!., il pourra le donner à d’autres!.,.
HEWLET.
Calme- toi, je t’en conjure!
ANNA
Oui! oui!... pardonnez-moi de vous affliger! je n’aime plus que vous! je ne veux pins aimer que vous! je vous promets de ne plus pleurer'... (Éclatants on sanglots.) Ail!... (Elle sort rapidement par lino des portes latérales.)
SCÈNE VIII
HEWLET, seul.
Comme elle l’aime!... Et moi, aveugle que j’étais de n’avoir pas pressenti, conjuré le danger!... n’avait-elle pas l’âge où l’on aime, l’âge < ù le cœur l ève d’autres tendresses que les noires?... Ali! l’égoïsme des pères ne devine pas ces choses-là I... comme ils ont fait tout leur univers de ces enfants qu’ils adorent, ils en veulent être aussi tout l'univers!... Je me disais : « Elle grandit; elle est belle; je l’aime!... cela doit durer toujours!...» Et ce misérable me vole le cœur de ma (ille!... S’il ne le brisait pas, du moins!... Mais quoi! ne lui fait-il pas trop d’honneur, lui, marquis de Douglas, lui, pair d’Angleierre?... Un Douglas épouse-t-il la fille de M. Wilson?... Ah! que j’en ai vu pourtant de ces grands seigneurs... bien humbles devant moi !... Et elle pleure!... elle pleure!... Il fait pleurer ma fille, ce lâche suborneur!... (Après un silenco.) Si je voulais pourtant!... (tloiuro on meuble et y prend un petit coffret dont il lire un collier de perles.)
Le voilà, son petit collier de. perles!... avec ce collier peutêtre!... (Remettant le collier dans le coffret.) Nonl non! reste enfermé dans ce coffret où personne, personne ne le retrouvera
jamais! .. (il regarde autour de lui et va replacer le coffret dans le meuble qu’il referme. — Après un silence.) Allons reporter Son anneau au matquisde Douglas! (il sort lentement, la décoration change h rue.)
SCÈNE PREMIÈRE
CRAFF puis TERMES.
Crair lient une trompe de chasse à la main et se promène de long eu large devant la maison.
CRAFF.
Fragilité des choses humaines ! avoir porté la couronne des saints, et porter aujourd hui la livrée de lord Muskerry !... S’étre appelé Jéroboam -Mésopotamie Mort-à-Moloch , et s’appeler aujourd’hui Craff tout court! Il est vrai que CralT a bien son mérite! Eh! eh 1. . Craff n’est pas le nom d’un homme à pendre !
TERMES, entrant.
Eh ! CralT!
CRAFF.
Tiens! c’est Termes!...
TERMES
Voilà une heure que je te cherche! Que diantre fais-tu là avec ton cor de chasse?
CRAFF.
Chut !...
TERMES
Oh! oh ! du mystère!...
CRAFF.
Oui !... (indiquant la maison.) Mon maître vient d’entrer là, chez une certaine Nell Gwin, jolie en diable, ma foi! et comme il craint fort la jalousie de sa femme, il m’a chargé de l’avertir avec ceci, à la première alerte 1
ACTE PREMIER
TERMES, riant.
1,’idée est ingénieuse I... Mais lu vas me faire le plaisir de laisser là Nell Gwin, Ion mailre el Ion cor de chasse!... j'ai besoin de loi pour une expédition que je ne puis entreprendre à moi tout seuil... Il y a vingt-cinq livres à gagner.
CRAFF.
Ah! ahl... Et quels risques?
TERMES
Oh ! j’ai pour habitude de ne pas faire entrer les risques en ligne de compte. Allons! viens!
CRAFF.
Un inslantl d’un côté vingt-cinq livres avec quelques vagués appréhensions! bien !... de l’autre une bonne place, le logement, la table, les menus profits, la considération... décidément, je refuse!
TERMES
Poltron!...
CRAFF.
Oh! quelqu’un 1... (il sonne une fanfare.)
SCÈNE II
TERMES, CRAFF, 1I0CHESTER.
ROCHESTER, se bouchant les oreilles.
Miséricorde!... as-tu juré d’assourdir les gens, drôle?
CRAFF.
Ah! c’est vous, milord!
ROCHESTER
Pensais-tu que ce fut Bélial, Moloch ou Belzébuth?
TERMES
Non I il aura pris Voire Grâce pour lady Muskerry.
ROCHESTER
Comment ? (Craff fait signe à Termes de se taire.)
TERMES, à Craff.
Boni ne vas-tu pas faire le discret lorsque ton maître te fait perdre vingt-cinq livres?... (a Rocbester.) Oui, milord, son maître l’a placé la en vedette pour tenir à distance la jalousie de milady.
ROCHESTER, riant.
A sons de trompe ?
TERMES
Justement!
ROCHESTER, riant.
Ce pauvre Jéroboam I
, CRAFF.
Je supplie Votre Grâce de m’appeler CrafT.
ROCHESTER
Soit!... etcomment perd-il vingt-cinq livres à ce métier-là?
TERMES
Oh! une affaire de commerce à laquelle il refuse de s’associer pour ne pas déserter son poste !
ROCHESTER
Vraiment?... cela est d’une belle âme, Mésopotamie 1
CRAFF, suppliant.
Craff, milord!
ROCHESTER
Oui!... ta vertu mérite une récompense!... (Prenant le cor de chasse des mains de Craff.) Donne-moi ton cor; je te relève de ta faction !
CRAFF.
Mais, milord...
ROCHESTER
Je prends tout sur moi, te dis-je!... Va, va gagner tes vingt-cinq livres, Mort-à-Moloch !
CRAFF.
Craff, je vous en conjure!
C’est entendu!...
CRAFF,
Votre Grâce me promet de faire bonne garde, au moins?
ROCHESTER
Sois tranquille!...
TERMES
Allons!...
CRAFF.
Allons! (Termes et Craff s’éloignent.)
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il faut l’encourager... et décourager Muskerry !... (n sodqo du cor arec rage, entrent Gramont et Buckingham )
GRAMONT
Quelle fanfare sonnez-vous là, milord?... chassons-nous au cerf ou au renard ?
Au cerf, chevalier...
BUCKINGHAM
Ne savez-vous pas que noire ami Wilmot est chasseur comme il est poêle, musicien,, théologien, danseur, astrologue... médecin même, dit-on.
ROCHESTER
Oui, j'ai consacré à l’élude tout le temps que me laissait la soif, et voilà comment j’ai en moi la monnaie d’un grand homme 1
BUCKINGHAM
C’est malheureusement la seule que lui aient laissée ses créanciers...
ROCHESTER
Oh 1 oh I . . . d’où vous vient celle gaieté, milord? Il faut que vous ayez quelque tour diabolique en têtel
BUCKINGHAM
Moi?
ROCHESTER
Voyons doncl lord Buckingham n’aime pas lord Douglas; lord Douglas aime miss Wilson; miss Wilson ne parait pas déplaire au roi ; le roi n’a pas de secrets pour lord Buckingham; lord Buckingham...
BUCKINGHAM, avec humour.
Vous êtes fou, Rocheste’r !
ROCHESTER
Très-bien!... madame de Castelmaine aura tout le temps d’aller se promener en calèche. Et qui suit? Jacob Hall nous a sauvée; on n’est pas ingrate...
GRAMONT, riant.
Ah! milord! laissez Jacob Hall à lady Muskerry! Elle en parle avec une chaleur...
ROCHESTER
Qui ne l’empêche pas d’être jalouse; vous me rappelez à mon devoir, Chevalier!.,. (Il exécute une nouvelle fanfare.)
GRAMONT
A qui diable en a-t-il?
BUCKINGHAM
Je vous dis qu’il est fou!...
GRAMONT
Au nom du ciel, milord!...
ROCHESTER
Chut!... on vient!... j’élais bien sûr que je finirais par débusquer la bête !
SCÈNE IV
ROCHESTER, GRAMONT, BUCKINGHAM, MUSKERRY, puis PETERS.
Muskerry sort vivement de ta maison.
MUSKERRY.
Qu’est-ce que c’est?... qu’y a-t-il?
GRAMONT
Lord Muskerry !
MUSKERRY.
Hein?... comment?... vous ici, messieurs!
ROCHESTER
Rassurez-vous, milord 1... c’était une fausse alerte!... allez, allez retrouver miss Nell Gwin, votre femme n’est pas là!...
GRAMONT
Quoi! c’était?... (Gramont et Buckingham éclatent de rire.) MUSKERRY.
Ah ! scélérat de Craff!...
ROCHESTER
Craff, milord!... l’innocence même! Ah! ne soyez pas injuste envers Craff! c’est moi qui ai voulu à toute force lui prendre son rôle et son cor de chasse; si j’en ai sonné... mal à propos, accusez -moi, milord!... mais n’accusez pas Craff!...
MUSKERRY.
Morbleu!...
GRAMONT
Enfin, quoi de neuf ?
Et que diantre voulez-vous qu’il y ait de neuf., quand on ne fait que vous sonner du cor aux oreilles! (Nouveaux édats de rire de Gramont et de Buckingham.) Par le diable 1 si CralT me tombe sous la main... Allons! bien !... j’ai oublié ma canne ff..
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ROCHESTER
Eh! vite! allez la reprendre! (Muskerry se dirige vers la porte do la maison.) Que dirait lady Muskerry, grand Dieul si elle vous voyait revenir sans canne!...
MUSKERRY, cherchant à ouvrir la porte.
Bon ! la porte est fermée maintenant !
ROCHESTER
Ah! diable!...
MUSKERRY.
Coquin de Crafl ! (Nouveaux rires de Buckingham et de Gramont.) PETERS, poussant les volets et paraissant h la fenêtre, il a une canne h
la main.
A qui la canne, messieurs!...
ROCHESTER
Jacob Hall!...
MUSKERRY, BUK1NGHAM et GR'AMONT.
Jacob Hall 1
Que failes-vous là, monsieur?
PETERS
Je ne demande pas à Votre Grâce ce qu’elle y faisait tout à l’heure, milord.
MUSKERRY.
Et comment y êtes-vous entré?
PETERS
Votre Grâce ignore donc qu’il y a deux portes?
• ROCHESTER, riant.
Il paraît connaître la maison.
PETERS
Voici votre canne, milord!
MUSKERRY, reprenant sa canne. ,
Morbleu!... elle pourra servir à frotter les oreilles de certains danseurs de corde !
PETERS
Ah! milord I... vous ne voudriez pas réduire au désespoir certaines belles dames !
MUSKERRY.
De quelles belles dames parlez-vous, s’il vous plaît?
PETERS
De celles qui écrivent des billets assez doux, ma foil à certains danseurs de corde !
MUSKERRY.
En vérité?... je serais curieux de les voir, ces billets-là 1
PETERS
Qu’à cela ne tienne, milord!... j’en ai toujours sur moi!...
(il cherche dans ses pocl.es.)
MUSKERRY, entre ses dents.
Fat!...
PETERS, tirant nn billet de sa poche.
Tenez! en voici un que je viens justement de recevoir; il n’est pas signé; mais la personne qui l’écrit a soin de se qualilier elle-même.
ROCI 1 ESTER, prenant le billet.
Ah ! ah! voyons cela !
MUSKERRY.
Bon! ne voyez-vous pas que c’est quelque soubrette qui aura volé le papier de sa mailresse?
ROCHESTER
J’avoue que je 11e reconnais pas l’écriture... (Passant le billet à Buckingham.) Et vous, Buckingham?
BUCKINGHAM
Non plus! (passant le billet à Gramont) et VOUS, chevalier? GRAMONT.
Non plus! (passant lo billet k Muskorry) et VOUS, milord! MUSKERRY.
Voyons!... (Jetant les yeux sur le billet.) Heill?... ma... ! ROCHESTER.
Qu’avez-vous?...
MUSKERRY, froissant la lettre avec rage.
Moi!... rien!... je...
PETERS
Eh bien, milord?...
MUSKERRY, furieux.
Monsieur!... je... morbleu!... j’étouffe!... (11 sort rapidement.)
ROCHESTER
Comment! c’était?...
PETERS
Votre Grâce sait ce qu’m doit aux dame?, milord; je ne dirai pas un mot de plus.
ROCHESTER
Bien joué, Jacob Hall...
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PETERS
Votre serviteur, Ulilord. (Il referme Ioj volets de la fenêtre et disparaît. Rochester, Buckingham et Gramont so regardent et éclatent de rire.) •
BUCKINGHAM
Ce pauvre Muskerry !... voilà de quoi égayer notre souper, messieurs!... à ce soir!...
ROCHESTER et GRAMONT.
À Ce Soir ! (Buckingham sort en riant.)
ROCHESTER
Voilà Muskerry en bonne» mains, chevalier! si la médisance n’exisiail pas, Buckingham l’aurait inventée.
GRAMONT
Parbleu ! il en est le père et la inère.
ROCHESTER, frappant sur la table à droite.
Hola! quelqu’un!... (Posant le corde chasse sur la table.) Celle maudite musique m’a donné une soir de tous les diables! Me tenez-vous compagnie, monsieur de Gramont.
GRAMONT
Excusez-moi! le jour baisse; je cours à mes violons.
ROCHESTER
VOS violons?... (A un garçon qui entre en scèno.) Dit vin d’Espagne! et du meilleur!... vile!... (Le garçon son.) Quels violons ?...
GRAMONT
Une surprise que je ménnpe à nos dames pour rassemblée de ce'soir; un concert de violons que j’ai mande tout exprès de France avec les airs les plus nouveaux.
ROCHESTER
En vérité, chevalier, vous êtes inépuisable.
GRAMONT
Oh! ce n’est pas tout!...
ROCHESTER
Il y a encore autre chose ?
GRAMONT
Oui, oui; vous verrez cela.
ROCHESTER
Ma foi! chevalier! si je n'étais Rochester, je voudrais être Gramont !
GRAMONT
Et si je n’étais Gramont, milord, je voudrais être
Rocheslert (il salue Rochester et s’éloigne; le garçon apporte nn flacon et denx vorres qu’il pose sur la table et sort. Le jour commence à baisser.)
SCÈNE V
ROCHESTER, puis HEWLET.
ROCHESTER, s’asseyant sous la tonnelle.
Oui! Rochester et Gramont! deux hornmps de génie! venus trop tèt ou trop tard! employant tous deux leurs facultés, l’un à plaire, l’autre... à boire! (llboit.)
HEWLET, entrant en scène et regardant autonr de lui.
Je ne le vois pas !
ROCHESTER, sans voir Hewlet.
Eh bien, il n’y a rien de trisfe comme de boire seul! Si j’appelais le premier passant pour me faire raison. (Apercevant Hewlet qui lui toumo le dos.) Pardieu! voilà justement mou homme! Eh! monsieur! monsieur!...
hewlet, se retournant et mettant le chapeau à la main.
Milord?...
ROCHESTER
Mais... je ne me trompe pas... c’est M. Wilson.
HEWLET.
Vous me connaissez?
ROCHESTER
J’avais l’honneur d’accompagner le roi, monsieur, quand ce matin...
HEWLET.
En effet!... Je vous prie de m’excuser, milord.
ROCHESTER
Comment donc?... vous offrirai-je un verre de ce vin, monsieur Wilson? Il est délicieux.
Je vous remercie, milord; je ne bois jamais de vin.
ROCHESTER
Diantre! tous les habitants de Tunbridge ont-ils comme vous le fanatisme de l’eau? je les plains. Faites-moi du moins le plaisir d’accepter un verre d'hydromel ou de bière moussante.
HEWLET.
Rien; je vous priel...
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ROCHESTER
Le Boulingrin n’est pourtant pas un lieu de mortification, que diable!... On n’y vient que pour boire ou pour danser Est-ce que vous dansez, monsieur Wilson?
HEWLET.
Non, milord 1
ROCHESTER
Ah! je vois ce que c’est; les paroles du roi vous sont restées dons la tête, n’est-ce pas? et, tout sage que vous êtes, vous venez l'aire votre cour à Sa Majesté?
Non, milord... je cherche le marquis de Douglas, à qui j’ai deux mots à dire.
ROCHESTER, se levant.
Ah!... (a part.) Est-ce que par hasard il se douterait?... Pardieu ! j’ai fait le mal; c’est à moi de le réparer. (Haut.) Douglas, monsieur Wilson!... mais il est fort de mes amis. Si vous voulez l’attendre, il sera ici dans un instant; et pour vous dire le vrai, il n’a garde d’y manquer; car il est sûr d’y rencontrer certaine dame...
HEWLET.
AhI... .
ROCHESTER
<*ui; dont il est fort épris, et qui est des plus touchantes, ma foi! de l’air, de la taille... enfin une beauté!... vous savez? l’attrait de beaux yeux !... cela est irrésistible! Et tenez, monsieur Wilson, je gage que vous-même vous avez été un gai compagnon dans votre temps?
HEWLET.
Pas si gai que vous pensez, milord I
ROCHESTER, h part.
Ce diable d’homme a des façons de parler qui ressemblent à un glas funèbre.
HEWLET, regardant au dehors. *
Ah! le voici !
ROCHESTER, à part.
Parbleu! il arrive à propos!... (Bas à Wilson.) Eh bien , que vous disais-je? voyez cet air sombre, ce front rêveur!... n’a-t-il pas toute l’encolure d’un amoureux!... silence, au moins!... (a part.) Ma foi! si Douglas n’est pas content de moi, il sera ditficile !... (Il retourno s’attabler sous la tonnelle ; Douglas entre en scène, lus bras croisés, les yeux fixés b terre.)
SCÈNE VI
HEWLET, DOUGLAS, ROCHESTER, sons la tonnelle. Hewlet remet son chapeau et aborde Douglas.
HEWLET, h demi-voix.
Milord 1
DOUGLAS, levant les yeux.
Vous, monsieur!
HEWLET, indiquant à Douglas qu’il y a quelqu’un sous la tonnelle.
Parlons bas, je VOUS prie. (Lui présentant son anneau.) Ma fille a oublié de vous rendre cet anneau, milord... Elle m’a chargé de vous le rapporter.
DOUGLAS
Monsieur...
HEWLET.
Prenez!... (Douglas prend l’annoau.) Je n’ai pas besoin d’ajouter, je pense, que je prie Votre Grâce de ne plus revoir ma fille.
Je sais qu’à vos yeux, monsieur Wilson, ma conduite est inexcusable; je veux vous dire pourtant que j’aimais votre fille et que je l’ai respectée...
HEWLET.
S’il en était autrement, milord!... — Mais je ne vous reproche rien; pourquoi vous excuser?
DOUGLAS
Pour ne pas encourir votre mépris.
HEWLET.
Offrez cet anneau à la grande dame que vous attendez ici, milord !
DOUGLAS
Moi?
HEWLET.
Qu’il soit vrai ou non, ce ne sont pas mes affaires, et je vous demande la permission de me retirer!
DOUGLAS
Mais je vous jure...
HEWLET.
Que m’importe?... (il sort lentement; Douglas le suit des yeux )
DOUGLAS, ROCHESTER
DOUGLAS
La grande dame que j’allends ici!... d’où peut venir?...
ROCHESTER, fredonnant et bavant.
De toute créature Boire est la loi !
Tout boit dans la nature Ainsi que moi !
DOUGLAS, s’approchant de Rochestor.
Lord Rochesterl... morbleu! je gage que c’est encore lui qui aura l’ait ce beau conte!
ROCHESTER, se levant, an pen gris.
De quoi s’agit-il?
DOUGLAS
N’est-cc pas vous qui avez dit à M. Wilson ?...
ROCHESTER, riant,
Eli ! oui, parbleu !... je vous ai inventé un amour imaginaire pour détourner ses soupçons du véritable... dites que je ne suis pas un ami!
DOUGLAS
Un ami! vous?... mon mauvais génie, milord! et par surcroit le plus étourdi, le plus éventé, le plus brouillon, le plus maladroit, le plus insupportable de tous les muguets de la cour!
Ah! voilà vos remerciments!... mais savez-vous bien, milord, que la chaleur est passée, et qu’il fait encore assez de jour pour nous couper la gorge?
DOUGLAS
Oh! pour cela, de grand cœur!... venez, milord! nous trouverons par là quelque endroit désert propre à nos desseins.
ROCHESTER
Marchons!... (Ils remontent vers le fond de la scène. Rocliester s’arrête.) Un moment!... J’aperçois quelqu’un à qui je peux donner un bon avis! si vous devez m’envoyer au diable, milord, j’y veux du moins aller la conscience nette... Précedez-moi de quelques pas, je vous prie. Je suis à vous dans un instant.
DOUGLAS
Soit! (il sort; laa'y Muskerry entre en scène.)
SCÈNE VIII
ROCHESTER, LADY MUSKERRY.
LADY MUSKERRY, s’éventant avec précipitation.
L’ingrat!,., ne pas être venu au rendez-vous que je lui donnais!... Ah! les hommes!...
ROCHEPTEtt.
Pardon! madame!... un mot!
LADY MUSKERRY.
Vous, milord ?
ROCHESTER
Vous n’avez pas vu votre mari?
LADY MUSKERRY.
Non, pourquoi?
ROCHESTER
Parce qu’il m’a semblé d'une humeur détestable, madame, et qu’il pourrait bien vous chercher querelle.
LADY MUSKERRY.
A quel propos?
ROCHESTER
Il ne me l’a pas dit: mais comme je m’alllige de voir une personne tells que vous en butte aux lureurs d’un brutal, d’un jaloux, d’un barbare, je veux vous donner un talisman, qui vous le rendra plus doux qu’un mouton, madame!...
LADY MUSKERRY.
Un talisman?
ROCHESTER, lui montrant le cor do chasse resté sur la table.
Ce cor de chasse!... an moindre reproche, metlez-le lui sous les yeux, et je vous jure que la tête de Méduse n’aura jamais rien produit de pareil 1
LADY MUSKERRY.
Mais, milord!...
Je n’oi pas le temps de vous en dire davantage ; adieu! et souvenez-vous de mon talisman! (il sort rapidement.)
LADY MUSKERhY. i
Ce Cor de chasse!... (Oramont entre en scène suivi de quelques violons et de paysans portant des lanternes et des guirlandes de verres de couleur.)
SCÈNE IX
LADY MUSKERRY, GRÀMONT, Paysans, Violons, puis MUSKERRY, puis PETERS.
GRAMONT, aux paysans.
Allons! vous autres, accrochez-moi cela aux arbres!... (Aux violons.) Et vous, messieurs de l’archet, sur ce pont! (Les paysans et les violons exécutent los ordres de Gramont.)
MUSKERRY, entrant en scène et apercevant lady Muskerry.
Ah !... la voilà!...
GRAMONT, aux violons.
Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas? à l’arrivée du roi, attaquez vigoureusement et surtout de l’ensemble! (Gramont, trèe-affairé, continue à veiller aux derniers préparatifs de la fête.)
MUSKERRY, abordant lady Muskerry.
Enfin je vous trouve, madame!...
LADY MUSKERRY.
Qu’y a-t-il donc, milord?...
MUSKERRY.
Ce qu’il y 8?... (Tirant de sa poche la lettre écrite à Jacob Hall.) Voyez, madame, et rougissez!...
LADY MUSKERRY, à part.
Ciel!... ma lettre!... (Les violons comraençent k s’accorder.) MUSKERRY.
Ainsi, madame, c’est pour un vil baladin que foulant aux pieds toutes les lois divines et humaines... (s’interrompant, a part.) Diables de violons!... (Haut.) Vous n’avez pas craint de tracer ces lignes... qui témoignent...
LADY MUSKERRY.
Avant de m’accuser, milord...
MUSKERRY.
Vous osez répondre? vous n’êtes pas à mes pieds! quoi! devant cette preuve irrécusable... (S’interrompant de nouveau.) Maudils violons!... (Haot.) Devant...
LADY MUSKERRY, prenant le cor de chasse sur la table et le présentant
à Muskerry.
Et ce cor de chasse, milord ?
MUSKERRY, k part.
Ah! diable!... elle sait tout! (Haut.) Pardon !... mais... ce cor de chasse... je vous jure, madame... que je n’étais allé chez missNell Gwin...
LADY MUSKERRY, replaçant le cor snr la table.
Nell Gwin I... vous éliez allé chez miss Nell Gwin?
MUSKERRY, à part.
Elle ne le savait pas!
LADY MUSKERRY.
A merveille, milord! celle lettre ne prouvait que ma reconnaissance pour un homme qui m’a sauvé la vie; mais en présence de votre inconduite...
MUSKERRY.
Ah! Vous le prenez ainsi!... cela suffit, madame! demain je vous claquemure dans votre maison de Summer-Hill! jusque-là silence, je vous prie, et ne nous rendez pas, vous et moi, la fable de toute la cour!
LADY MUSKERRY.
Une Nell Gwin!
MUSKERRY.
Un Jacob Halll (Peters parait sur le seuil de la maison; Muskorry et lady Muskorry continuent b parler avoc animation sans voir Peters.)
PETERS
Plait.il?... On parlede moi! (Reconnaissant Muskcrry et étouffant nn éclat de rire.) Lord Muskerry!... diable!.-, il est avec sa femme!... (il se détourne vivement et remonte la scène.)
GRAMONT, au Tond du théâtre.
Voici le roi!... à vous, messieurs de l’archet! (Los violons,
groupés sur le pont, exécutent un air anglais; les paysans ont achevé d’illuminer la scène ; au loml du théâtre se dessinent en verres de couleur deux C entrelacés, surmontés d’une couronne royale; le roi enlrc en scène, donnant la main à la reine; à leur suite viennent Buckingham, madame de Castelmaine, miss Fielding, des gentilshommes, des dames et des paysaus.
SCÈNE X
LE ROI, LA REINE, GRAMONT. BUCKINGHAM, PETERS, MUSKERRY, MADAME DE CASTELMAINE , LADY MUSKERRY, MISS FIELDING, Seigneurs et Dames de la cour, Paysans, Violons.
le ROI.
Vous nous faites marcher de surprise en surprise, monsieur de Gramont! il faut que vous ayez une baguette de féel
GRAMONT
J’en ai une toute-puissante, sire, le désir de plaire à Votre Majesté.
ACTE PREMIER
LE ROI, à la reine qui parait absorbée dans ses réflexions.
Vous ne faites pas voire compliment au chevalier , madame?
Pardonnez- moi, sire!... (Regardant autour d’elle.) Cela est d’un effet charmant.
GRAMONT
C’est une mode d’Italie, madame.
LA REINE, prenant M. de Gramont & part.
Dites-moi, monsieur de Gramont, n’est-ce pas Charles et Catherine dont vous avez tracé là les initiales en lettres de leu?...
GRAMONT
Et quels autres noms?
LA REINE, souriant tristement.
Hélas! monsieur, j’ai bien peur que le roi n’y lise Charles et Castelmaine! (Pendant ces quelques mots, le roi, Buckingham et quelques seigneurs se sont groupés autour de madame de Castelmaine, assise sur une chaise rustique. Le roi, penché vers elle, lui parle au moment où la reine se retourne. Madame de Castelmaine se lève et offre respectueusement sa place h lu reine.) , ,
MADAME DE C VSTELMA1NE
Madame!... (La reine s’assied et so tourne vers miss Fielding avec qui elle parlo bas.)
LE ROI, revenant b Gramont.
Savez-vous, chevalier, que vos violons nous seront fort utiles? ces dames se sont mis en léte de danser des ballets comme à la cour do France.
GRAMONT
Votre Majesté a-t-elle un maître de ballet?
On m’assure que monsieur Jacob Hall est l’homme qu’il me faut.
PETERS, s'avançant.
Moi, sire?...
LADY MUSKERRY, b part.
C’est lui !
MUSKERRY, sc retournant.
Plüît-il?
LE ROI, b Peters.
Remerciez madame de Castelmaine, monsieur; car c'est à sa recommandation que je vous donne cet emploi.
PETERS, s’inclinant profondément devant madame de Castelmaine.
Madame!...
MADAME DE CASTELMAINE
Ne comptiez-vous pas sur ma reconnaissance?
PETERS, faisant deux ou trois révérence en se reculant.
Ail! madame!... (A la dernière révérence, il se heurte contre Muskerry qui le repousse rudement.)
MUSKERRY.
S’il VOUS plaît! (Peters se retourne et pirouette sur lui-même en reconnaissant Muskerry.)
LE ROI, s’avançant vers Muskerry en riaat.
Eh! c’est ce pauvre Muskerry!...
MUSKERRY.
Mais... sire!... en quoi... pauvre?
LE ROI
En gaieté, Muskerry!... (Se retournant vers Gramont.) Eh bien, chevalier, vos violons nous laissent languir; voyez avec quelle impatience lady Muskerry attend le premier coup d’archet! Ne savez-vous pas qu’elle adore la danse?...
MUtjKERIlY, entre ses dents.
De COrde 1 (Gramont fait signe aux violons qui commencent h jouer un menuet. Buckingham vient offrir la main a lady Muskerry. Quelques gentilshommes avec d'autres dames se mettent en place. Le veste des assistants se groupe ça et là ; on attaque les premières ligures d’un menuet.)
LA REINE, MADAME DE CASTELMAINE, LADY MUS
KERRY, MISS FIELDING, Seigneurs, Dames, Paysans,
Violons, HEWLET, puis DOUGLAS, ROCHESTER, ANNA,
puis TERMES et CRAFF.
I1EWLET, sc précipitant en scène.
Sirel... Siret... (La danse s’interrompt.)
LE ROI
Qu’y a-t-il?
PETERS, à part.
Ail bail! (il regarde llewlet avec stupenr.)
HEWLET.
Un crime, sire!... un raptinfàme I... ma maison déserte!... ma fille disparue I... (se prosternant devant le roi.) Je n’ai d’espoir qu’en vous, sirel... et j’implore votre justice!...
ACTE PREMIER
LE ROI
Connaissez-vous le coupable?
HEWLET.
Sire!... je ne' le nomme qu’en tremblant!... (Se relevant et regardant auiour de lui.) Mais qui accuserais-je, si cen’esl?...
LE ROI
Qui donc, monsieur?
HEWLET.
Lord Douglas!...
LE ROI, et quelques autres persounages.
Lord Douglas I... (Rochesler et Douglas soutenant Anna sont entrés en scène pendant ces derniers mots )
ANNA, accourant vers Hewlet.
Ah ! mon père!... c’est lui qui m’a sauvée 1
HEWLET.
Toil... toil... (il serre Auna dans ses bras aven passion.)
ROCHESTER
Oui, monsieur Wilson ; nous échangions quelques politesses, milord el moi, quand noire entretien a élé interrompu par des cris perçants 1 Nous avons couru au bruit, et nous sommes arrivés à temps, grâce au ciel, pour arracher miss Wilson des mains de deux coquins qui l’entraînaient; victoire facile, au surplus, car en nous apercevant ils ont détalé comme tous les diables!
LE ROI
Et vous n’avez pas reconnu ces misérables?
ROCIIESTER.
Ils étaient masqués.
LA REINE
Pauvre enfant t... elle est encore toute tremblanU» I
ANNA, regardant les mains d’HewIet.
Mon Dieu!... vous êtes couvert de sang!...
HEWLET, avec horreur.
Du Sang!... (Il porte lamain h sa tête et la relire ensaoglantéo ; avec calme.) Ah 1 c’est le mien!... oui .. c n courant dans l’obscurité... je me suis heurté contre un* arbre... mais... je ne croyais pas... (Chancelant. ) An!...
ANNA
Mon père !... (Quelques gentilshommes sontiennent Hevilct et l’asseoient sur an banc.)
Voyez s’il est dangereusement blessé, Rochesler. (Rocbester
«'approche d’Hewlet et examine sa blessure; Anna est agenouillée devant Hcwlet ; CralT et Termes sont entrés en scène et se sont glissés à travers la foule jusque sur le devant du théâtre.)
TERMES, d'un air candide.
Qu’est-il donc arrivé, Craff ?
CRAFF, dn même air. >
Ma foi! je ne sais pas, Termes! (Termes et Craff jettent un regard furtif sur Buckingham qui se détourne en mettant un doigt sur sa 1 bouche.) î
PETERS, observant tonjours Hewlet, à part.
Je ne me trompe pas... c’est bien lui!
DOUGLAS
Je ne me console pas, je l’avoue, d’avoir laissé échapper ces bandits; car j’aurais su par eux sans doute, le nom de celui qui les payait; (tournant les yeux vers Buckingham) et Celuilà, quel qu’il soit, je le liens pour un infâme et un lâche!
(Buckingham porte vivement la main h son épée.)
LE ROI, remarquant le mouvement de Buckingham.
Qu’avez-vous, monsieur le duc?
BUCKINGHAM
Moi, sire?... rien! j
LE ROI , à Douglas.
Je veux que tout le monde sache ici que je partage vos sentiments, milord, et que je m’associe a vos paroles!... Si je connaissais le coupable, je lui apprendrais que nous ne sommes pas une nation de barbares, et que la galanterie ne doit pas dégénérer en brigandage!
DOUGLAS
Il n’a garde de se nommer!...
LE ROI
Eh bien, Rochesler?
ROCHESTER
Je crains qu’il n’y ait transport au cerveau, sire; il faudrait mander le médecin de Votre Majesté! (Le roi doune des ordres à no valet qui s'éloigne.) ;
ANNA, se relevant et s’adressant à Rochesler. ,
Hélasl... sa vie est-elle en danger, milord?
ROCHESTER
J’espère que non, mademoiselle.
LA REINE, s’avançant vers Anna. J
Du courage, mon enfant! je vous prends sous ma protection... On n’a pas respecté la maison de M. Wilson; j peut-être respectera -t-on l’appartement de la reine!
ACTE PREMIER
ANNA, baisant la main de la reine.
AhI madame !
LA REINE, se retonrnant vers le roi.
Vous me le permettez, sire?
LE ROI
Vos désirs sont des ordres pour moi, madame ! fLa reine continue & parler h Anna.)
MADAME DE CASTELMA1NE, à part.
Oui, quand ils flattent ses caprices.
MUSKERRY, se rencontrant face il face arec Cralf.
Ah! c’est toi, scélérat !...
CRAFF.
Scélérat?
MUSKERRY.
Je te chasse !
CRAFF.
Mais, milord...
Je te chasse! (il lui tourne le dos.)
CRAFF, entre ses dents.
Iscariote ! Barabbas! charbon d’enfer!
ROCHESTER, riant et frappant sur l’épaule de Craff.
Ahl voilà mon saint qui revient sur l’eau! Console-loi! je te prends à mon service !
CRAFF, avec joie.
Vrai, milord?
ROCHESTER
Puisque je le le dis I...
MUSKERRY, prenant brusquement le bras de lady Muskerry.
Allons! madame!
LADY MUSKERRY, jetant un dernier regard à Peters, à part.
Hélasl...
ANNA, les mains jointes devant Hevftet.
Cher père!
PETERS, à part.
Ah! il avait une fille! (Un médecin entre en scène; on le conduit auprès d’Hewlet, autour de qui tout le monde est groupé.)
fl
SCÈNE PREMIÈRE
GRAMONT, ROCHESTBR, jeunes Seigneurs.
Gramont, assis sur le devant de la scène et entouré de quelques gentilshommes,
pince de la guitare. Deux autres groupes sont formés autour de dem autres
gentilshommes qui en font autant aut extrémités du salon.
ROCll ESTER, paraissant sur le seuil et se bouchant les oreilles.
Ah! messieurs... grâce !... Depuis que le divin Francisco Corbelta nous est arrivé d'Ilalie avec sa guitare, il n’y a plus que guitares dans le monde; loule la guitarerie de la cour s’est mise en campagne et Dieu sait la ràclerie universelle que cela nous fait!... Mais comment ne trouve-t-on plus que des hommes dans le salon des filles d'honneur, messieurs?
GRAMONT
Vous oubliez la grande affaire, milord; on se prépare pour l’arbre de Noël que le duc de Buckingham offre ce soir a Sa Majesté !
ROCH ESTER
Vous avez raison!... ah! vous avez mis en mouvement la magnificence et la galanterie de tous nos gentilshommes, chevalier! le duc de Buckingham offre des arbres de Noël; et moi-méine...
Eli bien?
ROCHESTER. S
J'offre au roi le produit de mes veilles, une pastoraleballet, où j’ai mis un peu de politique, et dont vous me direz votre avis 1 !
ACTE DEUXIÈME. il
GRAMONT, liant.
De le politique dans un ballet?
ROCIIESTER.
Pourquoi pas?...
GRAMONT
Et que dit cette politique, s’il vous plaît?
ROCIIESTER.
Elle dit qu’il faut adorer le soleil levant, car il n’y a plus à en douter!... c’est un astre nouveau qui se lève, messieurs! saluons miss Wilson!
GRAMONT
Il est vrai que le roi en parait éperdument épris; mais au milieu de toutes les fêles dont il semble vouloir lui faire hommage, depuis trois mois que la cour a quitté Tunbridge, miss Wilson a l'air d’une statue de Yesla logée par megarde dans un temple de Vénus...
ROCIIESTER.
Excellente idée que vous me donnez là pour mon ballet! j’en profiterai!... Mais l’air n’y fait rien, chevalier!... vous verrez où nous mènera toute cette vertu!
GRAMONT
Voulez-vous que je vous le dise?... Ann mariageavec lord Douglas!...
ROCIIESTER.
Eh bien, c’est à moi qu’il le devra! car si nous ne nous étions pas battus, miss Wilson était bel et bien enlevée; et quand une fille est enlevée, Dieu sait où elle va I
GRAMONT, baissant ta voix.
Entre nous, milord, je crois qu’elle n’allait pas loin.
ROCHESTER, de même.
Vous pensez que nous l’aurions retrouvée au souper de Buckingham, n’est-ce pas?...
GRAMONT
Chut!... le roi ne paraissait pas prendre la chose du côté plaisant.
ROCIIESTER.
Je le crois bièh !... avec un bonhomme de père qui donne du front contre les arbres comme un taureau furieux!
GRAMONT
Sait-on ce qu’il est devenu?...
ROCIIESTER.
On dit qu’il loge dans un coin de la cité; cet homme a la
monomanie de la solitude; il a fallu que la reine arborât la croix et la bannière pour obtenir de lui qu’il ne reprit pas sa fille.
SCÈNE II
ROCHESTER, GRAMOXT, jeunes Seigneurs, PETERS, puis
MUSKERRY.
PETERS, entraut arec force révérences.
Milords!...
ROCHBSTER.
Ah! c’est vous, monsieur Jacob Hall!... on vous attendait avec impatience...
» PETERS
Sa Majesté m’a fait prévenir en effet que Votre Grâce avait daigné jeter sur le papier l’argument d’un petit • ballet.
ROCHESTER
Oui, j’ai daigné faire cela, monsieur Jacob Hall, et j’ai compté sur vous pour me l’accommoder selou les règles de l’art!
PETERS
Je suis aux ordres de Votre Grâce!...
ROCHESTER
Cela s’appelle les Amours de Vénus.
Joli titre I
ROCHESTER
Vous voyez d’ici les personnages... Vénus, madame de Castelinaine;... Mars, le roi...
PETERS
Et Vulcain?
ROCHESTER
Ahl voilât... nous n’avons plus Muskerry; je savais bien qu’il finirait par nous manquer!... Pour se faire le geôlier de sa femme, le malheureux ne s'est pas aperçu qu’il s’emprisonnait avec elle !...
GRAMONT
Vous avez cela sur la conscience, monsieur Jacob Hall !
> MUSKERRY, entrant gaiement.
C’est moi!...
ACTE DEUXIÈME
ROCIIESTER, se retournant.
Heinl...
PETERS, à part.
Diable!... (il se tient i. l’écart.)
Niez donc la fatalité!... Vous arrivez à point nommé, milord 1 je vous appelais!
MUSKERRY.
Pourquoi?...
ROCnESTER.
Pour jouer un rôle dans mon ballet...
MUSKERRY.
Vous faites des ballets? j’y ai un rôle?... bravo!. ..On danse donc toujours à Withe-Hall ! on rit! on chante! on festoie 1... Pardieu! j’en suis ravi! j’avais besoin de m’égayer un peu!...
ROCHESTER
Oui; Summer-IIill ne doit pas être gai par la neige!
MUSKERRY.
Ah! ne m’en parlez pas!... un vrai sépulcre!
ROCHESTER
Quelle idée aussi d'aller vous enterrer là tout vivant!... Il est une pèrsonne, j’en suis sûr, qui ne doit pas être moins joyeuse que vous de revoir Wilhe-llall!
MUSKERRY.
Qui donc?...
ROCHESTER
Votre femme, parbleu!...
MUSKERRY.
Ma femme! mais je l’ai laissée à Summer-IIill, ma femme!
(Changeant de ton et prenant an air dolent.) Au fait, je ne VOUS ai
pas dit?... Elle est un peu souffrante, celte pauvre lady Muskerry 1...
ROCHESTER et GRAMONT, avec un air d'intérêt.
Ah!...
MUSKERRY.
Mon Dieu, oui!... et par ces temps d’hiver... vous comprenez?... un voyage!... enfin, j’ai trouvé plus prudent de la laisser à Summer-Hilll...
ROCHESTER
C’est d’un bon mari!
MÜSKERRY.
Je lui ai dit, pour ne pas l'affliger, que j’allais faire un tour dans lues terres d Irlande, et... (revenant à son premier ton) et me voilà!... si nous parlions d’autre chose, hein?
ROCHESTER, riant.
Comme vous voudrez!...
MÜSKERRY.
Parlons de votre ballet!... Vous dites donc que j’y ai un rôle?...
Superbe!
MüSKERRY.
El quel genre de rôle?
ROCHESTER
Vulcain !
MÜSKERRY,
Ah !... Vulcain!... (se grattant le front.) Pourquoi Vulcain?...
ROCHESTER
Mais... parce qu’il est le mari de Vénus!
MüSKERRY.
Ah !...
ROCHESTER
Il VOUS ira comme de cire, milord! (montrant Peters qni ton ma le dos) surtout quand monsieur y aura ajouté quelques petits agréments.
MüSKERRY.
Monsieur?...
* ROCHESTER
Une de vos anciennes connaissances, parbleu! \1. Jacob
Hall!... (Peters se retourne. )
MÜSKERRY, sautant en arrière.
Ho!...
PETERS, saluant Muskerry.
Milord !...
GRAMONT, à Rochoster.
Madame de Castelmaine !...
SCÈNE III
ROCHESTER, GR. 4 MONT, MUSKERRY, PETERS, Seigneurs,
MADAME DE CASTELMAINE, puis ANNA, pois on Page.
Tout le monde salue madame de Caslelmaine.
MADAME DE CASTELMAINE
Bonjour, milords!... Eh mais I que vois-je ?... Lord Muskerryf... par quel miracle? Vous avez donc quitté Summer- Hill ? ... et voire Femme?
MUSKERRY, reprenant son ton dolent.
Hélas! madame'...
ROCHESTER, interrompant Moskcrry et du même ton que lui.
Oui, elle est un peu souffrante, et... par prudence... nous l’avons laissée à Sumuier-Hill !... (gaiement) mais milord aime mieux parler d'autre chose.
MADAME DE CASTEl.MAINE.
Ah ! cette pauvre amie!... (Changeant de ton, à Rochesler.) Eh bien, 'milord?... votre ballet?...
ROCHESTER
11 n’attend plus que les tournoiements, les effacements et les oppositions de M. Jacob Hall, madame.
MADAME DE CASTELMAINE, so tournant 'vors Peters, en souriant.
Vous souffrez qu’on chasse sur vos terres, monsieur?...
ROCHESTER
Oh ! il se consolera en chassant tur celles des autres.
MUSKERRY', h part.
Est-ce pour moi qu’il dit cela ?...
GRAMONT, h madame de Castelmaino qui s’éloigne.
Vous nous quittez, madame?
MADAME DE CASTELMAINE
Mon service" m’appelle chez la reine, chevalier I... je reviendrai. (Anna est entrée en scène pendant les derniers mots de madame de Castelmaino.)
ANNA
Vous pouvez vous dispenser d’aller chez Sa Majesté, madame !... La reine est en prières, et désire être seule...
MADAME J)E CASTELMAINE
Est-ce Sa Majesté qui vous charge de me transmettre ses ordres, mademoiselle?
ANNA
Oui, madame !... (On entoure Anna qni s’assied et prend une broderie; madame de Castelmaine reste seule de l’autre côté du théâtre arec Peters.)
MADAME DE CASTELMAINE, h part.
' Quel empressement!... Ne dirait-on pas qu’elle commande déjà ici en souveraine maîtresse! (a Peters qui s’approche d’elle.) Couiuimenl, monsieur Jacob Hall, c'est encore à moi que vous portez vos hommages 1 (Elle s’assied.)
PETERS, h demi-voix.
Je ne sais pas changer, madame.
MADAME DE CASTELMAINE
C’est une constance dont je dois vous savoir gré sans doute; car vous le voyez, le zèle des serviteurs suit l’amour du maître. Mademoiselle Stewart ne se drapait pas dans sa vertu du moins. /
PETERS
Voulez-vous que je vous venge?
MADAME DE CASTELMAINE
Comment? (Peters sans répondie se rapproche du groupe qui entoure Anna.)
ROCIlESTElt, poursuivant one conversation commencée avec Anna.
Ahl miss Wilson! un simple rôle de statue.
Ni celui-là, ni d’autres, milord I je vous assure que j’y serais fort gauche !...
PETERS
Vous ne vous rendez pas justice, mademoiselle.
ANNA, d’un ton glacial.
Monsieur?
PETERS
Je disque votre modestie vous aveugle. Avec cette taille souple et gracieuse, ces bras arrondis, ce pied fin et cambré, vous étiez vraiment ni-e pour la danse.
ANNA, à Rochcster.
Vous voyez à quoi vous m’exposez, milord?
PETERS
A quoi donc?
ANNA
Mais... à voire admiration, monsieur 1
PETERS
Il est vrai que je ne suis pas d’un rang à la faire agréer.
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ANNA
Que voulez -vous dire?
Je veux dire qu’on ne s’arme quelquefois d’une austère vertu que pour mieux cacher certaines faiblesses?
ANNA
Il est des paroles qu’on ne prononce pas à la légère, monsieur, et qui méritent d’ëlre expliquées!.:.
PETERS
Eh bien, mademoiselle! je me trouvais récemment devant le palais du duc de Buckingham, où soupait le roi, car c’était le soir; — quand le fantôme d’une femme, que je crus reconnaître, passa rapidement près de moi... Je voulus la suivre, mais elle disparut à l’un des angles du palais, et je ne pus la rejoindre; (tirant de sa poche nn mouchoir) s eulement elle avait laissé tomber ce mouchoir où je trouvai des initiales qui levèrent tous mes doutes. Je suis trop discret, messieurs, pour vous dire quelles sont ces initiales.
ANNA, se levant et allant droit à Peters.
Ce mouchoir est à moi, monsieur! (Peters s’incline sans mot dire en loi donnant le mouchoir; chuchotements parmi les gentilshommes; Anna passe devant Pelers et s'approche de madame de Castelmaine, qui
s’est levée.) Je veux bien vous dire, madame, que j’allais chez mon père!...
UN PAGE, paraissant i la porte du fond et annonçant.
Le roi!... (On se range pour faire place au roi qui entre, suivi de Buckingham. Le page scjetire.)
I.E KOI
Ah! messieurs! plaignez-moi! je sors du conseil, et si je n’avais eu là Buckingham pour faire des grimaces à Clarendon, je crois que ce bon chancelier m’eût fait périr d’ennui! A l’en croire, il faudrait toujours pendre! El que diantre! nous avons assez pendu! il est temps de danser ! (a madame de Castelmaine et h Anna.) N’eSl-CC pas Votre avis, mesdames? ... Heureusement la fêle de Buckingham nous fera oublier tout cela. (S’approchant d’Anna, à demi voix.) Aura-t-on le bonheur d’y voir miss Wilson ?
Mon devoir est d’
ANNA
y suivre la reine, sire !
MADAME DE CASTELMAINE, k part.
Il n’a d’yeux que pour elle!...
LE ROI, apercorant Muskerry.
Qu’est-ce là ?... Muskerry ?
MUSKERRY, s’inclinant.
Sire !
LE ROI
Pardieu, milord! je suis enchanté de vous revoir!... Et votre femme?...
ROCIIESTER, arrêtant Muskerry qui va parler, et d’un ton plaintif.
A Summer-Hill, sire; malade!...
LE ROI, d'un air d’intérêt.
Ah!...
ROCHESTER
Mais nous vous consolerons en jouant le rôle de Vulcain dans le ballet de Rochester!
LE ROI, riant.
Vraiment?...
MUSKERRY, k Rochester.
Pardon, milord!... mais... je n’avais pas réfléchi que... ne sachant pas danser...
JE ROI
Bon!... M. Jacob Hall vous enseignera ce qu’il faut! je vous le donne pour un homme d’un rare mérite !...
MUSKERRY.
Je vous supplie de m’excuser, sire... mais, en vérité... j’aimerais mieux retournera Summer-Hill.
LE ROI, riant.
Oh! rassurez- vous! nous ne sommes pas si cruel!
ROCHESTER
Ingrat!... un rôle qui semblait fait tout exprès pour vous! Où trouver un mari de bonne volonté à présent ?
MUSKERRY.
Eh! milord! joucz-!e vous-même i
Est-ce que je suis marié, moi ?... Il n’y aurait pas d’illusion!... D’ailleurs je joue un berger dansant et chantant. .
LE ROI
Comment, chantant ?
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ROCHESTER
Oui, j’ai ajouté au ballot une petite moralité en forme de prologue qui se chante et qui se danse tout à la lois sur l’air à la mode, in sarabande de Francisco Corbetta. Votre Majesté veut-elle l’entendre?
LE ROI
Voyons!... (Le roi s’assied auprès, d’Anna, madame de Castelmaine se rassied de son côié.)
ROCHESTER, prenant une guitare des mains de Gramont.
Écoulez ceci, Muskerry : c’e.-d un avis au lecteur!... (a Peters.) Et vous, monsieur Jacob Hall, veuillez me suivre, s’il vous plaît!... car il me faut la des attitudes en rapport avec les p3ro les, vous comprenez ? . .
PETERS, oxccutant les pas qu’il indique.
Je ferai de mon mieux, milord.
ROCIJESTER, au roi.
La scène représente un lieu champêtre et agréable : un berger en re, comme ceci ; — et après s’être assuré qu’il est seul; — comme cela ; — il commence. (Pinçant de ta guitare, chantant et indiquant quelques pas tout h la fois.)
Jaloux que sert tout votre effort?
L’amour est trop fort ;
Et quelque peine Que l’on prenne,
Elle est vaine.
Quand deux cœurs une fois sont d’accord.
PETERS,» exécutant les pas qui l’indique.
Bien ! un plié 1
ROCHESTER, continuant en suivant les indications de Peters.
11 faut d< vant vous Cacher re qu’on fait de plus doux :
On contraint ses plus chers désirs ;
. On perd cent plaisirs;
PETERS
Un sauté.
ROCHESTER
Mais pour les soins l)e cent témoins En secret on n’aime pas moins !
PETERS
Un cabriolé pour finir ! — C’est parfait !
Bravo! Roehester !on ne peut mieux dire!... et ensuite?...
ROCHESTER, apercevant la reine qui entre en scène, suivie do miss
Fielding.
Pardon, sire!... la reine. (Tout le monde se lève.)
SCÈNE V
LE ROI, BUCKINGHAM, GRAMONT, ROCHESTER, MUSKERRY, PETERS, LA REINE, MADAME DE CASTELMAINE, ANNA, MISS FIELDING, Jeunes Seigneurs.
LA REINE, apercevant le roi auprès d’Anna.
Je regrette de troubler vos amusements, sire: mais c’est qu’en vérité le bruit de vos guitares arrivait jusqu’à mon oratoire et troublait mes prières...
LE ROI
Pardonnez- nous de n’y avoir pas pris garde, madame! (Montrant Rochester.) Milord nous taisait part de son ballet.
LA REINE
Cela ne pourrait-il se faire un peu plus loin ? chez madame de Castelmaine, par exemple?... ou chez miss Wilson?
Chez moi !...
LE ROI
Vous n’aviez qu’à nous mander vos ordres, madame!... Allons, messieurs!
LA REINE, à Anna.
Vous n’accompagnez pas le roi, mademoiselle ?
ANNA
Je prie Votre Majesté de m’accorder un moment d’entretien.
ROCHESTER, bas k Peters.
Diantre ! j’ai grand’peur qu’on ne vous mette sur le tapis, monsieur Jacob Hall!
PETERS, à part, en regardant Anna.
Ah I si je voulais !...
MADAME DE CASTELMAINE, qui a entendu Peters, rivement et à
demi voix.
Que feriez -vous ? (Peters ne répond pas.)
LE ROI, s’approchant de madame de Castelmaine.
Entrons-nous chez vous, comtesse?
MADAME DE CASTELMAINE, avec ironie.
Vutre Majesté daigne me faire cel'honneur?... (Elle prend ta
main du roi, salue la reine et se dirige vers son appartement. Tout le monde s'éloigne k leur tuile, excepte miss Fielding qui rentre ciiox la reine.)
SCÈNE VI
LA REINE, ANNA, puis Le Page.
la REINE.
Que voulez-vous me dire, mademoiselle?
ANNA, s’agenouillant devant la reine.
Je veux demander à Voire Majesté la permission de retourner auprès de mon père.
LA REINE
Vous ?
ANNA
Je vois que la reine m’a reliié sa confiance et son amitié; je ne veux pas mériter son mépris en reslant plus longtemps dans une cour où ses bontés seules pouvaient me faire supporter de mortelles injures, ou des hommages plus cruels pour moi que ces injures même...
LA REINE, très-émue et lui tendant les mains.
Miss Wilson!... pardonnez-moi !
ANNA, baisant les mains do la reine.
Ah I madame I...
Oui, mon cœur vous a calomniée! En vous voyant si belle et si digne d’àlre aimée, j’ai cru que vous aussf vous alliez vous laisser enivrer par ces hommages et devenir une de mes rivales I Résignée à la douleur de voir une Casielinaine, une Stewart régner tour à tour sur le cœur du roi, je ne me résignais pas devant l’ingrali ude de celle que j’avais traitée en amie, en sœur! (Relevant Anna.) Il faut me pardonner, chère enfant! car je ne vous voyais plus qu’à travers mes larmes ! (Elle laisse tomber sa tête en pleurant sur l’épaule d'Anna.)
ANNA
Hélas! madame!... c'est pour ne pas renouveler une douleur dont je suis la cause involontaire que je supplie Votre Majesté de me laisst r partir !
‘ LA REINE
Et si lu me quilles, qui donc me consolera? quelle main serreia la mienne ?... dans quelle âme épancherai-je les tor-
Digilized by
lures de mon cœur? Vois ! je ne suis entourée que d’ennemis ou d’indifférents! je lais effort sur moi-même pour ne pas déplaire par un air de tristesse qu’on ne comprendrait pas! Ne suis-je pas heureuse, digne d’envie? ne porlè-je pas une glorieuse couronne?., et qui s’avisera, si ce n’est toi, que cette reine souriante peut redevenir, quand elle est seule, une femme qui souffre et qui pleure?
AN#iA.
Ne désespérez pas, madame! le cœur du roi..;
LA REINS
Le cœur du roi ne me reviendra plus, chère enfantl... Ali! moi aussi, pourtant, je l’ai possédé !... jours de bonheur! jours de joie 1 combien avez-vous duré?... Il n’y a pas trois ans encore... j’arrivais confiante et heureuse dans ce pays qui devenait le mien! — C’était au printemps! tout souriait, la terre et le ciel!... Il m’aimait alors !... il se croyait fidèle!... Et l’été n était pas venu que celte madame de Castolmaine avait repris ses droits! que dis-je!... c’est pour les miens qu’on lui demandait grâce, et le coupable se faisait pardonner en lui donnant un titre de comtesse, et en l'attachant, malgré moi, a ma personnel O sanglots étouffés!... douleurs contenues!... révoltés de l’orgueil qui s’indigne... et qui se tait!... El je ne suis pas morte !... la mort est venue s'asseoir à mon chevet, mon sang s’est glacé dans mes veines, j’ai cru que mon dernier soulfle allait s’envoler!... et je ne suis pas morte! Ah! sais-tu pourquoi?... parce que sur celte main que j’avais tendue au roi, agenouillé près de mon lit, j’ai senti couler ses larmes !... Oui I au moment de me perdre, il a reliouvé des larmes qui m’ont fait revivre!... et ces larmes, versées pour moi !... ô faible cœur !... c'est mademoiselle Stewart qui devait les essuyer !...
ANNA, pressant les main> de la reine.
Madame!...
LA REINE
Voilà, mon enfant, ce qu’est une couréléganle et polie!... Et maintenant que je t’ai laissée lire dans mon âme, veux-tu encore me quitter?
ANNA
Disposez de ma vie !... (La porte s’ourre, le page parait sur le seuil.) *
LA REINE
Silence !... <Se retournant.) Qui se permet d’entrer?
LE PAGE
Que Votre Majesté me pardonne; j’ignorais...
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LA REINE
Que voulez-vous ?
LE PAGE
Laduchesse d’Hamilton désire présenter ses hommages à Votre Majesté...
LA REINE
Je vais la recevoir!... (a Anna, à demi-voû.) Dieu me rappelle qu’il y a de plus grandes douleurs que les miennes. Voilà quinze ans que la duchesse d’Hamilton pleure sa fille et son époux; mais ses larmes du moins peuvent couler en liberté.— Viens 1
LE PAGE
Le père de miss Wilson demande à lui parler.
ANNA
Mon père!...
LA REINE
Qu’il entre!... (l« page sort.) C’est la première lois qu’il se présente à Withe-Hall, n’est-ce pas?
ANNA
Oui, madame! (Le page introduit Hcwlet et se retire.)
LA REINE, ANNA, HEWLET
La reine?... (Il s’incline respectueusement.)
LA REINE
Ma joie. serait grande de vous voir, monsieur Wilson, s’il ne s’y mêlait un peu' d’inquiétude. Il faut un motif bien grave pour" vous décidera franchir le seuil de Withe-Hall. Assurez moi du moins que vous ne venez pas me redemander votre •fille ?
HEWLET.
Tant qu’elle méritera la bienveillance de Votre Majesté...
LA REINE
Ohl bien plus que ma b : enveillance, monsieur Wilson; toute mon amitié ! — Ce que je vous ai offert jadis comme une protection, je vous le demande aujourd’hui comme une grâce. (Hewid s’incline sans répondre.) Un devoir m’oblige à vous quitter; mais j’espère vous revoir. Si j’ai quelques droits à votre reconnaissance, n’oubliez pas qu’en me laissant Anna, C’est VOUS qui mériterez la mienne. (La reine so retire, reconduite par Anna jusqu'au seuil de sou appartement.)
SCENE VIII
HEWLET, ANNA, puis DOUGLAS
ANNA, revenant à Hewlct.
Cher père!
HEWLET, l'arrêtant du geste, et lui prenant les mains.
Je suis bien malheureux! La reine me demande comme une grâce de lui laisser ma fille et j’entends dire par toute la ville que ma fille est la maîtresse du roi.
ANNA, regardant fixement son père.
Vous l’avez cru! Vous l’avez cru! Ainsi il ne suffit pas que je sois en bulle aux lâches insultes des valels, aux calomnies de la cour, aux railleries de la ville; il faut encore que ces infâmies aillent jusqu’à vous, mon père, et vous fassent douter de moi.
HEWLET.
Le monde appelle ces infamies d’augustes faiblesses; le roi est si haul.
ANNA
L’honneur est plus haut que lui. Que diriez-vous si je doutais du vôtre?
HEWLET.
Le mien! Ah! le mien est tout entier dans mon amour pour toi; dans mes craintes, dans mes angoisses! Ton honneur est mon honneur, ta vertu est ma vertu ; j’ai mis en toi ma conscience, j’ai cessé de regarder dans mon âme pour voir dans la tienne, et si je suis jaloux de sa pureté, c’est qu’en cessant d’y croire je serais comme un malheureux qui perd son unique espérance, sa foi en Dieu... et pour qui le ciel est vide ! (Il presse Arma dans ses bras.)
ANNA
Eh bien, regardez dans mon âme!
HEWLET, l’embrassant au front, a plusieurs reprises.
Ma pauvre enfant! ma chère fille !
Mais le bruit en est donc bien public? Que faire, s’il suffît d’un regard qu’on veut fuir, pour vous noter d’infamie! Ce soir encore, à cette fête, sous les yeux de la reine, il me faudra subir ces hommages qui déshonorent, et ce respect des courtisans qui me fait mourir de honte!
HEWLET.
Ce soir, dis-tu? quelle fête? Hélas I c’est la nuit de Noël. Autrefois elle nous rassemblait à la même table auprès
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de cet arbre de Noël où je disposais des jouets pour l’enfant, où plus tard la jeune fille trouvait, en poussant un cri de joie, quelque modeste bijou. Ah! c’en est fait de cette joie, comme de toutes les autres.
ANNA
Non. non, je veux la goûler encore. La reine me dispensera de l’accompagner à celte fêle; disposez l’arbre de Noël, mon père, et atlendez-moi!
I1EWLET.
Tu me le promets?
ANNA
Oui!... dût-on m’accuser encore de n’avoir quitté Withe- Hall que pour aller rejo'ndre le roi chez quelque ami. complaisant !
HEWLET.
Qui a dit cela ?...
Un certain Jacob Hall; un danseur de corde .. un vil débauché qui aspire, dit-on, aux bonnes grâces delà favorite, et qui me calomnie pour mieux lui plaire!... Ah Dieu! être pure de toute fauteetsesentir écrasée pareelopprobre... être méprisée peut-être par celui...
HEWLET.
Achève!... (Douglas paraît au fond du théâtre et s'arrête.)
ANNA
Ah! par celui qu’on aime!... il m’évite, il détourne les yeux quand je passe!... lui aussi, sans doute, il ajoute foi à ces calomniés et m’accuse d’être infâme !...
HEWLET.
Corpment ne serait-il pas le premier à l’accuser, ce noble lord qui voulait faire de toi sa maîtresse'
DOUGLAS, s’avançant.
Qui veut en faire sa femme, monsieur Wilson, si miss Anna daigne accepter celte réparation!...
ANNA, ii part.
Ah!... il n’a pas douté! (a Douglas.) Je ne me souviens plus que du jour où vous me promettiez de parler à mon père, milord ! C’est à lui de vous répondre! sa volonté sera la- mienne (A Hewiet.) Je vous quille, mon père, mais je vous reverrai ce soir!... (Saluant Douglas ) Milord!... (Revenant h Hiwlct cl l’imbiassant.) Cher pèle! (Elle entre chez la reine.)
SCÈNE IX
IIEWLET, DOUGLAS.
DOUGLAS
Les paroles de votre fille sont presque une promesse, monsieur Wilson. Les confirmez-vous?
HEWLET, après un silence.
Non, milord!...
DOUGLAS
Non?
HEWLET.
Je ressens comme je le dois l’honneur que veut bien me l'aire Votre Grâce; mais ma fille n’a pas le droit de prétendre à une si haute alliance I J’y prévois pour l’avenir des repentirs tardifs qu’il est plus sage d’éviter.
DOUGLAS
Pour autoriser de pareilles craintes, monsieur Wilson, il faudrait que j’eusse cédé aux premiers entraînements de ma passion. Ce n’est qu’après avoir mûrement réfléchi que je vous demande la main de votre fille; et la fermeté de ma résolution doit vous rassurer sur l’avenir, comme j’espère qu’elle vous fera oublier le passé I
HEWLET.
J’avoue, milord, qu’un pareil refus, venant de moi, doit vous sembler étrange; mais je vous le dis très-sérieusement, ce mariage est impossible.
DOUGLAS
Songez-vous que ce n’est pas moi seulement que vous réduisez au désespoir? Oui, que j’en sois digne ou non, votre fille m’aime! C’est-elle que vous frappez! c’est elle dont vous brisez le cœur I
HEWLET, avec désespoir.
Ahljelesais, milord! et c’est là mon supplice! Quand ce soir elle viendra à moi, le Iront souriant, le cœur épanoui, quand son regard interrogera le mien, que lui dirai-je? Elle ne m’accusera pas .. mais ses larmes!... c’est moi qui les ferai couler!... c’èst par moi qu’elle souffrira... elle!... mon enfant bien-aimée !...
DOUGLAS
Monsieur Wilson vous me trompez I... ce n’est pas la naissance qui nous sépare!... Il y a entre votre fille et moi un obstacle insurmontable.
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IIEWLET, d’une voix sombre.
Oui, insurmontable!...
DOUGLAS
Je n’en connais qu’un pourtant: son indignité ou la vôtre! N’est-elle pas une honnête femme? n’êles-vous pasun honnête homme?...
HEWLET.
C’est parce que je suis un honnête homme, milord, que je refuse de vous donner ma fille, au hasard de la désespérer...
DOUGLAS, après un silence.
Une simple question, monsieur Wilson?... à qui la marierez-vous ?
HEWLET, altéré.
A qui?... Ah! vous avez raison, je n’ai songé qu'à moi! je n’ai pas songé à elle. ..Étais-je coupable de l’aimer pourtant? est-ce ma faule, à moi, s’il y a des races maudites et d’implacables fatalités!... Ah! n’épiez pas mes paroles, milord... je ne dirai rien!
DOUGLAS
J’ignore de quelles races maudites vous parlez, monsieur! mais si votre fille était condamnée d’avance à ne jamais goûter les joies de la femme ni celles de la mère, pourquoi avoir laissé son âme s’ouvrir à la vio, au bonheur, à l’espérance?... autant valait la tuer dans son berceau! ..
IIEWLET, presque en pleurant. •
Ah!... elle me tendait ses petits bras pour m’embrasser!... et je me laissais faire!... Non il ne fallait pas la tuer!... Il fallait regarder éclore son enfance, s’épanouir sa jeunesse... et mourirl... mourir!... Oui, ma mort briserait l’obstacle qui vous sépare de ma fille, milord!... Qui peut être assuré de vivre un jour?... Je suis vieux! .. attendez!... (n faitqueiques pas pour sortir.)
DOUGLAS
Monsieur Wilson I... où allez-vous?
HEWLET, tranquillement.
Mais... Je retourne chez moi pour préparer l’arbre de Noël que j’ai promis à ma fille... (Il s’arrête snr le seuil de la porte eu voyant entrer Peters. La nuit commence à tomber.)
SCÈNE X
HEWLET, DOUGLAS, PETERS.
PETEES, entrant en tournant le dos à Douglas et à Hewlet.
Diantre! le roi fronce le sourcil! Lord Rochester est-il fou
avec Son ballel ! évitons l'orage !... (En se retournant il voit Mewlot qui le regarde fiiemenl.) Aie !... (A part.) Aillait! Cju'ai-je à Craindre? (Haut, d’un air dégagé.) Monsieur Wilson, je crois ?
1IEWLET.
Vous me connais ez ?
PETERS
Mais... il me semblait...
IIEWLET
Qui êtes- vous ?
PETERS, <t part.
Rassurons-le !... (Haut.)Ne vous rappelez- vous pas un certa in Jacob Hall?...
HEWLET.
Jacob Hall! je ne connais de ce nom qu’un lâche insulteur de femmes qui fait métier de danser sur la corde.
PETERS
Permettez 1... c’est moi !
Ah! c’est vous?... Et comment vous connaitrais-je?
PETERS
Vous avez la mémoire courie, monsieur Wilson!
HEWLET, bas.
Tu oses donc te souvenir, misérable?
PETERS, de même.
Savez-vous bien que si je parlais...
HEWLET, de mémo.
Tu te perdrais avec moi!... l’oublies-tu ?.. . (Haut à Douglas.) Puisque monsieur Jacob Ilall prétend me connaître, milord ! demandez-lui ce qu’il sait de moi, je lui donne toute liberté de parler!... (n sort.)
DOUGLAS, PETERS
DOUGLAS, allant à Peters.
C’est un défi qu’il vous jette, n’est-ce pas?... vous savez son secret I... mille guinées pour vous si vous me le ditesl
PETERS
Mille guinées!. v II faut que Votre Grâce attache une très-grande importance à ce secret pour le payer si cher!
DOUGLAS
Que vous importe, si je le paye?... mais je n’ai pas de
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raisons pour me taire. J’ai demandé à M. Wilson la main de sa fille.
PETERS
Et il vous la donne!...
DOUGLAS
Il me la refuse!
Lui?...
PETERS, stupéfait.
DOUGLAS
Il y a entre nous, dit-il, un obstacle que rien ne peut briser. C'est cet obstacle que je veux connaître...
PETERS
Oh! oh 1 M. Wilson est bien scrupuleux !
DOUGLAS
Mais, parlez donc!...
PETERS, k paît.
Oui! pour être infailliblement pendu! (Haut.) Croyez, milord, que je regrette amèrement les mille gainées que veut bien m’offrir Votre Grâce; mais en vérité je n’ai point de secret à vous apprendre 1
DOUGLAS
Vous faut-il ma parole que je ne vous trahirai pas?
PETERS, k part.
Mille guinéesl... décidément non! c’est jouer trop gros jeul (Haut.) Que vous dirais-je, milord, si je ne sais rien ?
DOUGLAS
Vous mentez, monsieur Jacob Hall t
PETERS
Je vous jure...
DOUGLAS
C’est bien!... Un dernier mot! vous n’êtes pas toujours aussi discret que vous l’êtes en ce moment. Il m’est revenu que vous aviez fait courir certains bruits offensants pour l’honneur de miss Wilson. Je vous engage à mieux surveiller vos paroles; car si ces bruits venaient à se renouveler, ce n’est pas mille guinées que je vous promets, c’est tout autre chose !... ne l’oubliez pas! (n sort.)
SCÈNE XII
PETERS, soûl, k demi-voi*.
Insolent!... c’est parce qu’il est furieux de mon silence qu’il dit cela I... s’il croit que je n’en suis pas plus furieux
que lui!... ces mille guinées me tiennent au cœur!... mais il vaut mieux danser toute sa vie sur la corde qu’une seule fois au bout de la corde!... Si ce Wilson ne m’avait pas vu du moins!... je pouvais parler 1 Qui diantre aurait jamais été lui dire ?... C’est mille guinces qu’il me vole . Et je ne trouverai pas moyen de me venger de tous ces gens-lai... de cette petite orgueilleuse surtout, avec ses airs de reinel... Comprend-on que ce marquis de Douglas veuille en faire sa femme ? Il est vrai que l’amour du roi peut tenir lieu de dot, et que celui qui l’épousera... (Se frappant te front.) Tiens! je ri’avais pas songé a cela, moi!... c'est la peur qui fait repousser à M. Wilson l’alliance d’un Douglas; mais avec un gendre qui saurait... Voyons donc! voyons donc! (Le
théâtre est presque dans la nuit. Deux pages portant des flambeaux entrent en scène ; puis rient le roi suivi de Rocbester, de Buckingham, de Gramont, de Muskerry, de madame de Castelmaine, des jeunes seigneurs et de quelques dames de la cour. Des valets se rangent au fond de la scène ; le théâtre s'éclaire.)
SCÈNE XIII
LE ROI, ROCHESTER, BUCKINGHAM, GRAMONT, MUSKERRY, PETERS, MADAME DE CASTELMAINE, Seigneurs et Dames de la cour, Pages et Valets.
le roi.
Non, vous dis-je, cela n’est pas vraisemblable et le dénoûmeut de votre ballet a besoin d’étrc remanié! Que Vénus trompe Vulcain pour Mars, rien de plus naturel? Muskerry lui-même en est d’accord... mais qu’elle trompe tout aussitôt Mars pour tin berger dont la mythologie ne fait pas mention, je crois, et que vous nommez Balhylle, vous m’avouerez que, vrai ou non, cela passe un peu la mesure 1... Si voire dieu est d’assez bon naturel pour fermer les yeux sur certaines choses, au moins n’est-il pas assez sot pour souffrir qu’on les lui montre en face, et votre Balhylle est un drôle qui mériterait’ qu’on le fit pendre 1 — Tenez! M. Jacob Hall se connaît à ces sortes de choses! Je gage qu’il est de mon avis, ‘aussi bien que madame de Castelmaine! Croyez-moi, Rocbester; allez pendant quelques mois vous reposer un peu l’imagination dans vos terres!... vous en avez besoin, et je suis sûr que votre ballet y gagnera beaucoup...
ROCHESTER
Je m’incline en sujet respectueux devant la colère de Votre Majesté, sire! mais je ne lui donne pas deux mois pour se repentir amèrement de ce qu’elle fait aujourd’hui !
ACTE DEUXIÈME
Hélas! la voilà réduite aux vers de Milton et aux homélies du chancelier!... Que sa volonté s’accomplisse !... les anciens chevaliers disgraciés de leur maître brisaient leur épée!... (prenant une guitaro placée pris do lui sur une table) moi, Sire, je
brise ma guitare t...
GRAMONT
Pardon 1 la mienne !...
ROCHESTER, lui rendant les débris de la guitare.
Soit!... (Tirant un petit manuscrit de sa poche.) Quant à l'innocent ballet dont on me fait un crime, le voici !... Nous avons vu brûler de la main du bourreau le livre où le' roi votre père prouvait qu’on peut se divertir le dimanche après l’office divin!... Après ce livre coupable on a jeté le Covenant aux flammes !... après le Covenant, deux ouvrages de Millon! après les ouvrages de Millon, ce peut bien cire le tour du ballet de Rochester !... (Présentant respectueusement son manuscrit au roi.) Habent sua fata libclli ! ...
LE ROI, prenant le manuscrit.
Dieu vous garde, milord !
ROCUESTER.
O ciel !... que dira la Gazette de Hollande I (il salue le roi et sort fièrement.)
LE ROI, BUCKINGHAM, GRAMONT, MUSKERRY
PETERS, MADAME DE CASTEL MAINE, Seigneurs et
Dames de la cour, Pages, Valets, puis ANNA.
LE ROI
Voilà ce qu’on gagne à l’indulgence, milords ! à force de tout permettre, on finit par donner l’audace de tout dire !...
GRAMONT, à part.
Même la vérité !...
LE ROI, jetant te manuscrit de Rochester à Peters.
Tenez ! monsieur Jacob Hall, éludiez cela, et si vous refaites des ballets, gardez-vous d’en composer de pareils!... (a Buckingham.) J’espere, Buckingham, que nous ferons mentir les prédictions de Rochester, et que son absence n’ôtera rien à l’éclat de votre fête !
BUCKINGHAM
Votre Majesté veut-elle que je fasse avancer ses équipages ?
PE ROI
Sachons d’abord si là reine se dispose à partir.
ANNA, entrant en scène.
La reine prie Votre Majesié de ne pas l’attendre, sire ! elle s’est sen'ie subitement souffrante et ne veut pas attrister une féie où elle craindrait de ne pas faire bon visage.
LE ROI
Je vais m’informer moi-même...
ANNA
Madame la duchesse d’Hamilton est en ce moment auprès de Sa Majesié, sire 1
LE ROI
Ah !... Je respecte profondément la douleur de cette pauvre duchesse, mais comme je n’y peux rien... (a Buckingham.) Allons, milord ! (Buckingham donne ses ordres aux valets. Le roi se rapproche d’Anna.) Miss Wilson nous fera-t-elle la grâce de nous donner la main ?
ANNA
Excusez-moi, sire !... mais Sa Majesté m’a permis de consacrer cette soirée à mon père, à qui je l’ai promise...
LE ROI
Ne pouvez-vous remettre à un autre jour?...
ANNA
La joie que je vais apporter dans sa solitude, sire ?... Votre Majesté ne le voudrait pas.
LE ROI
Vous êtes libre, mademoiselle 1 (Anna salue respectueusement le roi et sort par une porte latérale.)
PETERS, à part.
Elle rentre chez elle!... bien!... elle repassera par ici 1
LE ROI, s’avançant vers madame de Castelmaine et lui offant la main.
Madame 1...
MADAME DE CASTELMAINE
Ah ! vous songez à moi ?...
LE ROI, A demi-voix.
Mais... je pensais qu’un berger de vos amis...
MADAME DE CASTELMAINE, avec colère.
Sire !... Votre Majesté voudra bien, je l’espère, m’accorder la même liberté qu’à miss Wilson !... je resterai chez moi ! (Elle rentre dans son appartement, après avoir lancé un regard furieux A Peters.)
LE ROI, s’adressant aux dames.
L’exemple vous gagne-t-il, mesdames?... (A Buckingham, à demi-voix.) Je commence à croire, milord, que Rochester nous a porté malheur!... voilà votre arbre de Noël dépouillé de
SCÈNE XV
PETERS; puis ANNA.
PETERS
Fort bien! Le regard de madame de Castelmaine dit assez clairement que je n’ai rien à attendre de ce côté-la!... Il s’agit de nous relever de l’autre. De deux choses l’une; ou miss Wilson sait la vérité, ou elle ne la sait pas; et, dans l’un comme dans l’autre cas, il suffira d’un mot pour nous mettre d’accord!... Tu tiens la fortune et les honneurs dans tes mains, Jacob Hall! C’est à toi de ne pas les laisser l’échapper !... C’est elle !... (Anna rentre en scène enveloppée d'une mante.) Pardon, miss Wilson!
ANNA
Vous, monsieur!
PETERS
Je vous supplie de m’accorder un moment d’entretien.
ANNA
Laissez-moi 1
PETERS
Repousserez-vons un malheureux qui implore une parole de pardon? Oui, mademoiselle, si par un indigne soupçon j’ai mérité votre colère je mérite peut-être par mou repentir que vous me pardonniez.
ANNA
Soit, monsieur! je VOUS pardonne. (Elle veut s’éloigner, Peters l’arrête.)
PETERS
Un mot encore, de grâce I... Je ne voudrais pas que miss Wilson attribuât à la haine ou à la vengeance un outrage que rien ne justifie sans doute, mais qui lui paraîtra moins coupable quand elle en connaîtra la cause. L’amour est aisément jaloux, mademoiselle, et la jalousie enlraine à toutes les violences.
ANNA
Vous êtes fou, monsieur?...
PETERS
Si c’est une folie de vous aimer, du moins m’est-elle commune avec de bien grands seigneurs.
ANNA
En vérité, de tous vos outrages celui-ci est le plus inattendu et le plus sanglant!... Vous m’aimez?... vousl... Qu’espérez- vous donc de moi 9
PETERS
Rien que ce que peut espérer un honnête homme, mademoiselle, et je ne comprends pas...
ANNA
Vous ne comprenez pas que je vous hais, que je vous méprise, que je devine vos infâmes calculs, et que je me couperais celte main plutôt que de la placer dans la vôtre...
PETERS
Vous êtes prompte, mademoiselle, et vous me parleriez peut-être avec moins de hauteur si vous aviez consulté votre père.
ANNA
Mon pèrel... et qu’y a-t-il de commun entre mon père et vous?
PETERS
Entre M. Wilson et Jacob Hall, rien!... (Baissant la voix.) Mais entre Hewlet et Peters c’est autre chose.
ANNA
Hewlet?... Peters?...
PETERS
Je vois que ces noms même vous sont inconnus, et je m’explique maintenant la fierté de votre langage... votre père a encouragé par son silencedes rêves de bonheur etde gloire qui ne pouvaient se réaliser. Un mol vous fera comprendre pourquoi j’ose prétendre à celte main que M. Wilson refuse à lord Douglas.
ANNA
Mon père a refusé?...
PETERS
Oui, mademoiselle; et lord Douglas m’offrait mille guinées de ce secret que je ne puis révéler qu’à vous, car la vie de votre père en dépend, aussi bien que la mienne.
ANNA
Sa viel
ACTE DEUXIÈME
PETERS
Plus bas, je vous prie!... N’avez-vous pas entendu parler de ces hommes maudits, condamnés, hors la loi, attendus à Tyburn le jour où ils seront reconnus?
ANNA
Dieu!
PETERS
N’avez-vous pas entendu parler de l’échafaud de Strafford, de celui de Laud, de celui du roi?... Eh bien, sur ces échafauds il y avait deux hommes, Hewlet et son valet Peters; tandis que Peters plaçait le billot, Hewlet tenait la hache .. Peters, c’est moi 1... Hewlet, c’est votre père!...
ANNA, poussant un cri.
Ah!...
PETERS
Ai-je le droit de vous aimer maintenant?
ANNA
Monsieur!... je vous en conjure!... à genoux!... ce n’est pas vrai?... ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?
PETERS
Eh! mademoiselle !... irais-je de gaieté de cœur vous livrer ma tête !...
ANNA, avec désespoir.
Ah! mon père!... mon père!...
De grâce!... miss Wilson!...
ANNA
Et vous êtes ici?... à Withe-Hall! et vous ne craignez pas que ces murs vous écrasent?...
PETERS
Mais votre père lui-même...
ANNA
Mon père n’y est entré qu’en courbant la tête, et pour mo sauver!... Sortez, monsieur! sortez!...
PETERS
Vous oubliez!
ANNA
Sortez !... ou j’appelle! je vous dénonce ! je vous nomme !..
PETERS
Nommerez-vous votre père aussi?
Dieu!...
ANNA
PETERS
Réfléchissez, mademoiselle!... vous apprécierez mieux mes sentiments... Je sors pour vous témoigner toute ma déférence, mais nous nou's reverrons!... (iisort.)
ANNA, seule.
Moi, revoir cet homme!... moi, à la merci de ce misérable!... livrer mon père à la mort, ou me livrer moi-même... Ahl Dieu!. ..où l'uirl... où me cacher?. . Ah! la Tamise est
f irofonde, etjedois ia traverser pour aller chez mon père!...
Elle sort éperdue.)
SCÈNE PREMIÈRE
LA DUCHESSE, ANNA, deux Femmes de chambre. (Anna,
encore évanouie, est étendue sur un fauteuil, entourée de la duchesse et de
femmes de chambre qui lui donnent des soins.)
LA DUCHESSE
Elle revient à elle; ses mains se réchauffent; frottez-lui encore les tempes avec cet élixir; la voilà qui se ranime!... (Anna rouvre les yeux.) Pauvre enfant!...
ANNA, refermant les yeux.
Oh!... l’horrible rêve!...
LA DUCHESSE
Ne me reconnaissez-vous pas?...
ANNA, rouvrant les yeux.
Vous, madame!... où donc suis-je?
LA DUCHESSE
Chez moi!.,. (Sur un signe do la duchesse, les deux femmes de chambre se retirent.) Je sortais de Wliile-Hail et je passais près de la Tamise, quand je vous ai aperçue courant vers le fleuve, vous vous êtes arrêtée sur la berge comme pour adresser une dernière prière à Dieu!... et vous alliez vous précipiter, n’est-ce pas? quand mon vieux serviteur, Jenkins, s’est élancé vers vous et vous a enlevée dans ses bras!... Alors vous avez perdu connaissance; Jenkins vous a portée dans ' ma litière et je vous ai fait conduire chez moi 1
ANNA, se levant.
Ah ! je ne rêvais donc pas !
LA DUCHESSE
Quelle douleur a pu vous porter à cet acte de désespoir, mou enfant?... Quand vous m’avez quittée chez la reine, vous étiez calme... N’alliez-vous pas chez votre père?...
ANNA
Mon père!...
LA DUCHESSE
Je ne veux pas forcer votre confidence; et pourtant je la mériterais par la profonde sympathie que vous m’inspirez; vous ne la refuserez sans doute pas à votre père; Jenkins a dû le prévenir, vous aîlez le voir!
ANNA
Il va venir ici?
LA DUCHESSE
Ne vous aime t-il pas?... avez-vous peur de lui?
ANNA
Moi?,., non! non... madame!... (a part, avec douleur.) Mon père!...
LA DUCHESSE
Ecoutezi...
ANNA, à part.
Oh!... Dieu !... (Jenkins parait sur le seuil de la porte du fond, suivi d’Hewlet.)
LA DUCHESSE, ANNA, IIEWLET, JENKINS
JENKINS
Tenez! je vous disais bien de ne pas vous désespérer!
HEWLET, se précipitant vers Anna et la pressant dans ses bras.
Ma fille! ma chère fille ! ...
ANNA, se laissant aller dans les bras rt’Hewlet, tout en se défendant k moitié de ses embrassements.
Ah!...
HEWLET.
Tu ne veux plus mourir, dis !... oh ! laisse-moi, laisse-moi t’embrasser !... si lu savais mes angoisses!... mais tu te soutiens à peine?
ANNA
Ce n’est rien.
IIEWLET, l’aidant & se rasseoir.
Assieds-toi là... sur ce fauteuill...
ACTE TROISIÈME
LA DUCHESSE, bas à Jenkins.
Ah! Jenkins!... jelui rends sa fille!... On ne m’a pas rendu la miennel...
HEWLET, à la dnchesse.
Pardonnez-moi, madame, si mes premières paroles ne sont pas pour vous!... ma joie vous en dit plus que je ne pourrais dire!... Hélas! je la voyais déjà morte ((s’agenouillant devant Anna.) Mon enfant! ma chère Anna !
LA DUCHESSE, bas à Jenkins.
Le nom de ma fille, Jenkins! ah! les larmes m’étouffent!
JENKINS
Venez, madame!... (La duchesse fait quelques pas pour sortir.)
ANNA, h la duchesse.
Vous nous quittez !... (Hewlel se relève.)
LA DUCHESSE
Votre père n’est-il pas près de vous?... Je vous reverrai, chère entant t... (La duchesse sort, appuyée sur Jenkins.)
SCÈNE III
IIEWLET, ANNA.
IIEWLET.
Eh bien, nous sommes seuls, parle!... tu as revu lord Douglas, n’esl-ce pas?
ANNA
Lord Douglas?... (Amèrement.) Oh ! je ne pense plus à lord Douglas; ne me parlez plus de lui!
HEWLET.
Tu l’as revu!... ah! tu l’aimes donc bien que tu n’hésitais pas un moment à me laisser l’horrible douleur d’avoir causé ta mort?... Ne m’accuse pasi... plains-moi !...
ANNA
Je vous plains!...
HEWLET. •
Non!... je lis dans ton cœur!... tu m’accuses!... tu me condamnes!... si tu savais ceque je souffre!... (il vent prendre
la main d'Anna qni la retire.)
ANNA
Je le sais!... pour me refuser à celui que j’aimais, il fallait que votre volonté ne fût pas libre; un obstacle infranchissable sans doute... (Sc levant.) Je ne veux pas le connaître; je sais qu’il existe, cela mesuflill... Je ne veux rien savoir de plus I... rien I
HEWLET.
Ne me parle pas ainsi !... accable-moi plutôt !... tes reproches me leront moins de mal que ta résignation !... (il cherche de nouveau h prendre la main d’Anna.) Ah ! tu vois bien que tu ne me pardonnes pas!... voilà deux fois déjà que tes mains repoussent les miennes!...
ANNA, tendant la main h Hewlet en détournant la tête, à part.
Hélas!...
HEWLET, saisissant la main d’Anna et la couvrant de baisers.
Mon enfant bien-aimée!... jure-moi que tu n’attenteras plus à ta vie... Ah! s’il eût suffi de la mienne pour l’épargner une seule larme, avec quelle joie je l’aurais donnée!. . sais-tu que moi aussi j’avais songé à mourir?...
ANNA
Dieu!...
HEWLET.
Mais à présent mon sacrifice serait inutile!... je dois vivre pour veiller sur toi, pour te défendre!... un ennemi implacable...
ANNA
Qui donc?
HEWLET.
Ne me l’as tu pas nommé loi-même?... ce... Jacob Hall!...
ANNA
Ah! vous avez raison!... implacable!... (Avec désespoir.) Mon Dieu! pourquoi m’a-t-on secourue?... pourquoi ne m’a-t-on pas laissée mourir?
HEWLET.
Malheureuse enfant !... cl que serais-je devenu, moi?... Ah! ne la maudis pas, celte main qui l’a porlé secours!...
3 u’el!e soit bénie à jamais!... que celle maison qui t'a servi 'asile soit bénie!... (regardant autour de lui) mais... on ne m’a pas dit... où suis-je?
ANNA
Vous ne le savez pas ?
Non!.,, ce vieux serviteur qui m’est venu chercher ne m’a parlé que de toi ! je n’ai songe qu’à loi ! je n’ai vu que toi !
ANNA
Vous êles chez la duchesse d’Hamilion.
HEWLET, avec une terreur contenue. .
Ah!...
SCÈNE IV
1IEWLET, ANNA, JENKINS.
JENKINS
Madame la duchesse prie miss Wilson de passer un mo-
menl chez elle... (Anna fait quelques pas poar sortir... Jeokias continue en s’adressant k Hewiet.) Vous regardez ces portraits, monsieur?... (Anna s'arrête). Hélasl... ce sont de tristes souvenirs!... voici le roi Charles I* r , mort sur l’échafaud !... lord Holland, mort sur l’échafaud!... lord Gapell mort sur l’échalaudl... (s'inclinant devant un des portraits) et là, mon noble maître, le duc d’Hamilton, mort sur l’échafaud 1... (Mouvement d’Anna.)
HEWLET, h demi-voix.
Oui; je les reconnais!...
JENKINS
La même main les a frappés tous, le roi et ses serviteurs!... main à jamais exécrée !... à jamais mauditel...
Est-ce la main qui les a frappés qu’il faut maudire, ou celle qui a écrit leur sentence?
JENKINS
Le crime du juge n’efface pas celui du bourreau.
ANNA
Mais ce bourreau exécutait la loi I
JENKINS
Une loi sacrilège !
ANNA
La loi, même injuste, est encore la loit... comment ne lui eût-il pas obéi?
JENKINS
En se coupant le poing, comme ce bourreau espagnol, pluiôlquede commettre un parricide 1... Toute l'Angleterre en a jugé ainsi, quand elle a applaudi a l’arrêt qui le condamnait à la mort des traiires, et le mettait hors la loi. Dieu n’a pas permis que l’arrêt s’accomplit; il avait disparu ; et personne d’ailleurs n’eût reconnu ce monstre qui ne paraissait sur l’échalaud que couvert d’un masque noir!... mais quelque part qu’il se soit caché, la malédiction de son pays a dû l’atteindre ! ... Il a dû* pâlir et courber la tête, en se voyant séparé du reste des hommes par l’horreur qu’il inspirait; il a dû se tordre les mains de désespoir en voyant son nom, même proscrit comme sa personne faire, place à celui
dont l’a flétri la conscience publique: le maudit!... (Hewiet
courbe la tête comme écrasé sous les paroles de Jeukios.)
ANNA
Et cette horrible dçslinée ne vous émeut pas de pitié?... ce désespoir ne suffit pas à votre justice 1... vous ne vous demandez pas si ce malheureux a pu échapper à l’opprobre de sa naissance et repousser ce glaive qu’on lui mettait à la main!... Il ne m’appartient pas de lui pardonner le sang qu’il a versé, mais je peux le plaindre sans doute de l’avoir versé!... puisse au milieu du concert de malédictions qui l'accablent, puisse cette parole de pitié arriver jusqu’à son cœur déchiré!... puisse le Dieu de miséricorde la conduire jusqu’à lui!... mais la duchesse m’attend... je l’oubliais !...
(Elle jette un dernier regard sur liewlet et sort.)
I1EWLET, la suivant des yeux, à demi-voix.
Ange du ciel!...
SCÈNE V
HEWLET, JENKINS.
JENK1NS.
Oui!... La pitié sied bien au cœur d’une jeune fille; elle pardonne aisément au coupable dès qu’elle le voit malheu- • rettx !... Elle oublie que derrière ce coupable il y a la victime, la veuve, la mère. Hélas! monsieur Wilson, voilà quinze ans que je vois pleurer ma chère maîtresse et ses larmes ne sont pas encore taries.
HEWLET.
Je comprends sa douleur, monsieur; mais comment les caresses d’un enfant ne l'oni-elles pas adoucie?
JENKINS
Un enfant?...
Si ma mémoire ne m’abuse, on disait... car alors j’habitais Londres, que le duc d’Hainillon priait encore à ses derniers moments pour sa femme et sa fille.
JENKINS
Sa fille!... mais vous ignorez donc, monsieur Wilson, que le jour même où madame la duchesse perdait son époux elle perdait aussi son enfant?...’
HEWLET.
Quoi?...
ACTE TROISIÈME
JENKINS
O jour de deuil! je la vois encore gisant sur le sol, inanimée, sanglante, devant la porte que son époux venait de franchir pour marchera j’ échalaud ! Je la vois rouvrir les yeux, et, de son premier regard chercher l’enfant autour d’elle!... et se redresser, éperdue, aux cris de triomphe que chaque coup de hache faisait éclater dans la foule; et, folle de douleur, se jeter au milieu de ce i euplc ivre de sang pour insulter Cromwell et lui redemander son époux et sa fille!
HEWLET, avec égarement.
Comment?... que dites-vous?...
JENKINS
Je dis que la duchesse, ble-sée par des misérables, était tombée évanouie, et qu'on l’avait crue morte, et que l’enfant avait été emporté par une femme qu'on ne connaissait pas.
HF.WLET.
Devant Westminster-Hall ?
JENKINS
Oui. s
HEWLET.
Le neuf mars?
JENKINS
Vous vous rappelez celte date?...
HEWLET, se rtmellant.
Comment l’oublier devant ces portraits!... mais... cette enfant n'avait donc rien qui pût la iaire reconnaître?
JENKINS
Un bijou que je lui avais attaché moi-même au cou... un collier de perles.
HEWLET.
Ahl... un collier de perles?...
JENKINS
Oui! pour garder le collier peut-être, on a gardé l’enfant! ...
HEWLET.
Ahl... ne croyez pas cela, monsieur!... on recueille un enfant par charité, et non pour voler un bijoul li fallait chercher cette femme, il fallait la retrouver!
JENKINS
Tout ce qu’il est humainement possible de faire, je l’ai fait!... Obligé de conduire la duchesse hors de l’Angleterre pour la soustraire à la mort qu’elle semblait prendre plaisir
à provoquer, je suis revenu seul à Londres; pendant un an j'en ai fouillé toutes les ruelles, toutes les masures I... hélasl je suis reparti seul!
HEWLET.
Oui! oui!... celte femme avait quitté Londres, sans doute!... ah! je comprends que votre maîtresse pleure encore!
JENKINS
Sa douleur est si présente que tout à l’heure, quand elle vous a vu embrasser votre fille, elle est sortie pour ne pas éclater en sanglots!... Sans le savoir vous raviviez la blessure de cette pauvre âme qui a passé quinze ans à espérer la joie qu’elle vous donnait!
HEWLET, U part.
Dieul...
JENKINS
Mais... comme vous êies pâle !
HEWLET, s’efforçant de sourire.
Moi!
JENKINS
J’aurais dû songer que vous aviez besoin de repos et que ce n’était pas l’heure de vous entretenir d’un si triste sujet, ExCUSez-moi, monsieur Wilson. (Indiquant une des portes latérales.) Voici l’appartement que madame la duchesse m’a commandé de disposer pour vous; il sera prêt tout à l’heure.
HEWLET.
Je remercie votre maîtresse de son hospitalité... mais... est-elle bien nécessaire?... et ne puis-je...?
JENKINS
Il ne serait pas prudent, je crois, dans l’étal de faiblesse où se trouve encore miss Wilson, de l’exposer à ces rafales de neige qui ne cessent pas de tomber...
HEWLET.
Vous avez raison, monsieur!... c’est bienl
JENKINS
Je vais donner des ordres, (il sort.)
ACTE TROISIÈME
. l’espoir, tout le bonheur de ma vie!... tant de soins, lant de caresses, tout cela oublié, anéanti, perdu!... est-ce possible ?... Je suis un misérable pourtant si je ne la lui rends pas!... Cette tendresse qui m’appartenait hier, je la vole aujourd’hui!... oui!... je la vole à sa mère!... Eh bien, sa mère l'aimera-l-el'e plus que moi? autant que moi ?... estelle morte de sa douleur?... j’en serais mort, moi!... Ah! tu la calomnies, lâche, pour justifier ton crime!... tu sais bien que si elle a vécu, ce n’est que par l’espérance!... reprends possession de loi-même!... accomplis jusqu’au bout ton sacrifice !... souviens- loi que les mains sont souillées de saugl... Oh ! Dieu! rien ne peut-il donc racheter d’une pareille souillure!... est-ce ma Faute à moi si j’ai recueilli cet horrible héritage? avais-jeentrevu une autre destinée? Étaisje autre chose qu’un instrument inerte, sans conscience et sans âme!... un enfant parait qui me sourit, qui m'embrasse, qui Fait éclore en moi ce germe de toutes les tendresses déposé par Dieu même ou Fond des cœurs, et quand je suis lié à cet enfant par toutes les attaches de l’amuur paternel, il faut que je les brise !... il Faut que de mes propres mains je m’arrache les entrailles !... Dérision !... suisje le seul enfin qui soit couvert de sang?... Celui qui lue en duel, pour un mol, pour un regard, en est-il moins réputé honnête homme? et moi... Ali! c’est en vain que la conscience veut se payer de mensonges! l’honnête homme est celui qui rend une fille a sa mère!... Allons!... il le faut!... Pourquoi ce désespoir, d’ailleurs?... voyons les choses do sang-froid!... Est-ce que je la perdrai tout entière ?... celle duchesse d’Hamilton est bonne et reconnaissante... elle permettra à sa tille... (Se frappant le front.) Non!... elle lui apprendra à maudire le meurtrier de son père!... et ce meurtrier, c’est moi !... moi!... moi, maudit par elle!... non!... je ne le veux pas!... jamais!... jamais!... Pourquoi ne revientelle pas?... que lui dit Cette femme?... (Promenant ses yeux snr les portraits avec terreur.) Ah !... ÜS me regardent tous!... (Se redressant) Eli bien, je les ai soutenus vos regards!... Égoïsme, lâcheté, crime, que m’importe?... ne suis-je pas le maudit?... oui, le maudit!... je n’ai plus qu’elle !... laissezla moi! (La duchosse et Anna paraissent snr le seuil ) Ail! la Voici!...
SCÈNE YH
HEWLET, LA DUCHESSE, ANNA, puis JENKINS.
LA DUCHESSE, tenant la main d’Anna dans les siennes.
Non, vous dis-je, le désespoir ne sied pas à vos dix -huit ans! attendez que la vie vous ail apporté ses cruelles épreuves pour vous consumer dans les larmes. A votre âge, mon
enfant, il n’est pas de peine que le lendemain ne puisse effacer.
ANNA
Hélas 1 madame, les épreuves delà vie n’attendent pas toujours l’àge et il est des peines que rien n'efface.
I.A DUCHESSE
Enfant!... je vous dirai mes douleurs, et vous n’oserez plus me parler des vôtres 1... Venez à mon secours, monsieur Wilson I la voix d’un père se fera mieux écouter sans doute que celle d’une étrangère !
ANNA
Vous n’êtes plus une étrangère pour moi, madame, et ma reconnaissance...
LA DUCHESSE
Ne me parlez pas de reconnaissance, mais, si vous le voulez bien, promellez-tnoi un peu d’amilié... vous le lui permettez, n’est-ce pas, monsieur Wilson ?... ce n'est pas un vol que je ferai à son amour pour vous; car je sens bien, à la tendresse qu’elle m’inspire déjà, que je vous la rendrai heureuse et sourianie... oui, ce sentiment douloureux que m'avait faitéprouver d’abord sa présence, — pourquoi m en cacherais je? son nom me rappelait celui de ma fille; votre joieine donnait la mesure de cequej'a vais perdu; — ce sentimenl, monsieur Wilson, a fait place a un intérêt indéfinissable dont le charme me péneire et tne domine!... Tout à l’heure en voyant ce regard doux et pur, en écoutant cette voix claire et limpide, je médisais: Ma lîlle aurait cette voix et ce regard .. et, comme je fermais les yeux pour revoir dons le passé les traits de ma peine Anna, voyez l’étrange illusion 1... ils se confondaient dans ma mémoire avec ceux de votre fille, et il me semblait que votre fille était ia mienne !
ANNA, s'inclinant devant la duchesse, en loi prenant ta main.
Madame !...
HEWLET, h part.
O torture!...
LA DUCHESSE, serrant les mains d’Anna.
Anna!... A h 1 laisscz-moi vous appeler de ce nom bien aimé que je ne puis prononcer sans larmes!. . Anna!... oui, je vous dois un moment Je bonheur que je n'oublierai pas 1 tout ce qu’un amer regret a laissé de place dans mon cœur, je vous le donne. Ah I je ne sais pas vos peines; mais si vous étiez ma fille, comme je les aurais bientôt consolées! comme j’aurais vite ramené ie sourire sur vos lèvres !... comme je
ACTE TROISIÈME
vous forcerais bien à être heureuse!... Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur Wilson; les mères s’entendent à cela mieux que vous I...
ANNA, très-émue.
Je suis profondément touchée de ce que vous me dites, madame, et je voudrais pouvoir mériter...
LA DUCHESSE
Laissez-vous aimer par moi!... je ne vous demande rien
de plus !... (Elle baise Anna an fronl, celle-ci fait un mouvement pour se reculer.)
JENKINS, rentrant en scène.
L’appartement de M. Wilson e*t prêt; j’ai fait dresser un lit pour miss Wilson dans une chambre voisine.
ANNA, regardant Uewlet qui reste immobile et les yeux baissés.
Quoi !...
LA DUCHESSE-
Voudriez-vous refuser mon hospitalité?
ANNA, regardant toujours Hewlet.
Je croyais...
JENKINS
J’ai consulté M. Wilson, mademoiselle, et je lui ai Tait observer qu’il n’était pas prudent d'affronter avec vous cette bourrasque de neige.
LA DUCHESSE
Ne m’ôlez pas la joie de vous revoir demain, chère enfant; je vous laisse; reposez en paix, et souvenez-vous que vous avez en moi une amie. Hélas! monsieur Wilson, vous me pardonnez de vous envier votre fille, n’cst-ce pas?... (Hewlet
s’incline profondément sans répondre ; la duchesse fait un dernier signe d’adieu b Anna et sort lentement suivie de Jenkins.)
SCÈNE VIII
HEWLET, ANNA.
HEWLET, allant brusquement à Anna.
Écoute !... le bonheur, la richesse, la gloire, l’amour, je to les donne t... les veux-tu ?
ANNA
A quel prix?
Oh! le prix ne vaut pas qu’on y songe ; il ne faut pour cela que m’oublier 1
ANNA
Vous voulez mourir ?...
HEWLET.
Non i... je te le jure !... une ressource inespérée, que je' n’avais pas d’abord entrevue,- s’offre à moi ! Cette barrière qui s'élevait entre lord Douglas et toi n’existera plus 1... je peux tout aplanir, tout briser 1... le veux-tu?
ANNA
Mais vous ?
HEWLET.
Je te l’ai dit; lu m’oublieras, je disparaîtrai ; je serai pour toi comme si je n’avais jamais étél
• ANNA
El que deviendrez-vous sans moi ? où trouverez-vous la force de vivre ?... Comme celle mère qui pleure son enfant, vous me pleurerez donc ? vous vieillirez donc comme elle dans un inguérissable désespoir, dans un éternel regret, sans consolation, abandonné, seul ?... (Arcc éclat.) Ah I vous êtes mon père, enfin!... et je vous aime! (Elle jette ses bras eu tour du cou d'HewIel.)
IIEWLET.
Anna !... ne me lente pas !...
ANNA, s’exaltant de plus en plus.
Non! ce n’est pas vous que j’oublierai I... c’est lord Douglas, et la cour, et le monde!... Loin de moi ce bonheur qui sans vous ne serait qu’un opprobre el un remords!... je n’ai plus d’autre bonheur que mon devoir rempli, que votre coeur consolé !... je vous aime.
HEWLET.
Ah! ne me serre pas ainsi dans tes bras!... c’est une chaîne que je ne pourrais plus rompre !...
ANNA
Venez, mon père!... parlons!... cette nuit!... à l’instant môme!... Cherchons un refuge où rien ne puisse nous atteindre, ni la haine m l’amour!... où nous vivions ignorés, vous pour moi, moi pour vous !... je ne regrette rien !... je vous aime!
HEWLET.
Ah ! c’est toi qui le veux ?...
ANNA
Venez !
HEWLET.
Seigneur, pardonnez-moi 1 (ils sortent paria porte do rond, dans le* bru l'on de l'autre.)
CINQUIÈME TABLEAU
La Toison «l’Or.
Intérieur de l'auberge de la Toison d’or. — Çîi et là des fahlei. — P.irtc au fond, portes latérales. — A droite, escalier conduisant à une galerie qui orcnpe le fend du Ihé&trc. et sur laquelle s'ouvre une porte. — La sc*nc est éclairée par des quinquels accrochés à la muraille. — Au fond, un comptoir.
SCÈNE PREMIÈRE
BROOK, Matelots, Hommes ou peuple, Garço.ns u’Auberge, puis TERMES et CRAFF.
Les hommes du peuple et les matelots tort attablés et boivent ; les garçons courent d’une table à l’autre et servent les buveurs ; Brook est assis dans son comptoir.
BROOK, sonnant une cloche et la replaçant sur le comptoir ; on fait silence pour l’ccoutcr.
Mes amis, mes enfants, — car tous ceux qui boivent chez moi sont mes enfants; — j’ai plusieurs choses d’imporlemce à vous annoncer; et, pour ne pas m’embrouiller dans mon discours, je commence par boire et je vous engage à faire comme moi ! (il boit.)
LES BUVEURS, riant.
Silence !... écoutons maître Brook.
BROOK. v
Je vous rappellerai donc premièrement, que la Jeune Emilie, joli navire de six cents tonneaux, je m’en vante, car j’en suis l’armateur, est en partance pour le nouveau monde. Elle appareille ce soir entre dix et onze heures. — Avis à ceux que tenterait la glorieuse mission de faire connaître aux Peaux-Rouges que l’Angleterre est le plus beau pays de l’Europe ; que Londres est la plus belle ville de l’Au-
gleterre, et que l’auberge de la Toison d'or est la plus belle auberge de Londres! Cela dit, nies enfants, je bois, pour ne pas confondre un sujet ave 1 ; un autre, et je vous engage à suivre mon exemple !... (u boit.)
LES BUVEURS
Très-bien ! maître Brook, très-bien !...
BROOK
En second lieu, attendu que plusieurs d’entre vous m’ont demandé maintes fois des combats d’ours et de dogues, et que le premier besoin de mon cœur est de veiller aux plaisirs de ceux que j’aiine. je vous invite tous à assister ce soir, moyennant la faible rétribution d’un penny par personne, pour les frais d’éclairage, à un grand combat de coqs...
LES BUVEURS, murmurant.
Ah!...
BROOK, agitant sa cloclie pour rétablir le silence.
Mes enfants, quand on n’a pas d’ours, il faut se contenter de coqs; — j'ose vous assurer d’ailleurs qu’ils sont méchants comme tous les diables et qu’ils vous donneront un spectacle agréable !...
LES BUVEURS
Oui, oui !
BROOK
S’il y a en outre parmi vous quelques amateurs de boxe, et je prends celte occasion de déclarer que la boxe est l’honneur de l’Angleterre; je leur rappellerai que je loge chez moi le grand, le célébré docteur Cornélius, récemment arrivé d’Allemagne, et qu’il se fera un vérilable p aisir de remettre en état les côtes, les épaules ou les mâchoires de ceux d’entre v.msq ii m’auront honoré de leur confiance... Voila, mes enfants, ce que j’ava s à vous dire; sur ce, je bois ; car l'éloquence altère, — et je vous engage à me faire raison, (n boit.)
LES BUVEURS
Hourra pourmaître Brook! hourra!... (on cause avec animation ti toutes les tables, Tenues entre eu scène )
TERMES, s’adressant à Brook.
C’est au maître de celte auberge que j’ai l’honneur de parler, monsieur ?
BROOK
A lui-même.
TERMES
N’est-ce pas ici que loge le docteur Cornélius?
ACTE QUATRIÈME
BROOK
Oui, monsieur, je m'en lais gloire.
TERMES
Je désirerais lui parler.
BROOK
Impossible pour le moineui; ii esl à labié, el il ne soulîre pus qu'on le dérange quand il dine... si vous voulez que j appelle son valet ?...
TERMES
Soit I
BROOK, sortant de son comptoir ut appelant.
Eh ! Plalon! Platon 1...
CRA PF, paraissant sur la galerie; il porte un babil noir.
On m’appelle?...
BROOK
il y a là quelqu’un pour voire mailre.
CRAFF.
Je descends!...
TERMES, à part.
C’est singulier; je connais cette voix.
[BROOK
Allons, garçons! plus vivement, que diable! vous me laissez lOUl Ce monde-là mourir de soif! (Les garçons renouvellent les brocs. — Bruok se promène de table en table. — Cralf descend l’escalier et se trouve nez à nez avec Termes.)
TERMES
Comment!... Craff ?
CRAFF, à part.
Ah ! diable !...
Tu t’appelles donc Platon, maintenant ?...
CRAFF.
Que veux-tu?... — On s’appelle comme on peut!
TERMES
Et tu sers ce médecin allemand dont la renommée fait si grand bruii?
CRAFF.
Comme lu vois I
TERMES
Mais tu as donc donné congé à mylord Rochester?
CRAFF.
Comme tu dis.
TERMES
Si je m’attendais à te rencontrer ici!...
CRAFF.
Au fait, peut-on savoir ce qui nous procure l’honneur de ta visite?
C’est en deux mots; — M. le chevalier, accompagné de lord Muskerry et de quelques autres, se propose de venir voir ton maître et lui fuit demander s’il peut le recevoir.
CRAFF.
Ce soir?
TERMES
Ce soir.
CRAFF.
Nous le recevrons!... Mais que diable ton maître peut-il vouloir du mien ?
TERMES
Ne, faut-il pas tuer les vingt-quatre heures du jour?... La réputation de M. le docteur a gagné la ville et les faubourgs, et il n'est bourgeo se ni soubrette, courtisan ni grande dame qui ne veuille en avoir le cœur net. —-Toi qui le sers, tu dois savoir à quoi t’en tenir ; est-il aussi savant qu on veut bien
le dire ?
CRAFF.
Oh 1 c’est un homme Jarn de secrets merveilleux et de . recettes infaillibles. Il est à la lois médecin et astrologue; il vous lit le passé et l’avenir dans le creux de la main, comme dans un livre ouvert, et il vous dit tout d’abord si vous êtes malade.
TERMES
Diantre! pourvu que M. le chevalier n’aille pas lui demander ce qu’est devenu son habit. .
CRAFF.
Quel habit?
Un habit magnifique, ma foi, que j’étais allé lui chercher tout exprès à Paris, et que j’ai malencontreusement perdu dans un sable mouvant'; près de Calais,
CRAFF, riant.
Voyez un peu !...
SCENE II
BROOK, TERMES, CRAFF, buveurs, PETERS puis ROCHESTER.
Peters porte un habit de cour très-olégant.
PETERS, entrant vivement.
Oufl... fais garder ta porte, maître Brook; la vieille folle est capable de tue relancer jusqu’ici 1
BROOK
Eh! c’est Jacob Hall 1...
TERMES, à Craff.
Tiens? liens 1 Jacob Hall!...
BROOg, à Peters.
Que l’arrive-t-il, mon ei.fant?
PETERS, saB3 voir Termes et Craff.
Figure-loi, mon gros Silène, qu’une aimable soubrette vient me dire en matin que sa mai tresse, touchée dnnuis longtemps de mon mérite, m’attend à l'auberge des Trois Couronnes.
BROOK
Mauvaise auberge 1
PETERS
Accoutumé à recevoir de semblables message*, je vole ^ sans défiance à ce galant rendez-vous, et que vois-je à une fenêtre ?...
TERMES
f,ady Muskerry peut-être?
PETERS, se retournant.
Hein?... Quel est le sorcier?... Termes!... Craffl (il serre ta main de Termes et de Craff.)
BROOK
Mes enfants, quand on se rencontre il faut boire; la vie est courte!...
PETERS, riant.
Il parait que c’est toujours ton refrain, vieux diable!...
RROOK, rhantaut.
Rosier qu'on arrose Ne produit que Mses!
S’il ne. boit plus rien,
Le souci lui vient 1
PETERS
Eh bien, arrose-nous I
BROOK, d’une Toix éclatante.
Une pinte de vin muscat à mon Benjamin!... car il n’y a rien de trop bon pour toi, dél.cal ! ...
QUELQUES BUVEURS
Eh! maître Brook!... à boire!... à boire!...
BROOK
Voilà, mes petits anges, voilà! (Peter», Termes et Craff s’asseoient autour d'une table qui est restée vide. On leur sert & boiro.)
ROCilESTER, paraissant sur la galerie et apercevant Termes et Peters; il est en babil de médecin et porte une longue barbe.
Oh! oh! il me semble que j’aperçois de vieilles connais-
nces. (il se pencha sur la balustrade pour écouter.)
TERMES
Ainsi j’ai deviné juste?
PETERS
Oui, mon hon ! lady M iskorry en personne, échappée tout exprès de son donjon de Suinmer-üill pour courir après ton serviteur.
CRAFF.
Et^on mari ?
Son mari court toujours après Nell Gwin, parbleu !
PETERS
PehdatU que tnilady croit milord en Irlandel
CRAFF.
Quelles mœurs !
PETERS
Jugez si j'ai pris la Cuite!
TERMES
Et elle ne vous a pas vu ?
PETERS
J’espère que non I
TERMES
De sorte qu’elle vousallend toujours à l’auberge Jes Trot» Couronnes ?
PETERS
Toujours !
CRAFF.
Le fait est que votre habit méritait mieux que cela!
ACTE QUATRIÈME
PETERS
N’es|-ce pas?... c’est celui de Termes.
CRAFF.
Vous dites?
TERMES
Chut!... monsieur est le sable mouvant où j’ai perdu l’habit de mon tnailre! comprends-tu?
CRAFF, riant.
Ah! c'est encore du commerce?
PETERS
Pardon 1..’. j’ai payé l’habit; ne remontons pas à l’origine des choses;
CRAFF.
Peslo... vous devez faire ligure à la cour avec cet habit-là I...
TERMES
Comment? tu ne sais pas 'que milord Rochester l’a entraîné dans son désastre?
CRAFF.
Bahl...
PETERS
Au fait! ton cerveau fêlé de maître est donc encore à Londres, que lu es ici ?
CRAFF.
Ma foi ! qu’il soit au diable s’il veut ! je l’ai changé contre le docteur Cornélius.
PETERS
Ah! tu travailles dans la médecine maintenant?
TERMES
Ouil... et il s’appelle Platon !
PETERS
Ce pauvre Graff !...
TERMES
Ce qu’un ballet peut causer de malheurs pourtant!
PETERS
A propos de malheurs, avez-vous des nouvelles de miss Wilson, à Wilhe-liall ?
TERMES
Aucune!...
CRAFF.
Est-ce qu’on l’a encore enlevée!...
Non !... mais elle a pris la fuite ?... Il parait que le roi ne peut s’en consoler... mon maître a remue ciel et terre pour la retrouver, mais en pure perte!
„ PETERS
Oui, oui, moi aussi je l’ai cherchée!... Ah! si je la retrouvais!
CRAFF et TERMES.
Eh bien ?
PETERS
Jacob Hall a laissé échapper la fortune comme un sot, mes enfants, mais, si jamais il la rattrappe... il ira plus haut qu’on ne pense!
ROCHESTER, penché sur ta balustrade et déguisant sa voix.
Oui, surtout s’il est pendu!
PETERS, se levant.
. Hein?...
BROOK
Eh! c’est maître Cornélius!... (a Peters.) Il a toujours le petit mol pour rire, ce cher docteur!...
PETERS
Méchante façon de rire, morbleu!...
ROCHESTER
Là! là ! ne vous fâchez pas!... si j’ai dit cela, monsieur Jacob Hall; c’est que vous hvpz du pendu dans la physionomie... mais je poux me tromper.
Je l’espère bien, mille diables!
ROCHESTER
Moi aussi!... (On rit.)
t BROOK, h Peters.
Allons 1 mon fils ! en attendant que tu sors [rendu, viens voir mon combat de coqs!
LES BUVEURS, se levant.
Oui, oui, les coqs! les coqs!...
ROCHESTER
C’est cela! bonnes gens! allez voir les coqs! ceux-là sont encore anglais, des ergots jusqu’au bec, et ce ne sont pas eux qui ont vendu Dunkerque à la Francel.. allez 1 allez Voir les Coqs!... (il descend l'escalier.)
ACTE QUATRIÈME
QUELQUES BUVEURS
Hein?... qu’esl-ce qu’il dit ?... Dunkerque?...
BROOK
Pardon! raesenfnnls! il ne s’agit pas de Dunkerque, mais de mes coqs!... hourra pour mes coqs!...
LES BUVEURS
Hourra !...
PETERS, à part.
Quel diable de médecin est-ce là?
TERMES, à CrafT.
Tu le charges de ma commission?
CRAFF.
C'est dit.(Brook sort avec Peters elles buveurs parla gauche. Termes sort par le fond.)
SCÈNE III
ROCII ESTER, CR.AFF, puis BROOK.
CRAFF.
Or ça, milord, il n’y a respect qui tienne! Votre Grâce me permet-elle de lui dire ce que je pense?
ROCHESTER, de sa voix naturelle.
Qu’est-ce que tu penses?...
CRAFF.
Je pense que, non content d’éire banni de la cour, vous avez résolu de nous faire déporter, vous et moi, dans la Nouvelle-Angleterre?
ROCHESTER
Ehl vive Dieu I qu’on me déporte chez les Algonquins, pourvu que je me venge!... ne snis-tu pas que la vengeance est le plaisir des dieux, et crois-tu que lord Rucnesler se serait affublé de celte barbe postiche et de ce nom gothique de Cornélius, s’il n’y trouvait la douce compensation de dire pis que pendre de ceux qui l’ont réduit à celte extrémité!... Retiens bien cette vérité, Platon, qu’un courtisan en disgrâce sent aussitôt se réveiller en lui sou patriotisme, et que celle belle vertu lui dure jusqu’à ce qu’il soit rentré en faveur! quelle joie de flétrir des abus dont- on a cessé de profiter, de stigmatiser une corruption dont on n’a plus le bénéfice, et de s’épanouir dans une honnêteté qui ne vous coûte rien !
CRAFF.
Fort bien ! j’en conclus que Votre Grâce ne désire rien tant que de retourner à Wilhe^Hall.
ROCHESTER
Oui ; mais avec les honneurs de la guerre, corbleu! Jusque-là, maiire Cornélius est le commensal assidu des bons bourgeois de la cité! il s’indigne avec eux contre les maiiresses du roi et prend le ciel a témoin qu’un honnête homme a déjà bien assez d’une femme! Il appelle le feu du ciel sur Wilhe-HaU, où l’on souffre des garnements comme Rochesier, qui soutient effrontément que tous les maris de Londres sont des sols et que leurs femmes savent pourquoi!... Il prend patience enfin, en se divertissant aux dépens des uns et des autres, et en espérant toujours qu’un signe de son roi, qu’il ne peut se défendre d'aimer, en dépit qu’il en ait, l’arrachera aux adorations de toute cette canaille!...
CRAFF.
A la bonne heure! Du moment que c’est par amitié pour le roi que vous ameutez contre lui toute la ville, je n'ai plus rien à dire .. Il ne me reste plus qu’à mettre Votre Grâce au courant des nouvelles.
Quelles nouvelles?... la disparition de miss Wilson, la désolation du roi. les ardeurs de lady Muskerry pour Jacob Hall, celles de lord Muskerry pourNel! Gvvm, l’ü ibil du chevalier, le sable mouvant du seigneur Termes? Sont-ce là tes nouvelles?...
CRAFF.
Oh ! oh!... est-ce que vous seriez véritablement sorcier?
ROCHESTER
Tu en doutes?
CRAFF.
Nous allons bien voir! Que Votre Grâce devine seulement ce qu’il venait me dire, le seigneur Termes!
ROCHESTER, riaot.
Par ma foi! tu es moins sot que les autres; c’est la seule chose que je n’aie pas entendue.
CRAFF, riant.
Aht...
ROCHESTER
Eh bien?...
CRAFF.
Eh bien, milord, il venait vous annoncer, pour ce soir, la visite de M. de Gramont avec quelques-uns de ses amis.
ACTE QUATRIÈME
ROCHESTER
Te les a-t-il nommés?
CRAFF.
Lord Muskerry seulement.
ROCHESTER
Bah!... Ce pauvre Muskerry voudrait-il me demander un philtre pour se l'aire aimer?... Pardieu!... il me vient une idée; attends-moi la!... (Il remonte les premières mardi)'» (le l'escalior; se retournant.) Tu n’as pas trahi mon incognito, au moins?
CRAFF.
Fi donc, milord 1... suis-je homme à trahir un secret qu’on ne me paye pas?
ROCHESTER
A la bonne heure I
Partie au 'gris-bleu! hourra pour le gris-bleu
ROCHESTER, montant toujours.
Les enlends-lu avec leurs coqs?
BROOK, entrant en scène et parlant à la cantonade.
C’est dix couronnes que lu me dois, mon filsl (Se frottant les mains.) Eli! eh ! ... ce cher enfant!
ROCHESTER, déguisant sa voix .
Un mol, maître Brook! celte porte conduit au jardin, ll’est-ee pas?... (U indique du doigt une des portes latérales.)
BROOK
Oui, monsieur le docteur, par une galerie couverte.
ROCHESTER
Bon!... (il rentre citez lui.)
SCÈNE IV
BROOK, un Garçon de taverne, HEWLET, puis TETERS.
BROOK, allant prendre un papier sur le comptoir et appelant.
Holàl... Tout! Toml (Uu garçon entre en scène ; Hewlet parait sur le seuil de la porte dn fond.) Porte-moi vile ceci au capitaine de
la Jeune- Emilie; c’est ia liste des passagers; mes coqs me l'avaient fait oublier. (Donnant le papier an garçon.) Val HEWLET, s'avançant.
Pardon, monsieur ! la Jeune-Émilie se rend bien au New- Jersey?
BROOK
Oui, monsieur!.,.
HEWLET.
Il vous reste encore des cabines ?...
BltOOK.
Oui, monsieur!
HEWLET.
Veuillez inscrire deux passagers de plus, je vous prie.
BROOCK, reprenant le papier dos mains du garçon et passant dans son
comptoir.
Ma fui! vous arrivez à temps; j’allais renvoyer la listeau capitaine...
HEWLET.
Quand faut-il être à bord? ...
BROOK
A dix heures... (s’apprêtant à écrire.) Quels noms inscrirai-je?
HEWLET.
M. Tornhill et sa fille.
BROOK
Vous savez que le passage se paye d’avance?
HEWLET, lui donnant un sac d’argont.
En voici le prix ; comptez!... (a part, en redescendant la scène.) Allons! le sort en est jeté! Bientôt j’aurai mis entre moi et le passé toute l'immensité de l’Océan!
BROOK, serrent l'argent dans son comptoir;
Le compte est exact.
PETERS, entrant en scène. , .
Eh bien , maitre Brook , tu ne me donnes pas ma revanche ?...
HEWLET, tk part.
Peters!...
BROOK, sortant de son comptoir.
Je suis à toi, mon fils; je terminais avec monsieur qui...
HEWLET, l’interrompant vivement.
C'est bien !...
ACTE QUATRIÈME
PETERS, reeoDaakiant Hewlet.
Ah! bahl... *
BROOK
Vous vous connaissez?... (an garçon.) Vite! un flacon et deux verres!...
HEWLET.
Non!... c’est inutile!...
PETERS
Pardon!... vous ne boirez pas si vous voulez; mais nous
causerons... (Le garçon va chercher le flacon et les verres qu'il pose sur une table.)
HEWLET, bas h Peters.
Je t’avais pourtant dit...
PETERS, de meme.
Il faut absolument que je vous parle. (a Brook.) Excuse-moi, inailre Brook; c’est moi qui abandonne la partie.
BROOK
Ne le gêne pas, mon chérubin, nous nous retrouverons!
(Donnant au garçon la liste des passagers.) Toi, 'garçon, en roiltO... et vivement!... (Saluant gracieusement.) Messieurs!... (Le garçon sort par la porte dn fond ; Biook sort par la gauche.)
SCÈNE V
HEWLET, PETERS, puis ROCHICSTER.
HEWLET.
Eh bien, que me veux-tu?...
PETERS
Voyons, monsieur Wilson!... ne froncez pas le sourcil! Nous sommes de vieux amis, que diable 1... et lord Douglas n'est pas là pour gêner notre conversation !... vous m’avez traité un peu rudement, si vous vous en souvenez... mais bah! je suis sans rancune, et je ne vous en veux pas 1 (Allant remplir les verres.) Allons! un verre de vin !
HEWLET.
Je ne veux pas boire ; est-ce dit ?... parle vite, car je suis pressé.
Au fait que terminiez- vous avec maître Brook?
HEWLET.
Une affaire dont m’avait chargé un M. Tornhill ; que t’importe?
PETERS
Eh! mon Dieu ! je veux savoir à quel heureux hasard je suis redevable d'une rencontre que je désirais vivement, voilà tout!... Car sans reproche, monsieur Wilson, voilà
t rès d'un mois que je vous cherche dans tous les coins de ondres.
HEWLET.
Toi?
PETERS
Cela vous étonne? Il me semble pourtant qu’après la démarche que j’avais faite auprès de miss Wilson...
HEWLET.
Quelle démarche?
PETERS
Elle ne vous en a pas parlé? C’était le jour même de sa fuite, monsieur Wilson, au moment...
HËWLET, avec éclat.
Ah! au moment où elle allait se tuer, misérable!
PETERS
Se tuer!
HEWLET.
Que lui avais-tu dit?...
PETERS
Mais...
HEWI.ET, saisissant une bouteille et eu menaçant Peters.
Que lui avais-tu dit ?
PETERS
Eh morbleu! ce que puni dire un homme qui aime une femme; rien de plus !
HEWLET.
Tu aimes ma fille ?... loi?...
PETERS
En tout bien tout honneur, monsieur Wilson; je veux l’épouser ; est-co un crime?
HEWI.ET, replaçant la bouteille sur la table.
Ohl c’est bien différent!... je ne m’étonne plus qu’elle voulût se jeter à l’eau !...
PETERS
Merci !
Et tu espères que je te donnerai ma fille ?...
ACTE QUATRIÈME
PETERS
Oh! pour cela, monsieur Wilson, je ne l'espère pas; j’en suis sûr.
HEWLET.
Ah! vraiment?... voilà qui devient curieux.
PETERS
Mais non; c’est fort simple, je vous assure. Que vous la refusiez à lord Douglas qui, par un hasard, une indiscrétion, que sais-je?... peut apprendre un beau jour... des choses. . qui ie refroidiraient peut-éire un peu [tour son beau-père, rien de plus naturel; mais que vous me la refusiez à moi qui sais ces choses et qui pourrais les dire au besoin, cela n’est pas possible.
HEWLET.
Oublies-tu?...
PETERS
Je n’oublie rien ; j’ai la bouche close, je le sais, tant que je suis en Angleterre; mais enfin il n’y a pas que l’Angleterre dans le monde!
. , HEWLET.
Ah! ah!...
Tenez ! je joue caries sur tables! lord Douglas m’a offert mille guiuees de voire secret; je les ai noblement refusées, j'ose le dire... mais supposez, je vous prie, que je les aie dans ms poche et que l’envie me prenne tout a coup de visiter la Hollande ou la France?... sais-je ce qui peut se passer derrière moi, quand le shérif aura été avetli qu’un certain Hevvlel...
HEWLET.
Je comprends!... (S'asseyant.) Ah ! c’est un argument cela !
PETERS, s’asseyant de l'aulre côté du la table.
Non ; c’est une supposition !... monsieur Wilson ne voudrait pas exposer ma conscience à une pareille tentation; que voulez-vous? l’amour ne raisonne pas, et quand une lois le dépit s’en mêle...
HEWLET.
Oui, oui, cela s’entend.
PETERS, lui offrant b boire.
Décidément le cœur ne vous en dit pas?
HF.WI.ET
Merci t... Tu dis donc une lettre |au shérff, un navire sous voiles, et...
Bon voyage!...
Et tu ferais cela?...
PETERS
HEWLET.
Damel vous savez Tu le ferais?
PETERS
... l’amour!..
HEWLET.
PETERS
Je crois que oui.
En es-tu sûr?
HEWLET.
PETERS
Parfaitement sûr!... (Hewlet se lève.) Eh bien!... qu’en dites-vous?
HEWLET.
Je dis... je dis que tes raisons méritent qu’on y songe et qu’il faudra voir !
PETERS, to levant.
f Bahl c’est tout vu!... présenlez-moi à votre fille, et la chose est faite!...
Eh bien !...
ROCHESTER, paraissant sur la galerie et apercevant Hewlet, à part. M. Wilson!...
HEWLET.
Viens me voir à Tyburn!
PETERS
A Tyburn!
HEWLET.
Ne connais-tu pas la maison du vieux Toby, qui en est le gardien depuis vingt ans?... c’est là que nous avons cherché un refuge.
PETERS
Singulière idée!...
HEWLET.
Viens me voir à Tyburn.
PETERS
Faisons mieux!... j’irai avec vous!
HEWLET.
Y songes-tu? laisse-moi le temps d’annoncer ta visite au moins.
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ACTE QUATRIÈME
PETERS
Mais... qui me répond?.,.
HEWLET.
Que je ne te trompe pas?... écoute! sur la vie de ma fille, je demeure avec elle à Tyburn.., cela le suffit-il?
PETERS
Oui.
HEWLET.
Il est sept heures, viens à dix; j'espère que lu seras bien reçu...
PETERS
C’est dit!
A dix heures?
A dix heures!...
HEWLET.
PETERS
HEWLET, sur le seuil de la porte.
Viens me voir à Tyburn !... (il sort.)
Vivat! Jacob Hall!... ta fortune est faite!..,
R0CI1ESTER, à part.
Oui! si je n’y mets ordre.
PETERS
J’ai trois heures devant moi; je suis en veine; allons ruiner maitre Brook !
SCÈNE VI
ROCHESTER, puis CRAFF, GR AMONT, LE ROI, MUSKERRY, BUCKINGHAM.
ROCHESTER, il tient une lettre à la main.
Ah! miss Wilson est à Tyburn ! voiià une nouvelle qui me fera pardonner toutes mes impertinences, ou je ne suis qu’un sol. Le grand point est de n en pas laisser le bénéfice à un troisième larron. Si je pouvais obtenir du chevalier...
mais les intérêts du roi me font oublier ceux de notre ami Muskerry. (Appelant.) Eh! P;alon I Platon!...
CRAFF, entrant en scèue.
Monsieur le docteur?...
ROCHESTER
Porte cette lettre a son adresse; tu la remettras toi-même et tu diras...
GRAMONT, paraissant sur le seuil de la porte du fond.
Entrez, messieurs, entrez !...
ROCHESTER, à Craff.
CIlUl!... (il le tire A l’écart et loi donne ses instruclions A voix basse. Le roi masqué, Buckingham et Muskerry entrent en scène A la suite de Gramont.)
LE ROI
Brrr!... quel brouillard !... (Ademi-voix.) Surtout, messieurs, souvenez-vous que j’ai laissé ma majesté à la porte et que je ne suis ici que lord Rochester obligé de cacher sous le masque sa présence à Londres. (Buckingham, Gramout, et Mnskerry font on signe d’assentiment.)
CRAFF, bas à Rochester en riant.
Comment, vous voulez?
RÔCHE>TER, de même.
Fais ce que je le dis et ne languis pas en route!... (indiquant la porte latérale de droite.) Tu m DS bien COUipriS ? trois coups a cette porte...
CRAFF.
Soyez tranquille !...
ROCHESTER
Va !... (Craff sort par la droite.)
ACTE QUATRIÈME
ROCUESTER.
Moi-même... c’est sans doute à monsieur le chevalier de Gramoul que j’ai l’honneur...
GRAMONT
Oui monsieur ; je vous présente mes nobles amis, le duc de Buckingham, le vicuinte Muskerry, et, je vous le dis , en confidence, car la moindre indiscrétion l’exposerait aux ressentiments du roi, et c’est ce qui l’oblige à rester masqué, le comte de Roehester.
ROCH ESTER, suffoqué.
Ah! le... (a part.) Qui diantre se permet?... Eh! pardieu! ce ne peut être que le roi !... j’aurais dû m’en douter en voyant Buckingham!... Et moi qui voulais justement... (Se frottant tes mains.) Allons, allons! vous saurez où loge miss Wilson, mon prince; mais vous me le payerez cher ! (il se
promèue à grands pas.)
GRAMONT
Qu’avez-vous donc, monsieur le docleur ?
ROCI1ESTER.
Moi, monsieur!... mais... l’honneur que je reçois!... la joieque j’épiouve a connaître u’husm illustres personnages; le comte de Roehester sur. ont, que ses rares mérites signalent depuis longtemps à l’adm. ration de l’univers...
LE ROI
Oh! monsieur!...
ROCUESTER.
Non!.,, sans flatterie, milord !... je le dis comme je le pense, et vous ne vous imaginez pas à quel point je vou3 rends ju-lice... lmp heureux, messieurs, de mettre ma science a votre service, s’il vous plan d'y avoir recours.
GRAMONT
C’est en effet pour vous consulter, monsieur le docteur, que nous sommes ici. Le bruit de cette science merveilleuse, qm vous a lait en quelques semaines une si grande popularité dans Londres, s e t propagé jusqu’à Wlnlhe-Hall, et c’est dans l'espoir qu'elle pourrait nous être de quelque secours dans une a lia ire qui intéresse vivement le roi...
ROCUESTER.
Je vous arrête, monsieur le chevalier; car je sais déjà ce que vous voulez me dire.
Lisez-vous si vile dans la pensée des gens ?
ROCHESTER
Assez vite pour vous dire à tous, messieurs, ce que vous avez dans le cœur ou dans !a télé !...
gramont.
Oh ! parbleu, si vous faites cela, monsieur le docteur, vous êtes un habile homme !
R0CI1ESTER
Eh bien, tenez!... je commence par lord Muskerry; en vérité il n’y a pas grand mérite à deviner sur sa physionomie enjouée et satisfaite la joie d'avoir laissé sa femme à Summerhill, pour courir après une certaine Nell Gwin...
MUSKERRY.
Hein I
ROCH ESTER
Le malheur c’est que Nell-Gwin se moque de lui, comme vous le voyez à l’ampleur de son estomac, et que sa femme, comme vous le voyez aussi à ces petites proéminences sur le front...
Mais, monsieur I...
ROCHESTER
Cela vous suffit? n’en parlons plus ! /
BUCKINGHAM, riant.
Diantre! voilà un dangereux sorcier. Et moi, docteur, qu’ai je dans la tête, à voire avis?
ROCHESTER
Ma foi ! milord, pas grand’chose!... (Los antres personnages se mettent b rire.)
BUCKINGHAM
Plaît-il?...
ROCHESTER
A moins pourtant qu’on n’y Irouve quelques vaudevilles, un certain talent pour les châteaux de cartes (baissant la rois), et peut être une merveilleuse déposition à enlever les jeunes personnes qui ne paraissent pas déplaire à...
BUCKINGHAM, bas.
Morbleu! monsieur, pas un mot de plusl
LE ROI
Que vous a-l-il dit ?
ROCHESTER
Oh I une bagatelle, milord; cela ne vaut pas la peine d’être répété. Ce qui a ulus d’inlérôt c’est l’habit que pleure en ce moment M. le chevalier.
ACTE QUATRIÈME
GRAMONT
Pardieu l voilà qui est fort !
LE ROI
De quel habit parle-t-il?
GR AMONT
D’un habit que M. le duc de Guise avait fait faire tout exprès pour moi, milord, et que mon coquin de Termes prétend avoir perdu en route.
ROCHESTER
Oui, dans un sable mouvant, près de Calais.
GRAMONT
Prodigieux !
ROCHESTER
Eh bien, il parait qu’on l’en a retiré, car il se promène à l’heure qu’il est sur le dos de M. Jacob Hall. (Allant à la porte de gauche, et iVntr’ouvrant.) Tenez, vous pouvez l’admirer d’ici, étalant sous les lambris enfumés d’une taverne des broderies qui ne devaient briller qu’à Whithe-Hali.
GRAMONT, remontant la scène.
C’est, ma foil vrai !...
LE ROI, examinant Rochester.
J’avoue que cela pique ma curiosité, et je veux savoir à mon tour...
Ce qu’il y a dans la lête de lord Rochester ? Eh! qui ne •e dirait comme moi ? Des trésors de grâce, d’esprit, d’enjouement, de saine philosophie, de verve poétique, satyrique, comique, d’amitié, de fidélité, de dévouement...
LE ROI
Et de sobriété, sans doute?
ROCHESTER
Non, pas de sobriété. Il faut toujours payer par quelque endroit son tribut à l’humanité, milord ; mais à cela près, je vous tiens pour un des plus grands [hommes dont s’honore l'Anglelerre, et, si j’avais l’honneur d’être admis dans les conseils du roi, votre exil ne serait pas de longue durée. Mais qu’attendre d’un prince qui a quelques qualités, il est vrai, des manières engageantes, un bon caractère, un esprit agréable; mais qui est incapable de discerner le vrai mérite, qui n’est ni vindicatif, ni cruel, je l’accorde; mais qui en somme est indolent, mou, prodigue, méfiant,, sensuel, frivole et égoïste.
LE ROI
Ah ! c'est là l’opinion que vous avez du roi, monsieur le
docteur ? (Le prenant par l’oreille et le tirant à l’écart en baiseant la voix.) Du moins auriez vous pu ajouter qu’à défaut d’un autre mérite, il a celui de ne pas se laisser duper par les apparences, ei qu’il sail aisément reconnaître à l’occasion sous l’enveloppe de maître Cornélius, l'impudence d’un certain Wilmot de votre connaissance et de la sienne.
ROCHESTER, à demi-voix.
Votre Majesté oublie que je croyais parler à lord Rochester, sire, et que j’étais sûr de le trouver de mon avis.
LE ROI, à demi-voix.
Tu mériterais!...
ROCHESTER. h demi-voix.
Tous vos remercimenls, quand je vous aurai dit où loge miss Wilson. N’est-ce pas ce que Votre Majesté venait me demander?
IE ROI, lâchant Rochester.
Tu peux (jonc me le dire ?
ROCHESTER, tonjonrs à demi-voix.
Dès que vous m’aurez donné voire parole royale que vous oubliez tous les méfaits de Rochester.
LE ROI, à demi-voix.
Il faut bien que je te la donne, traître I... aussi bien aimé* je encore mieux que lu médises de moi avec moi-même qu’avec toute la ville I...
ROCHESTER, h demi-voix.
Je vois bien que vous Voulez faire mentir maître Cornélius, sire, en lui prouvant que vous êtes le meilleur prince du monde !
LE ROI, & demi-voix.
Où loge miss Wilson ?
ROCHESTER, h demi-voix.
Ah 1 dans un endroit où Votre Majesté n’aura peut-être pas envie de l'aller chercher !
LE ROI, h demi-voix.
Comment?
ROCHESTER, & demi-voix.
A Tyburn.
LE ROI, h. demi- voix.
Es-tu fou? •
iOt
ACTE QUATRIÈME
ROCIIESTER, à demi-roix.
Non pas!... c’est chez un certain Toby, gardien deTybtirn, que son père s’est avisé de la conduire, sans doute pour la soustraire aux poursuites de Voire Majesté !
LE ROI
Eh bien, pardieu ! Tyburn ne me fera pas reculer! (se retournant rrn trs autres personnages.) Mesieurs, la réputation de maître Cornélius est encore au-dessous de son mérite!... il a peut-être quelques liherlésde langage qu’il fera bien de réprimer ; mais, ce qu'il dit tout bas lui fait pardonner ce qu’il dit tout haut... Savez-vous quel nid de vautonrsa servi d’asile à la douce colombe que nous cherchons?... Tyburn !
BUCKINGHAM, MUSKERRY et GRAMONT.
Tyburn I
Oui, messieurs; il s’agit de l’en déloger, et c’est un soin que je ne laisserai à personne.
GRAMONT
Quoi 1 vous voulez... ?
LE ROI
On nous saura peut-être gré de notre démarche. — Le masque et le brouillard, d’ailleurs, autorisent bien des choses, — et puis... vous le dirai -je ? l'aventure a quelque chose de piquant qui ne ine déplaît pus!... Enfin, j’y suis résolu!... qui m’aime me suive!...
MUSKERRY, à part.
Diantre ! je me serais pas>é de la promenade!
, ROCIIESTER, montrant Muskerry.
Tenez! voilà encore la physionomie de milord qui se développe!... J’y lis clairement qu’il aimerait mieux recevoir ici là chiirmanie Ne.ll Gwin que d’aller rendre visite au gibet de Tyburn.
LE ROI, riant.
Oui, mais comment faire venir la charmante Nell Gwin? c’est là le point I
ROCIIESTER.
Par la seule forée de la volonté, ntilord.
MUSKERRY.
Vous feriez ce prodige?...
ROCIIESTER.
A l’instant même, si c’est le bon plaisir de Votre Grâce.
Ma foil Muskerry, il y aurait conscience à vous priver de
cette bonne fortune... vous nous direz au jeu de la reine ce qu’il en sera advenu...
ROCHESTER
Oui, oui ; il vous en donnera des nouvelles 1
^ GRAMONT, qui a remonté ta scène. ]
Holà ! Termes !
[TERMES, entrant par la porte du fond.
Monsieur le chevalier ?
GRAMONT
Tu vas nous conduire à Tyburn ; nous allons y voir pendre un effronté coquin qui s’est avisé de perdre l’habit de son maître sur le dos de M. Jacob Hall.
TERMES, tombant à genoux.
Miséricorde!... je suis mort!
GRAMONT
Ahl lu l’avoues donc, maître fourbe?
TERMES
Au nom du ciel, monsieur, ne me pendez pas!
Va! va! je te pardonne en faveur du sable mouvaqt, mais n’y reviens plus!...
TERMES, so relevant.
Maudit sorcier !...
LE ROt.
Allons!... bonne chance Muskerry! (a Rochester.) Lord Rochester remercie inaiire Cornélius...
ROCHESTER, s’inclinant.
Maître Cornélius baise les mains de lord Rochester...
(Termes a allumé une torcho; il sort par le fond, suivi du roi, de Gramoat et de Bukingbam.)
SCÈNE Vlli
ROCHESTER, MUSKERRY. puis CRAFF, LADY MUSKERRY, PETERS, BROOK et les Buveurs.
MUSKERRY.
Ah! ça, monsieur le docteur, c’est pour plaisanter sans doute?... Mais je ne vous en suis pas moins obligé, et vous me dispensez là d’un fort sol pèlerinage. (0o frappe trois coups à la porte de droite.)
ROCHESTER
Écoutez!
MUSKERRY.
Qu'est-ce que c’est?
ACTE QUATRIÈME
nOCIIESTER.
C’est l’amour qui frappe trois coups à cette portel
MUSKERRY.
Comment?... c’est donc vrai?
BOCHESTER.
Faut-il lui dire d’entrer?
MUSKERRY.
Parbleu !
nOCIIESTER, allant chercher sur le comptoir la cloche de maître Brook.
Le souvenir de lady Muskerry, ne vous l'ait pas hésiter?
MUSKERRY .
Non!...
ROCHESTER
C’est bien décidé !
MUSKERRY.
Oui !...
BOCHESTER.
Allons!... fil sonne violemment la cloche; — la porte de droite s’ouvre; — Craff parait suivi do lady Muskerry.)
CRAFF.
Entrez, madame 1...
MUSKERRY.
Craff !... — Ma femme !...
LADY MUSKERRY.
Mon mari!... (Se laissant tomber sur on banc ) Je me meurs!... (Craff offre un verre de vin à lady Muskerry qui le repousse do la maiu ; ce que voyant, Craff vide le verre.)
MUSKERRY.
Ah! c’est ainsi que vous êtes a Summer-Hill, madame?
LADY MUSKERRY, se levant.
Ahl c’est ainsi que vous êtes en Irlande, milord ?
MUSKERRY, à Rochester en tirant son épie.
Val va! tu ne te vanteras pas de m’avoir bafoué, infâme charlatan I... et je vais...
ROCHESTER, se sauvant en agitant la cloche à tour de bras.
Au secours!... au meurtre!... à l’aide!.. .
CRAFF, courant après Rochester.
Arrière Molocht-.. (Rochester s’élance sur l’escalier et gagne la galerie. — Craff, un tabouret à la main s’élance sur l'escaligr après Rochester et barre le passage à Muskerry. — Brook , Peters et les buveurs se précipitent en scène.)
BROOK
Qu‘y a-t-il?... qu’est ce que c’est?...
ROCHESTER, sur la galerie.
C’est un mari enchanté de retrouver sa femme, pardieu I
(On rit. ) t
MUSKERRY.
Scélérat!... (Brook cherche h contenir Muskerry.)
' PETERS, reconnaissant lady Muskerry.
Encore elle !...
LADY MUSKERRY, apercevant Peters et courant h lui.
Ahl... Jacob Hall !... sauvez-moi !...
PETERS
Non !... je me sauve!... (Il s’esqnive et disparait.)
MUSKERRY, cherchant h se dégager de l’étreinte de Brook.
Laissez, laissez-moi payer à maître Cornélius le prix de scs services!...
ROCHESTER, se débarrassant de sa barbe et de sa robe de médecin, et jeiantle tout au nez de Muskerry.
Tiens!... acharne-loi donc sur ses dépouilles, cannibale! c’est tout ce qu’il en reste !... au diable la médecine, et vive
TOUS
Rochester !
ROCHESTER
Oui mes amis, Rochester qui délaisse la Toison dor pour Wilhè-Hall, et qui vous p ie humblement de reporter à messieurs les bourgeois, marchands et échevins de la cité, de la part de maître Cornélius qu’il y a une maladie dont il ne les cm rira jamais, à savoir la venu de leurs iemmes... et ce qui s’en suit! — Sur ce, mes amis, Rochester vous donne l'argent du d >cteui !... buvez à sa saute! (u jette une poignée d’or au milieu des buveurs ; ceux-ci se précipitent pour ramasser les pièces d'or et bousculent Muskerry )
BSOOK.
Bien dit!... buvez, mes enfants, et vive Rochesterl
LES BUVEURS
Vive Rochester!... (Les garçons v.«nt et viennent; — les buveurs s’attablent; Musk'‘iry l’épée à la main regarde sa femme d’un air terrible; celle-ci se laisse de nouveau tomber sur un banc en proie a une attaque de nerfs. Brook offre h boire a Mu-kerry de l’air le plus [gracieux. Rochester rit aux éclats, et Craff envoie de la main, des salut» h droite et t gauche.)
SCÈNE PREMIÈRE
TOBY, puis ANNA.
Toby est assis et amorce une vieille arquebuse; on entend sonner an loin
huit heures.
TOBY
Huit heures!... elle ne revient J’ai en tort de la
laisser sorlirsen'e par tin pareil brouillar I ;... unis... elle l’a voulu ; et ne que f tm-neveui... — Que dira son père s'il ne la retrouve pas au logis? (Anna entre pir la droite ni referme vivement la porte derrière elle Toby se lève.) Alt! C est VOUS, enfin! ..
ANNA, jetant sou voile sur une chaise et se penchant pour écouter.
Chut!...
TOBY, baissant la voix.
Qu’y a-t-il?...
ANNA
Pourvu que ce brouillard lui ait fait perdre nia trace.
TOBY
A qui?
ANNA, lui faisant de nouveau sigoe de se taire.
Écoutez!... c’est son pas!
TOBY
Faut-il barrer la porte?...
Non 1... il se douterait... recevez-le, Toby, et dites-lui
qu’il n’y a que vous ici. (Ella sort par la gauche au moment où l'on frappe à la porte do droite.)
TOBY, appuyé sur son arquebuse.
Entrez!... (Douglas entre.)
SCÈNE II
DOUGLAS, TOBY, puis ANNA.
TOBY
Que voulez-vous, monsieur?
DOUGLAS
C’est au maître du logis que je parle?
TOBY
Oui, monsieur.
DOUGLAS
Je vous prie de m’excuser, si je me présente ainsi chez vous; je vous suis étranger, innis je ne le suis pas à la jeune fille qui vient d’entrer dans cette maison, et j’ai le plus grand intérêt à lui parler un moment.
TOBY
Vous vous trompez, monsieur; il n’est entré personne.
Il n’y a pourtant pas d’autre maison aux alentours, et je suis sùr...
TOBY
Je vous répète que je demeure seul ici.
DOUGLAS
Qui êtes-vous ?
TOBY
Mais... avant de vous dire qui je suis, monsieur, j’aurais le droit de vous demander qui vous ê|es ?
DOUGLAS
Je n’ai aucune raison pour vous le cacher. Je suis lord Douglas.
TOBY
Moi, milord, je m'appelle Tobv, et je suis le gardien de Tyburn.
DOUGLAS
Je suis à Tyburn ?
TOBY
Le brouillard est donc bien épais que vous ne l’avez pas reconnu.
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Ainsi vous m'affirmez que miss Wilson...
TOBY
Je ne sais ce que vous voulez dire...
DOUGLAS
C’est étrange 1... (Apercevant le voile d’Anna el s’en emparant.) Ah!... son voile!... encore humide!... vous me trompez, monsieur!... miss Wilson est ici. Je veux la voir!
TOBY
Eh! morbleu 1 je suis dans ma maison, milord, et vous n’avez pas le droit d’y parler en maître... sorlezl
DOUGLAS
Je ne sortirai pas que je n'aie vu miss Wilson.
TOBY, menaçant Donnas de son arquebuse.
Ah ! sortez, milord, ou je vous jure...
ANNA, entrant vivement en scène et saisissant le bras de Toby.
Toby!...
. DOUGLAS, après un silence.
11 est donc vrai?... vous ne vouliez pas me voir.
ANNA
Laissez-nous, Toby.
TOBY
Mais...
Ne craignez aucun reproche; je ne cacherai pas à mon père que j’ai reçu lord Douglas. (Toby sort lentement par la gauche.)
ANNA, DOUGLAS
DOUGLAS
Que vous ai-je fait?
ANNA
Rien, milord; mais mon père vous a dit sa volonté, et je me suis juré d’y conformer la mienne.
DOUGLAS
Je ne m’attendais pas, j’en conviens, à trouver en vous une résignation si docile... Aima, voilà un mois, un siècle que je ne vis plus 1 que toutes les forces de mon âme se sont concentrées dans une seule pensée, une seule espérance : vous revoir I... Tandis que la reine, que la duchesse
d’Hamilton elle-même vous accusaient d’ingratitude, un secret instinct me disait : el'e souffre, elle pnel... Pendant un mois, Anna, je vous ai cherchée dans toutes les églises de Londres. — Ce soir, enfin, je crois vous entrevoir dans le demi-jour d’une chapelle; je veux courir vers vous, un groupe nous sépare; vous aviez disparu. Jo m’élance hors de l’église, une ombre insaisissable se perdait dans le brouillard; guidé par mon cœur plutôt que par mes yeux je suis le bruit de vos pas, le frôlement de votre robe... je parviens jusqu’ici, je force cette porte a s’ouvrir, et quand mon âme implore de la vôtre une parole de pitié, sinon d’amour, vous jetez froidement entre nous la volonté de votre pérel... Ilelas ! je vous ai vue prier!... m’abusais-je en croyant que vous aussi, vous deviez souffrir?
Vous me jugez mall... Il y a quelque chose qui endort notre souffrance, ou, tout au moins, qui l’engourdit-, c’est la prière qui offre celte souffrance à D.eul... La douleur est comme ces oiseaux qui deviennent plus légers, à mesure que leur vol les éloigne de la terre et les rapproche du ciel !...
DOUGLAS
Ali! je n’ai pas la prière, moi!... je n’ai que l’amour 1... et je ne sais pas me résigner!
ANNA
Parce que vous n’avez pas un devoir à remplir!... mon devoir à moi est de me dévouer a mon père!... Le vôtre est de vous dévouer à votre pays! j’ai fait le uiienl faites le vôtre!
DOUGLAS
Eh! je n’en connais pas d’autre que de vous aimer! tout le reste est sophisme et mensonge I... Oui, la passion me domine et m’entraîne! il est trop tard pour la vaincre! Les obstacles, loin de l’alfaiblir, n'ont fait que l’irriter. Je vous aimais U Tuilbridgel... (Prenant Anna dans ses bras.) Je VOUS adore aujourd'hui !...
ANNA, se dégageant de l’étreinte de Douglas.
Milord!...
DOUGLAS
Ah! vous ne m’avez jamais aimée!...
ANNA
Dieu juste!... il me faut trop de courage en vérité, et l’épreuve dépasse mes forces!... ce n’est pas assez que j’impose silence à mon cœur!... il faut encore qu’il le
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calomnie! Je cache mes larmes pour ne pas en faire un remords à mon père; elles me brûlent, elles me dévorent!... Ah! voilà qu'elles jaillissent maintenant!... et il vient me dire que je n’ai pas de larmes!... Ce dévouement, ce devoir que je m’impose... pnrdonnpz-moi, mon Dieu! c’est de la loliel... je me surprends à les maudire!... de celle lutte je sors victorieuse, mais brisée 1 ... et il ne croit pas que j’aie souffert!... Ah ! je n’en souffre pas, moi, de ces douleurs, de ces combats, de ces tortures 1... j’en meurs!... et il vient me dire que je ne l’aime pas ! (Elle éclate en sanglots.)
DOUGLAS, soutenant Anna.
Vous m’aimez ! vous m’aimez I... ah! je suis fort de cette parole maintenant ! Ces larmes que vous cachez à votre père, je veux qu’il les connaisse !... je veux qu’il choisisse entre la vie de sa fille ou l’aveu de son secret!
ANNA
Non!... si vous m’aimez, William, ne le lui demandez pas!...
DOUGLAS
Vous le connaissez donc ?...
ANNA
Moi!...
DOUGLAS
Pourquoi celte fuite soudaine?... comment vous retrouvèje à Tyburn? quel danger?...
Ah! je ne sais pas!... mon père ne m’a rien dit!... je vous jure qu'il ne nt’a rien dit...
DOUGLAS
Eh bien, il me le dira, à moi!
ANNA
William! je ne veux pas que vous parliez à mon père!...
DOUGLAS
Ah ! vous avez prononcé une parole qui a rempli mon âme de loutesles joies, du ciel, et qui la remplirait plus lard de tous les tourments de l'enfer! vous en mourrez!...
ANNA
Eh bien, non!... non!... je vivrai!... je serai heureuse, je vous le promets! oui, heureuse de penser à vous, de prier pour vous, de n’aimer que vous!... je saurai que vous m’aimez!... cela suffit pour vivre!... Maintenant, William, promeltez-moi que vous ne parlerez pas à mon père.
DOUGLAS
Je ne veux pas vous désespérer, Annal... j’attendrai...
mais ne croyez pas que je consenle à me séparer de vous. Comme je ne cesserai pas de vous aimer, je ne veux pas non plus cesser de vous voir... où vous reverrai-je?
ANNA, allant à an pot de fleurs placé sur l'appui de la croisée.
Tenez 1 mon ami!... voici de peliles fleurs tristement écloses sous la neige, par un soleil d hiver I... Ab! nous sommes loin de nos belles roses de Tunbridge, que je vous jetais par-dessus la clôture du jardin! vous en souvenez vous?... Je vous donne ces fleurs... chaque jour vous viendrez en cueillir une... à l'heure où vous m’avez revue ce soir; priant pour vous, qui m’accusiez, William !... Toute mon àme passera dans cette fleur que vous aurez cueillie, et vous l’emporterez!... quand il n’y aura plus de fleurs... mais le printemps viendra alors, et Dieu nous en enverra d’autres.
DOUGLAS, passant an bras autour de la taille d’Anna.
Chère Annal...
ANNA, donnant deux petites fleurs à Douglas.
Voici votre moisson de ce soir; une de ces fleurs est pour vous ; l’autre... je vous prie de la porter à la duchesse d’Hamilton qui me croit ingrate... vous ne lui direz pas que vous m’avez vue, mais seulement que je vous ai envoyé cela pour elle, alin de lui prouver que je ne l’oublie pas!...
DOUGLAS, la baisant au front.
Ma bien-aimée !...
ANNA
Maintenant... adieu 1
DOUGLAS
Vous le voulez ?
ANNA
Je vous en supplie!
DOUGLAS
A demain?
Oui... à demain!... (Douglas sort.) Demain!... hélas! je serai loin d’ici!... (Se rapprochant du la croisée.) Chères petites fleurs!... n’est-ce pas que vous lui parlerez de moi !... (Entre Hewietpar , la gauche.)
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ANNA, se retournant.
Lord Douglas me quille à l'instant, mon père... Il m’a reconnue, je n’ai pu lui échapper, il m’a l'alla le recevoir.
HEWLET.
Oui,.Toby m’a conté cela... Eh bien, es-tu toujours décidée à partir.
ANNA
Toujoursl...
HEWLET.
Ahl c’esl une lâcheté à moi d’accepter ton sacrifice 1
ANNA
Mon père oublie donc que je l’aime?
Chère fille! comment jamais te payer ma dette?
ANNA
En étant heureux 1... C’est ce soir que nous parlons, n’est-ce pas ?
HEWLET.
A dix heures. Sais-tu qui je viens de rencontrer? Jacob Hall.
ANNA
Jacob Hall 1
HEWLET.
Tu ne m’avais parlé que de sa haine... pourquoi m’avaislu caché son amour ? %
ANNA
Ah! il vous a -dit ?...
* HEWLET.
La terreur qu’il t’inspire est donc bien grande, que tu n’osais m’en parler?
ANNA
Je ne voulais pas l’exposer à votre ressentiment.
HEWLET.
Il l’a donc menacée?
ANNA
Non mon père; mais son amour me causait plus de terreur que ses menaces.
Eh bien, ce misérable a osé te demander à moi.
ANNA
Oui, le bonheur do sir Palmer, l’époux de madame de Castelmaine, excitait l’envie de M. Jacob Hall.
IIEWLET.
L’infàmel (Tirant un papier cacheté de sa poche.) Et tu Crois qu’il ne méritait pas que je fisse remettre celte lettre au shérif?
ANNA
Cette lettre I
HEWLET.
Oui, dont il m’avait lui-même donné l'idée et que j’ai écrite en le quittant. C’est pour passer devant la maison du shérif que je suis revenu par les ruelles; mais quand je me suis trouvé devant la porte, ton image s’est présentée à moi. Puisqu’elle m’aime, me suis-je dit, je ne peux pas haïr, je ne peux pas me venger!... Pardonnons!
ANNA, serrant la main d’Hcwlet.
Ah! merci!
TOBY, entrant en scène. 1
Il se fait tard monsieur Wilson ; le bagage est sous le hangar; n’attelons-nous pas la carriole?
J’y vais avec toi. Mais d’abord mon vieil ami, j’ai un dernier service à le demander. Ce soir à dix heures, un homme se présentera ici et demandera à me voir. (Lui donnant ta lettre qu’il tient à la main.)Tu lui remettras ce papier et tu lui diras qu’avant de quitter l’Angleterre j’allais suivre ses avis, quand un ange s’est placé entre lui et moi et l’a sauvé. Maintenant hâtons-nous. •
ANNA
Je serai prêle dans un instant. (Hewiet et Toby sortent par u gauche.)
SCÈNE V
ANNA, puis LE ROI.
ANNA
Cette lettre!... pour que l’idée en soit venue à mon père, il faut que Jacob Hall, lait menacé d’une dénonciation. Oui, pour le forcer à lui donner sa fille I ... Ah I il me tarde d’être loin, bien loin de l’Angleterre. (Elle prend son voile.) Qu’ai-je à prendre encore, ah! ma Bible... les bijoux de ma mère...
(Tandis qu’elle ouvre les tiroirs d’un meuble, le roi, toujours masque, entre par la droite, et fait un signe comme pour diro h ceux qui le suivent de s’arrêter. 11 referme la porto; Anna se retourne et pousse un cri.) Ah!... (Le roi se démasque.) Le roi !...
LE ROI
Puisque miss Wilson a juré de ne pas retourner à Wilho-
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Hall, il faut bien que le roi vienne trouver miss Wilson à Tyburn! — Daignera-l-elle du moins y voir un témoignage des sentiments qu’elle inspire et des regrets qu’elle a laissés ?
ANNA, tremblante.
Sirel...
LE ROI
Vous tremblez!... suis-je si malheureux que mon aspect seul vous épouvante, et dois-je croire, en effet, que c'est pour me fuir que vous avez choisi un pareil refuge.
ANNA
Sire, mon père...
LE ROI
Aht votre père n'avait pas le droit de vous enlever à l’amitié* de la reine, et c’est un crime de haute trahison, dont je devrais lui demander compte. En vérité, je crois réver en retrouvant ici celle qui devrait être l’orgueil et l’enchantement de ma cour, et il faut que M. Wilson ait l’esprit tant soit peu bizarre, pour préférer justement à l’hospitalité du roi celle du gardien de Tyburn, d’un homme qui ne doit guère avoir d’autre compagnie que celle des pendus, ou de celui qui les pend.
ANNA
Sire, il y a des vertus chez ceux-là même où l’on en soupçonnerait le moins. Le vieillard qui nous a reçus ici, remplit de tristes fondions, sans doute; mais la loyauté habile sa demeure et l’on n’y craint pas de trahisons.
LE ROI, riant.
C’est-à-dire que le séjour de Withe-Hall n’est pas à beaucoup près aussi vertueux, n’esl-il pas vrai? vous êtes injuste, miss Wilson; l’appartement de la reine était pour vous un asile inviolable, où votre liberté était à l’abri de toute atteinte.
ANNA
Où me poursuivaient la calomnie, sire, les outrages, les basses jalousies, les respects insultants, et plus que tout cela...
LE ROI
Achevez?... l’amour du roi, n’esl-ce pas? et vous avez cru que vous n’aviez qu’à disparaitre pour l’éteindre? connaissez mieux votre pouvoir, miss Annal l’impression que vous faites sur les cœurs est plus profonde et plus durable. Cet amour vous poursuit jusqu’ici, plus tendre, plus ardent que jamais, et ce pauvre roi qu’on dédaigne, n’a d’autre
ambition, à Tyburn comme à Withe-Hall, que de devenir votre esclave, (il veut prendre la maia d’Anna.)
ANNA, retirant sa main.
Sire!
LE ROI
Quelles preuves vous en faut-il? je suis prêt à vous sacrifier toutes choses: vous parlez d’outrages, de jalousies, de trahisons? je vous éleverai si haut, que les passions ni les haines nesauront vous altcindre ; vous régnerez seule enfin, et je vous donnerai du trône tout ce que l’amour et le pouvoir des rois leur permettent d’en donner.
ANNA
Ce trône appartient tout entier à la reine, sire; ses bienfaits ne me laissent pas le droit de l’oublier.
LE ROI
Enfant! les miens méritent-ils moins de reconnaissance?
ANNA
Sire! voilà justement le langage que je n’entendais plus ici.
LE ROI
Ah! je supplie, et l’on me brave! j’humilie là majesté royale, et l’on m’accable de mépris! ne me faites pas souvenir que je suis roi, miss Wilson! (Saisissant la main d’Anna.) Mais non, je ne veux rien devoir qu’à ma tendresse, à mes prières! (Mettant nn genou en terre.) je vous aime Anna, et je suis à vos pieds.
ANNA
Sire, vous êtes chez mon père!*
LE ROI
Ah! pardon, cette maison est au domaine royal; votre père est chez moi! Mais je vous fais donc horreur? Ah! vous n’étiez pas si cruelle pour lord Douglas, ingrate! est-ce encore lui qui me dispute votre cœur? Voyons, vous reviendrez à Wilhe-IIall, n’esl-ce pas? il m’en faut un gage, Anna, un baiser de ces lèvres charmantes., est-ce trop demander ? Ah! voyez la petite rebelle!
ANNA
Sire! vos violences ne sont pas d’un gentilhomme! la reine m’avait confiée à votre honneur, sire!
LE ROI
Ah! vous n’êtes plus sous la sauve-gardc de la reine; en me fuyant vous avez donné l’exemple de la trahison 1 n’invoquez pas des devoirs dont vous m’avez délié I
Sire 1 par pi lié l
I.E ROI
Non, je suis roi, nous sommes seuls, el je vous aime!
ANNA, se défendant toujours.
Ah!... sire!... à moi !
LE ROI
Qui se permettra d’entrer quand je le lui défends!
ANNA
Qui?... mon père ! et je ne réponds pas des jours de Votre Majesté !
LE ROI
Il oserait attenter à la vie de son roi !
ANNA
Il l’oserait!
LE ROI
Allons! vous oubliez qu’un Stuart peut céder aux prières, mais jamais aux menaces!
Si vous connaissiez mon père, sire, vous me repousseriez avec horreur !...
LE ROI
Est-il donc couvert de crimes ? Eh bien , c’est à vous d’obtenir sa grâce!
ANNA
Sire!. .
LE ROI, s’emparant des dons mains d’Anna ot l’étreignant dans ses bras.
Je vous tiens, chère belle... vous êtes à moi !
ANNA
Sire!... mon père est le bourreau du vôtre!
LE ROI, lâchant los mains d’Anna et se reculant épouvanté, après un long silence et d'une voix étouffée.
Ail!... (il cherche la porto, comme s’il n'y voyait plus, la rouvre et sort ; Anna reste debout, appuyée sur une chaise; Uewlet ouvre la porte de gauche et s’approche lentement d’Anna sans en être entendu.)
SCÈNE VI
ANNA, HEWLET, puis TOBY.
uewlet, s'agenouillant devant Anna cl pressant le bas de sa robo contre
ses lèvres.
Tu le savais?
ANNA., se laissant tomber sur la chaise et jelant ses bras autour du cou d’Hcwlet eu sanglotant.
Ah!
HEWLET.
Ta le savais! qui te l’a dil? Jacob Hall? (Anna, ne pouvant répondre, fait un signe affirmatif de la tête) etlune^’a pas maudit?
tu m’as pardonné? lu m’as sacrifié ta vie? tu as encore trouvé pour moi des sourires, des caresses?... tu as gardé le silence, enfin! (Se dégageant doucement de l’élreinto d’Anna et se relevant.) Voilà ce qu’elle a fait! et moi!... Allons! c’en est faill Dieu le veut! (fl va chercher dans un meuble le petit coffret qu’on a vu au premier acte. Se retournant vers Anna qui est restée assise la tête appuyée sur le dossier de la chaise.) Anna ! maintenant il n’y a pas une minute à perdre; la mort plane sur moi.
ANNA, se relevant et se jetant dans les bras d'Hewlet.
Dieu! c’est vrai, je l’avais oublié!
HEWLET.
Rassure-loi enfant; je saurai fuir... mais seul.
ANNA
Seul?...
HEWLET.
Le départ que nous avions projeté devient impossible, on nous poursuivrait, on arrêterait le navire.
ANNA
Oh! mon père, je ne veux pas vous abandonner I
HEWLEL.
Aimes-tu mieux me voir mourir?
Mon Dieu! que faire?
HEWLET, ouvrant le coffret.
Calme-toi; écoule-moi bien; tu vas porter ce collier à la duchesse d’Hamillon.
ANNA
Ce collier?
HEWLET.
Oui, Ce Collier est celui... (A part, eu s’éloignant d’Anna.) Non, pas oncore, non, ce mol là ne sortira pas de ma bouche! (Se retournant vers Anna.) Tu lui remettras ce collier, voilà tout; c’est une relique qu’elle sera heureuse de le devoir et elle t’accordera un asile, où le malheur ne t’atteindra pas.
ANNA, prenant le coffret.
Un asile! chez elle, pour moi! ôDieu! oubliez-vous?...
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HEWLET.
Non, je me souviens!... c’est là qu’il faut aller, te dis-je! ne m'interroge pas, ne pense pas, crois-moi!
AMNA.
Et que deviendrez-vous?
IIEWLET.
Cette nuit j’aurai quitté Londres! ne t’inquiète pas de moi.
Où vous rejoindrai-je?
IIEWLLT.
Plus lard tu le sauras.
ANNA
Mon Dieu! j’ai peur; mon père, je vous reverrai...
IIEWLET.
Folle! crois-tu que je voudrais me séparer de loi pour toujours? Va, va. (Appelant.) Toby! Ah ! j'oubliais qu’il n’est plus là... Suis la ruelle, lu le rencontreras, et tu lui diras de l’accompagner. Adieu.
ANNA
Mon père!
IIEWLET.
Ah! encore un baiser! (Serrant Anna dans sos bras et levant les yet.x au ciel, à part.) Hélas ! le dernier ! (il saisit la tète d’Anna dans ses deux mains et couvre son front de baisers.) Maintenant, pars... pars’vite! car, il faut que je parte aussi, moi. (Reconduisant Anna jusqu’à la porte de gauche.) Sois tranquille! nous nous reverrons... Adieu, ma chérie, ma lille! (Il l’embrasse encore une fois.)
• ANNA
Hélas!
IIEWLET.
Allons, adieu, va ! (Anna sort.)
SCÈNE Vil
IIEWLET, puis PETERS, puis le SlIÉRIF et GARDES DE VILLE.
IIEWLET, appuyé sur lo chambranle de la porto de gauche, regarde s’éloigner Anna et lui fait encore un gesle d’adieu, puis il laisso retomber la
porte, vient s’appuyer sur la chaise comme un homme ivre et s’y laisse
tomber.
Ah! c’est fini ! perdue pour moi, morte!... je n’ai plus de fille!... mon Dieu ! ayez pitié de moi. (il so laisse tomber à genoux.) Mon Dieu! faites qu’elle ne me maudisse pas!... Ah! quand elle saura que ce duc d’IIamillon, frappé par la hache
d’IIewlet est son père, comme elle frémira d’épouvante, comme son sang se glacera d’horreur!... (se relevant.) Non, je ne peux pas je ne veux pas prier... Je ne suis plus le père, je suis le bourreau ! (Il se prend la tète dans les mains avec désespoir; on cnlend au loin sonner dix heures. On frappe h la porte.) Ah ! Peters! (Il se passe les mains sur le visage comme pour en effacer la donleur et va ouvrir la porte.) Entre, mon brave, entre...
PETERS, entrant.
Ma foi ! j’ai cru que je ne relrouverais pas mon chemin... et si le brouillard ne s’était levé... quelle diable d’idée avezvous eue de vous loger ici, monsieur Wilson?...
HEWLET.
Bah! le voisinage du gibet te fait donc peur à loi?
PETERS
Peuh! quand on n’en a plus l’habitude. .
HEWLET.
Eh bien, il ne s’agit que de la reprendre.
A la bonne heure !... vous êtes gai ce soir.
HEWLET.
Oui, très-gai., assieds-toi là, mon garçon, et causons... A propos 1 as-tu soif?
PETERS, riant
Oh ! mais, c’est donc une métamorphose complète?
HEWLET.
Par ce temps de brouillard, un doigt de vin le réchauffera; et puis, je veux le rendre ta politesse.
PETERS
Bien volontiers ! (il s’assied, tandis qu'Hcwlct va cherdhor dans un buffet un flacon et deux verres et revient les placer sur la table.) Tenez,
-je gage que vous avez de bonnes nouvelles à m’annoncer.
HEWLET, s’asseyant.
* Parbleu! tu es sorcier.
PETERS
Miss Wilson consent donc?...
HEWLET.
Eh bien, est-ce que je ne suis pas son père? (Laissant retomber son verre sur la table.) Ah I •
PETERS
Qu’est-ce que vous avez?
HEWLET, se remettant.
Moi, rien ! c’est qu’il y a quinze ans, vois-tu, que je n’avais bu une goutte de vin.
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PETERS
Je ne m’étonne pins que vous fussiez triste! c’est donc en mon honneur que vous revenez à vos vieilles habitudes.
HEWLET.
Justement. Allons! à la santé, Peters!
PETERS, se levant.
Hein !
HEWLET.
Quoi donc? Oh ! nous sommes en sûreté ici. Oui, cela me rajeunit de t'appeler Peters. C’est singulier, il y a des moments où l’on aime à se souvenir du vieux temps.
PETERS, se rasseyant.
Le fait est que vous n'avez plus le même regard.
HEWLET, riant.
Parbleu ! je vois du sangl... mais que diable as-tu donc à te démener sur ta chaise ? C’est donc à ton tour de n’avoir plus de mémoire ?
PETERS
Au fait, nous sommes les deux doigts de la main, ti’est-ce pas? I/un répond de l’autre, Eh bien, causons du passé, monsieur Hewlej, puisque cela vous fait plaisir. (Se relevant encoro une fois.) Ecoutez! (Indiquant la porte do gauche.) VOUS
n’avez pas entendu un bruit d’armes?
HEWLET. jg
Boni c’est Toby qui fourbit sa vieille arquebuse. (Péim se rassied.) Oui, Hewlet et Peters ont fait de grandes choses. Ils ont écrit l’histoire d’Angleterre en lettres ineffaçables, Slrafford, Laud, Carew...
PETERS
Ilotham et son fils!...
. HEWLET.
Oui; l’un bien vieux, l’autre bien jeune!... Maguire, Holland Capell, Hamilton, le roi!... — Allons! Peters mérite bien d’épouser la (ille d’Hewlet. A la santé !
PETERS
A la vôtre!
HEWLET.
Ah ça ! unq fois marié, tu comptes retourner à la cour, je suppose?
PETERS
Parbleu !
HEWLET.
On m’a dit que tu t’en étais fait chasser comme un laquais.
PETERS
Plaît- il?
HEWLET, se levant.
Tu espères, n’esl-ce pas, que, grâce à l’amour du roi, ta femme t’y fera rentrer comme un infâme?
PETERS
Qu’est-ce que vous dites donc?
HEWLET.
Imbécile I qui va dire a ma bile que je suis Hcvvlet et qui ne se doute seulement pas qu’il a prononcé son arrêt demort.
PETERS, bondissant.
Hein !
HEWLET.
Misérable I Ah ! lu veux épouser ma fille! (il ouvre la fonêtro du fond. On aperçoit le gibet de Tyburn avec les apprêts d’une exécution; au pied du gibet le bourreau et son aide.) Eli bien, regarde ! Voilà tes noces qui se préparent!
PETERS
Perdez-vous la tête?. . oubliez-vous que le gibet de Peters sera celui d’Hewlet et que je ne mourrai pas seul ?
HEWLET.
Et qui teditfjue je ne veux pas mourir? Que m’importe la vie, maintenant que tu m’as séparé de ino fille?
PETERS, cherchant des youx autour de lui.
Ali!... une arme !...
HEWLET, tirant un couteau de sa poche.
Tiens! en voici une!... prends-la! tu abrégeras mon supplice; mais tu n’échaiiperas pas au lieu I car la mort est derrière ces portes et n’attend que mon signal!
PETERS
Ahl... grâce!...
HEWLET, saisissant le bras de Peters.
Nous avons commencé ensemble, Peters, nous finirons ensemble. A moi ! (Los portes s’ouvrent et lo shérif parait, suivi de quelques gardes de ville.)
PETERS
Enfer!
HEWLET.
Vous nous avez entendus, monsieur : je suis Hewlet; voici mon valet Peters. Faites votre devoir.
ACTE CINQUIEME
LE SHÉRIF
Je dois surseoir à voire exécution. Le roi m’a fait dire M. de Gramont de vous conduire à Wilhe-Hall.
HEWLET.
A Wilhe-Hall 1
par
LE SHÉRIF, à P (51ers.
Pour vous, l’arrêt subsiste ; pensez à Dieu !
PETERS, tombant à genoux.
Ah! monsieur, grâce, pitié! Le roi me fera grâce.
LE SHÉRIF
Vous êtes hors la loi, je ne puis rien.
PETERS, poussant un cri de désespoir.
Ah!
JIEWLET.
Que ne nie laisse-l-OR mourir! (Sur un signe du shérif, quelques gardes de ville s’emparent de Péters et l’entraînent hors de la maison ; Hewlet s’apprête h sortir par la gauche avec les autres gardes, h qui le shérif donne scs ordres.)
SCÈNE PREMIÈRE
LA REINE, MADAME DE CASTELMAINE, MISS FIEL- DING, Seigneurs et Dames de la cour, Pages, puis . ROCHESTER.
La reine est assise près do miss Fielding et cause avec deux ou trois dames de sa suite, do l’autro côté de la scène madame de Castclmaine est assise à une table do jeu avec quelques aunes dames; la table est entourée de gentilshommes qui prennent part au jeu.
LA REINE
Le roi m’avait promis de me donner cette soirée, (a madame do Castetmaino.) Sa vu z- vous, madame, qu’il dût la passer chez M. le duc de Buckingham?
MADAME DE CASTELMAINE, se lovant.
Non, madame; Votre Majesté veut-elle que j’envoie chez M. le duc?
LA REINE
Je VOUS en serai obligée. (Madame do Castelmaine donne des ordres à un page et se rassied. Le page s éloigne.)
MADAME DE CASTELMAINE
Vous ne jouez donc plus, messieurs? Ah ! il faut que M. de Gramont soit là pour animer votre courage!... En vérité vous me feriez regretter jusqu'à mylord Rochester.
ROCHESTER, paraissant sur le seuil de la porte du fond.
Madame de Castelmaine daigne se souvenir de moi?
TOUS
Lord Rochester ! (Lord Rochester s’avance vers la reine, et la salue profondément.)
Vous ici, milord?
ROCHESTER
Avec l’agrément du roi, madame.
LA REINE
J’ignorais...
ROCHESTER
C’est ce soir même que le roi a daigné-accorder ma grâce aux prières du docteur Cornélius, un grand docteur, que je recommanderais aux bontés de Votre Majesté, madame, si lord Muskerry ne s’était avisé de lui passer son épée au travers du corps, je veux dire au travers de sa robe et de sa perruque, car c’est tout ce qu'il en restait.
I.A REINE, souriant
Quel conte nous faites-vous là?
ROCHESTER
Ce n’est pas un conte, madame, et la colère de lord Muskerry était bien pardonnable, car le docteur avait eu l’impertinence de lui rendre sa femme.
LA REINE
Sommes-nous ici pour deviner des énigmes?
ROCHESTER
Eh bien, madame, je dirai donc à Voire Majesté que le docteur Cornélius n’était que l’enveloppe de lord Rochester, et que lord Rochester, ressuscité par les bontés du roi, a jeté son enveloppe au nez de lord Muskerry qui a dû s’en contenter, faute de mieux. (Onrit.)
Rien ne peut plus m’étonner de vous, milord, si ce n’cs
ACTE CINQUIÈME
pourtant de vous voir devenir sage! Mais comment le roi se trouve-t-il mêlé a ces folies? ' '
ROCHESTER
En imitant l’exemple d’un grand prince, madame, le calife Haroun-al-Raschid qui faisait le bonheur de ses sujets, en parcourant, la nuit, sous un déguisement, les rues de Bagdad... Que Votre Majesté soit d’ailleurs, sans inquiétude, lîor J Buckingham et M. de Gramonl accompagnent Sa Majesté.
(La reine, absorbée dans saiêvcrio, ne répond pas à ltoclicsler et regagne lentement sa place. — Rochestersc rapproche de madame de Caslelmaino )
Eh bien! vous me désiriez, madame?... me voilà !
UN PAGE, annonçant.
Madame la duchesse d’ilaunllou. (A ce nom, la reine a retourné la tête. La duchesse entre en scène.)
SCÈNE II
LA REINE, LA DUCHESSE, MADAME DE CASTELMAINE, MISS FIELDING, ROCHESTER, Seigneurs, Dames et Pages.
LA REINE, allant an-devant do la duchesse.
Quelle heureuse surprise, madame la duchesse ! Le monde cominence-t-il enfin à vous inspirer moins d'effroi, et puis-je espérer de vous voir quelquefois à Wilhe-Hall?...
LA DUCHESSE
Je n’ai pas voulu attendre à demain, madame, pour apporter à Voire Majesté une nouvelle à laquelle elle ne sera pas insensible... Miss Wilson, qui m’a si étrangement quittée la nuit même où je l’avais recueillie chez moi, m’a fait remettre celte fleur par lord Douglas, comme un souvenir qui m’élail destiné.
la reine.
Miss AVilson!... (Marques d’étonnement parmi les assistants. Madame de Castelmaine fait un mouvement de dépit.)
ROCHESTER, b ceux qui l'entourent, de façon à être entendu de madame
de Castelmaine.
Voilà une nouvelle qui ne fera pas plaisir à tout le monde.
LA REINE
El lord Douglas ne vous en a pas dit davantage?
LA DUCHESSE
Il prétend tout ignorer, et c’est d'une main inconnue, dit-il, qu’il a reçu'co message. Hélas! madame, si j’en crois mon instinct, c’est un adieu queute fait miss Wilson, et elle se dispose sans doute à quitter l’Angleterre.
LA REINE
C’est étrange.
m LA FILLE DU MAUDIT.
LE PAGE, annonçant.
Le roi! (Le roi entre en scène, suivi de Bukinghara et de Gramont.)
SCÈNE III
LE ROI, ROCHESTER. GRAMONT, BUCKINGHAM, LA REINE, LA DUCHESSE. MADAME DE CASTE LM AINE, MISS FIELDING, Seigneurs et Dames, Rages. Le roi a l'air
soucieux.
LE ROI, saluant la reine.
Madame!...
ROCHESTER, à part.
Diantre!... le roi a l’air bien sombre. Que lui est-il arrivé ?... (Il se tient à l’écart.)
LE ROI
Madame la duchesse d’Hamiltonl...
LA REINE
Oui, sire, qui nous apporte des nouvelles, bien vagues à la vérité d’une personne à laquelle Votre Majesté portait, je Crois, quelque intérêt. (Prenant la fleur des mains de la duchesse.)
Vous ne devinez pas d’où peut venir cette petite fleur ?
LE ROI
Non, madame.
LA REINE, souriant.
De miss Wilson, qui l’a fait remettre à madame la duchesse par lord Douglas.
LE ROI, d’un ton glacial.
Ah!... (La reine, stupéfaite, regarde s’éloigner le roi, qui s’avance gracieusement vers madame de Castelmaine ; à demi-voix.) Est-Ce que vous me tenez toujours rigueur, comtesse ?
MADAME DE CASTELMAINE, k demi-voix.
C’est tout de bon que Vot'e Majesté daigne en témoigner quelque souci ?
LE ROI, h demi-voix.
Pardon!... VousèUs bien la lille de Guillaume Villiers, vicomte Gr.andison, n’est-il pas vrai?
MADAME DE CASTELMAINE
Plaît-il ?
LE ROI, bas h Gramont.
Il y a plaisir, au moins, à savoir sur quel terrain l’on marche!
GRAMONT, bas.
Oui, il n’y a rien de terrible comme les sables mouvants!
I.A REINE, avoc dépit
Oserai je demander à Votre Majesté, pourquoi elle vient si lard, après la promesse qu’elle m'avait faite?
LE ROI
Excusez-moi, madame ! de graves intérêts...
LA REINE
Ceux du docteur Cornélius, sans doute?
Qui vous a dit ?...
LA REINE
Lord Rochester lui-même, sire!
LE ROI, fronçant le sourcil et cherchant des yeux autour de lui.
Lord Rochester !...
ROCHESTER, s’inclinanl.
Sire!...
LE ROI, le saisissant par le bras et l’amenant sur le devant de la scène, à demi-voix.
• Milord ! ... savez-vous bien où vous m’avez envoyé.
ROCHESTER, h demi-voix.
Mais... j'avais prévenu Votre Majesté; à Tyburn.
LE ROI, à demi-voix.
Et... savez-vous qui j’ai trouvé, à Tyburn?
ROCHESTER, h demi- voix.
Miss Wilson, sans doute ?
LE ROI, à demi-voix.
Miss Hewlel, sous les traits de miss Wilson, milord !
ROCHESTER, k demi- voix.
Miss Hewlel?
LE ROI, h demi -voix.
La fille du bourreau de mon père!... corn prenez- vous?
ROCHESTER, stupéfait, à demi-voix.
Ah! pour le coup, sire, celle diablerie -là n’est pas de mon fait !...
LE ROI, à demi- voix.
C’est encore cela que je vous dois, milord. (Bruit dans ta
coulisse.)
LA VOIX DE JENK1NS, au milieu du bruit.
Il faut que je parleà madame la duchesse!... à l’instant
(Un page entre en scène.)
LG ROI.
Qu’y a-t-il donc ?
LE PAGE
C’est un vieux serviteur de madame la duchesse d’Hamilton qui veut absolument...
LA DUCHESSE
Pardonnez-lui, sire!... je vais...
Non! non! qu’on le fasse entrer. (Snr un signe du page, Jenkins parait sur le seuil de la porte ; il porte à la main le petit coffret d’Hewlet.)
SCÈNE IV
LE ROI . GRAMONT , ROCHESTER , RUCKINGHAM , JENKINS, LA REINE, LA DUCHESSE, MADAME DE CASTELMAINE, MISS FIELDING, Seigneurs et Dames, Pages, pois DOUGLAS et ANNA, puis le Shérif, HEWLET et Gardes.
JENKINS, en proie à la pins vive émotion et d’une vois entrecoupée.
Sire... Majesté... veuillez me pardonner... mais... si je ne suis pas fou... car je crois lôver... ce coffret...
la duchesse.
Eh bien ?
JENKINS
Vous n’ôtes pas morte de douleur, madame!... ne mourez
pas de joie !... (Il tombe à genoux devant la dnehesse en lui présentant le coffret ; la duchesse ouvre le coffret en tremblant et regarde en remuant les lèvres et sans pouvoir parler.)
LA DUCHESSE*, poussant enfin un cri et tirant du coffret le collier de
perles.
Ah !... (Elle se laisse tomber sur un fauteuil, la reine lui porte secours ; la duchesse lui montre le collier, toujours sans pouvoir articuler un mot. Tous les assistants regardent cette scène avec stupeur ; — retrouvant enfin la voix.) Ma lille !... ma fille!... vivante?...
JENKINS, se relevant.
Oui... là!... Elle est là?... (La duchesse se relève et tend les bras vers la porte, Jenkins remonte la scène et semble appeler du geste; Anna, suivie de Douglas, parait sur le seuil.)
TOUS, moins LA DUCHESSE, JENKINS et DOUGLAS.
Miss Wilson !...
JENKINS, riant et pleurant à la fois, et montrant k Anna la duchesse qui lui tend les bras.
Votre mère!...
ACTE CINQUIÈME
ANNA, après an long sileqce, pendant lequel cllo semble chercher à recueillir ses idées et h comprendre.
Ah!... (Elle s'élance dans les bras do la duchesse.)
LA DUCHESSE, la couvrant de baisers. - Anna !... (Tandis qu’Anna est dans les bras de la duchesse, le shérif parait au fond du théâtre ; le roi va h lui et lui donne un ordre en regardant Anna.)
LE SHÉRIF
Quoi I sire! vous voulez?...
LE ROI, à demi-voix.
Oui, oui ! malgré l’horreur qu’il m'inspire, o’est ici, devant celte jeune fille que je veux lui parler. Allez, monsieur ! (Le shérif sort. — Se tournant vers Douglas.) William Douglas, COmle de Selkirk, la famille d’Hamillon a vu s’éteindre le dernier héritier de ses dignités et de ses titres dans la personne du comie de Lannrk. Je garde le privilège de les conférer a l’époux de mademoiselle d'.IIamilton ; et si madame la duchesse veut bien vousconfirmer ma parole, c’est g vous que je destine ce glorieux héritage.
DOUGLAS, s’inclinant.
Sire!
LA DUCHESSE, h Anna, à demi-voix.
Tu l'aimes?... Ah ! tu m’aimeras aussi n’esl-ce pas? Vois, Jcnkins?... ce sont les traits de son père.
ANNA, avec angoisse.
Moil père!... (Lo shérif paraît au fond du théâtre, suivi d’Hcwlot entouré de gardos; llewlet s’arrête au delà du seuil ; Anna conlinuo sans le voir.) Mon Dieu!... mais lui!... ah !... c’est donc-lui...
11EWLET.
Qui a mis à mort le duc d'Hamilton, votre père, oui, mademoiselle !...
ANNA, jetant un regard épouvanté sur Hcwlct et se cachant la tête entre * les mains.
Oh!...
HEWLET.
Sire!... j’étais hors la loi... condamné... Je devais être exécuté sans délai!... Votre Majesté a fait surseoira mon exécution... Je la supplie de ne pas me faire languir... (Anna
fait un mouvement )
LE ROI
Je suis las de supplices!... La loi qui vous frappe est une loi de vengeance et non de justice!... je vous fais grâce!...
HEWLET.
Grâce?... sircl... on n’a pas fait grâce à mon valet Peters!
pourquoi me faire grâce à moi?..; Hewlet doit rejoindre Peters au gibet deTyburn, Peters ou Jacob Hall, sire, c’est
le Iliême homme!... (Marques de surprise parmi les assistanls.) * le noi.
Je VOUS lais grâce!... (llewlet traverse lentement lo théâtre ; on s'écarte devant lui. Il tire les rideaux qui masquent la grande fenêtre de gauche et ouvre la fenêtre.)
HEWLET.
Voyez, sirel... l’échafaud avait été construit de plain-
E ied avec cette fenêtre! à l’autre extrémité, on voyait le ourreau, le billot et la hache; c’est par là que passa le roi votre père!... il donna le signal en étendant les mains!..» sire, vous n’avez pas le droit de me faire grâce !...
LE ROI, après avoir regardé Anna dont le visage trahit l’anxiété.
Je vous fais grâce !...
IIÇWLET, après un silence, h part.
Ail ! elle ne me fait pas grâce... elle !... (Il jette un dernier regard sur Anna, fait le geste de tirer son couteau de sa poche et s’élance sur le balcon.)
LE ROI
Arrêlez-le!...
ROCIIESTER , s’élançant dans l’embrasure de la fenêtre.
Sire!... Voire Majesté avait fait grâce!... cet homme s’egt fait justice !..
ANNA, poussant un cri étouffé.
Ah I (Elle fond en larmes et se laisse aller dans tes bras de la duchesse.)
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