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LA FILLE DU MINEUR

— Déjà au travail, Léone ?

— Il le faut bien… il y a tant de linge sali dans cette ville noire.

— Tu n’as pas l’air contente ce matin.

— Il y a des moments où j’en ai assez de voir tout sombre au‐
tour de moi. Je rêve d’être dans un pays où il y a des maisons
blanches et roses, avec un beau soleil braqué dessus. Mais re‐
garde-moi ça ! quelle tristesse ! mes pauvres fleurs ont une allure
piteuse.

Léone montrait du doigt quelques géraniums qui éclairaient le
jardinet de la maison qui faisait partie du coron. Comme elle le
disait, la petite cité n’avait rien de gai à l’œil.

De toutes les habitations, sortaient des mineurs qui se ren‐
daient à leur tâche. Le jeune homme à qui Léone parlait, s’appe‐
lait Louis Terla et il s’apprêtait à descendre aussi dans la mine.

Sa voisine, Léone Aumil, était sortie au moment où lui-même
franchissait la porte de la petite maison qu’il habitait avec sa
famille.



Il leur arrivait souvent de se rencontrer, et, s’il y avait parfois
du hasard dans ces rencontres, la volonté de Louis y jouait aussi
son rôle.

Ils étaient voisins et depuis longtemps, une sympathie avait
jailli entre eux. Elle datait de leur temps d’école et le voisinage
entretenait cette amitié, Depuis quelque temps pourtant, Louis
s’avisait que le sentiment qu’il ressentait pour sa jeune amie,
changeait de caractère.

Il éprouvait une émotion un peu tremblante quand il la voyait,
et il savait qu’il ne pourrait plus passer ses jours sans elle.

Ce matin-là, en se rendant à la mine, il était presque désespéré
de la réflexion émise par Léone de vouloir être dans un pays tou‐
jours ensoleillé et bien fleuri !

Hélas  ! comment lui procurer cela  ? Lui, pauvre mineur, ne
pensait qu’à sa mine, où il était descendu bien jeune. Il se souve‐
nait de sa première descente, quand son père, lassé par ses ques‐
tions, lui avait dit brusquement :

— C’est bon… tais-toi… je t’emmènerai demain.

Cela avait été un bonheur pour les dix ans qu’il venait d’avoir !
Les abords de la mine, il les connaissait, mais s’enfoncer dans les
entrailles de la terre et le raconter à ses camarades, qui n’avaient
pas la même chance, quelle gloire ! Aussi entra-t-il dans la benne
avec orgueil. Il n’avait pas peur. Ses compagnons le taquinaient
bien un peu, mais il acceptait leurs réflexions.

Cependant, il crut que la descente ne s’arrêterait jamais, telle‐
ment il était impatient de se trouver dans la galerie où son père
travaillait dans l’équipe où le père de Léone était porion.



Enfin, son souhait se réalisa. Au bout de 250 mètres la cage
s’immobilisa et Louis en sortit, nullement surpris par ce qu’il
voyait. Il savait déjà que la mine était une petite ville souterraine.

Mais il n’en fut pas moins étonné par tout ce qu’il voyait : Des
hommes, de leurs pics, entamaient le gisement dont les blocs se
détachaient sous leurs efforts, les wagonnets roulaient et des mi‐
neurs les chargeaient, et ils repartaient pour la remontée.

Louis connaissait tout cela par ouï-dire, mais il était heureux
de voir pour mieux comprendre. C’est qu’il aimait profondément
la mine et son but était de devenir houilleur comme son père et
son grand-père.

Il aurait tout de suite voulu pousser un wagonnet, tellement il
lui semblait qu’ils glissaient facilement sur les rails qui garnis‐
saient les galeries.

Louis se demandait comment, par moments, la houille deve‐
nait si méchante, c’est-à-dire qu’elle pouvait s’enflammer et pro‐
voquer des accidents terribles.

La mine où travaillait son père n’était pas grisouteuse et il
n’était jamais rien arrivé. Mais dans un autre gisement, les gaz
s’étaient tout à coup massés pour exploser et un de ses oncles y
avait trouvé la mort avec plusieurs de ses compagnons.

Quel deuil dans la cité et que de pleurs !

Louis était bien petit encore, mais il s’en souvenait. Malgré
cela, sa volonté d’être mineur s’ancrait en lui et il n’aurait pas
voulu d’autre métier.



Heureusement, il y avait la lampe Davy maintenant, celle qui
atténuait le danger de passer entre les gaz.

Mais ce n’était pas le seul danger. L’eau sournoise arrivait par‐
fois par une fissure diabolique. Ce n’était d’abord qu’un mince fi‐
let, mais l’alerte était quelquefois suivie par la catastrophe, et un
sauve-qui-peut général s’emparait des ouvriers. Plusieurs n’arri‐
vaient pas à temps, hors de l’inondation et ils cherchaient des
saillies afin de s’y réfugier. Ils regardaient l’eau traîtresse monter
jusqu’à eux. Il y avait des dévouements magnifiques. Des jeunes
gens cédaient la bonne place aux pères de familles qui avaient
charge d’âmes. Les vieux se laissaient emporter par le flot afin de
sauver un fils qui pouvait avoir de longues années à vivre. Louis
entendait ces récits, mais sa volonté ne variait pas. La mine  !
c’était son domaine… sa vie.

Il regrettait, ce jour-là, de n’avoir que dix ans, afin de ne pou‐
voir y travailler. Encore quatre longues années à attendre !

Il était remonté de son excursion, le feu aux joues et l’enthou‐
siasme dans le cœur. Il ne s’arrêtait pas de raconter à sa mère ce
qu’il avait vu, mais elle ne partageait pas son allégresse.

Encore un de ses garçons pour lequel elle tremblerait tout au
long de ses jours, car les autres suivraient. Le puits engloutissait
déjà son mari. Heureusement elle avait des filles qui prendraient
des métiers sans danger.

Elle se réjouissait de cela avec sa voisine, M Aumil la mère de
Léone. Elles se racontaient leurs soucis par-dessus la haie de
leurs jardinets, alors que la cueillette d’un peu de persil ou d’un
oignon nécessitait une visite au carré minuscule des plantes
potagères.



— Ça va comme vous voulez, M Aumil ?

— Pas mal… et vous ?

— Moi, la peur me ronge quand je sens mes hommes en bas.
J’aurais voulu que Louis perde cette rage de mine, mais je n’ai
pas pu l’en empêcher. Je ne suis d’aplomb que quand je les vois
rentrer pour la soupe.

— Et moi qui en ai quatre !

M  Terla ne pouvait rien répliquer, et elle murmurait tout
simplement :

— Encore faut-il se contenter, quand un homme n’a pas l’idée
de courir après une enjôleuse. Vous savez que le père Maruste a
quitté sa ménagère et ses quatre enfants, pour manger la soupe
chez la Courtaud qui en a déjà cinq avec un mari ivrogne.

— Oui… il y a de la débauche.

— C’est triste à reconnaître, mais ces fous-là, le grisou ne les
prendra pas.

Sur ce regret, M Terlat disparut dans sa maisonnette et M Au‐
mil l’imita, non sans avoir arraché une mauvaise herbe de-ci, de-
là.

Elle regarda un coin d’horizon, avant de franchir sa porte. C’é‐
tait un ciel bouché de mars. Le temps serait-il beau le
lendemain ? À vrai dire, le soleil ne jetait jamais franchement son
éclat, parce que la fumée, la poussière noire, formaient un voile
qui tamisait les rayons.



Ceci pour les femmes. Quant aux hommes, le soleil ne les
voyait que le dimanche, ou pendant le plein été, leur sortie de la
mine ayant lieu avant le coucher de l’astre majestueux.

Louis Terla était descendu au fond du puits. Il se saisit de son
pic et attaqua énergiquement la couche un peu inclinée qui était
devant lui. La lampe éclaire juste la place où il frappe. Son geste
est automatique alors que sa pensée déroule tout un roman dont
Léone et lui sont les héros.

Ah ! il l’aime, sa Léone et, s’il pouvait lui ouater sa vie, qu’il en
serait heureux  ! Mais l’aime-t-elle  ? Bien sûr, elle est toujours
amicale, elle l’a toujours connu, mais cette camaraderie a-t-elle
pris chez elle, un autre sens  ? Il faudra bien qu’un jour, il s’en
informe.

Que fait-elle en ce moment  ? ah, oui, la lessive… Louis n’est
pas effrayé de cette besogne. N’est-ce pas la vie des femmes que
ce blanchissage éternel ?

Elles sont à l’air, au lavoir où elles bavardent tout en frappant
le linge de leurs battoirs. Aucun homme ne songe à les plaindre,
parce que leur travail à eux, est dur et se fait dans une nuit qui ne
cesse pas.

Pendant que Louis poursuit son labeur et transpire dans la
chaleur moite. Léone entre deux laveuses, entreprend sa corvée.

— Tu as beaucoup à faire, Léone, aujourd’hui !

— Oh ! ce n’est pas tout… mais j’aime mieux partager.

— Moi pas… allez ! tout à la fois et je suis tranquille.

— Chacun s’arrange à sa manière.



La jeune fille de son âge qui lui parle est aussi sa voisine de
maison dans la cité. Elle dit soudain :

— Pour Pâques, notre jeune cousin va venir. Il est curieux de
voir un pays minier.

— Bien… il n’est pas difficile  ! Voyager pour voyager, j’aime‐
rais mieux visiter le midi.

La jeune fille qui s’appelait Flore, éclata de rire en disant :

— Il en vient du midi  ! Il est aide-jardinier chez un horticul‐
teur du côté de Cannes.

— Oh ! qu’il a de la chance ! s’écria Léone.

— Je pense qu’il va nous apporter du mimosa et des violettes,
cela sent si bon.

— Pauvres fleurs… elles ne dureront pas longtemps ici. Il doit
être heureux ton cousin, d’habiter un si beau pays. Je trouve
notre contrée si laide, si triste. Ces cheminées qui déversent leur
fumée et nos hommes qui reviennent noirs…

— Tu oublies qu’il y a des lavabos dans les mines et que les mi‐
neurs remontent propres.

— Oui, mais leurs habits rapportent toujours de la poussière
noire. Ah  ! voir du soleil, de la verdure, autant qu’on en veut.
J’appelle cela vivre dans la joie, ou tout simplement vivre.

— Bah  ! on arrive tout de même au bout de la vie, murmura
Flore, plus philosophe.

Puis, soudain, elle dit vivement :



— J’en conclus que tu n’as pas envie de rester dans le Nord et
que, si tu trouves un mari dans une contrée de soleil, tu ne te fe‐
ras pas prier !

— Cela, c’est autre chose, répartit non moins vivement Léone,
il faudrait que ce prétendant me plût, et je doute aussi qu’une
fille de porion agrée à un habitué du soleil.

— Pourquoi pas, les contrastes s’attirent.

— Tu parles pour ton cousin ? posa nettement Léone.

— Oui, répondit franchement Flore, je ne sais s’il est à marier,
mais on peut toujours l’espérer.

— Quel âge a-t-il ?

— Je crois que c’est dans les 25.

— Cela cadrerait avec mes 20 ans. Dis-moi un peu comment il
est.

— Je ne le connais guère, je l’ai vu alors qu’il avait dix ans, et
je pense qu’il a changé depuis !

Elles rirent toutes les deux. Léone avait un rire communicatif.
Quand elle ne pensait pas trop à son pays noir, elle était accorte
et gaie.

Aujourd’hui la perspective de voir un jeune homme d’un pays
ensoleillé l’amusait. Elle pourrait enfin savoir ce qu’était cette
Côte d’Azur dont elle avait entendu parler comme d’un pays
miraculeux.

Elle quitta le lavoir avec Flore et elle retrouva sa mère qui pré‐
parait le repas. Les deux fils aînés, 16 et 18 ans étaient à la mine.



Les deux autres allaient encore à l’école.

— Voici le linge rincé, dit Léone.

— Tu as bien travaillé, ma fille.

— Pas tellement.

Elle aida sa mère, disposa les assiettes sur la table et chercha
de l’eau dans le jardin.

Louis rentrait. Son visage s’épanouit en la voyant et il lui cria
par-dessus la haie :

— Pas trop lasse ?

— Pas du tout.

— Tu iras te promener demain après-midi ?

— Ah ! oui, c’est dimanche ! Me promener ! tu plaisantes. Et le
racommodage des garçons ?

— C’est que je voudrais te dire quelque chose.

— Ah ! et il faut se promener pour cela ?

— C’est que je voudrais te voir seule et tranquillement.

Léone le regarda dans les yeux, et, comme les jeunes filles de‐
vinent sans qu’on leur parle, elle sut tout de suite de quoi il
s’agissait.

Un nuage l’assombrit. Cet entretien venait un peu tôt. L’a‐
mour de Louis la touchait, mais il ne comblait pas son rêve. Ah !
s’il habitait un pays clair, elle aurait accepté tout de suite, mais



vivre ici, non. Il fallait qu’elle tentât sa chance avant d’en arriver
là…

Léone fut exacte au rendez-vous que lui avait donné Louis.
Bien que sachant ce qu’elle allait entendre, elle n’était pas émue.

Ce fut avec un bon sourire qu’elle l’accueillit, quand il vint
quelques minutes après elle, sur l’avenue où elle l’attendait, as‐
sise sur un banc.

La fin de mars était clémente. Un soleil déjà chaud se mon‐
trait. Il avait plu la veille et les arbres débarrassés de leur pous‐
sière, apparaissaient avec leurs bourgeons lavés.

Quand Louis aperçut Léone, il se précipita et s’écria :

— Je t’ai fait attendre, excuse-moi, j’ai rencontré un camarade
qui m’a happé. Heureusement, il ne suivait pas mon chemin.

— Ne t’excuse pas, je viens d’arriver et j’étais fort bien sur ce
banc. Le soleil nous gâte, il a rejeté toute la brume.

— Voici l’été devant nous.

— Oh ! pour ce que les mineurs en profitent !

— Mais on est si content de le sentir quand on remonte du
puits, et on l’apprécie d’autant plus qu’on le voit moins long‐
temps. Et maintenant nous remontons avant 16  heures, alors
qu’il y a quelques années la sortie était plus tard.

— C’est vrai, mais cela ne vaut pas le travail à l’air, dit Léone
rêveusement.

— C’est vrai, murmura Louis, mais nous n’en avons pas l’habi‐
tude, et il faut rester là où le sort vous a placé. J’aime la mine et



mes compagnons, et si nous n’avons pas le soleil pour nous
égayer, nous sommes bien en famille.

Louis avait raison de défendre son métier. Il l’aimait et c’était
le secret de le bien faire.

Il y eut un petit silence, puis Louis reprit, la voix légèrement
oppressée.

— Léone, j’espère que tu as dû t’apercevoir que je tenais bien à
toi. Depuis l’enfance, mon affection a grandi et je crois ne pas
pouvoir passer mon existence sans toi.

Le moment pénible était venu.

Léone constatait l’émotion du jeune homme, et mesurait son
amour. Elle était navrée de le peiner mais elle ne pouvait s’imagi‐
ner de voir s’écouler ses jours dans un pays auquel elle ne trou‐
vait plus d’attraits. Cependant aucun mot ne lui venait pour
adoucir son refus.

— Louis, murmura-t-elle enfin, je voudrais te voir heureux,
puisque tu m’assures que de ma réponse dépendra ton bonheur.
Malheureusement depuis longtemps, ce pays me cause un ma‐
laise, mon âme ne peut s’y dilater et la vie m’effraie sous ce ciel si
peu lumineux.

Louis Terla avait pâli. Bien qu’il entendît les paroles de Léone,
à l’égard de la cité minière, il ne s’attendait pas à ce que son
amour fût repoussé.

Elle vit combien son chagrin était profond et un grand regret
lui vint de le lui avoir causé.



— Mon bon Louis, balbutia-t-elle, il ne faut pas m’en vouloir.
Je souffre dans ce brouillard noir qui vous étouffe. Peux-tu le
comprendre ?

— J’aime mon pays, répliqua-t-il d’une voix sourde, et j’aime
la mine. Il me semble que j’y suis plus utile que n’importe où
ailleurs. Ne sommes-nous pas ceux qui créent les usines et enri‐
chissent le monde  ? Que ferait-on sans charbon  ? À chacun de
mes coups de pic, je me dis  : grâce à nous, les chemins de fer
vivent, les fabriques subsistent, les hommes profitent tous de
notre travail. Quitter la mine, ce serait déserter. Comment jouir
du soleil, quand on abandonne son devoir !

Les derniers mots furent lancés par Louis comme un reproche
et Léone baissa la tête, comme s’il lui était adressé. Elle se raidit.
Elle n’avait aucune raison de se justifier. Elle n’était qu’une
femme et ne participait pas à ce labeur cruel, dont Louis était si
fier.

— Mon pauvre Louis, tu as une belle âme, tout ce que tu viens
de dire est beau. Il faut des mineurs, sans quoi que deviendrait le
monde  ? Cependant je ne puis revenir sur ma décision. Il faut
que je cherche une place dans une ville ensoleillée.

— Alors, tu laisserais là, ta mère, avec cinq hommes à
soigner ?

Léone eut un signe affirmatif, mais des larmes jaillirent de ses
yeux.

— Je n’aurais pas cru cela de toi, reprit Louis.

— Je ne puis refouler mon désir.



Louis Terla resta un moment sans parler, puis il reprit d’une
voix assourdie :

— Nous n’avons plus rien à nous dire, ma joie est éteinte. C’é‐
tait un bonheur pour moi de te revoir chaque matin… et mainte‐
nant tout est fini.

Un sanglot étouffé s’étrangla dans la bouche du jeune homme
et Léone dut faire un effort considérable pour ne pas le consoler
affectueusement.

Elle quitta le banc où ils étaient assis et ils reprirent le chemin
de leur quartier. Les mots qu’ils échangèrent furent rares, et se
rapportaient aux incidents du chemin  : deux chiens qui se bat‐
taient, un enfant qui lança étourdiment son cerceau contre eux.
Devant leurs jardinets respectifs, ils se quittèrent.

Le père de Léone retournait une plate-bande. Il s’adressa à
Louis par-dessus la haie.

— Tu t’es promené, mon gars, tu as fait provision d’air ?

— Oui, voisin.

Louis avait répondu sans s’arrêter et le porion dit à sa fille :

— Il n’a pas sa gaîté ordinaire, le fiston ! vous vous êtes ren‐
contrés et tu l’as malmené ? Ne le brusque pas, c’est un de nos
meilleurs ouvriers. Jamais il ne recule devant l’effort, et jamais il
ne refuse son aide. Ah ! je voudrais l’avoir pour gendre.

Léone tressaillit. Non seulement, elle décevrait son père, mais
elle attristait son camarade d’enfance.



Elle franchit le seuil de la petite maison, où elle trouva sa
mère, l’aiguille à la main.

— Oh ! maman, tu ne te reposes pas un peu ?

— Mais si, puisque nous sommes allés à la messe ce matin,
cela m’a fait trois quarts d’heure de repos.

— Je vais t’aider maintenant. Ce sont encore les petits qui ont
déchiré leurs tabliers ?

Les deux femmes s’affairèrent à leur ouvrage.

Léone restait plus silencieuse que de coutume, ce qui surprit
sa mère.

— Ça ne va pas, petite ?

Léone hésita pour répondre, puis elle murmura :

— Je suis ennuyée parce que Louis m’a demandé si je voulais
l’épouser.

— Oh ! le cher garçon !

— Je lui ai répondu non.

— Tu es folle !

— Je veux quitter le pays.

L’ouvrage tomba des mains de M Aumil.

— Où veux-tu donc aller ?

— Je ne sais pas encore, mais je ne veux plus rester dans cette
poussière noire, ne voir jamais le soleil qu’à travers un brouillard



noir.

— Tu exagères, petite. Attends l’été, et tu verras de beaux
jours.

— Ils durent si peu !

— Ainsi, tu nous quitterais, je serais sans aide pour ravauder
nos cinq hommes !

— Si je me mariais, maman, tu serais seule aussi et mes frères
aînés peuvent se faire raccommoder, ils ont déjà de bons gains. —
Je ne m’attendais pas à cette surprise-là ! Et ce pauvre Louis, que
va-t-il penser ? Il y a longtemps que son cœur parle pour toi, j’en
suis sûre. J’ai compris qu’il te guettait pour te dire un mot
chaque jour. C’est un brave garçon, si sérieux et si bon ouvrier
m’a dit ton père.

— Je reconnais toutes ses qualités et s’il habitait une autre
contrée, je l’épouserais tout de suite.

— On ne peut tout avoir. Un bon mari dans une ville noire,
vaut mieux qu’un mauvais dans une ville claire.

M Aumil se tut. Elle savait que sa fille possédait une volonté
rigide et qu’il était inutile d’insister. Il fallait que Léone revînt
d’elle-même à une idée qu’elle avait combattue. Il n’y avait qu’à
attendre la fameuse place que Léone ambitionnait et qui ne serait
pas facile à trouver quand il s’agit d’aller d’un bout de la France à
l’autre. Devant la difficulté, Léone céderait sans doute.

Mars passa. Pâques devant être le 20 avril, Léone se rappro‐
cha de Flore, gagna sa voisine de droite. Le voisin de gauche,
maintenant, évitait Léone puisque son espoir était mort. Cepen‐



dant, quand il l’apercevait, il ne pouvait s’empêcher de la suivre
des yeux et d’admirer sa jeunesse blonde et pleine de force.
Quand il percevait son rire, un désespoir le poignait. Il avait tant
espéré de l’entendre dans sa maison, comme une fauvette qu’il
aurait capturée.

Léone affectait de ne pas regarder à gauche quand elle sortait
de sa maison. La silhouette affaissée de Louis lui produisait l’effet
d’un remords, mais elle ne revenait pas sur sa décision.

Alors que les nettoyages battaient leur plein durant la semaine
sainte et que Léone les alternait avec des visites à l’église, Flore
un jour l’appela.

— Mon cousin arrive demain.

Léone eut un léger choc.

— Il restera une quinzaine de jours, ajouta Flore, demain Jeu‐
di Saint, je l’emmènerai pour voir les reposoirs et si tu peux te
trouver sur notre passage, ce sera très bien. Je vais te dire par où
nous commencerons et à quelle heure nous partirons. Léone se
remettait de son émoi, et elle murmura :

— Tu es bien gentille de me parler ainsi, mais ce cousin ne se‐
rait-il pas pour toi ?

— Oh ! non, je suis promise à Jules Négot et je ne changerais
pas pour tout le soleil du monde.

— J’en avais l’intuition.

— Ce n’était pas malin à deviner. Il vient assez souvent chez
nous.



— Mais je ne suis pas indiscrète, et je ne t’en aurais pas parlé
la première.

— Bon, laissons mes amours et parlons des tiennes.

— À venir ! interrompit Léone en riant.

— En attendant, arrange-toi pour voir arriver mon cousin qui
s’appelle Marius Jolly.

Les deux jeunes filles cessèrent leur entretien et Léone, dans
la maison, où elle était seule pour le moment, ne pensa plus
qu’au lendemain.

Ah  ! si ce projet pouvait réussir  ! que ce serait bon de vivre
dans un pays de fleurs.

Le lendemain, elle était à l’affût derrière son rideau, à l’heure
présumée de l’arrivée du cousin. Elle le vit. Il marchait près de
Flore qui l’avait cherché à la gare, et il riait de tout son cœur.

C’était un jeune homme aux cheveux noirs, aux yeux pé‐
tillants, au geste vif.

« Il est bien » pensa Léone, et comme il a l’air gai. La vie doit
être facile près de lui, pourvu que je lui plaise !

Elle s’examina dans son miroir. Ses cheveux blonds ondés, ses
yeux bleus et une fossette de chaque côté de la bouche, la décon‐
certèrent. Elle douta de son pouvoir de séduction, et une ombre
voila son visage.

Le lendemain, elle essaya de s’embellir en se poudrant et en
avivant ses lèvres, et elle partit à l’heure indiquée en disant à sa
mère que Flore lui avait donné rendez-vous.



Une appréhension ne la quittait pas, et elle avait beau se rai‐
sonner, elle se disait qu’elle tentait là une rupture complète avec
les siens et ses habitudes. Cependant, elle ne recula pas.

Comme il était convenu, elle rencontra Flore et son cousin au
reposoir désigné. Il ne fut pas question d’échanger quelques mots
dans ce lieu. Un regard bref de part et d’autre, puis les quelques
minutes de recueillement terminées, Flore sortit, suivie de son
cousin et attendit Léone.

Les présentations eurent lieu.

— Ma meilleure amie, Léone Aumil, mon cousin, Marius Jolly.

— Enchanté de faire votre connaissance, Mademoiselle.

Un rire accompagnait ces paroles, prononcées avec le joyeux
accent de la Cannebière. Il continua :

— Je voulais voir une ville de mines.

— C’est bien sombre, n’est-ce pas ?

— Té ! cela repose la vue, le soleil fait cligner les yeux. Ici, au
«  moinsse  », on regarde tout en face sans dommage. Vous ne
connaissez pas Marseille, mademoiselle ?

— Non, monsieur.

— Ah  ! ça, c’est une ville  ! tout le monde est joyeux, tout le
monde est riche, il y a la mer, les bateaux. Je n’ai pas pu y rester,
parce que j’ai un oncle dans les fleurs, qui m’a enlevé pour l’ai‐
der. Peuh ! Cannes ne vaut pas Marseille, c’est certain, mais les
fleurs sont une compensation, comme vous êtes, toutes les deux,
les fleurs de ce pays noir. Moi, j’aime Marseille, et je m’en suis ar‐



raché parce qu’on tenait à moi ! Les gens de ma ville sont liants et
ils ont toujours le mot pour rire. Vé ! c’est le soleil qui veut cela !

Léone écoutait ce verbiage, médusée par cet accent entraînant
qui sonnait, roulait comme des grelots clairs.

Marius la contemplait. Par contraste, il aimait son air doux,
un peu fermé, et il lança avec assurance :

— Vous, vous devriez venir un peu à Marseille, cela vous ferait
du bien. Hou ! dans ce pays noir, on doit rêver du diable ! vous
n’aimez donc pas le bon soleil ?

— Oh ! si, je l’aime ! s’écria Léone en joignant les mains, mais
comment voulez-vous que j’aille là-bas ?

— Eh ! bé, il y a des trains donc ! Vous montez dans un wagon
un soir, et le lendemain, les rayons de la Provence vous
réveillent !

Ces paroles s’accompagnaient d’un rire, de clignements
d’yeux, de grands gestes et d’éclats de voix.

— Ah ! si je pouvais trouver une place, gémit Léone.

— Hé ! vous en trouverez autant que vous voudrez ! chez mon
oncle, on demande toujours des jeunes filles pour les envois de
fleurs, dans tous les pays. Vous y serez comme une reine.

L’espoir brillait dans les yeux de Léone. Le jeune homme lui
plaisait. Son exubérance la subjuguait et elle se disait que si toute
la jeunesse du midi lui ressemblait, la vie ne devait être qu’un
éclat de rire.

Elle fut encore plus gracieuse, et dit :



— C’est vraiment sûr que votre oncle a besoin d’employées ?

— Eh ! pechère ! je ne le dirais pas, si je n’en étais pas certain !
Si vous voyiez toutes ses serres et ses champs ! c’est un monde et
cela sent bon ! ça n’est pas comme ici, où l’on se croit au-dessus
d’une cheminée. Bagasse  ! moi qui voulais m’habiller de blanc
pour venir, il aurait été frais mon costume ! Enfin, je voulais voir
Lens. Quand on a un parent dans la mine, il est naturel qu’on en
voie une  ! aller au fond d’un puits, ce n’est pas tous les jours
qu’on peut se payer ce spectacle.

— Ce n’est pas gai, soupira Léone.

— Les hommes y sont habitués ! s’écria Flore. Il y en a beau‐
coup qui ne voudraient pas d’un autre métier.

Léone pensa tout de suite à Louis Terla. S’il la voyait, bavar‐
dant avec ce Marius, qui vantait les beautés de son ciel bleu, avec
ses mimosas sans poussière, le pauvre garçon ne pourrait lutter.

Les trois promeneurs arrivèrent devant leurs maisons, et
Léone voulut prendre congé de Flore et de son cousin, mais son
amie la retint en l’invitant :

— Reste avec nous, pour prendre quelque chose de chaud. Fai‐
sons comme si nous étions en vacances, cela nous rappellera
notre temps d’école.

— Oui, profitez, renchérit Marius, le bon temps passe vite, et
c’est agréable de le ressusciter quelquefois.

Léone ne demandait pas mieux que d’accepter. Elle espérait
bien que Marius, poussé par Flore, lui poserait une question
précise.



Marius, devinant que cette jeune fille s’ennuyait au milieu de
cette grisaille, se montrait de plus en plus aimable et sans autre
intention que celle d’un bon garçon en congé, qui fait le fanfaron
entre deux aimables personnes.

Il remarqua qu’il éblouissait Léone, et la fatuité commença
par l’envahir. Il n’était pas méchant, mais il ne pensait pas au
même but que Léone.

Elle voulait fuir le nord, et elle jugeait que ce serait stupide de
s’en aller seule, puisqu’il y avait là, un jeune homme qui suivrait
la même route.

Marius ne pensait pas à se marier, mais il faut peu de chose
pour changer la résolution d’un jeune homme. Déjà, il examinait
Léone avec un autre regard, alors qu’elle aidait Flore à préparer
un goûter. Elle lui plaisait par contraste, et il la devinait sérieuse.

M Gagnat qu’il appelait « ma tante » se trouvait très intéres‐
sée par ce jeune parent qu’elle connaissait à peine et qui était al‐
lié à son mari.

— Alors, il y a toujours du soleil chez vous ?

— Toujours, et puis, il y a de tout, des fleurs, des fruits, on les
voit pousser, un jour, c’est une pomme grosse comme une bille et
le lendemain, elle est grosse comme une tête. Et les fleurs ! je tra‐
vaille dedans, je regarde un bouton de rose, j’en regarde un autre,
et le premier est déjà épanoui ! Ah ! bagasse, quel pays !

— Et vos parents sont restés à Marseille ?

— Bé, oui  ! ils ont un cabanon, et ne veulent pas le quitter,
c’est vrai qu’il est beau ! Et le jardin ! un vrai paradis terrestre !



— Que dites-vous de notre contrée ?

— Oh ! là là, c’est à se demander comment on peut y résider !
j’aimerais mieux sentir le mistral toute l’année.

— Qu’est-ce que c’est que le mistral ?

— Comment ! vous ne le connaissez pas ? C’est un monstre qui
renverse tout. Les voitures marchent toutes seules quand il roule
dans leur sens, un homme est soulevé comme une paille. Le mis‐
tral, pechère ! c’est une force incalculable qui pourrait emporter
une ville entière, s’il le voulait !

— En voilà un pays que je n’aimerais pas habiter  ! s’écria
M Gagnat.

— Goûtez-en, et vous ne le quitterez plus !

— Avec le mistral, non.

— Mais on le mate, ma tante, notre mistral, et il devient doux
comme la brise. On le flatte et il referme ses tourbillons.

Marius se rengorgeait et continuait de palabrer avec une verve
croissante.

Alors arrivèrent le mineur Gagnat avec ses fils aînés. La
conversation devint générale et étourdissante. La voix du Mar‐
seillais dominait, et chacun de rire de ses histoires.

Léone se disposa à rentrer chez elle.

Marius ne la perdait pas de vue, malgré ses discours et, quand
il la vit prête à franchir le seuil, il s’élança en disant :

— Je vais vous reconduire !



— Ce n’est pas la peine, merci, c’est la maison d’à côté.

— Oh ! vous êtes voisine ! que c’est gai ! Eh ! bien, je vais aller
dire bonjour à votre maman et la féliciter d’avoir une aussi char‐
mante fille.

Léone rit, enchantée.

Marius ne cessait de parler de sa voix claironnante. Il se trou‐
va que Louis Terla était dans son jardinet et qu’il vit les deux
jeunes gens devisant en riant.

Son cœur s’arrêta de battre. Un désespoir déferla dans son
âme et il désira mourir là afin de ne plus voir ce couple. Il perdait
toute notion des choses et il fut surpris d’entendre Léone lui crier
familièrement :

— Bonsoir, Louis ! te voilà rentré !

Il n’eut pas le temps de se remettre que déjà Marius
s’exclamait :

— Eh ! bé… c’est un voisin et ami ! Salut monsieur Louis ! on
vous verra, té ?

— Je n’ai pas beaucoup de temps  ! répliqua Louis d’un air
sombre.

— Vous avez l’air triste, il ne faut pas, bagasse ! C’est vrai que
sans soleil, la pensée n’est pas rose.

Léone était au supplice, parce qu’elle savait de quel mal souf‐
frait Louis. Elle aurait voulu que Marius ne s’accrochât pas au
malheureux, mais le bon cœur du méridional ne pouvait voir un
visage maussade, sans que le besoin de le faire rire lui vînt.



— Allons, monsieur le voisin, raccommodez-vous avec la vie !
Bonjour à la maman de cette demoiselle. Nous rirons un peu
pour vous dérider et je vous demanderai des renseignements sur
la mine.

— Vous voulez y entrer ? dit vivement Louis.

— Moi ? Oh ! non, je suis dans les fleurs !

Marius se redressa comme un cyprès.

Toute la curiosité de Louis Terla tomba, et il regarda Marius
avec défiance. Certainement ce bavard allait lui prendre sa
Léone.

— Vous venez ? répéta Marius.

Il voulut dire non encore une fois, puis désirant se convaincre
de son malheur, il sortit de son jardinet pour les suivre. Il saurait
ce que valait son rival, car il voyait à la joie répandue sur les traits
de Léone, que ce jeune homme lui apportait le soleil qu’elle
cherchait.

M Aumil reçut le nouvel arrivé avec affabilité, et ne s’étonna
pas de voir là, Louis.

Elle n’eut aucun frais de conversation à déployer. Marius, fort
à l’aise, parla. Sa faconde n’avait nul besoin d’être stimulée, et il
s’emparait de tous les sujets pour les développer familièrement.

— Vous avez des fils dans la mine, chère madame ?

— Hélas ! j’en ai deux qui y sont et deux autres qui y entreront
sans doute. Cela me donne du souci.



— Cette mine est-elle donc aimantée pour que tous les
hommes s’y précipitent ?

— Que faire d’autre ici ? puis les hommes y sont attirés parce
que l’on gagne largement.

— Mais il y a des dangers.

— Hélas…

— Ah ! vivent l’air et le soleil ! s’exclama Marius.

Ces paroles-là tombèrent lourdement sur l’esprit de Louis Ter‐
la. Il savait que pour Léone, elles avaient une valeur inappré‐
ciable. C’était un encouragement à son désir secret.

— J’irai dans cette mine demain, m’a promis l’oncle, il a obte‐
nu la permission de m’y faire descendre. J’ai un peu la chair de
poule, mais je tiens à cette visite, sans quoi, je n’aurais rien à ra‐
conter aux camarades. Vous me voyez arrivant d’un pays minier,
et dire, penaud : je n’ai rien vu ! Ils ne me croiraient pas, alors,
autant que je me risque.

Léone et sa mère riaient, mais Louis restait sérieux. Il ne sou‐
haitait pas de mal à cet intrus, mais il aurait voulu qu’il se rendît
ridicule, afin que Léone ne le regardât pas avec complaisance.

M  Aumil comprenait sa pensée, mais essaya de l’en
détourner :

— Tu n’es pas malade, mon garçon ? Ils t’ont arraché la langue
en bas ?

Louis eut l’ombre d’un sourire et répondit :

— Non, on se contente d’arracher la houille au gisement.



— Bien répondu, mineur. Et maintenant, je vais m’en aller, j’ai
à peine vu mon oncle. Au plaisir de vous revoir, bons voisins !

Marius serra les mains avec cordialité et s’en alla
majestueusement.

Terla, sur sa chaise, ne disait pas un mot.

— C’est un joyeux garçon, ce Marius, dit M Aumil.

— Il ne me semble pas avoir beaucoup de choses dans la tête,
murmura Louis tourmenté.

— Oh  ! ce n’est pas le même genre que chez nous, répliqua
M Aumil. Les gens nourris de soleil ont le cerveau tout gai. Nous
autres, à force de voir nos maisons noires, nous devenons mo‐
roses moroses.

— Oui, ce n’est pas toujours amusant, soupira Léone.

— C’est le contentement intérieur qui donne le sourire, dit
Louis. Pour moi, quand j’ai accompli ma tâche et mon devoir, je
sens tout un rayonnement en moi, et je ne vois plus nos rues
noires et notre ciel gris.

— Tu as un heureux caractère, murmura Léone, tu sais te
contenter.

— Tout est là, dit la mère, se trouver bien où l’on est.

Louis eut chaud au cœur, parce que M Aumil semblait parta‐
ger sa manière de voir. Ses pensées furent moins amères et il prit
congé avec moins de désespérance qu’en entrant.

Léone était enchantée. Ce n’était pas que Marius lui plût entiè‐
rement. Il était loin de valoir physiquement Louis Terla, mais il



habitait un pays séduisant.

Quand elle fut seule avec sa mère, elle s’écria :

— Ah ! que ce Marius me fait du bien, quand je l’entends par‐
ler de son beau pays ensoleillé et de ses fleurs parfumées, cela
vaut la peine de vivre.

— Je le trouve bien bavard, ce garçon, tout en le jugeant facile
de caractère.

— Mon Dieu ! que je voudrais partir avec lui !

— Comment ! Ce serait aussi gaîment que tu quitterais ce que
tu as toujours vu ! Même Louis ?

— Même Louis ! Il n’a qu’un défaut : son amour pour la mine.

— Il t’aime, il souffrait tout à l’heure, quand il voyait ce Marius
près de toi. Tu n’as eu d’attentions que pour cet inconnu. Tu n’as
pas eu de ménagements pour Louis.

— J’ai prévenu Louis, il sait que je ne l’épouserai pas.

— Enfin ! ton destin est peut-être dans l’idée que tu as.

Elles se turent et procédèrent aux préparatifs du dîner. Les
hommes rentrèrent.

Il ne s’agissait plus de conversation intime entre la mère et la
fille. Seule avec ses pensées, Léone s’affermissait dans son projet.
Une ombre cependant, voilait ses souhaits : Marius la demande‐
rait-il en mariage  ? Chercher une situation de servante ne lui
plaisait qu’à demi. Jusqu’alors, elle avait aidé sa mère au travail
de la maison et Dieu savait ce qu’il y avait à coudre et à racom‐
moder pour sept personnes !



Il fallait donc qu’avant le départ de Marius, elle fût fixée sur
ses sentiments.

Le lendemain, alors qu’elle se rendait aux achats quotidiens,
elle rencontra Louis Terla. Ils suivaient le même chemin et, tout
de suite, après l’avoir saluée, Louis engagea le fer.

— Alors, c’est ton futur promis, ce méridional loquace qui te
monte la tête avec son soleil ?

— Tu sais que mon idée de m’évader d’ici n’a pas été provo‐
quée par lui. J’étouffe dans cette ville.

Louis ne pouvait plus parler. Un poids lui écrasait la poitrine.
Il vit que rien ne fléchirait la volonté de Léone. Tout l’amour qu’il
avait dans le cœur, toute cette affection entretenue depuis l’en‐
fance, ne comptaient plus. Butée dans son désir, elle n’entendrait
plus rien, à moins d’un miracle.

Il la quitta, car leurs chemins bifurquaient.

Léone alla chez les commerçants habituels. Elle rencontra
Flore qui, comme elle, venait aux provisions. Leurs achats termi‐
nés, elles revinrent ensemble. Dès qu’elles furent hors de la foule
des ménagères, Flore commença :

— Je suis contente de te voir en tête-à-tête. Marius me vante
tes qualités.

Léone eut une exclamation de joie. À vrai dire, ce n’était pas la
conquête qu’elle appréciait, mais l’horizon qu’elle entrevoyait.
Elle écoutait, rayonnante :

— Oui, reprit Flore, il ne nous a parlé que de toi, hier soir. Il se
demandait s’il n’allait pas rester ici, pour entrer dans la mine !



— Ah ! non, par exemple ! clama Léone, suffoquée, ce ne serait
pas à faire ! je veux vivre à Cannes. Serait-il changeant ?

— Je ne crois pas. Je ne vois là-dedans, que de l’emballement
et la peur de te perdre. C’est un coup de grisou ! Il s’est enflammé
spontanément. Il te trouve jolie, fine, réservée, enfin tout ce qu’il
n’est pas. Cela le change, ce garçon, de ses bonnes Marseillaises
tout en couleur et en cris, nous a-t-il appris, car nous ne savons
rien de là-bas. Je n’ai pas manqué de lui dire que tu aimerais bien
son pays s’il pouvait vraiment te procurer une place chez son pa‐
tron. À cela, il a répondu d’une voix d’homme réfléchi :

« La pauvre pitchounette elle est trop bien pour être sous les
ordres de mon oncle qui est jovial et leste en paroles, non, cette
ptite doit se marier. » Après avoir dit cela, il est resté au moins
cinq minutes sans parler ! Tu as des chances de connaître le midi,
ma fille !

— Que tu es bonne de me dire tout cela.

— Il m’a demandé s’il te verrait aujourd’hui.

— Pour sûr.

— Je pense lui dire que tu viendras ?

— Oui, je vais avancer mon travail.

Elles arrivaient devant leurs maisons et elles virent Marius qui
attendait Flore dans le jardin. Il s’empressa au-devant d’elles.

— Hé  ! bonjour M  Léone, vous avez bien dormi  ? vous êtes
fraîche comme la rose, ce matin. Donnez-moi votre panier, je le
porterai jusque chez vous, il est trop lourd pour vous.



D’un pas vif, le bon Marius, muni du panier, entra dans le jar‐
din Aumil, et pénétra dans la maison, comme un habitué, en
s’écriant :

— Madame la voisine, voici de quoi vous restaurer  ! cela va
comme vous le désirez ce matin ? Vos hommes sont partis ? moi,
je descendrai cet après-midi, je suis curieux de voir cet enfer, cela
me changera avec la mer si bleue, les mouettes si blanches, et nos
maisons dorées. Où dépose-t-on les paquets, madame la voisine,
dans la cuisine ?

— Ne vous donnez pas la peine.

— Oh ! ça me connaît. J’ai fait le marché pour maman et, là-
bas, c’est gai, bagasse  ! Ce que les commères peuvent glapir, et
elles marchandent, et ce sont des injures ! eh ! va donc, crapaud !
attends voir, volaille  ! il t’en cuira, dinde  ! Les badauds
s’amusent, eh ! c’est la bonne vie. Si votre fille repartait avé moi
pour séjourner chez mes parents, vous verriez quelles belles cou‐
leurs elle aurait au bout de deux jours !

— Nous verrons cela ! essaya de placer M Aumil.

— Des jeunes filles, ça s’élève au soleil !

— Nous en avons aussi en été.

— Pechère ! je le vois d’ici, un rond rouge voilé de fumée, C’est
du joli, ce n’est pas le soleil de chez nous.

M Aumil ne pouvait que rire devant cette candide vantardise.
Les yeux qui roulaient, la bouche dédaigneuse, le geste qui pa‐
raissait saper ce soleil de pacotille, telle était l’expression de
Marius.



Quant à Léone, elle ressentait de plus en plus le désir d’aller
voir de plus près, ces splendeurs engageantes.

Marius finit par prendre congé, non sans offrir ses services,
ses compliments, sans compter les promesses. Il retourna chez sa
tante et taquina Flore, en attendant le moment de descendre
dans la mine.

— Ainsi, Flore, tu as un amoureux ? Tu ne veux pas venir avé
moi, toi, pour t’établir dans le midi ?

— Non, non, mon fiancé est mineur et c’est un ami d’enfance.

— Il ne vaut pas un bon Marseillais ! j’ai des amis, tu sais, et tu
es plaisante.

— Votre mistral me fait peur !

— Il ne t’enlèvera pas, quand tu seras cramponnée au bras de
ton Marseillais. La petite Léone n’est pas comme toi  ! en voilà
une qui est tout à fait décidée à lâcher les brumes.

— C’est son rêve, et je souhaite qu’elle trouve un bon mari, là-
bas.

— Eh ! bé ! elle n’a pas besoin de courir si loin pour le rencon‐
trer. Elle me plairait cette petite bonne femme-là ! elle est ména‐
gère, soigneuse et jolie comme un cœur. Elle vous laisse parler, ce
qui est agréable pour un homme. Crois-tu qu’elle voudrait de
moi ?

Flore était au comble de la jubilation, et elle répondit avec
enthousiasme :



— Si elle voudrait de toi ! elle te trouve charmant et tu dis tant
de bien de ton pays qu’elle en rêve.

— Hé ! troun de l’air ! qu’elle a raison cette pitchounette ! elle
est intelligente. La Bonne Mère m’a conduit ici, pour que j’y
cueille une femme. Maman sera contente parce qu’elle n’aime
pas beaucoup nos gentilles Marseillaises qui sont hardies et sans
façon. Notre Léone, c’est une perle qui ressortira, avec sa grâce
de blonde et sa figure de madone. Je la vois déjà dans un cercle
de grosses femmes brunes, rieuses et bruyantes.

L’allégresse débordait du cœur de Marius.

Très imaginatif, il voyait Léone sur la Canebière ou au milieu
des champs de fleurs, car il ajouta :

— Surtout, là où je la vois, c’est au milieu des fleurs où elle res‐
sortira comme un grand lys. Elle marchera doucement le long
des plates-bandes, avec la tête un peu inclinée. Eh ! pechère ! je
la vois ! elle s’avance comme une princesse au milieu de ses su‐
jets qui penchent le front sur son passage.

— Tu as de l’imagination ! interrompit Flore.

— Eh ! tu ne sais donc pas que c’est le don de mon pays ? En
venant au monde, les enfants en portent la bosse et, dès qu’ils
peuvent parler, c’est pour dire une galéjade.

Marius se rengorgea.

— Tu es un brave garçon  ! conclut Flore, amusée. Elle se ré‐
jouissait de relater cette conversation à Léone. Les fiançailles se
nouaient, Marius étant tout à fait épris.

L’heure de descendre dans la mine arriva.



Marius n’osa pas dire qu’il avait un peu peur. Le manque d’ac‐
coutumance l’effrayait. Mais il se dit que son oncle et ses cousins,
se risquaient tous les jours dans les entrailles de la terre et que
les accidents étaient rares. Se raisonnant, se réconfortant,
s’étourdissant de ses propres paroles, il parvint au bord du puits
en compagnie de son oncle.

Il attendit quelques minutes que la benne remontât et il eut de
l’émotion en pensant qu’il allait descendre à 215 mètres.

— Bagasse ! pourvu que cette benne soit bien attachée. Je ne
voudrais pas que mon chapeau de mineur soit défoncé.

Il tâtait son couvre-chef et regardait les vêtements qu’il avait
enfilés pour la circonstance.

Enfin la benne émergea du puits et il y prit place avec
quelques compagnons.

— Eh ! vé ! on n’est pas plus mal qu’en ascenseur, mais il n’y a
pas d’étages et c’est un peu lugubre. Ouf  ! il commence à faire
chaud  ! Il ne se détraque pas trop souvent votre machin  ? Je
n’aime pas les pannes. Un jour, je suis resté coincé entre deux
étages. Outre ! je croyais manquer d’air.

Les mineurs écoutaient sans répondre. L’accent surtout les
divertissait.

On arriva et Marius se vit dans une galerie où un boisage sou‐
tenait un gisement. Il marcha à pas craintifs, gêné par toute cette
obscurité à peine éclairée par quelques lampes. Sa faconde
diminuait.



— Eh ! chef, dit soudain un des mineurs, y a un peu de suinte‐
ment du côté de la grande galerie.

— Tonnerre ! pourvu qu’il n’y ait pas d’inondation !

— Quoi  ! s’écria Marius tremblant, cela peut devenir
dangereux ?

— Je te crois, mon garçon, nous risquons d’être tous noyés.

— Ah ! mais, j’aimerais mieux remonter ! j’ai promis à maman
que je reviendrai.

Des éclats de rires fusèrent autour de lui.

Son oncle le rassura en lui certifiant que le danger n’était pas
immédiat et que l’on aviserait pour échapper à cette infiltration.

Marius se calma et reprit son assurance. Les exclamations
jaillissaient sans arrêt de ses lèvres, ainsi que les questions.

— Que de houille ! d’où sort le grisou ? Ce n’est pas possible de
travailler dans le noir, comme cela ! vos lampes ne sont pas assez
fortes !

On lui répondait le mieux possible, quand il voulait bien ces‐
ser de parler. Ce qui l’intéressa beaucoup ce furent les wagonnets
chargés qui se dirigeaient vers la benne remontante.

Soudain, il vit Louis Terla qui poussait un chariot plein. Il
l’apostropha :

— Hé ! bonjour, camarade voisin ! vous voici au travail ? Vou‐
lez-vous que je vous remplace ?



Louis aurait voulu pulvériser son interlocuteur, mais ne le
pouvant pas, il se contenta de refuser son aide.

Avec une certaine amertume, il pensa qu’il le remplaçait déjà
auprès de Léone et que c’était beaucoup trop !

— Vous avez tort ! c’est de grand cœur que j’aurais conduit la
brouette. C’est un jeu, à côté de celles pleines de terre, que je
charrie dans mon champ de fleurs. Je suis content de vous ren‐
contrer ici, au cœur de la mine. Mais, vous savez, j’aime mieux
mon travail que le vôtre. C’est un labeur de taupes, ici, moi, au
« moinsse », je vis dans un rayon et non dans la peur de l’eau et
du feu.

— Vous pouvez aussi avoir des orages et la foudre !

— Oh ! là là, qu’est-ce qu’un orage !

— Et la grêle ?

— Peuh ! quelques cailloux qu’on ne sent même pas !

— La preuve, c’est que toutes les fleurs de Cannes et des envi‐
rons ont été réduites en bouillie, l’an passé.

— Oui, oui, mais c’était de l’ouvrage tout à fait pour nous. Les
grêlons ont pilé les fleurs qu’on a ramassées à la pelle pour les je‐
ter dans l’alambic pour faire de l’essence.

— Vous blaguez !

— Pôvre de moi ! blaguer ! Vous ne me connaissez pas !

Louis Terla ne répondit plus rien et poussa son chariot. Ma‐
rius eut encore à s’étonner devant tout ce qu’il découvrait, et ou‐
bliait un peu qu’il était à plus de 200  mètres sous terre. Il s’en



souvint tout à coup et une cloche qu’on agita comme un signal
quelconque, lui produisit l’effet d’un glas. Il se précipita dans la
partie où il avait laissé son oncle et s’enfila dans une galerie où
des hommes complètement nus travaillaient dans une chaleur
tropicale.

Il se sauva ahuri, poursuivi par les éclats de rire des ouvriers.
La sueur perlait à son front.

« J’ai cru que j’entrais en enfer » murmura-t-il, mais où trou‐
ver mon oncle ?

Il erra et finit par l’apercevoir qui remettait sa veste.

— On s’en va ?

— Oui, mon garçon.

— C’est dommage ! lança Marius non sans aplomb, quand, au
fond, il était soulagé de quitter la mine. Il ne fut pas long à re‐
prendre place dans la cage et des ouvriers sourirent quand ils le
virent se ruer dans la benne. Il montrait inconsciemment son
impatience.

En route, il dit :

— Je pense que la montée se fera sans encombre, c’est puis‐
sant, ces élévateurs.

Au même instant, l’appareil s’arrêta, Marius blêmit.

— Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment voulez-vous qu’on sache !

— Cela arrive souvent la panne ?



— Quelquefois !

— Ça ne devrait pas arriver pour des pauvres martyrs qui tra‐
vaillent sous la terre  ! La Bonne Mère ne devrait pas permettre
cela  ! glapissait Marius, la peur aux entrailles et les dents cla‐
quantes. On ne peut pas appeler  ? Ce n’est pas que je craigne
quelque chose, mais j’étouffe parce que je n’ai pas l’habitude.

— Oui… oui… dit un vieux, tu sais bien parler mais ta figure
sait encore mieux que toi, on lit dessus comme dans un journal.

Marius n’eut pas le temps de riposter parce que la cage se re‐
mit en marche, pour le soulagement général.

Le Marseillais reprit sa faconde. Sa joie était exubérante.

— Quand tout se passe bien, on n’a pas de mérite à visiter un
endroit dangereux ! Je suis satisfait d’avoir vécu cette petite émo‐
tion. Oh ! ce n’est pas que j’ai eu peur ! nous autres, dans le midi,
nous sommes habitués aux surprises du mistral qui nous en fait
voir de dures. Alors, cette petite panne, bagasse, ça ne compte
pas !

Il n’eut pas d’écho. La benne stoppa. Des enfants attendaient
leur père ou leurs frères aux abords. La joie de Marius d’être hors
du puits se traduisait par une expansion qui ressemblait à de
l’ivresse.

Le mineur Gagnat s’en alla en sa compagnie, mais il ne parlait
pas beaucoup. Fatigué, il se laissait bercer par le bavardage inta‐
rissable de son neveu.

Ils parvinrent au coron et Marius, questionné par Flore, ré‐
pondit avec réserve. Il avait un témoin, son oncle, et il s’efforçait



donc de dire la vérité stricte. C’était assez difficile pour lui, mais
il savait qu’il se rattraperait plus tard, avec ses compagnons des
champs de fleurs.

Il aurait bien aimé se rendre chez Léone, mais une timidité le
retint. Il n’avait aucun prétexte pour s’y précipiter et il dut se
contenter de ses oncle, tante et cousins. Il s’amusa à taquiner les
deux fillettes et leur raconta d’énormes galéjades dont elles
riaient follement, n’ayant jamais été à pareille fête.

Le lendemain, il guetta Léone et quand il la vit, dans son jardi‐
net, il courut hors de la maison, et siffla un petit air guilleret en
jouant l’indifférence, puis tout à coup, il s’écria :

— Té ! c’est M Léone ! où allez-vous, printemps ?

— Faire les achats indispensables.

— Vous pourrez porter ce sac et ce panier ?

— Je l’espère !

— Ce sera lourd, je vais vous accompagner.

— Oh ! non, je ne veux pas vous donner cette peine.

— Une peine ! mais ce sera un plaisir, une joie, un bonheur !

Léone riait, tout heureuse, alors que Marius continuait :

— Un grand gars comme moi, solide comme un roc, laisserait
une gracieuse pitchounette porter ces lourds fardeaux  ! Non, ce
serait grossier et inhumain. Je vais avec vous, sans quoi, je n’ose‐
rais plus regarder mes semblables.



Ce disant, il emboîta le pas à Léone, tout en discourant. À me‐
sure que ses paroles se déroulaient dans l’air tiède d’avril son lan‐
gage devenait lyrique. Un attendrissement lui venait à l’âme, en‐
vahissant son cœur, et il pensait, sans cesser son verbiage :

«  Que ce serait agréable d’avoir cette petite ménagère si
douce, si bien élevée à côté de soi, toute une vie. Ce serait pour
moi, une fleur de plus à soigner, simplement. »

Puis, une allégresse de plus en plus envahissante le possédant,
il rompit là le fil des paroles inutiles et murmura :

— Mademoiselle Léone, savez-vous que vous me plaisez tous
les jours davantage  ? Je n’ai jamais rencontré une jeune fille
comme vous et je suis angoissé à la pensée de vous quitter.
Puisque vous voudriez vivre dans le midi, vivez-y avec moi. Je
vous demande votre main et un peu de votre cœur. Nous aurons
une petite bastide. J’ai des économies et mes parents aussi. Vous
ne serez pas malheureuse, notre maison sera fleurie et vous aurez
un bon chien pour vous garder quand je serai à mon travail, et un
beau chat pour attraper les souris.

Si Léone avait été émue par le début du discours puis touchée
par la demande en mariage, ses sentiments se fondirent dans un
rire en entendant la fin.

— Pourquoi riez-vous, pitchounette ? je suis très sérieux, moi,
et j’attends votre réponse avec une peur terrible.

Léone s’était reprise, et elle dit :

— Je suis très heureuse de consentir à devenir votre femme.
Je me réjouis d’être dans un beau pays où tout doit être facile.
Tenez ! rien que pour la lessive, la sécher au soleil, quel rêve !



— La sécher  ! mais, bonne enfant, vous n’aurez pas le temps
d’étendre votre linge  ! vous le retirez de l’eau et il vous sèche
dans la main !

— Que c’est commode !

Àdire vrai, Léone ne savait plus trop ce que lui racontait Ma‐
rius. Un tel contentement la transportait qu’elle n’avait plus
qu’une pensée : celle de son départ de cette ville triste.

Marius pouvait donc débiter ce qui lui convenait des fantaisies
de son imagination, elle écoutait avec un sourire figé, l’esprit au
loin.

Lui, grisé par son succès matrimonial, ne tarissait plus et rela‐
tait sa visite de la veille à la mine.

— Ce n’est pas très intéressant  ! voir des couches de houille
superposées, taper là-dedans avec un pic et entasser les mor‐
ceaux sur un chariot, n’est pas très malin. Nous avons failli être
noyés, heureusement que j’ai vu le coup et j’ai crié  : «  Bouchez
donc ça, malheureux ! l’eau va venir en trombe. » Les mineurs se
sont empressés et le mal a été conjuré. Quand on a du sang-froid,
les catastrophes sont évitées. À la remontée, nous avons eu une
grosse panne d’ascenseur. Mes compagnons étaient blêmes, j’ai
tout de suite vu ce qu’il en était, parbleu ! une petite interruption
dans la machinerie… freins bloqués. Quand on connaît un peu la
mécanique, on sait qu’un grain de sable peut arrêter une locomo‐
tive. Enfin, j’étais là pour rassurer les camarades… leur donner
du courage. Une plaisanterie placée au bon moment, relève le
moral. Quand un malheur arrive dans mon cercle, on dit  : Allez
chercher Marius ! et j’accours.



Àce moment, Léone s’arrêta et entra dans un magasin. Marius
l’attendit en fumant une cigarette. Elle ressortit assez rapide‐
ment, et il s’empara du cabas.

— Eh ! jamais vous n’auriez pu porter cela ! il faudrait un che‐
val ! mais ne craignez rien, on s’en passera !

— Ce n’est pas tout ! il y a le pain pour l’autre sac.

— Ah ! mes amis ! heureusement que je suis là !

Quand le sac fut rempli de pain, il y eut quelques kilos en plus.
Quand cinq hommes mangent dans une maison, le pain est
nécessaire.

Le bon Marius eut à supporter ce chargement sollicité avec
tant d’insistance. Il parlait moins et ne pouvait plus gesticuler.
Léone allait à son côté, munie de paquets plus fragiles. Elle avait
franchi le présent, et se croyait déjà la femme de Marius. Son pas
était ferme et son regard assuré. Elle voyait l’avenir devant elle
comme une route ensoleillée.

Marius entra dans la maison des Aumil où la ménagère atten‐
dait des denrées diverses pour son repas. Elle accueillit les arri‐
vants avec étonnement surtout en voyant Marius chargé.

— Madame, je fais mon apprentissage de fiancé, votre fille a
bien voulu m’accorder sa main.

M  Aumil, bouche bée, regarda son futur gendre, sans trop
croire ce qu’il disait. Léone, devinant l’incrédulité de sa mère,
s’écria :

— Oui, maman, c’est vrai ! Marius veut m’épouser et je parti‐
rai pour le midi.



Si M  Aumil était ravie de voir sa fille casée, elle eut froid au
cœur, en évoquant la séparation. Que deviendrait-elle avec ses
quatre fils  ? Léone lui était d’un si puissant secours. Enfin  ! les
parents n’ont pas le droit d’être égoïstes. Il faut que les enfants
s’envolent à l’heure venue. Elle chassa cette pensée importune et
dit :

— C’est une bonne surprise  ! seulement, Monsieur Marius,
vous m’enlevez ma fille, et mon cœur est lourd.

— Eh ! vé ! vous pourrez venir la voir, je serai un bon gendre.

— Et votre maman, est-elle gentille ?

— Elle me ressemble.

— Et votre papa ?

— Il est comme nous deux !

— C’est magnifique ! vous avez des frères, des sœurs !

— Hélas ! je suis tout seul.

— C’est drôle, ici, nous avons de nombreuses familles.

Là, Marius fut pris de court et comme l’heure du repas allait
sonner chez son oncle, il se sauva en serrant les mains de sa fu‐
ture belle-mère. Il demanda la permission de déposer un « pou‐
toune » sur la joue de sa fiancée.

Il annonça ses fiançailles à la famille Gagnat où on le félicita.

Le lendemain, jour de Pâques, ce fut grande fête dans tout le
coron. Au son des cloches, la plupart des mineurs, endimanchés,
allèrent à la messe en compagnie de leurs femmes. Il y avait bien



quelques esprits forts qui se passaient de Dieu, quand ils étaient
bien portants, mais qui acceptaient les bonnes Sœurs quand leurs
femmes étaient malades, les bonnes Sœurs qui leur préparaient
la soupe et qui raccommodaient leurs vêtements.

Ce jour-là, le soleil brilla un peu et la poussière noire ne le voi‐
la pas trop.

Tout le monde jouissait donc de ce beau jour, sauf un pauvre
gars dont l’âme était désespérée. La chose inconcevable était arri‐
vée  : il perdait sa bien-aimée, Léone s’était promise à ce mar‐
seillais de malheur, un garçon dont on n’avait jamais entendu
parler, et il enlevait la plus agréable des filles de tout le coron.
Louis se demandait pourquoi un tel malheur lui arrivait ?

Léone ne se doutait pas que les pensées de son ami d’enfance
étaient aussi sombres. Une chose cependant se réveillait dans sa
conscience : l’année précédente elle était allée chez les Terla pour
leur souhaiter bonnes Pâques, mais cette année, elle n’en avait
pas eu le temps. Quand on a un fiancé, il faut lui montrer quelque
attention et s’occuper de lui. Puis, elle pensait aussi que ce serait
peu délicat d’étaler sa joie aux yeux de Louis. Malgré soi, son rêve
réalisé se serait trahi sur son visage, et elle ne voulait pas provo‐
quer de peine inutile.

Un beau dimanche ; un beau lundi où l’allégresse fut presque
partout, et la routine reprit.

Les mineurs redescendirent dans la mine, les corons se vi‐
dèrent de leurs visiteurs et les femmes retournèrent au lavoir et à
leurs besognes quotidiennes.



Léone rencontra Louis Terla. Elle fut frappée par son visage
douloureux et obéissant à un réflexe qu’elle ne put retenir, elle
s’écria :

— Tu n’es pas malade ?

— Non, mais tu sais pourquoi je souffre.

— Mon pauvre Louis, reprends-toi ! Le rêve de ma vie passe à
ma portée, et je ne veux pas le laisser échapper.

— Tu aimes ce Marius ?

Léone rougit et murmura :

— Il me plaît parce qu’il est bon garçon, mais tu peux penser
qu’il est encore un inconnu pour moi. Je ne peux pas prétendre
éprouver un profond amour pour lui, parce que nous manquons
de souvenirs. Nous apprendrons à nous connaître et cela a son
charme aussi.

Louis se déroba afin que Léone ne vît pas deux larmes qui
coulaient de ses yeux.

Si elle ne les aperçut pas, elle les devina et son cœur se serra.
Elle eut un geste d’impuissance. La destinée était là qui détruisait
parfois le rêve ébauché,

Marius Jolly devait repartir après la Quasimodo. Bien qu’at‐
tristé de quitter Léone pour quelque temps, il ne perdait pas son
exubérance. Il s’habituait même à la grisaille du Nord, et il se
surprit à vanter la paix qu’on goûtait dans ce pays noir. Léone
n’en marqua pas sa surprise tout haut, mais elle s’avoua que son
fiancé savait trouver de la poésie en tout. Et elle se découvrit un
certain regret de quitter sa ville natale.



Vers le milieu de la semaine, un bruit terrible courut soudain
vers la fin de la matinée.

« Le grisou ! le grisou ! il y a eu une explosion ! »

Tout le monde courut aux abords de la mine. Les femmes,
bien que n’ayant aucun détail, pleuraient nerveusement. Les in‐
génieurs essayaient de les rassurer. Ils s’enfoncèrent dans le puits
et chacun attendit les nouvelles dans un silence angoissant.

Léone et Flore étaient là avec leurs mères. Il y avait aussi
M Terla. Son mari, son fils étaient peut-être parmi les morts.

M  Aumil ne parlait pas, non plus que Léone. Leurs lèvres
étaient serrées par l’effroi.

Marius Jolly était là aussi, pérorant et prodiguant des consola‐
tions superflues. Il ne s’apercevait pas que personne ne l’écoutait.

Les femmes semblaient maintenant de vraies statues de l’an‐
xiété. Elles attendaient la première remontée de la benne, avec
les premiers blessés, car elles étaient bien convaincues que tous
ne seraient pas saufs. Marius allait des unes aux autres.

— Peut-être qu’il n’y aura rien du tout ! quand je suis descen‐
du là-dedans, j’ai vu que tout était en ordre, pas de signe de mal‐
heur. Cela se sent cela, et j’ai le flair pour voir ce qui accroche.

Léone, honteuse de ce verbiage tellement inconsidéré, se rap‐
procha de lui et lui souffla à l’oreille :

— Taisez-vous !

— Eh ! quoi, je suis bon, je console ces femmes.



— Ne dites plus rien. Il faut attendre. Vous leur donnez peut-
être une fausse joie qui doublera leur peine, si elle leur vient.
Nous sommes des silencieux.

Marius se tut, mais affirmer qu’il n’était pas vexé, serait sans
doute inexact.

Enfin, la cage remonta, des visages se convulsèrent dans l’an‐
goisse. On retira trois blessés que leurs femmes reconnurent avec
des gémissements. Une ambulance les transporta à la clinique de
la mine. Tout le monde s’émut devant leurs visages altérés par la
souffrance. Leurs blessures étaient-elles mortelles ? on le saurait
plus tard. Pour le moment, ils étaient vivants, et c’était déjà un
adoucissement.

Le cercle se rétrécit et l’attente reprit. Marius n’osait plus par‐
ler et il se contentait d’aller et de venir.

La benne remonta de nouveau. Les femmes anxieuses se pen‐
chèrent. Léone poussa un cri, son père et Louis étaient parmi les
blessés, son père avec les traits livides.

M Aumil se précipita vers son mari, mais elle n’obtint aucun
signe de lui. On le déposa dans la voiture sanitaire, et tout de
suite après lui, vint Louis. Ses yeux étaient ouverts, et il regardait
la foule. Son regard s’attacha aux gestes de Léone qui contem‐
plait son père, puis, elle vit le jeune homme et murmura :

— Pauvre Louis, souffres-tu ?

Il esquissa un mouvement, mais ne parla pas.

D’autres blessés suivirent. Les abords du puits devenaient un
champ de lamentations et de sanglots.



Des ingénieurs remontèrent. Ils expliquèrent que l’explosion
avait été peu forte, mais suffisante pour blesser huit hommes,
mais pas mortellement leur semblait-il. Pas de morts, ce qui sou‐
lagea tout le monde. Peu à peu, les groupes se dispersèrent.

M Aumil et sa fille, revinrent lentement, avec des larmes qui
coulaient sur leur visage.

Flore réconfortait ses amies en leur disant :

— L’ingénieur a toute confiance. Rassurez-vous donc, on peut
s’en rapporter au docteur.

Marius marchait près de Léone, mais elle semblait ne pas le
voir. Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira, ne trouvant
sans doute aucune douceur dans ce geste expansif.

— Eh  ! que voulez-vous, disait-il, c’est la mine. Vous auriez
pris un mari dans ce pays, c’est le sort qui vous attendait. Le sou‐
ci tous les jours, et le chagrin, tout à coup. Félicitez-vous de m’a‐
voir trouvé sur votre route, vous serez hors de ces catastrophes.

Léone percevait ces paroles, mais sa pensée était avec les bles‐
sés. Elle savait qu’elle irait voir tous ces pauvres gens et s’ingé‐
nierait à leur porter des douceurs. Puis, la vision de son père lui
passait devant les yeux, et elle frissonnait d’inquiétude.

— Ne vous désolez pas, lui dit Marius, j’ai vu que votre père
n’était pas sérieusement blessé.

— Qu’en savez-vous  ! clama Léone. Mon cher papa doit être
dans un triste état. Je voudrais être près de lui, mais l’on ne nous
autorisera à le voir, que quand tous les blessés seront examinés.



— Je suis si peiné de vous savoir dans cette atmosphère. Aussi
je vous emmènerai tout de suite chez maman, pour échapper à ce
spectacle lugubre.

Léone regarda son fiancé avec effarement.

— Quoi  ! bégaya-t-elle, vous croyez que je vais partir en lais‐
sant maman soigner seule papa ? Je ne m’en irai pas avant qu’il
soit guéri, ainsi que les autres. Il y aura des femmes surchargées
de besogne, et, si je peux les aider, je n’y manquerai pas. On se
doit à ses semblables. J’ai vu un ouvrier blessé qui a huit enfants.
Comment n’aiderais-je pas sa malheureuse femme !

— Alors, il faudra que je parte seul  ! je ne pourrai pas vous
montrer tout de suite mes fleurs.

Léone murmura gravement :

— Il n’y a pas que des fleurs dans la vie.

Le soir, les nouvelles des blessés étaient satisfaisantes. Le po‐
rion Aumil n’avait rien de grave, des blessures superficielles,
mais la commotion avait été forte. Il avait voulu sauver son
équipe et s’était dépensé en attendant les secours.

Léone courut chez M Terla pour s’enquérir de Louis.

— C’est un pied brûlé. Il a reçu un bloc de houille enflammé,
mais le docteur affirme qu’il n’a rien de cassé et qu’on sauvera
son pied.

La jeune fille quitta cette mère rassérénée et alla chez les unes
et les autres pour s’informer de leurs blessés et offrir ses services.
Une grande fraternité la possédait et une pitié envahissait son
âme. Comment pourrait-elle quitter ce peuple dont le travail dan‐



gereux méritait tant d’égards ? Ne fallait-il pas se serrer les uns
contre les autres, pour être forts aux jours de deuil.

Que signifiaient le soleil, le pays riant devant la pitié et la cha‐
rité ? Son devoir n’était-il pas ici ? Tout son enthousiasme était
tombé au sujet de ses fiançailles et elle se traitait d’égoïste.

Il lui semblait que Marius devenait tout à coup pour elle, un
étranger sans aucun prestige, alors que Louis, blessé se présen‐
tait à ses yeux, comme une victime du devoir.

L’abandonnerait-elle, lui et son amour, dans le désespoir de sa
tendresse repoussée ? Aux hommes qui assument un labeur dan‐
gereux, il faut des femmes énergiques. Léone ressentait un re‐
mords à l’idée d’avoir voulu vivre sa vie au loin alors que dans ce
coron sa jeune force et sa charité pouvaient faire tant de bien…

Soudain, Marius ne fut plus rien pour elle.

En entrant chez sa mère, elle le trouva et lui dit :

— Marius, j’ai réfléchi, je ne pourrai pas vous épouser parce
que ce serait une désertion de ma part de quitter la ville où je suis
née, où tout le monde se connaît et où l’on s’appuie les uns contre
les autres, quand le malheur arrive. J’avais rêvé, mais aujourd’‐
hui, je suis réveillée. Je vous rends votre parole.

— Bagasse  ! si je m’attendais à cela  ! je pense que ce n’est
qu’une galéjade  ! Nous verrons cela demain, quand nos blessés
auront le sourire.

Léone secoua la tête, et il sortit, alors que M Aumil serrait sa
fille dans ses bras.



— Que tu me rends heureuse, murmura-t-elle, je me tourmen‐
tais à l’idée de te voir partir !

Le lendemain, la mère la fille allèrent à la clinique. Le contre‐
maître allait mieux. Son visage avait repris son aspect accoutu‐
mé. Il lui restait une douleur à l’épaule, conséquence d’un coup
provoqué par un bloc de houille.

Léone alla vers le lit de Louis.

— Tu vas mieux ? J’ai été bien inquiète…

— Le docteur m’assure qu’il ne m’en restera rien. Ce sera un
peu long, mais j’aurai de la patience. Tu viendras me voir ? quand
pars-tu ?

— Je ne pars plus, car c’est avec toi, que je me marierai.

— Léone !

Louis était galvanisé. Une telle joie rayonnait sur son visage
que la jeune fille se pencha vers lui, et dans un élan affectueux,
elle l’embrassa sur le front en disant :

— Je serai ta femme.
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