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PRÉFACE

Mon frère et moi, il y a treize ans, nous écrivions en tête de
_Germinie Lacerteux_:

«Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il com‐
mence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de
l'étude littéraire et de l'enquête sociale, qu'il devient par l'analyse
et la recherche psychologique l'Histoire morale contemporaine,
aujourd'hui que le roman s'est imposé les études et les devoirs de
la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises.»

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une der‐
nière fois peut-être, les réclamer hautement et bravement pour
ce nouveau livre, écrit dans le même sentiment de curiosité intel‐
lectuelle et de commisération pour les misères humaines.



Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austère et chaste, sans
que jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante de
mon sujet, apporte autre chose à l'esprit de mon lecteur qu'une
méditation triste. Mais il m'a été impossible parfois de ne pas
parler comme un médecin, comme un savant, comme un histo‐
rien. Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et sérieuse
école du roman moderne, de nous défendre de penser, d'analy‐
ser, de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de mettre dans
un volume qui porte sur sa couverture: _Étude_ ou tout autre in‐
titulé grave. On ne peut, à l'heure qu'il est, vraiment plus
condamner le genre à être l'amusement des jeunes demoiselles
en chemin de fer. Nous avons acquis depuis le commencement
du siècle, il me semble, le droit d'écrire pour des hommes faits,
sinon s'imposerait à nous la douloureuse nécessité de recourir
aux presses étrangères, et d'avoir comme sous Louis XIV et sous
Louis XV, en plein régime républicain de la France, nos éditeurs
de Hollande.

Les romans à l'heure présente sont remplis des faits et gestes
de la prostitution _clandestine_, graciés et pardonnés dans une
prose galante et parfois polissonne. Il n'est question dans les vo‐
lumes florissant aux étalages que des amours vénales de dames
aux camélias, de lorettes, de filles d'amour en contravention et en
rupture de ban avec la police des moeurs, et il y aurait un danger
à dessiner une sévère monographie de la prostituée _non clan‐
destine_, et l'immoralité de l'auteur, remarquez-le, grandirait en
raison de l'abaissement du tarif du vice? Non, je ne puis le croire!

Mais la prostitution et la prostituée, ce n'est qu'un épisode; la
prison et la prisonnière: voilà l'intérêt de mon livre. Ici, je ne me
cache pas d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté



de toucher, de remuer, de donner à réfléchir. Oui! cette pénalité
du _silence continu_, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel
l'Europe n'a pas osé cependant emprunter ses coups de fouet sur
les épaules nues de la femme, cette torture sèche, ce châtiment
hypocrite allant au delà de la peine édictée par les magistrats et
tuant pour toujours la raison de la femme condamnée à un
nombre limité d'années de prison, ce régime américain et non
français, ce système Auburn, j'ai travaillé à le combattre avec un
peu de l'encre indignée qui, au dix-huitième siècle, a fait rayer la
torture de notre ancien droit criminel. Et mon ambition, je
l'avoue, serait que mon livre donnât la curiosité de lire les tra‐
vaux sur la _folie pénitentiaire_ [Rapports des docteurs Lélut et
Baillarger dans la _Revue pénitentiaire_, t. II, 1845.--Exemples
de folie pénitentiaire aux États-Unis, cités par le _Dictionnaire
de la politique_, de Maurice Block.], amenât à rechercher le
chiffre des _imbéciles_ qui existent aujourd'hui dans les prisons
de Clermont, de Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de
Rennes, d'Auberive, fît, en dernier ressort, examiner et juger la
belle illusion de l'amendement moral par le silence, que mon
livre enfin eût l'art de parler au coeur et à l'émotion de nos
législateurs.

Décembre 1876.

LA FILLE ÉLISA

La femme allait-elle être condamnée à mort?

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d'une
journée de décembre, par les ténèbres redoutables de la salle des
Assises entrant dans la nuit, pendant que sonnait une heure ou‐
bliée à une horloge qu'on ne voyait plus, du milieu des juges aux



visages effacés dans des robes rouges, venait de sortir de la
bouche édentée du président, comme d'un trou noir, l'impartial
Résumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le pu‐
blic avait fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de muni‐
cipaux coupés de buffleteries, il se poussait autour de la table des
pièces à conviction, tripotant le pantalon garance, dénouant la
chemise ensanglantée, s'essayant à faire rentrer le couteau dans
le trou du linge raidi.

Le monde de l'audience était confondu. Des robes de femmes
se détachaient lumineusement claires sur des groupes sombres
de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de l'avocat général se
promenait, bras dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de
l'avocat de l'accusée. Un sergent de ville se trouvait assis sur le
siége du greffier. Mais cette confusion, cette mêlée, ce désordre,
ne faisaient pas de bruit, n'avaient, pour ainsi dire, pas de pa‐
roles, et un silence étrange et un peu effrayant planait sur le re‐
muement muet de l'entr'acte.

Tous songeaient en eux-mêmes: les femmes avec leurs pau‐
pières abaissées et leur regard voilé, les _titis_ de la galerie avec
l'immobilité de leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord
de bois. Dans un coin, un garde municipal, son shako posé au-
dessus d'une barrière devant lui, frottait contre la dure visière un
front bourgeonné et méditatif. Entre causeurs à voix basse des
phrases commencées se taisaient tout à coup... Chacun, en sa
pensée trouble, sondait le drame obscur de ce soldat de ligne tué
par cette femme, et chacun se répétait:

La femme allait-elle être condamnée à mort?



* * * * *

Le silence devenait plus profond en l'obscurité plus intense, et
dans les poitrines s'amassait, mélangée de curiosité cruelle, la
grande émotion électrique, qu'apporte dans une assemblée de vi‐
vants la peine de mort, suspendue sur la tête d'un semblable.

Les heures s'écoulaient, et angoisseuse devenait l'attente.

De temps en temps, des claquements de fermeture dans les
murs intérieurs du Palais de Justice remuaient toutes les immo‐
bilités, faisaient tourner les yeux de tout le monde du côté de la
petite porte, par où devait rentrer l'accusée, et les regards s'arrê‐
taient un moment sur son chapeau, qui pendait attaché, avec une
épingle, au bout de rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient im‐
mobiles. Peu à peu, dans les imaginations, avec la durée de la dis‐
cussion et le retardement de mauvais augure de l'arrêt, se dres‐
saient le bois rouge de la guillotine, le bourreau, la mise en scène
épouvantante d'une exécution capitale, et, parmi le panier de
son, une tête sanglante: la tête de la vivante qui était là,--séparée
par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien longue.

La salle n'avait plus que l'éclairage de l'azur blême d'une nuit
glacée passant à travers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d'un vieux
diable, un garçon de la cour, bancal, empaquetait, sous l'étiquette
du parquet, les linges maculés de taches brunâtres.



Du mystère se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les
boiseries qui venaient d'être refaites et n'avaient point encore en‐
tendu de condamnation à mort, toutes pleines du travail suspect
et des bruits douteux du bois neuf dans les ombres du soir, sem‐
blaient s'émouvoir d'une vie nocturne, paraissaient s'inquiéter si
elles n'étrenneraient pas d'une tête.

Tout à coup le tintement d'une sonnette retentissante. Et aus‐
sitôt debout, devant la petite porte d'introduction de l'accusée,
qu'il tient fermée derrière lui, un capitaine de gendarmerie. Aus‐
sitôt sur leurs siéges les juges. Aussitôt les jurés, descendant le
petit escalier, qui les mène de leur lieu de délibération dans la
salle.

Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu
de rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le
Code.

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les
souffles.

Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, sévères, pensifs et
comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté
solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard à la barbe blanche, se
lève sur le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement
enrouée par ce qu'elle va lire, laisse douloureusement tomber:

«Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant
les hommes, la réponse du jury est: Oui, sur toutes les questions
à la majorité.»



La mort! la mort! la mort! cela, dit tout bas, court les lèvres;
et, gagnant de proche en proche, le murmure d'effroi, pareil à un
écho qui se prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux
extrémités de la salle: la mort! la mort! la mort!

En le saisissement de ce mortel «Oui, sans circonstances atté‐
nuantes», de ce «Oui» redouté, mais non attendu--du froid passe
dans tous les dos, et le frisson des spectateurs remonte jusqu'aux
impassibles exécuteurs de la loi.

* * * * *

Un moment--dans le déroulement de la tragédie--l'émoi hu‐
main impose un court temps d'arrêt, pendant lequel, à la lueur
des lustres qui s'allument, on aperçoit des gestes irréfléchis, er‐
rants, des mains boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur
les battements d'un coeur.

* * * * *

Enfin l'ordre est donné d'introduire l'accusée. Des gens, pour
mieux voir la souffrance et la décomposition de son visage, à la
lecture de l'arrêt, sont montés sur les banquettes.

La fille Élisa, d'un bond, apparaît sur la petite porte avec un
regard interrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant
de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui rien dire.
Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes
redescendent.

L'accusée s'assied, s'agitant dans un dandinement perpétuel
sur le grand banc, le visage dissimulé, les mains croisées derrière



le dos, comme si déjà elle les avait liées et que la femme fût
bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury à l'accusée.

Le président de la Cour donne la parole à l'avocat général qui
requiert l'application de la loi.

Le président, d'une voix où il ne reste plus rien du timbre
mordant et ironique d'un vieux juge, demande à la condamnée ce
qu'elle peut avoir à dire sur la peine.

La condamnée s'est rassise. Dans sa bouche desséchée sa
langue cherche de la salive qui n'y est plus, pendant qu'un lar‐
moiement intérieur lui fait la narine humide. Elle est toujours re‐
muante, avec toujours les mains derrière le dos, et sans avoir l'air
de bien comprendre.

Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, des
paroles basses sont échangées, durant quelques secondes, sous
des acquiescements de fronts pâles. Puis le président ouvre le
Code qu'il a devant lui, lit sourdement:

«Tout condamné à mort aura la tête tranchée.»

Au mot de «tête tranchée» la condamnée, se jetant en avant
dans un élancement suprême, et la bouche tumultueuse de pa‐
roles qui s'étranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux
son chapeau qui devient une loque... tout à coup le porte à sa fi‐
gure... se mouche dans la chose informe... et, sans dire un mot,
retombe sur le banc, prenant son cou à deux mains, qui le serrent
machinalement, ainsi que des mains qui retiendraient sur des
épaules une tête vacillante.



LIVRE PREMIER - I

La femme, la prostituée condamnée à mort, était la fille d'une
sage-femme de la Chapelle. Son enfance avait grandi dans l'exhi‐
bition intime et les entrailles secrètes du métier. Pendant de
longues maladies, couchée dans un cabinet noir attenant à la
chambre aux _speculum_,--le cabinet de visite de sa mère,--elle
entendit les confessions de l'endroit. Tout ce qui se murmure
dans des larmes, tout ce qui parle haut dans un aveu cynique, ar‐
riva à ses jeunes oreilles. La révélation des mystères et des hontes
du commerce de l'homme et de la femme de Paris vint la trouver
dans sa couchette, presque dans son berceau. La croyance naïve
de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le buisson de roses de
l'enseigne maternelle fut emportée par des paroles cochonnes,
instruisant son ignorance avec d'érotiques détails, des matériali‐
tés de la procréation. Du milieu de la nuit de son cabinet, l'enfant
alitée, l'enfant à la pensée inoccupée, rêvassante, assista aux
aventures du déshonneur, aux drames des liaisons cachées, aux
histoires des passions hors nature, aux consultations pour les
maladies vénériennes, à la divulgation quotidienne de toutes les
impuretés salissantes, de tous les secrets dégoûtants de l'Amour
coupable et de la Prostitution.

II

Une abominable vie que la vie de la petite Élisa chez sa mère.
L'effort de «tirer des enfants», la montée quotidienne de cin‐
quante étages, les sorties de jour et de nuit par tous les temps que
Dieu fait, les veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les



logis sans feu, la peine et l'éreintement d'une existence surme‐
née, exaspéraient l'humeur de la sage-femme, la tenaient en l'ir‐
ritation grondante des gens qui _triment_ dans un métier d'en‐
fer. Puis la copieuse nourriture et les verrées de vin, à l'aide des‐
quelles la créature du peuple cherchait la réparation de ses forces
pour l'accouchement en expectative, faisaient cette irritation
prompte aux giffles. Parfois, il y avait bien, dans une tape, l'atten‐
drissement colère du coeur de cette femme, revenant à la fois
apitoyée et enragée, d'un de ces spectacles de misère, comme
seules les grandes capitales en recèlent dans leurs profondeurs
cachées.

--«Oui! s'exclamait la sage-femme en rentrant comme un ou‐
ragan, oui, mes enfants! de la volige disjointe: c'est les murs, et
de la terre battue: voilà le plancher... là-dessus, pour le mari et la
femme, un tas de sciure de bois, avec autour,--comme qui dirait
le fond d'une bière,--quatre planches pour la pudeur et que les
enfants ne voient pas... Sept enfants, s'il vous plaît, sur deux mé‐
chantes paillasses; trois à la tête, trois aux pieds; ceux-là, les mi‐
gnons, ne pouvant allonger leurs petites jambes par rapport au
panier du dernier-né... Et rien de rien là dedans... Un peigne, une
bouteille, un trognon de pain, sur une table bancroche, après la‐
quelle,--j'en ai encore les sangs tournés,--grimpait, à tout mo‐
ment, un rat gros comme un chat qui emportait son chicot de
pain. C'est dans les baraquements du clos Saint-Lazare, là, vous
savez, où il y a eu tant de vieilles maisons démolies... Puis ne voi‐
là-t-il pas qu'un sacré polisson de salopiat de singe... oui, le
gagne-pain du petit savoyard de la chambre d'à côté... ne le voilà-
t-il pas avec des plaintes, des gémissements, et toutes les sata‐
nées inventions de ces farceurs d'animaux, qui se met à imiter le
travail de ma femme en douleur... et qu'à la fin des fins, il vous



pisse par une fente sur les mignons... Une layette que vous dites,
une layette, je vous en souhaite, c'est mon mouchoir de poche qui
a été la layette... et quand le nouveau-né, il m'a fallu le laver, une
poignée de paille arrachée dans le creux d'une paillasse, c'est
avec ça que j'ai fait tiédir l'eau.»

Le plus souvent la cause des emportements de la mère d'Élisa
était autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance à huit
francs, les accouchements de la maison à cinquante francs, y
compris les neuf jours de traitement, ne couvraient pas toujours
les dépenses de l'entreprise. Dans l'année, presque tous les mois,
revenaient des semaines, où des billets, plusieurs fois renouvelés,
se trouvaient chez l'huissier, où le crédit s'arrêtait chez le bou‐
cher, la fruitière, le charbonnier. Ces semaines-là, le portier avait
l'occasion de voir redescendre, toute pâle et se tenant à la rampe,
la jeune fille montée, quelques heures avant, chez la sage-femme.
De ce quantième du mois commençaient, pour la misérable
femme, les jours inquiets, les jours anxieux, les jours tremblante
du Crime, les jours où dans le regard qui s'arrêtait sur elle, elle
percevait un soupçon; où dans la parole, qui, sur son passage,
s'occupait d'elle, elle flairait une dénonciation; où la lettre qu'on
lui remettait lui faisait trembler les mains, comme à la réception
de la lettre de mort de l'avortée; des jours enfin, où chaque coup
de sonnette lui semblait le coup de sonnette «du chien du com‐
missaire». Ce souvenir obsédant, elle voulait qu'il cessât, au
moins pendant quelques heures, d'être toujours là présent et me‐
naçant dans sa mémoire, et elle buvait, et ses noires ivresses fi‐
nissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits passées
avec sa mère! Alors que la pauvre maison avait toutes ses



chambres prises par les pensionnaires, la sage-femme, chassée
de son lit, partageait celui de son enfant. Des cauchemars, des
sursauts d'effroi, des cris de terreur, le dramatique et haletant
somnambulisme du Remords dans une nature apoplectique, te‐
naient, jusqu'à l'aube, la fillette éveillée avec le frissonnant récit,
par cette bouche qui dormait, de détails d'agonie inoubliables et
de suprêmes paroles de jeunes mourantes. Des nuits, au bout
desquelles, à moitié étouffée par l'étreinte de ce gros corps cram‐
ponné à son petit corps, comme si l'invisible main de la Justice
tirait la sage-femme à bas du lit,--Élisa se levait, gardant au fond
d'elle une secrète épouvante de sa mère.

III

Dans l'espace de moins de six années, de sept à treize ans, Élisa
avait eu deux fois la fièvre typhoïde. Un miracle qu'elle fût encore
en vie! Longtemps dans le quartier, sur sa petite tête penchée,
descendit l'apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes filles des‐
tinées à ne pas faire de vieux os. Elle se rétablissait cependant
tout à fait. Mais de cette insidieuse et traîtresse maladie, que les
médecins ne semblent pas chasser tout entière d'un corps guéri,
et qui, après la convalescence, emporte à celui-ci les dents, à ce‐
lui-là les cheveux, laisse dans le cerveau de ce dernier l'hébéte‐
ment, Élisa garda quelque chose. Ses facultés n'éprouvèrent pas
une diminution; seulement tous les mouvements passionnés de
son âme prirent une opiniâtreté violente, une irraison emportée,
un affolement, qui faisaient dire à la mère de sa fille, qu'elle était
une _bernoque_. «Bernoque» était le nom dont la sage-femme
baptisait les lubies fantasques, étonnant le droit bon sens de sa



parfaite santé, les colères blanches dont l'enragement lui faisait
parfois peur. Toute enfant, les mains qui la fouettaient, Élisa les
mordait avec des dents qu'on avait autant de peine à desserrer
que les dents d'un jeune boule-dogue entrées dans de la chair.
Plus tard, la violence que se faisait la grande fille pour ne pas
rendre coup pour coup à sa mère, la mettait dans un tel état de
furie intérieure, qu'elle battait les murs comme si elle voulait s'y
fracasser le crâne. Mais ces colères n'étaient rien auprès des entê‐
tements, des concentrations silencieuses, des obstinations iro‐
niques, dont sa mère ne pouvait jamais tirer une parole ayant
l'apparence de la soumission. Sa fille, la sage-femme, la sachant
une coureuse de barrières, une effrénée de danse, une _baladeu‐
se_, donnant rendez-vous à tous les jeunes garçons de la rue, qui
passaient, à tour de rôle, les uns après les autres, pour ses
amants,--la sage-femme lui répétait qu'elle ne s'avisât pas de
faire un enfant. «Savoir!» lui répondait la jeune fille, avec un air
de défi, à donner à la mère envie de la tuer.

Un caractère intraitable, un être désordonné dont on ne pou‐
vait rien obtenir, sur lequel rien n'avait prise. En même temps
une nature capricieuse et mutable, où la répulsion d'Élisa pour sa
mère se transformait, certains jours, en une affection amoureuse,
en un culte adorateur de sa beauté restée grande encore, en une
tendresse filiale, se témoignant avec ces caresses de petites filles,
qui se promènent sur le décolletage de leur mère parée pour un
bal. Aussi brusquement, se changeaient en antipathies les préfé‐
rences de ce coeur, ainsi que le témoignaient les paroles échap‐
pant à l'habituée de bals publics, montrant ses entrevues avec ses
danseurs comme des rencontres le plus souvent taquines et ba‐
tailleuses, des amours pleines de disputes et de coups de griffes.
Les hauts et les bas des humeurs d'Élisa semblaient se retrouver



dans le jeu des forces de son corps, et les fluctuations de son acti‐
vité. Un jour c'étaient une rage de travail, un lavage à grandes
eaux, un balayage fougueux de tout l'appartement, retentissant
de coups de balai; puis les jours d'après, les semaines suivantes,
un engourdissement, une torpeur, un cassement de bras et de
jambes, une paresse qu'aucune puissance humaine n'avait le
pouvoir de secouer.

Entre la sage-femme et Élisa, parmi les nombreux sujets de
conversation propres à les mettre aux mains, un sujet plus parti‐
culièrement amenait des scènes quotidiennes, dans lesquelles la
rébellion muettement gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de
la mère, le moyen de faire sortir «un saint de ses gonds». Malgré
les duretés, les alarmes continuelles du métier, la sage-femme
avait l'orgueil de sa profession. Elle se sentait fière du rôle qu'elle
jouait à la mairie dans les déclarations de naissance. Elle se gon‐
flait de cette place d'honneur, donnée à ses pareilles par les gens
du peuple, dans les repas de baptême. Elle goûtait encore la po‐
pularité de la rue, où les marchandes qu'elle avait délivrées, où
les filles de ces marchandes qu'elle avait mises au monde et ac‐
couchées, où les enfants, les mères, les grand'mères: trois généra‐
tions sur le pas des portes, lui criaient bonjour, avec un «maman
Alexandre» familièrement respectueux. Son rêve était de voir sa
fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La fille, quand elle
se donnait la peine de répondre, disait qu'elle n'avait pas la _ca‐
boche_ faite pour y faire entrer des livres embêtants. Elle ne
trouvait pas non plus _rigolo_ de voir, à tout moment, comme
ça, des oreillers retournés par les doigts crispés de l'Éclampsie.

Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se faire assom‐
mer, plutôt que de prendre l'état de sa mère.



IV

Ainsi, pour la petite fille, l'initiation presque dès le berceau, à
tout ce que les enfants ignorent de l'amour. Plus tard, quand Éli‐
sa fut mise trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette,
rentrant le matin de ses congés, était souvent, les jours d'hiver,
obligée de démêler, sur le pied du lit de sa mère, son petit man‐
teau du pantalon d'un chantre de la Chapelle de la Maternité, une
vieille liaison à laquelle l'ancienne élève sage-femme était restée
fidèle. Plus tard encore, la jeune fille avait sous les yeux, jour et
nuit, l'exemple que lui montrait sa vie de bonne et de garde-ma‐
lade près de toutes ces filles-mères.

V

Chaque printemps, «pour se porter bien et être belle toute l'an‐
née», une femme venait se faire saigner chez Mme Alexandre.
Était-ce une vieille tradition médicale conservée par des bonnes
femmes de la campagne, mêlée d'un rien de superstition reli‐
gieuse? la femme arrivait toujours présenter son bras à la lan‐
cette, le 14 février, jour de la Saint-Valentin. Cette femme était
une fille d'une maison de prostitution de la province, qui dans le
temps, lors d'une courte domesticité dans la capitale, avait accou‐
ché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois qu'elle venait
à Paris, la _lorraine_ restait huit jours pour les commissions et
les affaires de la maison, huit jours, où elle logeait chez Mme
Alexandre, comme elle aurait logé à l'hôtel. La trop bien portante
provinciale, qui était sur pied le lendemain de sa saignée, qui
s'ennuyait de ne rien faire, devenait, tout le long des journées



qu'elle n'était pas dehors, l'aide d'Élisa, se chargeant de la bonne
moitié de sa tâche, ne craignant pas de mettre la main à tout.
Quelquefois, le soir, elle emmenait Élisa au spectacle. Elle riait
toujours la lorraine, et ses paroles, avec l'accent doucement traî‐
nant de son pays, prenaient la confiance des gens comme avec de
la glu. Elle ne partait jamais sans faire un petit cadeau à Élisa,
qui l'avait prise en amitié et, tous les ans, voyait arriver avec une
certaine satisfaction le jour de la Saint-Valentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d'une scène abo‐
minable avec sa mère, Élisa, en bordant le lit de la femme, lais‐
sait jaillir, en phrases courtes et saccadées, la détermination se‐
crète et irrévocable de sa pensée depuis plus de six mois.

«Elle avait plein le dos de l'existence avec sa mère... l'ouvrage
du bazar était trop _abîmant_... elle ne voulait pas devenir une
_tire-enfants_... voici bien des semaines qu'elle l'attendait...
c'était fini, elle avait pris son parti de _donner dans le travers_...
elle allait partir avec elle... si elle ne l'emmenait pas... elle entre‐
rait dans une maison de Paris, la première venue... s'entendre
avec sa mère, c'était vouloir _débarbouiller un mort_... Elle se
sentait par moments la tête _évaporée_... elle connaissait bien
un garçon qui avait un sentiment pour elle... mais ses amies qui
s'étaient emménagées avec des amants, elle les trouvait par trop
esclaves... elle aimait mieux être comme la lorraine... elle aurait
du plaisir à se voir à la campagne... et au moins là, elle pourrait
dormir tout plein.»

--Da! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond très-enchan‐
tée de la proposition--elle n'avait pas l'habitude de faire de telles
recrues--et après s'être assurée qu'Élisa avait plus de seize ans,



lui avouait qu'elle ne demanderait pas mieux, mais qu'elle crai‐
gnait que sa mère fît quelque esclandre chez le commissaire.

--Ayez pas de crainte; maman! elle ne mettra jamais la police
dans ses affaires, et pour cause... Elle me croira chez un de mes
danseurs de la Boule-Noire. Ce sera tout...

Puis Élisa assurait à la lorraine, craignant au fond de perdre sa
_saigneuse_, qu'il y avait moyen d'arranger la chose, de manière
que sa mère n'eût pas le moindre soupçon sur son compte. Élisa
décamperait quelques jours avant sa sortie. La lorraine se ferait
reconduire par la sage-femme au chemin de fer de Mulhouse--et
retrouverait sa compagne de voyage seulement à la première
station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la fille
disparaissait de la maison maternelle, le lendemain de cette
soirée.

VI

À la descente du chemin de fer, Élisa montait avec sa compagne
dans un omnibus, qui la promenait le long de maisons noires, par
des rues interminables. Enfin l'omnibus, déchargé de ses voya‐
geurs, prenait une ruelle tournante, dont la courbe, semblable à
celle d'un ancien chemin de ronde, contournait le parapet cou‐
vert de neige d'un petit canal gelé.

La voiture avançait péniblement au milieu d'une tourmente
d'hiver, à travers laquelle,--une seconde--vaguement, Élisa aper‐
çut, flagellé par les rafales de givre, un grand Christ en bois, aux



plaies saignantes, que l'on entendait geindre sous la froide
tempête.

Quelques instants après, au loin, dans un espace vague, au-
dessus de l'unique maison bâtie en cet endroit, Élisa voyait une
lumière rouge. En approchant, elle reconnaissait que c'était une
grande lanterne carrée, qu'elle s'étonnait, quand elle fut à
quelques pas, de trouver défendue contre les pierres des pas‐
sants, par un grillage qui l'enfermait dans une cage.

Élisa était devant la maison à la lanterne rouge, qui s'affaissait
ainsi que la ruine croulante d'un vieux bastion, et dont la porte,
fermée et verrouillée, laissait filtrer, par l'ouverture d'un judas,
une lueur pâle sur la blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s'arrêtait, et, sans descendre, tendait leurs
malles aux deux femmes. Cela fait, ricanant et goguenardant, le
grand Lolo, dit le _Tombeur des Belles_, fouailla, du haut de son
siége, les deux voyageuses d'un petit coup de fouet d'amitié.

VII

Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Élisa était éveillée
par le bruit d'un cheval sous sa fenêtre.

Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait regar‐
der, par l'entrebâillement d'un rideau, ce qui se passait dans la
cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la
blouse bleue sur des vêtements bourgeois, dételait le cheval d'un



tape-cul de campagne, en causant avec la maîtresse de maison
ainsi qu'avec une vieille connaissance.

--Le carcan m'a rudement mené, disait-il en promenant une
main, comme une éclanche de mouton, sur la croupe de la bête;
voyez, la mère, il fume comme le cuveau de votre lessive...

Et comme la vieille femme s'apprêtait à prendre le cheval par
la bride:--Merci, pas besoin de vous, on connaît le chemin de
l'écurie... Et il y a du nouveau à la maison, hein, la grosse mère?

* * * * *

Élisa s'était donnée au premier venu. Élisa s'était faite prosti‐
tuée, simplement, naturellement, presque sans un soulèvement
de la conscience. Sa jeunesse avait eu une telle habitude de voir,
dans la prostitution, l'état le plus ordinaire de son sexe. Sa mère
faisait si peu de différence entre les femmes _en cartes_ et les
autres... les femmes honnêtes. Depuis de longues années, en sa
vie de garde-malade près des filles, elle les entendait se servir
avec une conviction si profonde du mot _travailler_, pour définir
l'exercice de leur métier, qu'elle en était venue à considérer la
vente et le débit de l'amour comme une profession un peu moins
laborieuse, un peu moins pénible que les autres, une profession
où il n'y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits passées
dans le même lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite
d'Élisa de la Chapelle et son entrée dans la maison de Bourle‐
mont, mais au fond la vraie cause déterminante était la paresse,
la paresse seule. Élisa en avait assez de la laborieuse domesticité,
que demandaient les lits, les feux, les bouillons, les tisanes, les
cataplasmes de quatre chambres, presque toujours pleines de



pensionnaires. Et le jour, où elle succombait sous cette tâche de
manoeuvre, regardant autour d'elle, elle se sentait également in‐
capable de l'application assidue qu'exige le travail de la couture
ou de la broderie. Peut-être y avait-il bien, dans cette paresse, un
peu de la lâcheté physique, qui chez quelques jeunes filles per‐
siste longtemps après la formation de la femme, pendant
quelques années les prive--les malheureuses, quand elles sont
pauvres--de toute la vitalité des forces de leur corps, de toute
l'activité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction d'un
sentiment assez difficile à exprimer, mais bien particulier à cette
nature portée aux coups de tête: l'accomplissement d'une chose
violente, extrême, ayant et le dédain d'une résolution contemp‐
trice du qu'en dira-t-on et le caractère d'un défi; voilà les deux
seules raisons, qui avaient métamorphosé Élisa, si soudaine‐
ment, en une prostituée.

Il n'y avait en effet, chez Élisa, ni ardeur lubrique, ni appétit
de débauche, ni effervescence des sens. Les appréhensions
qu'avait bien souvent laissé échapper la sage-femme, sur les
suites des rapports de sa fille avec ses danseurs de bals publics, et
que celle-ci, par un esprit de contrariété vraiment diabolique,
s'amusait à tenir continuellement dans l'éveil, dans la peur de la
réalité redoutée, n'avaient pas lieu d'exister. Élisa était vierge.
Oh! une innocence entamée par le corrupteur spectacle de l'inté‐
rieur de sa mère, par la fréquentation de sales bals de barrière...
Mais enfin... si l'occasion de _fauter_, ainsi que parle la langue
du peuple, ne s'était pas présentée, Élisa n'avait pas été au-de‐
vant!... et son corps demeurait intact.

Il arrivait alors, que le doux honneur de ce corps, que sa virgi‐
nité devenait en cette maison, pour Élisa, pendant trente-six



heures, un tracas, un tourment, un sujet d'émoi tremblant, la tare
d'un secret vice rédhibitoire qu'elle s'ingéniait à cacher, à dissi‐
muler, à dérober à la connaissance de tous, peureuse de se trahir,
craignant que la divulgation de sa chasteté n'empêchât son ins‐
cription. Et la fille-vierge, en son imagination, se voyant ramenée
chez sa mère, venait de jouer avec le hobereau campagnard une
comédie de dévergondage propre à le tromper, à lui donner à
croire que la novice était déjà une vieille recrue de la prostitution.

VIII

Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie de chaque jour était as‐
surée. Le lendemain, le lendemain, cette préoccupation de l'ou‐
vrière... elle n'avait point à y songer. Les hommes qui venaient
dans la maison ne battaient pas les femmes. Aucune de ces
«dames» ne lui _cherchait misère_. Monsieur et Madame sem‐
blaient de bonnes gens. Elle était bien nourrie. Au bout de jour‐
nées sans travail, elle avait de tranquilles soirées de paresse pa‐
reilles à celle-ci:

Au dehors, aucun bruit, la paix d'un quartier mort, le silence
d'une rue où l'on ne passe plus, la nuit tombée. Au dedans, l'at‐
mosphère tiède d'un poêle chauffé à blanc, où l'humidité chaude
de linge, séchant sur les meubles, se mêlait à l'odeur fade de châ‐
taignes bouillant dans du vin sucré. Une chatte pleine mettant un
rampement noir sur un tapis usé. Des femmes à moitié endor‐
mies dans des poses de torpeur, sur les deux canapés. Monsieur,
avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, dans son gilet aux
manches de futaine, une petite casquette à la visière impercep‐



tible enfoncée sur sa tête jusqu'aux oreilles, les mains plongées
dans les goussets de son pantalon, les pouces en dehors, regar‐
dant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de veines vari‐
queuses, les illustrations d'un volume des _Crimes célèbres_,
que lisait le fils de la maison. Le fils de la maison, un joli jeune
homme pâle, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles était bro‐
dée une carte représentant un neuf de coeur, un joli jeune
homme pâle, si pâle que papa et maman l'envoyaient coucher
neuf heures sonnantes. Et comme fond du tableau, dans une robe
de chambre d'homme à carreaux rouges et noirs, Madame, la
grasse et bédonnante Madame, occupée à se rassembler, à se ra‐
masser, repêchant autour d'elle sa graisse débordante, calant,
avec un rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame,
toute la soirée, remontant ses reins avachis d'une main, cram‐
ponnée au dossier de sa chaise, avec des _han_ gémissants et des
«Mon doux Jésus» soupirés par une voix à la note cristalline et
fêlée d'un vieil harmonica,--pendant que, de loin en loin, la chute
sur le parquet d'une de ses galoches à semelle de bois, faisait un
_flac_, qui était là la plate et mate sonnerie de ces heures repues
et sommeillantes.

IX

Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette construction renfro‐
gnée, perdaient de leur horreur auprès d'Élisa; elle ne les voyait
plus avec les yeux, un peu effrayés, du jour de son arrivée. Le
bourgeonnement des arbustes, la verdure maraîchère sortant de
dessous la neige avec la fin des grands froids, commençaient à
rendre aimable cette extrémité de ville, qui semblait un grand



jardin avec de rares habitations, semées de loin en loin, dans les
arbres. La maison, elle aussi, en dépit de son aspect de vieille for‐
tification, avait pour ses habitantes une distraction, un charme,
une singularité. Des battements d'ailes et des chants d'oiseaux
l'enveloppaient tout le jour. C'était, cette maison, l'ancien grenier
à sel de la ville. Les murailles, infiltrées et encore transsudantes
de la gabelle emmagasinée pendant des siècles, disparaissaient, à
tout moment, sous le tourbillonnement de centaines d'oisillons
donnant un coup de bec au crépi salé, puis montant dans le ciel à
perte de vue, puis planant une seconde, puis redescendant entou‐
rer le noir bâtiment des circuits rapides de leur joie ailée. Et tou‐
jours, depuis l'aurore jusqu'au crépuscule, le tournoiement de ces
vols qui gazouillaient. La maison était éveillée par une piaillerie
aiguë, disant bonjour au premier rayon du soleil tombant sur la
façade du levant; la même piaillerie disait bonsoir au dernier
rayon s'en allant de la façade du couchant. Les jours de pluie, de
ces chaudes et fondantes pluies d'été, on entendait de l'intérieur-
-bruit doux à entendre--un perpétuel frou-frou de plumes bat‐
tantes contre les parois, un incessant petit martelage de tous les
jeunes becs picorant, à coups pressés, l'humidité et la larme du
mur.

X

Les femmes, au milieu desquelles se trouvait Élisa, étaient pour
la plupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées par
leurs maîtres. Vous les voyez! ces épaisses créatures, dont la peau
conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hâle de leur an‐
cienne vie en plein soleil, dont les mains portaient encore les



traces de travaux masculins, dont les rigides boutons de seins fai‐
saient deux trous dans la robe usée, à l'endroit contre lequel ils
frottaient. Une jupe noire aux reins, une camisole blanche au
dos, ces femmes aimaient à vivre les pieds nus dans des pan‐
toufles, les épaules couvertes du fichu jaune, affectionné par la
fille soumise de la province. Chez ces femmes aucune coquette‐
rie, nul effort pour plaire, rien de cet instinct féminin, désireux,
même chez la prostituée, d'impressionner, de provoquer une pré‐
férence, de faire naître un caprice, de mettre enfin l'apparence et
l'excuse de l'amour dans la vénalité de l'amour; seulement une
amabilité banale, où l'humilité du métier se confondait avec la
domesticité d'autrefois, et qui avait à la bouche, pour l'homme
pressé entre les bras, le mot «Monsieur» dans un tutoiement. Ni
atmosphère de volupté, ni effluves amoureux autour de ces corps
balourds, de ces gestes patauds. La ruée des femelles dans le sa‐
lon, où elles se poussaient en se bousculant, montrait quelque
chose de l'animalité inquiète et effarée d'un troupeau, et elles se
hâtaient, le choix de l'une faite, de se rassembler, de se parquer
en quelque coin reculé de la maison, loin de la compagnie et de la
conversation de l'homme. Des êtres, pour la plupart, n'ayant,
pour ainsi dire, rien de la femme dont elles faisaient le métier, et
dont la parole libre et hardie n'était même jamais érotique,--des
êtres qui paraissaient avoir laissé dans leurs chambres leur sexe,
comme l'outil de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans
l'espèce d'ensommeillement stupide d'un paysan conduisant,
sous le midi, une charrette de foin. Toutes, aussitôt qu'il y avait
une lumière allumée, étaient prises d'envie de dormir ainsi que
de vraies campagnardes qu'elles étaient restées. Toutes
s'éveillaient au jour, cousant dans leur lit, _trolant_ dans leur



chambre jusqu'à l'heure où la porte était ouverte. Beaucoup,
nourries toute leur jeunesse de _potée_ et de fromage, ne man‐
geaient de la viande que depuis leur entrée dans la maison.
Quelques-unes voulaient avoir à table, à côté d'elles, un litre, di‐
sant que ce litre leur rappelait le temps où, toutes petites filles,
elles allaient tirer le vin au tonneau. La grande distraction de ce
monde était de parler patois, de gazouiller, au milieu de rires
idiots où revenait le passé, le langage rudimentaire du village qui
leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une grande fille, à
l'étroit front bombé, aux noirs sourcils reliés au-dessus de deux
yeux de gazelle, aux joues briquetées d'un rouge dénonçant un
estomac nourri de cochonneries, à la petite bouche accompagnée
de fossettes ironiques, à l'ombre follette de cheveux tombant sur
le sourire cerné de ses yeux et répandant, dans toute sa physio‐
nomie, quelque chose de sylvain et d'égaré. Chez la rustique et
étrange créature, la fantasque déraison d'une santé de femme
mal équilibrée éclatait à tout moment, en taquineries violentes,
en caprices méchants, en actes d'une domination contrariante.

Elle s'appelait de son nom de baptême: Divine. La fille du
Morvan avait eu l'enfance pillarde d'une petite voleuse des
champs. Cette vie de rapine dans les clos et dans les vergers se
mêlait à une curiosité amoureuse du ciel, à des attaches mysté‐
rieuses aux astres de la nuit, qui bien souvent la faisaient coucher
à la belle étoile. Dans le pays superstitieux, on disait l'enfant pos‐
sédé du diable. Elle vivait vagabondant ainsi le jour et la nuit,
quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une ancienne vi‐
vandière quêtant avec un sac sur les grands chemins. Le beurre
fondu, la confiture de carotte de la chaumière, passaient dans la



besace de la femme, à laquelle à la fin, Divine donnait quinze
livres de lard pour que la sorcière lui fît le _grand jeu_. La chose
découverte avait valu à la jeune fille, toute grande qu'elle était
déjà, une fessée d'orties, si douloureuse qu'elle s'était sauvée de
la maison paternelle.

Dans la Divine d'alors, il était resté beaucoup de la petite Mor‐
vannaise d'autrefois. Sortait-elle? il n'y avait pas de haie capable
de défendre les pois, les chicots de salade, qu'elle mangeait tout
crus. La lune était-elle dans son plein? Bon gré, mal gré, elle fai‐
sait cligner les yeux à ses compagnes jusqu'à ce qu'elles eussent
vu, dans le dessin brouillé de l'astre pâle--et nettement vu--«Ju‐
das et son panier de choux.»

XI

Parmi ces femelles, la plupart originaires du Bassigny, Élisa ap‐
portait dans sa personne la _femminilité_, que donne la grande
capitale civilisée à la jeune fille élevée, grandie entre ses murs.
Elle avait une élégante tournure, de jolis gestes; dans le chiffon‐
nage des étoffes légères et volantes habillant son corps, elle met‐
tait de la grâce de Paris. Ses mains étaient bien faites, ses pieds
étaient petits; la délicatesse pâlement rosée de son teint contras‐
tait avec les vives couleurs des filles de la plantureuse Haute-
Marne. Elle parlait presque comme le monde qui parle bien,
écoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se répandait cer‐
tains jours en une verve gouailleuse d'enfant du pavé parisien,
étonnant de son bruit le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce
qui distinguait surtout Élisa, lui donnait là, au milieu de la sou‐



mission servile des autres femmes, une originalité piquante,
c'était l'indépendance altière et séductrice avec laquelle elle exer‐
çait son métier. Sous la brutalité d'une caresse, ou sous l'insolent
commandement du verbe, il fallait voir le redressement tout à la
fois rageur et aphrodisiaque de l'être vénal, qui _sottisant_ et co‐
quettant et mettant le feu aux poudres avec la dispute de sa
bouche et la tentation ondulante de son corps provocateur, arri‐
vait à exiger du désir qui la voulait des excuses amoureuses, des
paroles lui faisant humblement la cour.

Élisa devenait la femme, dont à l'oreille et en rougissant, se
parlaient les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du nom de
la _parisienne_, la femme désirée entre toutes, la femme convoi‐
tée par la vanité des sens provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant Élisa pour
leurs affaires. Elle était le secrétaire qu'ils employaient pour
écrire à une fille élevée dans un couvent de Paris. Elle prenait la
plume pour répondre aux lettres du jour de l'an commençant et
se terminant ainsi: «Chers parents, qu'il me soit permis, au com‐
mencement de cette année, de vous exprimer ma reconnaissance
pour la sollicitude continuelle dont vous m'entourez et les sacri‐
fices que vous ne cessez de faire... Chers parents, soyez heureux
autant que vous le méritez et rien ne manquera à votre bonheur
et à ma félicité!»

Divine, qui, depuis quelques années, exerçait dans l'intérieur
la petite tyrannie despotique d'une femme malade, dépitée de
tomber au second plan, quittait la maison. Et devant la considé‐
ration témoignée par Madame à Élisa, ses compagnes descen‐
daient naturellement à se faire ses domestiques.



Au moment du départ de Divine, un événement fortuit gran‐
dissait encore la position de la Parisienne. Elle avait la fortune de
faire naître un coup de coeur chez le fils du maire de l'endroit. De
ce jour affichant à son cou, dans un grand médaillon d'or, l'image
photographiée du fils de l'autorité municipale, Élisa conquérait
dans l'établissement le caractère officiel de la maîtresse déclarée
d'un héritier présomptif. Elle pouvait s'affranchir des corvées de
l'amour, son linge était changé tous les jours. Au lieu de la soupe
que l'on mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Madame, une
tasse de chocolat. Au dîner elle buvait du vin de Bordeaux, du vin
du fils de la maison pour sa maladie.

XII

Un verger s'étendait derrière la maison. Aux premières tiédeurs
du printemps, les femmes quittaient le salon pour habiter toute
la journée le jardin, ne rentrant qu'à la nuit tombante. Les habi‐
tués étaient accueillis dans de petits bosquets de chèvrefeuille,
grimpés aux branches de vieux abricotiers en plein vent, sous les‐
quels ils buvaient du cassis, de la bière, de la limonade gazeuse.
Là, parmi la floraison des arbres fruitiers, au milieu du reverdis‐
sement de la terre, sous le bleu du ciel, un peu de l'innocence de
leur enfance revenait chez ces femmes dans la turbulence d'ébats
enfantins. Le plaisir de petites filles qu'elles prenaient à courir, à
jouer, effaçait en elles l'animalité impudique, rapportait à leurs
gestes de la chasteté, rajustait sur leurs corps gaminants une
jeune pudeur. Dans le jardin, ces femmes ne semblaient plus
guère des prostituées, et les hommes, sans savoir pourquoi, se
sentaient plus de retenue avec elles.



Le verger, avec de la grande herbe jusqu'à mi-jambes, et çà et
là dans l'herbe, des carrés de légumes pour la consommation de
la maisonnée, laissait passer, par endroits, les vestiges d'un an‐
cien parc dessiné par un Lenôtre de province. Tout au fond,--le
long d'une ruelle, la _sente_ du Pinchinat, séparant le clos de
grandes chènevières, d'où se levaient, dans le chaud de l'été, des
senteurs capiteuses et troublantes,--il restait encore debout le dé‐
bris, plusieurs fois foudroyé, d'un labyrinthe planté de buis cen‐
tenaires. Le fils de la maison, avant sa maladie, avait l'habitude,
en ses loisirs artistiques, de tailler les survivants en manière de
coqs et de poules. Ces antiques arbres, aux formes à la fois ridi‐
cules et fantastiques, formaient un grand rond; quand vint le
mois de juin, on y dansa toute l'après-midi, les dimanches, ainsi
que cela avait lieu depuis des années.

Le violonneux n'était point un musicien de la ville, mais un
paysan d'un village voisin, qui était et l'ami, et le confident, et le
conseiller, et l'homme d'affaires des dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de l'indus‐
trie de fabricateur d'huile de _fênes_, connu sous le sobriquet de
_Gros-Sou_, et que l'on disait le fils naturel de l'abbé de Saint-
Clair, le plus énorme bombancier et le plus intrépide chasseur de
la contrée avant la révolution. Et vraiment _Gros-Sou_ semblait
avoir, en ses veines villageoises, du sang du grand veneur ecclé‐
siastique. On le citait comme le tireur et le pêcheur destructeur
du département. D'un canton il connaissait, sous des noms par
lui donnés, tous les lièvres, les attendait à tant de livres, les tuait
l'un après l'autre. D'un bras de rivière, en dépit de ses soixante-
seize ans, plongeant une partie de la nuit, il prenait tout le pois‐
son, saisi par les ouïes, dans ses retraites les plus profondes. Puis



avait-il vendu pour 150, pour 200 francs de gibier ou de poisson,
Monseigneur le braconnier, retiré dans l'arrière-salle d'une au‐
berge hantée par les fines gueules de l'arrondissement, ordonnait
au tambour de l'endroit de tambouriner que _Gros-Sou_ donnait
rendez-vous à ses amis; et deux ou trois jours, il tenait table ou‐
verte, versant du champagne à tout venant. Dans sa jeunesse
_Gros-Sou_ était un fort _endiableur de filles_. À cette heure il
avait _dételé_, mais il aimait encore la société des femmes
_folles de leur corps_, ainsi que les nommait le vieux passionné,
se plaisant à leur contact sensuel, prenant une jouissance toute
particulière à se faire conter leurs petites affaires, à les confesser,
à les conseiller, jouant auprès d'elles une espèce de rôle de direc‐
teur, grâce à l'onction paysannesque de sa parole, grâce à l'em‐
pire qu'ont sur toutes les femmes les hommes qu'elles sentent de‐
meurés des amants de leur sexe.

L'original vieillard, qui avait une aptitude singulière à jouer de
tous les instruments, arrivait le dimanche avec son violon, un go‐
sier intarissable, un entrain, un enlèvement des gens, qui met‐
taient bientôt en branle le monde. Toute la journée, son violon
faisant rage, et la verve de sa parole trouvant des stimulants dro‐
latiques, il faisait, par ma foi, huit heures durant, bonnement
sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que d'honnêtes filles et
d'honnêtes garçons dans un bal de campagne.

Il ne venait jamais, sans apporter quelque plat de poisson ou
de gibier, qu'il fricotait lui-même comme _onc_ chef de grande
maison ne sut jamais cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands
de sa cuisine, des bons contes qu'il faisait, la fourchette en main,
de l'originalité qui se dégageait de ce reste de grand seigneur
tombé en un homme de la nature, de l'amusement que le septua‐



génaire galantin et rustique apportait à un repas,--les jeunes gens
de la ville étaient nombreux. En ce jour du dimanche, au milieu
de ces femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient fête, dis‐
tribuant, en roi de la table, des paroles basses à l'oreille de celle-
ci, de celle-là, le paysan _Gros-Sou_ semblait revivre dans la
peau de son très-illustre père, présidant un souper d'impures.

XIII

La prostitution de la petite ville de province diffère de la prostitu‐
tion des grands centres de population. Le métier pour la fille,
dans la petite ville, a une douceur relative; l'homme s'y montre
humain à la femme. Là, l'heure est plus longue pour le plaisir, et
la hâte brutale commandée par l'activité de la vie des capitales
n'existe pas. Une débauche plus naïve, plus sensuelle, moins cé‐
rébrale, moins hantée de lectures cruelles ne recherche point
dans la Vénus physique l'humiliation et la douleur de la créature
achetée. Et le public demandant en province moins de honte à la
prostituée, la prostitution, en ses maisons à jardins, perd de son
dégoût et de son infamie, pour se rapprocher un peu de la vénali‐
té galante, ingénument exercée, dans la molle indulgence de
peuples primitifs, sur des terres de nature.

La prostitution! D'ordinaire, à Paris, c'est la montée au ha‐
sard, par une ivresse, d'un escalier bâillant dans la nuit, le pas‐
sage furieux et sans retour d'un prurit à travers la mauvaise mai‐
son, le contact colère, comme dans un viol, de deux corps qui ne
se retrouveront jamais. L'inconnu, entré dans la chambre de la
fille, pour la première et la dernière fois, n'a pas souci de ce que,



sur le corps qui se livre, son érotisme répand de grossier et de
méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire de la cervelle d'un
vieux civilisé, de ce qui s'échappe de féroce de certains amours
d'hommes. Dans la petite ville, le passant est une exception. Les
gens admis dans la maison, sont presque toujours connus, et
condamnés, même au milieu de l'orgie, à un certain respect
d'eux-mêmes dans leurs rapports avec les filles. Puis les hommes
qui frappent à la porte, se présentent dans des conditions autre‐
ment et différemment amoureuses que les hommes des grandes
villes. En province, le rigorisme des moeurs et la police des can‐
cans défendent à la jeunesse la maîtresse, la vie commune avec la
femme. La maison de prostitution n'est pas absolument pour le
jeune homme, le lieu où il va rassasier un besoin physique, elle
est avant tout, pour lui, un libre salon, dans lequel se donne sa‐
tisfaction le tendre et invincible besoin de vivre avec l'autre sexe.
Ce salon devient un centre où l'on cause, où l'on mange en‐
semble, où se noue entre ces jeunesses d'hommes et de femmes
le lien d'innombrables heures passées à jouer au piquet; et à la
longue avec l'ennui et l'inoccupation de la vie provinciale, les
filles, les filles les plus indignes sortent de leurs rôles d'humbles
machines à amours, se transforment en des espèces de dames de
compagnie associées à l'existence paresseuse des jeunes bour‐
geois. Cette fréquentation de tous les jours fait naître chez celui-
ci ou celui-là pour celle-ci ou celle-là, des atomes crochus, des
habitudes, des fidélités qui ressemblent à des amours réglées. De
vraies passions, tenues de trop court par l'avarice terrienne de
vieux parents de sang paysan, pour se charger de l'existence
d'une femme, se voient condamnées à l'aimer là. Le cas n'est pas
rare, de _déniaisés_ qui restent, jusqu'au jour de leur mariage,



reconnaissants à la femme qui les a débarrassés des prémices de
leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce
compagnonnage honteux de ces jeunes hommes avec Monsieur
et Madame, de l'immixtion un peu salissante dans les choses et
les secrets de la maison, de ce long spectacle démoralisateur du
commerce de l'endroit, il arrive que la femme payée prend sur
l'homme qui la choisit toujours, l'espèce de domination atta‐
chante d'une femme qui se donne, et que la prostituée de petite
ville échappe à la dégradation de son état, triomphe souvent de
l'impossibilité de pouvoir, semble-t-il, être aimée avec le coeur.

XIV

Deux années se passaient pour Élisa dans cette douceur maté‐
rielle de la vie, dans ce milieu de complaisances et de paroles flat‐
teuses, dans cette domination acceptée de tout le monde, dans
cette indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et de
ses actes. Tout à coup les choses changeaient. La progéniture du
maire entrait dans les bureaux d'un ministère à Paris, et le départ
de la jeune influence replaçait Élisa dans la situation inférieure
qu'elle avait dans le passé. La rancune de ses compagnes blessées
par ses airs de princesse, les exigences de ses caprices, les _fou‐
cades_ de son caractère, s'essayait petit à petit à mordre sur elle,
cherchant à se _revenger_ à la sourdine, avec la méchanceté sa‐
vante, dont les femmes même des champs ont le perfide secret.
Le bonhomme _Gros-Sou_ trouvé un matin d'hiver gelé à l'affût,
n'apportait plus, les dimanches, la gaieté de son violon et de sa



bien portante vieillesse. La _lorraine_, attaquée d'un commence‐
ment de paralysie à la suite d'une congestion cérébrale, avait été
portée à l'hôpital. Monsieur, dont jusqu'alors on ne connaissait
pas «la couleur des paroles», s'échappait en de grosses colères,
venant de l'annonce d'une concurrence dans le voisinage. En tout
et partout, ce n'était que déplaisir pour Élisa qui commençait à
s'ennuyer des femmes, des hommes, du pays, en laquelle
s'éveillait sourdement la sollicitation d'un changement de lieu et
de demeure.

Bientôt l'attristée maison se remplissait du noir et de l'horreur
que met entre quatre murs l'agonie furieuse d'un jeune mourant
qui ne veut pas mourir. Le fils de la maison n'avait plus que
quelques semaines à vivre, et chaque crise, qui l'approchait du
terme, amenait une épouvantable scène, où dans la terreur de la
mort, de sa bouche impitoyable, il injuriait sa mère, l'appelant de
noms infâmes qu'on entendait de la rue, l'accusant de sa fin pré‐
maturée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale métier qu'elle
faisait!

Élisa, par l'habitude que son enfance avait eu de soigner les
femmes en couche, devenait naturellement la garde-malade de ce
garçonnet. Les jours, où il ne voulait supporter la présence ni de
son père ni de sa mère, elle le soignait, elle le veillait, et au milieu
de la disposition chagrine de son esprit et du douloureux de sa
tâche, elle cherchait une distraction dans la lecture des livres, des
romans qui traînaient sur le lit du jeune homme, et qu'il lisait
comme un malade, en allant de l'un à l'autre, dans les entr'actes
de la souffrance.



XV

Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture pro‐
duit le même ravissement que chez l'enfant. Sur ces cervelles
d'ignorance, pour lesquelles l'_extraordinaire_ des livres de cabi‐
net de lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans dé‐
fense, sans émoussement, sans critique, le roman possède une
action magique. Il s'empare de la pensée de la liseuse devenue
tout de suite, niaisement, la dupe de l'absurde fiction. Il la rem‐
plit, l'émotionne, l'enfièvre. Plus l'aventure est grosse, plus le ré‐
cit est invraisemblable, plus la chose racontée est difficile à ac‐
cepter, plus l'art et le vrai sont défectueux et moins est réelle l'hu‐
manité qui s'agite dans le livre, plus le roman a de prise sur cette
femme. Toujours son imagination devient la proie pantelante
d'une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie, et bâ‐
tie, fabriquée dans la région supérieure des sentiments surnatu‐
rels d'héroïsme, d'abnégation, de sacrifice, de chasteté. De chas‐
teté, ai-je dit, surtout pour la prostituée, la femme chez laquelle
la science médicale a signalé la pureté des songes et l'espèce d'as‐
piration inconsciente de son être souillé vers l'immatérialité de
l'amour.

Le roman! qui en expliquera le miracle? Le titre nous avertit
que nous allons lire un mensonge, et au bout de quelques pages,
l'imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre
«où cela serait arrivé.» Nous donnons notre intérêt, notre émo‐
tion, notre attendrissement, une larme parfois à de l'histoire hu‐
maine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi
trompés, nous! comment l'inculte et candide femme du peuple ne
le serait-elle pas? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture avec
une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus semblable



à la foi de l'enfant, qui ne peut lire un livre, sans se donner à lui
et vivre en lui? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sensa‐
tions irréfléchies avec les choses qu'elle lit, la femme du peuple
est impérieusement, involontairement amenée à substituer à sa
personne le personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de
sa misérable et prosaïque individualité, à entrer forcément dans
la peau poétique et romanesque de l'héroïne: une véritable incar‐
nation qui se continue et se prolonge longtemps après le livre fer‐
mé. Heureuse de s'échapper de son gris et triste monde, où il ne
se passe rien, elle s'élance vite à travers le dramatique de l'exis‐
tence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses enne‐
mis, ainsi que s'expriment les tireuses de cartes. Elle a mainte‐
nant enfin, par l'exultation des sens, par une grossière ivresse de
la tête, les aventures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était tombée
Élisa, était bien la bibliothèque qu'il lui fallait. Une centaine de
petits volumes, ressemblant, dans leur reliure de basane, à des
semaines saintes de village, et dont la location s'ajoutait à la
vente d'almanachs liégeois et d'animaux en sucre cerise d'une
boutique faubourienne, formaient, rassemblés par le hasard, une
réunion hétéroclite des romans qu'avait fait publier en France
l'insurrection de la Grèce en 1821. C'étaient, dans le décor d'une
féerie et d'un Orient baroque, des palicares héroïques, des cap‐
tives grecques résistant à des pachas violateurs, des combats sin‐
guliers dans des souterrains, des incendies, des captivités, des
fuites, des délivrances, et toujours, à la fin, le couronnement légal
des feux de l'amant devant un maire de Sparte ou d'Argos. Tout
l'épique du boulevard du Crime, tout le faux chevaleresque, tout
le faux amoureux, capables de transporter dans le bleu d'un troi‐
sième ciel le terre-à-terre des idées d'une fille gagnant avec son



amour, pauvrement, son pain dans une laide petite ville de pro‐
vince. Au milieu de ces romans, se trouvaient d'autres romans,
produits par le mouvement religieux de la Restauration, et pro‐
menant en Judée des idées néo-catholiques dans des supplé‐
ments à l'_Itinéraire de Paris à Jérusalem_: des romans, où des
pèlerinages pieux à la recherche d'une rose mystique s'entremê‐
laient, dans la vallée de Josaphat, avec des légendes pieuses, avec
de la minéralogie, avec des histoires de brigands, avec des
amours platoniques.

La lecture était devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle
ne faisait plus que lire. Absente de corps et d'esprit de la maison,
la fille, autant que lui permettait l'idéal bas et borné de sa nature,
vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve
éveillé d'actions grandes, nobles, pures, dans une espèce d'hom‐
mage de son cerveau à cela que son métier lui faisait profaner à
toute heure.

XVI

--Élisa!

--Madame?

--Monte, ma fille!

Le dialogue avait lieu du haut en bas de l'escalier.

--De quoi, Madame? fit Élisa, arrivée sur le seuil de la
chambre à la porte toujours ouverte.



--Qu'est-ce qu'on me dit... Des messieurs se plaignent que
vous n'êtes plus amoureuse... En voilà un renom propre pour ma
maison... C'est les sales livres que tu lis toute la journée... Un peu
vite que tu vas me ficher tout ça dans les lieux de l'Enfer, petite
traînée!...

Jamais Madame, d'habitude toute sucrée, toute mielleuse, et
dont les observations étaient toujours adoucies par une voix hy‐
pocritement _plaignarde_, ne prenait avec une de ses femmes un
pareil ton. C'est que l'ignoble vieille femme avait de chaudes en‐
trailles pour son enfant, et que la désespérée jalousie qu'elle
éprouvait, au fond de son coeur déchiré, de voir l'agonie du mou‐
rant accepter les soins d'Élisa et repousser les siens, éclatait, sur
un prétexte quelconque, en la plus outrageante bordée d'injures.

Aussi, après le premier étonnement de ces paroles, lui tom‐
bant à l'improviste sur la tête ainsi que des soufflets, le mouve‐
ment instinctif de la rageuse Élisa fut-il de se précipiter sur la
grosse femme, que la peur faisait tomber de sa chaise, pendant
qu'Élisa roulait sur son corps dans une violente attaque de nerfs.

Après deux heures de soins, de tapes dans les mains, d'asper‐
sions de vinaigre des _quatre-voleurs_, Élisa revenue à elle, au
milieu d'un flot de paroles, dont les notes irritées étaient
mouillées de larmes, déclarait qu'elle ne resterait pas une minute
de plus dans un endroit où on la traitait ainsi. Elle grimpait dans
sa chambre, commençait à trier ses affaires de celles de la mai‐
son, les entassait pêle-mêle dans sa malle de bois au couvercle de
poil de sanglier.



XVII

Monsieur, très-désagréablement surpris de se voir quitter par le
premier sujet de son établissement, sa casquette à la main, mon‐
tait prier Élisa de ne point s'en aller. Quelques instants après, ap‐
paraissait Madame suant et soufflant, suivie de toutes les filles de
la maison, qui, derrière elle, les unes portant une porcelaine, les
autres un bouquet, faisaient, avec des figures de circonstance,
dans l'escalier en spirale, une longue et théâtrale procession. La
grosse femme, en pleurnichant, disait qu'elle était bien malheu‐
reuse, s'excusait sur le chagrin qui la rendait «quasiment folle,»
puis elle poussait dans les bras d'Élisa ses sept femmes, qui tour
à tour embrassaient leur compagne, cherchant à la retenir avec
des caresses, avec des mots d'amitié, avec la désolation de com‐
mande peinte sur leurs visages, avec le petit cadeau qu'elles tour‐
naient entre leurs doigts bêtes. Élisa demeurait inébranlable. Elle
était la volonté entêtée qui ne revient jamais sur une décision de
sa colère, et, selon son expression, elle aurait mieux aimé «se
faire piler» que de céder. Tout ce que pouvait obtenir le choeur
suppliant, répandu dans la chambre, sur le palier, sur les
marches de l'escalier,--encore avec bien de la peine et en faisant
appel à la pitié d'Élisa pour le mourant, c'était la concession
d'une ou deux semaines.

Il y avait longtemps que plus rien n'attachait Élisa à la maison;
même, depuis quelques jours, la conception vague d'une résolu‐
tion bizarre et généreuse la poussait vers la porte. Dans l'enfon‐
cement de sa pensée parmi les romans du cabinet de lecture de
Bourlemont, dans cette existence cérébrale pendant des mois, en
plein milieu d'actes d'héroïsme et de dévouement, Élisa s'était
sentie mordue du désir d'accomplir des actions se rapprochant



de celles qu'elle avait lues, et un besoin impérieux de se dévouer
à sa façon tourmentait son coeur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir l'hommage et le sacri‐
fice de sa vie, un homme se montrant à elle, dans l'émouvant cor‐
tége des dangers, des périls, des luttes mortelles, au milieu des‐
quels elle voyait marcher ses Palicares. Alors, un soir, était tombé
dans sa chambre un commis-voyageur, qui déposait sur sa table
de nuit des pistolets, un poignard, tout un arsenal de guerre. Les
paroles de cet homme ne racontaient que des prises d'armes, des
tueries d'émeutes, des scènes sanglantes de nature à donner la
chair de poule à une femme. À la lueur de la bougie, placée der‐
rière sa carte de visite, le commis-voyageur faisait voir à Élisa un
bonnet de la liberté dans un triangle égalitaire. Il prononçait, à
voix basse, le nom d'une redoutable société secrète travaillant
dans l'ombre à renverser le gouvernement. L'inquiétude de son
corps, le coup d'oeil furtif et circulaire de ses yeux disaient le
conspirateur traqué par la police, craignant à tout moment de
voir jaillir un agent d'un placard. Avant de se coucher, il roulait la
commode devant la porte. Il avait demandé du champagne;
quand il fut gris, il commençait à s'apitoyer sur sa jeunesse, sur la
courte vie que devait, hélas! bientôt terminer la guillotine ou le
peloton d'exécution. Par cette mort qu'il tenait suspendue sur sa
tête, par ce passé d'affiliations ténébreuses, par le prestige mysté‐
rieux sur le peuple, de ce mot: «membre de la Marianne» ce
commis-voyageur semblait l'homme dépêché par la Fatalité pour
s'emparer de l'intérêt romanesque de la misérable femme. C'é‐
tait, en chair et en os, le héros évoqué par les rêves d'Élisa.

Quelques jours après la scène avec Madame, le commis-voya‐
geur, qui avait achevé sa tournée de Bourlemont, venait faire ses



adieux à la fille. Élisa lui demandait dans quelle ville il allait, et
quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu'il avait nommée, le commis-voya‐
geur arrivant du chemin de fer, son sac de nuit à la main, à
l'heure où s'allumaient les réverbères, fut très-étonné de voir
s'avancer à sa rencontre, tout en battant le pavé, une femme qui
était Élisa.

--Toi ici!

--Ne m'avais-tu pas dit que tu y serais aujourd'hui?

--Eh bien?

--Eh bien m'y voilà!... et maintenant tu me trouveras comme
ça... oui, tu me trouveras partout... où tu iras!

XVIII

À partir de ce jour, commença pour Élisa une vie voyageuse et
ambulante, une existence nomade promenée, de province en pro‐
vince, par l'itinéraire du commis-voyageur, une succession de
courts embauchages dans les maisons de prostitution du Nord,
du Midi, de l'Ouest, de l'Est de la France. Un mois Besançon
l'avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un mois
Marseille. L'installation de la fille précédait de quelques jours
l'arrivée de l'amant de coeur. Partout là où allait son homme, Éli‐
sa s'arrangeait pour qu'il trouvât gratis, au débotté, l'amour et la
servitude d'une esclave. Les duretés, les ennuis, les fatigues de
cette perpétuelle et toujours recommençante pérégrination, Éli‐



sa, sans même demander un _merci_, les supportait avec la se‐
reine et inlassable constance de l'abnégation.

Élisa cependant n'aimait vraiment pas. Rien d'une de ces pas‐
sions physiques, qui viennent à une femme de sa classe, par des
causes secrètes et inconnues pour un mâle spécial, ne remuait ses
sens. Son coeur n'avait point été touché. Le commis-voyageur
n'était au fond pour cette femme, à la cervelle échauffée, que le
prétexte à un dévouement prêt à jaillir, depuis des mois, au profit
du premier passant. Disons-le, dans ces liaisons de femmes à
hommes, où la femme se fait la protectrice de l'homme, prend à
charge et assume sur elle son bonheur, le manque d'amour est
plus commun qu'on ne croit. La créature a cédé à un attendrisse‐
ment psychique, à un de ces mouvements de charité humaine en‐
tr'ouvrant un coeur; et un mobile, au-dessus des choses sen‐
suelles, décide, la plupart du temps, de ces adoptions aveugles,
où l'être qui se donne se paye en pleine infamie, par le contente‐
ment pur des actions désintéressées. Le plus souvent dans ce rôle
tutélaire de la fille, vous ne trouverez que la satisfaction légitime
d'une faiblesse protégeant une force, et encore le sentiment, à ses
propres yeux, du relèvement et du rachat de cette fille au milieu
de la vénalité du métier. Il existe dans l'immonde profession un
besoin instinctif de la femme, et plus fort que son égoïsme, de
créer, de bâtir avec ses privations et ses souffrances une félicité
d'homme. Très-souvent dans la prostitution cette immolation
d'une femme au profit d'un homme, d'un homme vil! oui, mais
qu'importe? cette immolation prend quelque chose d'une tou‐
chante maternité, en a les complaisances, les indulgences, les
éternels pardons.



Au bout de quelques mois, ce n'était plus seulement son
amour qu'Élisa donnait à son conspirateur, c'était l'argent de ses
cigares, puis l'argent de ses dépenses de café, puis l'argent de
toutes choses, l'argent pour assoupir les dettes criardes des an‐
nées précédentes, l'argent pour payer les frais arriérés d'une pré‐
tendue condamnation, enfin tout l'argent que gagnait Élisa. Ses
chemises usées, elle arriva à ne pouvoir les remplacer, et n'eut
bientôt plus à se mettre sur le dos que la robe indispensable pour
faire le trottoir. En récompense de cette misère, Élisa n'obtenait
cependant que des paroles à l'adresse d'un chien, parfois des
coups. Et la femme, aux mains batailleuses, se laissait mainte‐
nant frapper, sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, ne se las‐
sait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus maltraitée et plus
dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, plus préve‐
nante, comme si elle trouvait, parmi les impitoyables exigences
de l'entretenu, un martyre aux douces et exaltantes tortures. Il
semblait qu'Élisa ressentait une jouissance orgueilleuse dans le
sacrifice, et on aurait vraiment dit qu'elle était reconnaissante à
cet homme de tout ce qu'il lui faisait souffrir dans son âme et
dans sa chair. Un jour, la frénésie de son dévouement pour son
bourreau éclatait en ce cri sauvage: «Cet homme, je ne sais pas si
je l'aime, mais il me dirait: Ta peau, je la veux pour m'en faire
une paire de bottes, que je lui crierais: Prends-la!»

* * * * *

Les débats d'un grand procès politique, qui remplissait la
France de son bruit, apprenaient, peu de temps après, à Élisa,
que son héros de société secrète était un mouchard, un agent
provocateur. Dans une batterie terrible, elle se séparait de son
amant, lui crachant au visage le mépris qu'a la fille pour l'homme



de police inférieur. Et Élisa redevenait une prostituée, semblable
à toutes les prostituées, avec, depuis cette liaison, quelque chose
de haineux et de mauvais contre l'autre sexe, pareil à ce qui se
cabre, est prêt à mordre dans ces chevaux baptisés: _méchants à
l'homme_.

XIX

Une grande chambre, au plancher sordide, éclairée par le demi-
jour de persiennes closes. Dans cette chambre, assises sur des
chaises de paille, des femmes en cheveux et décolletées, dont les
robes de soie sont soigneusement relevées au-dessus du genou.
Quelques-unes de ces femmes, les mains enfoncées dans des
manchons, se tenant par habitude autour d'une plaque en fer
dans le parquet, sous le coude d'un tuyau de poêle démonté. Le
long des quatre murs, une grande armoire à robes, en bois blanc,
portant, écrits au crayon dans le milieu des noeuds du sapin, ain‐
si que dans le coeur gravé sur l'écorce d'un arbre: deux noms et
une date amoureuse. Pêle-mêle, sur le haut de l'armoire, des
branches de buis bénit des années passées, avec des tasses posées
sur le côté où sèche du marc de café. Au centre de la pièce, une
table de cuisine, en un coin de laquelle, parfois une femme se
penche, pour faire une _patience_ avec des cartes poissées. Deux
ou trois femmes, rapprochées des fenêtres, brodent au jour sali
par les reflets d'une cour ouvrière et filtrant entre les lamelles des
persiennes. Les autres demeurent paresseusement dans des ava‐
chissements fantomatiques, avec le blanc de leurs cols et de leurs
fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule qui est là,--



la lumière de toute la journée,--la crudité des blancs dans de
vieux tableaux qui ont noirci.

Cette chambre, appelée le _poulailler_, est le local misérable,
dans lequel la maîtresse de maison, pour économiser le velours
d'Utrecht de son salon, tient ses femmes, toute la journée, en ces
quartiers, où l'Amour ne vient guère en visite que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit du jour,
où, sous la durée des heures lentes, s'assombrit la pensée, se tait
à la fin, dans un silence de mort, la parole bavarde de la femme.
Enfin trois heures... trois heures et le _merlan_. Au _yaule‐
ment_ de l'artiste capillaire dans l'escalier, aussitôt les immobili‐
tés et les endormements ennuyés de se réveiller dans un étire‐
ment de bête, de se secouer, de quitter leurs chaises. Le petit ré‐
chaud à chauffer les fers est allumé, est installé en un clin d'oeil
sur la table. Déjà les femmes, à la mine mendiante d'enfants de‐
mandant qu'on leur conte des histoires, se pressent contre le
jeune homme au toupet en escalade. Et tout le temps que le pei‐
gnoir passe des épaules de l'une sur les épaules de l'autre, toutes
faisant cercle autour de l'homme au peigne, et toutes appelant
ses réponses en même temps, lui arrachent de la bouche ce qui se
passe, ce qui se dit, ce qu'il a vu, le pressent enfin de parler, sans
qu'il ait rien à dire, avides, dans cet enfermement grisâtre, d'en‐
tendre quelqu'un leur apportant quelque chose du dehors, de la
rue, du Paris vivant et ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans l'air où d'invisibles araignées
semblent tisser leurs toiles couleur de poussière, revient l'ennui
de cette vie de ténèbres, et cela jusqu'à l'heure où, parmi le flam‐
boiement du gaz, se lève le jour de la prostitution.



Ces journées étaient les journées de la nouvelle existence pari‐
sienne d'Élisa.

XX

Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur la tête un
chapeau de velours noir avec un bouquet de géraniums ponceau,
Élisa, dans la triste et neutre toilette du vice pauvre, enfournait le
caraco banal, bordé de poil de lapin, qui servait, tour à tour, à
toutes les filles de la maison.

Au dehors, qu'il plût, qu'il neigeât, qu'il gelât, bien portante ou
malade, Élisa était tenue de _faire son heure_, dans la pluie, la
neige, la bise, la froidure.

Elle sortait de l'allée, où la lampe de l'escalier mettait sur l'hu‐
midité des murs un ruissellement rougeoyant, et se lançait sur le
trottoir: un trottoir côtoyant de vieilles bâtisses ressoudées tant
bien que mal, interrompu par les rentrants des maisons bâties
d'après le nouvel alignement, coupé, çà et là, par des bornes dé‐
fendant des entrées de cours, noyé par l'eau du ruisseau, au
moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée
haut, la tête tournant à droite, à gauche, en arrière, à tout bruit
de bottes sur le pavé, la bouche susurrant: «_Monsieur, écoutez
donc?_» Elle allait, revenait, donnant à voir, sous sa jupe remon‐
tée des deux mains, la provocante blancheur de son bas jusqu'aux
genoux. Elle allait, revenait, les hanches remuantes de tordions,
faisant faire sur le trottoir, à son jupon empesé, le bruit d'un ba‐



lai de bouleau dans les feuilles mortes. Elle allait, revenait, bar‐
rant le trottoir à tout passant, avec ici et là la double avance d'un
corps imitant le lascif balancé d'une contredanse. Le long des
murs verdâtres, au milieu des sales ténèbres, fouettée d'ombres
et de lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et l'envolée de sa
marche, Élisa allait, revenait sur le trottoir, tout à la fois provo‐
cante et honteuse, tout à la fois hardie et craintive, tout à la fois
agressive et peureuse des coups.

Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-cinq pas au delà
de l'entrée de l'allée: c'était la promenade _réglementaire_ d'Éli‐
sa, promenade limitée entre la maison portant le n° 17 et un ter‐
rain vague. La voici devant l'atelier de _recannage_, qui avait
comme enseigne deux chaises dépaillées en saillie au-dessus de
sa porte; puis devant le marchand d'_abats_, où, dans un ren‐
trant de fenêtre, pendant le jour, s'installait une friturerie de bei‐
gnets; puis devant le coiffeur; puis devant la maison noire, où se
balançait à une fenêtre grillée du second étage une épaulette de
soldat de ligne, apportée là par les hasards d'une émeute; puis
devant le débit de vin dans le fond duquel on dansait la bourrée
le dimanche; puis devant une remise de voitures à bras; puis de‐
vant un fournisseur de cordes à boyaux pour archets, dont les vo‐
lets étaient peints de grands violons, couleur de sang; puis enfin
devant une palissade renfermant les ruines d'une construction ef‐
fondrée. Et cela fait, Élisa recommençait... avec l'ennui irrité de
revoir, soixante fois dans une heure, les mêmes maisons, les
mêmes devantures, les mêmes pierres.

La sortie d'Élisa avait lieu, quand elle pouvait l'obtenir, en ces
commencements de nuits parisiennes, où le pâle faîte des mai‐



sons se perd dans l'azur décoloré d'un ciel resserré entre deux
toits, tout au haut duquel tremblotte une petite étoile.

Le plus souvent, Élisa était dehors, en des heures reculées, qui
n'ont pour lumière, dans le lointain endormi et le ciel enténébré,
que les rondes lanternes des hôtels où on loge à la nuit. Bientôt
les passants se faisaient rares. Dans la rue il n'y avait plus, et en‐
core de temps en temps, qu'un ivrogne attardé qui pissait contre
la palissade en parlant tout haut. L'une après l'autre les bou‐
tiques s'étaient éteintes, puis fermées; seule la lueur d'un quin‐
quet chez le coiffeur mettait un rayonnement trouble dans les
vieux pots de pommade de la devanture, montrant, sous un éclai‐
rage fantastique, deux petits bustes. Sur un commencement de
gilet rose et sur une cravate bleu de ciel, riait une tête de né‐
grillon, aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un chapeau
joujou, et le négrillon avait comme pendant, sous un autre petit
chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux cheveux blonds fri‐
sés, en cravate blanche attachée par une broche, avec de petites
moustaches sur le bois colorié de sa figure. Ainsi que les choses
lumineuses dans l'obscurité prennent, forcent le regard, les deux
petits bustes, chaque fois que passait devant eux Élisa, arrêtaient
la promeneuse, et la retenaient de longs instants, pendant les‐
quels, dans la fatigue de ce manège sur place, dans l'ahurisse‐
ment de cette promenade toujours allante et revenante, ses yeux,
sans la conscience de ce qu'ils regardaient, contemplaient stupi‐
dement les deux poupées macabres.

Soudain Élisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se
redressant, relevant la tête, reprenait un moment sa marche, qui,
sur le pavé gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des bou‐



tiques, perdait bientôt son impudique élasticité, et devenait lente,
paresseuse, traînarde.

Enfin le coiffeur couché, la rue déserte, Élisa continuait à aller
et à venir, en compagnie de son ombre, mettant un peu derrière
elle, sur les affiches blanches de la palissade frappée par le réver‐
bère, la lamentable caricature de la prostituée _battant son
quart_ dans la nuit solitaire.

XXI

--Mon enfant, vous êtes à l'amende!

C'était Madame qui, pendant le dîner, faisant le tour de la
table et passant la main dans le dos d'Élisa, la surprenait sans
son corset.

La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende pronon‐
cée contre Élisa par Madame, qui affichait la plus grande rigidité
au sujet de la tenue de ses femmes, et une autre semaine encore,
une autre amende: si bien qu'Élisa désertait la maison au bout de
deux mois, et allait dans la maison de la rue voisine. Là, presque
aussitôt, une dispute avec une camarade la faisait quitter le ba‐
zar. Elle changeait de nouveau, ressortait d'une construction aux
plâtres mal essuyés, dont elle emportait une «fraîcheur». Elle ne
demeurait guère plus dans un établissement, où elle ne voulait
pas permettre au «lanternier» de s'immiscer dans ses affaires. Et
pour un motif légitime ou absurde, pour une raison quelconque,
la plupart du temps pour un rien, et sous le prétexte le plus futile,
elle abandonnait brusquement les murs au milieu desquels elle



vivait depuis quelques semaines, transportant sa petite malle et
son humeur voyageuse à deux ou trois portes de là. Pendant l'es‐
pace d'un petit nombre d'années, Élisa faisait ainsi les maisons
des rues, qu'un ancien livre nomme «des rues chaudes», les mai‐
sons de la rue Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame de Re‐
couvrance, de la rue de la Lune, du passage du Caire, de la rue
des Filles-Dieu, de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint-Sau‐
veur, de la rue Marie-Stuart, de la rue Françoise, de la rue Mau‐
conseil, de la rue Pavée-Saint-Sauveur, de la rue Thévenot, puis
les maisons de la rue du Chantre, de la rue des Poulies, de la rue
de la Sonnerie, de la rue de la Limace;--toutes les obscures et ab‐
jectes demeures de ces deux quartiers du coeur industriel de la
capitale, formant, il y a une trentaine d'années, le quatrième et le
sixième lot de la prostitution non clandestine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégoût
du lieu habité et des gens déjà pratiqués, en cette perpétuelle et
lunatique envie de nouveaux visages, de nouvelles compagnes, de
nouveaux milieux, Élisa obéissait à cette loi, qui pousse d'un do‐
micile à un domicile, d'un gîte à un gîte, d'un antre à un antre,
d'un lupanar à un lupanar, la prostituée toujours en quête d'un
mieux qu'elle ne trouve pas plus que l'apaisement de cette mobi‐
lité, ne permettant à son existence circulante que de stationner le
temps de s'asseoir, sous le même toit.

XXII

L'ébranlement perpétuel du système nerveux par le plaisir, en un
corps qui ne l'appelle ni ne le sollicite;--la nourriture à la viande



noire, flanquée des quatre saladiers de salades au hareng saur de
fondation;--les excès d'alcool, sans lesquels une fille, devant une
commission, déclarait «vraiment le métier pas possible»;--l'abus
de l'eau-de-vie de maison publique, qui est comme de l'eau dans
la bouche et une brûlure dans la gorge;--les journées claustrales
aux persiennes fermées, les journées de ténèbres avec l'ennui
spleenétique des jours de pluie, de neige, du vilain temps de
Paris;--les brusques transitions de ces passages de la nuit du jour
au jour flamboyant de la nuit, et des heures vides aux heures dé‐
lirantes;--la fatigue insomnieuse d'une profession qui n'a pas
d'heures qui appartiennent à l'ouvrière;--la discipline taquinante
d'un gouvernement de vieille femme;--la constante inquiétude
d'une dette qui grossit toujours et poursuit la femme de maison
en maison;--la perspective, chez une fille d'amour vieillissante,
du lendemain du jour où partout on la repoussera avec cette
phrase: «Ma fille, tu es trop vieille;»--les séjours au dépôt, à
Saint-Lazare, dans l'anxiété folle de n'en jamais sortir et d'y être
éternellement retenue par le bon plaisir de la police;--le découra‐
gement de se trouver sur la terre hors du droit commun et sans
défense et sans recours contre l'injustice;--la conscience obscure
de n'être plus une personne maîtresse de son libre arbitre, mais
d'être une créature tout en bas de l'humanité, tournoyant au gré
des caprices et des exigences de l'autorité, de la matrulle, de qui
passe et qui monte: une pauvre créature qui n'est pas bien per‐
suadée, au milieu des restes de sa religiosité, que la miséricorde
de Dieu puisse s'abaisser jusqu'à descendre à elle;--le sentiment
journalier de sa dégradation jointe à la susceptibilité mortelle de
son infamie;--toutes ces choses physiques et morales, par les‐
quelles vit et souffre l'existence antinaturelle de la prostitution,
avaient, à la longue, façonné dans Élisa l'être infirme et déréglé



représentant, dans la femme primitive modifiée, le type général
de la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide et plein
de vague, ne pouvant s'arrêter sur rien, incapable de suivre un
raisonnement, tourmenté du besoin de s'étourdir de bruit, de ta‐
page, de loquacité.

Une imagination, où, dans la terreur religieuse d'un de ces
cultes de l'extrême Orient pour ses divinités du Mal, est tout en
haut des tremblantes adorations de la femme: Monsieur le Préfet
de police. Une imagination frappée et toujours troublée par des
appréhensions, par des craintes, par des peurs de l'inconnu d'un
avenir fatal, dont elle va d'avance demander le secret aux tireuses
de cartes. «La Justice et une mort prochaine,» avait prédit à Élisa
une pythonisse de la rue Git-le-Coeur. La prédiction revenait
souvent dans l'effroi de sa pensée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord
des résolutions extrêmes, du _risque-tout_ d'une tête perdue;
une cervelle malade traversée, à la moindre contradiction, des
colères convulsives de l'enfance, toutes prêtes à mettre aux mains
de la femme le _peigne à chignon_, faisant à la blessée des bles‐
sures dont elle ne guérit pas toujours.

Ça: c'est l'être psychologique.

L'être physiologique avec les diversités des organisations, des
tempéraments, des constitutions, se personnifie moins bien dans
une individualité. Cependant, Élisa présentait certains caractères
génériques. Elle commençait à prendre un peu de cette graisse
blanche, obtenue ainsi que dans l'engraissement ténébreux des
volailles. Il y avait chez elle cette distension de la fibre, cette mo‐



lasserie des chairs, ce développement des seins. Et ses lèvres,
toujours un peu entr'ouvertes, étaient ces lèvres, où le ressort du
baiser semble comme cassé.

XXIII

Élisa entrait alors dans une maison de l'avenue de Suffren, vis-à-
vis de la façade latérale de l'École militaire, en face de ce grand
mur jaune, montrant, à toutes ses fenêtres, des bustes de soldats
en manches de chemise.

La maison faisait partie d'un pâté de constructions, logeant
des industries misérables ou suspectes, flanqué de _bouchons_
écrasés sous le nom sonore d'une de nos grandes batailles. C'était
d'abord, à l'angle de l'avenue et du boulevard de Lowendal, la
boutique loqueteuse d'un brocanteur d'effets militaires. Aux
murs, confondus avec d'antiques carricks de cochers de coucou,
se balançaient de vieux manteaux rouges de cuirassiers, des
vestes pourries de hussards, des pantalons déteints à la doublure
de cuir entre les jambes. À travers les carreaux verdis des deux
fenêtres, se voyaient vaguement, ainsi que de la boue, du fumier
et de la rouille, des plumets, des gants d'armes, des tabliers de
sapeur précieusement roulés, des paquets de rasoirs, des bottes
d'effilés d'épaulettes, des chapelets de boutons d'uniformes, et
des dragonnes de sabre dans des litrons à noisettes. Après le re‐
vendeur de la défroque de la Gloire, venait une longue et sinistre
maison basse, aux volets hermétiquement fermés, sans une appa‐
rence de vie intérieure derrière son mur peint en vert couleur
d'eau croupie, où s'étalait superbement: HÔTEL DE LA VIC‐



TOIRE. À droite de l'hôtel garni, était appuyée une petite
construction en bois, montée avec des matériaux de démolition,
sur laquelle on lisait: AU PETIT BAZAR MILITAIRE. Un invalide
y vendait, pendant la journée, des savons, des pommades, des
eaux de senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes.
Le bazar touchait à un marchand de vin annonçant sur sa mu‐
raille: _Petit noir à 15 centimes_, et ayant pour enseigne: AU
PONT DE LODI. Après un rideau sale, était attachée, par une
épingle, une ancienne affiche du théâtre de Grenelle: _Le
Monstre magicien_. La cinquième maison, où demeurait Élisa,
était la belle maison de l'Avenue. Elle avait deux étages. Sa porte
d'entrée s'avançait sur la chaussée, décorée de ces verres de cou‐
leur qui font l'ornement des kiosques. Les fenêtres du rez-de-
chaussée étaient garnies de glaces dépolies à arabesques, les fe‐
nêtres de l'entresol étaient fermées par des persiennes vertes.
Une teinte claire égayait la façade; des panneaux peints imitaient
de transparentes plaques de marbre. Sur le panneau central, se
détachait le numéro figuré par deux énormes chiffres dorés. À la
suite de la maison au gros numéro, on apercevait au-dessus d'une
brèche, en un vieux mur, un toit de hangar et de grands soleils:
entre leurs efflorescences d'or séchait, l'été, du pauvre linge de
soldat. Plus loin, dans la continuation du mur, une porte menait
à une façade en vitrage sous un auvent de treillage, à un bâtiment
de plâtras, rapiécé de planches, qui était un jeu de quilles cou‐
vert, pour l'amusement des militaires, les jours de pluie et de
neige. Il y avait encore un rustique café de village, portant écrit
sur une bande de papier collée à son unique fenêtre: _Au rendez-
vous des Trompettes_. Puis se dressait un baraquement, où
s'était installé un réparateur de vélocipèdes, étalant sur la voie
toute sa ferraille roulante, au milieu d'un public d'enfants, traî‐



nant dans la poussière, un derrière culotté du rouge d'une vieille
culotte de la ligne. Presque aussitôt, commençait une intermi‐
nable palissade enfermant, dans les terrains non bâtis jusqu'à la
Seine, des pierres de taille et des pavés,--une palissade toute
noire d'affiches: _À la Redingote grise_.

XXIV

À la nuit, la maison au gros numéro, morne et sommeillante pen‐
dant le jour, s'allumait et flambait, par toutes ses fenêtres,
comme une maison enfermant un incendie. Dix lustres, multi‐
pliés par vingt glaces plaquées sur les murs rouges, projetaient
dans le café, dans le long boyau du rez-de-chaussée, un éclairage
brûlant, traversé de lueurs, de reflets, de miroitements élec‐
triques et aveuglants, un éclairage tombant, comme une douche
de feu, sur les cervelets des buveurs. Au fond, tout au fond de la
salle resserrée et profonde et ayant l'infini de ces corridors de lu‐
mière d'un grossier palais de féerie, confondues, mêlées, épaulées
les unes aux autres, les femmes étaient ramassées, autour d'une
table, dans une espèce d'amoncèlement pyramidant et croulant.
Du monceau de linge blanc et de chair nue, s'avançaient, à toute
minute, des doigts fouillant à même dans un paquet de maryland
commun, et roulant une cigarette. À une des extrémités, une
femme assise de côté, les jambes allongées sur la banquette, et
soutenant, un peu de l'effort de son dos, l'affaissement du
groupe, épuçait une chatte, qui tenait une patte raidie arc-boutée
sur un de ses seins, dans un défiant et coquet mouvement ani‐
mal. Un jupon blanc sur une chemise aux manches courtes était
toute la toilette de ces femmes, toilette montrant, dans le décolle‐



tage d'un linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs
gorges,--chez quelques-unes l'ombre duveteuse du sinus de leurs
épaules. Toutes, au-dessus de deux accroche-coeurs, avaient
échafaudé une haute coiffure extravagante, parmi laquelle cou‐
raient des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs portaient
sur la peau du cou--une élégance du lieu--d'étroites cravates de
soie, dont les longs bouts roses ou bleus flottaient dans l'entre-
deux des seins. Deux ou trois s'étaient fait des grains de beauté
avec des pépins de fruits.

La porte-persienne du café commençait à battre. Les panta‐
lons garance cognant leurs sabres-baïonnettes aux tabourets, les
hommes à casques trébuchant dans leurs lattes, prenaient place
aux tables. À mesure que l'un d'eux s'asseyait, du tas de femmes,
une fille se détachait, et chantonnante et la taille serrée entre ses
deux mains, venait se piéter tout contre le nouvel arrivé, laissant
déborder, sur le drap de son uniforme, ses nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la
grande glace, trônait la maîtresse de la maison. Coiffée d'une ma‐
gnifique chevelure grise, relevée en diadème et où demeurait en‐
core une jolie nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait
quelque chose d'une antique marquise de théâtre, était habillée
d'une robe ressemblant à une tunique de magicienne: une robe
de satin feu avec des appliques de guipure. Debout, un coude
posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune homme, aux favoris
corrects, une grosse chaîne d'or brinqueballant à son gilet, et
frêle et charmant dans une veste de chasse, dont le coutil laissait
apercevoir aux biceps le _sac de pommes de terre_ du savatier,
faisait, au bout d'une longue baguette, exécuter des sauts à deux
petits chiens savants.



Les tables s'emplissaient. Des militaires de toutes armes se
tassaient les uns sur les autres. C'étaient des lignards, des
zouaves, des artilleurs, des dragons, des carabiniers... Même, à
un moment, la porte s'entr'ouvrait, un garçon appelait le maître
de la maison, et l'on voyait tirer d'une petite voiture un invalide
cul-de-jatte, que les deux hommes déposaient sur la banquette.
Et aussitôt entouré de tasses, de verres, et imbibé de café et de li‐
queurs et de bière, le glorieux tronc tout guilleret, tout branlant
sur ses assises de poussah, racontait ses campagnes à la femme
qui était venue s'asseoir à côté de lui.

Les deux garçons, aux longues moustaches noires, couraient
de tous côtés. Les consommations s'accumulaient sur le marbre
des tables. La parole devenait bruyante, sur les voix de l'infante‐
rie s'élevaient les voix impérieuses et sonores de la cavalerie.
D'un bout de la salle à l'autre, se croisaient dans l'air, par ins‐
tants, des injures de femmes. Sous les crânes tondus, des ivresses
batailleuses montaient aux rouges faces. Il y avait de nerveux re‐
muements d'armes, et le tumulte de la salle grondait comme un
bruit de colère.

De l'escalier menant à l'étage supérieur descendait quelque‐
fois, avec le grincement de pleurs rageuses, le glapissement d'une
vieille s'écriant: «On croit avoir affaire à des hommes et pas à des
lions!»

La chaleur devenait étouffante, dans l'atmosphère flam‐
boyante de gaz et de punch, et les gouttes de sueur, sur la peau
des femmes, laissaient des traces noires, à travers le maquillage à
bon marché.



Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants,
auxquels se mêlaient des hommes en chapeaux gris et en cas‐
quettes. Plus tapageuse, plus braillarde continuait l'orgie, en dé‐
pit de la somnolence des femmes.

Des femmes se tenaient la tête renversée en arrière, les mains
nouées sous leur chignon à demi défait, les paupières battantes,
le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu'on apercevait
ainsi tout nus, l'un d'eux portait tatoué en grandes lettres: «_J'ai‐
me_,» avec au-dessous le nom d'un homme biffé, raturé, effacé,
un jour de colère, dans la douleur et la fièvre d'une chair vive.
D'autres femmes, un genou remonté, enserré entre leurs deux
bras, et penchées et retournées de l'autre côté, cherchaient à
s'empêcher de dormir, en tenant une joue posée sur la fraîcheur
du mur.

Un moment, la vue d'une pièce d'or, emportée sur une as‐
siette, par un garçon, secouait l'assoupissement de toutes ces
femmes. Chacune, tour à tour, donnait superstitieusement au
louis un petit coup de dent.

La nuit s'avançait cependant. Les tables peu à peu se vidaient.
De temps en temps, un soldat, un peu moins ivre que son cama‐
rade, l'empoignait à bras le corps, l'arrachait de sa place avec une
amitié brutale, et passait la porte en se battant avec lui.

Minuit enfin! Les volets se fermaient, le gaz de la salle était
éteint. Il ne restait d'allumé que le lustre du fond, sous la lumière
duquel, poussés et soutenus par les femmes qui leur tenaient
compagnie, se serraient deux ou trois ivrognes indéracinables,
bientôt rejoints par des noctambules de barrières, qu'introduisait
à toute heure la sonnette de nuit.



Alors dans les ténèbres emplissant la salle du café, près la
porte du jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et
des molécules de la suante humanité renfermée là toute la soirée,
on voyait les femmes avec des mouvements endormis, ayant et
l'affaissement et la couleur grisâtre d'un battement d'aile de
chauve-souris blessée, s'envelopper de tartans, de vieux châles,
de la première loque qui leur tombait sous la main, cherchant les
banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de crachats. Là-
dessus elles s'allongeaient inertes, brisées, épandues, ainsi que
des paquets de linge fripé, dans lesquels il y aurait la déformation
d'un corps qui ne serait plus vivant. Aussitôt, elles s'endormaient,
et, endormies, étaient, de temps en temps, réveillées par leurs
propres ronflements. Un moment retirées de leurs troubles rêves,
elles se soulevaient sur le coude, regardaient stupides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Grâces en zinc
doré du calorifère, des pochards gesticulaient entre deux ou trois
de leurs compagnes, assises sur des chaises à califourchon, som‐
meillant la tête posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu'à
mi-cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette,
et là passaient la nuit jusqu'au jour, jusqu'à quatre heures du ma‐
tin, où elles allaient se coucher dans leurs lits.

XXV

Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette vie prodigue de son
corps, Élisa la préféra, tout de suite, à la tranquillité épicière, à la
claustration monotone, au train-train bonasse des établissements



affectés aux _pékins_. Dans la fadeur d'une existence en maison
publique, là au moins, le pandémonium des nuits mettait, autour
de la prostituée, le bruit de sa distraction étourdissante, un bruit
capiteux qui la grisait, comme avec du vin.

Élisa se prenait encore à aimer le tapage militaire, que faisait
tout le jour le quartier tambourinant,--et ces sonneries de clai‐
rons de l'École militaire, réveillant soudain la fille de ses somno‐
lences écoeurées.

XXVI

L'origine des femmes, se succédant dans la maison de l'Avenue
de Suffren, était diverse. Le plus grand nombre venait du quar‐
tier latin. D'anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-
devant habituées de la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles
n'avait point souri _la chance_, et qui de leur passé d'étudiantes,
de leur existence à la flamme des punch, avaient conservé les ha‐
bitudes d'une vie tapageuse, aux nuits blanches. Quelques-unes
avaient été embauchées en province. D'autres, de dégringolade
en dégringolade, étaient tombées là, n'ayant pu se maintenir
dans les quartiers riches, par un certain manque d'éducation, une
absence de tenue, le plus souvent tout simplement par la gêne,
que beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais
perdre, quand elles se trouvent en contact avec les hommes des
classes supérieures. De cela, il ne faudrait pas croire que, dans
cette maison, il y eût une émulation de mauvais ton et de crapu‐
lerie. C'était le contraire. La fille,--on le sait en ces endroits,--ne
parle pas aux sens du peuple avec des paroles ordurières, avec



des gestes obscènes, avec l'apparence arsouille. Dans ce qu'il
aime à lire, dans ce qu'il va voir au théâtre, dans ce que ses
amours cherchent dans les lieux de plaisir, l'homme du peuple
n'est pris, n'est séduit, que par une convention d'élégance, un si‐
mulacre de distinction, une comédie de maniérisme, un _chic_
tel quel de bonne éducation: la réalité ou la simulation d'un en‐
semble de choses et de qualités plus délicates que celles qu'il ren‐
contre chez les mâles et les femelles de sa classe. Ce qui, sous le
nom de la _fille crottée_, excite parfois le vice d'un monsieur, fait
horreur au vice de la plèbe. Aussi, en dehors des échappées de la
colère ou de l'ivresse, les femmes jouent là, tout le temps, auprès
de ces hommes rudes et mal embouchés, la douceur du geste, la
caresse de la voix, le «comme il faut» de la personne. Leur
bouche n'a pas de gros mots, leur impudeur naturelle vise à
n'être pas cynique. Il y a, chez elles, un travail pour représenter,
selon leurs moyens, autant qu'elles le peuvent, un certain «bon
genre.» Et il arrive ceci qui mérite d'être médité: dans les mai‐
sons de la haute prostitution, les filles trouvent le succès dans
l'affectation du genre _canaille_, tandis que dans les maisons de
la basse prostitution, c'est l'affectation du genre _distingué_ qui
fait l'empoignement des hommes venant s'asseoir dans la salle
basse.

XXVII

Neuf femmes, qui n'étaient guère connues que sous des noms de
guerre, composaient, lors de l'entrée d'Élisa, le personnel de la
maison.



Marie _Coup-de-Sabre_, une corpulente brune, légèrement
moustachue, devait son surnom à une estafilade qu'elle avait re‐
çue dans une rixe. Séduite dans son pays par un dragon, elle
l'avait suivi à l'état vagant de ces femmes, qui s'attachent à un ré‐
giment, et campent à la belle étoile autour de la caserne, nour‐
ries, la plupart du temps, d'un morceau de pain de munition ap‐
porté sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu seulement
dans des maisons de villes de garnison. Marie _Coup-de-Sabre_
représentait le type parfait de la fille à soldat. Pour elle les bour‐
geois, les _pékins_ étaient comme s'ils n'existaient pas. Il n'y
avait d'hommes, à ses yeux, que les hommes en uniformes. Tou‐
tefois, pleine d'un certain dédain pour le fantassin, et mettant
son orgueil à ne pas frayer avec l'infanterie, il lui semblait déro‐
ger en acceptant le _mêlé_ d'un _troubade_. La tête, les sens de
Marie _Coup-de-Sabre_ ne se montaient qu'en l'honneur de la
cavalerie. Seuls, les hommes à casques et à lattes lui apparais‐
saient, comme l'aristocratie guerrière, uniquement digne de ses
faveurs et de ses complaisances.

La conversation de Marie _Coup-de-Sabre_ était habituelle‐
ment émaillée de locutions militaires. Et toujours, après deux ou
trois éclats de voix barytonnante, avec lesquels elle cherchait à
ressaisir la logique avinée de ses idées, elle commençait ses récits
par cette phrase: «Mais ne nous entortillons pas dans les feux de
file, pour lors...»

_Glaé_, par abréviation d'Aglaé, la femme au bras tatoué, aux
beaux yeux, était une faubourienne de Paris. Elle avait commen‐
cé, disait-elle, par _faire Pigmalion_.--Tu étais employée dans les
magasins.--Non, je me promenais devant, et j'avais tout à côté
une chambre que je louais cinq francs, de six heures à minuit.



Glaé racontait alors qu'elle avait habité ensuite la rue des Mou‐
lins, puis le quartier latin, mais qu'à tous moments, pour des
riens, pour des bêtises, _soufflée_ par les agents de police et
mise à l'ombre, elle avait renoncé à sa liberté. _Glaé_ apparais‐
sait comme l'intelligence et la gaieté de l'endroit, avec une élé‐
gance, dans le corps, d'ancienne danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait fait succes‐
sivement la _Botte de Foin_, les _Quatre-Vents_, la barrière du
Maine. Cette petite femme, on l'aurait crue enragée. Du matin au
soir, il sortait d'elle un dégoisement de sottises, un vomissement
d'injures, un engueulement enroué, qui avait quelque chose du
jappement cassé de ces molosses assourdissants, que promènent,
dans leurs voitures, les garçons bouchers. Du reste Augustine
avait le physique d'un dogue, une figure courte et ramassée, de
petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un nez écrasé, des
dents que la lime avait séparées et qui ressemblaient à des crocs.
Augustine tenait l'emploi d'orateur poissard de la maison. Ma‐
dame, qui manquait de platine, la mettait en avant, dans de cer‐
taines occasions, pour abrutir les payes récalcitrantes. Augustine
inspirait un mélange d'admiration et de crainte aux autres
femmes, qui la laissaient jouir, sans conteste, d'immunités parti‐
culières. On l'appelait: _Raide-Haleine_.

_Peurette_,--personne n'avait jamais su si c'était un surnom
ou son vrai nom,--une toute jeune fille, presque une fillette. Elle
avait un minois grignotant de souris, de petits yeux noirs effarou‐
chés, et continûment dans le corps, le remuement qu'aurait pu y
mettre un cent de puces. _Peurette_ ne voyait dans son métier
que cela: la possibilité de se faire payer des consommations,
beaucoup de consommations. Rien n'était plus drôle que de la



voir au café, avec les coups de coude solliciteurs, la voix chucho‐
tante des enfants, qui mendient tout bas quelque chose, implorer
de l'homme, auprès duquel elle était assise, un café, une grena‐
dine, une bière, des marrons, n'importe quoi se mangeant ou se
buvant. Et aussitôt la chose _carottée_ et avalée, de passer à une
autre, avec la convoitise entêtée d'un désir de gamine. Rien ne
pouvait assouvir cette soif et cette capacité de consommation; on
eût pu lui offrir dans une nuit tout le liquide du comptoir qu'elle
n'eût jamais dit: Assez. _Peurette_ n'avait pas non plus sa pa‐
reille pour faire disparaître, dans l'entre-deux de ses seins, tous
les petits paquets de tabac traînant sur les tables.

_Gobe-la-lune_!--Le surnom de cette prostituée d'un certain
âge qui n'avait pas de nom, proclamait sa faiblesse d'esprit. L'ex‐
ploitation à tout jamais consentie de son corps par une autre dé‐
note, chez une femme, une absence de défense dans la bataille
des intérêts. La femme qui a un peu de vice s'émancipe, tôt ou
tard, de la tutelle d'une maîtresse de maison, et travaille pour son
compte. La femme qui ne sait pas sortir du lupanar est toujours
un être inintelligent. Les médecins, qui ont la pratique de ces
femmes, vous peignent l'interrogation stupide de leurs yeux
étonnés, de leurs bouches entr'ouvertes, à la moindre parole qui
les sort du cercle étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent vi‐
vant dans un nombre si restreint de sentiments et de notions des
choses, que leur état intellectuel avoisine presque le degré infé‐
rieur, qui fait appeler un être humain: un innocent. Eh bien, par‐
mi les basses intelligences de la maison, _Gobe-la-lune_ était en‐
core une intelligence au-dessous des autres. On pouvait se de‐
mander si elle avait un cerveau ayant le poids voulu pour qu'il s'y
fît la distinction du bien et du mal, si elle avait une conscience où
pouvait se fabriquer un reproche ou un remords, si enfin l'espèce



d'idiote, toujours souriante qu'elle était, même au milieu des
mauvais traitements, était responsable de sa vie.

Cette infériorité faisait, de _Gobe-la-lune_, le souffre-douleur,
le martyr de l'endroit. Les femmes, non contentes des féroces
mystifications qu'elles lui faisaient subir toute la journée, se don‐
naient le mot pour la livrer,--histoire de rire,--aux ivresses les
plus mauvaises, aux amours les plus inclémentes.

_Mélie_, dite _la Chenille_, avait été d'abord la petite fille
vendant, le jour, aux abords de la halle, la marée, la noix verte,
vendant, le soir, dans les rues désertes, du papier à lettres; et,
bien avant d'être formée, déjà dépravée, pourrie, gangrenée. Ra‐
massée tous les six mois par la police et retirée par un père com‐
plaisant, tantôt du dépôt où elle corrompait les petits garçons,
tantôt de Saint-Lazare après une guérison plâtrée, _Mélie_ était
de la race perverse de ces _fillasses_ de Paris qui sèchent de
n'être point _assermentées_, et qui, détestant les jours qui les sé‐
parent de l'accomplissement de leur seizième année, se fa‐
briquent, ainsi que d'autres se font de faux titres d'honneur, se
fabriquent, dans une infâme gloriole, de fausses cartes de filles.
La seconde jeunesse de _Mélie_ s'était passée à Vincennes.

Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se termi‐
nait par une toute petite tête en boule. Le cheveu rare, les yeux
bleu de faïence, entre des paupières humoreuses, un petit nez en
as de pique, pareil au suçoir que les ivoiriers japonais donnent à
la pieuvre, de gros bras martelés de rougeurs avec, au bout des
mains, des doigts plats et carrés: telle était _Mélie_ dite _la Che‐
nille_, dont la peau mettait de suite, au linge qu'elle touchait, une
crasse saumonée, et dont la parole, qu'on n'entendait pas plus



qu'un souffle enrhumé, paraissait frapper la voûte sourde d'un
palais artificiel.

_La Cérès_, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait ses hu‐
manités, arrivait de province. Une grande et fluette fille, à la‐
quelle sa taille plate de paysanne donnait un étrange caractère de
chasteté. Sous des cheveux rebelles qu'elle piquait de fleurs, elle
avait un beau rayonnement, un rien sauvage, du haut de la figure.
Peu communicative, et se tenant à l'écart de ses compagnes,
toute la soirée, on la voyait, du pas irrité d'un animal en cage, al‐
ler d'un bout à l'autre de la salle longue, avec de petits bougonne‐
ments entre les dents, tout en tricotant, d'un air farouche, un bas
blanc.

Une autre femme faisait l'achalandage et l'amusement de
l'établissement. C'était une négresse, qui gardait encore, mal ci‐
catrisé, le trou de l'anneau qu'elle avait porté dans le nez, sur la
côte de la Guinée. Le large rire blanc de sa face noire, sa parole
enfantine; ses gambadantes _bamboula_, l'animal hilare et si‐
miesque qui était dans cette excentrique peau humaine, don‐
naient à rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été surnom‐
mée _Peau de Casimir_, en raison de l'identité de la sensation
qu'on éprouve à passer sa main sur la peau d'une négresse ou sur
un morceau de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de l'avenue de Suffren,
Alexandrine _Phénomène_.



XXVIII

Alexandrine était une femme de trente ans, aux chairs lympha‐
tiques, presque exsangues. Cette femme avait, chaque mois, une
migraine affreuse, et, tout le demeurant du temps, une suscepti‐
bilité nerveuse qui la mettait hors d'elle-même, à propos du frois‐
sement d'un papier, à propos de la répétition d'un refrain de
chanson, à propos de rien et de tout. Cette exaspération habi‐
tuelle d'Alexandrine ne se traduisait pas, ainsi que chez ses pa‐
reilles, par des injures, des violences. Tout à coup, sans qu'on sût
pourquoi, Alexandrine se jetait à terre, et, se ramassant sur elle-
même, les yeux fermés, les oreilles bouchées de ses deux mains,
elle restait des heures en un accroupissement immobile, avec de
petits tressaillements lui courant le corps, pendant qu'on disait
autour d'elle: «Alexandrine, elle passe sa _frénésie_!»

Dans un orage, où le tonnerre tomba deux fois sur l'École-Mi‐
litaire, toutes les femmes, folles de peur, s'étaient réfugiées à la
cave, cherchant l'obscurité, s'enfonçant la tête dans les recoins
les plus noirs. Élisa et Alexandrine se tenaient aplaties dans la
nuit d'un entre-deux de portes. Mais là, dans les pleines ténèbres
de l'étroit réduit, il sembla à Élisa qu'il continuait à éclairer; elle
ferma les yeux, les rouvrit peureusement, s'étonna de voir une lu‐
minosité sur les cheveux d'Alexandrine, instinctivement les tou‐
cha, éprouva comme un picotement au bout des doigts.

--Ah mon chignon! dit Alexandrine, tu ne savais pas cela, oui,
c'est comme le dos d'un chat, quand on lui passe dessus la main à
rebrousse-poil..., mais tu n'as rien vu, tu vas voir tout à l'heure!

L'orage fini, les deux femmes montèrent dans la chambre
d'Élisa. Les volets fermés, l'obscurité faite dans la petite pièce,



Alexandrine assise sur le pied de son lit, Élisa commença à passer
son peigne dans les cheveux de son amie, qui se mirent à crépi‐
ter, à étinceler, à répandre bientôt, dans la petite cellule, une
lueur assez vive, pour qu'on vît très-distinctement le zouave,--le
petit pantin à la calotte et aux braies rouges,--qu'alors, dans
toutes les maisons à soldats, les filles avaient comme l'ornement
de leur glace.

Dès lors, tous les jours, sur les deux heures, Alexandrine mon‐
tait dans la chambre d'Élisa. Il y avait d'abord, de la part
d'Alexandrine, une résistance, des «encore un moment», des
mains repoussant faiblement le peigne, un retardement de l'opé‐
ration, comme d'une chose que la femme aux cheveux électriques
redoutait, appréhendait, et cependant appelait. À la fin Alexan‐
drine se laissait faire. Élisa commençait à caresser à la surface, et
seulement de l'effleurement du peigne, les cheveux, qui peu à peu
devenaient phosphorescents, pendant que la femme peignée se
débattait, avec de petits bâillements, contre le sommeil qui faisait
toutes lourdes ses paupières.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément dans les
cheveux, des cheveux châtains, des cheveux très-fins, et, à chaque
coup, les mèches, se redressant, s'écartaient avec des colères sif‐
flantes, du bruit, qui jetait des éclairs. À voir jaillir ces étincelles,
Élisa prenait un plaisir qu'elle n'aurait pu dire, et elle peignait
toujours d'une main plus vite, plus volante. Au bout d'un quart
d'heure, la chevelure d'Alexandrine, droite derrière sa nuque,
comme l'ondulation d'une longue vague, était une chevelure de
feu, divisée par des raies noires: les dents du peigne de corne
passant et repassant dans l'incendie pétillant. Alors Élisa, à la
fois effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces cheveux du



flammes, longuement les maniait, les tripotait, les assouplissait,
sentant, pendant ce [temps?], de petites secousses électriques lui
remonter du bout des doigts jusqu'aux coudes. Puis, instantané‐
ment, comme sous le coup d'une inspiration subite, elle échafau‐
dait, dans la chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure,
où demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement où son corps
semblait se fondre, regardant devant elle, dans le noir de la
chambre, avec des yeux ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances
bizarres, de ce commerce extraordinaire, de ce dégagement de
fluide, il était né entre ces deux femmes un lien mystérieux,
comme il en existe dans les métiers qui touchent au surnaturel,
une attache semblable à celle qu'on remarque entre le magnéti‐
seur et la somnambule.

XXIX

En ce temps de guerre, de guerre heureuse pour la France, à cette
heure, où le dernier de nos _pousse-cailloux_ avait la crânerie, le
port conquérant, la belle insolence que donne la Victoire, le plus
grand nombre des femmes habitant l'avenue de Suffren y étaient
attirées par le prestige du fier uniforme, de cet habit de gloire,
qu'il porte des épaulettes de laine ou d'or. Mais cette magie de
l'habit militaire sur la femme n'était pas tout là, et le goût de la
prostituée à l'endroit du soldat,--goût qui s'atténue cependant
aux époques de paix et de défaite,--s'explique, en tout temps, par



un certain nombre de causes se résumant en une seule: pour le
soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d'amour que possèdent les natures les
plus grossières, dans le soldat qui vient s'attabler au café, la pros‐
tituée perçoit un homme venu là pour elle, pour ce qu'elle garde
de la créature d'amour dans sa dégradation. Elle est pour cet
homme l'intérêt passionnant, la séduction captivante du lieu, et
non, ainsi que pour les casquettes et les chapeaux mous, l'assai‐
sonnement polisson d'une soirée de _loupe_.

Le soldat l'aime avec jalousie. Le soldat partage avec elle son
sou de l'État. Le soldat la promène avec orgueil. Le soldat lui
écrit... Dans la démolition d'une maison de la Cité, un paquet de
lettres, trouvé dans les décombres, me fut apporté. Toutes les
lettres étaient des lettres de soldats.

Il est peut-être parfois brutal le soldat, ses caresses res‐
semblent à la large tape dont il flatte les flancs de sa jument. Ses
fureurs amoureuses rappellent souvent les violences du rappro‐
chement de certains animaux. Tout dans les manifestations de
son être est brusque, tempétueux, exaspéré. Mais le soldat n'ap‐
porte pas, dans ses amours, l'ironie de l'ouvrier ou du petit bour‐
geois vicieux: un certain rire gouailleur appartenant en toute pro‐
priété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent presque une
maîtresse, avec les autres, elle n'est qu'une mécanique d'amour,
sur laquelle c'est souvent un plaisir de _crachotter_.

Le soldat dans sa vie de discipline, d'obéissance, de foi au
commandement, et sans lectures, et sans l'exercice des facultés
critiques de la raison, demeure plus homme de la nature que



dans l'existence ouvrière des capitales; ses passions sont plus
franches, plus physiques, plus droitement aimantes. Puis on n'a
pas remarqué que le soldat a très-peu de contact avec la femme.
Il n'est pas marié le soldat, il n'a pas de famille le soldat. Il n'a au‐
tour de lui, ni une mère, ni une soeur, ni un jupon et l'attrait pur
de ce jupon; la douce mêlée de l'autre sexe, répandu dans tous les
intérieurs, n'existe pas pour le soldat. Son existence de caserne
est la seule existence, où l'homme qui n'est pas un prêtre, vit tou‐
jours avec l'homme, rien qu'avec l'homme. De là, par le fait de
cette absence, pendant son temps de service, de tout élément fé‐
minin, la puissance et la prise sur le soldat de la femme, vers la‐
quelle se portent, à la fois, la furie d'appétits sensuels et une mas‐
culine tendresse qui n'a pas d'issue. De là aussi, parmi les
femmes, l'ascendant de la prostituée. Car il faut bien le dire, pour
ces paysans, sur le corps desquels la tunique a remplacé la
blouse, ces créatures avec le linge fin qu'elles ont au dos, avec
leurs cheveux qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles
au bout de mains qui ne travaillent pas, avec l'enlacement de
leurs gestes, avec la douceur _chatte_ de leurs paroles, avec ce
fondant de volupté qu'on ne trouve pas au village, ces créatures
entrevues dans le feu du gaz et des glaces, et comme servies par
l'établissement dans une espèce d'apothéose, ont la fascination
des grandes courtisanes et des comédiennes sur les autres
hommes. Le soldat, le marin les emportent au fond de leur pen‐
sée, et dans les rêveries silencieuses des nuits du désert, des nuits
de l'Océan, dans le recueillement concentré des heures de souf‐
france et de misère, la vision de ces femmes lumineuses leur re‐
vient. Ils les revoient embellies par une imagination qui fer‐
mente. Le délire de leur tête fabrique la petite chapelle où s'ins‐
talle, dans tout cerveau humain, l'image d'amour ou de religion.



Puis, quand ils les retrouvent, un peu de l'idéal et du mensonge
du rêve est attaché à ces filles, et leur profite auprès de ces
hommes.

N'y aurait-il point encore entre la fille et le soldat les obscures
ententes et les mystérieuses chaînes, qui se nouent entre les races
de parias?

Et toutes les propensions, entraînant le soldat à aimer la pros‐
tituée, sollicitent la prostituée à rendre au soldat amour pour
amour.

XXX

Chaque lendemain du jour de la sortie d'une fille avec son amant
était rempli, toute la journée, des récits interminables de la partie
de la veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme
si les camarades se payaient un avant-goût du plaisir qu'elles
prendraient la quinzaine suivante. Pendant l'hiver, l'histoire était
presque toujours la même, l'histoire d'une soirée au _Bal des
deux Éléphants_, un bal du boulevard Montparnasse, qui avait la
spécialité de donner à danser aux femmes des maisons mal fa‐
mées. Mais, l'été venu, il fallait entendre la fille, grisée de sa jour‐
née passée au grand air, raconter son amusement de la veille
chez Bélisaire, _Au Grand Peuplier_, à l'île Saint-Germain.

Un coin de Seine, à la berge couverte de la tripaille pourris‐
sante des barbillons; sous un rond de grands noyers, un cabaret
de plâtre aux volets peints en ocre; tout autour un grouillement
d'animalité; à droite et à gauche, dans l'enchevêtrement noir de



vieux sureaux, des bosquets pleins de batteries; çà là, et partout,
l'aubergiste de la clientèle, le terrible Bélisaire; pour servir le
monde des _quarteyeux_--les mariniers rameurs touchant le
quart du coup de filet;--au beau milieu de l'herbe foulée, une mé‐
canique étrange: sur un tronc d'arbre coupé à hauteur d'homme,
posées l'une sur l'autre et se croisant à angles droits, deux
poutres à peine équarries, ayant, à chacun de leurs bouts, une
tige de fer rondissant en forme de dossier; un engin barbare à la
tournure d'un instrument de supplice primitif.

Ce cabaret, la fille le peignait à ses compagnes avec des mots à
elle, où il y avait encore du gaudissement intérieur, apporté au
fond de son être par cette campagne violente. Ses paroles aussi
exprimaient tumultueusement un sentiment de délivrance, la dé‐
livrance de cette main policière, éternellement suspendue sur les
femmes de son espèce, délivrance qu'elle ne sentait que là, seule‐
ment là, sur ce morceau de terre, entouré d'eau de toutes parts, et
où les gendarmes n'aimaient pas à se risquer. Elle disait le bon‐
heur fou, qu'elle éprouvait à demi ivre, assise à cru sur le tape-
cul-balançoire, et en danger de se tuer à tout moment, d'être em‐
portée dans une rapidité qui donnait le vertige à son ivresse. Elle
énumérait les poules, les canards, le mouton, le cochon, le chien
de berger dressé à sauter du peuplier dans l'eau. Elle n'en finis‐
sait pas sur sa bataille, à coups d'ombrelle, avec le grand dindon,
l'ennemi des femmes, qui, gloussant furibondement, et la crête
sanguinolente, passait tout le jour à les poursuivre de son bec
puissant,--le grand dindon blanc, nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déjà à la pen‐
sée d'être prochainement «avec leur soldat» chez Bélisaire, de se
faire poursuivre par Charles X. Seule Élisa ne témoignait ni désir



ni curiosité de connaître le _Bal des deux Éléphants_, de
connaître le cabaret du _Grand Peuplier_. Et il y avait un sujet
d'étonnement pour toutes les filles de la maison, dans les habi‐
tudes casanières de cette compagne, amusée de coiffer Alexan‐
drine tous les jours, ne prenant jamais de sortie, n'ayant pas don‐
né jusque-là à un homme le droit de _passer devant la glace_:
une expression qui désigne l'entrée de faveur accordée, par la
maîtresse d'une maison, à l'amant d'une fille.

XXXI

L'amour chez Élisa n'avait guère été qu'un travail, un travail sans
beaucoup plus d'attraits que les gagne-pain, avec lesquels la pau‐
vreté de la femme conquiert le boire et le manger. Depuis
quelques années, à travers des malaises bizarres, ce travail, où les
sens d'Élisa ne prirent jamais qu'une part assez froide, commen‐
çait à lui coûter un peu, un peu plus tous les jours. Élisa n'était
point ce qu'on appelle malade, non! mais son corps, à l'impro‐
viste, appartenait, tout à coup, à des sensations instantanées et
fugaces, dont elle n'était pas la maîtresse. Subitement, des fré‐
missements se mettaient à s'émouvoir en elle, la renversant, avec
des doigts qui se crispaient, quelques secondes, sur le dossier de
sa chaise, la laissant, après leur passage et leur fourmillement
long à mourir, dans une langueur brisée, dans l'énervement
d'une fatigue qui ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le trouble
produit par ces sortes d'ondes, de courants, qui lui paraissaient
bouillonner en elle, était si grand qu'on aurait dit la vie un mo‐
ment suspendue chez Élisa... Elle était prise d'envies de pleurer
qui n'avaient pas de motifs, elle se surprenait à pousser subite‐



ment de longs soupirs qui se terminaient par un petit cri; parfois
même, elle éprouvait un resserrement douloureux du gosier, qui
lui faisait, une minute, l'effet de se durcir dans son cou. Elle avait
enfin des répulsions singulières. En ses rares sorties, quand elle
se trouvait avoir à passer devant la boutique d'un épicier, sou‐
dain, elle descendait du trottoir et traversait de l'autre côté de la
rue; un jour qu'elle mangeait d'un entremets où se trouvait de la
cannelle, elle avait une indigestion avec des espèces de convul‐
sions. C'était, continuellement, une succession de petites agita‐
tions, de petites inquiétudes, qui ne lui paraissaient pas toujours
absolument et tout à fait être des souffrances dans son corps,
mais parfois lui semblaient les vertiges d'une _tête en tour‐
ment_: des souffrances dont l'étrangeté apportait un peu d'effroi
à la femme du peuple, troublée d'éprouver des choses qu'elle
n'avait jamais ressenties ou vues dans ses maladies, dans les ma‐
ladies des autres. Aussi était-elle chagrine, et, quand elle n'était
pas très-triste, elle ne pouvait toutefois se débarrasser d'un cer‐
tain mécontentement de tout et de l'anxiété d'imaginations ab‐
surdes. Élisa ne se disait pas malade, elle se disait _ennuyée_: se
servant de ce terme indéfini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le
léger ennui du monde, mais indique, chez l'être qui l'emploie, un
état vague de souffrance, de trouble occulte de l'organisation, de
tristesse morale,--une disposition hypocondriaque de l'âme bles‐
sée à voir la vie en noir. Chez la fille d'amour, atteinte, sans
qu'elle le sût, aux endroits secrets de son sexe, il y avait certains
jours, où, en dépit de sa volonté et de la violence qu'elle se faisait,
il y avait, de la part de son corps, une répugnance insurmontable
et comme un soulèvement de dégoût et d'horreur pour sa tâche
amoureuse dans la maison.



Chose rare, dans une telle profession! Élisa, surtout depuis sa
fréquentation avec Alexandrine, était devenue un sujet, en lequel
avait lieu une série de phénomènes hystériques, appartenant à
cet état maladif de la femme qui n'a pas encore de nom, mais
qu'on pourrait appeler: «l'horreur physique de l'homme.» Dans
la lutte douloureuse et journalière des exigences de sa vie, avec le
rébellionnement de ses os, de sa chair, il venait vaguement à la
prostituée l'idée de quitter le métier, et peut-être l'eût-elle déjà
fait, sans cette dette, sans cette chaîne, au moyen de laquelle les
maîtresses de maisons ont l'art de retenir à tout jamais dans la
prostitution les femmes tentées de l'abandonner.

XXXII

Élisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que pouvait faire souffrir
un pareil état physique dans une semblable profession, lorsqu'un
soir, un soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint, et
souvent, et chaque fois qu'il revenait, il apportait à Élisa un bou‐
quet d'un sou. Un bouquet à une prostituée comme elle... des
fleurs, des fleurs, quel homme avait jamais songé à lui en offrir...
et là où elle était!...

Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits bou‐
quets, l'amour naquit-il chez cette femme qui n'avait jamais
aimé? Cela fut cependant, et quand Élisa se mit à aimer, elle
aima avec la passion que les filles mettent dans l'amour.



XXXIII

Elle aima avec les tendresses amassées dans un vieux coeur, qui
n'a point encore aimé.

Elle aima avec l'aliénation d'un cerveau, comme frappé d'une
folie de bonheur.

Elle aima avec des délicatesses, qu'on ne suppose pas exister
chez ces créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans cette phrase d'une
fille à un inspecteur de police: «M'attacher à un homme, moi...
jamais, il me semble que le contact de ma peau le souillerait.»
Car chez cette femme ayant, par moments, le vomissement de
l'amour physique, c'était un supplice de se livrer «au petit
homme chéri,» ainsi qu'aux passants auxquels elle se vendait, de
lui apporter dans l'acte charnel les restes de tous, de le salir en‐
fin, comme disait cette autre, de la publicité de son contact.

Elle eût voulu l'aimer, être aimée de lui, rien qu'avec des
lèvres qui embrasseraient toujours.

Et continuellement sa tête, dans l'élancement pur d'un rêve
chaste, forgeait, entre elle et le _lignard_ aux fleurs, des amours
avec des tendresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec
des baisers innocents et doux, baisers qu'elle se rappelait avoir
reçus autrefois, toute petite fille, d'un amoureux de son âge.

Elle avait honte vraiment de dire cela à un soldat. Mais bien
souvent la révolte secrète de son corps, se dérobant aux ardeurs
amoureuses de son amant, se traduisait en des résistances em‐
portées, rageuses, toutes voisines des coups, et qui paraissaient



singulières à cet homme, venant de la part de cette femme, qu'il
savait, qu'il sentait l'adorer.

XXXIV

Dès lors, il n'y eut plus dans la pensée d'Élisa que l'attente de son
jour de sortie avec son soldat.

Pendant des heures, avant l'une de ces sorties, Élisa parlait à
ses compagnes, avec une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir
qu'elle allait avoir à passer toute une journée avec «son petit
homme chéri,» de la fête qu'elle se faisait de se promener avec lui
dans la campagne, bien loin dans la campagne. Il y avait un vieux
baromètre chez Madame; la veille elle montait deux ou trois fois
dans sa chambre, pour voir si le capucin se décidait à ôter son ca‐
puchon. Le matin elle s'habillait longuement, et cependant se
trouvait prête, longtemps avant que son amant arrivât.

Elle partait enfin sous les regards de toutes les femmes de la
maison, la suivant de l'oeil, derrière les persiennes fermées. Une
main, la paume appuyée à plat sur sa hanche droite et les cinq
doigts enserrant la moitié de sa taille mince, Élisa marchait avec
un coquet hanchement à gauche, une ondulation des reins qui, à
chaque pas, laissait apercevoir un rien de la ceinture rouge, atta‐
chant en dessous sa jupe lâche. Elle trottinait ainsi, un peu en
avant de l'homme, la bouche et le regard soulevés, retournés vers
son visage.

Elle était nu-tête, le chignon serré dans un filet que traver‐
saient les petites boules d'un grand peigne noir, tandis que le



reste de ses cheveux, laborieusement frisés et hérissés, lui retom‐
bait sur le front comme une touffe d'herbes. Elle avait un caraco
de laine noire avec une bordure d'astracan à l'entournure des
manches, et sa jupe de couleur balayait la poussière de grands ef‐
filés, appliqués sur l'étoffe, ainsi que des volants. Un petit châle
d'enfant, de laine blanche aux mailles tricotées, se croisait autour
de son cou, attaché par une broche d'argent où l'on voyait une
pensée en émail. Et elle tenait de sa main restée libre, par une
habitude particulière aux femmes de maison, un petit panier de
paille noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si pressées
sur son blanc visage, qu'elles le tachaient comme des macula‐
tures d'un fruit pierreux, Élisa semblait cependant jolie, d'une
beauté où se mêlaient au rude charme canaille de la barrière la
mignonnesse de son nez et de sa bouche, le blond soyeusement
ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux
jours de son enfance, _angéliquement clairs_.

* * * * *

Le soir, quand Élisa rentrait, à la nuit tombée, elle se glissait
dans la cuisine. Elle se sentait froid, et demandait,--la journée
avait été cependant très-chaude,--qu'on lui allumât un cotret.
Elle restait silencieuse, les mains tendues vers la flambée qui les
faisait transparentes. Marie _Coup-de-Sabre_, descendue, dans
le moment, chercher une cafetière d'eau chaude, regardant par
hasard les mains d'Élisa, remarquait que, sous les ongles, il y
avait une petite ligne rouge, _comme aux ongles des femmes qui
ont fait des confitures de groseille dans la journée_ (Déposition
du témoin).



LIVRE DEUXIÈME - XXXV

Au milieu d'hommes, de femmes, d'enfants, d'une foule amassée,
en une minute, dans la gare, un garde municipal avait fait monter
la fille Élisa dans un wagon portant: _Service des Prisons_. Cette
foule, un petit oiseau envolé à tire-d'ailes, du toit du wagon, à
l'ouverture de la portière, les yeux de la condamnée voyaient cela
vaguement, et aussi les barreaux peints en imitation sur la
voiture...

* * * * *

«Elle était, là bien vraiment, graciée _pour de bon_. La guillo‐
tine ne lui couperait pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne
serait pas couché dans la froide terre, qu'elle voyait couverte de
neige... Demain, avant le jour, les curieux battant la semelle sur
la place de la Roquette, en attendant son exécution, ne la réveille‐
raient plus... Elle vivrait!...

«Oui le train était parti... Elle s'éloignait de la place de la
mort... On ne voulait pas décidément la faire mourir. Au fait,
qu'est-ce qu'on lui avait dit là-bas... elle n'avait compris qu'une
chose, c'est qu'elle ne mourrait pas... Ah! maintenant elle se rap‐
pelait. Une cloche, qu'on avait baptisée, dans une paroisse, le
curé qui avait demandé sa grâce... Elle vivrait! Ah! ah! elle
vivrait.» Et elle partit d'un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de ses regards l'ombre
autour d'elle. En montant, elle n'avait pas fait attention s'il y
avait d'autres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se remettait
à rire nerveusement, par deux ou trois fois, secouée par une hila‐



rité farouche qu'elle ne pouvait arrêter, et qui repartait malgré
elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques ins‐
tants s'échappait de ses lèvres soupirantes: «C'est pas de moi
qu'on peut dire que j'ai eu une bien belle marraine!»

Le train marchait à toute vitesse avec un fort mouvement de
lacet. Élisa était tombée dans une absorption, où ses pensées em‐
portées, dans la nuit du wagon, par la vitesse tressautante du
chemin de fer, avaient quelque chose du noir cauchemar d'un vi‐
vant, que roulerait en talonnant, sous l'eau d'un océan, un bâti‐
ment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d'une station appelé par un em‐
ployé, des pas lourds sur le sable à côté d'elle, réveillèrent la
sombre songeuse.

La curiosité de voir tout à coup prenait Élisa. Sous le banc en
face d'elle, tout en bas, dans le bois travaillé par la gelée et le dé‐
gel, une petite fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se je‐
tait à plat ventre, collait son oeil à la fissure. Un homme et une
femme, dans le sautillement d'enfants entre leurs jambes, al‐
laient, par un petit chemin de campagne, vers une maison dont la
cheminée fumait. Le ménage marchait heureux, avec la hâte des
gens, qui, après une courte absence, sont pressés de retrouver le
coin du feu de la famille.

Et le voyage continuait, commençant à paraître éternel à Élisa,
semblant ne devoir jamais toucher à son terme, quoiqu'elle sentît
bien qu'il n'y avait pas très-longtemps qu'elle avait quitté la gare.



Avec le brusque mouvement d'une mémoire qui se rappelle
une chose oubliée, subitement, elle tirait du milieu du linge, qui
remplissait un petit panier de paille noir, un morceau de papier
graisseux qu'elle glissait dans ses cheveux, le dissimulant sous
l'épaisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des
voyageurs se succédaient. Mais à mesure que la condamnée ap‐
prochait du lieu de sa détention, le désir d'arriver, elle ne l'avait
plus, et une espèce d'épouvante irraisonnée de l'inconnu qui l'at‐
tendait lui faisait battre le coeur, comme le coeur de ces trem‐
blants oiseaux, qu'on tient dans sa main.

«Était-ce là?» Elle croyait avoir entendu crier le nom de l'en‐
droit qu'on lui avait nommé à Paris. Instinctivement elle se ren‐
cogna dans sa place, avec le pelotonnement d'une enfant, se fai‐
sant toute petite, sous la menace d'une chose qui lui fait peur.
«Non, ce n'était pas encore là, tout le monde était descendu!... on
n'était pas venu la chercher.»

La portière s'ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de
descendre.

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumière, ne
voyant, depuis plusieurs jours, que les ténèbres de la chambre du
condamné à mort, eurent, un moment, un éblouissement de
l'aveuglant soleil d'hiver, qui éclairait le dehors, et comme son
pied hésitant tâtonnait les marches pour descendre, l'homme à la
voix dure la poussa assez rudement.

Elle avait eu, à Paris, une terreur de la foule amassée autour
d'elle, aux cris de: _l'assassine, v'là l'assassine!_ elle redoutait
cette foule à la gare de la ville, où se trouvait la prison. Personne



n'était plus là. On avait attendu, pour son transfèrement, que la
station fût vide.

Élisa cherchait de l'oeil la voiture qui devait la conduire à la
prison, quand deux hommes vêtus de bleu s'approchèrent de
chaque côté d'elle et la firent marcher entre eux. L'administration
faisait l'économie d'un omnibus, quand le service des prisons ne
lui amenait qu'une ou deux condamnées.

Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons
de faubourg. Les rares passants qui la croisaient ne levaient pas
même la tête. Il y avait une telle habitude à Noirlieu de voir tous
les jours passer des prisonnières.

Elle prenait une rue montante, entre des jardins, dont les
arbres se penchaient au-dessus des murs. Du givre était tombé la
nuit. Il avait gelé le matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui
avaient conservé leurs feuilles paraissaient avoir des feuilles de
cristal, et les enveloppes glacées de ces feuilles tombaient, à tout
moment, faisant dans la rue, autour d'elle, sur le pavé, le bruit lé‐
ger de verre cassé.

Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville, où, dans
la vieille pierre, avait pris racine un grand arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans
qu'elle se sentît marcher.

À un détour, elle se trouva inopinément en face d'une grille
peinte en rouge toute grande ouverte. Elle gravissait alors, avec
un pas qui se raidissait dans la résolution d'en finir, une ruelle
resserrée entre des clôtures de jardinets, aux grands rosiers éche‐
velés, dont l'un la faisait tressaillir, en lui égratignant le cou.



De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres noires, sur le
plâtre blanc d'une grande porte cochère: MAISON CENTRALE
DE FORCE ET CORRECTIONNELLE.

La porte cochère s'ouvrait. Elle se figurait déjà enfermée entre
quatre murs. Quand elle voyait encore du ciel au-dessus de sa
tête, elle respirait longuement, presque bruyamment. Elle était
dans une cour, aux angles de laquelle s'élevaient quatre bâti‐
ments neufs, bâtis d'une brique à la couleur gaie. Dans cette cour
balayaient des femmes en cornettes rouges, en casaquins bleus,
en sabots,--des femmes, dont les regards en dessous avaient une
expression qu'elle n'avait point encore rencontrée dans les yeux
de créatures en liberté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait toujours, la
firent se diriger vers un perron s'avançant au bas d'une manière
de donjon, encastré dans les constructions modernes.

Elle entrait dans un vestibule, où elle apercevait un petit
poêle, un bureau couvert de gros registres dans le renfoncement
d'une fenêtre, et, par la porte d'un cabinet entr'ouvert, le pied
d'un lit de sangle.

L'homme du guichet lui demandait son argent, ses bijoux.

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, ôtait de son cou
une petite médaille, détachait de ses oreilles de grosses
pendeloques.

L'homme lui faisait remarquer qu'elle avait encore une bague
à un doigt.

C'était une pauvre bague en argent avec un coeur sur un mor‐
ceau de verre bleu.



Elle l'enlevait de son doigt, comme à regret, tout en regardant,
sans que ses yeux pussent s'en détourner, la barrière séparant la
pièce en deux: une barrière en gros pieux équarris, comme elle se
rappelait en avoir vu une, autour des éléphants, un jour qu'elle
avait été au Jardin des Plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines qui se
gonflaient et le hérissement d'un animal sauvage, qui flaire la
cage où il va être encagé, elle s'oubliait à donner sa bague, qui lui
fut prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un registre un papier que
lui avait remis l'un des conducteurs, quand l'autre, au grand
étonnement d'Élisa, lui faisant tourner le dos à la porte intérieure
de la prison, la mena par un passage, entre de hauts murs, à une
petite maison dans un jardin. Après la visite, le gardien la repre‐
nant au seuil de l'infirmerie, la ramenant près de la grande porte
cochère de l'entrée, lui faisait gravir un escalier en bois, où mon‐
taient des odeurs de lessive et de pain chaud.

Elle était à peine entrée dans une grande pièce, dont les deux
fenêtres sur une cour étroite lui montraient, séchant sur des
cordes, des centaines de chemises de femmes, qu'une soeur à la
robe grise, au visage sévère, lui commanda de se déshabiller.

Elle commençait à se dévêtir avec des pauses, des arrêts, des
mains ennuyées de dénouer des cordons, des gestes suspendus,
une lenteur désireuse de retenir sur son corps, quelques instants
de plus, les vêtements de sa vie libre.

Elle voyait, pendant qu'elle éparpillait autour d'elle les pièces
de sa pauvre toilette, une condamnée prendre sur les rayons un
madras à raies bleues, une robe de droguet, un jupon, une che‐



mise de grosse toile pareille à celles qui séchaient dans la petite
cour, un mouchoir, des bas de laine, des chaussons, des sabots
baptisés, dans le langage de la prison, du nom «d'escarpins en
cuir de brouette.»

Élisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double
numéro de son écrou et de son linge, le double numéro sous le‐
quel--sans nom désormais--elle allait vivre son existence
d'expiation.

La soeur examinait, de la tête aux pieds, la nouvelle habillée,
disait un mot à la condamnée de service qui s'approchait d'Élisa,
portait les mains à sa cornette. Il y avait, dans le haut du corps de
la prisonnière, l'ébauche violente d'un mouvement de résistance
qui tombait, aussitôt qu'elle sentait les mains touchant à sa coif‐
fure se contenter de rentrer sous son madras les deux _couettes_
de cheveux de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramassait par terre les vête‐
ments d'Élisa, les empaquetait dans une serviette, à laquelle elle
faisait un noeud. La soeur avait griffonné des chiffres sur un
morceau de peau, que l'autre attachait, sur le paquet, avec une ai‐
guillée de fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet dans la pièce
voisine.

XXXVI

Élisa suivait machinalement la soeur, sans que la soeur lui fît dé‐
fense d'entrer.



C'était un petit cabinet, appelé le _Magasin_. Le long des
quatre murs, des rayons de bois blanc montaient du parquet jus‐
qu'au plafond; il y avait sur les planches, pressés, tassés, empilés,
accumulés, des paquets semblables à celui que les deux femmes
venaient faire de ses effets. Les paquets étaient si nombreux, que
la place commençait à devenir étroite pour eux, et que déjà les
derniers bouchaient presque entièrement la petite fenêtre qui
éclairait la pièce. Le plafond, on ne le voyait pas. Il disparaissait
sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y étaient pendus.

Au montant d'un rayon s'apercevait, accrochée à un clou, une
robe neuve de laine brune.

--Ah! déjà! dit la soeur.

--Oui, ma soeur,--répondit la détenue, montée sur une chaise,
et en train de placer le paquet d'Élisa dans l'enfoncement de la
fenêtre.--C'est la robe de vingt-six francs, pour celle du quartier
d'amendement... qui va au couvent.

Et la détenue se mit à faire entrer de force, au milieu des pa‐
niers déjà suspendus, le panier d'Élisa.

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le
corps secoué, de temps en temps, par des soubresauts, comme en
gardent longtemps les membres des mineurs, après un enfouisse‐
ment dont ils sont sortis vivants, Élisa regardait bêtement les
paquets.

Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors,
taillé dans une mode qui remontait à une trentaine d'années, un
vieux morceau d'étoffe comme Élisa se rappelait--quand elle était
toute petite,--en avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa avait, un



moment, la vision d'une femme, entrée toute jeune, ressortant
toute vieille, sous cette robe âgée d'un quart de siècle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile d'enveloppe était
devenue jaune, et dont les rentrants du noeud enfermaient, dans
un liséré de poussière, des ailes de mouches mortes.

Chose bizarre! Chez Élisa, la vue des choses était comme dif‐
fuse, ne lui apportait rien de leur ensemble, de leur aspect géné‐
ral, et cependant d'infiniment petits détails entraient et se gra‐
vaient dans sa tête presque malgré elle.

Élisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un
morceau de peau quelque chose d'écrit; elle s'approchait de plus
près, lisait sur l'un d'eux.

_N°_ 3093.

_Entrée--le 7 mars_ 1849. _Sortie--le 7 mars_ 1867.

«Ces deux dates... ça représentait bien des années... mais, au
juste, combien d'années ça faisait-il? Et comme dans le vide de sa
cervelle, dans la défaillance et l'espèce d'évanouissement de son
être, elle ne trouvait pas tout de suite, Élisa se mettait à compter
sur ses doigts: 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855... Mais, au mi‐
lieu de son compte, elle laissait tomber et se rouvrir ses mains.
Qu'est-ce que lui faisaient les années... pour elle, il n'y avait pas
d'années... pour elle, c'était toujours, toujours, toujours!»



XXXVII

Élisa avait entendu refermer sur elle la porte de l'écrou; elle
s'était enfin trouvée dans l'intérieur de ces murs qui ne devaient
laisser ressortir de la prisonnière qu'un corps dans un cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 70 centimètres, au mate‐
las de douze livres, à la couverture de laine brune.

À cinq heures et demie, le lendemain, elle se levait, entendait
la prière dite par la soeur, descendait prendre un morceau de
pain au réfectoire.

À six heures et demie, elle remontait dans la salle de travail,
cousait jusqu'à neuf heures.

À neuf heures, elle redescendait au réfectoire manger la ga‐
melle de légumes secs de trois décilitres et boire l'eau de la
cruche de grès du déjeuner.

À neuf heures et demie, elle faisait la promenade du préau.

À dix heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait
jusqu'à quatre heures.

À quatre heures, elle redescendait au réfectoire manger la ga‐
melle de légumes et boire l'eau de la cruche du dîner.

À quatre heures et demie, elle refaisait la promenade du
préau.

À cinq heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait
jusqu'à la nuit.

À la nuit, elle se couchait.



Tous les jours, c'étaient la même journée, les mêmes occupa‐
tions, la même promenade, la même nourriture, les mêmes des‐
centes et les mêmes ascensions d'escaliers revenant aux mêmes
heures.

XXXVIII

Des jours, beaucoup de jours se passèrent, sans qu'Élisa eût la
notion de son existence pénitentiaire, le sentiment du châtiment
qui la frappait, la conscience de la mortification de son corps et
de son esprit. Ainsi que les gens assommés de coups sur la tête et
restés debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une
sorte d'assoupissement cérébral qui l'empêchait de voir, de sen‐
tir, de souffrir, subissant des choses, passant par des milieux, ac‐
complissant des actes dans une stupide absence d'elle-même.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout à coup revivante
pour les douleurs humaines.

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et
sans herbe, sur la largeur d'un étroit sentier fermé de deux
briques posées l'une contre l'autre, dessinant un carré rouge au
centre du pavage gris de la cour--un pavage de fosse à bêtes fé‐
roces; les détenues, espacées par un mètre de distance, doivent se
promener, l'une à la file de l'autre, les mains au dos, le regard à
terre.

Élisa, ce jour-là, avait déjà parcouru, une vingtaine de fois,
l'inexorable carré, quand par hasard, sa vue se soulevant de terre



et montant au bleu du ciel, aperçut, avec des yeux subitement ou‐
verts à la réalité, le dos de ces compagnes...

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent à tâter
sur elle la vie de son corps. Un moment, au milieu de ces allants
immobiles, de ce processionnement automatique, de cette
marche dormante, de cette promenade silencieuse au claquement
régulier et mécanique de tous les sabots tombant dans les pas
creusés par les sabots du passé, un moment, il sembla à la misé‐
rable fille être prise dans l'engrenage d'une ronde d'êtres ayant
cessé de vivre, condamnés à tourner éternellement sur ce champ
de briques.

Et la promenade continua, chassant des remparts avec la tris‐
tesse inexprimable de son bruit mort, les promeneurs de
Noirlieu.

XXXIX

Dans la salle de travail, où avait été placée Élisa, contre le mur de
droite, au-dessus de la petite table de l'_écrivain_ et de sa cor‐
nette rose, une soeur de la Sagesse, dominant du haut d'une
chaire les travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées,
en les plis raides d'une femme de pierre d'un Saint-Sépulcre.

En face d'Élisa, sous un crucifix, ainsi qu'un grand oeil divin
ouvert sur la salle, le bleu d'un cadre portait en lettres blanches:
«Dieu me voit», et au-dessous de l'oeil divin, très-souvent, il y
avait, au trou imperceptible fait par un clou dans la porte, l'oeil
de l'inspecteur en tournée dans les corridors.



Les prisonnières, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu
bis des convalescentes d'hôpital, avaient des têtes carrées, des
têtes de volonté obtuse, d'endurcissement, de méchanceté noire.
Leur physionomie était comme fermée, mais, sous l'ensevelisse‐
ment hypocrite de la vie de leurs traits, l'on sentait des passions
de feu couvant, et leur regard qui faisait le mort, se relevant len‐
tement après le passage des personnes, leur dardait dans le dos,
jusqu'à la porte, la curiosité de la haine. Elles étaient occupées à
toutes sortes de travaux. Les unes confectionnaient de la lingerie,
les autres fabriquaient des corsets pour l'exportation; les autres
découpaient des boutons à l'emporte-pièce, les autres tressaient
des chapeaux de paille, les autres assemblaient des chapelets,
beaucoup faisaient marcher une couseuse mécanique, trois ou
quatre seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage,
de toutes ces détenues semblablement vêtues, de toutes ces têtes
coiffées et de tous ces dos recouverts de madras à raies bleues, se
levait, dans le jour du nord du grand atelier, un brouillard
bleuâtre, une luminosité froide, reflétée de couleurs de misère, de
prison, d'infirmerie, que faisaient encore plus tristes les fleurs
aux soies éclatantes, entr'ouvertes sur le métier des brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recommençant, sans rien
de ce qui anime, encourage, réjouit le travail, sans une parole,
sans un mot, sans une exclamation, par laquelle se confesse tout
haut le plaisir de la tâche terminée. Dans la manufacture muette,
en plein _silence continu_, seul, un coup de dé, frappé de temps
en temps sur le dossier d'une chaise, avertissait la prévôté qu'une
femme avait fini l'ouvrage donné,--qu'elle attendait l'autre.



XL

_Le silence continu!_ Élisa eut bien à souffrir à l'effet de se faire
à la dure règle. C'est tellement contre nature pour une créature
humaine de se déshabituer de parler. La parole! mais n'est-elle
pas une expansion spontanée, une émission irréfléchie, le cri in‐
volontaire, pour ainsi dire, des mouvements de l'âme? La parole!
n'est-ce pas la manifestation d'une existence d'homme ou de
femme tout aussi bien que le battement d'un pouls? Et comment
un être vivant, à moins d'avoir la bouche cadenassée, ne parle‐
rait-il pas aux êtres vivants, au milieu desquels il vit dans le
contact des promenades, dans le voisinage des occupations, dans
l'interrogation des regards mêlés, dans le coudoiement des corps
par les ateliers étroits, dans cette communauté côte à côte de
toute la journée, dans ce qui fait naître enfin et produit et déve‐
loppe partout ailleurs la parole? Ne jamais parler! elle y tâchait.
Mais elle était femme, un être dont les sentiments, les sensations,
l'impressionnabilité d'enfant, bon gré, mal gré, jaillissent au de‐
hors, en une loquacité gazouillante, un verbe diffus, des paroles,
beaucoup de paroles. Ne jamais parler! ne jamais parler! mais les
ordres religieux de femmes qui ont fait le voeu du silence n'ont,
en aucun temps, pu s'y astreindre rigoureusement. Ne jamais
parler! mais elle, elle avait encore à triompher de ces petites co‐
lères folles, particulières aux femmes de sa classe, et qui ont be‐
soin de se répandre, de se résoudre dans du bruit, dans de la so‐
norité criarde. Ne jamais parler!... on la voyait perpétuellement,
les lèvres remuantes, comme mâchonner quelque chose, qu'elle
se décidait, à la fin, à ravaler avec une contraction dans la face.
Ne jamais parler! ne jamais parler!



À Noirlieu,--était-ce une pure légende provinciale?--les gens
de la ville racontaient aux étrangers que le _silence continu_
donnait aux femmes de la prison des maladies de la gorge et du
larynx, et que, pour combattre ces maladies, on forçait les déte‐
nues à chanter le dimanche à la messe.

XLI

Dans la salle de travail, le hasard avait placé Élisa entre deux
femmes, coudes à coudes avec elle, du matin au soir.

L'une était la doyenne de la prison. Elle avait ses trente-six
ans accomplis de détention. C'était une grande et sèche et maigre
paysanne, sur laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient
pas mordre, une créature de fer que rien ne paraissait faire souf‐
frir, et qui gardait sa santé et sa raison au bout de ce nombre ho‐
micide d'années de silence. Elle avait été condamnée aux travaux
forcés pour, de complicité avec son père, avoir assassiné sa mère
et de ses mains de fille fait enfoncer sous des pavés le corps en‐
core plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la fermeture de son
visage, avec le mutisme de toute sa personne. Sans que son corps
bougeât, sans que son oeil regardât, lorsqu'une punition tombait
sur une prisonnière de la salle, Élisa entendait l'implacable vieille
femme ruminer entre ses dents serrées, se dire dans un souffle à
elle-même: «Les autres, qu'éque ça me fait, ici faut que chacun
_mange sa peine_.»

Celle-ci faisait un peu peur à Élisa.



L'autre voisine d'Élisa était une toute jeune femme, victime de
ce règlement odieux qui mêle et associe dans une existence com‐
mune la femme condamnée à un an et à un jour de prison, et la
femme condamnée aux travaux forcés à perpétuité. La jeune dé‐
tenue se trouvait sous le coup d'un jugement pour adultère.
Courbée en sa honte, la malheureuse, toujours penchée sur son
métier à tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient involontaire‐
ment, laissait, de temps en temps, tomber une larme qui faisait
scintiller, un moment, une goutte de rosée sur une fleur de soie.

Celle-là, Élisa la méprisait, la trouvant trop lâche.

Chez Élisa, chez cette nature sauvageonne, qui avait toujours
tenu de la chèvre rebellée, prête à repousser à coups de tête, la
main pesant sur elle, cet instinct de révolte était devenu plus ac‐
centué depuis que cette main était la main de la Justice. Toute‐
fois, il faut le dire, le désintéressement de son crime faisait rele‐
ver le front à la criminelle. Dans ce monde de femmes presque
entièrement composé de voleuses, la superbe de sa probité don‐
nait à tout l'être d'Élisa quelque chose de hautain et d'indigné. La
rébellion de son coeur mutiné ne se manifestait par aucun acte,
aucune parole, aucune infraction à la discipline; elle était dans
son regard, dans son attitude, dans son silence, dans le bouillon‐
nement colère d'un corps terrassé, dans le frémissement d'une
bouche qui se tait. Aussi, supérieure, directeur et inspecteur
étaient enclins à la sévérité contre l'impénitente, qui s'était fait
une ennemie plus redoutable dans la prévôté chargée de la distri‐
bution et de la surveillance de son travail. Élisa lui avait brutale‐
ment laissé voir le dégoût qu'elle éprouvait pour la comédie
d'amendement, la basse hypocrisie, le mensonge sacrilége de re‐



ligiosité, au moyen desquels, une détenue devient trop souvent,
dans une maison de détention une contre-maîtresse.

XLII

Être vivante et redouter d'être pour les autres ainsi que la mé‐
moire d'une personne morte, se voir abandonnée de ceux qui ont
été vos parents, vos amis, vos connaissances, douter si une pen‐
sée affectueuse vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas par
l'émotion lointaine d'un souvenir, porter sa peine toute seule
sans l'écho d'un mot compatissant, enfin ne pas toucher de près
ou de loin à cette pitié ambiante, dont le réconfort dans les
peines inconsolables aide le moral humain à souffrir et à conti‐
nuer de vivre en souffrant: tel était le sort d'Élisa, qui depuis
deux années n'avait point été demandée une seule fois au parloir,
n'avait pas reçu une lettre, n'avait pas obtenu un signe de vie de
ceux avec lesquels elle avait vécu enfant, jeune fille ou femme.

Élisa avait cependant bien peiné pour n'être point punie pen‐
dant les soixante jours de deux mois entiers, et cela plusieurs fois
afin d'obtenir de l'administration la bienheureuse feuille de pa‐
pier à lettre qui porte en tête:

_Maison centrale de Noirlieu_, le____

La correspondance est lue à l'arrivée et au départ.
====================== N°_____ Nom de
Fille:_______ Nom de Femme:______ Atelier______

* * *



Les détenues ne peuvent écrire que tous les deux mois, pourvu
toutefois qu'elles n'aient pas été punies:

* * *

Élisa donc, dans le besoin de tendresse vague que crée la dou‐
leur, avait écrit plusieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux
qui portaient son nom, elle avait, sous le prétexte d'affaires de fa‐
mille--la seule correspondance qui lui fût permise--imploré l'en‐
voi d'un bout de papier sur lequel un peu d'écriture voulût bien
se rappeler qu'elle existait encore. On n'avait pas répondu. Per‐
sonne n'avait eu la charité de lui jeter l'aumône d'une ligne. Par‐
tout le silence, et partout l'oubli.

La prisonnière avait parfois l'impression d'être enterrée toute
vive, et un instant le personnel de la prison, perdant à ses yeux sa
réalité, ne lui apparaissait plus que comme les visions et les fan‐
tômes d'un épouvantable cauchemar... Cette vie sans rien savoir
des siens, sans rien savoir des autres, sans rien savoir de rien! et
la curiosité instinctive de ce qui se passe sous le soleil, et l'intérêt
de l'être humain pour les choses de son humanité, et ce besoin de
tout individu de participation à la connaissance lointaine des évé‐
nements quelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais! jamais!
Oh! cette existence vécue dans l'ignorance cruelle de tout! À me‐
sure que les lentes années se succèdent, au milieu d'un effroi qui
vient aux plus bêtes, sentir s'épaissir, au fond de soi, ce grand et
redoutable inconnu! Il y avait des jours, où Élisa eût donné une
pinte de son sang pour apprendre, quoi? elle n'en avait pas
l'idée,--rien certes qui l'intéressât ou la touchât
personnellement,--pour apprendre seulement quelque chose,
pour qu'il tombât une filtrée de jour dans les ténèbres de son
être. Quelquefois, au préau, tout à coup elle s'arrêtait dans sa



marche mécanique, l'oreille tendue à des pas graves de bourgeois
qui se promenaient, à des cris d'enfants qui se perdaient dans le
lointain, comme si ces pas, comme si ces cris allaient lui dire du
nouveau. Deux ou trois fois, pendant un espace de cinq ans, la
musique d'un orgue monté par hasard sur les remparts lui appor‐
ta son bruit--le refrain d'un air à la mode--c'est tout ce qui vint à
elle, pendant ce long temps, des changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux
dans une cour intérieure, Élisa trouva par terre le papier du cor‐
net de tabac de l'un d'eux, un morceau de journal qui ne remon‐
tait guère au delà d'une année. Elle lut les trois ou quatre _faits-
Paris_ un peu écornés qu'il contenait, et à l'atelier plaçant l'im‐
primé devant elle, en le dissimulant sous ses petits outils de cou‐
ture, dont il semblait l'enveloppe dépliée, elle le regardait pen‐
dant son travail, en lisait de temps en temps quelques lignes avec
les yeux que l'on voit à une dévote dans un livre de piété.

Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit
avec son noir secret des choses se referma sur elle.

Elle regardait jalousement curieuse ses camarades de salle, re‐
venant du parloir avec l'éclaircie d'un court bonheur sur leurs fi‐
gures tout à l'heure assombries et grises. Parmi celles-là il y avait
la soeur d'une fille avec laquelle Élisa s'était trouvée dans la mai‐
son de l'École-Militaire, et que cette fille venait voir régulière‐
ment tous les six mois. Le lendemain d'un jour où la détenue
avait été appelée au parloir, ne pouvant résister au tourment de
son cerveau affolé de connaître n'importe quoi du dehors, de der‐
rière les murs de la prison, Élisa, dans la descente de l'escalier,
feignant de perdre un de ses sabots, se rapprochait d'elle, lui
mettait dans la main une rondelle de carton.



Élisa, sans qu'on la vît, avait eu la patience et l'adresse de dé‐
couper, dans le _Pater_ et l'_Ave_ de son livre de prières, les
lettres au moyen desquelles elle avait formé des mots, qu'elle
avait collés avec de la mie de pain sur le fond d'une boîte à
veilleuses. Tous les six mois, alors que la femme de l'École reve‐
nait, Élisa interrogeait ainsi la détenue qui lui répondait de la
même manière.

XLIII

La nuit était déjà bien avancée. Dans le dortoir installé par l'ar‐
chitecte de la prison, entre le rejoignement étroit de la voûte ogi‐
vale de l'ancienne église, et que soutenaient de distance en dis‐
tance des piliers de fonte; dans le sinistre dortoir, bas, resserré,
étouffant, mais prolongé à l'infini, les lampes fumeuses n'éclai‐
raient plus, sous les tristes couvertures brunes, que d'une lueur
tremblotante, les formes des prisonnières reposant dans les
poses raides et contractées d'un sommeil qui se défie. Le petit
jour commençait à _bluetter_ sur les barreaux des fenêtres. La
prévôté, en son lit plus élevé, dormait profondément. Toutes les
femmes sommeillaient, et les songes, qui rêvaient de crimes,
étaient muets.

Seule, Élisa veillait encore. Un moment se soulevant dans un
allongement qui rampait, elle interrogea longuement le silence et
l'ombre, longuement scruta de l'oeil le judas de la logette de la
soeur. Cela plusieurs fois. Puis dans le lit d'Élisa, s'entendit
comme l'imperceptible grignotement d'une souris. La tête retom‐
bée sur le traversin, en une immobilité trompeuse, la prisonnière,



d'une seule main, décousait à petit bruit un coin de son matelas.
Au bout de quelques minutes, elle retirait de la laine le papier
qu'elle avait caché dans son chignon en chemin de fer, qu'elle
avait tenu des années au fond d'une poche, le déménageant tous
les six mois de sa robe d'hiver dans sa robe d'été, qu'elle avait en‐
fin serré dans son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, à l'exception
d'un seul mot, le mot «mort» tracé par une crainte superstitieuse
avec de l'encre ordinaire. L'écriture de sang était devenue bien
pâle sur le papier jauni, mais Élisa lisait avec la mémoire de son
souvenir bien plus qu'avec ses yeux.

XLIV

Ma petite femme,

J'ai hut de la peine et du mal quand je t'ai quité, parce que ça
me fait trop de plaisir quand je te vois. Ça me rend tout sans des‐
su dessou des journées durant. Ça me bouillonne dans la tête.
C'est tout insi comme du lait caillé que j'ai dans le coeur. Je fais
dans le service la figur du bon dieu de pitié. Il me parait que je ne
pourrai pas durer les quinze jours avant ta sortie. Tant que c'est
comme ça, mon âme, elle reste collé à tes lèvre. Je voudrai être
toujours nous deux, quand tu n'ï es pas, il ï a des choses qui me
tire hors de moi dans toi. Mais, Elisa, tu n'as pas fait ma connais‐
sance encor et comme j'ai le tempéramen amoureux. J'étai tout
de même, quand je me mettai à esperer les grandes Fêtes, il ï a
longtemps, avant que je soi au régiment. Cependant j'étai bien
croyant à tirer un bon numéro, j'avai mis trois doits en manièr de



triangle dans la boète, j'avai touché les trois numéro et puis tirant
le troisième, j'avai bien dit, insi comme on me l'a enseigné au
païs: Mise, mouche, vul. Enfin c'est bien malheureux pour mon
salut éternel d'être venu à Paris, puis de t'avoir rencontré toi! Ah,
que mon âme me dit des remord! Mais c'est plus fort que moi je
ne puis mêtriser mes sangs. Alors, c'est convenu, puisque c'est
ton plaisir, nous irons aux nids dans les bois, l'autre dimanche
couran. N'AIMER QUE MOI tu l'as juré l'engagemen sur le cruci‐
fix. Élisa tes caresse sont gravé dans mon coeur. Ta bouche par
ses serment leur a posé un cachet ardent. Élisa je t'aime, je t'ido‐
latre, ma petite femme, avec un grand délire amoureux que tu as
fait dissoudre dans toute ma chair. Rien au monde ne peut faire
oublier tes caresse et tes baisers brulan. La _mort_ seule me les
ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie, TANCHON fusiller au
71eme de ligne.

P. S. Met dans tes cheveux l'odeur qui ï était la première fois.

* * * * *

La lettre lue, Élisa la gardait longtemps posée sur sa poitrine,
sous ses mains croisées, et peu à peu la vision de la terrible jour‐
née lui revenait comme si elle la revivait.

XLV

C'était un trou noir dans lequel tombait un rayon de soleil, tra‐
versé d'envolées de pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-
frou d'ailes, de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs



rapides et incessants passages de l'ombre à la lumière, de la lu‐
mière à l'ombre. Au milieu de ce tourbillonnement ailé, la fine
pluie d'un jet d'eau retombait dans une grande coupe de verre
bleu, scellée sur un rocher en coquilles d'escargots, et où de petits
poissons, aux frétillements d'argent, tournoyaient, tournoyaient
sans relâche autour d'un bec de gaz. Attaché à la barre d'une fe‐
nêtre, un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans, et parais‐
sait avoir perdu son bon sens d'oiseau, sautillait perpétuellement
sur une seule patte. La fenêtre entr'ouverte montrait, sur la che‐
minée, à côté d'une couronne de mariée sous un globe, un trou‐
blet à prendre les goujons qui nageaient dans la coupe de verre
bleu.

Élisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la
table du restaurant de la Halle où elle était assise, le jour de sa
dernière sortie, elle regardait encore dans la petite cour inté‐
rieure, au-dessus du toit en vitrage de la cuisine. Oh! le bon com‐
mencement de journée... Un si beau restaurant pour elle, qui
n'avait jamais mis les pieds que chez des marchands de vin de
barrière... Et les gens à côté d'elle, qui ne faisaient pas le sem‐
blant de la mépriser... Et le garçon qui lui disait «Madame»
comme aux vraies Madames qui étaient là... Après, on avait pris
un _mylord_... Rouler vite, comme cela, en voiture découverte,
avec du vent dans les cheveux... il y avait bien longtemps que
c'était le désir secret d'Élisa. Mais sur le quai de Chaillot, elle
était descendue, il avait fallu qu'elle longeât la Seine tout au bord
de la berge... et elle allait ainsi regardant l'eau couler, marchant
avec elle... Quand elle s'était mise à lever les yeux, ils étaient sor‐
tis de Paris et bien au loin!... Dans une espèce de champ, à tra‐
vers un grand filet séchant sur un arbre, elle voyait une sorte de
berger, avec un vieux sac de militaire au dos, gardant un trou‐



peau de moutons crottés... Et ça lui paraissait étrange de ne plus
retrouver, dans le ciel, le Dôme des Invalides qu'elle était habi‐
tuée à ne jamais perdre de vue... Alors on s'était trouvé dans le
bois de Boulogne... Il faisait bon dans le bois, et puis «le petit
homme chéri» avait dans l'ombre de si gentilles paroles, une si
douce voix.

XLVI

Le soldat qu'aimait Élisa n'avait d'un _lignard_ que la tunique
sur le dos. Il était, ainsi que s'exprime le peuple, _doux à parler_,
et ses gestes avaient l'enveloppement d'un bras féminin. Il disait,
en riant, qu'il devait cela à l'habitude qu'il avait autrefois de tenir
sous sa roulière, par les pluies froides, l'agneau dernier né de son
troupeau. Car jusqu'au jour où il était tombé au sort, il avait été
berger. Lui, ce fut lui, pendant bien des années, cette silhouette
contemplative qu'on aperçoit à mi-côte des grandes landes, de‐
bout, le menton appuyé sur un long bâton, et entouré du tour‐
noiement fantastique d'un chien aux yeux de feu. Sa vie s'était
passée dans le vent, la pluie, l'orage, les déchaînements mysté‐
rieux des forces de la nature. Depuis l'âge de huit ans, ses yeux
avaient vu les aubes et les crépuscules de chaque jour, toutes les
heures de la terre troubles et voilées, et pleines de visions et d'ap‐
parences et disposant l'esprit du berger à la croyance peureuse
aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de toutes
sortes de noires interventions des puissances occultes. Il était né
sur une terre arriérée, en laquelle s'éternisait le passé d'une
vieille province, dans un département lointain, encore sillonné
d'antiques diligences, et où se dressait à chaque bifurcation de



deux chemins une croix de pierre. Tous les dimanches, d'abord
enfant, puis déjà grand garçon, il ôtait sa blouse pour passer la
chemise blanche de l'enfant de choeur. Plus tard il était resté
croyant à son catéchisme, captivé par tout le miraculeux qu'il en‐
seigne, si bien que sous le soleil de midi en plein champ, au mi‐
lieu de ses moutons, il ne manquait chaque semaine, à l'heure de
l'office, de lire sa messe, et là, perdu, absent, transporté dans une
église idéale, il se prosternait, comme à l'élévation, aux tinte‐
ments de la clochette qui sonnait au cou rebelle du bélier de son
troupeau. Cette ferveur se mêlait, en lui, à ce mysticisme vague et
confus que la solitude, la vie en plein air apportent parfois aux
natures incultes. Du reste il était sans lettres, n'avait jamais lu
que des almanachs et deux ou trois petits livres d'un illuminisme
tendre à la glorification de la vierge Marie. Lorsque l'homme
avait apparu dans le jeune homme, une part de cette religiosité
s'était tournée vers la femme. Et ses amours d'abord chastes et
dédaigneuses des campagnardes, et toutes à une délicate Sainte,
martyrisée dans un tableau d'une chapelle de sa montagne,
avaient brûlé en lui, dans un transport de la tête ressemblant à
un embrasement divin.

La vie du régiment était dure au berger; il comptait les années,
les mois, les journées qui le séparaient du jour où, après ses sept
années de service, il retournerait à ses landes et à ses bêtes. Mais
comme il avait la résignation du chrétien, il accomplissait avec
docilité et simplicité ses devoirs de soldat, respectueux avec son
capitaine, respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans
son coin, allant tout seul de son côté, sans rapport avec les
autres, auxquels cependant à l'occasion il rendait de petits ser‐
vices, restant de son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses
habitudes, contemplant à la dérobée les images de la petite se‐



maine sainte qui ne quittait jamais son sac, insensible aux mo‐
queries de la chambrée, qui le voyait tous les matins, le premier
levé, faire, agenouillé à la tête de son lit, une prière dans le jour à
peine naissant, sans entendre dire à ceux qui s'éveillaient: «Tiens
Tanchon, le v'là déjà occupé à _manger sa paillasse_.»

Ce croyant et ce fervent n'avait pu cependant résister à Paris
aux ardeurs sensuelles de son tempérament, à la flamme de ce
corps grandi dans les excitations de la nature et l'arome des sa‐
pins, à l'exaltation tendre d'un cerveau amoureux de Dieu et de la
femme. Au milieu de ses faiblesses, dans la simplicité de sa foi
candide, l'ancien berger était tourmenté de l'appréhension des
feux matériels d'un enfer, de la crainte d'un vrai diable qu'il
n'était pas bien sûr de n'avoir pas vu, une fois, sous la forme d'un
loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur de l'Église
à l'usage des damnés, qu'il croyait, en ses souvenirs hallucinés,
s'être approchés de lui dans les ténèbres, dans l'obscurité re‐
muante des heures où le Monde s'endort ou s'éveille. Et ces ef‐
frois de réalités pour lui non douteuses, non lointaines, mais me‐
naçantes de tout près, troublaient d'autant plus son être, qu'il se
sentait tous les jours plus incapable de résister à la femme, plus
faible contre la tentation de sa chair.

* * * * *

Parlant à une femme, parlant à Élisa, sous des arbres, par ce
jour de printemps, la parole de cet homme au pantalon garance
était une sorte d'invocation, une effusion presque priante et déli‐
rante, un parler d'amour, où des mots revenant des trois livres
amoureusement pieux qu'il avait lus, en faisaient une langue de
dévotion, appuyée de la douceur de gestes qui semblaient enve‐
lopper d'une caresse l'agneau dernier né de son troupeau.



XLVII

Élisa et le soldat étaient donc tombés dans le bois de Boulogne.
Des grandes avenues ils avaient été aux petites allées. Le soldat
ne disait plus rien. Et Élisa avait pour le bras auquel elle s'ap‐
puyait, des caresses qui tapaient doucement, tout en arrachant
d'une main distraite, le long du chemin qu'ils suivaient, de hautes
herbes des champs. Ils marchaient ainsi dans le bois qui devenait
plus épais, quand ils se trouvaient devant une grande porte, où se
voyait la broussaille fleurie, blanche et rose, de grands rosiers
grimpants.

XLVIII

Le cimetière! le cimetière qui n'en était plus un! Il lui semblait
encore lire sur le vieux plâtre lézardé de sa porte: ANCIEN CI‐
METIÈRE DE BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits
du petit bois ignoré, ouvert le dimanche, se représentaient sous
ses yeux.

D'abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le
tour d'un lieu inconnu et attirant, allant aux recoins secrets par
des sentiers effacés, dans de petits chemins, que barraient et re‐
fermaient des rosiers devenus sauvages, et défendant le passage
avec des rejets fous et des épines meurtrières.

Puis lasse, comme une femme qui n'a pas l'habitude de mar‐
cher, elle s'était laissée tomber près d'un monticule, sous lequel
dormait un enfant: un tertre vert tout mangé de marguerites.



Elle était tout emplie d'un tranquille et pur bonheur, où l'en‐
veloppement de la mort, de cette mort déjà ancienne et qui avait
perdu son horreur, mettait je ne sais quoi de doucement recueilli.

Lui! silencieux, il s'était couché un peu au-dessous d'elle, une
joue posée sur la fraîcheur de l'herbe. À travers sa robe elle sen‐
tait la chaleur de son visage.

Instinctivement, elle s'était levée, dirigée du côté de la porte,
quand il l'avait forcée à se rasseoir un peu plus loin, sur un angle
de pierre défoncée, d'où tombaient sur eux de grandes branches
pleurantes.

--Non! Non!

C'était Élisa qui se relevait brusquement, marchant, encore
une fois, vers la sortie du cimetière.

Elle avait au dedans d'elle le pressentiment qu'un malheur al‐
lait arriver, et cependant ses pieds étaient lents à la porter
dehors.

Elle marchait à petits pas, et tout en marchant, avait tiré son
couteau dont elle ratissait les épines des branches de rosiers
qu'elle glissait dans son bouquet d'herbes des champs.

Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le long de la loge
ruinée du gardien d'autrefois, dans un endroit où le terrain
s'abaissant, se relevant, avait comme des ondulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard, après un regard
jeté en le lieu abandonné, étaient ressorties.

Lui! alors s'allongeait dans un des creux comme s'il voulait un
peu sommeiller. Elle s'asseyait à ses côtés.



Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son
couteau d'une main dans l'autre, avec les caresses calmantes que
les mères promènent sur la visage de leurs enfants, de sa main
libre, elle fermait les yeux ardents de son amant, en lui disant:

--Dors!

Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les
violences et la brutalité d'un viol, et dans l'effort rageur qu'elle
tentait pour se dégager de l'étreinte furieuse qui lui faisait mal,
elle avait l'impression d'être souffletée par les deux mains dé‐
nouées autour de son cou.

--Ne me tente pas, je vois rouge! s'écriait Élisa, dressée toute
droite, son couteau à la main, Élisa chez laquelle la courte lutte
avait fait monter au cerveau la folie d'une de ces homicides co‐
lères de prostituées.

«Ah! ce moment, elle ne se le rappelait que trop! Il faisait un
coup de soleil brûlant, comme il en fait en avril... l'air était tout
bourdonnant de petites bêtes volantes... des odeurs sucrées, res‐
semblant au goût du miel des cerisiers en fleurs de son pays,
montaient des grandes broussailles couchées sur les tombes... il
n'y avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein de
bourgeons gonflés et luisants... et, au milieu de cela, elle voyait
devant elle le visage de son amant qui avait sur la figure un rire
bête et tout drôle.»

«Cela avait duré, oh! pas plus qu'un rien, une seconde, au bout
de quoi, il s'était élancé sur elle, sur le couteau, tombant à ge‐
noux, cherchant, tout blessé qu'il était, à l'envelopper, à l'embras‐
ser de ses bras défaillants.»



«Oui! c'était bien ainsi que les choses s'étaient passées... Mais
les autres coups de couteau... Ah! voilà!... Quand elle avait vu
couler le sang... était-ce assez singulier tout de même... alors elle
avait été prise par un _vertigo_, par un besoin de tuer, par une
furie d'assassiner... et elle l'avait frappé encore de quatre ou cinq
coups... criant pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un en‐
ragé en train de mordre, criant à l'assassiné..

--Mais tiens-moi! tiens-moi donc!»

* * * * *

«Au fait, pourquoi n'avait-elle pas confié cela à son avocat, à
personne... Après tout ce n'était pas bien intéressant... Puis, quoi!
elle! la dernière des dernières, elle! une inscrite à la police et
dans tant de maisons de la province et de Paris, il aurait fallu
avouer qu'il lui était, tout à coup, comme ça, poussé l'envie d'ai‐
mer comme une jeune fille qui n'aurait pas _fauté_, comme une
toute jeune honnête fille... non, ce n'étaient pas des choses à
dire... on aurait trop ri d'elle... enfin, bien sûr, elle aurait été tou‐
jours condamnée, puisqu'elle avait tué... mais on n'aurait pas cru
peut-être que ç'a avait été pour les dix-sept francs qu'on n'avait
plus retrouvés sur lui.»

* * * * *

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mys‐
térieuses et secrètes auxquelles elle avait obéi, auxquelles elle ne
comprenait rien, elle finissait par se demander comment elle
avait pu, ce jour-là, être si entièrement abandonnée du bon Dieu?



XLIX

Pendant une semaine, toutes les nuits, Élisa relisait la lettre, puis
la lecture n'avait plus lieu qu'en des temps éloignés. Enfin, la pri‐
sonnière oubliait dans son matelas le papier écrit avec du sang.
Une nuit cependant, au bout de quelques mois, elle retirait
l'épître amoureuse de sa cachette; mais cette fois, sans la baiser,
ainsi qu'elle avait toujours l'habitude de le faire avant de la lire.
Elle la retournait près d'un grand quart d'heure entre ses doigts.
Chez la femme semblait se livrer un combat, au milieu duquel
elle déchirait la lettre, la mettait en morceaux, longuement en
tout petits morceaux, comme si elle se complaisait à cette
destruction.

Dans le néant et le vide d'un coeur en prison, une instinctivité
tendre et sans emploi de sa tendresse, à défaut d'autre affection,
ressuscitant en Élisa «le petit homme chéri,» l'avait fait, tout à
coup, se retourner vers son passé d'amour, se réfugier un mo‐
ment dans la douceur posthume du seul bon rappel qui lui fût
resté de la vie. Cela avait duré quelques heures et cela avait été
tout. L'amant appelé par la pensée d'Élisa, combien de temps
l'avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux caressants, ses gen‐
tils gestes, tout ce qu'elle avait aimé dans l'homme aimé?... Tout
de suite son évocation l'avait menée au cimetière d'Auteuil, tout
de suite elle avait eu devant elle l'assassiné avec ce rire dans le‐
quel l'agonie avait mis quelque chose qui était si peu de lui. Ainsi
les gens qui ont perdu un être cher, mort fou, et que les rêves ne
leur remontrent jamais que dans sa fureur ou sa dégradation de
créature intelligente, supplient la Nuit de ne plus rapporter
l'image désespérante; ainsi Élisa repoussait maintenant l'image
adorée qui lui devenait à la longue antipathique, cruelle, odieuse.



Un jour arrivait même, où Élisa se mettait à s'irriter contre ce
qui, malgré tous ses efforts pour oublier, restait et demeurait en
elle de ce mort... qui était au fond la cause de tout son malheur.
Alors le souvenir de son amant, brutalement repoussé par la dé‐
tenue, chaque fois qu'il remontait à son coeur, était rejeté sans
un attendrissement, sans un regret, sans un remords, au fond
d'une mémoire qui se faisait de marbre.

L

Élisa avait espéré avec le temps s'habituer au mutisme, ne plus
souffrir de la privation de la parole. Mais au bout d'années pas‐
sées en prison, elle avait le même besoin de parler qu'au premier
jour. Il lui semblait même que ce long silence avait mis, au fond
de sa gorge, quelque chose de furieux, d'exaspéré, et que toutes
les paroles ravalées par elle, voulaient, par moments, sortir dans
un long aboiement furieux. Ne pouvant parler, parfois elle ne
pouvait résister à se donner le semblant de la parole, à construire
avec des lèvres et une langue aphones des phrases qu'elle ne s'en‐
tendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait cela, le linge qu'elle
cousait tout rapproché de son visage, prêt à étouffer dans sa
bouche un mot devenant imprudemment sonore. Mais un jour,
ce _parlage_ incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle, la
poche aux paroles crevait, ou plutôt comme si elle voulait s'assu‐
rer si elle avait encore dans le cou cela qui fait des sons humains,-
-au milieu de l'étonnement de la salle de travail qui la crut atta‐
quée de folie,--Élisa se mettait à jeter des mots, des phrases sans
suite, des sonorités retentissantes, et se dérouillant tout à l'aise le
gosier, en dépit des objurgations de la soeur, continuait à mono‐



loguer tout haut, jusqu'à ce qu'on entraînât hors de la salle la pri‐
sonnière grisée par le bruit de sa bouche, et laissant derrière elle,
au milieu du _silence continu_, l'écho long à mourir de ce verbe
entré tout à coup en révolte.

LI

Sa mère, Élisa ne l'avait pas revue depuis sa fuite de la Chapelle.
Si, elle l'avait revue une fois--une fois seulement et de loin--
lorsque la mère de l'assassine était venue déposer à la cour d'as‐
sises. Dans le passé, on le sait, il n'y avait pas eu une grande ten‐
dresse chez la fille, pour cette mère qui lui avait fait peur et peine
pendant toute son enfance.

Cependant depuis, dans l'isolement sur la terre de l'être en
prison à tout jamais, ce qui reste comprimé d'affectueux dans
tout coeur humain allait vers la vieille femme. Élisa aurait voulu
en recevoir des nouvelles. Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les
lettres écrites à sa mère n'avaient pas obtenu plus de réponse que
les lettres écrites aux autres. Aussi la détenue fut-elle fort sur‐
prise quand on lui annonça que sa mère l'attendait au parloir.

Le parloir d'une maison centrale se compose de trois cages ou
plutôt de trois grands garde-manger grillagés de fer et soudés
l'un à l'autre. Dans celui de droite on met les parents, dans celui
du milieu est assise une soeur sur une chaise de paille avec un dé‐
vidoir, dans celui de gauche il y a la détenue. Ni baiser, ni serre‐
ment de main. Des paroles, des confidences, des effusions arrê‐
tées, par la présence de cette surveillance immobile et glacée. Des
regards séparés par la largeur d'un couloir et brisés par un



double treillis de fer. Une entrevue où le bonheur de se voir, de se
retrouver, ne peut se témoigner par une caresse, par une étreinte
émue, par des lèvres posées sur une chair parente ou amie.

C'était bien sa mère! Les tribulations de la vie avaient mis
dans les restes de sa beauté une implacable dureté. On eût dit
une sibylle sous la palatine d'une femme de la halle.

Une petite fille était à côté d'elle.

--Mais vraiment, t'as bonne figure, oh! mais c'est chouette, t'as
trouvé le moyen d'engraisser tout plein... ça me fait bien de la sa‐
tisfaction, là... quoique tu m'en aies fait du tort, va, dans mon
commerce.

La mère d'Élisa s'interrompit, pour dire entre ses jambes à la
petite qui s'obstinait à se cacher la figure dans le creux de sa
robe:

--Allons, nigaude, puisque je t'ai dit que c'est ta soeur, pour‐
quoi que t'en as peur?

--Oui c'est une petite que j'ai eue depuis toi,--fit, en relevant la
tête vers Élisa, sa mère. Et elle continua.--Tu ne me gardes pas
rancune, hein! fillette, de ne t'avoir pas fait réponse; tu sais, moi,
je ne suis pas de mon tempérament écrivain.

Là-dessus, fouillant dans une poche profonde, où cliquetaient
un tas d'objets, elle en tira une _queue de rat_, puis elle prit lon‐
guement une prise, la prise de tabac des vieilles sages-femmes.

--Maintenant je vas te dire, je ne suis pas heureuse dans mon
quartier; tous les jours que le bon Dieu fait, on m'y cherche des
contrariétés... là-dessus une pensionnaire que j'ai eue m'a dit,



comme ça, que dans les Amériques on était pas si contrariant, tu
comprends, fillette?

Élisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mère de
nouvelles manoeuvres abortives, peut-être dans l'air des menaces
de poursuites.

--Alors aïe la boutique, reprit la mère, j'ai tout lavé... mes
pauvres lits! tu sais celui de la chambre jaune, celui que j'ai fait
les billets à la Villain... ils m'ont coûté gros ceux-là... oui tout
lavé, tout vendu, mais j'en ai pas encore assez pour aller si loin‐
tainement... de l'argent. Je m'ai dit alors: l'enfant a bon coeur...
et puis, raisonnons un brin, qu'est-ce qu'elle peut faire de plus
_agreiable_ de son argent... puisqu'elle en a pour la vie.

Élisa regardait sa mère avec des yeux douloureux. Dans le pre‐
mier moment elle avait cru bonnement que sa mère était venue
pour la voir; elle n'était venue que pour la dépouiller de son mi‐
sérable petit pécule de prison.

--Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mère... Un enfant, ma‐
dame la soeur, pour laquelle je me suis tué les sens!

--Les six francs pour m'acheter ma bière, quand ce sera fini...
je ne veux pas que les autres se cotisent pour moi... oui c'est tout
ce qu'il me faut... le reste, je te l'enverrai, maman.

Cela dit lentement, d'un coup de reins brusque, Élisa se leva
de son banc pour mettre fin à la visite.

--Ah! t'es une vraie fille, s'écria la mère en joie, je le répète
comme je l'ai dit aux jurés de malheur qui ont condamné mon
enfant à mort. Elle est bien un peu _bernoque_, mais foncière‐
ment c'est un coeur d'or...



Et relevant d'une taloche la tête de la petite fille, qui s'était
renfoncée dans ses jupes:--Hé! bijou! là tout de suite, fais un
beau serviteur à ta bonne soeur.

Quand Élisa rentra dans la salle de travail, elle était très-pâle.
Depuis des années,--quand elle souffrait encore,--elle ne pâtissait
plus guère que des duretés de la prison. Cette visite lui avait fait
retrouver au fond d'elle de quoi souffrir à nouveau.

LII

Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement debout
contre la société, ce qui en son apparente soumission se soulève
contre l'autorité, ce qui se rebelle en son silence, un jour, toute
cette révolte intime et latente s'affaissa chez Élisa. Il y eut chez
elle, comme la démission de cette attitude hautaine et contemp‐
trice qu'affiche tout d'abord le Crime enfermé. La détenue était à
bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle s'avouait brisée par la
force toute-puissante et toute destructive de la prison, par la
compression de fer qui pesait sur elle en l'écrasant un peu plus
tous les jours. Il n'y avait plus en elle l'étoffe d'une résistance mo‐
rale. La bête, autrefois toute prête à se cabrer et à hennir, avait
été lentement amenée à l'heure où, réduite et matée, elle cache, à
l'approche du maître, sa tête entre ses quatre jambes qui
tremblent. Élisa ne connaissait plus ces furieux moments, pen‐
dant lesquels elle était obsédée de la tentation d'enfoncer ses ci‐
seaux dans la poitrine de la prévôté qui lui en voulait. Une puni‐
tion injuste, d'où qu'elle vînt, n'avait plus le pouvoir de faire
monter à sa bouche l'ébauche de mots de colère, crevant sur ses



lèvres muettes. On entendait maintenant, quand le directeur ou
l'inspecteur lui faisaient une observation, sa parole prendre la
note menteusement pleurarde d'une voix qui implore, on voyait
se baisser son oeil dans un regard humble et faux, et toute sa
tremblante personne s'envelopper de soumission vile et de bas‐
sesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers temps avait
si fort révolté la prisonnière, cette hypocrisie qu'une inspectrice
appelle «la plaie des prisons,» Élisa, elle aussi, y était venue
comme les autres, mendiant aujourd'hui, dans la mort de tout or‐
gueil humain, avec le mensonge de sa voix, de son regard, de sa
tournure, l'adoucissement de son sort. Et comme c'est par la reli‐
gion que vient cet adoucissement le plus souvent et que le plus
souvent se produisent les grâces, Élisa simulait la dévotion, se
confessait à l'aumônier, communiait, cherchait à se bien faire ve‐
nir des soeurs, tentait de s'approcher de la supérieure.

LIII

La supérieure de la prison était une religieuse de quatre-vingts
ans, au visage de cire, au front sillonné de rides rouges de sang
extravasé et qui paraissait comme un front sanglant. Sa pâle per‐
sonne, son lent parler, son regard grisâtre et lointain, ses gestes
découragés semblaient en faire une froide et tragique figure de la
Déception. Il y avait eu en effet, dans sa longue vie, tant de pertes
d'illusions, tant d'avortements d'espérances, tant d'écroulements
de rêves, tant de détenues converties ramenées en prison quinze
jours après leur sortie, que la vieille et sainte femme commençait
à désespérer de la conversion de ce monde qu'elle avait cepen‐
dant le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du tout à l'amende‐



ment des _correctionnelles_ qu'elle appelait avec un mépris in‐
définissable «des traînardes», et n'avait guère gardé qu'un rien
de confiance dans le repentir possible des _criminelles_, des
grandes criminelles, de celles «qui avaient tué,» ne redoutait pas
de dire sa douce bouche. Pour elle l'éternité de la réclusion, mê‐
lée à l'action religieuse pendant un nombre infini d'années, avait
seule quelque chance de ramener sincèrement ces femmes à
Dieu. Élisa avait tué. Elle était condamnée à perpétuité. Elle
réunissait donc toutes les conditions qui pouvaient intéresser,
faire travailler la supérieure à son salut. Mais Élisa était une
prostituée. Elle appartenait à une classe de femmes pour laquelle
la supérieure, malgré ses efforts chrétiens, n'avait jamais pu sur‐
monter un dégoût, une aversion, une répugnance, pour ainsi dire
physique, qui se refusait presque à se laisser approcher de ces
malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez l'aumô‐
nier, un doute jovial incarné dans la verdissante vieillesse d'un
prêtre bourguignon, qui depuis longtemps, tout digne homme du
Seigneur qu'il était, avait fait gaillardement son deuil de la
conversion des correctionnelles et des criminelles, «toutes péche‐
resses, affirmait-il, nées et condamnées à mourir dans la peau de
la perversité innée.» Pour ses ouailles qu'il déclarait ainsi prédes‐
tinées à la damnation, l'aumônier n'avait au fond aucune répul‐
sion, lui! il s'en entretenait même, avec un peu de cette parole pa‐
terne, qu'ont les magistrats pour les notables gredins qu'ils en‐
voient aux galères. Élisa tombait mal avec le clairvoyant bon‐
homme. Plusieurs fois, pendant ses petits sermons du dimanche,
l'aumônier avait remarqué Élisa faisant, sur le visage un moment
attendri d'une compagne, rebrousser la contrition avec l'incrédu‐
lité d'un regard gouailleur.



Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et l'au‐
mônier, Élisa se rabattait sur les soeurs avec lesquelles les habi‐
tudes de la prison la mettaient le plus souvent en rapport. Et
peut-être, il faut le dire, cette comédie de religiosité jouée dans
un intérêt tout humain, serait-elle devenue une dévotion vraie si,
en ce moment d'amollissement, Élisa avait trouvé autour d'elle
un peu de tendresse spirituelle.

Élisa n'avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé,
même dans son métier, des pratiques religieuses ou au moins su‐
perstitieuses, et le greffe de Noirlieu gardait la petite médaille de
la Vierge qu'elle avait au cou, lorsqu'elle avait été écrouée. Au
fond, l'apparente affectation irréligieuse qu'avait surprise l'aumô‐
nier, ne s'était témoignée chez Élisa que dans la maison de déten‐
tion, et seulement parce que l'insoumise prisonnière trouvait là,
dans la religion, l'auxiliaire de l'autorité. Cette tendresse qu'elle
appelait, Élisa ne la rencontra pas chez les soeurs. Vraiment! on
ne peut demander à ces femmes d'élection de s'abandonner tout
entières au Crime, ainsi qu'elles s'abandonnent à la Misère, à la
Maladie, à la Douleur. Ce serait trop exiger de ces êtres purs, aux
petits péchés véniels, de se rapprocher et de se confondre dans
une intimité d'âme avec l'assassine, avec la voleuse, avec toutes
les scélérates amenées en leur compagnie par les verdicts des tri‐
bunaux. Les soeurs peuvent bien donner à la garde, au soulage‐
ment matériel de ces créatures, leurs forces, leur santé, leur vie,
mais cela d'ému, d'attendri, de caressant à la manière d'une
soeur en Dieu, cela qu'elles accordent à l'Honnêteté pauvre et au
Malheur immérité, non! Il y a là quelque chose de défendu à la
perfection terrestre de la religieuse.



Supérieure, soeurs, aumônier, sans repousser absolument Éli‐
sa, lui faisaient sentir qu'on la savait dévotieuse dans le seul but
d'être portée au _Tableau des grâces_.

LIV

Alors Élisa éprouva comme une espèce d'endurcissement de son
corps que semblait quitter la sensibilité. De tout temps très-fri‐
leuse, souvent au dortoir par les nuits fraîches, elle avait un sen‐
timent de froid. Elle n'eut plus froid. Puis les sensations pro‐
duites par le contact brutal des choses et qui font mal, ne lui pa‐
rurent plus immédiates, mais lui firent l'effet de venir de loin et
de la toucher à peine.

Bientôt l'indifférence de son corps pour tout, Élisa la retrou‐
vait dans les mouvements de son âme. L'emprisonnement n'était
plus guère pour la détenue une expiation. Sa cervelle perdait l'ha‐
bitude de forger ces hasards impossibles qui promettent, pen‐
dant une heure, à l'imagination des prisonniers l'abréviation de
leur temps de prison. Sa peine flottait dans sa pensée diffuse,
sans que maintenant sa mémoire s'effrayât, se souvînt peut-être
de son éternité. Enfin ce régime du silence, ce régime suppliciant,
elle commençait à s'y trouver comme dans le repos d'une vie, où
il était permis à ses idées de paresser dans du vague, dans du
trouble, dans une sorte de lâche évanouissement, sans que sa pa‐
role ou celle des autres l'en retirât. C'était même pour elle un
choc presque douloureux qu'une question adressée à l'improviste
par le directeur, et une gêne angoisseuse que la nécessité d'y ré‐
pondre de suite. Aussi Élisa avait-elle pris à la fin l'habitude de



répondre par un marmottage, par un bruit de la gorge et des
lèvres qui ne disait rien. Dans le bienheureux et noir vide de sa
tête, elle n'essayait même plus de faire remonter la lueur d'un
souvenir... Se rappeler, était pour Élisa un effort, une fatigue!

La prison avait de grands escaliers à tournants rapides, que les
détenues en sabots descendaient, quatre par quatre, dans une dé‐
gringolade accélérée. Depuis quelque temps, Élisa avait à la fois
peur du vide de l'escalier sous ses pieds et du tourbillonnement
féminin dans son dos. En même temps que cette appréhension
bizarre se déclarait, il lui venait aux doigts une maladresse qui lui
faisait tomber fréquemment les objets des mains. Élisa s'étonnait
aussi un peu--elle, un estomac capricieux et dégoûté, qui bien des
fois avait laissé, sans y toucher, sa pitance,--de se voir manger
tout ce qu'elle trouvait à manger avec une voracité animale.

LV

Le carreau du réfectoire encore un peu humide du lavage du ma‐
tin luisait rouge, et la lumière aigre d'une froide journée de prin‐
temps jouait crûment sur l'ocre frais des murailles et le blanc de
chaux du plafond, tout récemment repeints. C'était jusqu'au fond
de la salle éclairée, en écharpe, par de très-grandes fenêtres, une
double rangée de tables étroites, dans la menuiserie desquelles
entraient, se confondaient deux bancs très-bas, pouvant contenir
chacun cinq détenues.

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre vernissée
d'où s'échappait une vapeur tournoyante. Au milieu s'élevait la
cruche pansue des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la



cruche en terre, à la couverte rose de brique, à la paillette de jour
carrée. Çà et là, brillaient, à un certain nombre de places, de pe‐
tits ronds de fer-blanc avec un numéro au milieu. Ces ronds de
fer-blanc étaient les bons de cantine, les bons qui permettaient à
ces femmes nourries seulement de légumes toute la semaine et
ne mangeant de la viande qu'une seule fois le dimanche, leur per‐
mettaient, sur l'argent de leur pécule, d'ajouter à leur ordinaire,
les mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond du
réfectoire.

Ce tableau portait:

Beurre frais 10 c. Lait » Fromage de Dumeux » Gruyère » Hol‐
lande » Bondon » Réglisse » Gomme » Hareng saur » Ragoût de
mouton 20 c.

_Composition du ragoût._

Viande Pommes de terre épluchées Carotte Navets Oignons
Graisse Farine Sel et poivre nécessaire.

Au coup de neuf heures, les femmes annoncées d'avance par le
claquement de leurs sabots dans les escaliers, firent leur entrée
tumultueusement dans une bousculade, qui se pressait et se hâ‐
tait vers la nourriture avec la bruyance de mâchoires mâchant à
vide.

Dix par dix, elles allèrent se placer à des tables qui avaient,
placardés à leur tête, les numéros d'écrous et les noms des
attablées.

Dans la confusion de la prise de possession des places et l'en‐
jambement des bancs, la soeur vit la main crochue d'Élisa retirer
le bon de cantine d'une voisine, le placer devant elle.



--Gourmande, dit la soeur, je vous ai vue et je crois que ce
n'est pas la première fois. Vous êtes notée... je vous surveillerai
dorénavant.

La main d'Élisa, avec la mauvaise humeur d'une main d'enfant
obligée de lâcher une chose chipée, repoussa le numéro de can‐
tine devant sa voisine.

LVI

--Numéro 7999, approchez.

La détenue ne bougea pas.

--Êtes-vous sourde, eh là-bas?

Élisa se décida à se lever et se vautra à demi sur la barre, avec
un air indifférent et ennuyé.

La prisonnière se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de
la justice, où avaient lieu tous les samedis les _garanties_: c'est-
à-dire la confirmation au milieu d'un débat contradictoire des
punitions demandées par la soeur dénonçante, transmises à la
supérieure, prononcées par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de président,
avait à sa droite la supérieure et la soeur dénonçante, à sa gauche
l'inspecteur et l'aumônier.

Derrière les juges, les rideaux en calicot blanc, complètement
fermés, de trois grandes fenêtres, faisaient ténébreuse la salle,
rendaient sévères les figures de ces femmes et de ces hommes as‐



sis à contre-jour. Les murs étaient tout nus, sans un tableau, sans
une sculpture, sans un symbole de miséricorde qui fît espérer la
coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée par une petite bar‐
rière en bois, et, passé la barrière, les prisonnières, notées pour
être punies, se tenaient dans des poses bien sages sur un grand
banc.

Le directeur reprit:

--Vol de bons de cantine, refus de travail, c'est tous les same‐
dis la même chanson... Hé! qu'est-ce que vous dites?

Élisa ne disait rien.

--Interdiction du préau, privation du régime gras le
dimanche... c'est comme si on fouettait des hannetons à six liards
le mille... rien n'a de prise sur madame... té!... mais au fait, si on
vous mettait à la demi-ration de pain sec?... Ne serait-ce point
votre avis, ma mère? fit le directeur en s'adressant à la
supérieure.

À cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure un acquies‐
cement insensible de son visage pâle, de son front sanglant.

--La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en revenant à
Élisa, vous entendez, vous qu'on dit une grosse mangeuse... la
demi-ration de pain sec, ça fait-il votre affaire?

Pas de réponse d'Élisa.

--Ainsi, c'est bien entendu, n'est-ce pas, il y a chez vous la vo‐
lonté de résister à votre directeur?



Pas de réponse d'Élisa.

--Voyons, tête de bois, parlez, défendez-vous. Je veux, que
vous parliez! s'écria d'une voix rageuse le directeur.

Pas de réponse d'Élisa.

«La perversité innée!» soupira le bien portant aumônier en
faisant tourner ses pouces.

--Alors c'est un défi, pas vrai, numéro 7999?

Pas de réponse d'Élisa.

--Dites au moins que vous ne recommencerez pas... vous ver‐
rez que la mâtine ne le dira pas!

Élisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses yeux s'éle‐
vèrent seulement vers le directeur. Sa bouche se contracta dans
une résolution de ne rien dire. Un nuage haineux passa sur son
visage, et dans la femme que le tribunal avait sous les yeux, sem‐
bla se glisser un être stupide et méchant.

«Moi, vous le savez, je suis pour les châtiments moraux, jeta
dans l'oreille de l'inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a
vraiment des moments où il faut reconnaître que les coups de
fouet sur les épaules d'Auburn ont du bon.»

LVII

Le directeur de la prison était un Méridional d'une petitesse co‐
mique, un homuncule tout en barbe et en poils noirs, avec un



crâne dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait supporter le
contact d'un chapeau.

Du lever du jour à la nuit, on rencontrait, nu-tête, l'infatigable
petit homme dans les endroits, où se préparaient les choses des‐
tinées à vêtir, à changer, à nourrir les détenues, surveillant, ins‐
pectant, contrôlant, soupesant, revendiquant avec une paternité
rageuse et des jurons de la Cannebière, ce qui était, d'après le rè‐
glement, le bien et le droit de chaque prisonnière; tout prêt à ré‐
volutionner la prison, à faire chasser l'entrepreneur pour un déci‐
litre de légumes secs qui aurait manqué à la pitance d'une
femme. Un directeur dont les pensées de la journée, les insom‐
nies de la nuit appartenaient à la détention, dont la vie tout en‐
tière était une revendication du bien-être matériel de ses déte‐
nues, dont la direction avait presque le caractère d'un apostolat
laïque, et cependant, à certains moments, un directeur bien inhu‐
main: un directeur doué de la férocité qui se développe chez un
bourgeois systématique, pour peu qu'on contrarie l'unique idée
logeant en son crâne conique.

Criminaliste de l'école américaine, disciple d'Auburn, le direc‐
teur de Noirlieu croyait à l'amendement des détenues par le si‐
lence. Les assez tristes résultats qu'il avait obtenus dans sa direc‐
tion personnelle et la constatation par la statistique criminelle de
l'accroissement de la récidive depuis une vingtaine d'années, tout
aussi bien chez les femmes que chez les hommes, n'avaient pu
ébranler sa foi entêtée, l'amener à reconnaître les cruautés in‐
utiles du moyen. Qu'une prisonnière n'eût pas sur le dos une
bonne robe de droguet ou de laine beige, n'eût pas dans le ventre
la ration de pain et de soupe maigre: voilà seulement ce dont, à
ses yeux, une prisonnière pouvait souffrir, tout le reste était de la



_coyonnade_, selon son expression. Quant à la débilitation intel‐
lectuelle, incontestablement produite par cette pénalité, il décla‐
rait, au milieu de beaucoup de _boun diou_, que c'était une in‐
vention des médecins modernes, ajoutant que le silence continu
était un bon petit recueillement hygiénique à l'âme et au corps.
Mais le plus souvent, avec les dédains et les haut-le-corps su‐
perbes d'une conviction d'économiste qui avait quelque chose
d'absolu, de fanatique, il ne souffrait pas la discussion sur ce su‐
jet qui, pour lui, était un véritable article de foi. Il y avait même
des jours où ce fantasque petit homme était disposé à voir, dans
les infractions involontaires des détenues, une rébellion en règle
contre ses idées personnelles, mélangée d'un rien d'irrespect
pour l'exiguïté de son susceptible individu. Alors le directeur de
Noirlieu arrivait inconsciemment dans sa lutte avec une nature
réfractaire au silence, à des sévérités, à des duretés, à des impla‐
cabilités qui, dans l'adoucissement de la pénalité moderne, fai‐
saient remonter un peu de la torture des temps anciens, et don‐
naient à la drolatique colère du petit philanthrope, monté sur ses
ergots, la silhouette d'un polichinelle vampire.

LVIII

À plusieurs mois de là, dans la même salle et devant les mêmes
juges, Élisa était encore à la barre, en son enfermement farouche
et son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colère ren‐
dait plus marseillaise que d'ordinaire:



--Toujours la même... et pis que jamais, et plus mauvaise dia‐
blesse chaque semaine... oh! moi je ne vous ferai pas parler, la
belle, je le sais!... Mais avant d'employer les grands moyens,
voyons si quelqu'un ne sera pas plus chanceux que moi.

À cet appel, la supérieure avec un accent sévère s'adressa à
Élisa:

--Vous avez entendu le directeur, vous commettriez le dernier
et le plus punissable des actes de désobéissance, si, à l'instant
même, vous ne témoigniez, par quelques paroles repentantes, le
regret des fautes commises par vous en même temps que la vo‐
lonté de ne plus en commettre à l'avenir...

Ici la supérieure s'arrêta court en voyant le peu d'effet que
l'exorde de son homélie produisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, l'inspecteur à la face nacrée
de la nacre d'un hareng--un signe auquel se reconnaît une origine
hollandaise et un placide descendant de la race primitive du Wa‐
terland,--aplatissait à plusieurs fois, de ses deux mains, l'envolée
rêche de ses cheveux roux. La supérieure se taisant, notre Hol‐
landais, de sa bonne rude voix caressante, jeta à la femme en
train d'être jugée:

--Allons, mon enfant, assez de mauvaise tête comme cela... au‐
trefois on était gentille... l'administration obtenait à peu près ce
qu'elle désirait de toi... Qu'y a-t-il aujourd'hui dans ta fichue ca‐
boche?... Que diable, tu sais bien qu'ici on ne punit pas pour le
plaisir de punir... Voyons, Élisa, il faut qu'aujourd'hui nous vi‐
dions notre sac... que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi tu
ne veux plus...



--«Je _veux_, mais je ne _peux_ pas,» s'écria soudain, dans le
déchirement d'une voix désespérée, Élisa, dont le corps était agi‐
té des pieds à la tête par une trépidation étrange, depuis que
s'adressait à elle cette parole familière, amicale, et qui lui avait
rappelé son nom.

--Oh si souvent, monsieur l'inspecteur, je vous le promets, oui
je veux, mais je ne peux pas.

Longtemps Élisa répéta plaintivement: «Oui je veux, mais je
ne peux pas.»

Et cela jusqu'au moment où la femme fondit en larmes, et où
sa litanie désolée s'éteignit dans l'étouffement de longs sanglots
spasmodiques.

--Hé, là bas, est-ce bientôt fini?--reprit le directeur, mis de
mauvaise humeur par la visite d'un criminaliste anglais prépa‐
rant une brochure contre le système Auburn.--Qu'est ce que vous
nous débitez là... On peut tout ce qu'on veut... Ne jouons pas plus
longtemps le drame, s'il vous plaît... Et assez de pleurnicheries
comme cela... nous verrons bien si un peu de _réclusion solitai‐
re_--le directeur ne prononçait jamais le mot de cachot--vous
rendra cette volonté si bien perdue.

À une autre, au numéro 9007.

LIX

La séance terminée, la soeur dénonçante prenait le directeur à
part, lui disait:



--Je ne sais pas, mais le numéro 7999, ne me paraît pas depuis
quelque temps dans son état ordinaire, je le trouve bizarre, sin‐
gulier, et ayant par moments comme des absences de bon sens.
Je crois qu'il faudrait le faire examiner par le médecin de la
prison.

--Idée excellente!... tè! une vraie inspiration! ma soeur,--fit
ironiquement le directeur,--avec cela que le docteur a la manie de
vouloir trouver des folles dans toutes nos paresseuses.

--Mais cependant... hasarda timidement la soeur.

--Oh! ce sera fait... du moment que vous croyez... Moi... je le
sais, ici tout le monde me regarde comme un monsieur systéma‐
tique, incrédule à l'évidence... et son regard se dirigea vers le dos
de l'inspecteur, mais maintenant... c'est le directeur qui l'exige, je
veux, et absolument, que ce bon docteur fasse son rapport.

Le médecin de la prison écrivait à quelques jours de là, sur
l'état d'Élisa, un rapport dans lequel il établissait que la détenue
n'avait plus la perception nette et rapide des choses, qu'elle avait
perdu la concentration de l'attention, qu'elle était soumise à des
impulsions étrangères à sa volonté. Il appuyait sur les vols de
bons de cantine, sur cette voracité tout à coup développée chez
Élisa, un des prodromes de l'imbécillité. Il déclarait qu'elle n'était
pas une aliénée, mais qu'elle ne possédait plus «le degré ordi‐
naire du libre arbitre et de la culpabilité.» Il concluait enfin, en
demandant pour elle un relâchement de la sévérité du régime et
un travail en rapport avec l'affaiblissement de ses facultés.



LX

Élisa quittait la salle de travail où, depuis des années, elle était
occupée à la même place. On la faisait monter dans le haut du
vieux bâtiment, à la Cordonnerie.

Une grande pièce sombre, au plafond enfumé, chauffée par un
poêle en fonte dont le tuyau sortait par le carreau en tôle d'une
fenêtre. Aux tablettes fixées aux murs pendillaient des détritus de
choses. Par terre traînaient, au milieu de flaques d'eau, des bouts
de fil dans du poussier de charbon de terre écrasé par les sabots.
Une saleté inlavable, qui faisait contraste avec la sévère propreté
du reste de la prison, était incrustée dans les murs, mettant une
grande tache autour des prisonnières. Et dans l'atmosphère
épaisse de ce lieu, les puanteurs du cuir se confondaient avec
l'odeur de la crasse d'une humanité qui ne se lave plus.

D'un côté, sur des chaises, de l'autre sur des bancs, étaient
réunies en deux troupes une soixantaine de vieilles femmes qui
se tenaient l'une contre l'autre dans le rapprochement, le resser‐
rement peureux de toutes petites écolières en classe. Quelques-
unes de ces femmes, encore capables de travaux de cordonnerie,
taillaient des empeignes de souliers. La plupart ourlaient des
mouchoirs d'invalides. Beaucoup étaient occupées à des besognes
qui ne demandent plus l'attention ni le tact assuré des doigts
d'une main, travaillaient à l'_épluchage_ du lin, à l'_écharpilla‐
ge_ des cordes, au _délissage_ des chiffons.



LXI

Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans le langage admi‐
nistratif des _toquées_, étaient de pauvres travailleuses.

Quelques-unes, devant la tâche posée devant elles, restaient
une partie de la journée, les bras croisés, les paupières battantes
sur la dilatation de leurs pupilles.

D'autres approchaient d'elles la besogne avec des mains raides
et destructives, la tracassaient un moment, la mettaient en tapon,
la repoussaient.

La plupart, au bout d'un petit quart d'heure de travail qui fai‐
sait saillir les veines de leurs tempes, vaincues et incapables
d'une application plus longue, se rejetaient en arrière, avec un
subit affaissement du corps sur leurs chaises.

Deux ou trois buvaient à petites gorgées de la tisane dégouli‐
nante des deux coins de leurs bouches, et, la tisane bue, demeu‐
raient des heures, penchées sur le gobelet, à en regarder le fond.

Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux cerclés de grosses
besicles de fer, dans le jet rigide et inexorable d'une sculpture de
Parque, avait, du matin au soir, le menton posé entre ses deux
mains reposant sur ses coudes arc-boutés à la table.

Près de la vieille, une détenue encore jeune, encore belle d'une
beauté molle et fondue dans une graisse blanche, les reins brisés
et flasques, passait le jour entier, les deux bras tombés le long de
ses hanches, à user le bout de ses doigts allant et venant contre le
carreau de la salle.



De temps en temps, la promenade de la soeur, au milieu de
ces créatures, faisait reprendre à quelques-unes, pour quelques
minutes, le labeur interrompu; mais, presque aussitôt, elles re‐
tombaient dans leurs poses de pierre.

Dans la Cordonnerie n'existait plus ce qui se faisait remarquer
parmi les détenues de tout le bâtiment: la coquetterie du madras.
Sur les cheveux dépassant, malgré le règlement, un rien en des‐
sous, la cotonnade à carreaux bleus ne s'enroulait plus avec la
grâce, la correction proprette, l'adresse galante des cornettes des
autres salles. Elle n'était plus le petit bout de toilette possible, où
survivait ce qui restait de la femme dans la prisonnière. Sur les
vieilles et sur les jeunes le mouchoir de tête se voyait posé de tra‐
vers avec des cornes caricaturales qui disaient, déjà mort, chez
ces vivantes, le féminin désir de plaire. Mais chez ces malheu‐
reuses, que leur sexe semblait quitter, le spectacle douloureux,
c'était: le vague et le perdu des regards, l'absence des êtres du mi‐
lieu où ils se trouvaient, l'étonnement des yeux revenant aux
choses qui les entouraient, l'effort laborieux de l'attention, l'auto‐
matisme des gestes, enfin le vide des fronts, sous lesquels on sen‐
tait le souvenir des vieux crimes vacillant dans des mémoires
sombrées.

Ces femmes n'étaient point encore tout à fait des folles, mais
déjà elles étaient des _imbéciles_. La prison n'avait plus de châ‐
timents pour leur paresse et voulait bien se contenter de l'à peu
près cochonné et bousillé par ces doigts maladroits.

Parfois l'immobilité d'une de ces femmes se trouvait tout à
coup secouée par une inquiétude de corps, un remuement in‐
conscient, un soubresaut qui la faisaient se lever, s'agiter un mo‐
ment dans des gestes sans signification, puis se rasseoir.



Souvent, dans un coin, montait subitement à une bouche un
flot de mots désordonnés qu'une obscure réminiscence des puni‐
tions anciennes étouffait soudain en des gloussements craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de l'inspecteur et de son pas‐
sage dans la Cordonnerie, une femme se levait fiévreuse, repous‐
sait à coups de poing les bras de ses compagnes qui voulaient la
retenir, s'avançait vers l'homme de la prison, humble, et la poi‐
trine tressautante. Alors avec une voix pareille à la plainte qui
parle tout haut dans un rêve, et avec des paroles sans suite bri‐
sées par des silences anhélants, l'imbécile demandait audience,
elle se plaignait d'avoir été condamnée pour une autre, elle récla‐
mait de nouveaux juges; sa vieille voix se mouillant à la fin des
larmes d'une petite fille en pénitence.

* * * * *

La Cordonnerie avait dans la journée, selon l'expression de la
prison, _quatre mouvements des lieux_. Quatre fois par jour, les
détenues de la salle ébranlant de leurs sabots les escaliers, appa‐
raissaient avec leur appesantissement bestial, leurs figures ha‐
gardes, la presse de leurs besoins physiques. Arrivées en bas, les
femelles se satisfaisaient sans qu'il leur restât rien des pudeurs
de la femme.

LXII

Dans la Cordonnerie, Élisa commença à descendre, peu à peu,
tous les échelons de l'humanité, qui mènent insensiblement une
créature intelligente à l'animalité. De l'ourlage des mouchoirs à



carreaux, elle fut bientôt renvoyée au _délissage_ des chiffons;
enfin, reconnue incapable de tout travail, elle passa ses journées
dans une contemplation hébétée et un ruminement grognonnant.

Alors en cette tête d'une femme de quarante ans, il y eut
comme la rentrée d'une cervelle de petite fille. Les impressions
contenues et maîtrisées d'une grande personne cessèrent d'être
en son pouvoir. Le dédain pour les choses du bas âge, elle ne l'eut
plus. Chez elle, se refirent, dans leur débordante effusion, les pe‐
tits bonheurs d'une bambine de quatre ans. Son vieux madras de
tête avait-il été remplacé par un madras neuf? on la voyait tout
éjouie passer sa main à plusieurs reprises sur la cotonnade; on
surprenait sa bouche formulant en un souffle qui s'enhardissait
presque dans une parole: «Beau ça!» Quelque dame charitable de
la ville, en une année d'abondance, avait-elle envoyé un panier de
fruits pour le dessert des détenues? devant les quatre ou cinq
prunes posées dans l'assiette creuse, les yeux allumés de gour‐
mandise, les lèvres humides et appétantes, elle battait des mains!

Au milieu de cette reprise d'Élisa par les toutes premières sen‐
sations de la vie, un curieux phénomène se passait dans sa
pauvre mémoire. Dans cette mémoire, jour par jour, des mor‐
ceaux de son existence d'autrefois s'enfonçaient dans des pans de
nuit, et son passé tout entier, comme amputé et détaché de la pri‐
sonnière, s'en allait et se perdait parmi les espaces vides. Élisa
avait oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont, sa vie de
l'École-Militaire, sa vie de prison, sa vie d'hier. Puis, à mesure
que s'effaçaient dans sa tête les souvenirs les plus récents, se le‐
vaient, s'avançaient des souvenirs anciens, les souvenirs d'une
première enfance qu'elle avait passée, loin de Paris, dans un vil‐
lage des Vosges chez une soeur de sa mère. Et ainsi qu'il arrive



quelquefois dans les dernières heures d'une agonie, les occupa‐
tions, les distractions, les plaisirs, les jeux de cette enfance, re‐
prenaient avec leurs jeunes gestes et leur gaminante mimique,
reprenaient machinalement possession du vieux corps de la
femme.

LXIII

Elle était dans la forêt de houx.

À travers les bois poussant leurs premières feuilles, elle était à
la recherche des nids de _restots_: de ces tout petits oiseaux qui
nichent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, à la bouche et aux dents noires
comme de l'encre, elle était aux _brimbelles_, son panier de goû‐
ter déjà plein, et se riant et se moquant et appelant _chie-pa‐
niers_ celles dont le panier n'était qu'à moitié rempli du raisin
des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates,
heureuse et frissonnante de la fraîcheur de l'eau, et se _bron‐
chant_, tous les vingt pas, la tête dans ces clairs ruisseaux qui
avaient fait dire à l'enfant devant les eaux de la Marne, en arri‐
vant à Paris: «Oh! comme il a dû pleuvoir ici!»

Elle était à la veillée, jouant au _gendarme_, jouant à la _la‐
vette_, sa petite main prête et prompte à arroser de l'eau de la
terrine la première qui riait des bêtises que toutes lui criaient au
visage.



Elle était en pèlerinage à la Vierge du _Paquis_, disant une
neuvaine, le regard sur les flammes des trois bouts de cierges,
que les fillettes du village baptisent _Saint-Mort_, _Saint-Lan‐
guit_, _Saint-Revit_.

Elle était assise par terre, dans la grande rue, près des _ma‐
gniens_, des rétameurs italiens de passage dans la montagne, re‐
gardant, toute la journée, avec des yeux ravis, le bel argent que
ces hommes noirs mettaient au fond des vieux chaudrons.

Elle était à Noël, emportant dans ses petits bras, qui avaient
peine à le porter, emportant son quenieu, le gâteau à cinq cornes
que donnent ce jour, dans les Vosges, les parrains à leurs
filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du _Champ-de-la-Pier‐
re_, se laissant tomber tout de son long sur le dos, les bras en
croix, amusée des beaux _bon dieu_ qu'elle laissait derrière elle,
sur la molle blancheur de la terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était devant _Bamboche_
faisant sauter ses marionnettes, se demandant, si avec le sou de
chiffons qu'elle achèterait à la Christine, lors de la foire pro‐
chaine, elle pourrait faire sa poupée aussi _pouponne_ que les
poupées qui dansaient à la lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la fête du village, avec son bonnet à fleurs,
sa petite robe courte, ses souliers décolletés, ses bas blancs à
jour, sur lesquels de larges rubans qu'on appelle des _liasses_,--
elle se rappelait encore leur nom,--de larges rubans se croisaient
et se nouaient dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, au
milieu du pays rassemblé à la sortie de la messe dans l'ancien ci‐
metière, elle faisait voir ses _liasses_, elle étalait ses grâces en‐



fantines, elle détournait à demi sa figure des baisers qui vou‐
laient embrasser sa jolie enfance, elle faisait son _petit
mignardon_.

LXIV

Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait actuellement
tout entière la vie de la détenue, il y avait un souvenir persistant
habituel, quotidien: le souvenir du gai printemps de son village.
Chez la malade et l'impotente, depuis que la perception des
choses présentes devenait de jour en jour plus obtuse, les ceri‐
siers du pays du kirsch fleurissaient au-dessus de sa tête dans un
avril perpétuel.

La prière matinale de la prison trouvait la prisonnière en
marche à travers la floraison candide de la contrée où elle avait
fait ses premiers pas. Déjà elle courait sur cette terre, au vert
plein de marguerites, au bleu matutineux du ciel tramé de fils
d'argent, au feuillage de fleurs blanches comme de blanches
fleurs d'oranger. Elle s'avançait sous ces arbres au milieu des‐
quels le sautillement des oiseaux était tout noir, et qui apparais‐
saient à la petite fille, en leur virginale frondaison, ainsi qu'un
bois d'arbres de la _bonne Vierge_. Elle allait toujours par le
paysage lumineux et souriant. Et de toutes les branches de tous
les arbres tombait incessamment une pluie de folioles, lentes à
tomber, et arrivant à terre avec les balancements d'un vol de pa‐
pillons dont elles semblaient des ailes.

À l'heure de midi, couchée à terre sous l'ombre légère des
cimes fleurissantes, dans la tiédeur du temps, l'odeur sucrée des



fleurs chauffées par le plein soleil, l'effleurement gazouillant des
oiseaux, elle demeurait sans bouger, bienheureusement immo‐
bile, intérieurement charmée par cette blancheur qui pleurait
continuellement sur elle, chatouillant son visage, son cou, sa nu‐
dité d'enfant. Parfois des fleurs voletant au-dessus d'elle, et
qu'emportait un souffle de vent à la dérive, ces fleurs avec de
gentils ronds de bras et des attirements de mains remuant l'air et
taisant de petite tourbillons, elles les ramenait toutes tour‐
noyantes sur son corps, passant ainsi la journée, la journée en‐
tière, à se laisser ensevelir sous cette neige fleurie.

Telle était l'illusion de la misérable femme qu'on la voyait,
avec les doigts gourds d'une main presque paralysée, décrire des
cercles maladroits dans le vide puant de la Cordonnerie, pour
amener la chute, sur elle, des blanches fleurs des cerisiers du val
d'Ajol.

Il y a des années, je passais quelques semaines dans un châ‐
teau des environs de Noirlieu. Un jour de désoeuvrement, la so‐
ciété avait la curiosité d'aller visiter la Maison de détention des
femmes.

On montait en voiture. C'était, ce jour, un triste et âpre jour
d'automne. Sous un ciel gris, plein d'envolées noires, un fleuve
pâle se traînait dans une plaine de craie, barrée au ras de terre,
par un mur de nuages solides fermant l'horizon avec les concré‐
tions et le bouillonnement figé de masses pierreuses. Un paysage
dont la platitude morne, l'étendue blafarde, la lumière écliptique
ressuscitaient comme un morceau de la sombre Gaule, évo‐
quaient sous nos yeux le décor de Champs Catalauniques, ainsi
que se les représente, à l'heure des grandes tueries de peuples,
l'Imagination moderne.



Au bout d'un temps assez long, dans une froide éclaircie, ap‐
parut Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens rem‐
parts, son cimetière vert dévalant jusqu'au bas de la colline, son
rond de danse aux ormes étêtés, le grand mur de sa Maison de
détention pour les femmes, flanqué à droite d'une Maison de cor‐
rection pour les jeunes Détenus, flanqué à gauche d'une Maison
de fous.

Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du
château. On nous faisait entrer dans un petit salon décoré de li‐
thographies de Félon, encadrées dans du palissandre. Sous un
trophée de chasse, surmonté d'un chapeau tyrolien, une romance
de Nadaud était posée sur un piano ouvert.

Quelques instants après, arrivait le sous-préfet. Il appartenait
à la famille des sous-préfets folâtres. «C'est commode ici, s'écria-
t-il, avec une intonation du comique du Palais Royal,--tout en
laissant tomber une signature sur un papier administratif,--c'est
commode, très-commode, infiniment commode, la Maison de
fous à côté de la Maison de détention, les transferts sont d'une fa‐
cilité...» Puis, boutonnant le second bouton d'une paire de gants
gris-perle, il offrit le bras à une dame, avec la grâce contournée
d'un danseur qui a gagné sa sous-préfecture en menant le co‐
tillon à Paris.

La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et
agréablement égayée par les saillies de l'aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison, quand le directeur insista près
du sous-préfet pour nous faire visiter l'infirmerie.

Nous entrâmes dans une salle où il y avait une douzaine de
lits.



«Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent seulement,
oui messieurs,» répétait derrière nos dos le petit directeur avec
une intonation allègre.

Je m'étais arrêté devant un lit, sur lequel une femme était
étendue dans une de ces immobilités effrayantes qu'amènent les
maladies de la moelle épinière. Au-dessus de la tête, son numéro
d'écrou était cloué dans le plâtre, au milieu du tortil desséché
d'un brin de buis bénit. Près du chevet, se tenait debout une fille
de salle, une détenue, qui, muette dans sa robe pénitentiaire,
semblait le _Silence continu_ en faction près de la Mort.

«Celle-là, une condamnée à la peine capitale... la fille Élisa...
une affaire d'assassinat qui a fait du bruit dans le temps...» Et la
voix musicale et légèrement zézeyante du directeur reprit aussi‐
tôt: «quatre pour cent de mortalité...»

Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, aux
yeux aveugles, et dont la bouche seule encore vivante dans sa fi‐
gure tendait vers la garde des lèvres enflées de paroles qui
avaient à la fois comme envie et peur de sortir.

--«Mais messieurs, m'écriai-je, avec un peu de colère dans la
voix, est-ce que, même à l'agonie, vous ne permettez pas à vos
prisonnières de parler?»

--«Oh, monsieur!... N'est-ce pas, cher directeur, que nous
sommes plus _élastiques_ que ça?» fit d'un ton léger, le sous-
préfet, qui, s'adressant à la mourante, lui dit: «Parlez, parlez tout
à votre aise, brave femme.»

* * * * *



La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n'ont pas le
pouvoir de rendre la parole aux morts.
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