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La fille maudite
Jeonesse, beauté, intelligenee, fortune, distinction, amabilité, grâce exquise, la comtesse de Bussières avait itmi pour elle. La nature s'était montrée. prodigue en sa faTCNir €ti loi accordant ses dons les pîhs précieux. Il semblail qu'elle fut née pour connaître toutes les joies, sans qu'un seul instant le bonheur put s'éloigner d'elle^
Mais nul ici-bas n'est exempt des durea^preuves déP la vie, et, souvent, c^ont ceux qui paraissent les mieuilf favorisés quelle mameur frappe plus cruellement. Si le
"^tème des compensations n'était pas presque toujours une absurdité, nous croirions volontiers qu'une loi suprême a décidé que les favorisés expieraient les avantages qu'ils ont sur les autres.
L'Idée que nous nous sommes faite de Dieu est inséparable de l'iilée (fe justice ; mais quand nous voyons^ IL l
femme, ce qui n'eût été qae demi-mal, si celle-ci; profi* tant adroitement de sa faiblesse, n'en avait faitresclava docile de sa volonté et de ses caprices. Or, on sait ce que sont les caprices d'une mondaine et les résultats funestes qu'ils ont souvent.
Valentine, qui avait eu d'abord des maîtres dans la maison, fut placée dans un pensionnat, parce que M"^ la baronne le voulut.
Une petite fille est quelquefois gênante. On trouve^ agréable de s'en débarrasser.
•^ Valentine ne s'en plaignit pas; elle eut au pensionnai ce que son cœur désireiit,' .-ce qui lui manquait absoliif ment chez son tuteur : de l'air, du mouvement, des amitiés, de Tafiection.
La vie du pensionnat a cela de charmant, de bon, que les abandonnés s'y fonl vite une famille. A la jeOf nesse, il faut le rire , un échange continuel de pensées^ des voix qui s'encouragent, des bras qui s'enlacent, des cœurs qui s'épanchent.
M"*<l'Arfeuille rencontra tout cela dans une de ces douc«>s amitiés, dont le souvenir ne s'efface jamais, qnt rappellent plus tard les premiers ravissements de la vie et qui gardent dans le cœur comme un parfum de la jeunesse.
M'^ Julie de Luranne, l'amie de Valentine, était la fille d'un magistrat. Elle avait un frère qui se destinait à la magistrature, dont M. de Luranne père était un des membres distingués et honorés.
Julie de Luranne adorait sou frère, ce qui est bien naturel, et parlait continuellement de lui avec une passion et un enthousiasme qui trouvèrent facilement un écho dans le'cœur de M"* d'Arfeuille.
Un jour, Julie montra à sa jeune amie une charmante miniature, en lui disant :
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— Très-bien.
— C'est rooD fk^ère. N*esi-ee pas qu'il est beau, mou teeieiiT
— Mais oui, il te ressemble, répoudit Yalentioo. Elle n'a Tait pas encore quioxe ans.
Gepi^dant, à partir de ce jour, chaque lois ({u'on parla de Loeten et ip on regarda In miniature, secrètement, pendant les récréations, Valentine éprouva une émotion, une sensation de plaisir dont, certainement, elle ne •ongeait pas à se rendre compte.
L'éelosîon du premier amour se fait toujours mystérieusement. '
La première fois qu'elle vit le frère de son amie, ce fnt à la campagne, chez M. de Luranne, pendant les vacantfes.
Bile avait seize ans. Lucien venait d'être reçu docteur en droit à vingt-trois ans.
Les causeries intimes, les promenades dans les champs, sur les sentiers fleuris, le long des haies, achevèrent l'œuvre ébauchée par Julie. Valentine et Lucien s'ai mèrent, sans que M. de Luranne se doutât de rien, car connaissant la fortune de la belle héritière, il se serait ÉMt un devoir d'intervenir immédiatement et de s'opposer à une intrigue amoureuse qu'il eût considérée, toute platonique qu'elle fût , comme un manquement à l'honneur.
Gerti;s, M^^ de Luranne avait agi sans réflexion et sans même songer que la fortune de Valentine pouvait s'élrver entre elle et son frère comme une barrière infranchissable.
Elle aimait Lucien, elle aimait Valentine ; elle désirait ardemment que la jeune fllle devint sa sœur. C'était son idée, elle ne voyait pas autre chose.
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Les jeunes gens se revirent fréquemment chez M. de Luranne, chez le harou de Bierle et même an pensionnat où Lucien se rendait souvent sous le prétexte de visiter sa sœar. Enfm, il y eut des lettres échangées. C'était plus grave encore. Deux années s'écoulèrent ainsi.
En attendant le jour où il pourrait parler à son père de son amour pour M*'* d'Arfeuille, Lucien s'était fait inscrire sur le tableau des avocats do barreau de Paris.
Valentine avait dix-huit ans. Elle quitta le pensionnat '* \o\XT revenir défini livemoot chez son tuteur, où elle était à peine connue des intimes de la baronne.
Parmi ceux-ci se trouvait le jeune comte de Bussières, qui avait aux yeux de M""* de Bierle, entre autres avantages, celui d'être immensément riche. Elle avait jeté les yeux sur lui pour sa fille, qui touchait à sa vingtquatrième année, et que la maigreur de sa dot rendait fort difficile ù caser.
M"' Laure était, il faut le dire, une très-belle personne ; malheureusement, elle avait le tort de ressembler beaucoup trop Â madame sa mère, dont les défauts de l'esprit remplaçaient les qualités du cœur. Non moins intelligente que la baronne, Laure comprit que le comte était le mari qu'il lui fallait et elle joua son i^le en conséquence. Mais comme, en dehors do sa fortune et de son titre, le jeune homme possé«lait des agréments physiques très-appréciables, elle s'ollrit en même temps de luxe de deux passions : l'ambition et l'amour. En convoitant le titre de comtesse, elle s'éprit follement da jeune comte.
Celui-ci, ci^olé par la mère, fasciné par les tendres regards do la séduisante demoiselle, se laissait doncemont enlacer dans les mailles serrées d'une séduction
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bien dirigée et risquait fort de se brûler à la flamme de deux beanx yeaz.
La baronne en était aux premières escarmouches qui devaient provoquer une demande en mariage, lorsque M"* d*ArfeuiUe vint reprendre dans la maison de son tuteur la place qui lui appartenait.
Aossitât la situation changea. Le comte, qui résistait depuis un an aux savantes attaques portées contre lui, ftit vaincu du premier coup. Ce que n'avaient pu faire les grands yeux noirs pleins de provocations encourageantes de la belle L^ure, fut le triomphe d'un regard timide et voilé des doux yeux bleus de lu blonde V^|^. lentine.
Dès le premier jour, Laure avait senti le démon de la jalousie pénétrer dans son cœur. Elle essaya de lutter afin de remporter sur sa rivale inconsciente, mais elle s'aperçut bientôt qu'elle n'avait plus rien à espérer.
Alors, ce fut la haine, une haiue sourde, cachée, implacable, qui s'empara de louX son être.
Quelque temps après, le comte de Bussières demanda la main de Valentine à son tuteur. C'était prévu. Laure eut la force de comprimer dans son cœur déchiré et saignant sa fureur et sa rage. Cependant M"* d'Arfeuille ayant répondu à son oncle ([u'elle ne voulait pas se marier, Laure voulut se rattacher à l'espoir. L'illusion est si facile! Malheureusement, c'était un amour profond, ardent, nous pouvons même dire une passion que Valentine avait inspirée au comte de Bussières. Laure ne tarda pas à comprendre qu'elle devait renoncer à ses rêves ambitieux et que le comte était à jamais perdu pour elle.
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Uo jour, Lucien de Luranne parla à son père de son amour pour M"* d'Arfeuille.
— Voilà une grande folie, dit le digne magistrat ; ne sais-tu pas que M"' Valeutine d'Arfeuille est une des pins riches héritières de France ?
— Je le sais, mon père, répondit le jeune homme; mais M"* Yalentine m'aime.
— Comment le sais-tu ?
— Elle me l'a dit.
Le magistrat eut un haut-le-corps et regarda fixement son ûls dans les yeux.
— Lucien, reprit- il d'un ton grave, uurais-lu eu l'audace de profiter des relations d'amilié qui existent entre cotte jeuue fille et ta sœur et des circonstances qui t'ont permis de la voir chez ton père, pour lui parler d'amour?
Le jeune homme rougit et baissa les yeux.
— Si tu as fait cela, continua le rigide magistral, ta as commis une mauvaise action.
Lucien tressaillit.
— Oui, une maavaise action, je le répèle ; c'est sur ma demande, pour m'èlre agréable et faire plaisir à ta sœur, que le baron de Bierle a consenti à laisser venir sa nièce cliez moi. Il me la confiait. Lucien, je sais retpousable de ce qui s'est passé dans ma maison. Or, la
ronfiance de M. Ue Bierle a été trahie, et tu as fait de ton père lu complice d*ttne mnlhonnèteté, d'un acte odieux que je désapprouve, que je blÀme, que je flétrisl...
— Oii I mon père ! murmura \e jeune homme.
— Maintenant, qne sVst-il passé? Je veux tout savoir, parie.
Le jeune homme ne lui cacha rien.
M. de Luranne était atterré. Sa conscience d'Iionnête hoicme lui montrait cette aventure beaucoup plus grave qu'elle ne Tétait réellement ; elle pcenait à ses yeux des proportiocs énormes.
Il fit appeler sa fille et lui reprocha sévèrement sa conduite, en lui niiontrant le vilain côté du rôle qu'elle avait joué dans cett«: déplorable affaire.
Julie pleura à chaules larmes. Elle n'eut pas de petoe, d'aHleurs, à prouver à son père qu'elle avait agi tnVinnocemment et par un entraînement irrésistible de 800 cceiir.
C'était quelque chose peur le magistrat de constater que la conduite de ses enfants ne s'était point basée sur un calcul misérable ; une pensée vénale eût fait un crime de ce qui n'était qu'une malheureuse légèreté.
Mais le mal fait, il était urgent de le réparer.
— Je place mon honneur, qui est le vôtre, dit M. de Luranne à ses enfants, au-dessus de toutes les considérations; vous avez agi l'un et Tautro sans réflexion, sans voir sur quelle pente dangereuse vous vous engagiez ; je ne doute pas de la pureté de vos intentions, mais elles peuvent être suspectées par d'autres ; voilà ce qni ne doit pan être ; je n'admets pas que nous puissions seulement être soupçonnés.
■ La grande fortune de M"* d'Arfeuille, Lucien, anrait
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dû le préserver de Taimer et, dans tous les cas, t'empècher d*éiever ta pensée jusqu'à elle. Tu Tas aimée, tu le lui as dit, tu as troublé le cœar de cette jeune fille ; voilà en quoi tu as mal agi, voilà pourquoi tu es conpable. Quoi I on pourrait t*accuser, accuser ta sœur et moi-même d'un manège honteux, d*un calcul infâme, d'une séduction, d'une captalion !... Jamais I A cette seule pensée^ mon àme se révolte, ma chair frissonne et tout mon sang bout dans mes veines!...
Si le baron de Bierle était instruit de ceci, que penserait-il de moi, de nous tous? N'aurait-il pas le droit de me demander un compte sévère du bonheur de sa nièce? Je sais bien que je pourrais lui répondre : Vous me l'avez confiée, c'est vrai ; nous avons été aveugles et imprévoyants autant l'un que l'autre. Mais cela n'adoucirait pas l'amertume des reproches que me fait ma conscience. Ah ! tout cela est grave et doaloureux !
Me comprends- tu, Lucien ? continua-t-il. Es-tu bien pénétré du sentiment de délicatesse et d'honneur qui me fait te parler ainsi ?
Le jeune homme répondit par un mouvement de tète.
Il était consterné.
— Tu n'as qu'un moyen de réparer dignement ta faute, reprit le père, c'est de ne plus revoir M"» d'Arfeuille, c'est de cesser de penser à elle.
Lucien laissa échapper un gémissement.
— Ton amour est insensé, sans espoir... Je connais assez le baron d«» IMerle pour être sûr d'avance qu'il te refuserait nettement la main de sa pupille, l'unique héritière des d'Arfeuille. Tu as du mérite, du talent, ta auras peut-être un avenir plus brillant que le mien ; mn's Actuellement, mon ami, lu n'es rien encore qu'un
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aToeat tr^-okMcar ; oe n*est pas saffisant pour te donner la hardiesse de prétendre à la main de M"* Vajentine. CroitHnoi, consuUe ta raison, regarde mit'ux dans la vie réelle et ta reconnaîtras que tu as caressé une chimère, que ta t'es bercé dans un n'^ve.
Enfin, renonce à l'espoir d'épouser M^^ d'Arfeuille : pour elle, pour toi, il le faut.
— Mais elle, mon père, mais elle I s'écria Lucien.
— Elle se mariera. 11 y a quelques jours, elle a été demandée en mariage par le comte de Bussières, dont la fortune est, dit-on, supérieure à la sienne.
Lucien laissa tomber sa lète d^ns ses mains et sangloU.
— Le malheureux, comme il Taime! murmura M. de Laranne.
Huit jours plus tard, Lucien, nommé substitut dans uu<i petite ville du Mi< i, se reudail à suu poste.
Valentine, ne voyant plus son amie de pension et s*étonnant de ne plus euten Ire parler de Lucien, trouva *!e moyen, sous le prétexte «l'une visite, de se faire conduire par son tuteur chez M. de Luranne. Alors elle apprit le départ du jeune Ii>mme. Elle eut avec Julie une longue conversation où elle essaya de pénétrer la yéritable cause de ce départ qu'on avait tenu à lui cacher. M"* de Luranne, docile aux instructions qu'elle avait reçues de son père, lui dit que Lucien devait songer à se créer ane position, et qu'une place de substitut lui «;yant été offerte, il s'était empressé de l'accepter. Elle trouva aussi le moyen de lui faife comprendre que leurs causeries intimes d'tutrefois et sa petite histoire amoureuse «levaient être considérées par elle comme un agréable pa*s«-temps de [»ensionnaires.
Valentine quitta sou amie désolée, désenchantée, mais non guérie de l'amour qu'elle avait an coear.
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Julie, croyaut lui reodre service et racliator ea tenu ' rif; M. de Luraoue appelait uDe légèreté coopal>. - il crueliemeot blessée.
Quoi ! OD s'était permis déjouer avec son cœur comme aftc un hochet ! On avait fait de ses pensées, de set confident^, de ses sentiments, d'elle tout entière, des amusements de pensionnaires I... Elle trouvait cela épouvantable, monstrueux. Il y avait de quoi prendre la vie en dégc^At, le monde en horreur.
Elle pleura et fit d'amères réflexions.
Cependant, pressée par M. de Bierle qui, sa aeotant vieillir, tenait absolument à la marier, n'ayant près d'elle personne sur «jui elle put s'appuyer, gênée et sans joie daoseelte maison qu'elle avait enrichie, ayant dans rAae la douleur profonde de sa première illusion détruite, elle consentit à épouser le comte Adolphe de Bussières.
Le comte était grand, bien fait, distingué, agoéable de figure, et possédait, nous l'avons dit, d'excellentes qualités. Son plus grand défaut était d'être un peu trop sérieux pour son âge.
'Yalentine éprouvait pour lui de la sympathie et elle s'était dit :
— Je l'aimerai.
Cola devait venir avec l'oubli du passé et à mesure que le souvenir Uo Lucien se serait effacé de sou cœur. La plaie était eucore vive, il fallait attendre la guérison. Si uu second amour est généralement plus durable que le premier, il meti^ussi plus de temps ù naître et à s'épanouir.
Malheureusement, le comte ne comprit point le doux devoir qu'il avait à remplir. Il ne sut ri»m fairo pour aider À la guérison. 11 s'apen^ut cependant que le cœur de la jeaoe femme ne lui ap|»uj'tenait point ; ce fut pocur
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lui un i^Étonae ohagrin ; mais, au lieu k\v. mcltro loul eu œuvre pour l6 oooquérir à force de prévcu^nces, de sollicitude ut de teudretse, il eut peur, uiui.Ht'inuiit, du fMiiAoïe du passé. 11 derint moreae, soup<;oiiiieux, ombrageas, jaloux.
N'oaaut poiut aborder franchemeot, hard^nent la situation, il se renferma en lui-même, et, manquant de cooÛanee, il se laissa aiguillonner par les diables nuirs. Le sourire disparut totalement de ses livres, il devint plus sérieux encoie, presque sévère, et son caractère s'aii^t. Un mot, un mouvemeut, un regard de la comtesai;;, il l'interprétait et le commentait à sa manière. 11 la soumit à une surveillance oQeosante pour sa dignité; ees moindres autions fure ni contrôlées ; c'est à peine s'il lui laissa la liberté de penser. Sans le vouloir, sans le savoir, sans doute, il devint un tyran conjugal. Enfin il s'arrangea si bien, ou plutôt si mal que, au lieu d'attirer sa femme à lui, il l'éloigna, la repoussa.
Onze mois après le mariage, la comtesse mit au monde un ûls.
Cet heureux événement transporta le comte au septième ciel. On put croire un instant que ses diables noir« s'étaient envolés à tire d'ailes. 11 se fît en lui, eu effet, un changement considérable ; mais la comtesse n'eut pas lieu de s'en féliciter. Il ne ht plus attention à elle.
Pris d'un amour i>aternel étrange, étonnant, pour ne pas dire invraisemblable, il n'eut plus qu'une pensée : son fils. Ses attentions, ses soins, ses paroles, ses regards étaient uniquement |K>ur son hls ; il ne voyait plus que lui, ne conncûssail plus que lui. En dehors de son fils il n'y avait rien, son fils était tout ; il eu fit son Dieu, il se fit son esclave.
Pour se consoler, sans doute, de ses chaf^rins imagi-
naire», il passait les joare et soaveDt les naits en cootemplatJDD devant le berceaa de Tenfant.
Certes, on a vo des pères chérir leurs fils et se montrer souvent d'une faiblesse regrettable pour eux ; mais, janais peot^^tre on n'avait eu l'exemple d'une tendresse aussi exoepive que celle de M. de Bussières. Ordinairement on la^ le fils à sa mère au moins jusqu'à Tàge de cinq ou six ans ; le comte s'empara du sien dès le premier jour de sa naissance et ne le quitta plus. Cette passion inouïe du père pour l'enfant sautait aux yeux et était pour tout le monde un sujet d'étonnement.
Les intimes du comte disaient en souriant, en parlant de son afiection pour sou fils :
— Dans son bonheur il y a un regret, c'est de ne pouvoir remplir auprès de son enfant tous les devoirs de la maternité.
Yalentine avait témoigné le désir de nourrir eUe-mème son fils ; le comte prétendit qu'elle était trop délicate et prit une nourrice. La mère se trouva ainsi séparée de son enfant, qu'elle ne voyait presque jamais. C'était comme une grâce «pie lui accordait son mari lorsqu'il permettait à la nourrice de lui amener son fils.
11 semblait que le comte voulût être seul à l'aimer. De fait, il était jaloux des caresses que la mère lui prodiguait parfois. Si elle le prenait dans ses bras :
— l*renez garde, s'écriait-il, vous allez le blesser! Et il le lui enlevait pour le rendre à la nourrice. Elle finit par ne plus oser l'embrasser.
Elle avait espéfé trouver un refuge dans l'amour maternel, elle fut obligée de renfermer celui-ci comme l'autre «lans son cœur et de se faire une vie à part, contrainte, sans expansion, qui l'eût conduite à une apathie physi((ue et morale complète, si elle n'eût pas eu |K>ur la secouer le tourment de ses McrèteB
Noos ne <)iruu5 pas les amerlames dont son àme éUil abreuTée.
Son mari «^éloignaii d elle, il lui prenait sou en faut, tout lui manquait. Elle devint plus libre. Atteinte dans sa dignité, fmissée dans ses sentiments, elle voulut éeliapper à la torpeur qui s'emparait d'elle. lentement; elle chercha des distractions au dehors. Les avances les plus gracieuses lui furent faites, et si elle eût eu le goût des plaisirs frivoles, elle fût devenue facilement une reine des iètes mondai nés.
MADEMOISELLE LAURE
Lanre s'était peu à peu rapprochée de la jeune femme après son mariage et luutémoigoail une véritable amitié. Yalentine crut à la sincérité de cette affection un peu tardive, qui venait à elle, et y répondit avec joie et reconnaissance. Pleine de confiance, ignorant le mai involontaire qu'elle avait fait à la belle-ilile de son tuteur, elle pe pouvait se douter que celle-ci jouât vis-à-vis d^elle une odieuse comédie et ne la caressait que pour mieux pouvoir Tétouffer.
Laurc avait juré de se venger, et tout en comblant sa rivale de caresses, dont elle eût voulu faire des morsures, elle attendait, avec la patience d'un fauve qui guette une proie, le moment où elle pourrait donner à sa haine une entière satisfaction.
Comment espérait-elle arriver à sa vengeance? Elle
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ne le saTail pas. Mais sou bal était de jeter la désunion entre leadeux époux, do les frupper eu même temps, de les séparer, pour avoir ensuite le droit de consoler l'iugrat qui Tavait dédaignée et qu'elle aimait toujours. Elle n'était pas difficile sur le choix des moyens ; elle n'aurait pas hésitii un instant & devenir la maîtresse de M. de Bnssiéres, pour se donner seulement la joie dliumilier la comtesse.
Dans tous les cas, elle pouvait frapper Yalentine d'autant plus sûrement que la jeune femme, trompée par son hypocrisie, se livrait sans défiance aux coups qu'elle von* lait lui porter.
Quand elle eut découvert que le comte était jaloux et la comtesse malheureuse, elle éprouva une joie intérieure très- vive, qui se traduisit aussitôt par un redoublement de fausse afiection pour la jeune femme et des attaques pleines d'adresse contre les bizarreries d'humeur de M. de Bussières.
Agissant à la fois près du mari, dont elle excitait perfidement la jalousie, et de la jeune femme, dont elle semblait prendre la cause avec^n touchant intérêt, elle jetait entre eux, avec une audace et une cruauté sans pareilles^ son venin de discorde.
Froidement, appelant à elle toutes les ressources de la diplomatie féminine, elle calcula le parti qu'elle pouvait tirer de la situation. >
Insinuante et astucieuse, elle amena peu à peu Yalentine à lui faire des demi-confidences. Ce que la comtesae n'oea ou n«; voulut point lui dire, elle le devina.
Aiu.Hi, lu jalousie du comte était jusqu'à un certain point justifiée. Yalentine avait au coeur un secret, no amour vivaie encore, des regrets.
Cette nouvelle découverte lui cauî«a un éblouisse*, neotf
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Il lui NBiaii 4 ooonalire le uom de l'iiomuie qui oecupail la peniée de U Gomtesse. Elle ohercba et trouva •ans peioe. VaJentine avait eeaté de voir Julie de Luraooe, cette amie de peusioo qu^elle aimait tant aatrefoU. Elle n'eut qu*à ae demander pourquoi et la lumière jaillit
MaiiUeaant qu'elle possédait le secret de la comtesse, elle examina comment elle pourrait le faire servir à sa Teageance.
L'esprit des méeliauts est fécond ; iromme un général d'armée qui va livrer une bataille décisive, elle dressa aon plan, combina les moyens d'exécution et prépara ses batteries.
Elle rechercba la société de M"* de Luranne et elle fttt d'autant mieux aci'ueillie, que la sœur de Lucien souffrait beaucoup de ue plus voir Yaleutiue el désirait vivement se rapprocher d'elle. «
Un jour, M"* de Luranne, toute joyeuse, anéouça à Laure que son frère, qu'elle n avait pas vu depuis dix-huit mois, allait venir passer uu mois à Paris.
Voilà ce que Laure attendait, fille eut de la peine à dissimuler sa joie. ,^
Un soir, en enlrai^^dans le salon de la baronne de Bierle, où Laure avait organisé.«Aiue petite sauterie intime, la comtessf! de Bussières se trouva devant Lucien de Luranne.
Us n'avaieat été prévenus ni l'un ni l'autre ; c'est un tableau, un coup de théâtre que Laure avait voulu s'offrir. Elle attacha sur les deux jeunes gens son regard sombre et perçant.
Lucien s'avança vers la comtesse et la salua respectueusement, tout eu balbutiant quelques paroles que la jeune femme, visiblement troublée, ne put compr^dre. •
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Valeotioe était devenue très-pàle. Elle lai rendit froidement son salut, et, sans prononcer un mot, elle 8*empr68sa d'aller à la baronne près de laquelle elle s*assit.
Le jeune homme la suivit des yeux trbtement et gagna Tembrasure d'une fenêtre afin de cacher son émotion.
Laure avait tout observé. Elle était satisfaite.
— Ils s'aiment toujours, se dit-elle, je n'aurai qu'à soufQer sur le feu pour faire pétiller la flamme.
Au bout d'un instant, la comtesse aperçut Juae qui la regardait, les yeux humides, et paraissait hésiter à venir à elle.
Valentine se leva et lui tendit la main.
La jeune fille ne fit qu'un bond pour être à son cou. Elles s'embrassèrent.
— T^ me pardonnes? murmura la voix de Julie.
— Oui.
— Je l*ai donc vraiment fait de la peine?
— Beaucoup.
— Ah ! tu ne sais pas ce qui s'est passé, tu ne dois pas le savoir... *^ •
— Que veux-tu dire ?
— Je te le dirai peut-être ; mais plus tard, plus tard...
Et elle ajouta tout bas, à son oreille :
— Quand tu seras heureuse.
La comtesse tressailiil cl regarda son amie avec surprise.
I«aure s'était approchée.
— Je le savais bieu, moi, que vous vous aimiez toujours, dit-elle d'une voix aimable.
Ces paroles, qui pouvaient être ù double eutente, eurent uu écho duulouixux dans le cœur de la comteàse.
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— Ohl oui, toujours, répondit Jalie eo laifliftanl la maio de Laure, et je ne sais comment vous remercier de m'âYoir rcnda ma chère Valentine.
Nous nous reverrous, n*est*ce pas? reprit-elle en sV dressant A la comtesse ; souvent, tu le voudras bien, tu me permettras d*aller te voir?...
— Oui, oui, tu viendras.
— Mon père est ici, reprit Julie, il sera aussi bien heureux de te revoir.
— Où est-il ?
— M. de Luranne est avec M. de Bierle et quelques autres amis de M. le baron dans le petit salon, dit Laure ; ils sont en train de faire leur partie de whist.
— Allons les déranger dans leur grave occupation, dit gaiement Julie en prenant le bras de la comtesse.
Elles entrèrent dans le petit salon.
Une jeune dame se mit au piano et joua une valse. Quelques couples de jeunes gens s'enlacèrent et la danse commença.
Laure s'approcha lentement de Lucien, qui était resté isolé, abforbé dans ses pensées, caché à demi par une tapisserie.
— Vous êtes bien songeur, M. de Luranne, lui dit-elle ; pourquoi ne dansez-vous pas?
— Je n'ai jamais aimé beaucoup la danse, répondit-il tristement.
— Aujourd'hui, presque tous les jeunes gens disent cela; vous devenez bien graves, messieurs.
— La gravité, mademoiselle, est pour moi une obligation.
— Dans l'exercice de vos fonctions, soit, répliquat-elle ; mais quand il est sorti de sou cabinet, où il de-
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vrait toQJoon laisser sa gravilé, il me semble qoe le plus sévère magistrat a le droit de s'amuser comme tout le monde.
— Sans doute, fit-il, en souriant, mois ciiaciin a son earactére, son tempérament.
— Et le vôtre est d'être grave, partout et toujonn. Il s'inclina.
— Je veux pourtant vous distraire, reprit-elle. Vous avez bien voulu accepter notre invitation et je serais désolée si vous aviez le regret d'être venu.
— Oh ! vous ne le pensez pas ! J'ai toujours été ai:cueilli gracieusement chez M. le baron de Bierle, j'y suis revenu aujourd'hui avec plaisir.
Elle lui prit la main.
— Vous êtes de nos anciens amis, dit-elle, et je suis vraiment contrariée de vous voir si triste. J'en connais peut-être la cause...
Les yeux du jeune homme se fixèrent ardemment sur les siens.
— Tenez, reprit-elle, allons nous asseoir là-bas, à lautre bout du salon, et si vous le voulez, nous causerons.
11 la suivit en se disant:
— Que veut-elle me dire ?
A l'endroit où ils s'assirent, l'un près de l'antre, ils pouvaient parler sans craindre d'être entendus par des oreilles indiscrètes.
Us restèrent un moment silencieux.
— Je croyais que nous devions causer ? dit-il.
— C'est vrai, fit-elle ; mais je réfléchis, j'hésite à vous parler de cela.
— De quoi?
— De ce qui vous rend triste, de ce qui vous préoccupe, vous inquiète.
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— Je suis toajoon ainsi, ût-il.
— Depuis quand ? Depuis qu'elle est mariée ?
Il sur^anta sur son siège et la regarda avec effare* moi.
— Ju lis iians vos yeux et dans volrc cœur comme dans un livre ouvert, poursuivit- elle; vous l'aimes toujours.
Il lui saisit le bras et le serra fiévreusement.
— Oh ! taiset-vous, taisez- vous 1 murmura-t-iL;
— Personne ne nous écoute et elle n'est pas là ; elle causa probablement avec votre soeur dans la chambre à eôté.
— N'importe, si vous saviez...
— Dites, je saurai.
— Eh bien, j'ai peur oui, j'ai peur de ne pas être maître de moi.
— Oh! il y a assez de monde ici pour vous retenir.
— Mais comment avez- vous pénétré ce secret que je voudrais me cacher à moi-même, que j'ai enseveli au plus profond de mon cœur .^ Est-ce elle qui vous a dit?...
— Yalenline ne m'a rien dit ; en la voyant souffrir, j'ai deviné.
— Elle souffre, dites- vous, elle souffre ?
— Autant que vous.
— Est-ce que son mari ?...
— Le comte l'adore.
Lucien poussa un soupir.
— Mais elle ne Taime pas, ajouta Laure.
— Elle ne l'aime pas !
— Elle ne peut pas l'aimer, puisque son cœur vous appartient, puisque c'est vous qu'elle aime.
— Oh I ne me dites pas cela I
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— Malheareusement, c'est la vérité. Yoos n'avez donc pas remarqué sa pâleur, son trouble, quand, tout à l'heure, vous vous êtes trouvés en face Tun de l'autre?
Non, je n'ai vu que sa froideur et le mouvement
brusque qu'elle a fait pour s*éloigner de moi.
— Cela se comprend, devant tant de témoins elle a craint...
— Onoi?
— De se trahir.
Le jeune homme était extrêmement agité ; il avait la respiration haletante.
Laure le dévorait du regard.
— j'aime beaucoup Valentine, reprit l'hypocrite créature, np pas la savoir heureuse est une grande afQiction pour moi. Nulle plus qu'elle, pourtant, n'avait droit an bonheur. Ah! pourquoi ne l'avez-vous pas épousée!
— Ah! oui, pourquoi? fit-il douloureusement; demandez-le à mon père. Vous le connaissez, mademoiselle, mais vous ne savez pas jusqu'où, en toute circonstance, il pousse la délicatesse d^s sentiments, et combien il est susceptible sur les choses qui touchent à la considération, à l'honneur. La fortune de M"« d'Arfeuille a été pour lui un épouvautail. Il a craint qu'on ne l'accusât d'avoir attiré Valentine dans sa maison en vue d'une oïlieuse spéculation ; il a craint qu'on ne l'accusât d'avoir prêté la main à une basse intrigue et de passer aux yeux du monde pour un homme peu scrupuleux, capable de tout sacrifier à son ambition. Sa volonté a pMé sur la mienne et il m'a ordonné de renoncer à Valentine, que le comte de Bussiéres venait de demander en mariage ; je n'ai pas eu la force de me révolter contre son autorité, j'ai obéi.
» Vous avez eu grand tort et M. de Lnranne anai
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si à eelta époque j'avais su tout cela, aujourdliai ma elière YaleoUoe serait heureuse, vous l'auriez épousée.
Le jeune hoame baissa la tète.
CB QUI FBUT LA HAIHB
^Maintenant, reprit Laure, je comprends ce qui s^est passé; M. de Lnranne avec ses idées de puritain, d'homme d'un autre monde ou d'une autre époque, a fiait, sans le vouloir, votre malheur et celui de Valentine. Abusé par un sentiment exagéré d'honnêteté, il vous a séparé de M"* d'ArfeuilIe, et il a cru vous consoler en vous faisant donner une place de substitut à deux cents lieues de Paris.
M. de Bierle voulait, en effet, pour sa nièce un brillant mariage ; il croyait devoir cela à la mémoire des aneètres et considérait comme son devoir absolu de tuteur de donner à sa pupille au moins le titre de comtesse. Le baron a, lui aussi, beaucoup d'idées qui ne sont plus de notre époque. Il a dû entretenir souvent M. de Lnranne de ses projets, ce qui expliquerait les scrupules de votre père, lorsqu'il a connu votre amour pour Valentine.
Mais Yalentine vous aimait. Et puis nous étions là, ma mère et moi, pour la soutenir dans la lutte. M. le baron aurait eu beau dire et beau faire, nous l'aurions emporté.
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M. de Bassières avail demandé M"* d'Arfeuilleen mariage, c'est Trai ; je croi» même que M. le baron, croyant que les choses se passeut encore de nos jours comme il y a trois siècles, avait promis sa pupille au comte ayant même de l'avoir consultée. Mais ce que votre père ne ▼008 a pas dit, sans doute, c'est qoe M"* d'Arfeoilie, lorsqu'on lui parla de la recherche du comte, le refusa d'abord.
Malheureusement, je n'étais pas alors dans son intimité comme aujourd'hui ; elle garda son secret. Il est évident qu'elle attendait que vous fissiez votre demande. Je me souviens maintenant de son abattement, de ses tristesses ; ses yeux rougis disaient aussi qu'elle pleurait secrètement. Enfin, c'est seulement lorsqu'elle eut appris que vous aviez quitté Paris, sans la prévenir, sans loi donner aocone explication, qu'elle céda aux preflaanles sollicitations de son tuteur et consentit à éponsor lat comte. Elle crut certainement que vous ne raimiexi pas.
— Chère Valenline, soupira Lucien.
— Il faut croire aussi qu'elle fut extrêmement froissée de votre oubli apparent puisque, malgré l'amitié qoi l'unissait à votre soeur, elle cessa complètement de la voir. Depuis le mariage de la comtesse, elles se sontrencontrées, ce soir, pour la première fois.
— Je le sais.
— Vous avez été témoin de l'accueil qu'elle a fait à M"» de Luranne ; elle n a pu résister à l'entralnemeDi de son cœur.
— Oui ; il n'y a que pour moi qu'elle garde sa froideur. Elle me méprise peut-être.
Laore se pencha à son oreille et loi dit :
— Je ne voudrais pas affirmer qu'elle ne pensait pat à vous en embrassant votre sœur.
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— Hélas! fit-il, elle est mark^e, tout est tini. Si seulement je pouvais loi parler» lui tlire...
— Que vous l'aimez toigours?
— Noo, ce serait l'offenser ; mais lui donner geulement Texplication de ma conduite.
— Qai'Toas empêche 40 le faire?
— Bile ne consentira pas à m'ôconter.
— Aujourd'hui, oui ; mais pourquoi pas un autre jour?'
— Vous eroyet qu'elle me recevrai?
— Ohl je ne dis pas qu'elle laisse^ ouvrir pour vous la porte de son boudoir ; mais si vous le désiriez réellement, je pense qu'elle ne refuserait pas de se rencontrer atecTooB.
— Je payerais ce bonheur de ma vie, dit-il d'une voix tremblante.
Le regard «le Laure étinecia.
— Eh bien, fit-elle, je lui parlerai de cela ; je crois^ * en effet, qu'une franche et loyale explication est nécessaire entre vous. Elle sera pour notre chère comtesse
soulagement, pour vous une consolation. Si je réussis, »mme je l'espère, je m'empresserai de vous prévenir.
— Gomme vous êtes bonne 1
— C'est bien, c'est bien, vous me remercierez plus l, dit-elle en se levant.
comtesse rentrait dans le salon.
Le regard de Lucien et celui de la jeune femme se
^rent rapidement. Ce furent deux éclairs dont ils mtirentl'un et l'autre la commotion.
Laore, son sourire le plus gracieux sur les lèvres^ était
au-devant de la comtesse.
— Demain, j'irai vous voir, lui dit-elle.
— Je ne vous vois jamais assez, répondit Valentiue too charmante
— J'aarai beaucoup de choses à vous dire, ajouta Laure d*uD air mystérieux.
La comtesse sentit le rouge monter à son front. Elle voyait le nom de Lucien sur les lèvres de Laure et daus son regard. Involontairement ses yeux cherchèrent le jeune homme. Elle le vit debout à la même place, la regardant toujours et l'enveloppant dans une sorte de rayonnement qui s'échappait de ses yeux. Son extrême pâleur la frappa, et une angoisse indéfinissable s'empara d'elle. Ses yeux se voilèrent et elle se demanda :
— Qu'est-ce que cela veut dire?
Ces paroles de Julie : « Tu ne sais pas ce qui s'est passé, tu ne dois pas le savoir», bourdonnaient encore à ses oreille». Son trouble augmenta ; elle se sentit gênée, mal à son aise et prit le parti de se retirer. Elle sortit du salon en jetant ce mot à l'oreille de Laure :
— A demain.
'Le lendemain, Laure arrivait à deux heures à l'hôtel de Bussières. La comtesse l'attendait.
Le comte leur tint compagnie un instant, puis les laissa seules.
— Maintenant, nous pouvons causer, dit Laure en se rapprochant de la jeune femme.
— Vos paroles d'hier m'ont rendue inquiète, ma chère Laure ; j'y ai pensé toute la nuit. Est-ce donc bien grave toutes ces choses que vous avez à me dire?
— Oh! rassurez-vous ; il s'agit seulement, dans l'intérêt de votre repos, que je voudrais ne voir jamais troublé, de courir au-devant d'un danger possible.
— Un danger ! s'écria la comtesse efi'rayée.
— Vous m'avez confié une partie de vos peines, ma chère Valentine, mais par une réserve bien naturelle et que j'ni parfaitement comprise, vous ne m'avez pas ouvert entièrement votre cœur. La véritable amitié qui
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M rendre utile cherche toujours les moifw» de 1er ; elle devient ingénieuse et a le privilège, soode deviner ce qu*on n'ose pas lui contier. Vous me •nnerez d'avoir interrogé vos pensées, lu dans vos j™ et regardé dans votre cœur. Valeutine, j'ai deviné votr^ tecret
— Mon secret! Gt la comtesse en tressaillant.
— oui. Hier je doutais encore ; votre trouble m'a prouvé que je ne m'étais pas trompée.
Valentine laissa tomber sa tète sur son sein.
— Mon Dieu, ce n'est pas là qu'est le danger dont je vous parlais tout à l'heure, continua la perfide créature, on guérit de tout, même d'un premier amour, et nous Yoos guérirons, il le faut ; mais il vous aime, lui, il TOUS aime à en perdre la raison.
Un sourire efQeura les lèvres de la comtesse.
— Je ne crois pas cela, dit-elle.
— Malheureusement, cela est.
— Laure, il vous a donc parlé?
— Oui.
E — Que vous a-t il dit?
f — Il m'a raconté, d'abord, comment son père, instruit de la demande du comte de Bussières et des projets de votre oncle, qui tenait, vous le savez, à vous marier magnifiquement, avait eiigé qu'il renonçât à vous. M. le Luranne père, efi'rayé par votre grande fortune, a craint d'essuyer un refus et a eu peur surtout, parait-il, qu'on ne l'accusât de vous avoir attirée dans sa maison dans le but unique de vous faire épouser son fils. Bref, il fit de cela une question d'honneur et, redoutant que Lucien désespéré ne se livrât à quelque folie, il s'empressa de l'éloigner de vous en le faisant nommer à une place de substitut.
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— Ahl je comprends, je comprends! murmura la comtesse.
Kt elle cacha son visage dans ses mains.
— Il m'a ensuite parlé de ses regrets, de sa douleur, reprit Laure, et longuement de son amour qu'il n'a pu arracher de son cœur et qui a pris, au contraire, de plus fortes racines.
Yalentine laissa échapper un gémissement. Laure poursuivit :
— Je l'ai vu si malheureux, tellement désespéré que, vraiment, j'ai eu pitié de lui.
La comtesse releva brusquement la tète.
— Laure, Laure, dit-elle d'une voix anxieuse, vous ne lui avez pas appris dans quel état déplorable se trouve mon cœuri
— Oh! je me suis bien gardée de commettre cette imprudence.
-^ Alors il croit que je ne l'aime plus?
— Ma chère comtesse, répondit Laure, ta plupart des femmes savent se contenir et cacher ce qu'elles pensent, elles possèdent admirablement l'art de la dissimulation ; vous n'êtes pas de celles-là. Vos yeux, comme un miroir, rétlètent toutes vos pensées. Vous vous êtes trahie, M. de Luranne a compris que vous ne l'aviez pas encore oublié.
— Oh! c'est un malheur! un grand malheur! s'éeria Yalentine désolée.
— Qui n'est pas irrépnrable, répliqua Laure. Toutefois, je dois vous dire ((u'il est dans un état d'exaltation qui me donne des craintes sérieuses.
— Mon Dieu, expliquez- vous.
— Hier, si je n'avais été assez heureuse pour te f«tenir, pour le calmer, il aurait fait quelque extravagance fort compromettante pour vous.
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— I.o malbeuroos, \o mallicureux! miirmiira la comtois»'
— r/csl un nmour t i que le sien. A tout prix, il veul vous ri'voir, oht i i , • vous un entrelion...
— Mais (**e8t impossible, c'est insensé I s'écria Valenline avoc*elRpoi.
— Oui, mais son idée est fixe ; poar voas yoir il est capable de tout ; il forcrrait la porte de votre salon, de votre chambre, je crois même qu'il ne reculerait pas devant votre mari qui lui b irrerait le passage.
— Laure, vons n'avez do tic pas pu lui faire comprendre sa folie?
— 11 n'y a rien à dire à qui ne veut pas entendre raison.
— Qoe Caire, mon Dieu, que faire? murmura la comtesse éperdne.
— Voilà le danger dont je vous parlais tout à Theure et que noas devons conjarcr.
— Mais comment? Je ne sais pas, moi, je ne sais pas...
— Avec un caractère sin palier comme celui de M. de Bussiëres, si une querelle é< latait entre lui et M. de Lnranne ce serait épouvantable.
La jeune femme se sentit frissonner.
— Laure, dit-elle d'ane voix suppliante, ne m'abandonnez pas, conseillez- moi.
La malheureuse se livrait elle-même à son ennemie.
Lanre fit semblant de réfl ';chir un instant, puis soudain :
— Vonlez-vons qne je vous dbe, Valentine, ce que je ferais si j'étais à votre plac^?
— Oui, dites, dites vite.
— Eh bien, pour prévenir un coup de tète de M. de
IL r
LoraDoe, je lui accorderais ce qa'il demande : je consentirais à le voir une fois.
— Y soDgez-vous, Laare? Je ne peax la jrecevoir iei.
— Assarément, pas plus que vous ne pouvez aller chez lui. Mais Paris est grand, il y a mille raojens de s'y rencontrer ; il peut aussi se trouver sur votre passage, comme par hasard, dans une allée du bois de Boulogne ou de Vincennes.
— Un rendez-vous! exclama la comtesse avec terreur ; non, non, je n'oserai jamais...
Laure se mordit les lèvres, et une lueur fauve, qui s'éteignit aussitôt, passa dans son regard.
— Ma chère Valentine, reprit-elle d'une voix doucereuse, jo vous ai dit ce que je ferais ; mais je n'ai ni la prétention, ni le droit de diriger votre conduite. Je vois votre trauquilUlé menacée et, inquiète, je cherche à éloigner de vous un péril dont je m'exagère peut-être la gravité. Un rendez- vous, d'ailleurs, n'est pas un si grand crime. Je ne vois pas, en vérité, comment vous feriez un acte répréhcnsible en vous rencontrant, ici ou là, avec M. de Luranne, lorsqu'il s'agit, pour vous, de prévenir un malheur réel qui peut être la conséquence de son désespoir ou de sa folie.
La comtesse avait mis de nouveau son visage dans ses mains. Un tremblement nerveux agitait ses membres.
— Ma chère Valentine, reprit après un moment de silence la haineuse jeune fille, qui tremblait de voir sa proie lui ^u-happer, réfléchissez bien à tout ce que je viens d«! vous dire. 11 s'agit d'arrêter un malheureux que quelque chose de fatal semble pousser sur une pente an bas de laquelle s'ouvre un abîme et de calmer l'exaltation d'un esprit ou délire. Je no veux pas vous cacher que je me suis presijue engagée pour vous ; c'est ainsi
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qSe j'ai pu éviter, hier» uo scandale dont le bruit serait pcut-<^tre arrivé déjà aux oreilles du comte. M. Lucien atttMidra pendant quelques jours, mais si vous lui refusez une entrevue, je vous le répèle, un coup de tète de ce îr-'>—!rf»ux peut avoir pour vous les conséquences les , listes.
Il s'agiisait pour Laure de vaincre les scrupules de la jeune femme en frappant son imagination, en la terrifiant. Pour cela elle ne négligeait rien. Cependant, malgré le spectre menaçant qu'elle faisait passer sous les yeux de la comtesse avec une cruauté impitoyable, oelle-ci restait hésitante.
Laure frappa un dernier coup.
— Savez-vous ce que je crains, Valentine? Le savezvous? dit-elle.
La comtesse leva sur elle ses yeux craintifs mouillés de larmes.
— Dites-moi tout, ne me cachez rien, fit-elle.
— Eh bien, je crains que le désespoir de M. Lucien d'une part et de l'autre la jalousie du comte ne les mettent en présence le fer à la main.
La comtesse poussa un cri.
— Je le verrai, dit-elle d'une voix oppressée, je le verrai ; mais où? comment?
Laure lui prit la main en disant :
— Ne suis-je pas votre amie ?
— Alors, vous m'aiderez?
— Oui.
— Vous serez avec moi, et, s'il le fallait, vous me protégeriez contre moi-même.
— Je vous le promets.
— Qui le préviendra ?
— Moi.
— Oh! dites-lui bien que c'est pour tenir la promesse
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que voQs lai avez faite; sans eela je n'aurais pas consenti...
— Je lui dirai aussi que vous voulez surtout l'empêcher de se perdre en vous perdant avec lui.
— Ah! ce serait horrible! murmura la comtesse. Où pourrons- nous nous rencontrer?
— J'y pense en ce moment, et je crois avoir trouvé.
— Eh bien, que ce soit demain, dans deux jours, le plus tôt possible.
Laure passa son bras autour de la taille de sa vietime, l'attira à elle et l'embrassa.
— Allons, fit-elle avec un faux sourire, nous en serons quittes pour la peur.
LA LBTTRB ANONTMB
La 4^omtesse de Bussières sortait presque tous les jours à l'exception pourtant du vendredi, qui était le jour oà elle recevait ses amies. Elle allait rarement à pied, mais bien qu'il y eût trois chevaux à l'i^^urie et sous la remise une calèche et un coupé, à moins que oe ne fût pour rendre certaines visites ou faire une promenade au Bois, elle préférait prendre une voiture de remise ou môme de place. C'était une idée à elle, et le oomte, qu'elle prévenait toujours, d'ailleurs, de ses sorties, la laissait faire comme il lui convenait.
Trois jours après la conversation qu'elle avait eue avao Laure, elle sortit à pied vers deux heures de l'aprôs-
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midi. C'était un samedi. Bile portait an Tètmnent noir très-simple.
A Tîngt-cioq pas de Thôtel elle prit un fiacre et se fit conduire A la porte de Courcelles. Là, elle mit pied à terre, paya le cocher et le renvoya.
BUe avait en la pr^cAutton do. couvrir son visage d'un Toile épais.
Bile traversa la barrière, baissant la tète sous les regards curieux des employés de Toctroi, et se trouva hors de Paris.
Un pen plus loin, une voiture stationnait sur la ehranée. Une tète se montra à la portière et une main agita un mouchoir blanc. Valentine marcha rapidement vers la voiture. La portière s'ouvrit et elle prit place à eMéde la personne qui occupait déjà le coupé.
C'éUit Laure.
— Est-ce que vous m'attendez depuis longtemps? demanda la comtesse.
— Depuis quelques minutes seulement.
— Alors, je ne suis pas en relard?
— Non, mais nous n'avons pas de temps à perdre. Le cocher ferma la portière. Laure lui fit un signe et
il grimpa lestement sur son signe. Un coup de fouet dngla les flancs du cheval, qui partit comme un trait.
— Où allons-nous? demanda Valentine.
— Pas loin, à Asnières.
— Il nous attend?
— Non, le rendez-vous n'est pas pour aujourd'hui. Mon Dieu, vous êtes toute tremblante, calmez-vous.
La comtesse était en effet très-agitée, Je ne sais ce que j'éprouve, balbutia-t-elle , il me semble que j'ai peur.
— Peur! pourquoi? n'ètes-vous pas avec moi?
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— Je ne saurais le dire, c'est comme ud pressentiment.
— Enfant que vous êtes, vous n'avez rien à craindre.
— Laure, puisqu'il ne nous attend pas, pourquoi cette promenade à Asnières?
— Je vous le dirai tout à l'heure, quand noos serons arrivées.
Asoières, à cette époque, n'était pas à beaucoup près ce qu'il est aujourd'hui. C'était un village habité surtout par des maraîchers. Cependant, les Parisiens commençaient à y acheter des lerraios et à y faire construire ces délicieuses villas qui ont peu à peu métamorphosé l'ancien village en une des plus jolies villes des environs de Paris.
Le chemin de fer et les murs d'enceinte de Paris reculés ont placé la petite ville k la porte de la grande. X)n peut dire qu'elles ne sont plus séparées que par la Seine, avec deux ponts pour traits-d'union. Asnières est devenu un lieu de plaisir, le rendez-vous des canotiers et de nombreuses petites dames à chignons jaunes ; c'est une des promenades favorites des Parisiens, qui aiment à sortir le dimanche après une semaine de retraite et de travail.
Le cheval fit le trajet en moins de trois quarts d'heure. Après avoir traversé le pont, la voiture tourna à droite, suivit un instant le bord de l'eau et s'engagea enfin dans .une rue ou elle s'arrêta. Quatre ou cinq maisons s'échelonnaient à gauche, à droite des palissades et des murs de clôture marquaient les limites des jardins et des terrains à vendre ou à louer.
Les deux jeunes femmes mirent pied à terre. Elles se trouvaient devant une petite porte peinte en vert, pratiquée dans le mur afin de servir d'entrée provisoire eu attendant une grille.
I.A MLLB MAUDITE If
Laore lira plusi«>urs clefli de sa poche, en clioiMt ane et oaTrti la porte. Elles entrèrent. Ao bout d'une allée aaeet bien entretenue, bordée do plates-bandes fleuries, la eomteate découvrit alors une jolie petite maison bâtie en briqua», arec perron et marquise et girouettes sur le toit. Ao rez-de-chaussée comme au premier, toutes les persiennes étaient fermées.
ValaotiDe jeta sur Laure un regard inquiet.
— Chez qui sommes-nous donc ici? demanda- 1- elle tout bas, oomme si elle eût craint d'être entendue par quelque personne inyisible.
— Chez moi, quant à présent, répondit Laure, puisque je pois disposer entièrement de cette maison dont j*ai les elefi. Elle appartient à une dame veuve de mes amies qui, fon*^e de se rendre en Italie, où elle restera probablement tout l'été, nous a priées, ma mère et moi, de venir de temps à autre donner de l'air aux appartements ; nous sommes même autorisées à nous y installer, s'il était agréable à M. le baron d'y passer la belle saison.
Le jardin n'est pas très-grand ; mais comme vous pouvez le voir, il est admirablement planté et déjà couvert d'ombrages.
— Elles en firent le tour, puis elles entrèrent dans la maison, où tout était frais, gracieux, élégant et même coqnet comme un nid d'amoureux.
-^ C'est aujourd'hui samedi, dit Laure à la comtesse, dans huit jours, c'est-à-dire samedi prochain, je passerai ici l'après-midi. Vous connaissez le chemin, vous pourrez venir seule ; du reste, la voiture qui nous a amenées vous attendra rue Bellechasse à un endroit que nous désignerons au cocher. D'ici samedi j'aurai vu M. de Luranne et il se rendra de son câté à Asnières. Je
K ferai en sorte qu'il arrive avant vous ; nous vous atten-
B droDS à trois heures.
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— Puisqu'il le faut, je viendrai, dit la comtesse d'une voix émue ; mais vous serez là, près de moi, vous Tavez promis.
— Oui, soyez tranquille.
— Je n'ai plus rien de caché pour vous, Laure ; ce que M. de Luranne a à médire, ce que je lui répondrai, vous pourrez l'entendre.
— Il est heureux, vraiment, que j'aie cette maison à ma disposition ; c'est uu peu comme si je recevais M. de Luranne et vous dans le salon de la baronne de Bierle.
Elles rejoignirent la voiture qui reprit rapidement la route de Paris.
La semaine s'écoula.
La comtesse aurait peut-être désiré passer ce temps dans la solitude, sans voir personne ; mais Laure manœuvra si bieu, qu'elle l'obligea à sortir tous les jours. Cela faisait partie des diverses combinaisons de son plan*.
Comme on le voit, elle prenait des précautions minutieuses et ne négligeait aucun détail afin d'assurer le succès de sa vengeance.
Le samedi matin, le comte de Bussières reçut la lettre suivante :
(( Monsieur le comte,
» Une personne de votre connaissance, qui tient A vous cacher son nom pour le moment, croit devoir vous informer d'un fait grave, touchant à votre honneur, et dont ou commence à parler tout bas dans le cercle de vos relations.
» Depuis quelque temps, on dit un mois. M"** la comtesse de Bussières voit presque tous les jours un jeune homme du monde, «{ue vous devez connaître, et qu'elle aimait, paralt-il, avant ton mariage.
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• C*6st pratiiM toqjotin à Asnières qu'ils se donnent reodei-Toat, dâm une petite maison bien discrète, bAtie au miliea d*an jardin et entourée dVbres. Aujourd'hui, samedi, Us doivent s'y rencontrer dans l'après-midi.
» La me, où est située U maison, ne porte pas de nom eoeore; maia e'est la troisième, après le pont, en descendant 1» Seine. De la rue on ne peut voir la maison, qui eel masquée par un mur assez élevé ; mais, dans ce r, il y a une petite porte verte par laquelle on entre le jardin.
» 11 ne tient qu'à vous, monsieur le comte, de vérifier l'exactitude des renseignements qui vous sont donnés. »
Après avoir lu ces lignes épouvantables, le comte s'affaissa sur un siège comme s'il eût été frappé de la foudre. Ses traits s'étaient contractés, ses lèvres frémissaient, il était livide, une sueur froide mouillait son front. Ses yeux arrondis, fixés sur la lettre, qui tremblait an bout de ses doigts, avaient un regard de fou.
— Infamie! dit-il d'une voix rauqne eu froissant avec rage le papier dans ses mains.
Il resta un instant immobile, respirant à peine. Puis, relevant brus^fuement la tète, ses lèvres pâles se crispèrent dans un sourire amer.
— Une lettre anonyme, fit-il avec dédain.
Mais, aussitôt, un sombre éclair s'alluma dans ses yeux. La fureur qui s'emparait de lui fit trembler tous ses membres.
— Pourquoi cette lettre serait-elle un mensonge? reprit-il d'une voix sifflante, je n'ai pas d'ennemis... Et ces détails : Asnières, la rue, la porte verte, le jardin, la maison... C'est donc vrai, c'est donc vrai... Elle ue m'aime pas, elle me déleste. Malheur ! Trompé, trompé par elle ! Oh ! la misérable I Oh ! les infâme» !... Rien
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ne Ta retenue, la malheureuse, rien, pas même son enfant. Elle me prend mou honneur, me jette sa honte aa front et en couvre le berceau de son fils I Et je l'aimais, et je l'aime encore... Ah ! j'avais raison de douter ! C'est horrible I...
11 laissa tomber sa tète dans ses mains et resta on instant comme écrasé sous le poids de sou malheur.
Soudaiu, il bondit sur ses jambes et se mit à marcher, arpentant la chambre d'un pas lourd, inégal, fiévreux.
Maiutenaut, les yeux lui sortaient de la tète et des lueurs sinistres passaient dans son regard farouche. A chaque instant un cri rauque, semblable à un grognement, s'échappait ile sa poitrine haletante. Ses bras, jetés en avant ou lancés en arrière, avaient des mouvements d'anguille.
Un instant, la pensée lui vint de conrir chez la comtesse et de la confondre immédiatement en lui plaçant la lettre anonyme sous les yeux.
S'il eût fait cela, la comtesse, découvrant l'horrible trame ourdie contre elle et voyant l'abime creusé sous ses pieds par le démon de la haine, se serait facilement justifiée en lui disant toute la vérité. La conduite infH^me de Laure dévoilée, il en serait résulté un rapprochcment complet entre les deux époux, qui ne s'éloignaient l'un de l'autre que faule de s'entendre et de s'être compris. Laure démasquée, humiliée, chassée, aurait dévoré sa rage devenue impuissante, et le bonheur du comte et de la comtesse, son ouvrage, eût été son plus cruel châtiment.
Malheureusement le comte changea subitement d'idée.
La jalousie, qui avait fait déjà tant de ravages dans son cœur, lui fit sentir de nouveau, et avec plus de violence que jamais, ses pointes acérées. Ce fut un aflreux
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déchirsiiieiit, «m douleur airooe. L« iiioniir«8 de la ▼ipère sont moins terribles (]ue celles de la jalousie. Celte passion (ànesle enlève le raisonnement, atteint les âmes les plus fieras, égare les meilleurs es|irits.
Le eomle prit la résolution de rester ealme, de dissimuler, et ne songea plus qu'à tirer une yengeanoe ierrtble de feutrage sanglant fait à son nom et à son honneur.
Laure triomphait sur toute la ligne.
LE PIÉGB.
Quand M. de Bussières se trouva en présence de sa femme à l'heure du déjeuner, à part uo pli rebelle qui s'obstinait à rester sur son front, son visage avait repris son expression habituelle. Nul n'aurait pu se douter qu'il endurait une effroyable torture. Il eut la force de caaser un peu et même de paraître gai, ce qui lui arri- ▼ait rarement.
Sans en avoir l'air, il observait la comtesse à la dérobée ; il n'eut pas de peine à s'apercevoir qu'elle était soucieuse et préoccupée.
— C'est le trouble d'une conscience tourmentée, se dit-il. Esl-ce que vous sortirez aujourd'hui ? lui demanda-t-il en se levant de table.
— Oui, répondit-elle.
— C'est bien, où irez-vous?
— Chez Laure.
— Ne vous a-t-elle pas fait ane visite hier?
— Oui, mais je lui ai promis de la voir aujourd'hoi.
— Comme elle ment avec audace, pensa le comte. Si vous voulez prendre la voiture, reprit-il tout haut, je dounerai Tordre d'atteler.
— Non, merci; d'ici à la rue d'Anjou il n'y a pas loin, une promenade à pied me fera du bien.
— Comme vous voudrez, je dois sortir aussi, mais j'aurais pris une voiture de louage.
Sur ces mots il la quitta.
La comtesse laissa échapper un soupir. Elle sentait revenir en elle les inquiétudes des jours précédents. Mais elle s'était fatalement engagée, elle avait promis,
— Ce que je vais faire est mal aux yeux du monde, sans doute, se dit-elle'tristement, mais ma conscience ne me reproche rien.
Le comte rentré chez lui sonna son valet de chambre. Celui-ci parut aussitôt.
— Germain, quelle heure est-il? demanda M. de Bnssières.
Le domestique regarda son maître avec ébahissement.
— Monsieur le comte n'a qu'à regarder la pendule, dit-il, il est une heure moins cinq minutes.
Le comte eut un sourire singulier.
— Ah ! c'est vrai, fit-il.
— Mon maître est bien distrait, bien sombre, se disait Germain, que se passe-t-il donc?
— Germain, reprit le comte, M"* la comtesse doit sortir tout à l'heure, je sortirai moi-même un instant après elle.
— Il faut commander les voitures?
— Non, M"» la comtesse, vous le savez, aime à aller à pied. Quant à moi, je prendrai aujourd'hui une voi-r ture de louage. Vous irez la retenir tout de suite ; vous
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cboiiirez an bon cheval et tous donnerez lordre an eod'aller attendre snr le quai au coin de la rue Belle»
Le domestique s'inclina et se dirigea vers la porte.
— Germain, i^outa le comte, cela fait, vous reviendrai aofBitôt, j'aurai peut-être de nouveaux ordres à ▼oos donner.
Le valet de ( nainnre sortit.
Le comte passa de sa chambre dans son cabinet. 11 y avait là, ce qui ne se trouvait guère à cette époque chez lea grands seigneurs, une magnifique bibliothèque de plus de deux mille volumes de choix.
Le comte ouvrit un autre meuble dans lequel se trouvait une précieuse collection d'objets d'art d'une grande rareté. Dans uue boite« enrichie de belles incrustations d'argent, il prit un pistolet à deux coups. Il fit jouer les batteries afin de s'assurer qu'elles étaient en bon état, pnb ayant chargé l'arme, il la glissa dans une de ses poches.
Son regard avait une expression terrible.
Il rentra dans sa chambre.
Un instant après le valet de chambre reparut.
— J'ai fait ce que monsieur le comte m'a ordonné, dit-il, la voiture attendra monsieur le comte sur le quai.
— C'est bien, Germain, merci, dit brusquement M. de Bussières. Savez-vous si M"** la comtesse est sortie ?
— Pas encore, monsieur le comte.
— Alors vous allez attendre dans l'antichambre, et aussitôt qu'elle traversera la cour de l'hôtel vous viendrez me prévenir.
Germain se retira et, tout en se rendant à son poste, il grommelait entre ses dents :
— Monsieur le comte a un drôle d'air ; décidément, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire.
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Le comte n'attendit pas longtemps ; quelques minutes après, le domestique vint lai dire que la comtesse sortait de l'hôtel.
M. de Bussières prit son chapeau et bondit hors de l'appartement.
Germain hocha tristement la tète.
Le comte ayant franchi le seuil de l'hôtel, plongea aviilement son regard dans la rue. Il ne vit point la comtesse. Mais, à ce moment, une voiture tourna à l'angle de la rue Saint-Dominique et descendit la rue Bellechasse au grand trot du cheval.
— Elle est dans celte voiture, murmura le comte qoi, cependant, n'avait pu voir si quelqu'un occupait le coupé.
A son tour il descendit rapidement la rue. Une voiture était au repos sur le quai, le cheval piaffait d'impatience en mordant son frein.
— C'est vous qui attendez? dit-il au cocher, qui se tenait debout près du véhicule.
— C'est moi que vous devez conduire.
Il ouvrit lui-môme la portière et se jeta dans la voiture.
— Où allons-nous? demanda le cocher.
— A Asnières.
— Diable, ce n'est pas tout près. Quelle rue? ^- Je vous l'indiquerai quand nous serons là.
— A la bonne heure, car je ne connais pas beaucoup ee pays- là.
Le cocher referma la portière, monta sur son siège, secoua seulement les rênes et le cheval partit.
Ce jour-là, la maison d'Asnières avait pris un air de lète, le soleil y entrait gaiement par toutes les fenêtres ouvertes.
I..uir<> o\ Lacien de Luranne attendaient dans le salon au rex-de-chanssée.
Kn apparence, Laare était calme, elle s*efTor<;ait de paraître souriante ; mais, à mesure que l'Iieure approchait, d'horribles angoisses étrcignaient son cœur. Oo*allait-U se passer? Elle ne pouvait le deviner, el elle se le demandait avec une sombre inquiétude. Elle sentait bien qu*il fallait peu de chose pour que tout tournât à sa confusion. Toutefois, elle comptait sur la jalousie et Vemportement du comte pour brusquer le dé- Doùment. Elle le souhaitait terrible. Du moment qu*elle 86 serait Tengée de lui, qui l'avait dédaignée; d'elle, qui lui avait tout pris, qu'importe ce qui arriverait ensuite. Mais il lui fallait sa vengeance et elle pouvait encore lui échapper.
~ Si elle n*allait pas venir 1 pensait-elle.
Lucien, inquiet d'une autre manière, avait la même pensée.
Laure lui avait dit :
— Vous désirez la revoir, causer avec elle, elle le désire aussi ; je vous y aiderai ; pour elle et pour vous, je ferai cela.
Et il avait accepté avec reconnaissance, avec ivresse, ( omptant trouver dans un entrelien avec Yalentine le courage qui lui avait manqué souvent, l'apaisement et une joie suprême pour son cœur.
Trois heures sonnèrent.
— Elle ne viendra pas, dit tristement le jeune homme. A chaque instant Laure se levait, s'approchait de la
fenêtre et tendait l'oreille.
Enfin, un pas léger fit crier le sable de l'allée du jardin.
Laure se pencha à la fenêtre, regarda, puis se tourna vers Lucien en disant:
— C'esl elle.
Le jeune homme se leva, lesyeax éliocelaots, le front rayonnant.
Laure ouvrait la porte du salou devant la comtesse, qui entra tremblante, se soutenant à peine.
— Vous voilà, (lit M. de Luranoe en s'avançant, oh ! merci, merci !...
Vaincue par son émotion, la comtesse se laissa tomber dans un fauteuil.
Debout près de la porte, Laure les regardait, un sourire cruel sur les lèvres.
Le jeune homme plia le genou devant Valentine.
— Je vais m'assurer que la porte du jardin est bien fermée, dit Laure.
Et elle s'esquiva aussitôt, laissant la porte du salon enlr'ouverte. Elle courut, en effet, à la porte du jardin, mais ce fut pour l'ouvrir à demi, afin qu'on pût entrer en la poussant seulement. Cela fait, elle s'éloigna de quelques pas, se blottit derrière un massif de lilas et attendit.
— Du moment que la comtesse est venue, se disaitelle, le comte va venir.
Lucien s'était emparé d'une des mains de la comtesse et la couvrait de baisers. Valentine tenait sa tète inclinée, n'osant le regarder.
— Ainsi, lui dit le jeune homme d'une voix vibrante, ▼DUS êtes venue ; et c'est pour moi : pourtant, on vous a tout appris, on vous a dit que je n'avais pu cesser de vous aimer. Quelle douce consolation I... Ah I c'est un témoignage d'estime dont je suis fier. Puisque je dois vous aimer toujours, je conserverai pieusement le souvenir de cet heureux instant ; il me rappellera sans cesse que je ne vous suis pas devenu tout à fait indifié-
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renl et que tovs avei eo pitié de ma doulear. Colle pensée me doooera la force de vivre.
— De gràee, répliqua ValeDlioe d'une voix faible, oppressée, ne me diles rien qui me parle du passé.
— Alors, vous m'ordonnez de me laire ?
— Monsieur de Luranne, repril-elle, en venant ici aujourd'hui, j'ai fait une imprudence ; mais je n'en aurai aucun regret si vous me dites que la raison vous est revenue, que vous ne chercherez plus jamais à me revoir, que vous ne ferez, en un mot, aucune tentative irféfléehle, qui pourrait me compromettre aux yeux du inonda el attirer sur vous la colère de M. de Bussières.
— Moi, vous compromettre! 8*écria-t-il avec une doolonreuse surprise. Oh I est-ce donc ainsi que vous méjugez?
— Oui, n'est-ce pas? vous avez eu un moment d'égarement, de folie ?
— Yalentine... Oh I pardonnez... Madame la comtesse, je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Vous vouliez venir à l'hôtel de Bussières, pénétrer jusqu'à moi et même, s'il le fallait, provoquer mon mari.
Le jeune homme était stupéfie.
— Si j'avais eu de pareilles internions, répondit-il vivement, c'eût été, en effet, une insigne folie. Quoi ! conlinua-t-il d'un ton indigné, quand j'ai pour vous le plus profond respect, quand pour vous épargner un chagrin, je donnerais ma vie avec joie, j'aurais pu concevoir la pensée de troubler votre repos, de briser votre bonheur I... Mais alors je serais un misérable, un lâche !
— Mon Dieu, mon Dieu I s'écria la comtesse éperdue, moi aussi je ne comprends plus.
Kl elle pressa dans ses mains sa tète brûlante.
— En vous disant cela, on vous a menti, on vous a trompée, je vous le jure, ajouta Lucien.
JL r
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La comtesse se dressa avec épouvante. Elle venait d'entrevoir la vérité.
— Uu piège, murmura-t-elle d'une voix étranglée, uo piège ! Mais pourquoi, pourquoi?
Un frisson passa dans tous ses membres. Le jeune homme était consterné.
— Laure, Laure, où est-elle? s'écria toute coupla comtesse.
— Dans le jardin, sans doute.
Elle bondit affolée vers la porte du salon. ' A ce Dioment la porte s'ouvrit brusquement et la comtesse se trouva en face de son mari.
— Trahison I infamie I exclama- t-elle d'une voix rauque.
Et elle se dressa devant le r.omte comme pour l'empêcher d'avancer.
LA MAISON d'aSNIÂRES
Le visage de M. do Bussières, horriblement contracté, portait l'empreinte des passions violentes qui s'agitaient en lui ; ses lèvres blêmes frémissaieut, ses yeux injectés de sang semblaient lancer des ûammes. Sa main droite tenait son pistolet armé.
Il fit un pas et son regard menaçant, terrible, s'arrêta sur M. de Luranne.
— Ecoutez, écoutez! lui cria la comtesse, folle d*é|K>u- ▼ante.
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n la repoassa avec Tiolence. Le malheureux n'avait plus sa raison.
~ Monsieur le comte, commença Lucien, je vous...
Il ne put iHre que cela. M. de Bussières avait lové son arme, il tira en même temps ses deux coups à bout portant.
Le malheureux jeune homme fit entendre un gémissement souril et s'abattit aux pieds du comte.
La eomtesse poussa un cri perçant, horrible, bondit en avant, recala, et, à son tour, roula sur le parquet sans eonnaisaance. »
Le comte jeta un regard sombre sur sa victime , puis, d'une Toix étranglée, il murmura :
— Je me suis vengé !
Il tenait encore Terme homicide ; il la lança dans le jardin par une des fenêtres ouvertes.
Alors il se précipita vers sa femme, la souleva, l'enlaça dans ses bras et se releva, la tenant serrée contre lui. Il sortit du salon, marchant dans le sang qui s'échappait des blessures du malheureux Lucien, traversa rapidement le jardin et arriva près de sa voiture, dont le cocher causait avec animation avec un de ses camarades.
L'apparition du comte, portant dans ses bras une femme qui paraissait sans vie, coupa court à leur conversation ; mais ils eurent l'un et l'autre un regard de terreur.
M. de Bussières coucha sa femme inerte dans un coin du coupé, se plaça à côté d'elle et ordonna au cocher de reprendre la route de Paris.
— Un coup de pistolet, une femme qu'on emporte, une autre qui s'est sauvée, tout cela me parait louche, grommela le cocher en grimpant sur son siège.
Il échangea un dernier regard avec son camarade et partit.
Le cocher qui restait était celui de la voiture qui avait amené Laure et M. de Luranne.
Laure, cachée comme nous l'avons dit, avait vu arriver M. de Bussières. Elle attendit un instant, puis, épouvantée par la double détonation de l'arme à feu, elle s'élança hors du jardin, courut à la voiture de la comtesse, dont le cocher était évidemment un homme à elle, et s'éloigna au plus vite du lieu du drame horrible dont sa haine implacable avait créé et si audacieusement conduit toutes les péripéties.
La voiture du comte n'avait pas encore franchi la barrière, lorsque la comtesse, secouée par les cahots, revint à elle et ouvrit les yeux. Elle parut d'abord trè»surprise de se trouver avec son mari dans une voiture. Mais, aussitôt, son regard changea d'expression et une nouvelle tombée de neige se fit sur son visage. Elle se souvenait. Du tremblement couvulsif la saisit, et elle se serra dans le coin du coupé avec un mouvement d'effroi, qui n'échappa point à M. de Bussières.
— Mort, mort I murmura-t-elle d'une voix creuse.
— Eh bien, dit le comte sourdement, j'ai usé du droit qu'a tout homme de défendre et de venger son honneur ; j'ai tué votre amant 1
Elle se redressa et un éclair de colère jaillit de ses yeux hagards. Une protestation indignée monta de son cœur A ses lèvres. Pourtant, elle garda le silence* Cruellement offensée, sa fferté dédaigna d'entreprendre une Justification facile.
Un sourire étrange passa sur ses lèvres tremblantes.
— Ah! il fallait donc me tuer aussi! s'écriateUe.
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— Vous avez un Q\a, répoodil-U, el malgré tout, je V009 aiuie encore.
— Oh I fit-elle, prise d'une lerreur snbite.
— Yalentine, je vous dis la vérité, reprit le comte en adoucénent le son de sa voix, oui, je vous aime encore, je làeherai d'oublier...
^ Votre crime ? l'interrompit-elle.
— L outrage sanglant que vous m'avez fait, répliquat41, et, si vous le voulez, je vous pardonnerai.
£lle eut un mouvement des épaules plein de dédain.
— Ma vie est brisée, dit-elle d'un ton sec ; il ne peut plus y avoir d'espérance et de bonheur pour moi ; je n'ai plus que des larmes à verser. Je n'ai pas de pardon à vous demander et je ne veux pas de votre pilié. Si cela ▼oos est possible, oubliez, monsieur ; moi, je n'oublierai pas, je me souviendrai toigours.
— Vous réfléchirez.
— Oui, au parti que je dois prendre.
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains et se prit à sangloter.
Un instant après, la voiture s'arrêta. Le cocher, penché sur son siège, demanda où il fallait aller. Le comte lui jeta le nom de la rue Bellechasse et le numéro de son hôtel. Le cheval reprit sa course.
Le comte enveloppa sa femme d'un regard où il y avait plus de compassion que de colère et s'absorba dans ses sombres pensées.
La jalousie le mordait toujours au cœur ; mais son besoin de vengeance satisfait, la rage insensée qui avait armé sa main s'était subitement éteinte. Toutefois, il n'éprouvait aucun regret du crime qu'il venait de commettre.
Quand la voiture s'arrêta enfin devant l'hôtel, il ton-
cha légèrement la comtesse, qui était restée la figure cachée dans ses mains, et mit pied à terre. Il vonlat aider la jeune femme à descendre. Elle n'eut pas l'air de voir la main qu'il lui tendait.
Elle s'élança sur le trottoir, s'enfonça sous la porte cochère, traversa rapidement la cour comme une folle, et courut s'enfermer dans sa chambre. Elle avait hâte de 86 trouver seule afin de permettre à sa douleur, à son désespoir de faire explosion.
Elle ne songeait pas à elle et ne se demandait point ce qu'elle allait devenir. Gela lui était égal ; elle eût Toulu mourir. Elle ne sentait plus si elle souffrait, comme si déjà son cœur avait cessé de battre ; elle était anéantie, son corps semblait frappé d'insensibilité ; mois dans l'àme, quelle torture I C'était un épouvantable écrasement. Qu'importe, son malheur était si complet, qu'elle ne voulait rien faire pour lui échapper I
Mais si elle dédaignait de s'occuper d'elle-même, toutes ses pensées étaient pour ce malheureux jeune homme qui l'aimait, qu'elle avait aimé, qu'elle aimait encore, et que la main barbare d'un jaloux venait de frapper lâchement sous ses yeux.
Puis l'image de Laure se dressant tout à coup devant le cadavre sanglant de Lucien, elle frissonna d'horreur.
— Quel monstre ! s'écria-t-elle avec dégoût.
Etendue sur une causeuse, elle poussait de sourds gémissements, des ci'is rauques, se tordait les mains et les bras avec des mouvements fiévreux, désespérés, et haletante, le sein bondissant, roulait sa tète échevelée sur la soie du coussin.
Pendant ce temps, le comte de Dussières, s'étant fait conduire à la préfecture de police, déclarait an préfet de police lui-même ce qui s'était passé dans la maison
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d'Aflulères. Il offrit de se coDsUtaer prisonnier. Le préfet le connaissait. On cmt pouvoir Jusqu'à nouvel orilre, lui laisser sa liberté. Il promit, d'ailleurs, de se tenir à la disposition du parquet et d'être prêt à répondre à toutes les questions qu'un juge d'instruction aurait à lui adresser.
Des ordres furent immédiatement donnés, et un commissaire de police, acx^ompagné de deux agents, partit pour Asnières.
D'après les indications fournies par M. de Bussières, le commissaire n'eut pas de peine à trouver la maison. I^ petite porte sur la rue était grande ouverte. Il pénétra dans le jariin suivi de ses agents. Ils furent aussitôt entourés par une vingtaine de personnes qui étaient là, dans le jardin, discutant et se livrant à une foule de commentaires sur l'épouvantable événement de la journée.
Le commissaire de police n'adressa d'abord aucune question ; il se fraya un passage et entra dans la maison où, comme nous l'avons dit, tout était ouvert. Dans le salon il vit du sang, mais le corps qu'il venait relever avait disparu.
AJors il s'informa. On lui apprit que l'homme, — on ne put dire son nom, — n'avait pas été tué sur le coup. Avec l'aide d'un cocher, il avait pu monter dans une voiture qui, ayant traversé le pont d'Asnières, s'étaitdirigée vers Paris.
Parmi les curieux, trois ou quatre seulement avaient entendu les détonations, vu le jeune homme blessé et partir la voiture. Quant à ce qui s'était passé dans la maison, ils l'ignoraient absolument.
Lp commissaire de police paraissait très-soucieux du résultat insignifiant de sa mission et ne cherchait pas à dissimuler son désappointement.
S'il eût 8Q seulement le oom de la victime I Mais le comte de Bossières n'avait pu le donner, ne le connaissant pas. Toutefois, il prit divers renseignemenls au SQJetdela maison, pensant qu'ils ne seraient pas inutiles dans Teuquète, dont lui-même ou un de ses collègues serait chargé.
N'ayant plus rien à faire à Asnières, il donna l'ordre de fermer les fenêtres et les portes de la maison et fit évacuer le jardin. La porte verte fut également fermée, et le commissaire emporta les clefs abandonnées par Laure.
Disons maintenant ce qui s'était passé après le départ du comte de Bussières, emmenant sa femme évanouie.
Le cocher, resté seul dans la rue, avec son cheval et sa voiture, attendait en proie à une vive inquiétude. Bien qu'il etii le pressentiment d'un malheur ou d'une catastrophe quelconque, il éprouvait une certaine appréhension à aller se renseigner. Mais un quart d'heure, yingt minutes s'écoulèrent et son client ne p€uraissait pas. Son inquiétude n'avait fait qu'augmenter. N'y pouvant tenir plus longtemps, il se décida à entrer dans le jardin et marcha vers la maison en regardant à droite et à gauche avec anxiété. 11 ne voyait personne, rien ne remuait ; c'était un silence lugubre. Sou cœur se serra et il se sentit frissonner. Cependant il parvint à dompter sa terreur. 11 monta les cinq ou six marches de pierre et sur le seuil il cria :
— Personne ! personne !...
Une plainte, une sorte de râle étouffé lui répondit.
Il p&lit aflreusemeut. 11 traversa une première pièce, puis une autre et se trouva dans le salon, en présence du malheureux Lucien baignant dans son sang.
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11 le prit sous lat bras, le souleva et parvint à l'asseoir uo fauteuil.
Le regard moroe du blessé s'anima et sembla le remercier. Mais, aussitôt, sa tète tomba lourdement en arriére* et d'une voix éteinte il murmura :
— A boire!
Le cocber entendit. Il regarda autour de lui, mais, ne ^yant pas dans le saloa ce que le blessé lui demandait, il sortit précipitamment et revint au bout d*un instant avec un verre d'eau. 11 l'approcba des lèvres du moribood, qui but avidement.
Cela parut lui procurer un grand soulagement. 11 saisit la main du cocber et la serra en disant :
--Merci!
^ Vous ne pouvez pas rester ainsi sans secours, dit le brave homme ; je vais appeler, courir chercher un médecin.
— Non, non, je ne veux pas, restez... restez.
H poussa un gémissement et, après un moment de silence, il demanda :
— Eux, où sont-ils ?
— Partis, répondit le cocher.
— Tous?
— Oui. Le monsieur a emporté l'autre dame, qui était sans connaissance.
— Mon Dieu, mon Dieu, que va-t-il faire ? soupira Lucien. Oh ! le malheureux I le malheureux I
Il resta encore un instant silencieux, puis il reprit d'une voix saccadée :
— Je ne veux pas mourir ici... 11 faut me reconduire à Paris... chez moi... rue de la Sourdière, numéro 14... J'aurai assez de force. Non, non, je ne veux pas mourir ici. Pauvre Yalentine, perdue, perdue... à cause de moi!
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Il s'accrocha aux vêtements da cocher, fil un grand effort et parvint à se dresser sur ses jambes chancelantes.
— Oui, reprit-il, j'aurai la force... partons, emmenezmoi. Vous ne direz rien, n'est-ce pas? vous ne direz rien... D'ailleurs, vous n'avez pas vu, vous ne savez pas... Je puis marcher, allons-nous-en.
Appuyé sur le cocher, qui le soutenait encore en l'entourant d'un de ses bras, ils sortirent de la maison lentement, à petits pas, et ils parvinrent ainsi à gagner la voiture.
VIÏl
LA VICTIME
Comment peindre la douleur, le désespoir de M. de Luranne et de Julie en voyant arriver Lucien pâle, défait, les traits contractés par la souffrance, les habits souillés de sang, mourant? Ils remplirent la maison de leurs lamentations, de cris déchirants. C'était navrant, efi'royable.
Deux hommes robustes durent prendre le blessé dans la voiture et le transporter dans l'appartement de son père. Mais, épuisé par la perte de son sang et aussi par les douleurs atroces endurées pendant le voyage, on l'eut à peine couché sur son lit qu'il s'évanouit.
Julie, folle de douleur, sanglotait, accroupie au mi lieu de la chambre. M. de Luranne, non moins désolé, avait cependant, au bout d'un instant, retrouvé sa pré-
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«»m*€ d'c»prit. Pftr «in onlre, »on domestique conraît chercher sou médecin ordinaire, un ami, et prévenir un des preaiitrs chirurgiens de Paris.
Le pauTre père interrogea le cocher, qui attendait dans rantichamhre qu'on lui payÀt ce qui lui était dû. Celui-ci raconta ce qu'il savait. Mais tout cela était ▼agoe, difficile à expliquer. Toutefois, pour M. de Luramie, il ressortait de ce récit, qui ne nommait personne, que son fils, attiré traîtreusement dans un guetapens, avait été frappé par un ennemi. Mais qui était raasaann? Comment le découvrir?
Pour le moment, il n'avait pas à le chercher ; il devait, avant tout, s'occuper de son fils, il fallait le sauver si, pour lui, les ressources de l'art n'étaient pas inutiles.
11 prit l'adresse du cocher, le paya et le congédia.
11 revint près de son fils, qui venait de reprendre connaissance, et que sa sœur éplorée mouillait de ses larmes.
Le jeune homme avait sur les lèvres un douloureux sourire. Julie tenait une de ses mains, il tendit lautre à àonpère.
M. de Luranne s'inclina et lui mit un baiser sur le front.
— Ah I je me sens bien près de vous, dit Lucien ; j'ai eu peur«de mourir là-bas ; j'ai voulu revenir, pour vous revoir.
M. de Luranne lui mit un doigt sur les lèvres.
— Ne parle pas, dit-il, cela t'épuise, cela te fait souffrir, je le vois ; plus tard, tu me diras tout.
— Je n'ai plus longtemps à vivre, murmura Lucien.
— Ah I tais- toi ! s'écria le père avec terreur. Nous te sauverons ! Nous te sauverons I
Le docteur arriva. 11 était consterné. C'était on vieux
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pralicien eu qui M. do Luranue avait uoe entière confiance. Il s'approcha de Luciea et l'examina silencieusement, puis il découvrit les deux blessures snr lesquelles le sang s'était coagulé, ce qui avait arrêté Vhémorrhagie.
L'une des balles avait frappé l'épaule, près da cou ; l'autre s'était logée dans la poitrine.
M. de Luranne Tinterrogea du regard. Il remua tristement la tète, et murmura ces mots :
— Très- grave.
Le malheureux père soupira el baissa la tète.
— Il faudrait envoyer cherche^ un médecin spécial, dit le docteur.
— C'est fait, répondit M. de Luranne.
En attendant l'arrivée de son confrère, le docteur commença à donner des soins au blessé.
M. de Luranne espérait encore. Mais son illusion fut détruite par le deuxième médecin. Le savant spéeialiste déclara que le jeune homme était perdu. Un organe essentiel à la vie se trouvait malheureusement atteint.
— Il peut vivre encore vingt-quatre heures, dit-il à M. du Luranne, qui le suppliait de ne lui point cacher la vérité ; mais nous ne pouvons songer ù extraire le« projectiles, car, dans ce cas, ce serait la mort instantanée.
Ce fut pour le pauvre père un second coup pent-ètre plus terrible encore que le premier. Hélas I avec son fils, que d'espérances s'évanouissaient 1
On cacha avec le plu» grand ..soin l'éponvantable ▼érité à M"* de Luranne. Elle s'étaU installée au chevet de son frère, disant qu'elle ne le quitterait pas d'ane minute.
Cependant, vers dix heures da soir, à la prière de
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Laden, qui Toalail être seu! n père, elle consen-
:ità 86 retirtT (Uns sa chambre, mais à la oondilion «(u'on ne tanierait pas trop à la rappeler.
— Maintenant qoe nuas sommes seuls, mon père, dit Lucien, voos pouvex me faire connaître Tarrèt du médecin. Ne craignex pas de m'efirayer.
Le magistrat prit une des mains de son fils dans les siennes et garda un morne silence.
— Vous n*osez pas me dire la vérité, reprit le jeune homme ; mais en interrogeant le regard du docteur, je l'ai devinée... Je suis condamné, la mort piano au-dessus de ma tète... Mon père, croyez-moi, je ne regrette pas la vie ; je u'aorais pu vivre heureux avec cet amour fatal, que vous connaissez, que je n'ai pu arrnriier de mon cœur et dont, un peu plus tôt, un peu plus lard, je •levais mourir.
Ces paroles furent uu trait de lumière pour M. de Luranne.
— Lucien, Tioterrogeat-il tristement, depuis l'autre soir, où tu as rencontré la comtesse de Bussières chez M"* de Bierie, tu l'as revue ?
— Oui, une fois.
— Aujourd'hui à Asnières?
— Oui.
— Ah ! je comprends tout !
— Le comte a suivi sa femme, il nous a surpris ensemble, au moment où nous venions de découvrir qu'on nous avait attirés dans un piège...
— Un piège I je m'en doutais, murmura sourdement M. de Luranne.
— Le comte était Irès-irrité, comme fou : avant que j'aie pu lui rien dire, lui rien expliquer, sans vouloir écouter Valentine, il a tiré sur moi, croyant ^aus doute Avoir son honneur à venger. Mais je vous le jure, mon
père, sar notre honneur à tous les deux, sur la mémoire chérie de ma mère, la comtesse est inuocente ; elle n'a trahi aucun de ses devoirs, elle est toujours digne da respect de tous, Valentine est une noble et sainte femme.
— Mais pourquoi ce rendez-vous à Asnières ?
— Je vous l'ai dit, un piège infâme tenJu à la comtesse et à mol.
— Par qui? Par le comte? demanda le magistrat, un éclair terrible dans le regard.
— Non, le comte est comme sa femme, comme moi, une victime.
— Il y avait avec vous une autre femme ?
— Oh ! la misérable 1 murmura Lucien.
— Ainsi c'est cette femme?...
— Oui, mon père.
— Son nom ?
Le visage de Lucien prit une expression doalooreuse.
— Pourquoi vous le dire? répondit-il. Elle a fait le mal, elle ne peut le réparer... Son nom ! Il me fait horreur, j'aurais peur de le prononcer. Ne cherchez pas à le connaître. D'ailleurs, mon père, un homme comme vous ne se venge pas d'une femme, même d'une méchante femme ; il la méprise.
— Lucien, répliqua gravement M. de Luranne, la ju»- Uce n'exerce pas une vengeance quand ell*^ frappe an coupable, elle châtie.
— C'est vrai, mon père, c'est vrai; mais Dieu est aussi un juge, le juge suprême, laissez-lui le soin de punir cette malheureuse.
Le jeune homme resta un moment silencieux, les yeux fixés sur son père, qui paraissait livré à de sombres pensées.
LA FILLB MAUDITE 59
Soudain, m- inimèreot, comme si la vie
lui reTeoail, et tou regard eut un céleste rayonoe-
— Mon père, mon père, dit- il, j*ai encore quelque choM 4^ous dire, une demande à vous faire.
— Je l'écoute, mon enfant, tu peux parler.
— Mon père, le comte de Bussières a été indignement trompé, une fatale erreur...
— Le comte de Bussières a assassiné mon fils I pronon<;a le magistrat d'une voix creuse.
— J'étais avec sa femme, riposta vivement Lucien, il avait le droit de me tuer.
— Le jury des assises appréciera.
— Mon père, ne me laissez pas mourir désespéré. Pas de bruit, pas de scandale autour de mon cercueil, je vous en supplie ! C'est la dernière grâce que vous m^accorderez, que le comte ne soit pas poursuivi... C'est à vous que je demande de le protéger ; vous le pouvez, mon père, arrêtez le scandale, étouffez cette affaire ; ah ! c'est assez de malheur... C'est surtout pour elle, mon père, c'est pour Valentine... Pauvre femme I... Quoil elle serait jetée comme une proie à la curiosité du monde, aux sarcasmes des méchants I Non, non, vous ne le voudrez pas. Ah ! celte pensée m'épouvante. Mon père, ayez pitié de la comtesse de Bussières ! Pas de scandale, c'est la dernière volonté de votre fils mourant.
M. de Luranne pleurait.
— Ah! vous pleurez, reprit Lucien, vous m'avez compris; merci, merci ! Je mourrai le cœur satisfait, l'esprit tranquille, sans tourment, sans faire entendre une plainte. Allez, ne me plaignez pas ; je Taime et c'est pour elle que je meurs !
Le pauvre père mit son mouchoir sur sa bouche et
se roidit pour étoaffer les sanglots qui montaient à sa gorge.
Une joie indéfinissable éclatait dans les yeux de Lucien, illuminait son front; un doux sourire s'épanouissait sur ses lèvres décolorées. Son visage, tout à l'heure tourmenté par la souffrance, était devenu calme, presque radieux. On aurait dit qu'il avait subitement cessé de souffrir.
M. de Luranne le contemplait avec surprise, le regard plein d'une tendresse infinie.
— Mon Dieu ! se disait-il, qu'est-ce donc que la vie, qu'est-ce donc que la mort, si l'on quitte ainsi la première pour aller à l'autre?
— Mon père, vous me promettez, reprit Lucien, vous me promettez...
— Oui, oui, je ferai ce que tu veux.
— Pas de poursuites, pas d'enquête, rien. Sur ma mort, le silence. On ne touchera pas à la réputation de Yalentine, à sa purelé ; elle n'aura pas, dans sa pudeur offensée, à rougir devant des étrangers ; ah ! c'est pour moi la suprême consolation 1
Après un nouveau silence, Lucien dit :
— Mon père, je voudrais écrire.
— Hélas I tu ne le peux pas I soupira le père.
— Si, je me sens assez de force... Quelques lignes seulement.
— A qui?
— A elle, mon père, à elle !
— Que veux-tu lui dire ?
— Oh ! rassures- vous, vous lirez...
M. de Luranne n'avait plus rien à refuser à son fils; il voulait adoucir ses derniers moments en donnant satisfaction à tous ses déeirs. Il lai apporta sur le lit tout
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ce qu'il fallait pour écrire. Eosoite il lo souleva et l'appuya contre sa poitrine.
baos cette position, le papier placé sur uu f^ros livre de droit, le blessé put écrire d'une main tremblante les lignes ffoivan tes :
« Madame la comtesse»
» Je vais mourir, dans quelques heures je ne serai » plus ; mais la cause de ma mort restera cachée, il ne » faut pas que le nom et l'honneur du comte de Bus- » sières puissent recevoir une éclaboussure ; il ne faut » pas que la méchanceté du monde ait le droit de vous n soupçonner, vous la plus noble et la plus vertueuse des > femmes I
» Il vous sera facile de prouver à M. le comte que ni » vous ni moi ne l'avons outragé, en lui dévoilant » l'infamie d'une misérable femme qui se disait votre » amie.
» M. de Buasières m'a frappé nous croyant coupables ; » il défendait son honneur. Il m'a tué... mais dites-lui, » oui, dites-lui que je vous aimais trop pour ne pas vous » respecter, et que je meurs en lui pardonnant.
u Mes yeux se voilent, adieu, adieu !
» LUCIEN DB LURANNE. »
II tendit le papier à son père.
— Demain, dit-il, vous ferez porter ma lettre à l'hôtel de Bussières. On la remettra à Yalentine, à Yalentine elle-même I
Il ferma les yeux et sa tète retomba lourdement sur l'oreiller.
A partir de ce moment il ne prononça plus que quelques paroles. Julie revint dans la chambre et resta près de son frère jusqu'à onze heures. Alors, M. de Lurauoe U. 4
usa de sod aatorité pour la forcer à aller prendre du repos. Il avait envoyé chercher un prêtre, et il oe toqlait pas qoe sa fille vit ce dernier consolateur, car elle ne savait pas encore qae tout espoir de sauver son frère était perdu.
Elle dormait encore le lendemain matin, à sept heures et demie, lorsque Lucien rendit le dernier soupir dans les bras de son père.
Ainsi qu'il l'avait dit, il mourut sans proférer une plainte, un sourire sur les lèvres.
M. de Luranne mit dans une enveloppe la lettre dtt Lucien à laquelle il joignit ces mots :
c Mon fils est mort, madame ; je remplis une de ses » dernières volontés en vous envoyant cette lettre ; elle » contient une déclaration qui est votre complète justifi- » cation. Mon fils en mourant a pardonné à son meur- » trier, son père infortuné pardonne aussi.
» Que Dieu vous fasse oublier et vous donne le » bonheur que vous méritez ; c'est le dernier souhait de » mon pauvre Lucien, c'est aussi le mien.
» DB LUBAmiB.»
Sur l'enveloppe cachetée il écrivit le nom de la comtesse ; puis il appela son domestique et lui confia la lettre en lui recommandant expressément de la remettre lui-même dans les mains de M"* la comtesse de Bussières.
Ce premier devoir accompli, il songea à la promesae qu'il avait faite à son fils. Il puisait dans sa douleur môme le courage et la force d'agir.
En moins de deux heures il fit toutes les démardies nécessaires pour qu'il n'y eût pa^ d'enquête sur le drame de la maison d'Asnières, et il avait obtenu l'aMarance
qiMle comte daBassîères ne serait Tobjet d'aucune poortoite.
Grâce à cet précaatioDS, révénement, que les journaux appelt^rent le crime d'Asnières, resta uo mystère.
SéPARATIOM
' La comtesse de Bussières se leva de bonne heure, après une longue nuit d'insomnie. Elle avait beaucoup pleuré et beaucoup réfléchi aussi. Ayant examiné sa situation, elle la trouva épouvantable.
Elle ne pouvait plus se faire aucune illusion, sa vie était brisée ; il ne devait plus y avoir de joie, de bonheur pour elle. Son cœur, elle le sentait, venait de se fermer à jamais pour son mari que, cependant, elle aurait pu aimer.
La jalousie du comte, ses bizarreries d'humeur, qui le rendaient tour à tour injuste et blessant, les avaient éloignés l'un de l'autre ; le sang d'un innocent brutalement répandu les désunissait. Après cet acte abominable, qui était pour la comtesse, à côté du crime, une nouvelle injure, la vie en commun devenait impossible.
A la suite de ses réflexions, la comtesse prit une grave détermination. Elle était résolument décidée à quitter son mari pour aller s'ensevelir dans une retraite profond»*.
Son enfant sëol pouvait la retenir, car elle savait d'à-
vance qti'il neloi serait pas permis de l'emmener. Cette pensée la tint longtemps hésitante; mais la frayeur, disons TXkème l'épouvante que son mari lui inspirait, finit par l'emporter sur l'amour maternel. D'aillcnrs, son fils lui appartenait si peu!...
— C'est bien, se dit-elle, puisqu'il n'aime que lui, je le lui laisserai.
Ce qui achèvera de peindre le caractère de M"^ de Bussières et dira ce qu'elle était alors, c'est qu'elle avait pris aussi la ferme résolution de ne point prouver son innocence à son mari.
Evidemment il y avait là le haut dédain d'une àme indignée, mais en même temps une exagération de fierté singulière.
Toutefois, il est bon de dire que le comte en bâillonnant sa pensée, en la forçant à comprimer tous ses sentiments, avait en quelque sorte atrophié son cœur et jeté en elle un véritable désordre moral.
Non, elle ne voulait pas jeter ce cri de l'honnête femme injustement accusée :
— Je ne suis pas coupable!
Croyait-elle, eu se taisant, éviter un remords an comte de Bussières? Peut-être. Mais nous pouvons affirmer que la crainte d'être retenue par son mari et dé se'voir condamnée à vivre près de lui, était pour beaucoup dans le silence qu'elle tenait à garder.
Elle s'habilla seule, très- vite, puis sonna sa femme de chambre.
— Mariette, lui dit-elle, vous trouverez, je pense, des malles et des caisses dans l'hôtel ; s'il n'y en avait pas, il faudrait en acheter ; vous 1«8 ferez apporter ici et vous les rempiliez de tout ee qui m'api^artieut. Yold les clefs des meubles.
Mariette, qui u'avait pas été sans éeâaoger la veille
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quel^îliat paroles avee las autres domestiques, soupçonnant tons que les choses allaient de mal en pis entre monsieur et madame, fût certaine alors qu'il s^étalt passé la yeille quelque chose de très-grave.
Toutefois, elle crut devoir prendre un air cons-* teroé.
— Eh bien, Mariette, pourquoi me regardez-vous ainsi? Est-ce que vous n'avez pas compris?
— J'ai bien compris, madame ; seulement je me demande...
— Uaoi?
— Si madame la comtesse va voyager.
— Oui, je vais voyager.
— Est-ce que madame la comtesse ira loin?
— Vous le saurez si vous m'accompagnez.
— Oh I madame sait combien je lui suis attachée ; j'irai avec madame la comtesse partout où elle voudra m'emmener.
— En ce cas, Mariette, faites vite ce que je vous commande, car nous partirons ce soir même. Il faudra aussi aller à la poste commander une chaise, mais je prierai Germain de me rendre ce service.
Mariette se retira et courut trouver un des valets de pied, galantin d'antichambre, qui lui roucoulait des mfidrigaux de sa façon, pour le prier de se mettre avec elle à la recherche des caisses nécessaires à l'emballage.
Cette proposkion de parcourir les combles de l'hôtel avec la gentille soubrette ne pouvait déplaire au valet de pied. Il se mit avec empressement à la disposition de Mariettç, e9pérant bien trouver l'occasion de cueillir nne fleur sur ses joues roses.
Pendant ce temps, un autre valet de pied introduisait le domestique d^ M. de Luranne dans le boudoir <^e la comtesse.
II
Le vieux serviteur, qui était Irès-attaché à son maître et avait vu naître ses deux enfants, avait encore des larmes dans les yeux.
La comtesse le reconnut aussitôt. Elle se mit à trembler comme une branche que le vent secoue, et son regard inquiet l'interrogea.
Le domestique lui tendit silencieusement la lettre.
Elle déchira l'enveloppe et lut d'abord le billet de M. de Luranne.
Elle ne poussa pas un cri, ses yeux restèrent secs ; mab le frémissement de ses lèvres, le battement de ses paupières et les mouvements de sa physionomie révélaient une souffrance horrible.
Elle lut ensuite la lettre de Lucien.
Cette fois, elle ne put retenir un sanglot, ses yeux trouvèrent encore deux larmes, qui tremblèrent un instant comme deux perles aux franges de ses paupières, puis tombèrent sur le papier.
Elle resta un moment, la tète penchée, les yeux fixés sur la lettre, comme si elle lisait toujours.
Enfin, elle porta les deux écrits à ses lèvres, puis se tournant vers le vieux domestique :
— Vous direz à M. de Luranne, prononça-t-elle, que je prierai pour sou lils et que je pleure avec lui.
Le serviteur s'inclina profondément et sortit à recu« Ions sans avoir prononcé une parole.
La comtesse rentra dans sa chambre, ouvrit un petit coUret d'argent ciselé et y déposa pieusement le billet du père et la lettre du fils.
BÏ. de Bussières ne tarda pas à apprendre que la comtesse faisait descendre des caisses dans son appartement et qu'elle avait l'intention de quitter l'hôtel le jour même. Sans le surprendre absolument, cela lui causa une très-vive émotion.
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11 Gt aussitôt demander à la comtesse si elle pouvait le reoevoir.
— MoDsienr le comte peut venir, répondit-elle.
Un instant après, M. de Bussières entrait dans Tappartement de sa femme où tout était déjà dans un désordre annonçant un prochain départ.
— Ainsi, dit-il, c'est la vérité, vous voulez partir?
— Aigourd'hui même.
— Sans songer que je pourrais m'opposer à votre départ.
— J'ai pensé, au coutraire, que vous ne le feriez pas.
— C'est mon droit, cependant.
— Peut être, mais vous n'en userez pas.
— Yalentine, reprit-il d'une voix vibrante, pendant qu'il en est temps encore, réfléchissez, renoncez à votre projet. Ecoutez-moi, je vous aime assez pour pouvoir oublier le passé.
Elle secoua la tète et répondit :
— Monsieur le comte, il y a des choses qu'on n'oublie jamais ; c*est le sang que vous avez fait couler, c'est le cadavre que vous avez jeté entre nous qui nous sépare.
Le front du comte se rembrunit et son regard eut une lueur sombre.
— Vous êtes bien imprudente de me parler ainsi, dit-il d'une voix contenue. Si je ne vous adresse aucun reproche, si je ne vous demande pas compte de l'outrage que vous m'avez fait, vous devriez au moins imiter mon silence. On n'est pas un criminel parce qu'on venge son honneur; j'ai tué un misérable, un lâche!...
— Monsieur le comte, n'insultez pas votre victime! 8*é4^a-t-elle.
— Devant moi, vous osez le défendre I
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— DevaDt Yoas et devant tons, ce droit m'appartient.
— Mais c'est du cynisme! exclama-t-il.
— Non, monsieur le comte, c'est l'indignation d'une âme révoltée.
— Vous Taimiez avant votre mariage.
— Oui, je l'aimais, je n'ai pas à le nier.
— Pourquoi, alors, m'avez-vous épousé?
— Ahl pourquoi, pourquoi?... Parce que je devais être malheureuse, parce que j'étais condamnée à sooffrir éternellement... Mais puisque vous vous croyiez offensé, puisque vous vengiez votre honneur, sans même savoir s'il était en danger, pourquoi donc ne m'avez-vous pas tuée aussi, monsieur le comte? Vous auriez bien fait... Ah! en me délivrant de la vie, vous m'auriez rendu service !
Ces paroles troublèrent M. de Bussières et il lui vint à l'iilée que sa femme pouvait n'être pas coupable.
— Oui, répliqua- t-il avec un tremblement dans la voix, j'aurais pu vous tuer ; dans ma fureur, j'en ai m^me en la pensée ; mais le souvenir de mon fils, de notre entant, Yalentine, a retenu mon bras et a subitement calmé la rage qui s'était emparée de moi. Valcutine, votre fils vous défend contre moi et vous protège. C'est lui, plus encore que mon amour pour vous, qui m'ordonne d'oublier le passé et qui me crie : Pardonne! Ahl remerciezle, c'est à lui, A lui seul, que vous devez mon indulgence I
Mais vos paroles de tout à l'heure m'ont frappé; TOUS avez dit :
« Vous vengiez votre honneur, sans même savoir s'il était en danger. »
Yalentine, que signifient ces paroles? Avei-Toos voola me dire que vous n'aviez pas trahi vos devoirs?
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La comtesse resta sileDcieuse.
— Au nom du ciel, reprit-il avec agitation , expliquez- Toos. Yalentiue, dites-moi la vérité : oui ou non, êtes- TOUS eovpable?
— Monsieur le comte, répomUt-elle froidement, demandei-le-vons ; moi, je ue vous dirai rien.
Un sourire amer crispa ses lèvres.
— Fou, fou, que je suis, murmura-t-il, je voudrais douter; est-ce que c'est possible? J'ai vu...
Il eut un brusque mouvement de tète ; puis, après un moment de silence, il reprit :
— Pour vous comme pour moi, ce sujet est pénible, nous n'y reviendrons pas. Ce qui m'occupe, surtout, c'est la détermination que vous semblez avoir prise. Ne vous éloignez pas, restez ici ; si ce n'est pour moi, que ce soit pour votre fils, pour le monde.
— Je suis décidée à partir, monsieur le comte ; j'ai longuement réfléchi, croyez le ; la situation est douloureose, vous l'avez faite ainsi et vous n'y pouvez rien changer. Je m'éloigne de vous parce que nous ne pouvons plus vivre ensemble.
— Oui, dit-il d'un ton guttural, je vous fais horreur* i.eia se comprend, ajouta-t-il les dents serrées, vous ne m'avez jamais aimé, vous me haïssez et j'ai tué votre amant!
La comtesse tressaillit et un feu sombre passa dans son regard ; mais avec sa volonté bien arrêtée de ne pas se défendre, elle eut le courage de ne point prolester.
— C'est vrai, répondit-elle, je ne vous aime pas ; je ne lis pas que vous me faites horreur, mais ce que j'éprouve pour vous, maintenant, ressemble à la peur. Si je ne vous aime pas, c'est votre faute ; vous avez des sentiments nobles et élevés, monsieur le cx)mte, et je n*ai méconnu aucune de vos qualités; mais vous ne
pouvez pas savoir, vous ne saurez jamais ce que votre caraclère étrange, votre jalousie m'ont fait souffrir.
Oui, contiiiua-t-elle, avec une animation croissante, dans les premiers temps de notre mariage j'aurais pu vous aimer ; mais qu'uvez-vous fait pour cela? Rien. Yous m'avez traitée comme une enfant, non comme une femme. Je ne savais rieu de la vie, c'est vrai; j'étais ignorante de tout, naïve, simple, stupide, peut-être. Quels conseils m'avez-vous donnés? Aucun. Avez-vous cherché à me diriger? Non.
Vous m'avez abandonnée à moi-même, tout en ne me laissant aucune liberté. Vous m'avez fait subir un pouvoir despotique. J avais des aspirations, vous les avez éteintes ; des sentiments, vous en avez comprimé les élans; en un mot, vous m'avez annihilée. C'est un crêpe que vous avez jeté sur ma gaieté et ma jeunesse ; c'était votre idée, votre fantaisie. Vous avez trouvé là votre satisfaction, soit : mais vous n'avez pas conquis le cœur de votre femme. Pourtant, monsieur le comte, c'est ce que vous deviez faire, puisque vous l'aimiez.
Oh 1 ce ne sont pas des reproches que je vous adresse ; c'est la vérité que je veux, en vous quittant, mettre sous vos yeux. Je ne vous juge pas; mais, en examinant l'existence que vous m'avez faite, jugez- vous vousmême.
Le comte, étonné, avait baissé la tête.
La comtesse continua :
— J'ai donné le jour à un enfant ; j'avais le droit d'espérer que ce cher petit être vous rendrait moins injuste envers moi et ferait naitre enfin entre nous, cette intimité pleine de confiance sans laquelle aucune union ne peut être heureuse. 11 n'en fut pas ainsi. A partir de ce jour c'est presque du dédain que vous m'avez témoigné, comme si, vous ayant donné un fils, vous n'aviez plus
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rien à attendre de moi. Cet enfant pouvait ôtre ma joie, devenir ma consolation , vous m** l*avez pris. Vous TOUS êtes montré jaloax de raffection que je pouvais avoir pour lai, vous n'avez pas admis que j'eusse le droit d'aimer mon enfant. Et j'ai dû subir cette nouvelle épreuve, plus cruelle encore «[ue toutes les autres.
C'est ainsi que vous m'avez humiliée, amoindrie et froissée dans tons mes sentiments. Il fallait une secousse Tioleot« comme celle d'aujourd'hui pour réveiller ma dignité et me rendre ma lierté. Je m'inspire d'elles et je reprends possession de moi-même. C'est la première fobqiieje tous parle aussi longuement, monsieur le comte ; mais j'ai fini ; je n'ai plus rien à vous dire.
— Vous venez de me montrer les torts que j'ai eus, selon vous, répliqua le comte sourdement ; eh bien, je les reconnais, puisqu'ils sont votre excuse. Mais une fois encore je vous demande de ne pas partir.
— Une fois encore je vous répète : Nous ne pouvons pins vivre ensendile.
Le comte se mordit les lèvres et un éclair de colère passa dans son regard.
— Madame, dit-il d'une voix frémissante, ?i vous partez, vous ne reverrez jamais votre fils.
La jeune femme eut un tressaillement douloureux; mais elle eut la force de se contenir et resta en apparence très-calme. Elle répondit d'un ton froid :
— Je ne me suis pas fait d'illusion à ce sujet.
— Ainsi, rien ne peut vous faire revenir sur votre décision?
— Rien.
— C'est bien, vous le voîdez, je n'emploierai pas la force pour vous retenir. Ai-je le droit de vous demander où vous allez?
— A Arfeuille, au château de mes ancêtres où je suis
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Dée et où je retrouverai les souvenirs de mon enfance, les seuls heureux. Là, dans la retraite et la prière, j'attendrai que la mort m'apporte l'oubli et tarisse la source de mes larmes en fermant mes yeux.
— Au fait, vous avez peut-être raison, dit le comte sèchement, la solitude vous est nécessaire. Partez donc ; je souhaite même que vous n'ayez pas à vous repentir un jour d'avoir fait si peu de cas de mes observatiuoâ, et d'avoir repoussé la main que j*étais prêt à vous tendre pour vous relever.
Il la salua froidement et sortit en lui jetant ce mot :
— Adieu !
La comtesse resta un instant immobile. Elle suffoquait.
Elle pensait à son enfant.
Le soir, avant de partir, elle fit demander au comte la permission de Tembrasser une dernière fois. M. de Bussiêres le lui envoya. En le voyant, elle ne put retenir un cri : elle l'enleva des bras de sa nourrice et le pressa fiévreusement contre son cœur, en couvrant ses joues de baisers et en pleurant à chaudes larmes. Cela dura uu quart d'heure. Enfin, elle le rendit à la nourrice qui l'emporta.
— Ahl voilà le sacrifice, murmura la comtesse d'une voix plaintive.
Un instant après, la chaise de poste qui allait la conduire à Arfeuille, sortait de la cour de l'hôtel de Bussiêres.
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TOUJOURS LBS DIABLES NOIRS
Le départ subit de la comtesse fut commenté de toutes les manières et donna lieu à une foule de fausses interprétations. Interrogé par ses meilleurs amis, le comte garda un silence obstiné. Il uc confia son chagria et son 8«!cret qu'à un seul, en qui il avait la plus grande confiance, à M. Nestor Dumoulin, jeune avocat, dont les débots avaient été fort brillants et qui jouissait déjà d'une certaine renommée.
Do reste, M. de Bussières, qui avait déjà beaucoup restreint le cercle de ses relations, cessa d'aller dans le monde et ne reçut plus personne cbez lui. Il s'enfonça de plus en plus dans ses sombres pensées et vécut exclosivement pour son fils. Il en lit son idole, son Dieu.
A ceox qui, de loin en loin, s'informaient encore de lui, on répondait par ces mots :
— C'est un original.
D'autres allaient plus loin et disaient :
— Il est fou!
Et les uns et les autres ne se trompaient pas ; il y avait c«Ttainement quelque cbose de détraqué dans son cerveao.
On avait commencé par le plaindre, on cessa bientôt de s'intéresser à lui et on finit par l'oublier tout à fait. C'est ainsi que l'isolement qu'il voulait et qui lui était si cher se fit complètement autour de lui.
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La première personne à qui il ferma impitoyablement la porte de sa maison fut M"* Laure. 11 avait iostiuclivt ment deviné le rôle odieux joué par elle dans le drami' d'Asnières. La misérable avait eu sa vengeance, mais sans atteindre entièrement son but. Le comte oe vouUll pas être consolé.
Disons tout de suite, pour ne plus avoir à parler de cette affreuse créature, que, la même année, elle fut atteinte par la variole. Après deux mois iKatroces souffrances, elie guérit, mais la maladie avait emporté sa beauté dont elle était si fière. Elle fut horriblement défigurée^
On avait craint un instant qu'elle ne devint aveugle; on parvint à lui conserver l'œil droit. La première fois qu'elle se vit dans une glace, elle jeta un cri d'épouvante et de rage. Elle se fit peur à elle-même. Elle n'avait jamais vu rien d'aussi efiroyable, d'aussi hideux que son visage.
Dieu ne lui faisait pas attendre le châtiment.
Au bout de quelque temps, étant devenue un objet de pitié et d'horreur pour tout le monde, elle entra dans un cloitre.
La comtesse de Bussières éprouva un grand soulaf;ement en se retrouvant à Arfeuille, qu'elle avait quitté depuis l'Âge de dix ans pour venir à Paris cliez sou tuteur, et où, depuis, elle n'avait fait que de courtes apparitions.
Elle fut accueillie par de grandes démonstrations de joie. On se souvenait des services rendus par sa famille, et du bien que son père et sa mère avaient fait dans la contrée.
Son installation à Arfeuille fut des plus simples : avec Mariette, elle ue prit à son service qu'une cuisinièrn et une jeuue lillc du pays. Lo jardinier, sa femme, l'aide-
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jardinier et un autre domestique attachés au ch&teau, restaient sous les onlres directs du ré^is^ieur du domaine^ lequel iK*ou|»ait un appartement iudépi'iulanl de rtnix de la jeune femme, dans une aile du vieux manuii
Si ce n'eiU été la pensée de son fîls, la comle-:^' , *iitourée de laOection et du respect de tous, aurait pu se trouver relativ(>ment heureuse dans sa solitude. Mais S4m cœur avait souvent de douloureuses vibrations et elle tombait dans des tristesses profondes.
Soulager toutes les soutfrances qui lui étaient signalées, secourir les malheureux, éteindre la misère autour d'elle, cela (ut dés les premiers jours sa pluH chère distraction. Mlle (larvenail ainsi û sortir de sou abattement et à échapper au découragement qui pouvait faire naître le dégoût de la vie. Elle cherchait aussi le calme et des encouragements dans la prière, la prière qui la consolait et réconfortait son âme.
Un jour, la comtesse découvrit qu'elle allait devenir mère une seconde fois. Une joie délirante inonda son c<jeur. On lui avait enlevé son premier né ; Dieu, la prenant en pitié, lui donnait un autre enfant! Oh! cette fois c'était bien la consolation!... Elle tomba à genoux et fit monter jusqu'au ciel le cri de sa reconnaissance.
Elle allait vivre d'une nouvelle vie, elle allait pouvoir exhumer de son cœur toute la tendresse, tout le dévouement, toute l'abnégation, tout Tamour, tous les sentiments exquis qui étaient enfouis sous une couche de déceptions, d'amertumes, de regrets et de désillusions.
Ellle pleara.C'étaient ^s premières larmes de bonheur. Quel ravissement!
, — S'il venait maintenant, se dit-elle en pensant à son mari, je lui ouvrirabmou cœur, je lui dirais la vérité et... je lui tendrais mes bras.
Le lendemain elle écrivit au comte :
« Dieu ne m'a pas abandonnée, lui disait-elle ; il nous » a séparés, mais il nous doune à chacun un enfant : » dans cinq mois, je serai mère encore une fois.»
Elle eut l'intention d'ajouter : Venez, je suis disposée à oublier vos torts envers moi ; je n'ai rien voulu vous dire le jour de notre séparation; aujourd'hui, je ne vous cacherai rien; vous saurez que je suis toujours restée digne du nom de Bussicres que vous m'avez donné.
Malheureusement, retenue par ses anciennes terreurs et mal conseillée par sa fierté, elle n'écrivit pas cela.
Telle qu'elle était conçue, la lettre de la comtesse devait jeter un nouveau désordre dans les idées du comte et augmenter le délire de sou esprit. C'est ce qui arriva*
La nouvelle que lui annonçait sa femme le frappa comme d'un coup de foudre.
L'effet fut si terrible que ses domestiiiues s'inquiétèrent sérieusement de sa santé et purent craindre un instant qu'il ne perdit entièrement la raison.
Le malheureux Gt ce calcul que la comtesse était à Arfeuille depuis prés de quatre mois, et que cette date et celle annoncée pour la naissance de l'enfant coïncidaient avec les rendez-vous d'Asnières.
Dès lors, pour lui, il ne pouvait y avoir un doute ; l'enfant qui allait naître était un bâtard ; c'était le fruit de l'adultère.
Cette idée s'empara de lui et ne le quitta plus.
Il lai!»a la lettre de la comtesse sans réponse. Ce fut pour celle-ci un autre affront, un nouveau déchirement. Elle comprit que tout était bien fini entre elle et son mari, et qu'il n'y aurait plus rien de commun enlTQ eux, piûi même leurs eufants.
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Ce qui troublait au plus haut point l'esprit du comte, c'est <]ue l'enfant qui allait venir nu monde porterait son nom et aurait le droit, un jour, de venir réclamer à son frère la moitié de ses titres, de son rang dans le monde, la moitié de son héritage.
Or, voilà ce que le comte, dans son amour insensé pour son fils, ne voulait admettre à aucun prix. Mais la loi était là, dressée devant lui, inattaquable dans sa puissance; il no pouvait rien contre elle. Elle légitimait celui qu'il considérait comme l'enfant du crime. Les droits de ce dernier étaient indéniables, absolus.
Qu'allait-il faire? Il se le demanda avec angoisse. Il y réfléchit longuement. Il avait du temps devant lui. Mais il ne se dissimulait pas les énormes difficultés à vaincre, les périls à éviter.
Il s'agissait de s'opposer aux effets d'une des plus importantes de nos lois civiles. C'était grave et d'uue audace inouïe; mais le comte ne raisonnait plus. II était arrivé à un tel état de surexcitation, à une telle aberration du sens moral, qu'il ne distinguait plus le bien du mal, le juste de l'injuste.
Dans l'intérêt de son fils, qui seul le poussait et le faisait agir, il fallait déshériter le nouveau venu, fille on gan^n, en le faisant disparaître. La difficulté, le péril étaient là.
On ne fait pas disparaître un enfant qui a été inscrit sur le registre des naissances de l'état civil. Et, quand même, l'acte lui a créé des droits qu'il lui conserve... Le faire déclarer de père et de mère inconnus? Cela se fait à Paris; mais à Arfeuilie, ce mensonge que la loi permet n'était pas possible.
Le comte s'arrêta à cette idée que le second enfant de sa femme ne devait pas avoir d'acte de naissance.
11 songea un instant à emmener la comtesse à l'étran-
ger, de gré oa de force. Là il pouvait l'enfermer, la séquestrer dans mui maison isolée jusqu'au jour de sa délivrance ; ensuite il confierait l'enfant à quelque famille pauvre qui consentirait à s'en charger moyennant une fortune qu'il donnerait.
Après avoir caressé cette idée, il l'abandonna pour chercher autre chose.
Il trouva.
M. de Bussières avait déjà fait alors an voyage en Amérique. Le plan qu'il conçut, qui lui sourit, et qu'il résolut de mettre à exécution, était digne des Peaux- Rouges qu'il avait rencontrés dans les prairies ou les forêts vierges, .et dont il avait étudié les mœurs et observé les habitudes.
Une iiii^e aussi excentrique ne pouvait jaillir que d'un esprit malade.
Quand cette idée fut arrêtée dans sa tète, M. de Bussières fit Tacquisilion d'un gros chien d»i montagne. Il fit coucher l'uni mnl dans sa chambre, le traita avee beaucoup de douceur et fit son éducation avec une patience incroyable.
Le comte devenait plus que jamais un sujet d'étonnément pour ses domestiques. Ils se disaient, en souriant avec ironie:
— Une nouvelle et singulière manie de M. le comte: le voilà, mnîniiMMnt, instructeur d'un chien. Est-ce assei drôle?
Germniii soûl ne se mêlait pas aux propos de l'antichambre. Mais il était très-aU'ecté et devenait do plus en plus soucieux. 11 avait pour son maître une véritable affection, un «lèvouoraent sans bornes, quelque chose qui ressemblait à l'attachement d'un caniche. Pour le comte, Germain se serait fait couper en quatre. On comprend combien tout ce qu'il voyait lui était pénible.
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— Oa*est-«e qoe tout cela veut dire, mon Dieu I Uu*esi-ce que tout cela veut dire? répétait-il à chaque iDsIant.
Le pauvre gardon se demandait sérieusement s'il ne serait pas obligé de conduire son maître un jour dans UD hospice d'aliénés.
Quatre mois s'éooulèrent. M. de Bussières avait achevé l'éducation de son chien. Éducation mystérieuse, que Germain seul connaissait, sans qu'il ait pu, d'ailleurs, deviner le projet de son maître.
— Déoidt^ment, se disait- il, M. le comte devient de plus en plu? bizarre, et il faut bien convenir qu'il a d'étranges fantaisies. Qu'il soit fou de son fils jusqu'à se rendre ridicule et mériter le surnom de M. Cotillon, qu'on lui donne, passe encore ; mais qu'il se prenne maintenant d'une belle passion pour un chien, c'est trop fort, oui, c'est trop forti
L5S PROJETS DE M. DE BDSSIÈRES
Un jour, le comte de Bussières appela dans son cabinet son fidèle serviteur.
— Germain, lui dit-il, vous m'êtes dévoué, maintes fois vous m'avez donné îles preuves d'un attachement sincère, et j'y ai répondu en vous témoignant la plus grande confiance. Ce que je ne pouvais pas vous dire, vous l'avez deviné, sans doute, et vous connaissez une partie de mes secrets. Aujourd'hui, Germain, j'ai une
mission Importante à tous confier; c*est une Douvelle preuve de ma confiance illimiit^e. Mais avant de vous dire ce que j'attends de votre dévouement, de votre affection pour moi, il faut que je sache si vous êtes prêt à me servir aveuglément.
— Monsieur le comte sait bien qu'il peut compter sar moi en toute circonstance, répondit le valet de chambre.
— Eh bien, Germain, je vais donc vous apprendre que la comtesse de Bussières est à la veille d'avoir an autre enfant.
— Je le sais, monsieur le comte.
— Comment I vous savez...
— Un de vos valets de pied, monsieur le comte, Firmin, est fort amoureux de Mariette, la femme de chambre de M"** la comtesse ; la jolie Mariette, de son côté, n'est pas rcslée indifférente. Ils doivent se marier le jour où ils auront quelques milliers de francs d'économie ; en attendant, ils s'écrivent souvent, et comme Firmin est assez «-ommunicatif, il me fait lire les lettres de Mariclte. (/est ainsi, monsieur le comte, que je sais un peu ce qui se passe à Arfeuille. Monsieur le comte aime beaucoup les enfants, il doit être heureux...
Un regard terrible du comte coupa la parole à Germain.
— Je n'ai qu'un fils, dit sourdement M. de Bussières, je ne reconnais pas, je ne veux pas reconnaître l'enfant qui va venir au monde.
Germain sentit un frisson passer dans ses membres.
— Est-ce que vous n'avei pas deviné la cause qui a déterminé la comtesse à se retirer à Arfeuille? demanda le comte en regardant fixement le domestique.
— Du moment que M. le comte m'interroge, je dois répondre : J'ai deviné.
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— Alors Toas savez que la comtesse a manqué à tous MB deYoin ?
Germain bnissn tristement la tête.
— Oui, reprit le comte ii*une voix creuse, la mallieurduse a tout oublié, elle avait un amant !
— Vous vous êtes vengé, monsieur le comte.
— Ah ! vous savez cela aussi?
— Oui, monsieur le comte.
— Ëh bien, Germain, vous devez comprendre... Cet enfant, qui va naître, ne doit pas porter le nom de Bus-
Germain regarda son maître avec étonnement.
— Cet enfant n'est pas le mien, ajouta le comte.
— Si monsieur le comte me permettait...
— Je vous permets, dites.
— Eh bien ! monsieur le comte peut se tromper.
Un sourire amer crispa les lèvres de M. de Bussières.
— Je ne veux pas avoir un doute à ce sujet, dit-il d'un ton bref.
— Monsieur le comte m'a parlé d'une mission qu'il voulait me confier.
— Oui. J'ai besoin de vous, Germain, pour m'aider dans l'exécution d'un projet...
— Ai-je le droit de savoir de quoi il s'agit?
— Assurément, afin de pouvoir me servir.
— Quel est le projet de monsieur le comte?
— Je veux enlever cet enfant à la comtesse et le faire disparaître.
— Oh I monsieur le comte, fit Germain, dont le visage prit une expression douloureuse.
— Germain, répliqua M. de Bussières, frouçant les sourcils, ai-je eu tort de compter sur votre dévouement?
— J'ai eu l'honneur de dire déjà à monsieur le comte que j'étais entièrement à sa disposition; seulement...
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— Achevez.
— Ce que monsieur le comte veut faire est tellement grave...
— Je ne l'ignore pas, Germain ; je sais aussi les difficultés que je peux rencontrer. Mais il le faut... Je ne considère que Tintérét de Contran, de mon fils.
— Monsieur le comte me permet-il de lui demander s'il a réfléchi nux conséquences d'un enlèvement?
— J'y ai pensé, Germain.
— Et monsieur le comte ne craint rien?
— Je crains seulement de ne pas réussir.
— Est-ce que monsieur le comte songe à me charger d'enlever l'eufaut?
— J'espère, comme je vous lai dit, que vous m'aiderez. La comtesse n'a près d'elle que des femmes, entre autres sa femme de chambre Mariette, dont nous parlerons tout à l'heure. Nous pourrions facilement nous introduire dans le château et, sans être obligés d'exercer aucune violence, nous emparer de l'enfant, quelques heures après sa naissance. Mais nous serions vus et probablement reconnus, (juelque précaution que nous prenions; d'ailleui*s, ne serions-nous ni vus, ni reconnus, ce qui ne me semble pas admissible, la comtesse n'aurait pas à chercher longtemps le nom de l'auteur de l'enlèvement. Dans ce cas, les conséquences pourraient devenir très-graves, car la romtesse ne reculerait, sans doute, devant aucun moyen afin de se faire rendre son enfant.
J'ai lionc n'iioncé à agir ou a vous taire agir directement. Alors j'ai pris un troisième associé.
—Oui donc?
Le comte étendit la main et montra au domestique ébahi son cliien qui, étendu sur le tapis, tournait vers eux ses yeux intelligents.
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Germain comprit alors dans quel but le comte avait fait faire au c4iien de nombreux exercices avec une poupine ommaillottée, et pourquoi, depuis quelque temps, uut' femme du peuple venait chaque jour à l'hôtel avec sou jeune enfant.
— Vous comprenez, n'est-ce pas? reprit le comte.
— Oui, je comprends.
— C'est lui qui pénétrera dans le château ; s'il peut arriver à Tenfant, et nous allons nous occuper de ce qu'il y a à faire pour cela, je suis sûr qu'il le prendra, même dans les bras de sa mère, pour nous l'apporter, serions-nous à une lieue du château.
Germain ne savait plus que dire. U était stupéfié. Après un silence, le comte reprit :
— Mais, pour que mou plan réussisse, il est indispensable que nous ayons une personne à nous auprès de la comtesse. Lui envoyer quelqu'un serait la mettre en défiance. Quand vous m'avez parlé de Mariette tout à l'heure, en me faisant connaître certains faits intéressants que j'ignorais, j'ai pensé que cette jeune fille pouvait m'étre très-utile. Elle aime Firmin, m'avez-vous dit; naturellement elle désire se marier; on peut lui offrir une dot de dix mille francs. Croyez-vous, Germain, que cette somme soit suffisante pour décider Mariette à me servir?
— Je ne connais pas assez le caractère de Mariette pour pouvoir rien préjuger, répondit Germain.
— Vous essayerez toujours, dit le comte. D'ailleurs, elle aura peu de chose à faire : ouvrir les portes au chien pour qu'il puisse pénétrer jusqu'à l'enfant et ▼eiller à ce que celui-ci soit convenablement emmaillotté, afin que l'animal ne puisse lui faire aucun mal en le prenant dans sa gueule. Voilà tout. Je tiens même à ce qu'elle ne soit pas instruite de mon projet. Elle ouvrira
les portes sans savoir pour quel motif, et, Teofant odlevé, sa complicité uous assurera sa discrétiou.
Daus tous les cas, si elle consent à me servir, je la verrai moi-même et lui donnerai des instructions pour que l'enfant puisse être saisi par le chien sans courir aucun danger; car ce n*est pas sa mort que je veux; non, non, je ne veux pas sa mort!...
— Quand vous l'aurez enlevé à sa mère, monsieur le comte, qu'en ferez-vous?
— Je vous le confierai, Germain, car c'est vous qoe je charge, dès aujourd'hui, du soin de le placer convenablement. Vous penserez à cela. Vous avez tout le temps nécessaire, puisque ce n'est que dans trois semaines ou un mois qu'il verra le jour. Vous trouverez aisément une famille pauvre qui l'adoptera. On donnera une forte somme à ces braves gens, et comme je ne veux pas que cet enfant soit un malheureux, on lui assurera utie pension suffisante pour vivre indépendant et à l'abri de la misère. L'essentiel est qu'il ignore toujours le secret de sa naissance. En plus de la pension qu'on lui fera, et dont le capital sera versé et sérieusement garanti, à sa majorité, que ce soit une fille ou un garçon, mon intention est de lui donner cent mille francs. Ce sera pour la jeune fille une dot, qui lui permettra de se marier convenablement ; pour le garçon, s'il est actif et intelligent, le moyen de faire fortune.
C'est vous, Germain, ou plutôt, ce qui vaudra mieux encore, une personne en qui vous aurez confiance, qui placera eu jon nom le capital mis à votre disposition afin de cons'ntuer les rentes à servir régulièrement par mois, par trimestre ou par semestre. Dans toat cela, vous le comprenez, mon nom ne doit pas être prononcé. ^
Da reste, nous reparlerons plus longuement de cette
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partie tle voire mission et ooas règleroDs eosemble tous les détails. Pour le momeut nous avons autre chose à fkire. Yoot êtes bien décidé à me servir?
— Je u*ai pas à discuter les volontés de mon maître, répondit le domestique avec émotion ; monsieur le comte peut me donner ses ordres.
— C'est bien, Germain, je n'attendais pas moins do tous; soyez tranquille, vous aurez aussi votre récom-
— Je n'ai qu'une ambition, monsieur le comte : rester tovgours à votre service.
— Certes, j'espère bien que vous ne me quitterez jamais; mais je peux mourir, mon brave Germain, et je ne voudrais pas qu'après moi vous fussiez obligé de servir dans une autre maison.
Germain s'inclina.
— Monsieur le comte fera ce qu'il jugera convenable pour son dévoué serviteur, dit-il.
— Maintenant, il faut voir Mariette et nous assurer d'eUe.
— Je la verrai.
— 11 faut partir le plus tôt possible.
— Quand monsieur le comte l'ordonnera.
— Demain, Germain, demain.
— Je partirai demain.
— Je n'ai pas besoin de vous recommander d'être trèsHÛrconspect, très-prudent, je vous connais.
— Je ferai mon possible aûn de justifier la confiance que monsieur le comte me témoigne.
M. de Bussières prit dans un tiroir sîf rouleaux de mille francs et les mit dans la main de son valet de chambre, en disant :
— Si M"' Mariette se montre bien disposée, vous pourrez lui compter la moitié de la somme. Le reste est
pour votre voyage. Vous ne serez pas, je pense, plus de huit jours abseut.
— Et si Mariette refuse, monsieur le comte?
— Elle ne refusera pas. Mais, si cela arrivait, vons trouveriez uue autre personne moins difliciie. yoos ferez bien, toutefois, de ne pas aller au château.
— Cela fait partie de la prudence que m'a recommandée monsieur le comte.
— 11 me vient une idée : Ne pourriez-vous pas faire écrire aujourd'hui même à Mariette par Firmin ? La lettre lui arriverait après-demain dans la matinée. Firmin l'inviterait à se trouver le même jour, dans la soirée, au village de Bierzy, qui u*est qu'à vingt minutes d'Arfeuille, et touche au parc du château. 11 préviendrait Mariette qu'un de ses amis, sans vous nommer, a une communication importante à lui faire.
— Monsieur le comte a raison, je m'entendrai avee Firmin.
— Préparez-vous donc à partir, Germain ; réossissez et revenez vite.
Le soir, Germain jetait la lettre de Firmin â Mariette dans une boite île l'administration des postes et allait retenir, pour le lendemain malin, une place au bureau des diligences.
Nous ne suivrous pas Germain dans son voyage.
Il revint à Paris au bout de six jours. Les premit^res paroles qu'il dit à son maitre furent celles-ci
— Monsieur le comte ne s'était pas trompé : .Mariette est prête â le servir aveuglément.
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Le moment de la délivrance de la comtesse approhait.
Depuis quatre jours M. de Bussières était à Clamecy où il avait pris une chambre dans un hôtel sous un nom bourgeois. Il s'annonça comme un riche négociant voyageant pour ses affaires.
On admit cela volontiers. Et comme un riche négociant en voyage a toujours sur lui des valeurs plus ou moins considérables, pouvant très-bien exciter la conoitise des voleurs, on considérait le molosse, qui l'accompagnait, comme son garde du corps.
Afin d'être plus près du château et à même d'être immidiatement renseigné, Germain s'était installé à Blerzy, dans une mauvaise chambre d'auberge.
Dans le parc même du ch&teau, le comte avait eu une entrevue avec Mariette, en présence de Germain. La femme de chambre avait promis de suivre exactement les instructions de M de Bussières.
Elle devait ouvrir une des portes basses, au rez-derhaussée, donnant sur les jardins, puis successivement toutes les portes intérieures jusqu'à la chambre où se trouverait le nouveau-né.On ne lui avait rien dit qui put lui faire soupçonner la vérité, et elle ignorait complètement le rôle terrible que le comte allait faire jouer à un chien.
Cependant, en raison des précautions qae prenaient le comte et Germain, en raison aussi du prix dont on payait sa complicité, elle sentait qu'elle allait commettre un acte d'une extrême gravité. Malgré cela, elle n*hésitail pas à trahir sa maîtresse.
La cupidité Tavait prise de son vertige.
En causant avec Germain, elle lui avait dit :
— Si l'enfant est une petite fille elle s'appellera Edmonde, en souvenir du marquis d'Arfeuille, père de M** la comtesse, qui se nommait Eklmond ; si c'est no petit garçon, il s'appellera Edmond.
Il avait été convenu aussi que, dès que la comtesse ressentirait les premières douleurs, Mariette s'empresserait de le faire savoir à Germain. Il fallait cela pour donner au domestique le temps d'avertir son maitre.
Le jour arriva : Germain, prévenu par Manette, courut à Clamecy et revint avec le comte, suivi de son auxiliaire à quatre pattes.
A la nuit, ils pénétrèrent dans le parc par une petite porte dont Germain s'était procuré une clef, et marchèrent avec précaution vers le ch&teau. On était à la fin de janvier. Après quelques jours de dégel, le froid était revenu. Il gelait très- fort.
Le comte et Germain purent entrer facilement dans une serre et s'y tenir cachés. Du reste, ils pouvaient se dispenser de prendre cette mesure de prudence; les jardiniers étaient rentrés chez eux, les jardins se trouvaient déserts.
Le comte s'assit sur un banc, le chien se coucha à ses pieds. Quant à Germain, debout À lentrée de la serre, l'oreille tendue, il attendait.
A ce moment, M. do Bussières devait se livrer à d'étranges réflexions; mais, dominé par les passions de son àme, poussé en avant par une force itféttflUble,
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-aisi |Mr \» vertige» il ne raisouoait plus ; il ne sentait pas l'odiens de sa conduite ; il semblait ne plus avoir conudenoc de sa digoilé. Et pourtant, cet homme n'était pat méchant. Il avait la folie de l'amour paternel.
Vers huit heares et demie, un bruit de pas se fit entendre dans une allée. Le chien dressa la tète, mais il taeta silencieux. Germain sortit de la serre et s'avança ao devant de la personne qui marchait. C'était Mariette. Sans prononcer une parole, elle suivit Germain qui la conduisit dans la serre.
— Eh bien ? demanda le comte,
— C'est fini, répondit Mariette.
— Est-ce une fille?
— Non, un garçon.
— Qui passera la nuit près de votre maîtresse?
— La sa i?e- femme et moi.
— Et le médecin ?
— Il ne restera pas au château ; il va partir tout à l'heure.
— C'est bien. Avez-vous veillé à ce que l'enfant?....
— La sage- femme est occupée à le mettre dans ses langes.
— N'oubliez aucune des recommandations que je vous ai faites.
— Cela me sera d'autaut plus facile que je serai seule dans la chambre de M"' la comtesse jusqu'à deux heures après minuit. La sage-femme, qui est très-fatiguée, car elle a déjà passé la dernière nuit, se couchera vers dix heures, et il est cx>nvenu que je la réveillerai à deux heures avant d'aller moi-même me reposer.
— Tout cela est pour le mieux.
— A quelle heure frandra-t-il ouvrir la porte?
— Après onze heures ; vous n'aurez pas à nous at-
tendre, noa<! serons sons les mars da chàteaa, près de la porte basse. Maintenant, Mariette, allez rejoindre votre maîtresse.
La femme de chambre sortit de la serre et s'éloigna rapidement.
— Un K&rçon I c'est un garçon ! murmura le comte.
Il était extrêmement agité ; à mesure que l'heure terrible approchait, son émotion et son troublo nogmentaient.
Germain employait toutes ses forces et toute son énergie à vaincre ses terreurs,
Un peu avant onze heures, ils sortirent de la serre et marchèrent vers le château, se glissant comme deux ombres à travers les massifs et les bouquets d'arbustes. Le chien les suivait pas à pas.
Le ciel était chargé de nuages sombres, le vent soufflait avec une certaine violence et faisait grand bruit dans les arbres. C'était une nuit tourmentée, noire, glaciale, une autre complice pour le comte.
Arrivés au pied du château, après avoir reconnu la porte désignée par la femme de chambre, ils se blottirent dans un angle obscur. On aurait pu passer près d'enx sans les apercevoir.
A onze heures, la comtesse s'était assoupie. L*enfani dormait dans son berceau. A l'exception de Mariette, chargée de veiller jusqu'il deux heures, tout le monde dormait au château.
— Ils attendent, se dit Mariette, c'est le moment. Elle s'approcha du berceau et regarda l'enfant.
-* Il est parfaitement arrangé comme cela, peosat-elle; mais pourquoi donc M. le comte tient-il tant à ce qu'il soit bien cmmaillotté?
Elle jeta un regard sur sa maltresse, dont les yeax étaient fermés, puis sortit sons bruit de la chambre.
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\):\u< lo .'nrridor, elle prit un bougeoir allumé, cl <le^- :iiiit rapidement au rez-de-chaussée. Elle ouvrit la rte basse. Germain était là. Il avait entendu le grinineot dn verrou.
Mariette s'empressa de remonter l'escalier et de regagner la chambre de la comtesse, ayant soin, comme eela lui était recommandé, de laisser ouvertes toutes les portes derrière elle.* Le comte était venu, à son tour, se placer devant la rte basse. Le chien avait déjà ses deux pattes de devant sur le seuil. Son maître lui dit seulement ces mots :
— Va chercher !
L'animal fit frétiller 9a queue ; le cou allongé, le museau en l'air, il renifla bruyamment.
— Va chercher, apporte, dit encore le comte. L'animal s'élança à l'intérieur du château sur les traces de la femme de chambre.
Germain pénétra aussi dans le château, il s'arrêta dans le corridor, au-dessous de l'escalier, prêt à protéger la retraite du chien contre tout danger imprévu.
.\u bruit que fit Mariette en rentrant dans la chambre, la comtesse se réveilla.
— Est-ce que vous étiez sortie, Mariette? demandat elle.
— 11 m'avait semblé entendre du bruit et je suis allée voir...
— Il fait un grand vent, j'entends ses sifflements furieux ; on aura laissé quelque fenêtre ouverte. Mariette, donnez-moi mon enfant.
La femme de chambre tremblait comme une feuille et était très- pâle, son cœur battait à se rompre. Elle prit l'enfant dans son berceau et le mit dans les bras de la comtesse. Il ne s'était pas réveillé.
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La jeune mèté le regaraa un iustant avec attandrissement, des larmes Atfns les yeux, puis eoÛarses lèvres sur son front...
A ce moment, la porte entr'ouverte s'ouvrit brusquement, cooq(liie poussée par un coup de vent, et le chien 9 bondit au miliou de la chambre.
La comtesse e|, Mariette poussaient en même temps un cri d'épouvanUl. 4i
L'animal avaii^ vu l'euiant. D*un bond il se précipita sur le lit.
instinctivement, la mère serra son fpfant dans ses bras. Mais le chien ouvrit sa gueule énorme, saisit le pauvre petit par ses langes, un peu au-dessus des hanches, l'arracha des bras de sa mère, sauta à bas du lit et s'élaui^a hors de la chambre.
La comtesse s'était dressée sur son lit, les yeux sortant de leur orbite, le regard plein d'épouvante et d'horreur. Le chien avait agi avec la rapidité de l'éclair ; son enfaut lui fut enlevé avant qu'elle uit eu conscience du malheur qui la menaçait. Elle jeta un second cri, rauque, effroyable, ses bras s'agitèrent convulsivement, sa tète retomba sur l'oreiller et elle resta étendue, pâle et sans mouvement comme uu cadavre.
Mariette, qui s'attendait à voir outrer dans la chambre le comte ou Germain, fut terriûée à la vue du chien. Elle s'atTaissa dans un coin de la chambre et, secouée par un tremblement nerveux, livide, la tète perdue, presque folle, elle appela : Au .«ecoursl Au secours!...
La sage-femme, qui dormait dans uue chambre voisine, arriva la première, réveillée par les cris.
Elle vit la comtesse évanouie, le berceau vide.
— L'enfant, l'enfant, sauvez l'enfant! criait Mariette.
Li sage-femme s'approcha de Mariette.
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— L*cnfnn(! «m") est-il? lui dimanda-téplle.
— Vnc énoyil^ i>ôtc noiro Ta emporté.
— Ohl la malheoi^use est folle! s'émn la sage- ' mmc qui «u'otait les premières atteintes de la peur.
Klle courut au lit de la comtesse cl, qîj^ songeant
>int aux soins que réclamait immédiatemei^t l'état de m pauvre mère, elle jeta IVdredou çu milieu de la chambra et rema|, inutilement' le j^' de la tète aux {ùeds. A son tour, elle jeta des crb perçants.
Un quart d'heure après, tout le personnel du château était dans^ chambre.
Le vieux régisseur interrogea Mariette.
Elle raconta d'une voix entrecoupée par les sanglots et des larmes qui, peut-être, n'étaient pas fnusses, eomment un animal très-gros avait fait irruption tout à eoup dans la chambre et s'était enfui, emportant l'enfant, qa*il avait enlevé des bras de la comtesse !
Si extraordinaire et si invraisemblable que cela parût, il fallait bien ajouter foi au récit/^e la femme do chambre. Une chose était malheureusement trop réelle ; l'enfant avait disparu, l'enfant avait été enlevé.
La comtesse, d'ailleurs, confirma presque aussitôt les paroles de la femme de chambre.
Grèce aux soins que lui prodiguait enfin la sage-i femme, elle revint à elle. Ses yeux hagards, démesurément ouverts, semblaient chercher autour d'elle. Puis, son visage prenant une expresssion eflrayante, elle jeta ces mots, dans un cri horrible :
— La bête ! la bête !
Et elle tomba immédiatement dans une nouvelle syncope.
Tout le monde était atterré.
— Le médecin, courez chercher le médecin ! cria la »age-femme affolée, désespérée.
Sur uDordrefdu régiaaear, la jeaoe servante partit.
Puis, à Texception de la sage-femme et de Mariette, tout le monde sortit de la rliamhre.
On alluma partout les flambleaux, les lampes, on prit des lanternes, et les hommes s'étant armés de fusils et de vieilles épées, on se mil en devoir de fouiller le château dans tous les coins, des caves aux greniers.
Dans leur etfarement, ni le régisseur, ni les domestiques ne s'apen;arent que plusieurs portes conduisant à la chambre d*; la comtesse se trouvaient ouvertes. Plus tard, quand ils voulurent s'expliquer comment l'animal s'était introduit dans le château et avait pu pénétrer jusqu'à M"* de Bussières, ils avaient déjà fait leurs inutiles recherches, ouvrant et fermant tour à tour tontes les portes.
Cela écartait les soupçons qui auraient pu atteindre la perGde femme de chambre et entourait l'enlèvement de l'enfant d'un voile plus mystérieux encore.
Le médecin accourut auprès de la comtesse qui, toujours sans connaissance, était en danger de mort.
Un instant après l'arrivée du médecin, une douzaine de paysans, ayant appris l'épouvantable malheur, vinrent se joindre au régisseur et aux domestiques. ^ On avait visité le château, les écuries, les remises, les cours. Malgré la nuit, avec les lanternes, on entreprit de faire une battue dans les jardins et le parc. Le régisseur avait lâché ses deux cbiens de chasse, deux excellentes bètes qui, par leurs mouvements, leurs aboiements et leurs allées et venues, le nez à terre, ludiquerent le passage de la béte, qu'où déclarait déjà être uu loup.
Le jour vint. On put continuer la chasse dans de meilleures conditions. Le régisseur n'espérait plus re trouver l'enfaut vivant, mais il aurait voulu mettre à
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mort la bêle féroce qui^sans aucun doolo, l'avait dévoré.
Sur le sable d'une allée on découvrit les erapteinles de pas d'un animal de forte taille. Les paysans et le régisseur lui-même nliésitérent pas à reconnaître les pas da loup. Dès lors il n'y eut pluA de doute. Mais, au bout de deux heures de chasse inutile dan^ le parc, on fut convaincu que la béte en était sortie par uue brèche ou en sautant pardessus le mur.
Quant à expliquer comment elle avait osé s'approcher du ohàlcau et trouvé, surtout, le moyen de s'y introduire, il fallait y renoncer. Le mystère commeu<*ait là.
L'événement fit grand bruit dans le pays. Pendant plusieurs jours les chasseurs d'Arfeuilie et des villages voisins se mirent en campagne. Une louve fut tuée dans un bois, à quatre lieues d'Arfeuillc.
Four tout le monde, c'était la bète qui avait enlevé l'enfant de la comtesse. On le dit,ou le répéta, on le crut.
La louve fut promenée triomphalement dans tous les villages du canton. La colère des paysans se calma. Ils cessèrent d'avoir peur pour eux-mêmes et leurs enfants.
La comtesse était entre la vie et la mort. Le médecin désespérait la de sauver.
LB PÂBE ET LE FILS
En arrivant a Paris, le premier soin du comte de Bussières fut de se défaire de sou chien, qui ue lui était plus utile. Il fit ensuite ses préparatifs de départ.
Il avait laissé Germain et l'enfant à Montargis. Germain resta huit jours dans cette ville chez de braves gens qo'il connaissait, et où on prit grand soin de Tenfant. Pour satisfaire leur curiosité, il leur raconta qoe ce pauvre petit était celui d'une de ses sœurs, laquelle avait été trompée, et venait de mourir en lui donnant le jour, dans un petit village près de Nemours.
Germain aurait pu laisser l'enfant À Montargis, chez ses amis, qui, moyennant une faible rétribution mensuelle, auraient consenti à s'en charger; mais il avait une autre idée. Ayant jugé que le pauvre petit être Atait assez fort pour supporter la fatigue du voyage, il prit un soir la diligence, dont il avait loué toutes les places du coupé, et se rendit à Keims par «correspondance. Il ne s'arrêta dans cette ville que le temps nécessaire pour trouver un voiture qui le conduisit à Chevrigny, chez Marianne Sudre. Nous savons ce qui se passa entre celle-ci et Germain.
Le lendemain il était de retour à Paris.
Trois jours après, ce qui avait été convenu entre loi et le comte, au sujet des rentes à servir, était exécuté. Le sort de la veuve Sudre, et autant que possible celai du petit Edmond, étaient assurés.
Le comte quitta Paris, sans dire à personne où il allait, pas même au concierge de l'hôtel. Toute sa maison le suivit, à lexception de Firmin, ifui renonçait à porter la livrée.
Mariette lui avait écrit que, ne pouvant plus rester à Arfeuille, elle allait revenir à Paris où ils pourraient enun se marier si, lui, Firmin, était toujours daus Tluteution de l'épouser.
M. de Bassières, pour se faire oublier tout à fait, et croyant pouvoir aussi, loin de Paris, trouver la tranquillité que le trouble de sa conscience lui enlevait,
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avAit pns ia résolu Uùa de s'ejqpairier, sinon pour toujours, du moins pendant quelques années.
C'est en Suisse, au bord du lac de Genève, dans une maison près de Lausanne, achetée depuis environ doux moi:*, qu^il s'installa avec son enfant, la nourrice et les trois domestiques qui lavaient accompagné.
Le eomte, dans sa solitude, ne songea plus qu'à son fib et ne vécut absolument que pour lui et par lui. L'éducation du jeune vicomte fut déplorable sous tous les rapports. Jamais enfant ne fut plus maladroitement et plus malhettreusement gâté. Il y avait peut-être en lui les germes de quelques belles qualités, mais les mauvais ÎDStiucts et tous les défauts de l'eufauce se développèrent avec une telle rapidité, qu'ils élouifèrcnt tous les bons sentiments qui auraient pu naître dans son cœur.
Il fallait que tout pliât sous sa volonté ; il devint pour ceux qui Tentouraient, pour son père lui-même, un véritable despote. 11 était colère et affreusement méchant ; il frappait quiconque osait lui résister ou lui faire seulement une observation.
Dans sa tendresse aveugle, insensée, le comte s'obstinait à ne rien voir.
Quand, bien des années plus tard, il s'aperçut des tristes résultats de sa faiblesse, il n'était plus temps, hélas! de remédier au mal. La gangrène était au cœur de son fils.
Pour ne point se séparer de lui, à dix ans il lui donna un précepteur, indépendamment de plusieurs autres maîtres. Précepteur et professeurs devinrent les souffredouleurs, les esclaves de l'élève indocile, qui ne put voir en eux que des ennemis. Ceux-ci n'avaient ni le droit de le punir, ni même celui de le réprimander. Il leur jetait ses cahiers, ses livres à la tète, leur crachait au visage, U. 6
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les battait, sans qu'il leur fût permis de loi administrer les corrections 4a'il méritait.
Le comte dut cbuiiger plusieurs fois de précepteurs et de maîtres, si souvent, qu'il unit par oe plus pouvoir en trouver. Cent évidemment ce que le jeune Contran désirait.
Comme bien on pense, il n'apprit rien ou presque rien. Ignorant, et avec cela hautain et orgeuilieox, sans compter ses autres défauts, «lont un seul eût suffi à le rendre haïssable, il ne pouvait être, en atteignant l'&ge d'homme, qu'un mauvais sujet de la pire espèce.
La comtesse fut sauvée. Après une douloureuse maladie de plus de sept mois, les médecins la déclarèrent hors de danger. 2;>i la maladie avait été longue, la convalescence le fut bien davantage. Peu à peu les forces physiques lui revinrent ; mais la violence du choc reçu avait occasionné un grand désordre des facultés intellectuelles. Frappé en même temps que le corps, le moral fut plus cruellemment atteint. On avait guéri le premier, la maladie de l'inteiligonce résistait aux soins les plus éclairés, aux remiules les plus énergiques.
La comtesse n'était pas folle, mais une lésiou grave existait dans son cerveau. Elle avait complètement perdu la mémoire.
Pauvre mérel n'était-ce pas un bonheur pour elle?
Les médecins le pensèrent. .Mais leur devoir est de guérir. Sans se préoccuper de ce que l'intéressante malade aurait ù soutlVir le jour où elle retrouverait la faculté du souvenir, ils ne |)erdireut point courage et appelèrent successivement à leur secours toutes les ressources de la sitience pour trouver la guérisoo.
Quand ils jug(>reni que le moment était favorable, ils aidèrent eux-mémfs la mémoiie do la malade; mais ils le firent progressivement et avec dos précautions
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extrèiDes, tellement ils craigoaient de provoquer une commotion, qui aurait pu aggraver le mal au lieu de le gui^rir.
Un jour, la oomtesse se trouva en présence de la vé* rite tout entière.
Elle éclata en sanglots. Sa douleur fut immense. Mais les médecins triomphaient ; leur malade était guérie.
La comtesse crut ce que tout le monde croyait.
On lui cita plusieurs faits semblables. Quelques années auparavant, uu loup, s'étant introduit dans une maison d'un village de la Charente, n'avait-il pas enlevé «odacieusement un enfant Agé de près d'un an, qui dormait dans son berceau ?
Elle apprit que le comte de Bussières avait ([uitté Paris, {irobablement la France, et qu'on ignorait absolument :ans quel pays ce l'ancien ou du nouveau continent il avait fixé sa résidence.
La malheureuse femme n'avait plus d'espérance en ce monde; mais il lui restait la foi. Elle chercha la consolation, uu refuge dans la prière et ouvrit son cœur à la hanté. Eille résolut de consacrer tous ses revenus en <)nnes œuvres. C'est alors qu'elle commen<ja à fonder es écoles, à faire des cadeaux à toutes les églises de la ontréeet à répaudre le bien-être et laisance autour d'elle.
Les enfants furent l'objet de toute sa sollicitude ; elle devint leur protectrice, leur mère.
Pendant que la comtesse consacrait ainsi sa vie au soulagement et au bonheur des autres, le comte voyageait cl travers l'Europe en compagnie de son fils.
Le vicomte Contran avait vingt ans lorsqu'ils revinrent à Paris où les attendait le fidèle Germain, deveou le factotum de son maître.
Le vieil hôtel, depuis si longtemps fermé, prit subitement un aspect joyeux qu'il n'avait jamais eu.
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M. le vicomte Gonlrun, à qui son père ne savait rien refuser, eut ses appartements à lui, ses gens, ses chevaux, ses voilures.
M. de Bussières avait fait, depuis dix-huit ans, des économies forcées, — environ quinze cent mille francs; — il eut la malheureuse idée de faire don à son fils de cette fortuue.
Le vicomte, se trouvant riche et lihre, échappa bien vite à la tutelle de son père ; il se lança étourdimeut, follement, «lansle tourbillon malsain et plein de dangers de la vie parisienne.
Use Gt bientôt remarquer par son existence bmyaoto, déréglée, sans frein ; il tomba dans tous les désordres et se livra à des excès honteux.
11 n'avait pour lui que son orgueil et la morgue insolente de l'homme riche et titré. Il méconnut ce qu'il devait à son pèro et n'eut pour lui ni la reconnaissance, ni le respect que le comte avait le droit d'attendre. M. de Bussières, effrayé, crut devoir lui faire des observations un peu sévères sur sa conduite. Il était bien temps !
M. le vicomte l'écouta assez patiemment ; mais, comme pour le narguer, dès le lendemain il courut à de nouvelles extravagances, à d'autres excès : c'était un r^ doublement de folie. Le comte hasarda encore quelques reproches ; celte fois, le jeune homme oublia toute retenue ; audacieusement impertinent, il rit au nez de son père ; il ne craignit même pas de lui reprocher la leodresae et les ridicules faiblesses quMl avait eues pour lui.
— J'agis à ma guise et selon ma volonté, ajoiita*t-il ; si je fais mal, c'est votre faute. Je ne veux reee?oir de remontrances de personne.
Le comte trembla de colère et ne put que prononcer oe mot, en montrant la porte à son fils :
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— Sorteil
Le oonile venait d'être frappé aa cœur. Un coup de IKMgnard ne raurail pas atteint plus craellemeDl. La [ilaie devait rester saignante. A mesure que sa folle lendrease poor Contran allait diminuer, il allait sentir le remords grandir en lui, jusqu'au joux où son cœur serait impitoyablement déchiré comme par des griffes le 1er.
Il avait tout sacrifié à son fils ; pour son fils il avait fermé son cœur et son Ame à tous les autres sentiments, il était descendu à jouer un rôle indigne, il n'avait même pas reculé devant une monstruosité, un crime!...
Poor le châtier, Dieu se servait de son fils.
Il s'était dévoué pour son fils, il l'avait aimé avec passion, avec frénésie, et son fils n'avait pour lui ni reconnaissance, ni affection, ni respect, son fils ne l'aimait pas!
Certes, le comte méritait une punition ; mais être flagellé par la main de son fils, quel supplice horrible I
Il y eut encore entre eux plusieurs scènes très- violentes, à la suite desquelles le vicomte quitta Thêtel de la rue Bellechasse et s'éloigna tout à fait de son père.
Ce que le comte eut à souffrir avant d'en arriver à ne pins aimer son fils, ce qu'il souffrit après, surtout, on ne saurait le dire. Ce fut épouvantable 1
Désillusionné du côté de son fils, et complètement débarrassé de ses terribles diables noirs, il jeta un regard craintif sur le passé. Alors, seulement, il eut honte de ce qu'il avait fait ; il se fit horreur à lui-même. Il raisonna, reconnut ses torts, sa folie, et des regrets cuisants vinrent augmenter la torture infligée par les remords.
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Il voulut savoir ce qui se passait à Arfeuille. Germain, admirablement renseigné, put le satisfaire. Il lui raconta riiisloire do la comtesse depuis l'enlèvement de son fils; c'était la vie exemplaire d'une sainte et d'une martyre. Germain ne chercha pas à cacher à son maître son admiration et soQ enthousiasme pour la comtesse. Il savait le noble emploi qu'elle faisait de sa fortune, et il la montra au comte superbe de dévouement et de charité chrétienne, vénérée, adorée dans le pays, faisant naître partout, autour d'elle, la joie et le bonheur.
Des doutes sérieux s'élevèrent dans l'esprit du comte touchant la culpabilité de sa femme. Ces doutes devinrent son plus cruel tourment.
Alors il lui vint la pensée honnête de rendre à la comtesse l'enfant qu'il lui avait volé. Il obéissait à une des voix de sa conscience qui lui criait impérieusement :
<( Si tu veux que Dieu te prenne en pitié, répare, autant que possible, tout le mal que tu as fait. »
Il avait dû penser souvent à ce second fils victime de 8on égarement et de sa barbarie ; mais, ayant exigé que Germaiu ne lui parl&t jamais de lui, il ignorait absolument ce qu'il était devenu.
Un jour il interrogea le serviteur.
Dés les premiers mots, celui-KÙ pâlit, poussa un soupir et baissa la tète.
Le comte comprit qu'il y avait là un nouveau malheur pour lui. Il voulut tout savoir.
Germain lui apprit que Marianne Sudre,àquiil avait confié l'enfant, était morte depuis plus de deux ans, et que lu tils de la comtesse avait disparu depuis cette ép0(|ue.
— Je suis allé à Chevrigny, continua Germain ; malbeareusement, je n'ai obtenu que de mauvais reusei-
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M. Edmond est parti pour faire ud voyage u de temps avant la mort de M a- 1 n'a plus entendu parler de lui.
L'opinioD de toutes les personnes que j'ai vues à Che- \r^ * ' 'îioureux n'existe plus. Sans cela,
rait revenu dans le pays où il n*a que des amis. Je pense comme eux, car depuis deux ans les termes de sa pension n'ont pas été réclamés et attendent chex le notaire.
Je voulus savoir pourquoi il avait quitté Chevrigny et où il était allé, poursuivit Germain ; ou ne put me le dire. Cependant, une paysanne du nom de Violet lui avait écrit pour lui annoncer la mort de Marianne, en même temps qu'elle lui envoyait une longue lettre écrite par sa mère adoptive quelques jours avant sa mort. Mais il lui fut impossible de se rappeler l'adresse que portait la lettre de Marianne et qu'elle avait copiée sur l'enveloppe de la sienne.
Je fis chercher et je cherchai moi-même dans la maison de Marianne, espérant découvrir une lettre de M. Edmond qui, en me disant le motif de son voyage, aurait pu me conduire à des renseignements certains sur son sort. Je ne trouvai rien. Hélas ! selon toutes les probabilités, le malheureux enfant est mort 1
Le comte était atterré. 11 recevait successivement des coups également terribles.
Le poids d'une justice inexorable pesait sur lui. Cette pensée, que l'enfant qu'il avait arraché à sa mère, condamné, sacrifié, pouvait être le sien, lui revenait sans cesse ; elle remplissait son àme de terreurs lugubres et faisait passer dans tout son être des frissons d'horreur.
Après les angoisses et les atroces soufi'rances de la jalousie, il connaissait enfin celles du remords. Le malheureux, désespéré, en proie à des fureurs sans nom
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contre lai-mème, se tordait comme un damné.
11 n'avait plus d'enfants, plus de famille, plus d'amis; il se trouvait seul, sans «vonsolatenr, sans soutien, livré à ses effroyables pensées qui le rongeaient et versaient goutte à goutte dans son cœur ulcéré un poison mortel. Il avait pris le monde en haine, il eut le dégoût de la vie. L'idée du suicide lui vint. La pensée de Dieu et un vague espoir d'être pardonné l'arrêtèrent au bord du dernier abîme. Alors il songea à racheter le passé. Comment? Il ne le savait pas encore.
Un jour, après avoir donné à Germain les pouvoirs nécessaires pour gérer ses biens en son absence, il quitta la France.
Il entreprenait cette série de longs voyages à travers les mondes, dont le dernier, à Cayenne, le mit en présence de Jean Renaud et d'un dévouement sublime à récompenser.
l'avbuglb
Un jour, une femme aveugle et un enfant d'une douzaine d'années, qui la coni)uisait, traversèrent le village d'Arfeuille, se dirigeant vernie château.
A eu juger par son linge très-blanc et son costume de paysanne aisée, celte femme aveugle ne pouvait être une pauvresse. Son guide était aussi convenablement habillé.
Pour coiffure, la femme avait une sorte de calotte
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ii«>iiv qui lui cachait la tAle tout entière et la moitié du
• ' K'ia portait en outre, sur le front, un largo ban-
•ie nuire, lequel descendait jusque sur les yenx. ( « i; N> soie, de même que la calotte, devait ca-
• < (trioeoQ quelque plaie horrible. Du reste, i 1 re, creusée au-dessus des yeux sans regard,
I»lac4i des sourcils disparus, était à ce sujet une ré- \cULion.
L'aveugle et son guide étant arrivés devant le château, Tenfant sonna à une porte de service.
Au bout d'un instant une femme vint leur ouvrir.
— Que d4strez-vous ? demanda-t-elle d'un ton affable.
— Je voudrais voir M"* la comtesse, répondit l'aveugle.
— Si c'est un secours que vous demandez, je vais vous conduire à la sœur Sainte-Heine, elle remplace M""* la comtesse.
— Non, non, dit vivement l'aveugle, ce n'est pas un >ecours que je sollicite, mais une grande grâce que M'°*la comtesse seule peut m'accorder.
— Alors, c'est différent. Entrez et asseyez-vous là, sur ce banc ; je vais faire demander à M"* la comtesse si elle peut vous recevoir.
La femme s'éloigna rapidement. Elle revint au bout de quelques minutes, disant :
— M** la comtesse vous attend, venez.
L'aveugle et l'enfant suivirent la domestique. Celle-ci les introduisit dans un grand salon carré
tendu de noir; les canapés, les fauteuils, les chaises étaient recouverts de housses noires ; dans le fond de la pièce, un grand christ d'ivoire était attaché à une croix d'ébéne ; au pied du Christ, on voyait un prie-Dieu également en bois d'ébène. Debout, au milieu de cette pièce
lagubre, M"* de Bussières, vétne comme une venve en grand deuil, ressemblait à une statue de marbre noir; elle n*avait pas cessé, depuis plus de vingt ans, de porter des habits de deuil.
La figure de la comtesse, d'une pâleur mate, et limage d'ivoire du crucilié ressortaient vigoureusement au milieu des tentures noires.
Sur un signe de la comtesse, la domestique se retira.
Alors M"** de Bussières s'approcha de l'aveugle, lui prit la main et lui dit avec bonté :
— Vous êtes cruellement éprouvée ; mais rassurezvous, ne tremblez pas ainsi ; tous les malheureux sont mes frères... Venez, ma sœur, veuez vous asseoir près de moi, et vous me direz ce que la comtesse de Bussières peut faire pour vous.
— Quand madame la comtesse de Bussières connaîtra mon indignité, répondit l'aveugle d'une voix douloureuse, elle me repoussera avec colère et mépris, et pourtant c'est son pardon que je viens implorer.
— Mon Dieu, que signifient ces paroles? L'aveugle se laissa tomber sur ses genoux et se prit à
sangloter.
La comtesse, étonnée et vivement émue, voulut la relever.
— Non, non, s'écria-t-elle avec une sorte d'égarement, cette position est la seule qui convienne à nne misérable telle que moi. Ayez pitié de moi, madame la comtesse, ayez pitié de moi, continua- t-elle en joignant les mains ; je vous implore, pardon, pardon !...
— Mais qui donc êtes- vous, pauvre femme? Qo'ai-je à vous pardonner?
— Je suis une créature infâme, et vous avex à me pardonner un crime monstrueux.
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— MalheoreuM, c*estda délire ; vou8 in*6poa?aniez... Je cherche en vain dans mes souvenirs, je no vont connais pas.
— M^jaine la comtesse me reconnaîtra tout à l'heure, quand je lui dirai mon nom. Mais quelle sache d'ahord comment Dieu la vengée d'une misérable qui l'a trahie... Oai, c'est Dieu, le Dieu de justice, le Dieu vengeur qui m'a frappée et châtiée... Aveugle! aveugle 1... Sa foudre est tombée sur moi, le feu du ciel a enlevé les cheveux
t la peau de ma tète, a brûlé mon front et éteint pour ' tujonrs la lumière de mes yeux !... Je devais être ré-
iuite en cendres. Dieu ne l'a pas voulu, la punition eût été trop douce ; il m'a condamnée à vivre avec le souvenir de mon infamie, le remords de mon crime... Une nnit sans fin m'environne ; mais, au dedans de moi, je Yois le mal que j'ai fait !...
La comtesse écoutait en frissonnant ; elle ne savait pins que penser.
— Je demeure loin d'ici, reprit l'aveugle, aux environs de Soissons : accompagnée de cet enfant, mon iils, j'ai voulu venir jusqu'ici, madame la comtesse, afin de me jeter à vos genoux et de vous supplier de me pardonner. Oui, j'ai pensé que, me voyant dans l'état où je
uis, la compassion, la pitié entreraient dans votre cœur si noble, si généreux, si grand, et que vous ne resteriez pas sourde à la prière que je vous adresse, au cri désespéré que je fais entendre et qu'une de vos douces paroles fera monter jusqu'à Dieu.
— Je ne comprends rien à ce que vous me dites, réponiil la comtesse d'une voix frémissante; au nom du ciel,
expliquez-vous, dites-moi qui vous êtes.
— J'ai eu l'honneur d'être autrefois au service de madame la comtesse, répondit l'aveugle ; madame la comtesse m'appelait Mariette.
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— Mariette, vous ! s'écria M"* de Bussières, vons êtes Mariette?
— Oui, reprit l'aveugle d'une voix entrecoupée, je suis Mariette, je suis cette ûHe pour laquelle vous étiez trop bonne, en qui vous aviez confiance... Pour recon- Daitre tout cela, madame la comtesse, la misérable Mariette vous a làcbement trabie.
— Mon Dieu, mon Dieu I qu'est-ce que tout cela signifle?Que veut-elle dire? murmura la comtesse en passant sa main sur son front mouillé d'une snenr froide.
\ous venez me demander pardon, continuât-elle ; eb bien, ce pardon, je vous le donne ; mais encore faut-il que je sacbe ce que j'ai à vous pardonner. Vous m'avez trabie, dites-vous, pourquoi? Comment? Quel mal m'ave2-vou8fait?Je ne me rappelle rien. Allons, levez-vous, vous vous mettrez là, dans ce fauteuil, je vous écouterai, vous me direz tout.
— Non, madame la comtesse, laissez-moi ainsi. C'est A genoux devant vous et devant Dieu, le front courbé fK>U8 le poids de mon repentir, que je veux faire ma confession.
— Faites donc comme vous le voulez, dit la comtesse; vous pouvez parler.
Alors, elle raconta d'une voix faibl»'. >ai'.a.l.'.'. -.ms cbercber à atténuer eu rien l'odieux de >a ottiutinti*, sa complicité dans l'enlèvement de l'enfant.
La comtesse écouta la première partie du récit penchée vers l'aveugle, les yeux étincelants, la poitrine baletante.
Tout à coup, elle poussa un graml cri et s'agenouilla en face de Mariette, ses mains tremblantes levées vers le ciel.
L'ancienne femme de chambre n'avait pas Onide par-
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1er ; mais la comtesse venait de comprendre. QaeUe ré- TélatioD 1
Ainsi, cet enfant, qu'elle avait tant pleuré, on le loi avait volé... Qu'en avait-on fait? Qu'était-il devenu?
Une foule de pensées se croisaient, se heurtaient dans sa tète. Son ca;ur bondissait, des larmes inondaient ses joues, son regard avait un rayonuement divin.
L*aveQgle s'était interrompue.
La comtesse ne chercha pas à vaincre son émotion, mais posant sa main sur l'épaule de son ancienne femme de chambre :
— Continuez, lui dit-elle doucement.
fÙle savait, mais elle voulait tout entendre. Quand l'aveugle cessa de parler, elle lui dit :
— Mariette, je vous plains, je vous plains de tout mon cœar. Votre malheur est affreux ; mais serait-il moins grand, que je ne voudrais pas, aujourd'hui, quand le rq»entir est entré en vous, vous faire des reproches. Mes propres douleurs m'ont appris à connaître celles des antres, et depuis longtemps je me suis imposé le devoir, la douce mission de consoler... Vous m'apportez une nouvelle et grande douleur, mais en même temps un radieux espoir. Relevez-vous, Mariette, relevez-vous; vous n'êtes pas la plus grande coupable, la comtesse de Bnssières vous pardonne 1
L'aveugle et son tils passèrent la nuit au château.
La comtesse n'eut pas à réfléchir longtemps pour découvrir sous l'obsession de quelle pensée son mari avait agi, et le but qu'il poursuivait en lui enlevant son enfant. Alors elle regretta amèrement de ne lui avoir point prouvé qu'elle n'était pas coupable, en lui faisant connaître l'abominable intrigue dont Lucien de Luranne et elle avaient été victimes.
Dans le coffret d^argent elle retrouva la lettre de Lacien et le billet do M. de Luranne. Ces deux papiers aussi disaient son innocence.
Dès le leinlemain, Mariette ayant repris le chemin de son pays, la comtesse partit pour Paris.
Ce n'est pas sans une profonde émotion qu'elle vit s'ouvrir devant elle la porte de ce vieil hôtel qu'elle avait volontairement quitté et dans lequel elle ne croyait pas devoir rentrer jamais.
Un homme, le portier, qui lui était inconnu, se dressa devant elle avec un air étonné qui signifiait : « Une femme ! Voilà une aventure bien surprenante. »
La comtesse avait jeté les yeux autour d'elle et compris que l'hôtel était à peu près désert.
— Est-ce que M. le comte de Bussières n'est pas à Paris? demanda-t-elle au portier.
— M. le comte est en voyage depuis un an, répondit-il.
La comtesse devint très-pâle et chancela. La surprise du portier augmenta.
— Ainsi, reprit la comtesse d'une voix oppressée, il n'y a personne à l'hôtel que je puisse voir ?
— Il n'y a ici que M. Germain, l'intendant de M. le comte.
— Ah I Germain ! Germain ! fit la comtesse, je verrai M. Germain.
— Je ne sais pas s'il vous recevra, madame ; mais vous ne m'avez pas dit encore qui vous êtes.
— Je suis la comtesse de Bussières.
Le portier faillit tomber à la renverse. La comtesse ajouta :
— Allez, mou ami, allez demander à l'intendant de M. le comte s'il veut bien recevoir la femme de son maître.
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Le portier IraTersa la cour en courant comme un fou, et la comtesne marcha lentement vers le perron. Elle mettait le pie«l sur la première mardie de pierre lorsque Germain' parut tète nue, le corps ployé en deux. La oomtaiM passa devaut lui en disant : — Venez.
Bielle entra dans le salon.
Germain la suivit, gardant son attitude humble et respectaeose.
— Germain, dit-elle d'une voix vibrante, j'ignorais que votre maître fût absent de Paris ; je venais pour le voir. Mais, si vous le voulez, vous pouvez me répondre... Germain, vous savez ce qui s'est passé au château iVArfeaille, vous étiez le complice du comte lorsqu'il m'a enlevé mon enfant...
Le vieux serviteur recula avec épouvante.
— Depuis deux jours seulement je sais tout, continua la comtesse ; mais j'oublie et je pardonne, à une condition, cependant : Germain, vous allez me dire, à l'instant même, ce qu'on a fait de mon fils, vous allez me dire où il est ; je veux que vous me rendiez mon fîlsl
Germain eut un gémissement plaintif.
— Mon Dieu, mon Dieu I murmura-t-il, vous m'avez fait vivre trop longtemps.
— J'attends, Germain, j'attends!...
— Héla^ î je ne peux rien vous dire, rien. Elle lui saisit le bras avec violence.
— Pourquoi, répondez, pourquoi? s'écria-t-elle.
— Ah ! je suis désolé, désespéré I...
— Germain, tout cela ne me dit pas où est mon fils. Je vous en supplie, et si la prière d'une mère est sans valeur pour vous, je vous onlonne de me rendre mon enfant... Je ne sortirai pas d'ici .sans savoir où il se trouve ; si vous vous obstinez à garder le silence, eh bien I
quoi qa'il m'en coûte, je m'adresserai aux tribananx. Je veux mon fils, je veux mon enfant, je veax mon enfant 1...
— Madame la comtesse, je n'ose pas vous dire...
— Osez tout, Germain ; parlez, parlez !
— M. le comte, vous ne devez pas l'ignorer, a en beaucoup à se plaindre de M. le vicomte.
' — On m'a caché bien des choses, sans doute ; toutefois, j'ai eu la douleur d'apprendre que notre fils aine était peu digne du nom qu'il porte ; les faiblesses de son père lui ont été funestes. Mais l'autre, Germain, l'antre?
— M. le comte a Voulu vous le rendre, madame la comtesse, il l'a voulu, je vous le jure ! Oui, désolé de voir M. le vicomte répondre si mal à sa tendresse, atout ce qu'il avait fait pour lui, il vous aurait rendn votre fils. Ah 1 il est bien puni, bien puni... car maintenant, il doute.
— De quoi doute-t-il, Germain ?
— Je ne peux pas dire cela à madame la comtesse ; M. le comte a cru...
— Oue je l'avais trompé et que cet enfant...
— Hélas ! oui, madame la comtesse.
— Alors il doit bien soufirir.
— Gomme un damné.
— Pourquoi ne m'a-t-il pas rendu mon fils?
— Hélas ! il ignore ce qu'il est devenu. La comtesse poussa un cri déchirant.
— Mort I mort ! pronoui^a-t-elle d'une voix ranqne. Et elle s'aflaissa sur un fauteuil.
Germain soupira et baissa la tète An bout d'un instant, la comtesse reprit d'ane voix étranglée :
— Germain, voudriez-vous chercher à me tromper? ^ t^Mon, non, vous ne me dites pas la vérité 1
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— Ah ! cela n'est <iae trop vrai, reprit-il arec des larmes dans la voix ; malgré toutes mes recherches, je n'ai pa déeonnir oe qu'est devena le Gis de madame la
M** de Bueièree ne put se contenir plus longtemps ; elle éclata en sanglots.
— Il me semble que je le penU une seconde fois ! s'écria la pauvre mère. Germain, dites-moi tout ce que vous mvei sur l'existence et la mort de mon malheureux eafuii.
Le vieux serviteur obéit. 11 raconta à la comtesse l'histoire de son fils depuis la nuit de l'enlèvement jusqu'an jour où, ayant quitté Chevriguy pour faire un voyage, on n'avait plus entendu parler de lui.
Quelques heures plus tard, la comtesse de Bussicres quittait Paris où elle n'avait plus rien à faire. Mais avant de retourner à Arfeuille, où plus que jamais elle allait vivre dans la solitude et la douleur, elle se rendit au village de Chevrigny.
Elle vit la femme Violei et qnelques autres personnes qui, toutes, lui firent les plus grands éloges de celui qu'on appelait Edmond. On lui confirma en même temps les paroles de Germain.
— Bien sûr, il est mort, lui dit-on, sans cela il serait revenu.
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YISITB AU CHATEAU
De nouvelles années s'écoulèrent. La comtesse n*était plus sortie de son ch&teau ; elle n'avait plus cherché à revoir son mari qui, du reste, ne faisait à Paris qu'une courte apparition, au retour de chacun de ses voyages.
De loin en loin, M"* de Bussièresse faisait donner des renseignements sur l'existence de plus en plus déplorable du vicomte son fils.
Toujours de nouvelles et profondes blessures faites A son âme I
Elle apprit que le malheureux, poussé par un vertige étrange, affolé de plaisirs, sacriGait tout à ses passions, se traînait dans toutes les fanges et descendait un à on tous les degrés de la dégradation.
Souvent, poursuivi par des créanciers impitoyables, il en était réduit, pour leur «échapper, à se réfugier dans un galetas. — Alors, par son ordre, et sans se faire connaître, l'intendant de la comtesse venait au secours du vicomte, payait s;s dettes, après quoi celui-ci reparaissait plas brillant et plus fou que jamais sur le théâtre de ses exploits, se livrant sans vergogne à des saturnales sans nom, à tout ce que l'abjection a de plus hideux.
En sept ou huit ans, la comtesse donna ainsi à son fils plus d'un million. Son immense fortune lui permet-
tait, heoreasoment, de venir au secours du prodigue, sans <iae poar cela les malheureux dont elle était la protaetriœ eoasent A en souffrir.
Le Tiçomte devina certainement le nom de cette providenoe mystérieuse qui vennit toujours à temps le sauver d'un désastre épouvantable, dont il n'aurait pu se tirer que par le .«uiride, dernier acte de folie qui semblait devoir cotironner les extravagances et les insanités de son horrible vie. Mais jamais le misérable n*eut seulement la pensée de remercier sa mère et de lui faire une visite.
Hélas I quand l'&me est corrompue et que les passions honteuses ont pourri le cœur, qu'est-ce que l'ingratitude à côté des autres vices ?
Etait-il retenu par le sentiment de son indignité, de sa honte?Non.Le vicomte n'avait plus aucun sentiment. A peine lui restait-il l'instinct de la brute. II était devenu une curiosité physiologique, un monstre de la plus aff'reuse espèce. Il n'aimait pas sou père, comment aurait-il pu aimer sa mère? Il s'était peut-être aimé luimême ; mais, maintenant, il n'aimait plus rien, plus rien que les sensations brutales «les sens, seules capables de lui faire sentir qu'il vivait encore.
Le comte de Bussières était revenu à Paris depuis plusieurs mois. Comme il l'avait déclaré à son ami, M. Nestor Dumoulin, il renonçait à entreprendre un nouveau voyage outre mer. Fatigué, brisé, usé, n'ayant pu trouver nulle part, sinon la consolation, mais seulement un adoucissement à si peine, il était décidé à ne plus s'éloigner de la France. Il ne voulait pas mourir sur une terre étrangère.
Un jour, la comtesse reçut une lettre. Elle était signée : comte de Bussières.
« Madame la comtesse, — écrivait-il, —je crois devoir » vous apprendre que le vicomte de Bussières, notre » malheureux fils, a cessé de vivre. Les excès Tout toé ; n il est mort de sa vie, et assez tôt, comme je l'espérais, > pour n'avoir pu déshonorer tout à fait le nom de ses » ancêtres.
» Hélas ! c'est cruel à dire, cette mort n'est pas on » malheur. J*ai appris indirectement ce que vous avez » fait pour lui depuis que, complètement désillusionné, » j'ai dû rabandoDDer à son triste sort. Ni votre main, » ni la mienne ne pouvaient l'empêcher de rouler jns- » qu'au fond de l'abîme.
» Sa mort le délivre de lui-même, c'est un exemple )) funeste qui profitera peut-être à d'autres, — je veax » parler ici des pères plus encore que des fils ; — cette » mort, enfin, est à mes yeux une ^ràce que Dieu nous » accorde. »
Après la lecture de cette lettre, la comtesse s'enferma dans son salon noir et y passa toute la journée en prières.
Le lendemain, par son ordre, les domestiques et employés du château prirent le deuil.
Quinze jours plus tard, un dimanche, un cabriolet, venant de Clamecy, s'arrêta devant le château. Deux hommes mirent pied à terre.
— Vous nous attendrez à l'auberge, dit le plos âgé des deux hommes, au conducteur de la voiture; dans le cas où nous serions retenus à Arfeuille, vous retourneriez seul à Clamecy après avoir déjeuné.
— C'est compris, bourgeois.
^ J'éprouve une sensation extraordinaire, qni me passe eu travers du corps, dit le plus jeune des deux hommes, parlant bas à son compagnon ; mon cœnr bat
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avoeaoe talie force qu'il me temble prêt à se déUcber.
— Allont, allons, fil Tautre en souriant, rassure- toi, tu n'as rien à craindre, mais au contraire, beaucoup à espérer.
— Ce château est vraiment beau.
— Je t'aTais prévenu. Moi, je lui trouve un aspect plus sombre et plus triste encore qu'autrefois. Il a vieilli, sans doute; mais comme il est délabré, on dirait qu'il va tomber en ruines. Ce serait dommage!
— Oui, pour tous ceux qui ont encore le culte des grandes choses du passé. Mais quel silence l
— Cela ne m'étonne pas, c'était déjà ainsi autrefois.
— Quelque chose de glacial me passe maintenant dans les membres.
— Un sourire de M"* la comtesse de Bussières te réchauffera. Viens.
Edmond suivit Jérôme Greluche, qui alla sonner à la porte d'entrée.
Ils attendirent un instant. Un pas lourd résonna sur le pavé de la cour, puis la porte s'ouvrit et ils se trouvèrent en face d'un vieillard à cheveux blancs, vêtu de noir, ayant un crêpe autour de sa casquette de velours.
L'homme du château regarda le visiteur et s'écria tout à coup :
— C'est l'homme aux marionnettes !
— Ah I ce bon monsieur Bricard, il m'a reconnu tout de soite, 6t gaiement Greluche. C'est moi, vraiment, monsieur Bricard, Jérôme Greluche, l'homme aux marionnettes en chair et en os.
— Et toujours gai ?
— Toujours... comme quand je faisais rire tout le monde ici, même M°" la comtesse.
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— Ou a souvent parlé de voas au château, monsieur Grclucbe, et on a regretté plus d'uue fois de ne plus vous y voir. Toujours de la tristesse, c'est monotone. Je ne parle pas pour mui, qui suis vieux ; mais il y a les jeunes, qui ont bien le droit de rire un peu. Est-ce que vous venez avec vos marionnettes?...
— Non, mon bon monsieur Bricard ; il s'est trouvé que nous passions dans le pays, et j'ai pensé que, en souvenir du bon accueil que j'ai toujours trouvé an château d'Arfeuille, je devais faire une visite à M"* la comtesse.
— Ah ! vous n'avez pas vos petits bonshommes; mais vous les auriez que ce serait la même chose, monsieur Greluche. On ne pense guère à la joie au château, allez, et vous n'auriez pas même le droit d'égayer les petites filles de Técole.
Greluche devint pâle comme uu suaire.
— Mon Dieu, fit-il avec anxiété, vous portez le deuil, monsieur Bricard, est-ce que madame la comtesse?...
— Oh I Dieu merci, notre chère maltresse se porte aussi bien que possible.
— Ah I je respire, s'écria Greluche en poussant un soupir de soulagement.
Edmond écoutait silencieusement, subissant à peu près toutes les impressions de sou père adoptif.
-- De qui donc portez-vous le deuil ? demanda Greluche.
— De M. le vicomte de Bnssières, le flls unique de M"* la comtesse.
— Ah ! mon Dieu ! fit Greluche, quelle douleur affreuse pour la bonne et digue damel
— lieu, heu ! fit le vieu.\ domestique, entre nous, M. In vicomte n'était pas un de ces hommes qu'on doit
regrelter beaucoup. D'ailleurs, M"** la comtesse W i«>ituaissait à peine, elle ue Taxait peut-ôlre pas vu depuis près de quarante ans... Mai-^ c'était son fils, et c'est dur tout de même. Et puis, plus personne, pas d'héritier. Et il y a id et ailleurs je ne sais combien de millions... A qui iront-ils? Je n'en sais rien.
— C'est triste, mon bon monsieur Bricard, c'est bien triste.
— Oui, allez. Il y a comme <^a des gens riches qui sont plus à plaindre que le plus malheureux des malheureux.
— Croyez-vouà, cher monsieur Bricard, que M"* la comtesse, malgré sa tristesse, voudra bien nous recevoir.
— Vous ne pouvez pas voir M"* la comtesse, mon pauvre Greluche.
— Ah î pourquoi cela ?
— C'est vrai, je ne vous:;i pas dit qu'elle n'était pas à Arfeuille.
Le visage de Greluche ex;«rima une vive contrariété.
— Ah ! elle n'est pas au * liàteau? fit-il.
— Elle est partie pas plu- tard qu'hier.
— Pour longtemps?
— Je ne peux pas vous dire. Elle peut revenir dans trois jou|^, comme dans un mois.
— Et vous ne savez pas où elle est allée?
— Si, si, madame la com esse est allée à Paris.
— Dites moi, mon bon monsieur Bricard, elle a dû donner ici son adresse Jaos le cas où on aurait à lui écrire?
— Certainement.
— E^t-ce que vous pouvez, me la donner?
— Vous voulez donc aller à Paris, monsieur Greluche?
— Nous y serons demain matin.
— En ce cas, vous pourrez voir M"* la comtesse : vous la trouverez rue Bellechasse, à Thôtel de Bossières.
— Vous êtes mille fois bon, cher monsieur Bricard, merci. Nous n'avons plus qu'à vous prier de nous excuser du dérangement que nous vous avons causé.
— Par exemple, vous n'allez pas vous en aller comme ça, sans être entré au château pour vous rafraîchir en mangeant un morceau avec le jeune monsieur qui est avec vous.
— Non, merci ; mon compagnon et moi ne croyons pas devoir entrer au château en l'absence de M"* la comtesse.
— Mais M»' la comtesse vous connaît, et elle ne trouvera pas mal...
— N'importe, cher monsieur Bricard ; pour le moment nous n'avons besoin de rien ; ce sera pour une autre fois. Au revoir.
Greluche et Edmond déjeunèrent à l'auberge.
A une heure ils reprenaient la route de Clamecy. Dans la soirée ils partirent pour Montbard, et le lendemain matin ils se retrouvaient dans le petit logement de la rue de la Montague Sainte-Geneviève.
— J'ai léûéchi, dit Edmond à Greluche; j'avais consenti à t'accompagner au château d'Arfeuille; mais je n'irai point avec toi â l'hôtel de Bussières ; il est plus convenable, connaissant la comtesse, que tu t'y présentes seul ; d'ailleurs, si elle a désiré me voir, c'est à son château qu'elle voulait que je lui fusse présenté et non à l'hôtel du comte de Bussières. Et puis, qu'ai-je à lui dire, moi ? Bien. Son Ûls est mon pore, diras- tu ; qui donc le prouve? Un souvenir sur une tombe. Va, va, je ne sois toujours pour elle q'i'un étranger. Décidémenî,
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DOD, il vaot mieux que je ne la voie point. II n*y a que oat papiers à lui remettre, un souvenir pour elle; tu rempliras mieux que moi celte mission. El même, voistu, mon père, tu feras bien de ne pas parler de moi. Aalrement nous aurions l'air, tous les deux, de réclamer quelque chose. Je n'ai aucun droit, je ne demande rien, Je ne veux rien I Le hasnrd m'a fait naître, le hasard fera de moi ce qu'il voudra. Je suis entre ses mains comme un jouet dans les mains d'un enfant ; il me brisera, sans doute. Je ne peux rien contre ma destinée. << Il faut lutter, lutter sans cesse, dit Mardoche. » Et après? la mort, le néant ! Je ne tiens pas à vivre longtemps. Plus tôt on meurt, plus tôt on oublie, plus tôt on cesse de souffrir I
J'ai cru au bonheur, un instant, il semblait me sourire. Mensonge I C'était une raillerie jetée à mon besoin d'espérer. Et c'est ainsi que tout s'écroule, que tout s'engloutit. M"* la comtesse de Bussières pourrait me faire riche... Allons donc, est-ce que j'ai besoin d'être riche ? De la fortune, à moi, pourquoi faire? Travailler afin d'être quelque chose, pourquoi faire encore? Je n'ai plus à la mériter, je n'ai plus à penser à elle, à elle si gracieuse, si bonne, si belle, si parfaite, à elle, la fille de Jean Renaud, l'assassin de mon père I
Je ne veux rien ; Greluche, mon père, je ne veux rien... Crois-moi, ne nous mettons pas dans la situation d'être obligés de refuser une aumône.
— Mon fils, répondit Greluche, je ne veux rien que tu ne veuilles ; j'irai seul à l'hôtel de Bussières. Cependant, si la comtesse me parle de toi, je serai bien forcé de lui répondre.
— Soit, mais dis-lui bien, surtout, que je ne demande rien.
Après quelques heures de repos, Jérôme GréitiiïiiÛii
son coslamc le plus convenable et sortit poar se rendre à rhôtel de Bufsières.
LA COMTESSE A PARIS
Un malin, Germain, étant entré à Tiraproyiste dans la chambre de son maître, s'arrêta tout interdit à la vue du comte agenouillé, faisant entendre de sourds gémissements.
M. de Bussières avait les coudes appuyés sur une chaise et tenait sa tète serrée dans ses mains frémissautes. Tout entier à ses regrets, à ses douleurs, à son désespoir, il n'avait pus entendu entrer le vieux serviteur.
Germain hocha tristement la tète.
— Mou pauvre maître ! pensait-il, comme il souffre ! Pleurer, gémir, il ne fait que cela depuis qu'il est revenu.
Le comte parla. Il disait :
— Je vais à la mort, chaque jour me rapproche de la tombe ; dois-je donc mourir sans la revoir? Le courage me mauque, je u'ose pas aller à elle. Non, Yalentine ne peut |>as avoir pitié de moi ! Elle est bonne el compa- (JH^ iiute pour tous, pour moi seule elle reste impitoyable... et elle ne sait pas tout, mon Dieu, elle nu sait pas tout ! Oh ! mourir, mourir, sans lui avoir confessé mon crime, sans lui avoir demandé pardon !... Dieu, qui punissez ai Jmtemeot les coupables, oondamuez-moi à des tortures
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plus furlos encoro, mais faites que je la revuieet qu'uiio parole tombée de ses lèvres dise au désespéré de la Icrrc qu'il y a pour le repentir l'espoir de Téteroité.
Oenaaio, oe voulant pas déranger son mailre, sortit doocemeDt de la chambre.
Dans la journée, se trouvant seul avec lui, il lui dit :
— Monsieur le comte, j*aurais besoin d'uu congé de deux ou trois jours ; je prie monsieur le comte de me raccorder.
— Je n*ai pas le droit île vous refuser cela, Germain ; trois jours seulement, u'esl-ce pas? Je n'ai que
ici; les autres, je ne les connais pas. -* Yoe serviteurs vous sont tous dévoués, monsieur le eomte, croyez-le.
— Oui, Germain, car c'est vous qui les avez choisis ; mais, quand ma douleur fait explosion, c'est devant vous seulement que je peux pleurer.
— Je partirai cette nuit el je promets à monsieur le comte d'être de retour après-demain soir.
— Où donc allez- vous, Germain?
— Dans mon pays, monsieur le comte : le besoin de passer quelques heures près de mes neveux, de mes nièces.
— Je comprends cela, fit le comte en soupirant. Allez, Germaia, allez embrasser les vôtres ; vous êtes bien heureux, vous, vous avez une famille.
Le lendemain, Germain était à Arfeuille en présence de la châtelaine.
— Madame la comtesse, dit-il en se jetant à ses genoux, je viens vous demander une grande grâce.
— Parlez, Germain, je vous écoute.
— Depuis que M. le comte est de retour à Paris, il est en proie à une doubur que rien oe peut adoucir ; son désespoir m'épouvante.
— Je comprends... La mort de son fils...
— Non, madame la comtesse, c'est plutôt le remords qui le déchire. S'il regrette quelque chose, ce n'est pas la perte de M. le vicomte, mais celle de votre fils.
— Germain, vous avez donc dit à votre maître que je savais tout?
— Non, madame, je n'ai rien dit.
— Je ne vous avais pas défendu de parler.
— Je me suis tu devant la douleur de mon maître.
— C'est bien. Mais vous venez me demander mie grâce; de quoi s'agit-il?
— Monsieur le comte n'est plus reconnaissable tellement il est changé ; il a vieilli vile et chaque jour il se casse davantage. Il mourra bientôt, madame la comtesse; il n'a pas peur de la mort, au contraire; mais il ne voudrait pas mourir sans vous avoir revue, sans vous avoir dit ce qu'il croit que vous ignorez encore, sans avoir imploré votre pardon.
— Ah!
— Son repentir est grand, madame la comtesse, et si vous voyiez sa douleur vous auriez pitié de lui. Il n'ose pas venir vous trouver ; mais c'est avec des larmes, des sanglots, des gémissements qu'il vous appelle...
— Et c'est lui qui vous envoie?
— Non, madame, il ne sait pas que je suis ici.
— El vous venez me demander?
— De venir à Paris, madame la comtesse. Oh ! tous qui êtes la meilleure, la plus noble, la plus généreuse de toutes les femmes, vous, qui faites tant de bien à tout le monde, ayez pitié de M. le comte, venez, Te<* nez... Ne serait-ce que pour y rester une heure, venei à Paris!
La comlesse hésita un intant, mais son grand cœor l'emporta. On lut demandait un pardon; elle oublia see
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•oaiBranoes pasié«s en pensant à Dieu, qui pardonne toujours !
— Germain, dit-elle de cette vuix pleine de douceur habituée à parler aux malheureux, demain je serai à Paris. Si vous arrivez avant moi et que vous le jugiez utile, vous préviendrez votre maître.
Le serviteur de M. de Bussières laissa éclater sa joie.
— M. le comte est sauvé! s'écria-t-il, le front rayonnant.
Yoilà comment la comtesse de Bussières était partie pour Paris la veille du jour où Greluche et Edmond se présentaient au ch&leau.
Germain la devança seulement de quelques heures.
Il ne Tannonça point au comte : mais quand la comtesse fut arrivée et qu'il l'eut introduite mystérieusement dans une petite pièce à côté de la chambre de son maître, il entra chez le comte et lui dit :
— Monsieur le comte désire-t-il voir une personne qui apporte des nouvelles de M"* la comtesse?
Le comte se dressa sur ses jambes.
— Des nouvelles de la comtesse! s*écria-t-il. Germain, où est cette personne?
— Là, dit le vieux serviteur en montrant une porte à son maître.
Les yeux du comte retrouvèrent un éclat joyeux. Il allait s'élancer. Germain l'arrêta.
— C'est une grande surprise qui attend monsieur le comte, dit-il; je ne sais vraiment pas comment lui dire cela... Supposez, par exemple, monsieur le comte, supposez que M"* la comtesse elle-même...
— Germain, s^écria M. de Bussières, pris d'une subite agitation, que signifient vos paroles!
.— Mon msdtre voudra bien me pardonner. Je ne suis pas abé dans ma famille, je reviens d'Ar feuille.
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— Et cette personne qni est là?...
— A bien voulu entendre la prière que je loi ai adressée.
. — La comtesse ! fit le comte d'une voix tremblante.
— M*' la comtesse de Bussières a appris par moi que vous souffriez, que vous désiriez la voir, et aussitôt M** la comtesse est venue.
— Elle est venue! elle est là, là, près de moi... Non, non, je ne mérite pas... je suis an misérable, indigne de tout pardon, indigne d'un seul de ses regards!... Germain, contiuua-t-il avec égarement, je n'ai pas le droit de paraître en sa iiréseiice, elle ne peut pas me pardonner!...
A ce moment, la comtesse, qui avait tout entendu, ouvrit la porte de la chambre et s'avani^a sur le seuil.
Le comte la vit; il poussa un cri et se courba comme sous le poids d'une malédiction.
— Monsieur le comte de Bussières, dit-elle d'une voix vibrante, vous êtes malheureux, vous avez besoin d'être cousolé... j'ai consacré ma vie tout entière à soulager ceux qui souffrent, je viens à vous !
Le comte se redressa.
— Quoi ! s'écria- t-il, c'est à moi que vous parlez ainsi !... Qui donc vous donne cet admirable courage?
Elle leva sa main vers le ciel et répondit :
— Dieu !
~ Dieu, répéta le comte comme un écho. Il reprit aussitôt :
— Ah 1 si indulgente que vous soyez, si grande que •oit votre charité, vous vous éloignerez de moi avec terreur, vous me repousserez avec horreur quand je vous aurai dit...
-~ Vous n'avez rieo à m'apprendre, monsieur le comtai
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j*ai raTQ Mariette, mon ancienne femme de chambre, elle m*a tout dit !
— Et vous êtes venue t Et vous êtes ici 1...
— Oui, je suis venue, pour vous dire que je vous pardonne, pour vous consoler, si vous pouvez Tèlre. Vous aves été bien coupable, monsieur le comte ; vous avez ▼06 remords et moi mes regrets. Quand je vous ai quitté, quand je me suis éloignée de vous pour toujours, j'ai eu tort de ne point vous dire la vérité.
— La vérité? fit le comte d'une voix étranglée.
— Aveuglé, trompé comme moi par une misérable créature, fou, peut-être, vous vous étiez rendu coupable d'un premier crime, mon silence vous a fait commettre le second.
— Mon Dieu I mon Dieu I murmura le comte.
La comtesse se redressa avec une majesté de reine, et, d'une voix éclatante, elle dit : ^
— La comtesse de Bussières devait dire à son mari : Une d*Arfeuille ne faillit pas à Thonneur ; une d'Arfeuille n'est pas une courtisane ; une d'Arfeuille n'est jamais coupable I
Le comte, éperdu, frappé d'épouvanlc, poussa un sourd gémissement ; il porta ses mains à sa tète et ses doigts se crbpèrent sur la peau de son crâne.
— Misérable ! misérable ! exclama-t-il ; c'était mon fils ! c'était mon fils I...
— Oui, monsieur le comte, c'était notre fils, il nous aurait consolés de l'autre ; il eût été votre orgueil, votre gloire, l'espoir de votre maison ; car, je le sais, il avait la distinction, la noblesse du cœur, l'àme grande.
En achevant ces mots, la comtesse éclata en sanglots.
— Ah ! maudissez-moi ! maudissez-moi I exclama le comte.
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1^ — Non, dit-elle ; vous êtes plus à plaindre que moi ; je ne viens pas ici pour vous accabler, je viens pleurer avec vous afin de pouvoir vous consoler.
— Oh I oh 1 oh ! fit le comte.
Et, tout en larmes, il tomba sur ses genoux, joignit les mains et prononça ces mots d'une voix suppliante :
— Pardon, pardon !
La comtesse lui tendit la main et Taida à se re* lever.
Ils s'assirent en face Tunde l'autre.
— Fatale jalousie 1 murmura le comte ; que de mal j'ai fait dans ma vie 1
— Dieu vous a éclairé et il vous pardonnera, puisqu'il vous a donné le repentir, dit la comtesse.
— Comme vous il me pardonnera, mais moi je ne me pardonne pas I
— Vous souffrez, vous ne pouvez rien de plus.
— Et c'est vous, vous, dont j'ai effacé la jeunesse, à qui j'ai pris le bonheur, la vie, que j'ai l&chement torturée, c'est vous qui me montrez le ciel !
— Cessez de vous accuser, monsieur le comte, nous n'avons plus à revenir sur le passé ; ah ! moi aussi, je me suis adressé d'amers reproches, et, bien souvent, humi-
> liée devant Dieu, j'ai déploré, j'ai maudit ma fatale fierté d'autrefois, qui nous a été si fuuest^ Le comte secoua la tète.
— Vous cherchez à vous donner des torts afin de m'excuser, dit-il ; j'admire votre générosité ; mais j'ai fait depuis longtemps mon examen de conscience : en voyant ce que j'ai été pour vous, ce que j'ai été comme père, l'épouvante a saisi mon ftme... Ah 1 votre fierté, Je la comprends, c'était de l'indignation ! Je me suis jugé sévèrement moi-même ; après vous avoir si cruellemeoi
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J6 n^lièrilals que votre dédaÎD, votre mépris I rélait an hallueiné, un fou, oui, ud fou ! Sans cela qn'aorais-je donc été? Un scélérat!... Tenez, je puis vous prouver que j*ai vu clairement dans le passé et que je ne me suis fait aucune illusion sur ma conduite envers vous ; je n*ai pas été seulement maladroit, absurde et iojosla, j'ai été méchant, odieux!... Avant notre mariage, vous aimiez M. de Loranne, cette malheureuse victime de ma jalousie. Eh bien, je me suis souvenu de vos dernières paroles : «J'aurais pu vous aimer, » m*avez-vous dit. Oui, si après la naissance de votre fils je vous 60886 parlé comme à une épouse respectée, à une mère, vous m'auriez ouvert votre cœur, vous m'auriez aimé I
— C'est vrai.
— Au lieu de cela, pris d'une nouvelle folie, je n'ai sa que froisser vos sentiments et je me suis fermé votre cœur. Sans voir qu'il était près de nous, j'ai détruit votre bonheur et le mien. Je l'ai compris trop tard. Après l'épouvantable journée d'Asnières, vous vous êtes retirée à Arfeuiile parce que vous ne pouviez plus voir en moi qu'un meurtrier et que j'étais devenu pour vous un objet de terreur. Ne pouvant plus m'aimer, vous deviez partir; et si vous ne m'avez pas dit alors : je ne suis pas eoap^le 1 c'est que vous vouliez m'enlever l'espoir de vous faire revenir.
— Et pourtant, je reviens, dit la comtesse.
— Pour me couâoler. Resterez-vous?
— Quelques jours.
— Quelques jours, c'est peu!
— Vous pourrez venir à Arfeuiile.
— Vous me le permettrez ?
— Je vous y invite.
Le comte saisit une main de sa femme et la couvrit de baisers.
Au moment où la comtesse entrait dans la chambre (le son mari, Germain s'étaft retiré discrètement. Le comte le rappela.
— Germain, lui dit-il, faites préparer Tappartement de M"** la comtesse ; elle veut bien rester quelques jours à l'hôtel de Bussières.
— Quel bonheur! quel bonheuf ! s'écria Germain. Et il courut exécuter Tordre de son maître.
UH PÈRE ET UNE MÉHE
Le comte et la comtesse continuèrent à causer. Ils avaient tant de choses à se dire. *♦'
lis parlèrent peu du vicomte Gontran ; pour lui comme pour elle, ce sujet était trop pénible.
Le comte avait toujours ignoré pourquoi, après le drame d'Asnières, bien qu'ayant déclaré qu'il était l'auteur du meurtre, il n'avait pas été poursuivi, pourquoi aussi la justice ne s'était livrée à aucune enquête.
La conversation étant revenue sur ce déplorable événement, la comtesse tit lire au comte la lettre écrite par Lucien avant sa mort et celle de M. <lo Luranoe.
Le comte y trouva la preuve de l'innocence de sa femme dont il ne doutait plus, d'ailleurs ; mais il fut saisi d'une vive émotion en découvrant combien sa malheureuse victime s'était montrée généreuse pour lui. Il comprit tout. Ce père qu'il avait si cruellemeot frappé daot ton tilt, espoir de sa yieilledse, loin de demander
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▼engeanoe, s'4|(l »ervi de 9od influence romme magUtimt pour arrêter raolion àt la justioa et sauver le meurtrier de son fils de la honte d*ètre traîné comme un vulgaire aMawin devant une cour d'assises.
— Pauvre jeune hdmme, pauvre jeune homme 1 murmura-t-il.
— C'était un noble eœur, dit la comtesse.
— Ainsi, reprit le comte d'un ton douloureux, voilà mes aoliB : partout où j'ai passé j*ai laissé la douleur, le deuil, le malheur. Aii! jeles ai bien méritées les souffraoces que j'endure, et je trouve que le châtiment n'est pas assez grand! Vous avez eu pitié de moi ; nouseolement vous me dites : Je pardonne, vous venez encore me consoler... On m*a constamment rendu le bien pour le mal. Et je ne puis plus rien faire pour ^us, plus rien.
— Monsieur le comte, dit la comtesse, si notre fils Edmond existait encore I /
— J'ai eu 'longtemps cette pensée, cet espoir, fit-il tristement.
— Eh bien?
— J'ai appris, il y a quelques mois, quel avait été son malheureux sort.
— Ainsi, vons savez?... interrogea la comtesse d'une voix tremblante.
— Oui. Notre fils, cet enfant, qui serait aujourd'hui votre joie, qni vous rendrait le bonheur que je vous ai pris, notre fils Edmond n'est plus...
— Hélas! soupira la comtesse.
— Oui, reprit le comte avec un accent farouche, il est mort, mort assassiné I
La comtesse jeta un cri et sa tète tomba sur sa poitrine.
— C'est encore une sombre et épouvantable histoire.
reprit le comte d'un ton guttural : et toujours, toigoiirs d'irréparables malheurs, causés par moi... Mes deux fils, vous, la famille de Laranne, deux antres familles encore, que de victimes pour un seul coupable I Voulez- vous savoir comment notre fils est mort?
— Oui.
Alors le comte raconta à sa femme dans quelle circonstance on lui avait parlé, à Cayenne, d'un forçat condamné pour crime d'assassinat, pourquoi il s'était inté> ressé à Jean Renaud et avait conçu la pensée d'obtenir sa grâce. Il lui parla ensuite de son vieil ami Nestor Dumoulin, du voyage du célèbre avocat dans la Hante- Saône, de ses étranges découvertes, qui semblaient prouver rinnocence de Jean Renaud, et enfin, comment il avait reconnu ]>ar l'enquête de l'avocat, sans pouvoir en douter, que le jeune homme assassiné était son fils.
La comtesse l'avait écouté sans l'interrompre. Elle était sous le coup d'une émotion poignante. Deux ruisseaux de larmes coulaient le long de ses joues pâles.
Le comte, tenantsatèteentre ses mains, était secoué par un tremblement convulsif. Le poids de son malheur, de ses remords l'écrasait.
Après quelques instants de sombre silence la comtesse prit la parole.
— Savez- vous, monsieur le comte, où notre malheureux fib a été enterré? demanda-t-elle.
— Dans le cimetière du village de Frémicourt. La comtesse poussa un profond soupir.
•— Quand j'aurai fait une visite au cimetière où repose notre fils aîné, dit-elle, j'irai à Frémicourt m*age* nouiller et prier sur la tombe abandonnée de son frère.
— Si vous le voulez bien, je vous accompagnerai, dit le comte.
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— Oai, noas ferons ensemble ce pèlerinage. Savez-Tons ce qu'est devenu cet homme que vous
avez fait gracier?
— Il a quitté la colonie pénitentiaire pour revenir en Pranee.
— Et vous n'avez plus entendu parler de lui?
— Non, mais j'ai tout lieu de supposer qu'il est revenu dans son pays où il espérait retrouver sa femme. Celle-ci n'était plus, mais sa fille, élevée par Jacques Mellier, a dû le consoler de la perte de sa compagne.
— Nous verrous Jean Renaud, monsieur le comte ; il nous parlera de lui. Mais la personne que je voudrais voir, surtout, c'est la fille de Mellier, celte malheureuse Lucile qui, selon toutes les apparences, aimait Edmond et en était aimée.
— Comme je vous l'ai dit, et si les renseignements donnés à Dumoulin sont exacts, elle a quitté la maison de son père, le lendemain même de l'assassinat, et on n'a plus entendu parler d'elle. On la croit morte. Que de tombes creusées autour de moi !
— La pauvre fille a chèrement payé sa faute.
— Oui, murmura le comte sourdement, les innocents ont tous payés pour le premier et plus grand coupable, pour le comte de Bussières.
— Dieu conduit toutes les destinées, monsieur le comte, ses desseins sont impénétrables et rien n'arrive qne par sa volonté. Ayons confiance en sa bonté infinie, et, par le bien que nous pouvons faire encore, cherchons
' à réparer autant qne possible les malheurs que nous ayoDs causés.
Le lendemain , vers deux heures, la comtesse était habillée, prête à sortir. Elle attendait le comte. Ils devaient se rendre au cimetière Montparnasse où le vicomte de Bussières avait été inhumé dans un caveau de famille.
Une voiture, DoayellemeDt achetée par le comte, était daDs la cour de l'hôtel ; le cocher harnachait ses chevaux.
Le concierge se tenait devant sa loge, attendant le moment d'ouvrir la porte. Un homme entra dans la cour.
— Je désire voir M"* la comtesse de Bussièrea, dit-il.
— M"* la comtesse va sortir, répondit le concierge, je ne sais pas si elle pourra vous recevoir ; mais voilà M. Germain, adressez-vous à lui.
Greluche, nos lecteurs l'ont reconnu, — se diri/^ea vers Germain, qui semblait être en contemplation devant la voiture de son maitre.
— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda-t-il au visiteur.
— J'ai une mission a remplir auprès de M** la comtesse de Bussières, répondit Greluche, et je pense qu'elle voudra bien me recevoir.
— Comment savez-vous que M"° la comtesse est ici? demanda Germain avec surprise.
— C'est bien simple, monsieur; j'étais hier à Arfeuille.
— Ah ! fit Germain. Ce que vous avez à dire à M** la comtesse est donc bien important?
— Je le crois.
— M"* la comtesse va sortir ; n'importe, venez ; je vais vous annoncer. Votre nom?
— Jérôme Greluche ou bien encore l'homme aux marionnettes. M"* la comtesse me connaît.
Germain fit entrer le visiteur dans le grand salon, en lui disant d'attendre un instant; puis il alla prévenir la comtesse.
Greluche très-ému, debout au milieu du salon, ion
LA PILLB MAUOITB 135
m à la main, crut pouvoir se donner la satisfaction d'examiner cinq on six vienx tableaux qui ornaient les murs.
Quand on a Tesprit ou les yeux occupés, on trouve toujours le temps moins long.
Tout à coup, Greluche poussa un cri de surprise et bondit vers un portrait en pied de grandeur naturelle, représentant un jeune homme qui ne paraissait pas avoir plus de vingt ans.
— Oh 1 comme c'est lui! s'écria-t-il émerveillé. Voilà son front, ses joues, son nez légèrement busqué, sa bouche aux lèvres vtTmeilles, la même fossette au menton, jusqu'à sa petite moustache... Je crois voir ses yeux noirs profonds, lumineux; c'est bien là l'arc de ses épais sourcils; c'est son air, c'est son regard... oh! son regard, comme c'est bien cela !
Me pouvant détacher ses yeux de la peinture, Greluche restait comme en extase.
— Vraiment, reprit-il, si ces vêtements étaient de notre époque, je croirais que mou fils a servi de modèle au peintre qui a fait ce tableau.
La comtesse entrait dans le salon ; elle put s'approcher tout près de Greluche qui, absorbé dans sou examen, n'entendit point le bruit de son pas et le froufrou de sa robe sur le tapis.
— Eh bien, mon bon Greluche, dit-elle, vous vous* êtes donc souvenu de moi ?
Il se retourna vivement et s'inclinent avec respect :
— Oh I pardon, madame la comtesse, pardon, balbutia-t-il, je... je regardais...
— Ce portrait?
— Ah! c'est un portrait, un vrai portrait?
— Celui de M. le comte de Bussières, mon mari, à l'âge de vingt ans.
— Ahl c'est M. le comte...
— Vous paraissez biea agité, mon ami ; ce n'est pas la première fois qae nous causons ensemble, remettezvous.
— C'est vrai, madame la comtesse, c'est vrai, on peu d'émotion... Malgré moi... C'est passé maintenant.
— Que disiez- vous donc tout à l'heure, quand je sais entrée? 11 m'a semblé que vous parliez de votre fils.
Greluche tressaillit.
— Oui, fit-il, oui, je pensais à mon fils.
— C'est Edmond qu'il se nomme, n'est-ce pas?
— Edmond, oui, madame la comtesse.
— C'est pour lui, peut-être, que vous venez me trouver? Vous savez combien je vous estime, Greluche ; je serais heureuse que vous vinssiez me demander quelque chose pour vous ou pour votre fils adoptif.
— Oh ! je sais que madame la comtesse ne se lassera jamais de faire le bien ; mais grÀce à Dieu, Jérôme Greluche n'a pas trop à se plaindre de la fortune.
— Tant mieux, mon brave Greluche. Enfin, vous êtes satisfait?
— D'une façon, oui, madame la comtesse. Mais il faut bien prendre la vie comme elle est, avec ses contrariétés, ses tristesses, ses douleurs ; on n'est jamais complètement heureux.
La comtesse approuva par un mouvement de tèle.
— Votre fils adoptif manquerait-il de reconnaissance envers vous, Greluche? reprit-elle ; auriea^fTQQ^ 4 voi^ plaindre de lui?
— Ohl le cher enfant, au contraire... Pourtant, si je suis ennuyé, c'est à cause de lui.
— Comment cela?
— Il s'est souvenu de sa mère, madame la comtesse, il la pleure...
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— Paovre eDfani I pauvi o enfant ! murmura M*** de Boadères en essuyant furtivement deux larmes.
— Gomme voos le savez, continua Greluche, je Tai fait entrer au collège Sainte-Barbe; il y a fait d'excellentes études et a obtenu, sans difficulté, les deux diplômes de bachelier. Maintenant, avec son argent, et mes petites économies, à moi, il pourrait devenir quelque chose ; eh bien, non, In découragement l'a pris tout d'uu coup, et il s'écrie : Pourquoi travailler, pourquoi vivre? C'est comme du désespoir, madame la comtesse, t't celame brise le coeur... Je ne peux rien pour lui! Ce qu'il faudrait lui rendre, cest une famille, un nom. A d'autres, cela serait bien égal de ne pas avoir de mère, d'être sans famille; mais il a du cœur, lui, son àme est tière, et il soutfre, il souflVo beaucoup.
La comtesse soupira. Les paroles de Greluche devaient trouver facilement un éch > dans son cœur.
XVIU
NOUVELLES EMOTIONS
L'homme aux marionnettes reprit :
— Excusez-moi, madamo la cx)mtesse, je ne sais pas, vraiment, pourquoi je vous dis toutes ces choses ; j'abuse de vos instants.
— Non, je vous écoute, an contraire, avec beaucoup d'intérêt. Il faut consoler votre fils, Greluche ; il ne faut pas le laisser tomber dans le découragement.
— Oh! je ferai pour cela tout ce que je pourrai.
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— Si je me souviens bien de ce que vous m'avez dit autrefois, Greluche, il u'est pas certain que sa mère ait cessé de vivre. Dieu, voyant combien il l'aime, la lai rendra peut-être. Voilà ce qu'il faut lui faire espérer, mon bon Greluche.
— Malheureusement, il n'a plus l'espoir de la retrouver. 11 a voulu faire des recherches lui-même, et un matin, nous Fomracs partis pour Gray. 11 s'est informé à l'hôpital de cette ville, il n'a non appris. Alors il m'a laissé à Gray et il est parti seul, suivant cette roule sur laquelle; comme je vous le racontai, madame la comtesse, je l'ai trouvé dans la neige à côté de sa mère engourdie par le froid.
Le hasard l'a conduit dans un bourg de la Haute- Saône, à Sainl-lrun...
— Saint-Irun, répéta la comtesse en se rapprochant de Greluche.
— Oui, madame la comtesse. Là, un souvenir l'a frappé de nouveau, à la vue de deux gros chiens de pierre placés de chaque côté de la porte d'une auberge, comme deux gardiens fidèles. C'est de là que sa mère est partie un soir avec lui pour aller tomber à quelques lieues sur la roule de Gray.
A ce moment, Germain ouvrit la porte du salon.
— Monsieur le comte attend madame la comtesse, dit-il.
— Je me retire, madame la comtesse, dit Grelnche, Diais je vais vous remettre...
— Non, non, restez, dit vivement la comtesse, je tiens à savoir...
Et, se retournant vers Germain :
— Nous sortirons un peu plus lard, reprit-^'lle ; dites à M. le comte de ne pas s'impatienter.
Germain sortit en refern^nut U porto du salon.
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Grelache avait tiré de sa poche les papiers enfermés dans ane enveloppe. Il les tendit à M"* de Bussières.
— Qa*esUoe donc qae cela, Grcluche?
— Dei papiers que vous serez heureuse sans doute de poeeéder, madame la comtesse ; il y a un manuscrit, une aorte de poème en prose, puis deux lettres. Ces papiers ont été remis à mon fils adoptif, madame, et il m'a chargé de vous les apporter.
— Greluche, dois-je les lire devant vous? demanda la comtesse visiblement émue.
— Non, madame la comtesse, vous les lirez plus tard, seule.
— Greluche, savez-vous ce qu'ils contiennent ?
— Oui, madame la comtesse.
— Que doivent- ils m'apprendre?
— Peu de chose ; mais il vous parleront de ce fils que vous avez perdu, dont vous avez parlé un jour devant moi.
La comtesse devint blanche comme la neige, et, toute tremblante, s'appuya au marbre de la cheminée.
— Ainsi, dit-elle d'une voix hésitante, ces papiers...
— Appartenaient au fils de madame la comtesse de Bussières, celui qui portait le npm (VEdmond. Le manuscrit est écrit de sa main, et c'est pour cela que mon fils adoptif vous l'envoie...
— L'écriture de mon fils! s'écria la comtesse.
Et, d'une main fébrile, elle déchira l'enveloppe. Elle ouvrit le manuscrit et lot avidement quelques lignes ; mais, aussitôt, ses yeux se voilèrent de larmes, et elle pressa le précieux cahier sur ses lèvres.
— Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-elle, que vais-je apprendre? Quelle joie m'envoyez- vous ?
Elle releva sur Greluche ses yeux humides ; son front paraissait illuminé.
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— - Greluche, reprit-elle d'ano voix oppressée, les lèvres frémissantes, qui donc a remis ces papiers à votre fils?
— Uq homme qui en était le dépositaire.
— Et pourquoi cet homme les a-t-il livrés à votre fils plutôt qu'à un autre?
— Parce que... parce que... balbutia Greluche,il a cm, il a pensé qu'ils pouvaient l'aider à retrouver la famille de sa mère.
— Mais celle de son père, Greluche, celle de soo père!
— Edmond, madame la comtesse, ne cherche pas la famille de son père.
— Ah ! tout à l'heure je vous interrogerai à ce sujet, Greluche ; mais reprenez, je vous prie, le récit que vous me faisiez quand on est venu nous interrompre. L'enfant que vous avez élevé, votre fils, Greluche, arrive à Saint-Irun, pas> hasard ; à la vue de deux chiens de pierre, placés devant une porte d'auherge, il se souvient, U découvre que sa mère l'a amené à Saint-Irun dans son enfance, et que c'est en se rendant de cette commune à Gray, que la pauvre femme, saisie par le froid, est tombée dans la neige.
fT- Oui, madame la comtesse.
~ Alors il a cherché à obtenir des renseignements?
— Oui.
— Qu'a-t-il appris?
— Rien.
— Quoil il ignore encore le nom de sa mère?...
— Son nom de famille, madame la comtesse, qui ne sr trouve pas dans les papiers que je viens de vous remettre. Il sait seulement que sa mère se nommait Lacile.
— Ah t Lucile ! Lucile 1 s'écria M"** de Bossières, Elle appuya ses deux mains sur son cceur comme si
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elbeùi Toolo arrêter ses battements précipités, puis elle leva Ters le ciel son front irradié.
Grelocbe la regardait avec étonnement.
— Continuel, mon ami, continuez, lui dit-elle en s'ei- •rçaot de paraître calme, no me cachez rien, dites-mol
CQnuDeDi... votre fils a rencontré la personne qui lui a remis ees papiers que vous m'apportez.
— Madame la comtesse, c^est encore le hasard... -— Dites la Providence, Greluche.
— Bh bien, madame la comtesse, la Providence a placé anr le chemin d'Edmond un vieux mendiant du pays, qui se nomme Mardoche, et qui, parait- il, a connu sa mère et aussi son père. Mais, cet homme, pour des raiiODS qu'il a cru devoir cacher, a refusé de dire à Edmond le nom de famille de sa mère.
— C'est bien étrange 1
— D'autant plus étrange, madame la comtesse, que le vieux Mardoche a fait à Edmond d'autres révélations très-importantes.
Les deux mains de M** do Bussières se posèrent sur le bras de Greluche.
— Je vous écoute, dit-elle d'une voix étouffée.
— Un soir, le mendiant conduisit Edmond dans un cimetière.
— Alors, alors?
— Il le mit en présence d'une pierre portant une inscription terrible.
— Quelle est cette inscription, Greluche?
— Deux mots et une date, madame la comtesse ; ▼oici les deux mots : Mort assastiné, et la date : 24 juin Ig50.
Greluche sentit que les mains de M"* de Bussières se crispaient sur son bras.
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— Achevez, Greluche, achevez, dit-elle d'ane voix presque éteinte.
— Le vieux mendiant dit à Edmond : vous êtes sur la tombe de votre père!... Alors Edmond se souvint tout à coup qu'il était entré dans le cimetière de Frémicourt ; il se mit à genoux et il retrouva dans sa mémoire une prière que sa mère lui avait apprise.
— Qu'a dit ensuite le mendiant?
— Il avait amené Edmond dans le cimetière pour acquérir, probablement, la certitude qu'il était bien le fils de l'homme assassiné. N'ayant plus de doute à ce sujet, il lui apprit que son père se nommait Edmond comme lui, que comme lui encore il ne connaissait pas le nom de sa famille et qu'un misérable du pays l'avait assassiné pour le voler.
— Je sais cela, Greluche ; l'homme dont vous parlez se nomme Jean Renaud ; il a été condamné aux travaox forcés à perpétuité.
— Comment, madame la comtesse savait?...
— La triste fin de mon fils, oui, Greluche ; mais ce que j'ignorais, ce que vous venez de m'apprendre, c'est que ce pauvre orphelin, trouvé par vtms sur une route, est aussi mou fils, mon eufanl!... Ah! Dieu nous a pris en pitié, s'écria-t elle avec exaltation ; après nous avoir si cruellement éprouvés, quand notre vieillesse était sans espoir, il nous réservait une joie suprême!... Greluche, Greluche, pourquoi ne m'avez-vous pas amené mon petit nu?
Greluche baissa la tête.
— Vous ne me répondez pas, reprit la comtesse, est-il à Paris?
— Nous sommes revenus ce matin, après avoir fait no détour pour passer à Arfeuille. Nous avons su par le bon M. Bricard que madame la comtesse était à Paris.
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— Pourquoi D*eftt-U pas venu ici avec vous?
~ Madame la comtesse, je suis désolé d'être obligé de TOUS dire la yérité.
— Eh bien?
— Eh bien, madame la comtesse, Edmoud né se reconnaît aucun droit, et il m'a chargé de vous déclarer qu'il ne demande rien, qu'il ne veut rien.
— Ge n'est pas possible, celai s'écria-t-elle très-agitée ; mais il est notre Gls,entendez-vous, Greluche, notre Ois?
— Il est à peu près certain que sa mère nVtait pas mariée, madame la comtesse, qu'il est un enfant illégitime ; il n'y a donc aucun acte... Rien, absolument rien ne prouve qu'il soit votre petit-fiIs.
— Mais tout le prouve, au contraire, Greluche, tout ; est-ee que j'ai hésité à le reconnaître, moi? Ohl je comprends sa fierté, la délicatesse de ses sentiments et ses susceptibilités, qui sont celles d'un grand canactère, d'une àme noble. Mais, soyez tranquille, nous saurons vaincre ses scrupules. Ah ! la bonté de Dieu est infinie ; il nous a pris deux enfants, il nous en donne un autre I
Ne pouvant se contenir plus longtemps elle se prit à sangloter. En même temps la reconnaissance et la joie éclataient dans sou regard.
— J'ai versé bien des larmes dans ma vie, reprit-elle ; aujourd'hui, je pleure de joie, j'ai rarement éprouvé ce
. ravissement. Je ne vous demande pas de me dire ce qui s'est passé entre Edmond et le mendiant après la visite au cimetière, continua-1-elle, je le devine. Mardoehe était le dépositaire de ces papiers que vous venez de me remettre, et.que je lirai avec bonheur, avec ivresse...
J'aurais encore bien des questions à vous adresser sur le vieux mendiant et d'autres personnes, mais plus tard, plus tard. Pour l'instant, je ne veux penser qu'a Edmond, ne m'occuper que de notre fils.
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Elle agita le cordon d'une sonnette. Germain, qui se tenait dans ranlichambre, parut aussitôt.
— Priez M. le comte de venir ici immédiatement, Ini dit la comtesse.
Puis revenant vers Greluche, elle lui prit la main.
— Que de reconnaissance nous vous devons, dit^lle ; ah! nous no pourrons jamais nous acquitter envers vous... Mais vous resterez près de lui, vous ne serez pas séparés. D'ailleurs, vous avez été son père, il vous aime, autrement il serait ingrat , et il a du cœur, et il est bon... Mon Dieu, qu'il me tarde de le voir, de le serrer dans mes bras! Autrefois, quand vous veniez à Arfeuille, que vous me parliez de lui, une émotion extraordinaire s'emparait de moi ; il me semblait que quelque chose de délicieux pénétrait doucement dans mon cœur. Vous le rappelez-vous, Greluche, plusieurs fois je vous ai demandé de me l'amener?
— C'est vrai, madame la comtesse.
— Sans le connaître autrement que par oe que vous me disiez de lui, je l'aimais déjà, ce cher enfant. Ah! j'étais loin de me douter... C'est la Providence qui vous a envoyé à Arfeuille, Greluche. Comme dans tout ce qu'il fait, Dieu fait éclater sa sagesse et sa puissance 1 Ditesmoi, mon ami, il est grand, n'est-ce |)as, il est beau? Oh I il doit ressembler à son père !
— Je ne sais pas s'il ressemble à son père, madame la comtesse ; mais, tout à l'heure, en contemplalion devant ce portrait, je croyais le voir lui-même.
— Vous en êtes sûr, U ressemble au comte de Bussières?
— D'une façon merveilleuse, madame la comtesse.
— Et vous disiez que rien ne prouvait qu'il fût notre filtl s'écria-t-elle avec one joie indicible.
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La porta s*oavrU et le comte do Bussiéres entra dans le salon.
LE PETIT- FILS
La comtesse courut à son mari, le prit par la main et, l'amenant an milieu du salon :
— Monsieur le comte, s'écria-t-elle d'une voix vibrante, les yeux étincelanls de joie, nous ne sommes plus seuls au monde, votre nom ne s'éteindra pas, il nous reste un enfant, un fîls !
Le comte regarda sa femme avec une douloureuse surprise; il crut un instant qu'elle avait perdu la raison.
— Ah ! vous ne pouvez pas me croire, reprit-elle, c'est un miracle que Dieu a fait pour nous, monsieur le comte.
— Au nom du ciel, expliquez-vous, dit le comte d'une voix tremblante.
— Vous allez me comprendre : lorsque la pauvre Lucile s'est enfuie de la maison de son père, elle allait être mère.
— Alors, alors?...
— Son enfant existe, monsieur le comte, il est à Paris ; c'est ce brave et honnête homme qui l'a élevé. Ah ! vous pouvez le remercier, car il a été à la hauteur de la mission que la Providence lui a coniiée : giàcc à sou travail, à sou dévouement, le pauvre orphelin a re<;u une
II
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éducation distinguée ; il en a fait un homme digne de nous.
Vous dire comment Jérôme Greluche a recaoilli l'enfant sur une route, il y a plus de treize ans, comme il a découvert qu'il était le fils d'Edmond et de Lucile, seiait trop long à vous raconter en ce moment. Toutes les preuves existent, monsieur le comte, le doute n'est ^mis possible.
— Je vous crois Je vous crois ! s'écria le comte éperdu.
— Savez-vous à qui ressemble cet enfant qui nous est rendu, le fils d'Edmond de Bussières? reprit la comtesse, à vous, monsieur le comte, à vous.
— En regardant monsieur le comte, je retiouve en- C()re mieux la ressemblance que sur le portrait, dit Greluche, les yeux fixés sur M. de Bussières.
Le comte était sous le coup d'une émotion bien natarelle, tous ses membres tremblaient. Soudain, il se redressa et sa physionomie prit une expression indéfinissable. Ses yeux semblaient jeter des étincelles.
— Un fils ! un fils! s*écria-t-il avec une sorte de délire; ah! en ce moment, seulement, je vois que Dieu peulme pardonner!
Puis, s'emparant des mains de la comtesse, il les omhrassa avec transport.
— Je ne croyais pas que mon cœur pût encore éprouver de la joie, dit-il.
La comtesse était radieuse.
— Dieu a vu votre repentir, répliqua-t elle, il a entendu nos sangloU, il a compté nos larmes et il u dit : t Ils ont assez soufi'ert. »
— Qu'il !»oit béni ! s'écria le comte. Puis se tournant vers Greluche :
— Votre fils adoptif sait-il qu'il est le petit-fils de la comtesse et du comte de Bussières? dcmanda-t-il.
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— Il le sait, répondit Qreluclie.
— Alors, pourquoi D*est-il pas avec vous?
— Monsieur le eomte...
La oamiesse prit vivement la parole.
— Je vais vous le dire : Edmond, — Luciie a donné à sou enfant le nom de son père, — Edmond sait aussi qu*il est né en dehors du mariage. Les preuve» écrites qu'il est notre Ûls, les seules qui existent, se trouvent dans eas papiers que Greluche vient de me remettre en son nom. Loin de vouloir s'en servir, il nous les abandonne. Il ne veut pas admettre, en cette circonstance, qu'il y ait des droits autres que ceux que donoent nos lois civiles; enfin, il croit être pour nous un étrnnger. Bien que pauvre, par un sentiment de délicatesse et de noble fierté, que vous apprécierez comme moi, il ne veut rien nous demander.
— 11 a raison, dit le comte ; il ne doit rien nous demander, en eflet ; c'est nous qui devons lui donner.
— Vous savez, maintenant, pourquoi il a refusé de venir ici.
— Eh bien, dit le comte, nous irons le chercher.
— C'est la proposition que j'allais vous faire.
— Partons, la voiture nous attend.
— Encore un mot, monsieur le comte.
— Dites.
— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire pour l'orphelin?
— Ce qu'on fait pour un fils, répondit-il.
— 11 n'est pas encore le nôtre, monsieur le comte.
— Nous l'adopterons.
— Il lui faut un nom.
— 11 aura celui de Bussières où celui d'Arfeuille. Vous choisirez.
— Le vétre, monsieur le comte, le vôtre.
— Eh bien, il sera comte de Bassières.
La comtesse poussa ao cri de Joie et tendit la main à son mari en lui disant d'une voix pleine de lannes:
— Merci !
Ensuite, s'adressant à Greluche :
— Etes-vous content? lui demanda-t-elle.
Le pauvre Jérôme balbutia quelques paroles inintelligibles. Incapable de se maîtriser, de grosses larmes jaillirent alors de ses yeux.
Un long discours n'eût pas été aussi éloquent.
— Ne perdons pas une minute, reprit la comtesse ; j*ai h&te de voir ce cher enfant. Ah! comme je vais l'aimer!
Ils descendirent dans la cour. Le cocher attendait sur son siège. Le comte et la comtesse prirent place dans le coupé. Greluche grimpa à côté du cocher et la voiture partit.
Dix minutes après, elle s'arrêtait rue de la Montagne-. Sainte-Geneviève.
— Notre modeste logement est au deuxième, dit Greluche, permettez- moi de passer devant vous pour vous montrer le chemin.
— Nous vous suivons, dit le comte.
-> Mon Dieu, pensait Greluche, comme il va être étooué; que va-t ildire?
Il s'arrêta sur le palier pour attendre M. et M** de Bussières.
Comme la plupart îles logements d'ouvriers celui de Jérùme Greluche n'avait jamais connu le luxe d'une sonnette. Il frappa sur la porte trois petits coups. C'est ainsi qu'il H'annon<;ait d'habitude lorsqu'il revenait le soir, après avoir fermé le théAlru de Higolo.
Edmond vint ouvrir.
— Enfin, te... commen<;a-t-il.
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Les paroles expirèrent sar ses lèvres à la vue du comte et de la comtesse. Tout en saluant, il recula jus« qu'au fond de la chambre.
Greluche s*effa<;a pour laisser passer le comte et la eomtaaee, qui entrèrent les premiers.
Mmond ne comprenait pas encore ; son regard semblait interroger. Il fit un nouveau mouvement et son jeune et beau visage se trouva tout à coup en pleine lumière.
— Eh bien, monsieur le comte, le reconnaissez -vous? s'écria la comtesse.
— Il porte sur sa figure son acte de naissance, répondit M. de Bussières.
— - Ah! Greluche, Greluche, dit le jeune homme avec nn accent de reproche, tu m'as trahi I
— Vous l'entendez, madame la comtesse, vous Tenteodezl dit le pauvre Greluche d'un ton désolé.
Alors, M** de Bussières, le front rayonnant, s'avança vers le jeune homme et lui tendit ses bras ouverts en criant :
— Edmond, mon fils 1
11 restait immobile, hésitant, pâle, les yeux hagards, la poitrine oppressée.
Le comte lui prit la main en disant :
— Vous êtes notre fils ; à partir d'aujourd'hui vous vous appelez Edmond de Bussières.
Et le poussant doucement dans les bras de la comtesse , il ajouta d'une voix grave et solennelle :
— Vicomte de Bussières, embrassez votre mère ! Les bras de la comtesse se refermèrent sur loi. Ce fut une délicieuse étreinte.
— Mais c'est un rêve, disait Edmond, c'est un rêve!
— Non,murmura la voix de la comtesse, c'est le bonheur pour nous tous.
— Mais je ne suis tien, reprit le jeune homme éperdn, je ne suis rien !...
— Vous êtes notre fils, vous êtes aujourd'hui notre unique enfant.
— Votre fils, moi, moi I...
— Dans trois jours, dit le comte, le nom de Bussières que je vous donne vous appartiendra ; vous aurez le droit de le porter... A nous deux, mon fils, continua-t-il, nous tâcherons de faire oublier à la comtesse de Bussières, la mère de votre père, tout ce qu'elle a souffert depuis quarante ans. Vous allez devenir la joie et la consolation de deux vieillards.
— Edmond, reprit la comtesse, votre père adoptif ma raconté dans quel but vous avez quitté Paris il y a quelques jours pour vous rendre dans la Haute-Saône. Vous cherchiez la famille de votre mère, Dieu vous a fait découvrir celle de votre père. Ah ! nous le remercierons tous ensemble ! Quant à la famille de votre mèie, Edmonil, nous la connaissons; mais, grâce à Dieu, vous n*avez plus rien à lui demander maintenant. Vous désiriez un nom, le comte de Bussières vous le donne. Ce nom, vous ne seriez pas venu nous le demander; Greluche, que vous accusiez tout à l'heure de vous avoir trahi, m'a tout dit : vous vouliez rester pauvre, inconnu, abandonné, orphelin, sans famille : eh bien, ce nom, nous vous l'apportons. Vous ne vouliez pas venir à nous, c'est nous qui venons vous chercher.
— Me chercher?
— Oui, mon fils, dit le comte, nous vous emmenons à l'hôtel de Bussières.
— Et lui, lui? s'écria Edmond en s'élançant vers Greluche, qui, retiré à l'écart, pleurait silencieusement.
— Nous emmenons aussi l'excellent homme qui vous
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a élevé, répondit le oomte ; oelai qui yoos a servi de père esl auni de noire famille.
Vne heure s'était à peine écoalée, lorsque le coupé de M. de liusaières rentra «lâos la cour do l'hôtel.
Germain accourut.
A la vue d*Ëdmond il poussa un cri de surprise.
Puis il resta immobile, comme pétrifié, un bras tendu, une jambe en arrière, la bouche ouverte.
Le comte lui dit en souriant :
— Il me ressemble, n'est-ce pas, Germain ?
— (Ih ! monsieur le comte, il me semble vous voir tel que viius étiez autrefois, lorsque j'ai eu Thonneur d*en- Irer à votre service.
— Eh bien, Germain, reprit le comte, vous allez faire préparer immédiatement les appartements de votre jeune maître, M. le vicomte de Bussières.
La comtesse, tenant Edmond par la main, le fit entrer dans le grand salon et le plaça en face du portrait de BI. de Bussières.
— Croyez- vous, lui dit-elle, qu'une ressemblance aussi parfaite ne vaut pas un acte de naissance ?
— 0 ma m^re I ma mère ! s'écria Edmond en se jetant àson cou.
— Enfin, murmura la comtesse heureuse, enivrée, je vais donc pouvoir aimer !
Lrfî comte les surprit dans les bras Tun de l'autre. Il les contempla un instant avec attendrissement, les yeux voilés de larmes.
— Il m*a appelé sa mère ! lui cria la comtesse folle de joie.
Le comte s'approcha.
— Yalentine, dit-il, c'est vous surtout que votre fib doit aimer I
Edmond se tourna vers le comte et s'écria avec an magnifique élan de reconnaissance :
— Je vous aimerai tous les deux I
— Son cœur est sur ses lèvres, dit la comtesse. Le père et le fils s'embrassèrent avec eflusion.
Le soir même, le comte de liussières faisait porter, par un de ses domestiques, une lettre à son ami M. Nestor Dumoulin. C'était une invitation pressante à déjeuner pour le lendemain.
RATON DE SOLEIL
Le lendemain, après le déjeuner, pendant que M. de Bassières causait avec le jurisconsulte et lui faisait part de ies intentions au sujet de son petit-fils, la cximtesse et Edmond se livraient aux charmes d'une douce causerie intime.
Ils étaient assis l'un près de l'autre, sur une causeuse, les mnins unies. Edmond, répondant aux questions de la comtesse, lui parla longuement de son enfance, des souvenirs retrouvés dans sa mémoire, de ses révoltes intérieures contre la destinée, de ses découragements, de ses tristesses, de ses impressions. Elle voulait tout savoir. Il lui ouvrait son cœnr, elle était ravie. Elle ne pouvait se lasser de l'entendre. Suspendue à ses lèvres, elle semblait boire ses paroles. Elle était comme en extase devant lai, elle Tadmirait. A chaque instant, à
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qQ*il p&rl&it, elle découvrait en lui une qualité, on sentiment, une perfection.
Sa voix était douce, il s'exprimait avec facilité; des mots cliarmants, adorables pour une mère tombaient de ses lèvres comme les notes suaves d'un bymne de reconnaissâDoe ou d'un cbant d'amour.
La comtesse l'entourait de son regard plein de tendresse et s'enivrait d'amour maternel.
Il lui raconta ce qui lui était eirrivé daus le canton de Saint-Irun, mais il ne prononça point le nom de Blancbe ; il n'osait plus parler de son fatal amour pour la fille de Jean Renaud.
Cependant, à un moment de son récit, sa voix devint tout à coup tremblante et ses yeux se remplirent de larmes. En pensant à la blonde jeune fille, qu'il avait appelée un instant « sa fée du bonheur », il ne put rester maître de son émotion.
La comtesse sentit qu'il lui cachait quelque chose.
-^ Mon cher enfant, lui dit-elle, quand il cessa de parler, dans tout ce que tous venez de me dire, rien n'indique que votre mère soit morte ; nous pouvons* toujours espérer. Nous la chercherons partout, et si elle existe encore, Dieu, qui vous protège, nous conduira vers elle.
— Eh bieni oui, fit-il, oui, je veux espérer encore.
— Maintenant, reprit la comtesse, parlons de ce vieux mendiant Mardoche qui vous a témoigné un si vif intérêt. Ah! il sait bien des choses et sa conduite est vraiment mystérieuse. Il vous mène au cimetière de Frémicourt, sur la tombe de votre père, il vous dit comment mon fib a été assassiné par Jean Renaud, il complète ses révélations en vous livrant des papiers importants et
il rofase absolument de voas faire connaître la famille de votre mère. Pourquoi ? Quel scrupule, quelle crainte l'ont retenu ?
— Il ne m'a pas été possible de m'expliquer la raison de son silence.
— Vous avez eu l'idée, Ktluiond, que cet homme singulier se cachait sous un déguisement.
— Oui, ma mère, cette pensée m'est venue plusieurs fois.
— Eh bien, vous ne vous trompiez pas, j'en ai la conviction. Savez-vous depuis combien de temps il habite à Frémicourt?
— Je ne puis le dire ; je n'ai pas songé à le loi demander. Mais pour pouvoir se promener la nuit comme il le fait à travers la contrée, pour avoir pu me donner des renseignements si exacts, si complets, il y a lieu de supposer qu'il connaît parfaitement le pays et qu'il demeure aux environs de Frémicourt depuis bien des années. D'ailleurs, je crois vous avoir dit que, non-seulement il avait connu ma mère, mais qu'il avait vu mon père le jour même oi^i il est tombé sous la balle de son assassin.
~ Mon opinion se fait sur lui. Ahl vous l'auriez fort embarrassé, je crois, si vous lui aviez demandé par suite de quelles circonstances il était devenu le dépositaire des papiers qu'il vous a remis.
— Il ne m'aurait pas répondu, voilà tout. Lorstiu'il ne veut pas parler, Mardoche devient un homme de bronze ou de marbre.
— Oui, dit la comtesse songeuse, cet homme a une nature exceptionnelle, une volonté de fer.
Après un court silence, elle reprit :
— Edmond, vous m'avez beaucoup parlé de Frémi courii et il m'a semblé que vous évitiez, avec ioieDtioD,
i\e nommer une très- belle ferme qui se trouve ailuée à une faible dtstanoe de celte commune.
Une rougeur subite monta au front du jeune homme.
— J*eo étab sûre, pensa la comtesse, il me cache quelque chose; il y a un mystère.
— C'est vrai, dit Edmond d'une voix qui trembla malgré lui, je ne vous ai point parlé du Scuiilon ; je ne croyais pas que cela put vous intéresser.
— Quand il s*agit de vous, Edmond, et des choses que vous devez connaître, tout m'intéresse.
Êteft-vous allé au Seuillon?
— Non, ma mère, répondil-il vivement. Une seule fois, la nuit, je suis passé devant les bâtiments en compagnie de Mardoche.
— Probablement quand vous êtes ailés chercher les papiers cachés dans la miisure de Civry?
— Oui.
— Savez-vous le nom du propriétaire du Seuillon?
— Jacques Mellier.
— C'est un vieillard; l'avez-vous vu?
— Non, ma mère.
— }je vieux mendiant ne vous a rien dit de lui?
— Kien. M. Mellier est un homme considérable dans le pays, très-estimé, et il m'a semblé que Mardoche avait pour lui de la vénération.
— M. Jacques Mellier a-t-il des enfants?
— Une fille, ma mère.
— A peu près de votre âge, n'est-ce pas, et qui se nomme Blanche ?
Edmond sursauta.
— Quoi! s'écria-l-il avec surprise, vous savez le nom de M"« Mellier?
— Je sais aussi que M^^ Blanche n'est pas la fille de M. Jacques Mellier.
Un gémissement s'échappa des lèvres da jeone homme et sa tète tomba sur sa' poitrine.
— Qu'est-ce que cela signifie? se dit la comtesse. Elle reprit aussitôt :
— Edmond, est-ce qu'elle est jolie, cette jeune fille que M. Jacques Mellier a élevée et qui porte son nom?
— Oh! ma mère, comme un ange 1 s'écria- t-il avec enthousiasme, et elle est aussi bonne, aussi pore qu'elle est belle !
Un sourire intraduisible s*épanouit sur les lèvres de la comtesse.
Sans le vouloir, sans le savoir, Edmond venait de lui livrer son secret.
— Edmond, reprit elle, de sa voix tendre et afifectueuse, est-ce que vous l'avez vue plusieurs fois, cette belle jeune fille?
— Oui, plusieurs fois, répondit-il tristement
— Et vous l'avez aimée?
— Oui, ma mère, je l'ai aimée, je l'aime, et je ne dois plus penser à elle I Ah! c'est une fatalité terrible qui m'a placé sur son chemin ! Quand Dieu nous envoie un bonheur, une douleur l'escorte toujours!
— Edmond, je ne comprends pas votre chagrin.
— Ah ! s'écria-t-il d'une voix pleine de larmes, je sais honteux de l'avouer, vous me prodiguez votre affection, votre tendresse, vous me comblez de vos bienfaits; hier, je n'étais rien, vous m'élevez jusqu'à vous, et pour vous récompenser je ne sais que vous montrer mon désespoir.
— Voyons, cher enfant, pourquoi cette grande doolear, pourquoi ce désespoir? Est-ce parce que je viens de vous dire que M"* Dlanciio n'est pas la fille de M. Jacques Mellier?
— Je le savais, je le savais I
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— Est-ce le vieux Mardoche qui vous l'a dit?
— Non, ma mère, non ; comme la plupart des gens du pays, Mardoche croit qu'elle est la Glle de M. Mellier*
— En cela, Edmond, Mardoche vous a trompé ; il ne croit pas cela, il ne peut pas le croire.
— Pourquoi m'aurait-il trompé?
— Pourquoi? Est-ce qu'il vous a dit tout ce qu'il savait? Ah I il s'en est bien gardé!... Quand on vous a appris que Blanche n'était pas la ûlle de Jacques Mellier, on a dû vous dire le nom de son père ?
— On me l'a dit, fit-il d'une voix brisée.
— Encore un mot, Edmond. Ne vous êtes- vous pas aperçu que Mardoche avait pour M"* Blanche une grande affection ?
— Il l'aime comme un père I
— Ainsi, vous avez vu cela et vous n'avez pas compris...
— Mon DieUf mon Dieu! Que voulez-vous dire?
— Maintenant, je ne doute plus, s'écria la comtesse avec un rayonnement dans le regard; Edmond, cet homme qui se cache sous l'habit d'un mendiant, et qui sait tant de choses dont il ne révèle que la moitié, cet homme ne s'appelle pas Mardoche, il se nomme Jean Renaud.
Le jeune homme poussa un cri et bondit sur ses jambes, une lueur livide dans le regard.
— Jean Renaud I exclama-t-il, luil luil oh !...
— Oui, reprit la comtesse, Mardoche n*est autre que Jean Renaud.
— Et je ne l'ai pas deviné... je ne l'ai pas deviné! dit le jeune homme les dents serrées. Ah I comme il a dû se moquer de moi. Avec quelle cruauté il a torturé mon cœur ! Et pourtant, Mardoche n'est pas méchant...
non, il n'est pas méchaDt... Pardon, ma mère, pardon, je ne sais plus ce que je dis ; il me semble que la raison m'échappe, mes pensées se heurtent, se confondent dans la nuit de mon cerveau... je ne comprends pins, je ne comprends plus...
Il était pâle comme un mort, et il jetait autour de lai des regards d'insensé.
La comtesse, effrayée, se leva et lui prit les deux mains.
— Calmez- vous, mon enfant, dit-elle, calmez- vous; à mon tour, je vais vous dire tout ce que je sais. Comme un rayon de soleil, un mot vous éclairera; votre àme va retrouver sa sérénité, et une joie immense va inonder votre cœur. Vous aimez Blanche, mon fils, eh bien! vous pouvez l'aimer, sans trouble, sans effroi ; elle sera votre femme, car elle est digne de vous... Blanche n'est pas, comme on vous l'a dit, la fille d'un voleur et d'un assassin. Jean Renaud, son père, est innocent I
— Dieu 1 est-ce possible?
— Je vous dis la vérité, mon fils.
— Oh ! je voudrais le croire, s'écria-t-il affolé, mais comment, comment?...
11 tira brusquement de sa poche la lettre de Blanche et la tendit à la comtesse en disant : * — Lisez, ma mère, lisez !
— Pauvre jeune fille t murmura la comtesse les yeux mouillés de larmes, elle ne sait rien encore ; mon Dieu, comme elle doit souffrir !
— Mais c'est donc vrai? reprit Edmond d'une voix hésitante, saccadée.
— Oui, Jean Renaud, celai qui se fait appeler aujourd'hui Mardoche, Jean Renaud n'est pas coupable !
Le visage du jeune homme s'illumina et un sanglot s'échappa de sa poitrine gonflée.
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— Edmond, reprit la comtesse, ce Tieillard que vous i^vei TU soot i'habit d'un mendiant, qui se cache à tout
•* monde, nAme à sa fille, est un homme admirable... 11 s*e5t fait envoyer an bagne pour un autre, il a souffert et il souffre encore pour un autre ! Rien do beau, rien de grand comme sa vie I Mon fils Edmond, votre père est mort dans ses bras ; il connaissait l'assassin et il 8*est laissé condamner... Il a poussé le dévouement josqu'au sublime, cet homme est un héros!
— 0 ma mère, ma mère, s'écria le jeune homme !
Et ivre de joie, fou de bonheur, il se jeta dans les bras de la comtesse.
— Nous irons le chercher, reprit M"" de Bussières, nous l'amènerons à Arfeuille avec sa fille ; il a été gra<
ié il y a quelques mois; mais ce n*est pas assez, nous chercherons, nous trouverons le moyen de le faire réhabiliter ; il y a des difQcuUés sans doute; mais M. Dumoulin, qui cause en ce moment avec le comte, parviendra certainement à les surmonter. Oui, il faut que Jean Renaod soit réhabilité ; il le sera ; et sa fille que vous aimez, mon fils, Blanche sera votre femme ! Mon Dieu I après ce qu'il a souffert, y a-t-il sur la terre une récompense assez grande pour Jean Renaud ?
— Ahl la joie m'étouffe, c'est trop... c'est trop de bonheur, murmura Edmond en se laissant glisser aux genoux de la comtesse.
M** de Bussières le regarda avec une expression de tendresse indicible.
— J'ai encore quelque chose à vous dire, reprit-elle. Vous devez tout savoir. Revenez vous asseoir près de moi.
U obéit.
— Là, vous êtes bien ainsi, tout près de moi, comme tout à Fheore, vos yeux fixés sur les miens.* Cher en-
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fant, je De me lasse pas de voos regarder ; c'est pour mon cœur une joie sans pareille, une ivresse infinie, an bonheur que je n'ai jamais connu ! C'est aujourd'hui seulement que je suis mère, ajouta-t-elle en pleurant. Edmond l'entoura de ses bras :
— Je vous aime, ma mère, dit-il en l'embrassant, je vous aime I
— Oui, vous m'aimez, je le sens aux battements de mon cœur, au ravissement de mon àme; vous aimerez votre père aussi, vous nous aimerez tous les deux, près de vous nous oublierons peut-être le terrible passé. Edmond, vous êtes notre dernier et unique espoir!
— Je ne serai pas ingrat, je vous le jure I Je ne ferai jamais assez pour me montrer digne de vos bienfaits.
— Edmond, c'est nous qui vous devons de la reconnaissance.
Maintenant, continua-t-elle, écoutez-moi : C'est M. Dumoulin qui, chargé par le comte de Bussières de faire des recherches sur le crime de Frémicourt, a découvert que Jean Renaud était innocent; c'est encore par M. Dumoulin que le comte a appris ce que nous savons de l'histoire de votre malheureuse mère. Vous l'avez deviné, Edmond, votre mère a fait une faute; elle aimait... 11 y a des pères qui pardonnent, le sien fut sans pitié. La colère et ce sentiment funeste, qui met au cœur de l'homme la haine et le désir de la vengeance, ont armé son bras ; il a tué l'amant de sa fille 1 Le lendemain, la pauvre Lucile, folle de douleur et de désespoir, s'est sauvée de la maison paternelle. Où estelle allée? Nui ne le sait. C'est bien loin, sans doute, entourée d'étrangers, qu'elle vous a mis au moude.
Edmond» le meurtrier de votre père est votre père aussi; nous ne pouvons pas lui demander compte de son crime.
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— C'est vrai, diUl soardement.
Et il poussa un loDg gémissement.
— Il naine reste plus qu'à vous dire le nom de famille da votre mère, ajouta la comtesse; elle se nommait Lucile Mellier?
Mellier, Mellier ! exclama le jeune homme d'une voix frémissante; ahl maintenant, je comprends, je comprends tout!...
Et il laissa tomber sa tète dans ses mains.
La comtesse leva vers le ciel ses mains tremblantes.
— Mon Dieu, dit-elle, vous êtes juste, vous êtes bon, vous êtes grand I Faites descendre un de vos regards jusqu'à nous; acceptez toutes les douleurs de ma vie, pour l'expiation des coupables, et donnez le bonheur aux enfants de ceux qui ont tant souffert I
FIN DB LA TROISIÈME PARTIE
OUATRièMB PARTIS
UBS MYSTÈRES Dr SElIIiIiOW
ROUVBNAT VEUT ENRICHIR MARDOCHB
Blanche était triste, Blanche souffrait.
Sa tète gracieuse se penchait languissante comme la corolle d'une fleur qui s*incline prête à s'effeuiller. Sa gaieté, ses joies, ses beaux rêves avaient pris leur volée ainsi qu'un essuim d'abeilles au premier coup de tonnerre qui annonce l'orage.
On lisait sa douleur dans ses yeux, dont la doooe clarté s'était éteinte, et sur ses lèvres décolorées lorsque, parfois, voulant rassurer son parrain, elle s'efforçait de trouver un pâle sourire.
Blanche pleurait souvent, et sur les roses de ses joues la neige était tombée.
Rouvenat l'entourait d'une sollicitude inquiète. Mais ni les bonnes paroles de Jacques Mellicr, ni la tendresse touchante do son parrain ne pouvaient la consoler.
La révélation brutale de François Parisei l'avait frap-
pée aa oœar. Toutefois, le sonvenir d'Edmond était auni poor beaucoup dans ses sombres tristesses. Le ressort de sa Tie s'était brisé, elle se voyait condamnée à une doolenr sans Ad ; elle n'avait plus rien à attendre, plas rien à espérer.
Une première illusion perdue, un premier rêve de bonbeur détruit, causent toujours un effroyable désenchantement.
La première fois que Rouvenat la vit, marchant à pas lents, les bras pendants à ses côtés, le front courbé vers la terre, regardant tristement les fleurs qu'elle aimait tant et qu'elle ne cueillait plus, il se sentit bouleversé jusqu'au fond des entrailles.
— C'est grave, grommela-t-il entre ses dents, c'est très-grave!
Et il se sauva dans les champs et se mit à courir comme un fou le long des haies.
— C'est ma faute, s'écria-t-il, c'est ma faute I J'avais juré de veiller sur elle, de la protéger, de la défendre, et je n'ai rien fait... Elle pleure, elle est malheureuse... Ah ! je suis un misérable !
Ses doigts se crispèrent sur sa poitrine nue et ses ongles labourèrent sa chair.
Le pauvre homme était désespéré.
— Que faire? reprit-il en pressant dans ses mains son front ruisselant de sueur, que faire?... Ohl ce Parisel, l'infâme! Et l'autre, l'autre, que j'ai éloigné?... Elle l'aime, je le vois bien maintenant; mon Dieu, mon Dieu, elle en mourrai Tonnerre! hurla-t-il avec une énergie sauvage, si elle tombe malade, on me portera le lendemain au cimetière ; il y a assez de pierres sur le chemin pour me broyer la tète. Un gueux comme moi n'a pas besoin de vivre !
Quand il rentra à la ferme, il trouva la jeune fille
dans la cour, jetant des graines à ane coavée de poulets. Il la prit dans ses bras et la serra Gévreusement contre son cœur en couvrant son front de baisers.
— Tu m'aimes trop, lui dit elle, lu m'aimes trop 1
— Non, je ne t*aime pas assez, puisque je n'ai pas su te rendre heureuse.
— Mais, au contraire, tu as tout fait pour moi, répliqua-t-elle vivement. D'ailleurs, je suis aussi heureuse qu'il m'est possible de l'être.
— Non, non, fit-il en secouant tristement la tète, ta n'es f)Ius comme autrefois, tu as perdu ta gaieté, tes joues ont p&li, tu ne ris plus; tu souffres, tu pleures... Tiens, en ce moment même, je vois des larmes dans tes yeux.
— Mais ce n'est pas ta faute, s'écria-t-elie, ce n'est pas ta faute I Voyons, parrain, sachant ce que je sais, est-ce que je puis être gaie ? Cela me fait du bien de pleurer 1 Si j'étais joyeuse, si je chantais comme autrefois, je m'en voudrais, et toi, parrain, tu dirais que je n'ai pas de cœur... je pense à mon malheureux père et à ma mère, qui dort pour toujours dans le cimetière de Civry.
— Blanche, est-ce bien à eux, à eux seuls que tu penses?
— Tu veux savoir la vérité : eh bien, je sens que j'aurais été heureuse du me marier et fière d'aimer... C'est si bon d'échanger ses pensées, de se dévouer, de 4Darcher à deux dans la vie, la main dans la main, ou de s'appuyer, confiante, sur le bras d'un ami dont vous sentez le cœur battre à l'unisson du vôtre! Mais, quand ces folles jdées me viennent, je les repousse de toutes mes forces ; je veux, je dois ne penser qu'au malheur de mon pèrel... A toi aussi, parrain, que j'aime de
ont mon cœur... Oui, pour une pauvre ÛUe comme
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moi, que le moindre choc peut briser, il est doux de s'appuyer eonune je le fats maintenant sur le bras d'un amil Ahl parrain, si tu mourais, que deviendrait ta paoTre Blaoehe t RoaTenat tressaillit.
— N*aie pas oette crainte, dit-il, je suis plein de santé et je n*ai nulle envie de te quitter avant d'avoir rempli ma mission jusqu'au bout. Seulement, vois-tu, je ne veux pas que tu pleures, je ne puis me faire à cette idée que ma Blanche peut souffrir. Ah I c'est ton rire juyeol, c'est le bonheur de tes jeunes années que je voudrais te rendre !
— Cela reviendra peut-être, ré|>ondit-eIle tristement, si, comme on le dit, avec le temps tout s'oublie.
— Dis donc, Blanche, reprit Houvenat, jugeant utile de changer la conversation, il me semble que ton ami, le vieux Mardoche, te néglige un peu. C'est aujourd'hui, si je ne me trompe pas, le quatrième jour qu'il n'est pas venu au Seuillon. Serait il devenu riche?
— Je l'ai vu hier.
— Ici?
— Non, je l'ai rencontré à Civry.
— C'est vrai, tu es allée hier à Civry.
— Porter une couronne sur la tombe de ma mère. C'est singulier, parrain, la personne inconnue, qui entretient la tombe de fleurs, avait encore apporté deux énormes bouquets, le matin même, car les pétales des fleurs étaient couverts de la rosée de la nuit.
— Oui, c'est surprenant, dit Rouvenat songeur; j'ai beau •liercher, je ne devine pas qui peut avoir gardé ainsi le souvenir de Geneviève. Ëolin, qu'importe !
— C'est égal, parrain, je voudrais bien connaître cette personne pour la remercier.
— Je m'informerai à Civry, on me dira son nom.
Mais revenons à Mardoche; j'ai besoin de le voir, je voudrais causer avec lui. T'a-t-il dit pourquoi il n'est pas venu au Seuiilon?
— Il a fait, paralt-il, une longue tournée du côté de Saint-Irun.
— C'est absurde, dit Rouvenat mécontent, il n'a pas besoin de courir les chemins, du moment qu'il est sûr i de trouver à la ferme, près de toi, Blaoche, tout ce qui 1 lui est nécessaire.
— C'est ce que je lui ai dit.
— Enfin, quand viendra-t-il?
— Ces jours-ci.
— Ces jours-ci, ces jours-ci, c'est vague. S'il n'est pas venu aujourd'hui à deux heures je monterai jusqu'à ses roches, il faut absolument que je le voie.
— Parrain, pourquoi tiens-tu donc tant à causer avec Mardoche?
— Blanche, ces jours derniers, Mardoche m'a rendu un grand service, et, puisqu'il faut tout te dire, il m'a sauvé la vie, je veux le remercier.
— Mardoche ne m'a pas parlé de cela. Que t'est-il donc arrivé?
— Un accident... je te dirai cela plus tard. Ah! Mardoche est décidément un homme bien étrange ; il espère, sans doute, en cessant de venir au Seuiilon, se soustraire à ma reconnaissance. Mais il se trompe : Rouvenat sait se souvenir, Rouvenat n'oublie jamais. Je ne veux plus qu'il mendie! Chaque fois qu'il venait au Seuiilon et que je le voyais, sa besace sur le dos, j'ér > prouvais une sensation douloureuse, il me semblait (fHf:^ quelque chose se déchirait en moi. De gré ou de forei|^^ je lui ferai accepter une petite rente qui le mettra à l'abri du l)esoin pour le reste de ses jours. Et pois, j'ai encore tme idée : les maçons, Blanche, sont depuis oe ma-
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liii sur la masure de Jeao Renaud ; quand ta maison tea rebâtie, ma mignonne, je la ferai meubler, et comme il lai faudra un locataire, j'ai pensé que Mardocbe serait là très-bien. Que dis- tu de cela? La jeune fille lui sauta au cou.
— 11 n'y a que toi pour avoir de ces bonnes idées, ditelle.
— Ainsi, tu m approuves?
— Oui, parrain, oui, et si Mardoche fait des difQcullés, tu lui diras : Blanche le veut!
Ce n'était point, comme le pensait Rouvenat, pour se soustraire aux témoignages de sa reconnaissance que Mardoche s'était abstenu de venir au Seuillon. Le vieillard ne pensait déjà plus au service qu'il avait eu le bonheur de rendre au parrain de Blanche, en le retirant du puits ; son esprit et sa pensée avaient des préoccupations autrement sérieuses. U n'était pas venu à la ferme uniquement dans la crainte de se trahir. Il sentait que, maintenant, un mot, un regard, une larme de sa fille pouvait amener une explosion entre lui et Rouvenat. •• «
Ah ! s'ii nV Avait eu que Blanche et Edmond, il n'aurait pas été embarrassé pour agir; mais Jacques Mellier se dressait fatalement devant lui. U était dans une impasse : impossible d'avancer.
— Comment faire ! comment faire ? se demandait-il le cœur plein d'angoisses.
Il était désolé de son impuissance.
('.ommeill'avaitdit à Blanche le matin, Rouvenat, ne voyant pas venir Mardoche, se décida à aller le trouver.
11 le surprit, debout «levant les roches, dans une attitude pensive, et le regard plongé dans la vallée.
— Tiens, c'est monsieur Rouvenat! fit Mardoche sans chercher à cacher son étonnement.
— Bonjour, Mardocbe, «lit Kouvenat d'un tonamlcal, je vois à votre air que vous ne vous attendiez pas à recevoir ma visite.
— C'est vrai, monsieur Rouvenat. Est-ce donc le pauvre Mardoche que vous venez voir?
— Si je vous dérange, c'est votre faute; voyant que vous oubliez le chemin de la ferme, j'ai pris, moi, celui des roches.
— Soyez le bienvenu dans mon domaine, monsieur Rouvenat, et dites-moi ce que Mardoche peut faire pour vous être agréable.
— D'abord, dit Rouvenat en lui tendant la main, touchez là, Mardoche, c'est la main d'un ami. Pourquoi ne. vous a-t-ou pas vu au Seuillon depuis quatre jours? Est-ce parce que, ayant fait uue bonne action, vous ne vouliez pas en être remercié ! Mardoche, en me retirant du puits vous ne m'avez pas sauvé la vie seulement, vous avez conservé à la demoiselle du Seuillon son meilleur ami, sou plus sûr protecteur. Ce matin, en causant avec Blanche, je lui ai dit que vous m'aviez sauvé la vie, en me gardant bien, toutefois, de lui raconter comment je suis tombé dans le vieux puits; je l'aurais inutilement effrayée.
— Ohl quelqu'un vous a bien aidé à y descendre monsieur Rouvenat, dit Mardoche en souriant.
— Mardoche, vous savez ce qui s'est passé ; vous avez vu?
— Je n'ai rien vu, j'ai deviné. Dimanche dernier, dans le bois d'Artemont, j'ai aperçu les deux Parisel, courant à travers les haliiers ; ils ont peur des gendarmes.
— Ce sont les parents de mou maître, répliqua Rouvenat, je ne dirai rien, je ne veux pas les dénoncer ; qu'ils aillent se faire pendre ailleurs !
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— Je ne vous blâme pan de penser ainsi, monsieur Kouvenai, reprit Mardoehe en secouant la tète; mais, ▼oyet-Tous, il est l>on de se garer des méchants en les mettant dans Timpossibilité de nuire ; j*ai bien peur que Timpuiiilé ne les rende plus audacieux encore. Prenez garde, monsieur Houvenat, et ne vous aventurez pas trop, la nuit, aux alentours de la ferme. Les Parisel n*ont pas quitté le pays ; comme les bètes fauves, qui ont peur de la lumière du jour, c'est la nuit qu'ils eonrent les champs, prêts à se jeter sur leur proie.
— Je suivrai votre conseil, Mardoehe, je me tiendrai sur mes gardes. Mais nous faisons trop d'honneur à ces gena-là en nous occupant d'eux. Parlons de vous, Mardoehe.
— De moi?
— La vie que vous menez dans ce pays n'est pas gaie, Mardoehe.
— C'est vrai, monsieur Rouvenat, mais elle me plait. J'ai plus de mauvais jours que de bons, sans doute; mais je sais me rendre heureux; allez, pour cela il me faut bien peu...
— Mendier est si pénible à tout âge !
— Je ne peux plus travailler, monsieur Rouvenat.
— C'est' vrai. Mais je ne viens pas vous dire : Il faut travailler et renoncer au métier que vous faites. Mardo-
lie, je veux faire quelque chose pour vous.
— Ah! Et que voulez- vous faire pour moi, monsieur Houvenat?
— Mardoehe, je travaille depuis longtemps, j'ai d'as- ^ez belles économies, et je puis faire un peu de bien à • eux que j'aime. Je voudrais vous mettre ù l'abri ilu be-
lin pour toujours, Mardoehe; j'ai parlé de mon inten-
iion à Blanche, elle est entièrement de mon avis. Vous
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ne me refaserez pas une petite rente de six cents francs que je veux vous faire.
Deux grosses larmes roulèrent dans les yeux de Mardoche.
— Et puis, continua Rouvenat, vous ne pouvez pas demeurer toujours au milieu de ces roches, en compagnie des hiboux et des reptiles. Eu ce moment, je fais bâtir ou plutôt reconstruire une petite maison à Civry, qui appartient à Blanche.
— Ah I fit Mardoche, vivement ému, vous faites rebâtir...
— Oui, dans trois semaines, Mardoche, la maison en question sera prête à vous recevoir, car Blanche a décidé que vous l'habiteriez. Vous ne refuserez pas non plus, j'espère, d'être agréable à votre jeune amie. En attendant, vous aurez une chambre à la ferme. Eh liien, est-ce entendu? est-ce conveuu?
— Monsieur Rouveuat, répondit Mardoche d'une voix tremblante, j'accepterai peut-être votre offre et celle de M"* Blanche; mais un peu plus tard.
^ Pourquoi pas immédiatemeut?
— Cela dépendra des événements, monsieur lionvenat.
— Que voulez-vous dire?
— Rien. En aidant à vous retirer du puits l'autre soir, je n*ai fait que mon devoir. Vous tenez à me récompenser, je n'ai rien à dire à cela. Vous êtes généreux, monsieur Rouvenat, trop généreux môme. Mais il y a une choi^e (fue vous no savez peut-être pas ou que vous avez oubliée : ce n'est pas moi seul, qui vous ai sauvé, nous étions deux...
Rouvenat tressaillit.
— Je doiffoème vous dire, poursuivit Mardoche, que j'oi beaucpap moins fait en cette circonstance, que le
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brave garçon qui in*accompagnait. Si tous tenez absolument À me récompenser aussi magniflqucmenl, jo me licmaiide oa que tous pourrez faire pour celui qui, au péiil «le-sa tie, est descendu dans le puits afin de vous attacher à la cortie.
Itoavenat regarda le mendiant avec efiarement.
— Mardoche, dit-il brusquement, vous ne me dites pas toute votre pensée ; comment ce jeuqe homme se trouvait-il avec vous? Il vous a parlé, que vous a-t-il dit?
— Tenez- vous réellement à le savoir?
— Oui, oui, parlez, Mardoche, parlez.
— Eh bien, un jour le hasard l'a amené ici, à Tendroit où nous sommes en ce moment. Il pleurait, il était désespéré. Je voulus savoir pourquoi. Je l'interrogeai. Il m'avoua qu'il aimait M*'* Blanche Mellier, et que le parrain de la demoiselle du Seuillon, M. Pierre Rouvenat, lui avait défeudu de la revoir, lui avait ordonné de ne plus revenir sur les terres du Seuillon. Je l'ai écouté avec intérêt, je vous dirai même que j'ai pris part à son (hagriu... Pauvre garçon 1 il aime réellement M"® Blanf.he. Monsieur Rouvenat, voulez- vous que je vous dise? i!h bien, je crois qu'il rendrait votre filleule heureuse.
JEAN RENAUD REPARAIT
— Non, non, dit Rouvenat, d'une voix altérée, je ne veux pas penser à cela.
\n La fille maudite
— Pourquoi? Vous ne voulez donc pas marier M*** Blanche?
Rouvenat poussa un soupir et ne répondit pas.
— Hier, reprit Mardoche après un moment de silence, j*ai rencontré M"* Blanche à Civry, elle sortait du cimetière; je l'ai trouvée bien changée : ses joues ont pâli, ses yeux n'ont plus d'éclat ; elle souffre, monsieur Rouvenat, vous n'êtes pas sans vous en être aperi^u...
— Oui, Blanche souffre, je le sais ; mais sa douleur a une autre cause que cell» que vous supposez.
— C'est possible, monsieur Rouvenat, mais, croyezmoi, le jeune homme dont nous parlons n'est pas étranger à son chagrin.
— Mardoche, vous vous intéressez bien vivement à ce jeune homme?
— C'est vrai, je mentirais en disant le contraire.
— Oùdemeure-t-il?
— Il logeait à Saint-Irun chez l'aubergiste Bertaux. Pour remplir la promesse qu'il vous a faite, il a quitté le pays ; il est retourné à Paris.
— Il est d'une bonue famille I
— Il n'a pas de famille, répondit Mardoche en branlant la tète.
— Pas de famille ! répéta Rouvenat.
— Oui. Il n'a jamais connu son père, et il a?ait à peine six ans lorsqu'il a eu le malheur de perdre sa mère. Celle-ci, ramassée sur une route par des saltimbanques, engourdie par le froid, mourante, — c*était au mois de décembre, par une nuit de tempête et de neige, — est morte, paralt-il, sans qu'on ait pu savoir ni son nom, ni d'où elle venait.
— C'est affreux, murmura Rouvenat.
— Un des saltimbanques a recueilli l'enfant, l'a élevé, l'a fait instruire, en a fait un homme, enfin ; mais quand
le jeuDe homme Ta ÎDterrogé aa sujet de sa famille, comme il ne savait rieD, il n'a pa lui répondre. Si je ne craignais pas de vous ennuyer, monsieur Rouvenat, je vous dirais ce que je sais de l'histoire de l'orphelin.
— Vous ne m'ennuierez pas, Mardoche; dites, dites.
— Au fait, monsieur Rouvenat, cela peut vous intéresser, lit Mardoche avec un sourire singulier.
— Ce jeune homme m'a sauvé la vie, Mardoche, et si je peux faire quelque chose pour lui...
— Vous verrez.
— Je Toos écoute, Mardoche.
— D'après ce qu'il m'a dit, il était venu dans ce pays avec l'espoir de retrouver la famille de sa mère.
— Hein I sa mère était donc de la Franche-Comté?
— 11 n'en sait rien. Mais c'est sur la route de Vesoul à Gray que la pauvre femme a été ramassée par les saltimbanques, comme je vous l'ai dit, et que lui-même a été trouvé.
— C'est étrange ! dit Rouveqat.
— N'est-ce pas?... Imaginez -vous, monsieur Rouvenat, que l'autre jour, en arrivant à Saiut-lrun, il s'est souvenu tout à coup qu'il y était déjà venu dans son enfance, à la vue des deux chiens de pierre de l'auberge, lesquels semblent souhaiter la bienvenue à tous les vogeurs.
L'aubergiste, en effet, se rappelle très-bien qu'une jeune femme, fort belle, a logé chez lui avec son enfant pendant quelques jours ; il y a de cela treize ou quatorze ans.
Rouvenat fit on brusque mouvement. Ses yeux brillaient comme deux tisons.
— Continuez, dit-il d'une voix oppressée, continuez.
— Est-ce que cela vous intéresse? demanda Mardoche avec bonhomie.
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— Oui, énormément.
— Voyez comme il esl bon d'avoir de la mémoire, monsieur llouvenat ; un souvenir en amène un antre; notre jeune homme s'est encore rappelé qu'un homme était venu voir sa mère dans la chambre d'auberge, ({ue. cet individu, dont Bertaux, malheureusement, n'a pu lui dire le nom, l'avait pris sur ses genoux et longuement embrassé.
Saisi d'un trouble extraordinaire, Rouvenat se frappa la poitrine et, chancelant, s'appuya contre un arbre.
— Décidément, continua Mardoche, je vois que co que je vous raconte vous intéresse de plus en plus.
— Mardoche, le nom du jeune homme, dites-moi vite son nom ! s'écria Rouvenat d'une voix haletante.
— Son nom ! Est-ce que vous ne le savez pas?
— Je ne le lui ai pas demandé. Mardoche, je vous en prie, dites-moi son nom 1
— Il n'a que celui que sa mère lui donnait.
— Edmond, n'est-ce pas, Edmond? exclama Rouvenat.
— C'est merveilleux, fit Mardoche, jouant la surprise, vous avez deviné. C'est bien Edmond qu'il se nomme.
Les deux mains appuyées sur son cœ\ir, Rouvenat respira bruyamment. Une joie délirante éclatait dans son regard. Il paraissait transfiguré.
Mardoche souriait, la tète légèrement inclinée.
11 reprit au bout d'un ingtant :
— Je dois vous dire encore, monsieur &ouvenat,qu'un des saltimbanques, un brave homme duoom de Greluche, celui qui a pris soin de l'enfance de l'orphelin, a trouvé danf un sac de cuir appartenant ^ la mère, douze mille francs eD or. Comme vous le voyez, une sorte de providence veillait sur Tentant. Cette somme permit au pauvre bateleur de le mettre en pension à DgoD, d'abord,
'i plus tard, quand il eut fait sa promicro commuuiuu, lans UD collège de Paris. M. Kilmoiid a fait toutes ses claaies; il est bachelier, monsieur llouveuat.
Le viepx paysan ne put se contenir plus longtemps ; il éclata en sanglots.
— Mais vous pleurez, monsieur Uouvenat, qu'avezvous donc? demanda Mardoche.
— Oui, je pleure : c'est drùle, n'est-ce pas? Excusezmoi, Mardoche, ju n'ni pas pu me retenir.
— Oh I avec moi, vous n'avez pas besoin de vous gêner, allez.
Et, à son tour, des larmes jaillirent de ses yeux.
— Mardoche, Mardoche, s'écria Rouvenat, vous pleurez aussi I
— C'est vrai, votre émotion m'a gagné.
— Mardoche, reprit Rouvenat, M. Edmond est-il encore àSaint-Irun?
— Il est parti depuis quatre jours, je vous l'ai dit. Un gémissement sortit de la poitrine de Rouvenat.
— Comment le retrouver maintenant ? murmurat-U.
— Etes-vous donc contrarié qu'il soit parti, monsieur Rouvenat ? ,
— J'en suis désolé, désespéré, Mardoche.
— Esi-ce que vous avez changé d'idée ?
— Oui.
— Et c'est ce que je viens et vous «lire?...
— Oui, Mardœhe, oui, c'est ce que vous venez de me dire qui m'a fait suliilement changer d'idée ; mais vous ne pouvez savoir, vous ne pouvez pas comprendre.
— Vous vous trompez, monsieur Rouvenat ; je sais et je comprends très-bien.
Rouvenat secoua la tète.
— Ce n'est pas possible, fit-il.
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Mardoche se redressa le regard élincelaot.
— Monsieur Rouvenal, dit-il d'une Toix frémissante, Yoas venez de reconnaître dans ce jeune homme, qui aime votre filleule, que vous avez repoussé et qui vous a sauvé la vie, celui que vous avez fiancé à M"' Blanche il y a treize ans ; vous venez de reconnaître le fils de Lucile Mellier, la fille de votre maitre.
Ilouvenat eut un mouvement de terreur et regarda Mardoche avec effarement. Puis, soudain, lui saisissant les deux bras :
— Comment savez -vous cela? s'écria- 1- il d'une voix étranglée.
— Je sais d'autres choses encore, répondit Mardoche d'une voix lente et grave ; il y a trois hommes sur la terre qui connaissent les mystères du Seuillon : Jacques Mellier, Pierre Rouvenat et un autre.
— Mais qui donc ètes-vous, vous ? exclama Ronvenat.
— Regardez-moi. Ah t je suis bien changé puisque vous ne m'avez pas encore reconnu I
Rouvenat poussa un cri rauque, fit trois pas en arrière, pois, s*élançant d'un bond sur Mardoche, il l'entoura do ses bras et le pressa à l'étoufier sur sa large poitrine.
7~ Jean Renaud, disait-il d'une voix coupée par les sanglots, Jean Renaud, mon cher Jean Renaud, c'est toi, cœur dévoué, pauvre victime, c'est toi que je tiens dans mes bras, toi que j'embrasse ! Comment ne t'ai-je pas reconnu tout de suite, la première fois que tu es venu à la ferme ?... Je m'explique maintenant la sym* pathie que j'éprouvais pour le pauvre mendiant... Mais pourquoi no m'as-tu pas dit : Pierre, c'est moi, je suis Jean Renaud? Ai-je d'assez mauvais yeux ! C'est cette longue barbe... Mais je te recoonais, maintenant; oui,
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je retrouve ton bon regard si franc, si loyal. C'est égal, ta es bien changé, ta voix n*est plus la même. Ah I voilà ton soar^ d'autrefois I Ah 1 Jean Renaud, mon cher Jean Renaud, que je t'embrasse encore !
Et les deux vieillards, enlacés dans les bras l'un (le l'antre, s'embrassèrent de nouveau avec effusion.
Ils s'assirent sur une large pierre.
— Pour que tu sois changé ainsi, reprit Rouvenat, il faut que tu aies bien souffert ; et c'est pour Mellier, pour moi...
— Rouvenat, vous avez largement tenu votre promesse, vous avez élevé ma tille, vous l'aimez, je ne veux plus me souvenir du passé.
— Tu es content, n'est-ce pas? Elle est belle, ta fijanche, notre fille, et douce, et affectueuse, et bonne... Yois-tu, Jean Renaud, il n'y a pas dans le monde une meilleure enfant que ta fille, ma Blanche bienaimée.
— C'est vrai, Rouvenat, et c'est la récompense que Dieu m'accorde.
— Ainsi, tu venais à la ferme et tu ne disais lien... Ah I lu as bien joué ton rôle de mendiant.
— Je ne suis pas autre chose qu'un mendiant, Rouvenat.
— Allons donc, tu savais bien que, disant un mot, Jacques aurait mis toute sa fortune à ta disposition.
— Je ne voulais pas me faire connaître.
— Pourquoi? Ah ! je comprends, tu es obligé de te ncher ; lu as voulu revoir la France, Civry, la fille...
ru t'es évadé de Cayenne. Mais, sois tranquille, nous te cacherons, nous te défendrons, personne ne saura que lu es revenu.
— Je n'ai pas peur qu'on me reprenne, répliqua Jean Renaud en souriant ; je ne suis plus un forçat, j'ai sur
moi des papiers qui iile protègent. Un jour, — il y a quelques mois de cela, — le directeur de la colonie p/*nilentiaire m'a fait appeler et m'a dit : Jean Renaud, vous êtes libre, un personnage puissant s'est intéressé à , vous, je viens de recevoir l'ordre de vous mettre en li- i berté, vous êtes gracié I... Libre, libre 1 Pierre, vous ne savez pas l'effet que produit ce mot sur un pauvre pri- ' sonnier; c'est comme si, le tirant d'une nuit profonde et éternelle, on le mettait tout à coup en pleine lumière en présence des splendeurs de la création. Libre! c'est le ciel qui s'ouvre, c'est le cœur qui se remet à battre, c'est la pensée qui se réveille, l'espoir qui renaît, la vie ] qui revient... Etre libre, Pierre, c'est nne résurrec- * tion !
Je n'ai pas perdu de temps, allez ; dès le lendemain j*ai quitté Cayenne ; voilà comment et pourquoi je suis revenu. En arrivant, vous devez vous le rappeler, Rouvenat, je me suis trouvé tout à coup en face de Blanche, je n'avais parlé encore à personne dans le pays. Je ne l'ai pas reconnue, je ne me suis pas même douté que j'avais ma fllle devant moi. Comment une pareille idée >mo serait-elle venue? Je la trouvais si charmante, si belle ! Elle me quitta pour vous rejoindre, vous veniez au-devant d'elle, et moi je continuai mon chemin jusqu'à Civry, me réjouissant d'avance de la surprise que j*allais causer à ma pauvre Geneviève. Je trouvai ma maison écroulée. J'interrogeai une vieille femme. EUle m'apprit que Geneviève étnit au cimetière.
— Et depuis, presque chaque jour, tu paressa teml>e do fleurs nouvelles?
* Jean Renaud eut un doux sourire.
— On dit que les morts aiment les Ûeurs, répondit- il en essuyant une larme.
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DEVANT LBS ROCUBS
RouTenat avait pris une des mains de Jean Renaud et la serrait dans les siennes. ,
Après an momenl de silence, le père de Blanche reprit :
— La vieille femme de Civry m*apprit encore qu'avant dn mourir Geneviève avait mis au monde une belle pi tite fille; mais elle ne voulut point médire où je p<tarrais la voir.
— Pour que Blanche se crût la fille de Mellier, dit luvenat, à Civry et à Frèmicourt, comme aux environs, il recommandé qu'on gartiàt le silence : nos paysans,
'o braves gens tous, dont Blanche est adorée, se sont empressés d'obéir.
— Comme vous devez le penser, Rouvenat, je me suis bien gardé de dire à la vieille femme que j'étais ce bri-
md, ce scélérat de Jean Renaud, qu'on avait envoyé i bagne pour avoir assassiné un homme près de rémicourt, et qui avait fait mourir sa femme de chagrin.
— Ah ! Jean Renaud 1 Jean Rennud ! fit Rouvenat avec un accent plaintif.
— Ce sont les expressions dont la femme s'est servie en parlant de moi. Mais passons...
Elle ne crut pas devoir me cacher que la fille de Geneviève s'appelait Blanche et qu'elle était devenue une
belle demoiselle. Or, la jeune iille que j'avais rencontrée le matin, au bord de la rivière, m'ayant dit qu'elle se nommait Blanche, je fus subitement éclairé. Cette gracieuse enfant, qui m'était apparue comme l'ange consolateur, cette fleur du printemps, ce rayon de soleil, cette merveille était ma fille t... Ah! m'écriai- je dans mon ravissement, Jacques Mellier et Pierre llouvenat ne m'ont pas oublié, ils n'ont pas abandonné l'orpheline, ils ont adopté ma fille t
— Alors, reprit Rouvenat avec émotion, pourquoi n'es-tu pas accouru à la ferme en criant : Je suis Jean Renaud ?
— Oui, je pouvais faire cela. Et après, que serait-il arrivé ?
— Tu as raison, dit tristement Rouvenat, je comprends ce qui t'a retenu. Ah I Jean Renaud, je ne saurais dire combien je Vadmire, tu es un homme superbe I
— Je ne sais pas si je suis un homme superbe, répliqua doucement Jean Renaud ; mais ce que je sais bien, Rouvenat, c'est que s'il fallait à l'instant même donner ma vie pour le bonheur de ma fille, je n'hésiterais
pas!
Non, non, continua-t-il d'un ton animé, je ne pouvais pas me faire connaître. Blanche se croyait la fille de Jacques Mellier ; elle était tranquille, gaie, heureuse ; et je serais venu lui dire : On te trompe ; c*est moi, Jean Renaud, l'ancien fort^at, qui suis ton père ! Allons donc ! Mais, en faisant cela, j'aurais été un mauvais père, uu misérable 1... D'ailleurs, il eût fallu lui dire aussi (|ue je n'étais pas un assassin, le lui prouver. Moi, acc^user Jacques Mellier, quand je me suis laissé condamner pour lui, jamais!
— Noble cœur ! murmura Rouvenat.
^ J'ai compris autrement mon devoir, poursuivit Jean
-Wf
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Reoaod. Là-bas, à Cayenne, mes camarades les forçats m'avaienl, je ne sais trop pourquoi, surnommé Mardoche ; je résolus da eonsenrer ce oom sous lequel Jean (leuaud Tieilli, usé, brûlé par le soleil de la Guyane, pouvait se cacber facilement. Et, comme je ne voulais pas mourir de faim, je continuai le métier que j'avais fait en traiiersant la France à pied pour revenir à Civry. Voilà, Rouvenat, voilà comment Jean Renaud, qu'on appelait autrefois le tueur de loups, est devenu le vieux mendiant Mardocbe.
— Et devant ta fiUe tu ne t'es pas trahi I Tu n'as pas en la tentation de la prendre dans tes bras, de la serrer sur ton eœur ?
— Plus d'une fois, Rouvenat.
— Et tu t'es retenu I Ah I Jean Renaud, comme tu devais souffrir 1
— Non, je la savais heureuse I
— Quel courage ! quel courage I s'écria Rouvenat.
— Aujourd'hui, reprit Jean Renaud, la situation n'est plus la même : Blanche sait qu'elle n'est pas la fille de Jacques Mellier.
— Qui donc t'a appris cela ?
— Elle. Ce jour- là, Rouvenat, quand elle m'a dit de sa voix adorable que ce n'était pas à elle à juger Jean Renaud, que son devoir était de prier pour lui afin que Dieu le prenne en pitié et lui pardonne, et que s'il revenait un jour elle se jetterait dans ses bras afin de ' pleurer sur son cœur, je ne fus plus maître de moi ; je la pris dans mes bras et je l'embrassai avec ivresse. C'était la première fois... Oh I ce baiser, j'en ai encore le parfum sur les lèvres !
— Et tu as gardé le silence ! Et tu ne lui as pas crié ; Je snb ton père ? ' '^
— Oui, j'ai gardé le silence. Ah ! l'épreuve a été
IL U
cruelle I II m'a semblé qa'nne main do fer 8*eDfoDçait dans mon cœar... Elle était devant moi, désolée, déses^ pérée, toute en larmes... Un instant, je me suis senti faiblir, j'allais parler ; mais, aussitôt, je me reprochai ma défaillance comme une lâcheté, et je me roidis contre ma douleur, et j'étouffai les sanglots qui me montaient à la gorge. Rouveuat, faillir à mon âge ce serait renier ma vie tout entière, ce serait une honte!
En présence d'une si complète abnégation, de cette grandeur surhumaine, Rouvenat. laissa éclater son admiration.
— Jean Renaud, s'écria-t-il avec enthousiasme, Jean Renaud, tu es plus qu'un homme, tu es un Dieu I
Jean Renaud secoua la tète.
— Je vous l'ai déjà dit, Rouvenat, je ne veux pas troubler la tranquillité de Jacques Mellier. Le secret de ma force est là.
— C'est bien, c'est bien, dit Rouvenat, nous reparlerons de cela tout à l'heure ; tu as su te dévouer, noiu saurons faire notre devoir. Il faut que Blanche soitheareuse, elle le fera... Ah ! ce jour qui nous éclaire est le plus beau jour de ma vie I Lucile est morte, sans doute; mais Edmond, son fils, existe ; il sera le mari de Blanche, c'est mon rêve depuis treize ans, depuis le jour où je l'ai tenu dans mes bras à Saint-Irun, dans une pauvre chambre d'auberge. Le domaine du Seuillon, toute la fortune de Jacques Mellier est pour Edmond et pour ta fille, Jean Renaud ; c'est la volonté de Jacques.
C'est à Gray qu'ils se sont rencontrés, et tout de suite ils se sont aimés. Cela devait arriver ainsi. Comme le hasard, non, la Providence conduit bien les choses I Jean Renaud, il y a là l'intervention divine ; Dieu veille sur DOS ohers enfants.
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Et dire qu'il y a quelques jours il était devant moif que je lui ai parlé, que je D*avais qu'à teudre les bras pour le tenir sur mou cœur, et que rien ne m'a averti... Aaeone yoix ne m*a crié : « C'est lui, c'est Edmond, e*est Teofant que tu cherches, que tu attends depuis si longtemps t.. . » Il me disait : J'aime Blanche I Et moi, brutalement, je lui ai répondu : Vous avez tort, je vous défends de l'aimer I Et je lui ordonnai de s'éloigner, et je lui ai fait promettre qu'il ne chercherait pas à revoir Blaoelie, qu'il ne se montrerait plus sur les terres du Senillon ! Ah ! si j'avais su !... Quand je l'ai vu à Saint- Irun, il était jeune ; n'importe, j'aurais dû le reconnaître... Et pourtant, je ressentais pour lui une secrète sympathie ; c'est mon cœur qui parlait ; je n'ai pas compris!...
Mais il reviendra, n'est-ce pas, Jean Renaud, il reviendra ?
— Je l'espère !
— Tu n'en es donc pas sûr ?
— Rouvenat, pour qu'il revienne, il faut qu'on l'appelle.
— Paris est grand, où le trouver?
— Je le sab.
— Tu as son adresse ?
— Oui.
— Ah ! tu as été prévoyant, tu sauves tout !
— Son adresse, la voici, dit Jean Renaud en tirant un papier de sa poche ; il l'a écrite lui-même sur un feuillet de son carnet de poche.
Rouvenat lut l'adresse. La joie éclatait dans son regard, rayonnait sur son front.
— Ah ! s'écria- t-il, je ne lui écrirai pas de venir, j'irai moi-même le chercher. Jean Renaud, après avoir découvert qu'il était le fils de Lucile Meliier, pourquoi ne
l'as-ta pas empêché de partir ? Pourquoi n'es-ta pas venu me dire...
— Ronvenat, j'ai été retenu par les mêmes raisons qui m*ont empêché de me faire connaître. Il m'eût fallu lui dire que Blanche n'était pas la Olle de Jacques Mellier, lui raconter pourquoi Lucile a quitté le Seuillon. Sachant cela, quand même on aurait voulu la lui cacher, il aurait fini par découvrir la vérité. Voilà ce que je ne voulais pas. 11 sait que son père est mort assassiné ; il croit que l'assassin est Jean Renaud ; je n'ai pas voulu, je n'ai pas osé le détromper. Je ne pouvais pas lui dire, à lui, ce que je n'ai pas cru devoir révéler à ma fille.
— C'est vrai, fit Rouvenat. De sorte que si je n'étais pas venu te trouver, tu aurais continué à garder le silence ?
— Oui) pendant quelque temps encore. Mais à la fin, voyant souffrir Blanche, je sens que je n'aurais pn me taire.
— Et tu lui aurais tout dit?
— Non, Rouvenat, non, ce n'est pas moi qui dirai à Blanche que Jean Renaud n'est pas un assassin ; mais je serais allé vous trouver, je vous aurais supplié de ne pas lui cacher plus longtemps la vérité.
Maintenant, Rouvenat, qu'allez-vous faire? Vous voyez aussi bien que moi, mieux que moi, les difficultés, le danger de la situation. Aussi longtemps qne vous le voudrez, Jean Renaud restera le mendiant Mardoche. J'ai déjà su imposer silence à mon cceur, j'en arrêterai les battements : si vous le jugez nécessaire, pendant quelque temps je cesserai de voir ma fille ; mais, Rouvenat, qu'elle ne soufifre pas ; trouvez le moyen de TempAeher de souffrir I Vous voulez aller chercher le fils de Lucile, continua-t-il d'une voix oppressée; prenes garde, Rooveoat, prenez garde... Si Edmond apprend çoa
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68t la fille de Jean Renaud, il sera épouvanté, il ann hooie de l*amonr qu'elle lui a inspiré 1 Alors vous aeret foreé de lui dire que Jean llenaud, condamné oomme assassin, était innocent, et il vous sera bien difficile de lui cacher le nom du meurtrier de son père. Ce n'est pas tout, Kouvenat, ce que vous aurez révélé ao fils de Lucile, il faudra l'apprendre à Blanche. Elle aime Edmond, j'en suis sûr; comme je vous le disais tout à l'heure, ne croyant plus avoir le droit d'aimer, n'espérant plus pouvoir être heureuse à cause du nom flétri de son père, elle éprouve un violent chagrin auquel son amour pour Edmond n'est pas étranger.
Soyez-en certain, Rouvenat, tant que Blanche se croira la fille d'un assassin, elle ne retrouvera ni son sourire, ni sa gaieté, ni les fraîches couleurs de ses joues. — « Je ne veux pas, je ne dois pas aimer, m'at-elle dit ; quand on est la fille d'un forçat, on ne se marie pas ! Que M. Edmond ne pense plus à moi, qu'il m'oublie !•...
Une grande douleur peut seule dicter de semblables paroles. Evidemment, elle se croit indigne de l'afiection d'un honnête homme. C'est afi'reux, Rouvenat, afifreuz qu'elle ait cette pensée !
— Oui, mais elle ne la gardera pas longtemps, dit Rouvenat en se levant ; maintenant partons.
— Pour aller où ?
— Au Seuillon.
— Rouvenat, quelle est votre intention ?
— Jean Renaud, un proverl»e dit : « Qui veut la fin veut les moyens. » Je vais voir si je saurai le mettre en pratique. Autrefois, mon cher Jean Renaud, pour Jacques Mellier et pour Lucile j'ai accepté ton dévouement sublime ; après le dévouement le sacrifice, ce serait trop ! ... Le mendiant Mardoche n'existe plus.
— Quoi I voas voulez?...
— Que Blanche, que notre fille soit heureuse I
— Rouvenat, réfléchissez.... Vous avez le droit d'attendre encore un au avant de tenir la promesse que vouf m'avez faite dans la prison deVesoul.
— Si j'attendais seulement à demain, je serais un misérable !
— C'est donc vrai, Rouvenat, vous allez dire à Blanche...
— La vérité.
— Mon Dieu, mon Dieu I murmura Jean Renaud, les mains tendues vers le ciel.
— Ensuite, reprit Rouvenat, quand Blanche saura ce que tu as fait, quand elle connaîtra son père, je la mettrai dans tes bras.
Jean Renaud se jeta en pleurant au con de RoQvenat.
Un instant après, les deux hommes descendaient rapidement le sentier rocailleux qui serpente au flanc dn coteau.
LBS BORIIBS PABOIES
Dans la cour du Seuillon, les deux garçons de ferme étaient en train do faire le tranchant de leurs faux sur une petite enclume plantée eu terre.
— Nous entrons demain en fenaison, dit Rouvenat à
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Jeao Renaud, mais cela oe m'empêchera pas de me rouie pour Paris. On prendra an ou deux de pfau et Touvrage se fera tout aussi bien
sans moil Tiens, oontinua-t-il, voilà Jacques qui fait un tour
de prooMDade dans ses blés ; cela ne lui arrive pas
souvent.
— On le voit vieillir, dit Jean Renaud ; chaque jour il se courbe un peu plus vers la terre.
— Ilcourt à la tombe, répondit tristement Rouvenat. Le malheureux a été impitoyable pour sa fille, le remords le ronge. Quand je lui ramènerai Edmond, dans trois ou quatre jours, il éprouvera une grande joie ; mais pour le consoler, pour qu'il trouve l'apaisement, c'est Lucile, c'est sa fille qu'il faudrait lui rendre.
Ils entrèrent dans la maison.
— Où est M"* Blanche ? demanda Rouvenat à la servante.
— Je pense qu'elle est dans sa chambre.
— C'est bien, merci.
Il fit un signe à Jean Renaud, qui le suivit. Rouvenat ouvrit la porte de sa chambre et y fit entrer le père de Blanche, en lui disant :
— Tu vas m'attendre ici. Ne t'impatiente pas trop; je serai aussi bref que possible.
— Oh! ménagez-la, dit Jean Renaud d'une voix tremblante ; n'allez pas trop vite, ne lui dites pas cela brusquement, elle est tellement sensible...
— Sois tranquille, Jean Renaud, Blanche est vaillante; d'ailleurs, ce n'est pas le bonheur qui tue.
Ils échangèrent une poignée de mains et un regard, puis Rouvenat alla frapper à la porte de Blanche.
— Est-ce toi, parrain ? demanda la jeune fille.
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— Tu peux entrer.
Rouvenat ouvrit la porte et la referma derrière lui.
Blanche était assise près de sa fenêtre, ayant entre les mains une tapisserie à laquelle elle travaillait. Rouvenat prit une chaise et s'assit près d'elle.
— Tu as encore pleuré, lui dit-il affectueusement.
— Allons, ne me gronde pas ; je tâcherai d*étre plus raisonnable pour ne pas te faire de la peine.
— Te gronder, ce n'est guère mon habitude !
— C'est vrai, parrain, il me semble que tu as été longtemps abseut, as-tu vu le bon Mardoche ?
— Je 1 ai vu ; nous avons même causé longuement ensemble.
— A-t-il accepté ?
— Oui.
— Oh I je suis bien contente I
— Blanche, sais-tu que je pourrais être jaloux?
— Jaloux I
— Tu aimes tellement le vieux Mardoche...
— C'est vrai, je l'aime beaucoup. Pourquoi cela?Probi^lemunt parce qu'il est malheureux. Chaque fois que je le vois, j'éprouve une émotion extraordinaire que je ne puis déûnir.
Ilouvennt souriait.
— Tu ris, repril-elle avec mélancolie ; ah I tu sais bien que je ne peux aimer personne autant que toi. C'est égal, c'est une satisfaction pour moi de savoir que le pauvre Mardodie ne sera plus obligé de mendier. Consent-il aussi à aller demeurer à Givry?
— Il n'a pas dit non ; mais rien n'est encore décidé ; il peut se faire qu'il reste tout à fait à la ferme.
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— Alors, Je n'ai rien à dire, tu sais mieux que moi ce qui est le [>liit eonTenable.
Les yeux de la jeune fille se fixèrent sur Rouvenat et elle fut ftrappèe de l'éclat de son regard et de l'expression joyaose de sa physionomie.
— Gomme ta as l'air heureux ! fit-elle ; on voit que ta es enchanté de la visite que tu viens de faire au vieux Maidoche.
— Oni, Blanche, enchanté ; et je me demande si ce mot n'est pas insuffisant pour exprimer la joie qui est
La jeune fille le regarda avec surprise.
— Je ne suis pas égoïste, reprit-il en souriant Je veux la partager avec toi.
Un peu de rouge monta au front de Blanche. Son regard devint curieusement interrogateur.
— Blanche, tu n'es plus une enfant ; aujourd'hui je puis te confier un secret...
— Dn secret !
— Oui, un secret important, terrible !
— Mon Dieu, tu m'effrayes I
— Rassure-toi, mon enfant, il s'agit de ton avenir, de ton bonheur. Oui, pour que ton âme soit rassérénée, ponr que tu éloignes de ta pensée les sombres préoccupations, pour que la paix et l'espoir rentrent daos ton coeur et que le sourire fleurisse de nouveau sur tes lèvres, il faut que tu connaisses ce secret. Prépare-toi à éprour ver une joie infinie, la plus grande des félicités ; pour toi comme pour moi, c'est le bonheur complet, inespéré!...
— Que vais-je donc apprendre? se demanda la jeune fille palpitante d'émotion.
— Maintenant, reprit Rouvenat, écoute :
Tu sais que Jacques Mellier avait une fille ?
— Oui, Lucile.
— Lucile était la joie et l'orgueil de Jacques. 11 avait beaucoup aimé la mère, et toute sa tendresse s'était reportée sur reufant, restée orpheline de bonne henre. Mais Lucile Gt une faute, elle se laissa séduire par un beau jeune homme de la ville, qui est toujours resté inconnu. Mellier apprit la chose ; sa colère ne fat pas moins grande que sa douleur, et il jura qu'il Tengerait le déshonneur de sa fille.
A cette époque. Blanche, il y avait dans le pays an brave et excellent homme, un cœur comme on en rencontre peu, qui se nommait Jean Renaud.
— Mon père !
— Oui, Blanche, ton père. On l'avait surnommé le Tueur de loups; Jean Reuaud, infatigable, intrépide et très-bon tireur, tuait tous les ans plusieurs de ces horribles carnassiers qui font une guerre si cruelle aux troupeaux des cultivateurs et des fermiers. Sans être même obligé de payer un permis de chasse^ Jean Renaud pouvait sortir avec son fusil et faire la chasse aux loups n'importe à quelle époque de Tannée. Je n'ai pas besoin de te dire qu'il était connu dans tout le canton et au-delà, que tout le monde l'estimait, que tout le monde l'aimait.
Les yeux de Blanche se remplirent de larmes. Elle écoutait avec une curiosité anxieuse. Les yeux fixés sur Rouvenat, interrogeant son regard, étudiant les mouvements de sa physionomie, il semblait qu'elle voulût deviner les paroles qui allaient tomber de nés lèvres.
— Il faut te dire, continua Rouvenat, que dans le temps, Jacques Mellier avait ^auvé la vie à Jean Renaud qui était tombé sous la glace dans l'écluse de Frémicourt. Après cela, bien que Tan fût riche et l'autre pauy:e^ iL étaient devenus, nalurellemont, les meilleurs
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amkdii monde. Jetn Renaud ne savail comment prouver sa reooQoaissaDce à Jacques Mellier. Jean Renaud tira an sort et devint soldat.
Quand il revint à Civry après avoir passé quatorze ans sous les drapeaux, on l'accueillit ici, à la ferme, les bras ouverts. Il retrouva Geneviève, son amoureuse d'antrefois, qui attendait son retour ; mais elle était anasî pauvre que lui, et, faute d'un millier de francs pour se mettre en ménage, ils ne pouvaient pas se marier. Jacques Mellier sut l'embarras île Jean Renaud, il lui donna les mille francs qui lui manquaient pour être heureux, et Jean Reu lud épousa Geneviève.
Tout à l'heure. Blanche, tu sauras comment ton brave père a prouvé sa reconnaissance à Jacques Mellier. Je reviens à Lucile.
Un jour, son amoureux lui écrivit ; il lui donnait un rendez-vous, à dix heure> du soir, au bord de la Sableuse. La lettre tomba dans les mains de Jacques. Rien ne put calmer sa fureur, sa rage. Il lui vint une pensée sinistre.
Or, dans la soirée de ce même jour, Jean Renaud passa au Scuillon et s'y arrêta un instant. Il avait son fusil. Comme il était déjà tard et qu'il devait aller à Terroise avant de revenir chez lui, à Civry, son fusil ne pouvant que l'embarrasser, il le laissa à la ferme, accroché à la cheminée de la grande salle, à côté de celui de Jacques.
Un peu avant dix heures, la malheureuse Lucile quitta furtivement sa chambre et sortit de la maison par la petite porte qui ouvre sur le jardin. Jacques la guettait. A son tour, il sortit de sa rhambre, prit sans s'en apercevoir le fusil de Jean Renaud au lieu du sien, et s'élança sur les traces de sa fille.
Le lendemain matin, Blanche, on relevait sur la
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route, en face du SeuilloD, le cadavre de TamaDt de Lucile Mellier.
Blauche ne put reteuir un cri.
— Alors, alors ! fit-elle d'une voix étranglée.
— Alors le juge de paix et les gendarmes de Saint- Irun accoururent à Frémicourt, et après eux les magistrats du parquet de Vesoul. Ils firent une enquête. Jean Renaud était revenu à la ferme le matin et avait repris son fusil dont un coup était déchargé. Comme on l'avait vu la veille portant son fusil en bandoulière et qu'il se trouvait encore à Frémicourt un instant avant le crime, les soupçons se portèrent sur lui.
— Oh ! oh ! oh I fit la jeune fille sur trois tons différents.
— Les gendarmes se rendirent à Civry et l'arrêtèrent.
— Innocent 1 innocent ! exclama Blanche.
— Reste calme, ma mignonne, je t'ai promis une grande joie, attends, attends !
Je ne dis pas toutes les preuves qui s'accumulèrent successivement contre ton père ; j'ai le procès dans ma chambre, tu le liras. Pour ne pas accuser Jacques Mellier, son ami, son bienfaiteur, celui qui, autrefois, loi avait sauvé la vie, il refusa de répondre aux questions des juges; il ne voulut point prouver son innocence, ce qui lui était si facile. Il s'est laissé condamner, Blanche, condamner aux travaux forcés à perpétuité. Voilà C6 qu'a fait ton père, voilà comment il a témoigné sa reconnaissance à Jae4|ucs Mellier, voilà son dévouement sublime!... Ah I tu peux être fière de ton père, Blanche 1 11 n'y a pas dans le monde un homme pareil.
La jeune fille joignit ses mains et tomba sur ses genoux en sanglotant.
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— I^e jour lie sa oondamnatloo, poursuivit Hoovcnal, je le vis à Vesoal dans sa prison ; nous avoDs pleuré dans les bras Tuo de l'autre. Alors, il me demanda de veiller ynr le sort de Geneviève et sur le tien, Blanche, car tu allais venir au monde. Je le lui promis ; je lui fis anssi la promesse solennelle que le jour où tu aurais ▼ingt ans je te dirais la vérité tout entière. Mais un événement heureux pour toi s'est produit, Blanche, et cette vérité, j'ai dû te la dire aujourd'hui.
— Oh! merci, merci, pour le bien que tu me fais!
— Ce n*est pas tout, Blanche, j'ai encore des choses meilleures à te dire.
— Je connais le cœur de mon père, je le sais innocent, que peux-tu m'apprendre encore?
— Blanche, aujourd'hui j'ai eu des nouvelles de Jean Renaud.
— Mim père vit toujours ! s'écria- t-elle.
— Oui.
Le regard de Blanche eut un rayonnement divin.
— Maintenant, reprit Rouvenat, je dois te parler encore de Lucile Mellier. Le lendemain même de la mort de son amant, après de violentes paroles échangées entre elle et son père, elle s'enfuit du Seuillon. Elle s'en alla bien loin, dans les montagnes du Jura, où elle vécut malheureuse du travail de ses mains. Elle devint mère. Nous ignorions absolument ce qu'elle était devenue, lorsqu*un jour, cinq ans et demi plus tard, elle m'écrivit pour me prier de venir la voir ; elle était à Saint-Imn.
Pauvre Lucile! comme je la trouvai changée! Je voulus la faire revenir au Seuillon ; mais tout ce que je pus lui dire fut inutile.
a — Je suis condamnée à souffrir, me ré£;ondit-elIe ; que mon triste.sort s'accomplisse I Mon père m'a chas*
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sée, je suis une fille maudite!... b Sais- tu pourquoi elle était revenue dans le pays? Pour prier une fois sur la tombe du père de son enfant 1... Je le vis, ce cher petit, je le pris dans mes bras et je Tembrassai en pleurant. Lucile lui avait donné le nom que portait son père : Edmond.
Blanche fit un mouvement qui n'échappa point à Rouvenat. 11 continua :
— Ce jour-là, en regardant le pauvre innocent et en pensant à toi, Blanche, je vous ai fiancés dans mon cœur. Cette idée ne me quitta plus. Plus tard, j'en parlai à Jacques, et il fut convenu entre nous que la fille de Jean Renaud serait un jour la femme du fils de Lucile Mellier. Tu sais maintenant pourquoi tous ceux qui se sont présentés au Seuillon avec l'espoir de t'épouser ont été repoussés.
Mais plus de treize ans s'étaient écoulés sans que nous eussions rien appris sur le sort de Lucile et de son fils. Toutes les recherches faites pour les retrouver n'avaient eu aucun résultat. Et pourtant nous conservions l'espoir que Lucile reviendrait ou que nous parviendrions à découvrir sa retraite. Hélas! elle est morte, sans doute... Mais aujourd'hui, Blanche, en même temps qu'on me donnait des nouvelles de ton père, on m'a dit où je pourrais retrouver le petit-fils de Jacques Mellier, le seul et unique héritier du domaine du Seuillon.
Blanche, ce jeune homme que lu as vu à Gray, que tu as revu devant l'église de Frémicoart, que tuas rencontré une troisième fois au bord de la Sableuse ; ce jeune homme ({ue tu aimes, enfin, c'est ton futur mari, c'est Edmond, le tils de Lucile Mellier.
La jeune fille tourna vers le ciel son visage radieux ; puis elle tomba frissonnante dans les bras de Ronvenat.
Le Tieiilard posa tes lèvrae sor son ihmt roagiasant.
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Us restèrent un moment silencieux.
^ Ah I ce que j'éprouve est délicieux! s'écria Blanche; il me semble que c'est plus que de la joie, plus que du bonheur 1
— Chère mignonne I... Ainsi, tu es heureuse?
— Oui, bien heureuse.
— Maintenant, plus de sombres pensées, plus de tristesse...
Elle eut un charmant sourire.
— Je ne peux pas te promettre cela, fit-elle. Il la regarda avec inquiétude.
— Je penserai souvent au pauvre prisonnier, ajoutât-elle d'une voix languissante.
Pais, aussitôt, elle reprit :
— Parrain, qui donc t'a dit tout cela?
— Qui, tu ne l'as pas deviné ?
— Bfardoche !
— Oui, ton ami Mardoche.
— Ah I fit-elle, j'ai toujours pensé que quelque grande joie me viendrait par lui I II a vu plusieurs fois M. Edmond, continua-t-elle ; ils ont causé, et Mardoche a pu apprendre ainsi qu'il était le fils de Lucile; mais comment a-t-il eu des nouvelles de mon père ?
'-^ Quand il y a environ deux mois Mardoche est re-
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Tenu dans ce pays, qu'il a habité autrefois, i) arrivait de Cayenne.
— Il a va mon père ? il le connaît ? s'écria la jeune fille.
— Oui.
— Que de questions je vais lui faire !
Le moment était venu de dire à Blanche que sous les haillons de Mardoche se cachait Jean Renaud ; mais, craignant de causer à l'enfant une émotion trop violente, Rouvenat hésitait à parler.
— Parrain, lui dit Blanche en le regardant fixement, tu as encore quelque chose à me dire, je le vois dans tes yeux.
— C'est vrai, mais je n'ose pas...
— Pourquoi?
— J'ai peur que lu manques de force...
— Ce n'est donc pas une chose heureuse ?
— Au contraire.
— Alors tu peux parler : j'ai été forte contre la douleur, je serai forte pour supporter le bonheur.
— Eh bien, Blanche, tu verras ton père.
— Je le verrai, s'écria-t-elle, je le verrai ! Quand?
— Bientôt.
Elle porta vivement ses deux mains sur son cœur.
— Il doit donc revenir? demanda-t-elle d'une voix tremblante.
— Blanche, il est revenu.
Elle voulut parler ; un sanglot s'échappa de sa gorge terrée.
— Oui, reprit Rouvenat ; il est revenu, libre, gradé I...
— Où est-il? s'écria Blanche éperdue. Où est mon père 7 je veux voir mon |>ére !
Rouvenat courut ù la porte de la chambre et Touvrit brii-|:'*aicnt.
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-^ Jean Reoaod, cria-i-il, Jean Renaud, viens cmbnMer U fille !
Une antre porte s'oavrii aussitôt.
Blanche, debout au milieu de sa chambre, les yeux étinoelants, le teint animé, le sein palpitant, vit apparaître Mardoche,dont le visage lui parut respleDdissant.
Le vieillard s'avançait les bras tendns.
Deux regards se croisèrent comme deux éclairs et furent suivis de deux cris :
— Bla fille I mon père I
Blanche bondit sur la poitrine de Jean Renaud et se sospendit à son cou. Les bras du père firent un cercle •ntoor de l'cnfiant.
Quelle délicieuse étreinte!
Mais, soudain, la jeune fille p&lit, ses yeux se fermèrent.
Ronvenat ne s'était pas trompé, l'émotion était trop forte.
Jean Renaud poussa un cri de douleur, enleva sa fille et la porta sur un fauteuil.
Ce n'était, heureusement, qu'un moment de faiblesse. Bknehe rouvrit les yeux, les couleurs revinrent à ses jooes, et de nouveau, ses bras entourèrent le cou de son père agenouillé devant elle.
Alors, au milieu de sanglots, d'exclamations, de petits cris étoufiès retentit un grésillement de baisers.
Ronvenat sortit de la chambre et ferma doucement la porte.
— Voilà déjà deux heureux, se dit-il en descendant rapidement l'escalier ; aux autres, maintenant.
Il trouva le vieux fermier dans la cour, revenant de sa promenade. 11 était pa^sé près du vieux puits dans lequel on avait jeté dans la journée quatre ou cinq tombereaux de pierres et de plâtras.
— Tu t'es enfin décidé à faire remplir le puits do berger, dit-il à Rouvenat.
— Ali î tu as vu cela?
— Oui. Où donc prends- tu ces matériaux qu'on amène ?
— A Civry. Ce sont des décombres de la maison de Jean Renaud que je fais reconstruire.
— Tu fais reconstruire la maison de Jean Renaud? fit Mellier avec surprise.
— Dans trois semaines elle sera debout telle qu'elle était autrefois.
— Pierre, qu'est-ce que cela signifie? demanda le fermier avec agitation ; est-ce que Blanche songerait à quitter le Seuillon ?
— Nullement.
— Alors, qourquoi rebâtir la maison ?
— C'est le désir de l'enfant.
— Quelle est donc sa pensée ?
— Elle espère que Jean Renaud reviendra. Mellier secoua tristement la tète.
— Pauvre Blanche I murmura-t-il. Pierre, moi aussi, j'ai eu cet espoir ; j'y ai renoncé depuis longtemps, comme je devrai renoncer à celui de voir revenir ma pauvre Lucile... Ah I Dieu me fait boire le calice jusqu'à la lie ; il est sans pitié pour moi I... Je ne me plains pas, Pierre, j'ai mérité mon sort. Mais n'est-ce donc pas assez de punir le coupable ? Pourquoi les innocents sont-ils aussi condamnés à soufifrir ?
Pierre, tout à Theure un corbeau traversait la yallée d'un vol lourd ; en passant, juste au-dessus de ma tète, il a fait entendre un croassement plaintif, un seul. Pierre c'est un présage sinistre ?
— Ah 1 çÀ, est-ce que tu crois encore à oes bétisee-là?
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— La tiBUlsMe ramène aux saperelitions du jeune âge. U si In D*admet8 pas que ce soit un présage, c*estua
pressentiment... Pierre, je mourrai avant d'avoir revu ma fille,' avant d'avoir posé ma main tremblante sur la tète de son fils.
— Jacqnes, je ne veux pas que tu aies de ces sombres pensées. Tiens, parlons d'autre cbose. Es-tu satisfait de ta promenade ?
— Très-satisfait. Quelle prospérité, quelle richesse I Je n*ai jamais vu d'aussi beaux blés dans la Combe-des- Fontaines. Je suis entré dans un champ de seigle, il est plus haut que moi, il commence à jaunir, les épis sont superbes. La prairie est de toute beauté, Therbe est épaisse et grasse, les faux vont bien mordre ; Pierre, demain tes faucheurs s'en donneront à cœur joie; les femmes manqueront de place pour répandre Tandain.
— Ainsi, tu es content? dit joyeusement Rouvenat.
— Oui, Pierre, je suis content, content de toi, qui as sa si bien entretenir et faire prospérer ces terres et ces prairies que mon père en mourant m'a confiées. Vois-tu, la douleur ne m'a pas rendu indififérent aux choses de notre métier. Quand je jette un regard sur cette belle campagne, que je vois cette riche culture, je me sens attendri et il me monte au cœur des bouffées d'orgueil. Pierre, en dehors de ton dévouement, tu es l'homme du travail, sous tes mains tout fructifie, tu es un grand cultivateur.
— Avec toi pour me conseiller.
— Pierre, depuis quarante ans je te vois à l'œuvre ; tu en sais plus que moi. Hélas I après toi, en quelles mains le Seuillon tombe ra-t- il ?
— Jacques, répondit Rouvenat, grâce à Dieu, les hommes qui savent travailler la terre, les bons cultiva-
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leurs ne manquent pas dans notre bean pays de France, dont le sol est si fécond et si riche. La France, s'écriat-il avec un iiccent plein de patriotisme, la France, pour ceux qui aiment à remuer son soi fertile, pour tous les travailleurs, qu'ils tiennent la charrue, le marteau, le rabot, le compas ou la lime, la France est et restera le premier pays du monde 1 Le tonnerre peut gpronder et l'orage qui vient du nord passer sur elle comme une trombe, hachant nos moissons, renversant nos maisons, saccageant tout ; le travail, réparateur de tous les désastres, est là... Les enfants de la France se remettent tous à l'œuvre, et, quand reviennent le printemps et les beaux jours, la France s'est déjà relevée toujours forte, toujours belle, toujours grande, toujours prospère!
Jacques, ne crains rien, le Seuillon est un petit coin de la France, il gardera sa prospérité.
— Que Dieu le veuille, Pierre, et que ceux qui l'auront se souviennent de toi I
— Jacques, pourquoi parler toujours de moi 7
— Je ne peux que cela pour te récompenser.
— Si j'ai droit à une récompense, je Taurai quand ma tâche sera remplie.
— Tu espères donc toujours, toi ?
— Plus que jamais !
— Gomme tu viens de dire cela I II y a de la joie dans ton regard... Pierre, tu as donc appris quelque chose?
— Oui.
Le visage du vieux fermier s*illumina.
— Que sais- tu ? demanda-t-il d'une voix émue ; parle, Pierre, parle, ne me cache rien.
— Demain, Jacques, avant ton réveil, je serai sur la roate de Paris.
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— Ma flUe est à Paris ! s*écria Mellier.
— SUe, J6 De sais pas... c'est lui que je vais chereher.
— ix..iiivt..l Mellier... Tu le vois, Jacques, le malheur ae lasse eo4n de t'accabler, tu auras encore des jours de Joie,..
— EtLucile?
— J*ai retrouvé son Gis, Jacques ; pour le moment, ne pensons qu*à lui.
— Oni, tu as raison... Pierre, mets ta main sur mon cœur ; sens-tu comme il bat ?
— Oui.
— U y a plus de dix ans qu'il n'a remué. Comme c'est bon, une émotion de plaisir ! Ah ! je me sens revivre !
Ronvenat pensa qu'il était prudent de ne point parler eneore de Jean Renaud à son maître.
Il eanra toujours assez tôt que j'ai tout raconté à Blanche, s'était-il dit.
Le soir, entre lui, Blanche et Jean Renaud, il fut convenu que, jusqu'à nouvel ordre, ce dernier conserverait son nom de Mardoche et continuerait à jouer le rôle de mendiant.
— A mon retour, dit Ronvenat, nous trouverons le moyen de dire la vérité à Mellier, sans qu'il éprouve une trop violente secousse.
11 manifesta le désir que, pendant son absence, qui ne devait être que de trois ou quatre jours, cinq jours au plus, Jean Renaud s'installât dans sa chambre, afin d'être plus prés de sa fille.
Jean Renaud ne fut pas de son avis.
— Non, dit-il, ce serait un sujet d'étonnement pour Jacques Mellier et pour les gens de la ferme ; il ne faut pas, en provoquant lenr curiosité, leur donner le droit
de faire des "suppositions. Je préfère coacher dans la chambre que Blanche a déjà mise à ma disposition dans la maison du berger.
— Mon cher Jean Renaud, répondit Houvenat, je te laisse libre, tu feras comme tu voudras.
Le lendemain matin, à trois heures, après avoir embrassé Blanche et donné une poignée de main à Jacques Mellier, Ilouvenat montait dans la voiture, qui allait le conduire à Saint-IruD, où devait le prendra^ cinq heures, le courrier qui fait le service du canton à Vesoul.
— Reviens bientôt, lui avait dit le vieux fermier, reviens avec mon fils.
Dans la prairie, on entendait déjà le grincement des pierres à aiguiser affilant le tranchant des faux.
A l'heure du déjeuner, les domestiques de la ferme et les gens de journée savaient que Rouvenat était parti pour Paris. Il y avait lieu de s'étonner. Certes, pour que Rouvenat s'éloignât du Seuillon, le premier jour de la fenaison, il fallait qu'une affaire bien importante, bien sérieuse Vy obligeât.
Op s'interrogea toute la journée ; ou aurait tant vonln savoir ce que Rouvenat allait faire à Paris.
La deuxième servante de la ferme, celle qui était chargée de la laiterie, une grosse rougeaude, qui sous une apparence de niaiserie cachait sa fausseté et les plus vils instincts, se montra particulièrement curieuse et ardente à questionner les autres.
Getle fille, dont la laideur physique égalait les imperfections morales, se nommait Gcrlrude. Elle était depuis un an au Seuillon. Bien qu'il n'eût pas absolument à se louer de ses services, Rouvenat l'avait gardée autant par compassion que parce qu'il détestait le changement.
LA FiLLh MALOilB 203
Or» si Qortnide o'était pas douée de- bons senlimeots, commi' tontes les autres femmes elle avait des
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•per^dl trouva qu'une tille de vingt-trois aas, laide et bète, n'était pas à dédaigner et pouvait, eo attendant mieux, lui servir de passe-temps. La servante crut tout oe qu'mni dit et s'imagina sottement qu'elle était aimée. Elle se i^ son esclave.
Depuis le renvoi du beau François, ils se voyaient la nuit aux environs de la ferme. Les Parisel étaient instruits par elle de tout ce qui se passait au Seuil- Ion, f^
Gertrude avait toujours les oroilles et les yeux ouverts et ne se gênait pas pour écouter aux portes. Heureusement, Mellier ne disait presque rien. Quant à Rouvenat, il laissait tomber seulement les paroles qu'il voulait perdre.
Enfin» Gertrude était devenue l'espionne du beau François.
LA SOIRÉE
Après une journée splendide, le soleil allait se coucher dans un lit de pourpre et d'or. Il envoyait une dernière caresse, un dernier sourire à la grande et belle nature,
et les arbres et les Oenrs, prenant une teinte sombre, et frissonnant au soufûe de la brise, semblaient lui dire : bonsoir.
C'était le premier instant du crépuscule, cette douce clarté, qui se fond doucement dans la nuit. Déjà, quelques étoiles, pressées de se faire voir et de briller à leur tour, se montraient timidement dans Tazur.
A l'est et au midi la ligne des montagnes nobrcissait. Des vapeurs blanches, floconneuses, desquelles jaillissaient des lueurs phosphorescentes, ombraient l'horizon.
L'herbe coupée le matin, à demi-séchée, avait été mise en petits tas symétriquement alignés. Cette partie de la prairie ressemblait à une immense toile semée de taches noires.
Les oiseaux regagnaient les arbres et les haies; les scarabées se tapissaient dans la mousse ; les papillons faisaient chacun leur lit dans la corolle d'ane fleur.
De tous côtés on entendait des cris, des voix qui s'appelaient, des éclats de rires, des refrains joyeux. Et quand les voix humaines se taisaient, l'oreille percevait des rumeui's lointaines ; une inGnité d'autres voix semblaient réclamer le droit que tous les êtres de la création ont de se faire entendre.
Aux susurrements des insectes se mêlaient les cris monotones des grillons, les hou, hou, hou des bnfoniformes ou crapauds, dominés eux-mêmes par les coassements insupportables des rainettes et des grenouilles ▼ertes.
Les faucheurs et les faneuses revenaient de la prairie pour prendre à la ferme le repas du soir. C'est une armée de travailleurs. Chacun a son arme ou plutôt son outil; l'homme, sa faux luisante, et, acorochée à sa
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eoioture, une corne dans laquelle ia pierre a aiguiser baigne dans l'eau ; la femme, ane fourche et un ràteaa. Les faux furent dressées contre un des murs de la cour, et les fourches et les râteaux réunis en faisceaux.
Parmi les femmes, Il y en avait de jeunes et môme de jolies. N'ayant plus à redouter les rayons trop ardents do soleil, elles avaient la tète et les bras nus, le cou découvert et les cheveux plus ou moius en désordre. La gorge et les épaules se dessinaient nettement sous la chemise. Des souliers légers très-découverts chaussaient leurs pieds. Leur vêtement se composait uniquement d'un jupon court à mille raies bleues, violettes ou rouges, qui flottait à la hauteur des mollets sur des bas de couleur également à raies.
Biles avaient le teint animé, les lèvres souriantes, le regard brillant. On voyait ruisseler encore sur leur front la sueur du travail. Elles portaient à leurs bras, suspendus comme un panier, dont les brides nouées formaient l'anse, leurs grands chapeaux de paille ornés d'un ruban de la couleur des raies du jupon.
Habillées ainsi, de la même manière, les faneuses du Seuillon, réunies en un seul groupe, offraient à l'œil un tableau d'un effet saisissant.
Les jupons, les chapeaux, les bas, les souliers étaient un cadeau de Pierre Rouvenat. Chaque année, avant l'ouverture des grands travaux de la campagne, il offrait aux femmes, qui devaient appartenir au Seuillon pendant les foins, les moissons et les regains, leur costume de travail.
Après le souper, qui fut servi dans la grande salle, où une seconde table de vingt couverts avait été dressée, tout le monde se réunit dans la cour, les femmes d'un côté, les hommes de l'autre.
On parlait à voix iMaee, on chuchotait Personne n'é- IL 4%
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tait pressé de partir. Il est vrai qu'il y avait encore on peu de jour et que Frémicourt n'est pas loin du Seuillon.
Jacques Meilier sortit de la ferme, ayant Blanche à son bras. Ils furent aussitôt entourés, et quarante voix crièrent en môme temps :
— Bonsoir, monsieur Meilier ! Bonsoir, mademoiselle Blanche !
Venant du côté de Givry, Jean Renaud, sa besace an côté, son bâton à la main, entrait dans la cour.
— Les braves gens, murmura-t-il, ils font fête à ma miel
Et, lentement, il s'approcha.
— Eh bien ! mes amis, disait Meilier s'adressant à tout le monde, ètes-vous contents de votre journée?
— Si nous n'étions pas contents, nous serions bien difficiles, répondit le doyen des faucheurs, qui travaillait au Seuillou depuis plus de trente ans ; de l'herbe à pleine faux, point roulée, se penchant seulement pour qu'on la coupe plus aisément, et avec cela un soleil... Demain, monsieur Jacques, vous verrez dans la prairie de beaux tas de foin.
— Allons, c'est très-bien, dit Meilier. Je suis bien aise de vous voir tous de bonne humeur.
— Oh ! la gaieté ne manque pas, monsieur Jacques, mais nous serions plus joyeux encore si nous avions avec nous ce soir Pierre Rouvenat.
— Votre ami Pierre, mes enfants, a été obligé de partir ce matin pour une affaire très-importante qui l'appelle à Paris.
— Nous le savons, monsieur Meilier, dit an second faucheur un peu plus hardi que les autres; seulement, il aurait bien pu ne partir que demain.
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«• YoQS ariei donc quelque chose à lai demander œ •oir?
~ Oui, monsieur MelUer.
— Si le yieux Mellier peat le remplacer, parlez, mes amis.
— An fait, ponrquoi pasl... Eh bien, monsieur Mellier, je Tas TOUS dire : C'est demain la Saint-Pierre, et tons les ans, à pareil jour, après le souper, Rouvenat noDs régale.
— Eh, poarqnoi ne m'avez-Toas pas fait dire cela avant de sortir de table? Rouvenat n'est pas là, mais la cave de Jacques Mellier est toujours ouverte pour la Saint-Pierre. Blanche, va donner des ordres pour qu'on monte des paniers de mon plus vieux bourgogne.
— Vive la Saint-Pierre î Vive Jacques Mellier! cria le faucheur à pleins poumons.
Et, après lui, toutes les voix répétèrent sur tous les tons :
— Vive la Saint-Pierre I Vive Mellier I Vive Rouvenat 1
— Rentrez, mes amis, rentrez, reprit le vieux fermier.
Un instant après, hommes et femmes entouraient les tables, sur lesquelles Blanche alerte, souriante, joyeuse, le front rayonnant, mettait elle-même des pots de confitures, de miel, des paquets de biscuits et de massepains.
Jean Renaud était là. Appuyé contre un meuble, il ne perdait pas un des mouvements de sa fille; il la contemplait avec ravissement, il l'admirait avec ivresse.
Certes, la présence de son père n'était pas étrangère à la joie qui éclatait dans les yeux de la jeune fille. Elle se sentait enveloppée par le fluide du regard paternel.
Les bouteilles ne tardèrent pas à faire leur apparition,
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les tables en forent couvertes ; on fit joyeasement sauter les bouchons, et le vieux Beaune coula à flots vermeils dans les verres.
Comme Jean Renaud, Jacques Mellier était resté debout. Blanche prit un verre et le tendit au fermier.
— Ma fille, dit Mellier, à Mardoche d'abord; il ne demandera pas mieux que de trinquer avec ces braves gens et de boire à la santé de Rouvenat.
Blanche porta le verre plein à son père. Il le pi^t d'une main tremblante.
— Oui, certes, dit-il d'une voie vibrante, je boirai à la santé de M. Pierre Rouvenat, à la vôtre aussi, monsieur Jacques Mellier, et à réternelle prospérité du Seuilloo, qui occupe tant de bras et donne le bien-être à de nombreuses familles.
— Vieux Mardoche, vous avez bien parlé, approuva le vieux faucheur on levant son verre. Trinquons, camarades, et buvons à la santé de M. Pierre, de M. Mellier, de M"» Blanche et à la prospérité du Seuillon. Vive le Seuillon 1
Et au bruit du choc des verres, tout le monde répéta :
— Vive la Saint-Pierre ! vive le Seuillon ! Une femme se lova.
— 11 n'y a pas de fêtes sans chansons, dit-eUe ; on assure que M"' Blanche chante comme un vrai rossignol; beaucoup d'entre nous ne l'ont jamais entendue, et nous serions tous bien heureux si, avec votre permission, monsieur Mellier, elle voulait nous chanter quelque chose.
La jeune fille devint rouge comme une pivoine.
— Blanche, dit Mellier, c'est la fête de ton parrain, nous sommes en famille.
Elle jota un regard sur Jean Renaud, dont les yeux étincelaient de joie. 11 semblait loi dire :
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— Chante, chante, ce sera pour moi un bonheur de i*eol«idre.
Alors, sans se faire prier, d'une voix fraîche et suave, avec uQ charme inexprimable, un sentiment exquis, elieehanta :
C'est le bon Dit u qoi nous donne Les oaresses du soleil, Les raisins aux jours d'automne, L'épi d'or, le fruit vermeil.
Au printemps, quand la verdure Se montre dans sa beauté, Nous voyons dans la nature.
Les marques de sa bonté.
Quand je vois ces belles choses.
Sur terre, dans le ciel bleu, Moi, j'en reconnais les causes.
Et voilà pourquoi j'aime le bon Dieu.
Chaque goutte de rosée.
Sur la terre est un grain d'or, Et sur la fleur irisée Le matin brille un trésor.
C'est Dieu qui dit aux étoiles- De scintiller dans les cieux ; Cest lui qui conduit les voiles Des marins aux pays bleus.
Quand je vois ces belles choses, Sur terre, dans le ciel bleu.
Moi, j'en reconnais les causes.
Et voilà pourquoi j'aime le bon Dieu.
C'est Dieu qui dans les feuillages, Des oiseaux cache les nids ; U éloigne les orages De nos champs de blé jaunis*
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En élerant sa prière, Le pauvre peut lui parier ; Quand Dieu regarde la terre, Cest toujours pour consoler.
Quand je fois ces belles choses.
Sur terre, dans le ciel bleu.
Moi, j'en reconnais les causes.
Et voilà pourquoi j'aime le bon Dieu.
Des applaudissements et des exclamations remercièrent la jeune fille de sa complaisance et du moment de plaisir qu'elle venait de procurer.
— Êtes- vous content, mon père ? demanda-t-elle à Mellier.
— Tu as chanté comme an ange, répondit le vieillard.
Puis, tout bas, Blanche dit à Jean Renaud :
— C'est pour toi que j'ai chanté.
Le regard plein d'ivresse de l'heureux père la remercia.
— On dirait que M"' Blanche a une flûte* dans le gosier, disait un homme affligé d'un formidahle enrouement.
— M"' Blanche chante comme à l'Opéra de Paris, amplifia une paysanne, qui avait sur ses compagnes l'avantage d'avoir vu la capitale de la France.
La mère d'une jeune fille blonde voulut faire admirer la voix de sa fille. La mère d'une jeune fille brune on fit autant. Ensuite, uu jeune faucheur chanta d'une voix assez agréable une vieille chanson rustique.
Plus d'une heure s'écoula ainsi très-agréablement.
On versa le contenu des dernières bouteilles, on liioqua une dernière fois, et on vida les verres.
Alors le doyen se leva et duuua le signal du départ •
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HomiMtol tanmes sortirent de la maison, Jean Renaud le dernier. Comme il mettait le pied sur le seuil, il sentit la main de Blanche presser la sienne.
— Je penserai à toi toute la nuit, murmura la jeune llUe à son oreille.
Il tourna lentement la tète, et sa bouche effleura le front de l'enfanU
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La noit était venue. Le firmament, magnifiquement étoile, lumineux, resplendissait de rayonnements sans nombre. L'air s'imprégnait de pénétrantes odeurs. La lune répandait sur Tagreste paysage une douce clarté.
Les travailleurs, réunis pèle- mêle au milieu de la cour, se disposaient à partir.
Tout à coup, une chouette, à la poursuite de quelque oiseau, fit entendre un cri lugubre.
Les femmes se serrèrent les unes contre les autres en frissonnant.
— £h bien, qu'est-ce qui vous prend? fît un homme en riant.
— Vous n'avez donc pas entendu?
— Quoi? le chat-huant qui jette son cri?
— Oh! si j'étais seule, dit une grosse paysanne qui tremblait de tous ses membres, je n'oserais jamais retourner à Prémicourt.
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— Ma pauvre Clarisse, ta n'es guère vaillante.
— Moi, je sois comme elle, dit une autre paysanne, la mère delà jeune fille blonde, je mourrais de frayeur, seulement en pensant que le fantôme pourrait se dresser devant moi.
— Vous me faites rire avec votre fantôme, répliqua un homme ; depuis quelque temps je n'entends parier que du revenant. Est-ce qu'il y a des fantômes?
— Quant à cela c'est certain.
— J'y croirai quand les coqs pondront des œufs.
— Tu ne crois à rien, toi. Mais demande au père Martin, le pêcheur ; il l'a vu, lui.
— Le fils Mathieu l'a vu aussi.
— M&tin, fit le faucheur incrédule, je serais bien aise de me trouver face à face avec lui.
— D'un soufûe le fantôme te jetterait par terre, et tu aurais attrapé la jaunisse pour toute l'année.
— Et où le rencontre-t-on, ce fantôme?
— Au bord de la rivière, du côté de la passerelle du trou Merlin. Il parait qu'il y a longtemps, longtemps, qu'il hante la vallée. Il passe devant vos yeux comme un éclair et il laisse derrière lui une longue traînée d'étincelles. D'ailleurs il ne marche pas, il vole.
— Votre fantôme est tout simplement un feu follet.
— Le feu follet n'a pas des bras, des jambes, une tète. Le père Martin m'a affirmé qu'il était passé si près de lui, qu'il aurait pu le saisir sans quelque chose qui a subitement engourdi ses bras.
— Il a eu peur, vuilà tout.
— Soit, il a eu peur; mais cela prouve encore qu'il a vu et entendu le fantôme.
— Vous allez voir qu'ils ont causé et même pèehéeosemble, dit le faucheur en riant.
La femme haussa les épaules.
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— Pour ta rendre plus crédule, reprit-elle, je voudrais que le revenant, qui hante la vallée toutes les nuits, t'administrât une bonne correction.
— Je ne me laisserais pas battre 9i facilement.
— Tu as beau être fort, mon cher, on ne lutte pas contre un être surnaturel. Tu as de bons bras, des poignets solides; eh bien, le fantôme te les briserait comme un fétu de paille.
— Voilà un terrible fantôme, dit-il.
— Et il se mit à rire aux éclats.
— Quand l'ombre a passé, reprit la paysanne en s'adrewant plus directement à ses compagnes, qui Técoutaient avec une émotion croissante, on entend des cris, des sanglots, et, de tous les côtés, dans le val, de longs gémissements.
— Est-il grand, le fantôme? demanda une voix.
— Gomme un peuplier.
— Bigre, on peut le voir; et comme tous les fantômes sont blancs...
— Celui du trou Merlin est noir.
— Noir! Mais, alors, c'est le diable!
11 y est parmi les femmes quelques cris d'épouvante.
— Il n'y a pas à avoir peur, le diable se sauve dès qu'on fait le signe de la croix.
— Décidément, dit un autre, je commence à croire au fantôme.
— Vous n'avez qu'à vous trouver à minuit sur la passerelle, vous le verrez.
— C'est tentant; mais j'aime encore mieux dormir tranquillement dans mon lit. Ainsi, c'est à minuit que le fantôme se montre ?
— Au dernier coup de minuit.
— Cest l'heure des revenants et des vampires, l'heure
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OÙ les sorcières se rendent an Sabbat à cheval sur on manche à balai.
— Ou dans une petite carriole traînée par douze poules noires.
— Dites donc, le fantôme en question est peut-être un vampire.
— C'est bien possible.
— Qu'est-ce que c'est qu'un vampire? demanda curieusement la jeune filie blonde.
— Le vampire, ma belle, répondit le doyen, est un monstre^ ni homme, ni femme, qui ne se nourrit qne de sang humain. On le tue, il ressuscite ; on le met dans un cercueil, ou Tenlerre, la nuit il ouvre sa tombe, sort de son linceuil et s'en va courir à travers la campagne, ou bien il rôde au clair de lune autour des maisons. Alors, malheur à la jeune fille qu'il rencontre ; il se jette sur elle, l'étreint dans ses bras de glace, l'emporte dans son tombeau, et, pour assouvir sa soif toujours renaissante, il suce tout son sang. Il choisit toujours sa proie parmi les plus jolies, les plus jeunes, et on a remarqué qu'il préférait les blondes.
— Quelle horreur! exclama la jeune fille, qui sentit ses cheveux se hérisser sur sa tète.
Un faucheur, qui avait écouté attentivement, sans rien dire, prit la parole à son tour.
— Je ne crois guère aux fantômes et aux revenants, dit-il d'un ton grave, et encore moins aux sorcières et aux vampires ; mais ce qu'il y a de certain, et je peux en parler, puisque je l'ai vu, c'est qu'un être extraordinaire, homme ou femme ou démon, erre la nuit au bord de la Sableuse comme une àme en peine.
11 y a trois ans de cela, le jour de la Saint- Jean-Baptiste, vers onze lieures de la nuit, je péchais à l'épervier dans la Sableuse. J'allais le lendemain à la noce de
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mon ooottn d'Artemont, el je désirais emporter qaelqaee-iines de nos exoellenies truites. Vous savez ti)us que pour pécher, la truite surtout, il faut faire lo moins dO'lNiii^ possible, sans cela, elle u'atleod pas que le filet •oit laiieé sur elle. Je marchais doucement le long de la rivière lorsque, soudain, non loin de moi, j'entendis des plaintes et des gémissements. Je pensai qu'il y avait là, dans le pré, quelqu'un à secourir. Je me dirigeai du eôlé d'où venaient les gémissements.
A mon approche, je vis une ombre noire se dresser, eomme si elle fût sortie tout à coup des entrailles de la terre. — Qui ètes-vous? criai-je. — Alors, au lieu de me répondre, l'ombre, bondissant, fila avec une vitesse prodigieuse. Je me mis à sa poursuite; elle passait eomme le vent à travers les arbres. A un moment, je fos sur le point de l'atteindre ; j'étais assez près d'elle pour entendre son souffle haletant et voir de longs cheveux flottants sur ses épaules; mais elle s'efi'aça comme une apparition, avec une telle rapidité, que je ne pus voir si elle était passée à droite ou à gauche.
Voilà ce que j'ai vu, à pareille époque, il y a trois ans, puisque c'était, comme je vous l'ai dit, le jour de la Saint-Jean.
— C'est le jour de la Saint-Jean, il y a de cela juste dix-neuf ans et quatre jours, qu'un homme a été assassiné sur la route de Civry par Jean Renaud, le tueur de loups, dit le vieux faucheur. Je me souviens de cela comme si c'était d'hier ; matin, ça a-t-il fait un bruit dans le canton deSaint-Irun.
D'ailleurs, continua-t-il, s'il ne faut pas croire tout ce qu'on raconte à propos des apparitions du fantôme du trou Merlin, il faut bien admettre cependant qu'il y a quelque chose de vrai. Ce n'est pas depuis huit jours, depuis quinze jours, depuis un mois que la vallée est
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hantée. Voilà Bertrand qui a vu l'apparition il y a trois ans, le jour de la Saint-Jean. Eh bien, je Tai vue au^si, moi, il y a cinq ans de cela, peut-être six ans; et voyez comme c'est étrange, c'était aussi le propre jour de la Saint-Jean. Du reste, mes enfants, pousuivit-il, on disait déjà, il y a une douzain'e d'années, que toutes les nuits on entendait des plaintes et des gémissements qui semblaient sortir du trou Merlin. Comme vous le voyez, il y a longtemps qu'on a parlé, pour la première fois à Frémicourt, du fameux fantôme de la Sableuse.
— Alors, il n'y a plus à en douter, reprit la grosse paysanne peureuse, c'est bien un revenant ; c'est l'àme de l'homme assassiné, qui vient, chaque année à la Saint-Jean, réclamer des prières.
— Vous lui ferez dire des messes, répliqua en ricanant le faucheur sceptique.
— Je crois que nous avons assez parlé de fantôme, de revenant et de vampire comme ça, pour empêcher ces petites filles de dormir, reprit le vieux faucheur. Dix heures ne tarderont pas à sonner à la paroisse ; mon avis est que nous allions tous nous coucher, attendu que demain, à trois heures, il fera jour. Laissons les fantômes courir la nuit dans la vallée ; ils n'ont que cela à faire. Nous, nous avous à nous reposer. C'est afin que tes travailleurs puissent se délasser et dormir que le bon Dieu a fait la nuit.
Ils s'en allèrent.
La chambre de Blanche était encore éclairée ; mais, depuis un instant, l'obscurité s'était faite dans oelle de Jacques Mellier. Les garçons de ferme ayant visité les écuries songèrent à leur tour à aller se coucher.
Jean Henaud resta seul dans la cour assts sur on banc de pierre.
Il paraissait absorbé dans une profonde piéditaiion.
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Il ETâit écouté, aTeo le plus vif intérêt, et sans ea perdre un mot, la conversation des gens de journée. ÊTidemmeot, il y avait du vrai dans ce qu'il ven>iit d*entcn(}re. N'était-il pas étrange que les apparitions eussent lieu à l'époque de la Saint- Jean , anniversaire de l'assassinat? Pourquoi ee jour-là plutôt qu'un autre? Jean Renaud s'était souvenu de cette femme échevelée, qu'il n'avait fait qu'entrevoir, et dont les cris : au seoonrs! l'avaient si heureusement attiré du côté du vieux puits dans lequel Rouvenat venait d'être précipité.
Ne s'était-elle pas montrée à lui et à Edmond comme une véritable apparition? Ils avaient eu à peine le temps de la voir passer. Glissant comme une ombre, elle s'était aussitôt fondue dans la nuit. Il n*en pouvait douter, cette femme était le fantôme dont s'occupaient les gens de Frémicourt.
— On se plait à tout exagérer, disait-il ; en passant de bouche en bouche les faits les plus simples, les plus ordinaires sont toujours dénaturés et prennent peu à pen des proportions énormes. C*est l'imagination des gens qui crée les fantômes.
11 avait raison. L'ennemi le plus cruel des peureux et des esprits faibles est leur imagination ; celle-ci change la forme des objets et les montre comme à travers les verres d*un télescope. Le roseau devient un chêne, on voit un éléphant dans une souris.
Ce qu'on racontait des apparitions du Trou-Merlin avait, d'ailleurs, un caractère fantastique et surnaturel, qui ne pouvait manquer d'impressionner vivement de braves gens pour qui les vieilles croyances sont encore une religion, et qui conservent avec une sorte de respect les superstitions de leurs pères.
Après avoir réfléchi un instant, Jean Renaud fut conn, 43
vaincu qn'il y avait dans le fait do ces apparitions étranges un mystère qui méritait d'être éclairci.
— Il faut que je sache à quoi m'en tenir, murmura-til en se levant; si le fantôme se montre cette nuit, au bord de la Sableuse, je le verrai.
Il sortit de la cour de la ferme et s'engagea sur le chemin qui mène à la rivière. Il la traversa sur la passerelle et fit une centaine de pas en remontant vers Frémicourt. Il se trouvait en face de cette fosse ronde trèsprofonde que les habitants du pays appellent le Trou- Merlin. .
Il choisit l'endroit le plus sombre et se coucha tout au bord de l'eau dans une touffe d'osier blanc. De là, sa vue, passant sous les branches pendantes des vieux saules, pouvait s'étendre à une assez grande distance et découvrait la passerelle éclairée par la lune.
— Allons, se dit-il, je suis parfaitement bien installé. Si, comme j'ai quelque raison de le supposer, le soi-disant fantôme vient de la rive gauche et passe sur la rive droite, il traversera la rivière sur la passerelle. Dans ce cas, je ne puis manquer de le voir.
Et, Jean Renaud, assez mal à sou aise dans son lit d'osier, attendit. Plus d'une heure s'écoula. L'horloge du clocher de Frémieourt avait sonné onze heures. Malgré la granie patience dont il était doué, Jean Renaud commençait à trouver qu'il faisait une faction un peu longue.
— Il est vrai, pensait- il, que c'est à minuit seulement que se montrent les fantômes. Attendons encore. Si, à minuit, je no vois rien arriver, c'est qu'il n'y aura pas d'apparilion cette nuit. Alors j** m'en irai tranquillemont me coucher dans la ^inison du berger. Et la nuit prochaine je reviendrai ici me mettre à l'affût. Je ne crois pas aux revenants, moi ; mais il y a sûrement une
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pauvra femme, une fuUe, sans douto, qui coart la nuit po la TaUée; je tiens à savoir...
Le reste de la phrase mourut sur ses lèvres.
Ud0 ombre venait de se dresser sur la passerelle, qu'elle traversa rapidement. Mais, frappée par un rayon de la lune, Jean Renaud avait eu le temps de recoonaitre noe femme.
— C'est elle, murmura-t-il, c'est la pauvre femme qui nous a appelés Tau Ire soir au secours de Rouvenat.
SoD cœur se mit à battre très- fort.
LA POURSUITE
Jean Renaud s'était levé, prêt à s'élancer sur les traees de l'apparition, il tendit l'oreille. Un bruit de pas se rapprochant lui annon<^a qu'elle venait de son côté. Ne fusant qu'un avec le tronc tordu d'un saule, il attendit, saisi d'une angoisse poignante. Son front s'était subitement couvert de sueur.
La femme passa rapidement devant lui, les cheveux emmêlés, épars, tombant en désordre sur ses épaules, agitant fiévreusement ses bras au-dessus de sa tète.
— Où va-t-elle? se demanda-t-il.
Il résolut de le savoir ; pour cela, il fallait agir prudemment et la suivre sans qu'elle s'en doutât. L'essentiel était de ne pas l'efirayer.
Quand elle fut à trente ou quarante pas de lui, il s'é-
lança à sa poursuite. Elle allait vite, mais Jean Renaud avait do boDoes jambes aussi ; il s'arrangea de façon à maintenir entre eux la même distance.
A chaque instant il la voyait disparaître derrière un buisson ou un bouquet d'arbres ; il n'en était nullement inquiété, bien certain qu'il la verrait reparaître au bout d'un instant sous la clarté de la lune.
Elle traversa une seconde fois la Sableuse sur le pont de pierre ; mais, au lieu de suivre le chemin de Frémicourt, elle s'élança de nouveau à travers la prairie, comme si elle eût craint de s'approcher trop près des maisons du village.
Maintenant, il n'y avait plus d'arbres, plus de buissons, plus d'accidents de terrain pour la dérober aux yeux de Jean Benaud. La lune versait toute sa lumière sur cette partie de la vallée.
Redoutant qu'elle ne l'aperçût, Jean Renaud ralentit subitement sa marche, et bientôt la distance qu'il avait maintenue entre eux fut doublée. La précaution n'était pas inutile, car elle se retourna plusieurs fois afin de s'assurer qu'elle n'était pas suivie. Elle ne vit rien, parce que Jean Renaud se trouvait en dehors du cercle que sa vue parcourait.
Elle tourna ainsi autour du village. Puis elle se jeta tout à coup dans un chemin creux et disparut.
Jean Renaud arriva à son tour dans le chemin creux. Alors il se demanda avec une mauvaise humeur évidente s'il ne s'était pas livré à une poursuite inu- Ule.
Toutefois, après un moment de réflexion, et bien que le chemin conduisit nu village, il fut 'convaincu que le fantôme l'avait suivi. Le courage lui revint. Et comme il n'avait plus à craindre d'être aperça, il reprit sa course en redoublant de vitesse.
Soudain il s'arrêta brusquement, frappé de stupeur.
Il vit, à Yiogt pas de lui, le fantôme ouvrir la grille du cimetière et se glisser dans l'enclos des morU. Certes, plus d'un à la place de Jean Renaud se serait enftii avec épouvante, ne doutant plus qu'il ne fût en présence d'un revenant ou d'un de ces vampires dont on avait parlé dans la soirée. Jean Renaud resta un instant paralysé par la surprise. Il élail sous le coup d'une émotion extraordinaire ; mais ce qu'il éprouvait ne ressemblait nullement à la peur. Pourquoi l'être qu'il poursuivait venait-il de pénétrer dans le cimetière? Il se le demanda, la main appuyée sur son front brûlant.
Une clarté soudaine se fit dans sa pensée. Un éclair de joie, de bonheur brilla dans son regard.
— Oh! si c'était elle, si c'était elle l murmura-t-il.
Il marcha précipitamment vers la porte du cimetière et y entra à son tour. Lentement, faisant le moins de bruit possible, il se dirigea vers le coin de la nécropole où reposait le corps du jeune homme assassiné.
Un gémissement sourd arriva à son oreille et il vit l'ombre se rouler et se tordre convulsivement sur la tombe.
Il ne doutait plus. Cette femme, dont la voix avait produit sur lui un effet étrange, cette malheureuse, qui errait toutes les nuits dans la vallée aux environs de la ferme, que les habitants de Frémicourt prenaient pour un fantôme, c'était Lucile Mellier.
Il s'approcha encore et s'arrêta à deux pas d'elle.
Lucile se traîna sur ses genoux et ses mains jusqu'à la pierre. Elle l'étreignit dans ses bras et la couvrît de ses larmes.
Jean Renaud entendit qu'elle disait :
— Quand donc dormirai-je à mon tour du sommeil
qui n'a pas de réveil ? Ah I je reviendrai ici toutes les nuits, car c'est près de toi , Edmond, c'est la tète posée sur celte pierre que je veux mourir I Dieu finira par me prendre en pitié... Depuis si longtemps que j'appelle la mort, pourquoi lui défend-il de me frapper? Il trouve donc que je n'ai pas encore assez souffert? Veut-il qae je me tue moi-même?
11 me repousse, il m'a condamnée, j'appartiens à l'enfer!... Oh! l'enfer! je le connais; il n'a pas de plus épouvantables tortures que celles que j'ai endurées sur la terre... Eh bien, puisqu'il le faut, je me tuerai, je veux me délivrer de la vie. Il importe peu que je meure d'une façon ou d'une autre; je n'ai plus rien à espérer dans ce inonde, rien à espérer dans l'autre : je suis maudite, maudite, maudite!
Elle se redressa en proie à une grande exaltation, des lueurs étranges dans le regard.
— Cette pierre est dure, reprit-elle d'un ton farouche, un peu de courage, un choc, et je me brise la tète; et tout est fmi pour moi...
Voulant joindre l'action à la parole, elle se disposa à frapper la pierre avec sa tète.
Jean Henaud n'avait plus à attendre, le moment de ne montrer était venu. D'un bond il se jeta devant elle et la saisissant par le bras :
— Malheureuse! dit-il avec un doux accent de reproche, que voulez- vous faire?
Elle poussa un cri rauquc, étranglé, et ses yeux ardents s'arrêtèrent sur Jean Renaud avec une fixité effrayante.
— Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle sourdement, en cherchant à se dégager.
Un tremblement nerveux la secouait violemment.
— Vous voudriez prendre la fuite, répondit Jean Re-
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naad d'une voix affectueuse ; vous aurioz tort, car j*ai des ehoses irèt^rienses, très- importantes à vous dire. Ooaod vous iii*aarei euteudu, vous comprendrez que ce D*eftt pë» pour augmenter vos jours de souiTrances que Diev éloigne de vous la mort. Mallieurcuse enfant, c'est •v moment où, désespérée, vous songez au suicide, que Dieu, vous prenant enGn en pitié, vous envoie la consolation, vous promet les joies les plus pures.
— Mensonge, mensonge! exclama-t-elle avec égarement.
— Je vou^juic que je dis la vérité, répliqua tristement Jean Renaud.
— Mais qui ètes>voas donc, vous, qui me parlez ainsi?
— Je suis un des meilleurs amis de Lucile Mellier.
Elle fit un brusque mouvement en arrière.
— Taisez-vous, taisez-vous, fit-elle d'une voix sombre, il n'y a plus de Lucile Mellier ; je suis la maudite, entendez-vous, la maudite !
— Lucile, demain, si vous le voulez, votre père vous ouvrira ses bras paternels : le malheureux se cramponne énergiquement à la vie parce qu'il attend votre retour avec angoisse et qu'il Vent vous bénir avant de mourir.
Elle le regarda comme si elle n'avait pas compris ses paroles. Puis secouant la tète :
— Vous ne m'avez pas dit voire nom, reprit-elle.
• - Lucile, autrefois vous m'appelijez votre ami ; mais je comprends que vous ne me reconnaissiez pas, puisque Jacques Mellier et Pierre Rouvenat ne m'ont pas reconnu. Lucile, j'ai été malheureux aussi et je n'ai jamais désespéré. Celui qui repose sons cette terre que foulent nos pieds est mort dans mes bras en prononçant
votre nom chéri. Pendant près de dix-neaf ans, pour lui, pour vous, Lucile, pour voire père, j*ai porté la casaque d'uo forçat.
— Jean Reoaud, vous ! s'écria-t-elie d'une voix fir^ missaute.
— Oui, Luciie, je suis Jean Renaud ; mais j'ai changé de nom. A Frémicourt on m'appelle le mendiant Mardochc.
— Mardoche I pourquoi ce nom?
— Ce serait trop long à vous expliquer, Luciie ; mais plus tard vous comprendrez, vous devinerez.
La malheureuse baissa la tète avec accablement.
— Ici, dans' le iîimelière de Frémicourt, prononçat-elle d'un ton lugubre, trois victimes de Jacques Mellier : un mort et deux vivants !
— Il faut oublier le passé, Luciie, et ne plus songer qn'à l'avenir.
— Jean Renaud, répliqua-t-elle, il vous reste une fille, une fille charmante, — deux fois déjà je l'ai aperçue, — vous pouvez penser à l'avenir. Moi, je n'ai plus rien à espérer.
— Luciie, vous avez un fils.
— Perdu ! murmura- t-elle avec un accent dooloareux.
Et un gémissement s'échappa de sa poitrine.
— Luciie, vous n'avez donc pas compris pourquoi je vous disais tout à l'heure que vos jours de soutlrances étaient passés? Oui, vous avez perdu votre fils, ou plutôt vous avez été séparés, le jour ou vous êtes tombée mourante dans la neige sur la route de Vesoul à Gray.
— Comment savez- vous cela? s'écria-t-elle avec agitation.
— Vous alliez mourir, continua-t-il, quand des saltimbanques, passant sur la route, vous relevèrent.
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— Ah 1 oui, grommela-t elle ontro ses dents serrées, lei salUmbauqaes... des misérables! Ils m'ont volé moo fils! Qu'en ont-ils fait, les infâmes?
— Lncile, l'un de ces malheureux, le plus pauvre, le plus infime, appelé Jérôme GrelucUe, a recueilli votre fik...
— Il me Ta volé, volé, avec l'or de RouvenatI exclama* t- elle, les yeux hagards.
— Écontez moi donc, Lucile : Greluche, le saltimbanque, n'a pas fait de votre fils un saltimbanque : il Ta élevé et a en pour lui Taffection d'un père. Aujourd'hui, ▼otre fils est un beau jeune homme, très-diitiogué, iustmit, honnj^te, plein de cœur, ayant des sentiments élevés...
— Jean Renaud, Jean Renaud, prononça t-elle d'une ▼oix haletante, mon fils existe donc encore?
— C'est bien la vérité, vous ne me trompez pas ?
— Pourquoi vous tromperais-je, je vous le demande?
— Ah I je ne sai^ pas... Ils m'ont menti si souvent, eoxl
— Qui, eux?
— Les saltimbanques.
— Lucile, calmez- vous, Jean Renaud vous aime et vons respecte, il ne voudrait pas vous tromper ; oui, ▼otre fils existe ; sur la mémoire de ma pauvre Geneviève, sur le bonheur de ma fille, je vous le jure 1
— Jean Renaud, je vous crois ; oui, je veux vous croire. Ah! si dans un but quelconque vous ne me disiez pas la vérité, si vous me trompiez...
Elle se laissa tomber sur ses genoux et éclata en sanglots.
— Comme elle a dd soufi'rir! pensait Jean Renaud. Il la prit par le bras et l'obligea à se relever.
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— Venez, Lucile, venez, Ini dit-il, nons allons parler de lui.
Et il reolraloa. Us sortirent du cimetière. Pais, marchant lentement, l'un près de l'autre, ils suivirent le chemin creux. Pendant quelques minutes ils gardèrent le silence. Lucilc parla la première.
— J'ai la tète en feu, dit-elle, mon cœur bondit dans ma poitrine; mais il vient de se produire en moi, tout à coup, un grand calme. Depuis cette nuit fatale, où je suis tombée sur la roule, je n'ai pas éprouvé un semblable bien-être : c'est comme un baume que vos paroles ont versé sur les ploies saignantes de mon cœur! Mon lils existe!... Mou fils existe!... Ah! il me semble que je ne sens plus peser sur moi la malédiction de mon père et celle de Dieu 1... Jean Renaud, je n'ai jamais perdu la raison, mais depuis bien des années j'ai vécu dans une sorte de délire continuel, un désordre, un trouble étrange dans l'esprit ; je ne pouvais plus réfléchir ; une seule idée m'était restée, celle de mon malheur ; je n'avais plus qu'une pensée, mon fils, mon Edmond ! Le jour, la nuit, sans cesse, je me croyais poursuivie par des démons hideux^ dos furies aux ongles crochus, implacables tourmenteurs acharnés après moi.
Tout à l'heure, au cimetière, j'ai ressenti une commotion violente; il m'a semblé que mon crâne s'ouvrait; puis quelque chose comme un voile épais s'est déchiré, et j'ai complètement repris possession de moimême.
Jean Renaud, parlez-moi de mon fils ! Oh I oui, parlez-moi do lui... Je puis vous écouter, j'aurcû la force de vous entendre. Comment savez- vous qu'il existe?
— Je l'ai vu.
— Vous avez vu mon fils?
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— Oai. Mais vous aussi, Lucile, vous l'avez vu la semaioe deroièra.
— Que me dites-vous?
— l^acile, vous n'avez pas oublié que Rouveoal a été précipité dans le vieux puits...
— Par le père et le fils Parisel, les misérables !...
— Vous étiez là, vous avez vu commettre le crime?
— Je suis arrivée près du puits, une minute trop tard ; mais Rouvenat a été sauvé Je le sais.
— Grùce à vous, Lucile, qui avez appelé à son secours. A vos cris, deux hommes sont accourus, et se sont trouvés tout a coup devant vous.
— Oui, je me souviens.
— L'un de ces hommes, c'était moi.
— Et l'autre, Jean Ilenaud, Taulre?...
— C'était Edmond, votre fib.
— Mon fils I mon filsl s'écria-telle ; et je uc Ta^pas recoDoal
Elle s'appuya chancelante sur Tépaule de Jean Renaud. Son regard devint rayonnant et elle leva vers le ciel son visage radieux empreint d'une reconnaissance infinie.
PAUVRE LUCILB!
Au bout d'un instant Lucile reprit :
— Jean Renaud, le voile dont je vous pariais tout à à l'heure était encore devant mes yeux; et puis, après
avoir cherché moD 61s si longtemps, rien ne pouvait me faire supposer qu'il fût si près de moi. A ce moment, le danger que courait Rouvenat m'avait fait oublier toute prudence; j'avais, je crois, complètement perdu la raison. Je n'eus pas le temps de voir le visage de mon fils, je ne vis que votre longue barbe... Que vous ai-je dit? Je ne me le rappelle pas. Mais, j'étais à peu prés certaine que si mon vieil ami pouvait être sauvé, il le serait par vous; je m'éloignai rapidement dans la crainte d'être reconnue. Ainsi, le vieux serviteur de mon père, le seul être au monde qui me soit resté dévoué dans mon malheur et qui ne m'a pas oubliée, le bon Pierre Rouvenat a été sauvé par vous et par mon fils I
— En cette circonstance, Lucile, la conduite de votre fils a été admirable; c'est à lui, surtout, que Rouvenat doit la vie.
— J'en remercie le ciel! l'enfant paye la dette de reconnaissance de sa malheureuse mère. Maintenant, mon brave Jean, j'ai bien des questions à vous adresser et vous avez bien des choses à m'apprendre. Dites-moi, d'abord, comment mon fils est venu au Seuillon, comment il a pu se faire connaître. Pierre est bon, il a ouvert ses bras à mon enfant; mais mon père, quel accueil lui a-til fait?
— Lucile, votre fils ne connaît encore qu'une partie du secret de sa naissance ; pour des raisons que je vous expliquerai, j'ai cru devoir lui cacher que sa mère se nomme Lucile Mellier et qu'il est le petit-fils du riche propriétaire du Seuillon. 11 n'est pas entré à la ferme, et deux fois il s'est trouvé eu présence de Roaveoat, qui ne Ta pas reconnu. 11 sait que son père a été assassiné, — c'est moi qui le lui ai dit, — et il croit, comme iont le monde, que l'assassin est Jean Renaud.
— Mais où est-U, où est-U?
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— Le sarleDdemain du jour où vous Tavez vu, Lucile, il est retourné à llris.
— A Paris? t'écria-t-elle d'un ton plaintif.
— Rftssnrez-vous ; il m avait laissé son adresse ; cette adrene, je Tai donnée à Rouvenat, hier, en lui appre- MUii que le fils de Lucile Meliier, quMl cherche depuis plus de treize ans, était venu à Frémicourt, était passé comme un étranger devant le Seuillon et avait eu le bonheur de lui sauver la vie.
— Alors?
— Je n'ai pas besoin de vous dire sa joie : ce matin même, Rouvenat est parti pour Paris.
— Il est allé chercher mon fils ?
— Oui. 11 le ramènera.
— Mon père sait-il?...
— Jacques Mellier attend son petit- fils.
— Ail! je n'ai plus rien à demander à Dieu.
— Espérant toujours que vous reviendriez, Lucile, votre père, jusqu'à ce jour, n'a point voulu faire de testament. Cependant, très-incertain sur votre sort, et dans cette pensée que la mort avait pu vous frapper, il a été décidé hier, entre Jacques Mellier et Pierre llouvenat, que, aussitôt après le retour de ce dernier, ramenant votre fils, Jacques Mellier ferait appeler son notaire et reconnaîtrait comme son fils et unique héritier Edmond Mellier.
— Ah! mon père veut faire cela? dit-elle avec émotion; c'est très-bien, Jean Renaud, c'est très-bien I
— Seulement, les intentions de votre père vont être modifiées.
— Pourquoi ?
— Parce que vous existez, Lucile, et qu'il n'a plus à craindre, maintenant, que sa fortune ne tombe entre les mains des Parisel, qui sont de véritables coquins.
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— Voas pouvez dire des scélérats, Jean Renaud.
— Houveoat u'a pas voulu les faire punir ; à mtiQ avis, il a eu tort. Quand ils verront l'héritage de Jacques Mcllier leur échapper ils vont hurler de rage. C'est un châtiment comme un autre. Toutefois je suis inquiet, ils n'ont pas quitté le pays.
— Je le sais.
— Vous les avez revus ?
— Oui; le fils rôde toutes les nuits aux environs de la ferme.
— Est-ce qu'ils oseraient encore?...
-^ Us méditent certainement quelque nouveau forfait. Jean Renaud, savez-vous que François Parisel s'est épris de votre fille?
— Oui, répondit-il sourdement.
— Pour satisfaire sa passion insensée, brutale, il est capable de tout oser ; le misérable ne reculerait pas devant le crime. En l'absence de Rouveuat, il faut veiller sur votre fille, Jean Renaud. Je vous le dis, avec de pareils scélérats tout est à redouter.
Le regard de Jean Renaud eut un éclair terrible.
— J'ai encore les poignets solides, Lucile, dit-il; si François Parisel touchait à mon enfant, je l'étranglerais avec mes mains. Mais, tenez, ne pai-lons pas de ces genslà... Je sens déjà que mon sang bout dans mes veines.
— Vous avez raison, Jean Renaud, nous avons des choses plus intéressantes à nous dire...
— Lucile, voulez-vous que je vous condaise immédiatement prés de votre père?
— Non, Don, répondit-elle avec un mouvement de terreur.
— Il se repent de ce qu'il a fait ; ce n'est plus vous qu'ilmnudit, mais son aveugle fureur qui a causé votre malheur. Il a crucUemeul expié son crime ; le remoi'ds
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6i la douleur ont fait de lui un martyr... Depuis que ▼OQS èles re?enue dans le pays, l'avez- vous aperçu?
— Oui, une fois, de loin.
— Vous Tavez trouvé bien changé, n'est-ce pas?
— Oui, bien changé !
— Jacques Mellier n'est plus que Tombre de luimême.
— Vous croyez donc qu'il me recevrait ?
— Je viens de vous le dire, il se repent; il se repQut sarlout d'avoir élé sans pitié pour sa fille. Lucile, votre père TOUS ouvrira ses bras, il est prêt à s'humilier de- TAol vous; après vous avoir frappée de sa malédiction, il vous bénira.
— Jean Renaud, il m'a chassée I
— 11 se repent, vous dis-je, il se repenti... D'ailleurs, le jour où vous avez quitté le Seuillon, il y a de cela dix-neuf ans, Jacques Mellier était fou!... Lucile, votre père s'est montré impitoyable^ vous serez indulgente. Il vous aimait, il vous adorait; il a cru que son ressentiment avait étouffé sa tendresse; allons donc, est-ce que l'amour paternel peut être détruit ainsi par une faute commise? Si cela était, que de malheureuses jeunes fiUes trompées, égarées, souvent victimes, et presque toujours coupables seulement par ignorance ou par faiblesse seraient à jamais perdues! Mais, dans ce cas, il faudrait désespérer de l'humanité. Non non, votre père n'a jamais cessé de vous aimer, il vous aime toujours. Aujourd'hui, sa plus grande douleur, son plus cruel tourment est de vous avoir repoussée dans un moment de colère et de n'avoir point compris que son devoir était de vous plaindre, de vous consoler et de vous offrir un refuge dans son cœur.
La pauvre femme pleurait silencieusement.
— Jean Renaud, reprit-elle après un moment de si-
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• lence, j'avais jaré que je ne rentrerais jamais sons le toit de mon père ; mais le mallieur a vaincu ma Gerté. Je suis bien cliangée aussi, allez ; la pauvre Luciie d'anjourd'bui ne re&ssemble guère à la demoiselle du Seuillon d'il y a vingt ans; la douleur m'a brisée, je suis sans force, je n'ai plus de volonté ; depuis longtemps j*ai senti le néant des cboses humaines, j'ai rougi de mon slupide orgueil et je me suis humiliée devant Dieu, qui avait fait de moi une de ses plus malheureuses et plus chétives créatures. Jean Renaud, je n'ose pas dire qu'aucune femme au monde n'a autant souffert que moi ; mais je crois qu'il y en a peu, pas une peut-être, qui ait été plus digne de compassion.
Dieu a eu pitié de moi ; non-seulement il m'a conservé mon fils, il me le rend. A.h ! c'est un bonheur sur lequel je ne comptais plus. Je ne saurais vous dire ce que je ressens en moi, rien ne peut l'exprimer. Je ne me souviens déjà plus que j'ai soufiert; je croyais avoir versé toutes mes larmes, et, cependant, vous le voyez, je pleure encore ! Mais ce sont des larmes de bonheur. Vos bonnes paroles ont enivré mon cœur, rasséréné ma pauvre &me meurtrie et défaillante, et fait pénétrer dans tout mon être un ravissement céleste.
Vous êtes arrivé à temps, mon ami, mon courage était épuisé ; écrasée par le malheur, ne croyant plus qu'il me fût possible de vaincre la fatalité, le désespoir allait accomplir son œuvre épouvantable. Votre voix a dissipé les ténèbres de ma pensée, l'hallucination m'a quittée comme par enchantement, les etlroyables monstres qui me torturaient se sont enfuis, je ne les vois plus, je ne les entends plus... Je sens que je respire plus facilement, mon Àme n'a plus de sombres terreurs.
Comme cette nuit est belle! Je vois au*dessus de nos têtes scintiller les étoiles, et il me semble qu'elles me
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•oorieol. Un nouvel horizon, tout illuminé, s'ouvre et t'éUrgit sous mes yeui.
MoD pieu! mon Dieu ! vous avez eu pitié de moi, vous me rendez mon fils, soyez béni I
Tout à coup elle s'arrêta; puis saisissant le bras de Jean Renaud :
— Nous sommes sur le chemin du Seuillon, dit-elle; où me eooduisez-vous?
— Chez votre père.
Elle tressaillit.
— Non, pas ce soir, fit-elle.
— Pourquoi ?
— Quel jour Rouvenat doit-il revenir avec mon fils?
— 11 est arrivé ce soir à Paris. Il peut être de retour demain soir. Dans tous les cas, il ne peut être absent plus de trois jours.
— Eh bien, mon ami, le jour où mon fils entrera au Seuillon, conduit par Pierre Rouvenat, Lucile Mellier prendra votre main et elle vous suivra chez son père. Je ne veux rentrer à la ferme que quand mon fils y aura été reçu.
— Je ne comprends pas votre pensée.
— Oh I ce n'est point de la défiance, dit-elle vivement ; j'ai en vous une confiance entière, croyez-le. Mais je désire que Rouvenat et mon fils soient présents. Je tiens aussi à ce que, d'ici là, personne ne sache...
— Que vous existez encore?
— Oui.
— Je vous promets de rester muet. Il faudra vous cacher.
— C'est facile.
— Comment?
— Le jour je resterai couchée dans le bois, au plus épais du taillis, ce que je fais depuis un mois ; la nuit,
si voas le voulez bien, mon ami, nous nous rencontrerons et nous causerons de lui et d'eux. Jean Renuud secoua la tète.
— Lucile, chère Lucile, dit- il tristement, auriez- vous donc l'intention de continuer votre vie errante?
— Trois jours seront vite passés, répondit-elle avec un doux sourire.
— Non, non, cela n'est pas possible. Il y a deux chambres et deux lits dans la maison du berger ; nous y habiterons ensemble ; c'est là que nous attendrons le retour de Ruuvenat.
Elle réfléchit un instant; puis elle répondit :
— Soit, je le veux bien.
— Ainsi, reprit-il, c'est dans le bois du Seuillon que vous vous tenez cachée depuis un mois ?
— Oui.
— Ohl malheureuse enfant 1... Mais comment avezvous fait pour vivre?
— Les deux premiers jours je me suis contentée de boire de l'eau; mais, le troisième, je sentis plus darement les atroces souffrances de la faim ; pour les calmer, je mangeai des feuilles d'arbre et des racines.
— Oh! c'est horrii^le, horrible! murmura Jean Renaud.
— J'avais un peu d'argent, continua-t-elle ; il me reste même encore une dizaine de francs, j'aurais pu aller chercher des provisions à Frémicourt, à Sueuro, à Civry ou à Artemont; j'aurais pu également mendier, comme je l'ai fuit bien souvent depuis que j'ai été st^parée de mou fils ; mais la peur d'être reconnue m*a arrêtée. Non, je ne voulais pas... je serais plutôt morte de faim.
~ A deux pas de la maison de votre père! s'écria douloureosement Jean Renaud.
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Bile pooMâ on profond soupir.
— Votre voix, mon bon Jean Renaud, ne m'avait pas encore dit que la fatalité allait cesser de me poursuivre et que Dieu n'avait ratitlé que pour un temps limité la malédictiou paternelle.
Elle reprit :
— Le soir du quatrième jour, je rencontrai le vieux Frémy, l'aveugle de Sucure, conduit par son chien ; il revenait de faire une longue tournée, sa hotte était pleine de morceaux de pain ; il y avait aussi quelques trancheB de lard et du fromage. Je lui achetai la moitié de ses provbions. 11 fut enchanté d'avoir quelques pièces de monnaie, et moi j'avais assuré mon existence pour plus de huit jours.
Avant de nous séparer, lui pour continuer sa route, moi ponr aller cacher mes vivres dans le bois, il fut convenu que tous les lundis, la nuit venue, j'irais le trouver à Sueure, dans sa cabane, et que je lui achèterais une partie de ce qu'on lui aurait donné le dimanche. Voilà, mou cher Jean Renaud, comment je ne suis pas morte de faim.
— Oh ! Lucile, si votre père et Rouvenat savaient cela, ils mourraient de douleur 1
— Jean Renaud, reprit-elle, est-ce que mon ûls demeure habituellement à Paris?
— Oui.
— Il a un état, sans donte, il travaille?... Pourquoi est- il venu dans ce pays? Jean Renaud, le savez-vous?
— Oui, Lucile, et je vais vous le dire.
Aussi brièvemeul que possible, il lui raconta ce qu'il savait de l'histoire d'Edmond et de Jérôme Greluche.
Elle Técouta attentivement, sans l'interrompre nue seule fois, mais non sans verser de douces larmes.
— La Providence n'a Jamais cessé de veiller sur mon fils, dit-elle, quand Jean llenaud eut fini de parler; c'est elle qui l'a conduit à Saint-Irun et ensuite à Frémicourt, où il vous a rencontré, mon ami. Ah! savoir qu'il ne m'a pas oubliée, qu'il m'aime, quelle joie pour mon cœur!
Ils étaient devant la maison du berger. Jean Renaud ouvrit la porte. Ils entrèrent. Après avoir allumé une lampe, Jean Reàaud fit entrer Lucile daus la seconde pièce et lui dit :
— Voici la chambre qui a été mise à ma disposition, elle sera la vôtre ; vous y serez aussi bien que possible, nul ne pourra y pénétrer sans votre permission. La porte qui ouvre sur le petit jardin a une clef et celle-ci se ferme en dedans au moyen d'une targette.
Vous devez être fatiguée, Lucile, continua-t-il ; aussi, malgré le désir que j'aurais de savoir, dès ce soir, qu'elle a été votre existence depuis le jour où, séparée de votre fils, vous avez été portée par les saltimbanques à l'hôpital de Gray, je préfère vous laisser reposer et dormir. Mais, demain, vous me raconterez cela, n'est-ce pas? Nous aurons toute la journée pour causer.
— Oui, mon ami, je vous ferai le récit de mes misères, de mes souffrances; je ne vous cacherai rien, à vous, qui avez aussi beaucoup souffert, et qui, après avoir sauvé mon fils du désespoir, venez de rendre à mon àme lu radieuse espérance.
— Je serai levé do bonne heure, reprit Jean Renaud, j'irai A la ferme chercher un panier de provbions et nous déjeunerons ensemble.
Un doux sourire passa rapidement sur les lèvres pâlies do la pauvre femme.
— Demain, vous me verrez tout à fait calme, ditelle; je me serai préparée à la grande joie que vous m'a-
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▼et' promise ; mais j*ai besoin, je le sens, de quelques heures de reeueillement.
Puis, loi iendant la maiu :
— A 'demain, Jean Renaud, à demain, ajontai-eUe.
Us se s^mrèrent
Jean Renaud se jeta tout habillé sur le lit du berger.
A genoux, au milieu de la chambre, la tète inclinée et les mains jointes, la pauvre Lucile pria avec ferveur.
l'espiornb
Il pouvait être une heure du matin. Jean Renaud dormait d'un profond sommeil. Lucile venait d'éteindre la lampe. Mais au moment de se jeter, comme Jean Renaud, tout habillée sur le lit, elle éprouva le besoin de respirer l'air de la nuit. Elle ouvrit le fenêtre et poussa les volets.
Alors elle respira à pleins poumons. Le regard plongé dans l'infini, se laissant aller au charme d'une délicieuse rêverie, elle tomba peu à peu dans une sorte d'extase. Un temps assez long s'écoula.
Soudain, un bruit de pas troubla le silence qui régnait autour d'elle. Instinctivement, elle se rejeta brusquement en arrière. Mais, réfléchissant aussitôt qu'elle n'avait rien à redouter, elle se rapprocha de la fenêtre et tendit Toreille.
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De nouveau et plus près d^elle, elle entendit encore marcher. Puis, le bruit de pas ayant cessé, il fut saivi il'uu chuchotement.
— Qui peut être là à cette heure de la nuit? se demanda-t-elle.
Une voix intérieure lui répondit : Les Parisel.
Elle jugea que les deux rôdeurs do nuit venaient de s'arrêter derrière la haie haute, épaisse et toullue, qui entoure le jardin. Mais étaient- ce réellement ses deux cousins? Dans tous les cas, les deux personnages qui causaient là, à quelques pas d'elle, devaient ignorer qu'il y eût quelqu'un dans la maison du berger.
Une fois déjà elle avait entendu la conversation de ses deux misérables parents. Elle savait, maintenant, de quoi ils étaient capables.
— Si ce sont eux, se dit-elle, ils doivent comploter quelque nouvelle infamie.
Mais les deux individus, qui s'étaient probablement assis derrière la haie, parlaient à voix basse ; elle ne pouvait rien entendre, malgré les efforts qu'elle faisait pour saisir quelques mots isolés.
La pensée lui vint de sauter dans le jardin par la fenêtre. Seulement, il ne lui était guère possible de le faire sans bruit, la distance qui la séparait du sol étant de près de deux mètres. Or, le moindre bruit pouvait faire fuir les causeurs. Ce n'était pas ce qu'elle voulait.
La chambre était dans une obscurité complète, mais elle la connaissait depuis longtemps et n'avait pas oublié où se trouvait la porte. Elle n'eut pas à la chercher longtemps. La clef était dans la serrure. Elle la tourna avec précaution et, avec non moins de prudence, elle entrouvrit la porte, qui ne fit entendre qu'un grincement léger en tournant sur ses gonds. Elle te glissa dans le jardin.
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Les deux rôtleore, ne te doutant point, daillours, i|uo quoiqu'un put les épier, n'avaient rien entendu.
Lui lie s'avança lentement, retenant sa respiration et l>oMnl à peine ses pieds sur le sol. Arrivée prés delà haie, ille se coucha dans l'herbe.
Dans la soirée, vers onze heures, pendant que Jean Renaud, caché an bord de la Sableuse, attendait l'apparition lu fantôme du Trou-Merlin, tout le monde dormant à la ferme, Gertrude, Tespionne du beau François, était S4Ttie de sa chambre pour courir à son rendez-vous.
Le fils Parisel commençait à perdre patience.
— Pourquoi arrives-tu si tard? lui demaoda-t-il d'un ton rude.
— Ce n'est pas ma faute, répondit-elle, on ne s'est couché qu'à dix heures.
— Ah! c'est difiérent. Est-ce qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire au Seuillon?...
— Non. Mais il y a du nouveau.
— Parle, parle vite.
— Voici, d'abord, pourquoi on s'est couché tard; comme c'est demain la Saint -Pierre, le maître, après le souper, a fait monter du vin de sa cave, et il y a eu une petite fête.
— En l'honneur de M. Rouvenat, fit François d'une voix creuse.
— La demoiselle a chanté.
Un afiyeux sourire crispa les lèvres de Parisel.
— C'est bien, c'est bien, dit-il avec une sorte de fureur, je n'ai pas besoin de savoir cela. Tu viens de me dire qu'il y avait du nouveau à la ferme, voyons.
— Hier, le vieux mendiant Mardoche est venu; Rouvenat l'a fait monter dans la chambre de la demoiselle et il y est resté pendant plus d'une heure enfermé avec eUe.
— Oh 1 oh ! voilà qui est singulier ; il faudra que je surveille ce vieux fou; j*ai déjà une forte dent contre lui; qu'il prenne garde t... S'il me force à entrer dans sa tanière, il ne descendra plus dans la vallée.
— Le pauvre homme n'est pas bien dangereux.
— Il me déplaît ; d'ailleurs, je sais à quoi m'en tenir sur son compte.
— Que t'a-t-il donc fait?
— Gela ne te regarde pas. As-tu pu savoir ce qui s'est passé entre lui et Blanche ?
— Non. Mais, le soir, quand la demoiselle est descendue de sa chambre, elle était toute joyeuse.
— Qu'est-ce que cela veut dire? se demanda le beau François le front assombri.
— Le maître et Rouvenat paraissaient aussi très contents, reprit la servante.
— Leur joie avait une cause. Laquelle? Est-ce que ta n'as pas entendu quelques paroles?
— Rien. Tu sais comme ils sont : ils ne parlent jamais. Quand ils veulent causer, ils s'enferment.
— C'est vrai, grommela François en tortillant sa moustache ; c'est la maison du silence et du mystère.
— Mais ce n'est pas tout. Ce matin, Rouvenat est parti pour Paris.
Le beau François se redressa, une Ûamme dans le regard.
— Rouvenat est allé à Paris? s'écria-t-il.
— Oui.
— Pourquoi?
— A l'exception du maître, et peut-être aussi de la demoiselle, personne ne le sait.
— Ah ! voilà ce qu'il faudrait découvrir.
— Il faut croire qu'une affaire importante...
— Assurément. Rouvenat n'est pas allé à Paris pour
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rien. Mais il y a des affaires de tontes sortes. Oh I c'est élrangel...
Bi, Ut tète inclinée, la main sur son front, il parut réfléchir profondément. A chaque instant, une lueur sombre trarersait son regard.
— Anjourd'hui, dit encore Gerlrude, le maître a écrit au notaire de Saint-Irun.
— Au notaire, il a écrit au notaire ! exclama le beau Françob abasourdi.
— J*ai ¥u la lettre, le facteur Ta prise en revenant de Civry.
Le paysan restait immobile comme foudroyé, les yeux hagards, les traits horriblement contractés, la bouche grimaçante, livide.
Tout à coup, sa physionomie changea d'expression. Ordinairement sournoise et dure, elle avait, maintenant, quelque chose de féroce. Ses lèvres se tordaient dans un sourire cruel. Un tremblement convulsif secouait ses membres. Ses dents grinçaient.
Ce qui se passait en lui devait être épouvantable.
— Blanche est joyeuse, murmura-t-il d'un ton guttural, Rouvenat est à Paris, Mcllier a écrit à son notaire... Ahl je comprends...
— Quoi donc? demanda timidement la servante. Il la regarda avec colère.
Elle se sentit frissonner ; elle eut peur et fit trois pas en arrière.
— C'est bien, c'est très bien, reprit-il avec un accent impossible à rendre, je porterai mes félicitations à la belle fiancée.
El un rire sec, strident, éclata entre ses lèvres frémissantes, comme un bruit de crécelle.
Gertrude, les yeux arrondis, bouche béante, plantée devant lui comme un poteau, le regardait avec siupé- IL U
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factioD. Elle ne comprenait pas ; mais elle avait on vague pressentiment de quelque chose de terrible.
François resta un moment silencieux. Puis se rapprochant de la servante :
— La nuit prochaine, lui dit-il en baissant la voix, j'entrerai à la ferme.
— François, ton regard me fait peur, quelle est ton idée? Pourquoi veux-tu entrer la nuit dans la ferme?
Il lui saisit le bras et le serra avec force ; ses doigts crispés s'enfonçaient dans les chairs.
— Oh I tu me fais mal I s*écria-t-elle.
— Je t'ai déjà dit que je ne voulais pas être interrogé ; tu es trop curieuse, il faut te corriger de ce défaut, ta entends !
— C'est bien, je ne te demanderai plus rien.
— A la bonne heure. Tu sais ce que j'attends de toi? La nuit prochaine, à minuit, tu m'ouvriras la petite porte ; cela fait, tu retourneras dans ta chambre.
— Mais... balbutia -l-elle.
— Il n'y a pas de mais, répliqua-t-il d'an ton impérieux, je le veux I
Elle se mit à trembler.
— Tu m'as bien compris? reprit-il.
— Oui.
— A minuit...
— J'ouvrirai la petite porte.
— Je serai dans le jardin.
— François, tu ne veux pas me dire... il me semble pourtant que je devrais savoir...
— Hien, répondit-il brusquement.
— Prends garde, François, prends garde, quelque chose me dit que nous sommes menacés d'un malheur.
— Je ne craius rien, répliqua-t-il sourdement ; il
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n*y a que les femmes qui ont peur. Toi, Gerlrude, tu et un oiseau de mauvau augure.
— François, si j'ai peur, c'est pour toi.
— Alioos donc, tu es folle.
— Je De sais ce qui se passe eu toi, François, mais ion regard m'épouyante.
Il eut un nouveau rire de démon.
— François, j'ai dans l'idée que tu as envie de faire quelque mauvais coup.
— Tais-toi, tais- toi, tu ne sais ce que tu dis.
Elle secoua la tète et le regarda fixement. On aurait dit qu'elle cherchait à deviner le secret de ses pensées.
— Maiulenant, tu vas rentrer, reprit-il ; nous nous ▼errons demain à minuit, n'oublie pas.
— Oui, à minuit.
— Bonsoir, Gertrude î
Il s'en allait déjà ; elle courut après lui.
— François, lui dit- elle d'une voix hésitante, je suis tourmentée ; je t'en prie, dis-moi pourquoi tu veux ▼eoir à la ferme la nuit prochaine?
— Toujours curieuse, fit- il en fronçant les sourcils.
— Ce n'est pas de la curiosité, mais de l'inquiétude.
— Eh bien, lui dit-il d'un ton bref, il faut absolument qne je sache pourquoi Rouvenat est allé à Paris ; je veux le demander à M"* Blanche.
— Elle sera couchée, elle dormira.
— Je la réveillerai.
— Et si elle ne sait rien?
— Je suis sûr du contraire.
— François, en admettant que la demoiselle sache pourquoi son parrain est allé à Paris, elle refusera de te répondre.
— J'ai le moyen de la faire parler.
— Dans ce cas, je n'ai plus rien à dire.
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— Tu es satisfaite?
— Oui.
— Te voilà trauquiliisée?
— Uu peu. C'est égal, François, c'est bien iiardi ce que tu veux faire.
— Je le sais aussi bien que toi. 11 est tard, séparonsnous.
— Encore un mot.
— Dis vite.
— François, tu m'aimes toujours?
— Certainement.
— Tu te souviens de ta promesse?
— Oui, oui.
— Serai-je bientôt ta femme?
— Quand mon père sera le maître au Seaillon, c'est convenu.
— Jure-le moi.
Il haussa les épaules avec impatience.
— Je te le promets, je te le jure ; c'est au moins la vingtième fois, dit- il froidement.
— Ahl François, si tu me trompais...
— Maintenant, voilà que tu dis des bêtises.
— Non, je te crois, j'ai confiance en toi : aussi, tu le vois, je fais tout ce que tu veux.
— En m'obéissant, en nous rendant service, à mon père et à moi, tu travailles aussi pour toi, Gerlrude.
— C'est vrai.
— Nous voulons l'héritage du cousin Mellier, il ne faut pas qu'il nous échappe. C'est pour cela que je ne recule devant rien.
— N'importe, François, sois prudent.
— C'est bien, je sais ce que j'ai à faire. A demain! Et il s'éloigna rapidement.
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La servante se dirigea vers la ferme à pas lents, la tète iMÙssée.
Bile était oppressée, il lui semblait qu'un poids énorme pesait sur sa poitrine.
Le beau Françofs n'avait pas réussi à la rassurer complètement. Elle sentait qu'il ne lui avait pas dit la vérité. Si elle manquait d'intelligence, elle avait l'ins- Unct de la femme qui aime. Il la prévenait d'un danger. Mais, incapable de raisonner, elle ne pouvait s'expliquer ses terreurs et moins encore découvrir le véritable mobile qui faisait agir le beau François.
Celui-ci, quelques minutes après avoir quitté Gertrude, rejoignait son père, qui l'attendait derrière les écuries de la ferme, couché dans un champ de sarrazin.
CAUSERIE NOCTDRNB
— Eh bien! demanda le père Parisel à son fils, tu as vu la servante, que t'a-t-elle dit? Est-ce que ce cher cousin ne vas pas bientôt casser sa pipe ?
— Il n'en a pas l'idée ; il est comme Rouvenat, il a la vie dure et l'àme chevillée au corps.
— Vois-tu, je commence à être las de ce chien de métier.
— Rien ne t'oblige à le faire.
— Ingrat, si je suis resté dans le pays après le coup manqué, c'est pour toi.
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— Excellent pèrel Et moi, qui croyais que tu attendais l'occasion de prendre une revanche.
— Je ne m*occupe plus de Rouvenat, que le diable a relire du puils. Franc^ois, la haine est une mauvaise conseillère, elle nous a fait agir comme deux imbéciles. Du moment que tu t*étais fait sottement chasser de la ferme, nous devions laisser Rouvcnat tranquille ; c'est Meliier qu'il fallait frapper. Il est à moitié fou ; je ne sais quelles lubies lui passent continuellement par la tète ; il a sûrement autre chose que le chagrin d'avoir perdu sa fille. Presque toujours renfermé dans sa chambre, ne recevant et ne voulant voir personne, son existence mystérieuse étonne tout le monde. Kh bien, si on l'eût trouvé un matin étranglé dans sa chambre, on aurait dit : « Jacques Meliier s'est suicidé ; il est vrai que, depuis longtemps, il donnait des signes d'aliénatiuu mentale. » Et on aurait cru cola. Et sans être seulement soupi^onnés de lui avoir passé la corde autour du cou, nous aurions mis la main sur l'héritage, et en ce moment nous dormirions tranquillement dans les excellents lits du Seuillou. Maintenant il est trop tard.
— Pourquoi ?
— Parce que, après avoir jeté Rouvenat dans le puits, On ne croirait plus À un suicide. La justice s'en mêlerait et ... Non, il ne faut plus penser à nous débarrasser ainsi de Jacques Meliier.
— Si le diable est venu l'autre jour au secours de Rouvenat,il faut croire qu'il nous protège aussi ; évidemment, le vieux coquin no nous a pas reconnus et ne se doute point que c'est nous qui l'avons attaqué, sans cela il se serait empressé de nous dénoncer, et les geudarmes courraient après nous.
Le père Parisel secoua la tète.
— Ruu vouai est un malin, répondit- il, et ce n'est pas
raison que je me défie de lui depuis longleml^. Il sait parfaitement qae c'est nous qui l'avons précipité dans le^rou, et la preuve, c'est qu'il a fait croire aux domestiques qu'il élait tombé daus le puits par suite d'un étourdissement. Il ne nous a pas dénoncés parce que nous sommes les parents de son maître.
— Nous le remercierons de sa générosité, dit ironiquement le beau François.
— Avant ton renvoi de la ferme, reprit le père, notre situation élait excellente ; tu las compromise comme un niais. Mellier, beureusement, n'ira pas loin ; tant qu'il n'aura pas l'idée de faire un testament, rien n'est dé- 868péré.
— Il le fera.
— Hein, tu dis?
— Tu as bien entendu.
— Tu prétends que Jacques fera son testament?
— J'en suis sur.
— Tonnerre ! si je savais cela.
— Qu'est-ce que tu ferais?
Un éclair sinistre s'alluma dans les yeux du vieux Parisel.
— Je ne sais pas, répondit-il sourdement ; mais je ne me laisserai point déshériter.
— J'ignore quelles sont exactement les intentions du cousin, reprit Franc^ois ; mais il pense certainement à assurer l'avenir de la fille de Jean Renaud.
— Il ne lui donnera pas tout, balbutia le père ; une étrangère!
— Le cousin n'a plus de volonté ; c'est un gâteux, une vieille guenille ; tout ce que Rouvenat lui dit est pour loi parole d'évangile ; tout ce que Rouvenat veut, il le fait.
— C'est vrai, quelle canaille .que ce Rouveoat! S'il me fait deshériter, je le tuerai 1
— Il sera bien temps, fit François en haussant dédaigneusement les épaules. Sais tu ce que je viens d'apprendre ?
— Je le saurai quand tu me l'auras dit.
— Eh bien, ce matiu, Ilouvenat est parti ponr Paris.
— Voyez- vous ça, M. Rouvenat a voulu voir la capitale.
— Et, tantôt, Mellier a écrit à son notaire, igoota François.
— Pour le testament ?
— Ou pour un contrat de mariage, dit François d'une voix sombre, en serrant les poings.
— Un contrat de mariage I répéta le père.
— Oui.
— Ahl çà, est-ce que Mellier, pour nous déshériter plus facilement, songerait à se remarier?
François haussa les épaules.
— Tu ne comprends pas, fit-il.
— C'est vrai. Explique-toi ...
— C'est Blanche qui va se marier.
— Le cousin lui donnera une dot, peut-être cent mille francs ; c'est énorme, mais c'est son droit et nous ne pouvons l'en empêcher. Comment sais-tu cela?
— J'ai deviné.
— Qu'il s'agissait du mariage de Blanche?
— Cela expliquerait, en effet, la lettre du cousin à son notaire ; mais le voyage de Rouvenat à Paris?
— A également pour cause le mariage de Blanche.
— Aht... Eh bien ! je ne comprends toujours pas.
— Ecoute, et tu comprendras.
-» Va va, je suis impatient de savoir ...
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— Il y a *qoelqaes joars, on jeane freluquet de la ville, de Paris^ est venu dans le pays ; il §i rencontré Blanche plusieurs fois, il lui a parlé, et la Glle de Jean llenaud, qui m'a dédaigné, qui n'a pas voulu de moi, a écouté des bêtises que lui a débitées le petit jeune homme aux mains blanches ; elle l'aime, je le sais. Les filles sont toutes les mêmes ; elles se laissent prendre i ux belles paroles, aux jolies manières. 11 leur faut maintenant des figures de poitrinaire ; pour leur plaire, il faut qu'où roucoule.
Le Parisien en question, une sorte d'aventurier, qui n'a probablement pas un écu vaillant, a été fort mal reçu par Rouvenat qui, si je suis bien renseigné, a dû lui dire comme aux autres: u II est inutile que vous pensiez à Blanche, elle ne veut pas se marier. 0 Or, après cela, l'amoureux a vu le vieux mendiant Mardoche, il lui a fait ses confidences et l'a probablement chargé de dire ceci et cela à Blanche et à Rouvenat. Ensuite, il est reparti pour Paris ; je l'ai su en faisant causer le domestique de l'auberge des Deux Chiens.
Enfin, le mendiant, un rusé coquin, qui a trouvé le moyen de se faire le confident de Blanche, est venu à la ferme. Il est resté plus d'une heure avec Rouvenat et sa filleule. Que s'est-il passé? Qu'ont-ils dit? Gertrude n'a pu me le dire.Mais,ce matin,Rouvenat est parti pour Paris ; cela explique tout : il est allé chercher l'amoureux. Blanche, qui était triste, qui pleurait, est redevenne depuis hier soir joyeuse et gaie. Il faudrait être stupide pour ne pas comprendre.
Le père Parisel s'arrêta brusquement et, regardant son fils :
— Allons, fit- il avec une sorte d'admiration, tu es décidément très-fort.
François eut un faux sourire.
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— Si ce jeune homme de Paris est paavife comme la le crois, reprit le père, je m'étonne que Mellier et Rouvenat consentent à lui donner Blanche.
— Elle l'aime, répondit François d'une voix étranglée.
— Pour Rouvenat, qui raffole do sa filleule, c'est une raison.
— Il y en a une autre.
— Laquelle?
— Elle a été plusieurs fois demandée en mariage, des partis excellents.
— Oui. Eh bien?
— Aucun de ces prétendants n'a été accueilli. Pourquoi? C'est encore facile à expliquer. Ils ne savaient pas que celle (^u'on appelle la demoiselle du Seuillon est la fille de l'assassin Jean Renaud. Ils ont été repoussés parce qu'il eîtl fallu leur dire la vérité. Cette déclaration ne pouvant manquer d'amener une rupture au dernier moment, Rouvenat, qui u le nez long, préférait répondre <( non » tout de suite. De cette manière il prévenait un scandale inévitable. On voudrait bien épouser la fille de Jacques Mellier, l'héritière du Seuillon, mais pas la GUe d'un forçat!
Blanche n'est pas si facile à marier que ça. Sachant ce qu'elle est, même avec cent mille francs de dot, je suis sur qu'aucun de ceux qui l'ont demandée ne voudrait d'elle. Rouvenat l'a parfaitement compris. Le Parisien sera moins difficile ; s'il a des préjugéf, lU se tairont devant le chiffre de la dot.
— Tu parles comme un avocat ... dit le père.
— Certain, cette fois, de pouvoir dire sans danger que Blanche est la fille de Jean Renaud, Rouvenat s'est décidé à la marier, et voilà pourquoi il est allé à Paris.
Tout en marchant lentement et en causant à voix
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I, car ils Mvaiontque, même au milieu de la nuit, il peai y avoir des oreilles qui écoutent, ils étaient arriva derrit^re les jardins de la maison du berger.
Ils 8*a68ireot sur le tronc d*un vieux poirier, que quiota jours auparavant le vent avait renversé et qu'on avait provisoirement rangé contre la haie, pour y attendre la scie et la hache.
— Ce que tu viens de me dire n'est pas rassurant du tout, reprit le père Parisel ; Mellier ne nous aime pas, et je suis encore à me demander pourquoi il nous a fait assez bonne figure pendant quelque temps. Je commence à avoir peur qu'il n*ait réellement l'intention de tout donner à la fille de Jean Renaud.
— Conseillé par Rouvenat, c'est ce qu'il fera.
— Alors nous sommes volés I
— Tu peux t'y attendre.
— Le père Parisel fit rouler ses yeux d'une manière eflhtyante.
— Demain, j'irai voir Mellier, dit-il ; je veux savoir à quoi m'en tenir.
— Il ne te recevra pas.
— Tonnerre, j'enfoncerais plutôt sa porte I
— Et après ? Tu le connais, il ne te dira rien.
— Quand je pense qu'il y a dans sa chambre, dans son secrétaire pour plus de deux cent mille francs de valeurs 1
— Eh bien?
— Si seulement j'avais cela !
— Ce n'est pas pour toi, il faut en prendre ton parti. Ce sera la dot de la fille de Jean Renaud.
— François, reprit Parisel en baissant encore la ▼oix, si j'avais à moi ce qu'il y a dans le secrétaire de Mellier, il me semble que j'abandonnerais volontiers le reste.
— Ce serait une fiche de consolatioD, répliqua le fils d'un ton goguenard.
— Quand Rouvenat revient-il ?
— - Je ne sais pas, dans deux ou trois jours.
— Mellier est seul, et la nuit il dort comme une bûche.
— Depuis qu'il prend de l'opium.
— On peut entrer dans sa chambre sans le réveiller.
— Je le crois.
— La clef de son secrétaire est toujours dans la poche de son gilet ?
— Toujours.
— Pendant qu'il dort, on peut la prendre, ouvrir son secrétaire, et...
— Heinl tu oserais?...
— Oui.
— Et s'il se réveille ?
Les yeux du misérable eurent une lueur sombre.
— S'il se réveille, répondit-il d'une voix creuse, tant pis pour lui I
— Au fait, reprit le beau François, l'aventure est à tenter. Deux cent mille francs, peut-être trois cent mille ! Si on réussit, — avec de l'audace, on est toujours sûr du succès, — c'est une fortune !
— Et on Ûle à l'étranger ; nous sommes à deux pas de la frontière.
— Nous partagerons ?
— Oui, à une condition. «
— Laquelle ?
— 11 faut, d'abord, que tu trouves le moyen de voir la servante dans la journée pour que, la nuit venue, quand tout le momie dormira à la ferme, elle nous fasse entrer dans la maison.
— C'est déjà fait. La nuil prochaiDO, à minuit, elle ouvrira la petite porte du jardin.
Le p^^re Parisel regarda son fils avec surprise. Le Beau Fnin<^x)is avait sur les lèvres son horrible sourire.
— Tu as doîic eu la même idée <|nf> moi ? interrogea le père.
— Non, répondit-il brusquement, j'en ai une autre.
— Est-ce que je peux savoir ?
— Nous entrerons ensemble.
— C'est bien comme cela que je l'entends. Pendant que j'ouvrirai le secrétaire, tu te tiendras près du lit du vieux, et s'il a le sommeil tfop léger, tu lui appliqueras son oreiller sur la ligure pour lui fermer la bouche et les yeux.
Le beau François secoua la tète.
— Tu feras seul ton affaire, répondit-il : pendant ce temps, moi, je serai occupé de mou côté.
— Que veux -tu dire ?
C'est à ce moment de la conversation que Lucile, sortie de la maison du berger, s'approchait doucement de la haie et se couchait dans l'herbe.
Les yeux du beau François brillèrent comme ceux d'un tigre et il répondit avec une expression railleuse:
— Je ferai une visite à la belle Blanche ; je tiens à lui laisser un souvenir de moi. J'ai juré qu'elle m'appartiendrait, et la nuit prochaine...
— François, dit le père en hochant la tète, ta folle passion pour cette petite hlle nous a déjà porté malheur; si tu n'y prends garde, elle nous perdra.
— Je ne sais ce que j'éprouve, répliqua-t-il ; j'ai comme du feu dams les veines et dans la tète. Oui, je raimais, pour elle j'aurab tout sacrifié...
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— Même ton père?
— Même toi. MainteDant, je crois que je la hais plus eucore que je ne l'aime. Je la veux, je l'aurai 1
— Malheureux, elle ne t'aime pas ; elle criera, elle appellera à son secours.
— Eh bien, je l'étoufferai I s'écriat-il avec rage.
— Je te le répète, tu nous perdras.
— Je n'ai peur de rien, moi ; elle me méprise, Roavenat m'a chassé, ils m'ont poussé à bout, je veux me venger I La guillotine et le bourreau ne m'arrêteraient pas.
Le père ne put s'empêcher de frissonner en entendant prononcer ces paroles sinistres.
— D'ailleurs, ajouta le beau François avec cynisme, je désire faire mon cadeau de noce à la belle fiancée.
Sur ces mots il se leva.
— Viens, dit-il à son père.
Ils s'éloignèrent.
CB QUB JEAN RENAUD DEMANDE A SA FILLB
Quand le bruit des pas eut cessé de se faire entendre, Lucile, toute frissonnante, se dressa contre la haie.
Ses yeux éliucelaient d'indignation, de colère ; son visage pâle exprimait l'épouvante et l'horreur.
Elle avait entendu, sans en perdre un seul mot, les dernières paroles échangées entre le fils et le père.
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— Et Ton donne à cela le nom d'hommes, murmurat-elle avec dégoût ; des hommes, eux I non, ce sont des bètes fféroees I Ce D*est pas assez d*avoir voulu assassiner Ronvënat, il faut à leur rage, à leur haine, une autre ▼engeance lâche et monstrueuse. Pauvre Blanche ! Elle est tranquille, heureuse, sans défiance sous la protection de mon père, et un danger terrible la menace... Chère enfant, innocente et sans force, elle serait pour ce misérable une proie facile. Ah ! c'est Dieu qui m'a inspiré la pensée de me mettre à la fenêtre ; il m'ordonne de défendre la fille de Jean Renaud. A ce signe, je reconnais mieux encore que son regard plein de bonté s'est abaissé sur moi ! Oui, oui, je la défendrai, je la sauverai... Le misérable me trouvera entre elle et lui. Dieu ne saurait pennettre une pareille infamie. Les bons, les innocents ne doivent pas être toujours victimes des méchants et des pervers.
Ah ! Roovenat, si tu savais ce qui se trame contre Blanche, l'enfant de ton cœur, tu te repentirais amèrement de ta générosité.
L'impunité rend les scélérats plus audacieux, elle est un encouragement au mal 1... Après un crime, un autre, et toujours, toujours des victimes I...
Elle rentra dans la maison, referma la porte et la fenêtre et se mit sur le lit. Ce n'était pas pour dormir. Elle sentait bien que le sommeil ne viendrait point, trop de pensées tumultueuses se heurtaient dans son cerveau.
Pour ne pas effrayer le père de Blanche, elle résolut de garder le silence sur ce qu'elle avait entendu. Le même sentiment qui avait empêché Rouvenat de parler après Tattentat commis contre lui la retenait ; il lui répugnait de se faire l'accusatrice de ses odieux parents. Elle chercha le moyen de venir au secours de la
jeune fille et de la sauver. Une idée loi vint, elle s'y arrêta.
Le jour parut, elle se leva. Avec l'alouette matinale qui s'élançait dans les airs et chantait à plein gosier, elle salua les premiers rayons du soleil. Elle entendait le bruit des faux et les voix des travailleurs dans la prairie.
Elle se souvint de sa jeunesse, de sa franche gaieté d'autrefois ; elle se sentit attendrie et des larmes coulèrent le long de ses joues amaigries. Cette émotion lui parut délicieuse, elle la savourait. C'était pour elle, sans joie, et sans espoir depuis tant d'années, un retour à la vie.
Elle allait revoir son fils, elle pourrait se mettre à genoux devant son père, elle ix'avait rien de plus à désirer.
Cependant, en voyant les haillons dont elle était vêtue, ses jambes nues déchirées par les ronces et les épines, les mauvais souliers qui, tant bien que mal, chaussaient encore ses pieds, elle ne put se défendre d'an mouvement de répulsion. Un peu de rouge monta à son front, elle avait honte !
— Oh ! je n'oserai jamais paraître ainsi devant mon fils, devant eux tous, se dit- elle.
Elle se demanda avec effroi comment elle avait pu vivre dans un tel abandon d'elle-même. Pour la première fois, depuis bien des années, elle avait conscience de l'effroyable misère qu'elle avait eu le courage de supporter.
— Et c'est moi qu'on appelait la demoiselle du Seuil- Ion, murmura- t-elle tristement ; ai-je été assez malhearease, suis-je tombée assez basi...
Mais, soudain, secouant la tête comme pour chasser ces sombres pensées, ses yeux se remplirent de clarté, son visage s'illumina.
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— Dieu m*a cooBervé mon fiU ! s'écria -t-elle, je ne suis plus la fille maudite 1
Pendant ce temps, Jean Renaud, croyant que Lucile dormait, était allé jusqu'à la ferme. Après s'être promené un instant dans la cour, il entra dans le jardin.
Blanche, levée plus tôt que d'habitude, faisait sa toilette du matin. S'étant approchée de la fenêtre de sa chambre, elle vil son père. Elle se hâta de fixer sur sa tète les longues tresses de ses beaux cheveux blonds, et un instant après, elle était au jardin.
Elle prit la main de Jean Renaud, et, sans prononcer une parole, elle l'entraîna plus loin, sous le berceau.
Alors, d'une voix adorable, elle lui dit :
— Bonjour, papa ! Ici, personne ne peut nous voir, embrasse-moi, eoîbrasse ta fille !
Et elle jeta ses bras autour du cou du vieillard. Jean Renaud l'étreignit fortement et couvrit son front de baisers.
— Comme je t'aime I comme je suis heureuse 1 chuchotait la voix de l'enfant.
Jean Renaud ému, incapable de prononcer un mot, se remettait à l'embrasser avec passion, avec délire. Il la sentait palpiter contre son cœur. Il voyait son regard plein d^une inefiable tendresse chercher le sien, il voyait son front et ses joues s'olfrir à ses lèvres, appelant toujours de nouveaux baisers. Quelle ivresse 1
An bout d'un instant, Blanche reprit :
— C'est dans ce berceau, A cette place, que François Parisel m'a appris que j'étab ta iille ; j'ai cru que j'allais mourir ; je suis tombée là, sans connaissance... Ah ! j'étais loin de penser que tu me tiendrais aujourd'hui dans tes bras et que tu m'embrasserais ainsi !
Je n'ai pas dormi la nuit dernière, tout le temps j'ai été avec toi.
— Vraiment ?
— Oui, je lisais ton procès ; je l'ai dévoré... trois fois de suite, je le sais par cœur. Les vieux journaox sont mouillés de mes larmes. Ah I mon père, comme c'est beau, comme c'est grand ce que tu as fait! Va, les antres peuvent penser de Jean Renaud ce qu'ils veulent, ta fille est fière de toi !
— Chère enfant, chère enfant !
— Je t'aimerai tant, que tu ne te souviendras pins de ce que tu as soufiert.
— Le jour où j'ai su que tu étais ma fille, j'ai oublié. Dieu m'a grandement récompensé, il ne pouvait faire plus pour moi. Je ne crois pas qu'il y ait un bonheur comparable au mien.
— C'est ce que je me dis aussi ; il me semble que je suis trop heureuse... C'est si bon d'aimer et de se savoir aimée!
— Si le bon Dieu refusait le bonheur à ses anges, à qui donc le donnerait-il ?
— Tu étais bon, toi, et pourtant tu as été malhearenx!
— Blanche, ma chérie, ne parlons plus du passé, mais de l'avenir ; j'aurai ma part de toutes tes joies ; te voir souriante, heureuse, voilà ce que je venx. Je n'ai plosà penser à moi.
— Je me chargerai de ce soin, répondit-elle avec un gracieux sourire.
— Blanche, je voudrais te demander qnelqne chose.
— Tout ce que tu voudras.
— Est-ce qu'il n'y a pas à la ferme quelques effets ayant appartenu ù Lucile Mellier?
— Tout ce qui était à elle est conservé précieusement dans nne armoire.
— Et cette armoire se trouve ?...
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— Dans la chambre de mon parrain.
— Alors, il y a dans Tarmoire des relies, du linge...
— Oui, toot ce qui appartenait à la pauvre Lucilc ; rien u*a été dounô. Elle avait de très-belles dentelles, plutôt que d'y toucber, mon parrain préférait m'en acheter d'autres.
— Eh bien, ma chérie, je voudrais avoir une robe de Lucile Mellier, la plus simple, la moins riche, de couleur sombre, autant que possible ; avec cela un chàle ou un fichu, un de ces objets qu'une femme met sur ses épaules, une chemise, une paire de bas, des souliers ou des bottines, enfin un habillement complet.
La jeune fillo reg^arda son père avec surprise.
— J'ai rencontré hier une femme bien malheureuse, qui est à peine vêtue, continua Jean Renaud, répondant à l'interrogation du regard de sa fille ; c'est un cadeau que je veux lui faire.
Blanche avait baissé les yeux, elle paraissait embar-
— Mon père, dit-elle avec émotion, j'aimerais mieux te remettre une centaine de francs de ma petite bourse pour cette pauvre femme ; avec c^tte somme, elle s'achèterait bien des choses.
— Non, répondit vivement Jean Renaud, ce n'est pas de /argent que je veux lui donner...
— Je crains que mon parrain ne soit pas content ; Tois-ta, il conserve comme des reliques les moindres objets ayant appartenu à Lucile... Ah I il l'aimait bien aussi!
— Tu peux être tranquille, Blanche ; quand Rouvenat saura t|ue tu as touché aux efiets de Lucile, loin de te faire un reproche, il sera enchanté.
— N'importe, du momemit que tu me demandes cela, je te le donnerai. Je préparerai le paquet, et tantôt...
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— Blanche, je voudrais l'avoir tout «le suite. Tu auras vite rassemblé ces divers objets. J«i l'attendrai ici.
— Est-ce que je connais cette pauvre femme?
— Non, lu ne la connais pas.
— Est-elle de Frémicourt ou do Civry ?
— Je ue peux pas te le dire.
— C'est donc un secret ?
— Oui, un secret.
— En ce cas, monsieur le mystérieux, je ne t'interroge plus.
— Tu pourrais mettre aussi dans le paquet, quelquesunes de tes épingles à cbeveux, un peigne, ce qui est nécessaire à une femme pour se coifler.
— Tu augmentes encore ma curiosité ; mais du moment que c'est un secret... attends-moi, je ne serai pas longtemps.
Et, légère comme un oiseau, elle s'élança hors du berceau. Elle reparut au bout d'un quart d'heure avec les e£fets enveloppés dans une serviette.
— Tu es content? lui demanda la jeune fille.
— Oui, tn*;s-contenl.
— Viendras- lu déjeuner à la ferme?
— Non, ju«<|u'au retour de Uouvenut, je prendrai mes repas dans ma chambre. Tout à l'heure, je viendrai chercher d«s provisions pour la journée.
— Je vais les préparer moi-même.
— Alors, tu vas me gâter comme un enfant.
— Non, comme un père qu'on aime 1 Rayonnante de joie elle lui sauta au cou.
Jean Ilenaud revint à la maison du berger après avoir fait un assez long détour pour ne point |)asser à la ferme.
11 frappa doucement à la i>ort6 de la chambre de Lucile. Celle-ci ouvrit.
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— YoQs voilà levée, lui dit Jean Renaad ; avez-voas bien dormi ?
— Je D*ai pas dormi, mon ami, r<^pondit-el)e, depuis longtemps je u*ai plus de sommeil ; mais je me sens reposée.
— TuDez, Lociie, reprit Jean Renaud, en posant le paquet sur une table, ceci est pour vous.
— Qu'est-ce donc ?
— Regardez î
Elle dénoua les coins de la serviette. Elle vit une robe, un mantelet qu'elle reconnut. Aussitôt, ses yeux se remplirent de larmes et un sanglot sortit de sa poitrine.
— Ainsi, dit-elle en proie à une vive émotion, vous avez pensé à cela... Mais comment avez-vous pu?...
— J'ai vu Blanche.
— Est-ce que vous lui avez raconté?...
— Rien. Je lui ai dit que je voulais donner ces vêtements à une pauvre femme.
— Ah ! vous n'avez pas menti ; je suis bien une pauvre femme. Voyez, Jean Renaud, voyez comme je suis vêtue.
— J'avais vu cela hier, voilà pourquoi ce matin... Elle lui tendit sa main en disant :
— Merci. ,
— > Vous allez vous habiller ! reprit Jean Renaud.
— Oui. Vous ne savez pas le plaisir que j'éprouve, mou cher Jean Renaud, et pourtant je n'ai plus de coquetterie ! Mais pouvoir me dépouiller de ces haillons de misère...
Elle se rapprocha de la table.
— Cette robe, dit-elle en la prenant d'une main tremblante, a été achetée à Vesoul par mon père ; je ne l'ai mise qu'une fois. Ce mantelet était mon vêtement pré-
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féré ; je le mettais toujours lo dimaDche pour aller à Frémicourt ; Jean Renaud, on diiail que votre fille a deviné ce que j'aurais choisi moi-même. Ah 1 s'écriat-elle avec une joie d'enfant, une chemise, un jupon, des bas, des souliers, jusqu'à un mouchoir ! L. M. c'est ma marque. Blanche n'a rien oublié, l'habillement est complet.
Jean Renaud l'écoulait en souriant. Certes il ne s'était pas attendu à lui procurer une aussi grande satisfaction.
Elle trouva dans une feuille de journal un peigne et des épingles.
— Maintenant, je puis mo faire belle pour revoir mon fils I dit-elle avec un accent impossible à rendre.
Et ne pouvant se contenir plus longtemps, elle se mit à pleurer à chaudes larmes.
— Lucile, je vous laisse, dit Jean Renaud ; je vais maintenant m'occuper de notre déjeuner.
Et il sortit de la chambre.
LB RftCIT DB LUCILB
Une heure après, Lucile était habillée. Ses cheyeax dém<^l(K<«, séparés au milieu de la tète, formaient deux bandeaux sur son front ; puis, relevés sur le cou, elle les avait enroulés en spirale et fixés solidement au sommet do lu tète malgré leur rébellion.
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Jean Keuaud revioi de la fenne avec un panier rempli de Tivras,
A li^ Tue de Lacile transformée, et qui semblait rfljeaoie de quinxe ans, il ne put retenir une exclamation.
— Est-ce que vous me trouvez bien ainsi ? lui demanda-t-elle en souriant.
— Oh ! tout à fait bien ; c'est encore une métamorphose.
— Allons, je suis contente.
— Vous devez avoir faim, repiit-il ; si vous le voulez, ajouta-t-il gaiement, nous allons faire la dînette, comme disent les enfants.
Dans un placard, ils trouvèrent de la vaisselle, et, dans un tiroir, des couverts d'étain. La table fut bientôt mise.
Jean Renaud avait tiré du panier une moitié de poulet, des saucisses, une superbe tranche de jambon, uu fromage gras, des œufs cuits durs, un pot de confitures, du pain, du vin, des biscuits.
— Ma fille fait bien les choses, dit-il d'un ton joyeux; voilà un véritable festin.
Ils s'assirent en face l'un de Tautre, et, comme ils avaient faim tous les deux, ils firent honneur au déjeuner.
Jean Renaud désirait vivement savoir quelle avait été l'existence de Lucile depuis sa sortie de l'hôpital de Gray.
Voici ce qu'elle lui raconta :
« D'après ce qu'on m'a dit, les médecins n'avaient aucun espoir de me sauver : j'étais condamnée. Cependant, grâce aux soins intelligents qui me furent prodigués et aussi sans doute à ma constitution robuste, je
fus sauvée. C'était un miracle. Je n'avais pas assex sonfferl, Dieu voulait me faire vivre eucore.
A la suite d'une fièvre violente qui dura quinze jours pendant lesquels j'eus constamment le délire, je repris connaissance. Je retrouvai la sensation et peu à peu je me rendis compte de la situation dans laquelle je me trouvais. Avec la faculté de réfléchir <.'t de trouver des pensées, la mémoire me revint. Je me rappelai comment, subitement saisie par le froid, j'étais tombée sur la route tenant mon enfant dans mes bras, (jue s'était-il passé ensuite ?. Je ne me souvenais plus de rien.
D'ailleurs, toutes mes pensées étaient confuses; il y avait dans mon esprit une sorte ëe lassitude qui lui enlevait la lucidité. Dès que je faisais un cflbrt de réÛexioD et cherchais à coordonner des faits, mes pensées se confondaient, m'échappaient. Je fus longtemps ainsi, et je ne sais pas vraiment comment je n'ai pas perdu entièrement la raison !...
Lorsque je réclamai mon fils à la religieuse de l'hôpital, elle fut Irès-étonnée. Elle m'apprit que des saltimbanques m'avaient trouvée mourante sur la route et que j'avais été apportée par eux à l'hôpital. Elle ne put rien me dire au sujet de mon enfant; mais elle me promit que le jour même elle chargerait quelqu'un de prendre des renseignements.
Je ne vous parle pas de mes inquiétudes, de mes angoisses, de mes larmes.
On parvint à savoir qu'un jeune entant avait été vu avec les saltimbanques, qui, s«don toutes les probabilités, l'avaient emmené en quittant la ville.
J'avais enteadu dire que, souvent, des enfanus i-wiiuut volés ainsi à leurs parents par des bateleurs, qui en faisaieut d'abord de petits mendiants et ensuite des saltimbanques. Eu Bougeant à* relie misérable existenoe,
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qui pouvait deTenir celle de mon cher petit Edmond, J*éproavai ane douleur très- vive ; je sentis saigner de nouveau toutes les plaies de mon cœur. Cependant, j*avais la certitude qu*il vivait ; c'était déjà quelque ehoie. Je parvins à me tranquilliser un peu et je n'eus plus qu'une pensée : me mettre à la recherche de mon enfant. Je 6s le serment de ne prendre aucun repos et de marcher jour et nuit, comme le Juif-Krrant, tant que je ne l'aurais pas retrouvé.
Celle idée fixe hâta ma guérison, et je me trouvai enfin aaset forte pour quitter l'hôpital. J'y étais restée six
Pour retrouver mon fils, j'aurais pu m'adresser aux autorités de la ville de Gray, aux magistrats, au commissaire de police ; la justice, en cette circx)nstance, ne m'aurait pas refusé son concours, sa protection. Un instant, j'eus cette pensée ; mais il fallait me faire connaître et peut-être révéler certains secrets que je voulais garder au plus profond de mon cœur, je la repoussai.
— Pourquoi alors ne vous ètes-vous i as adressée à votre père, à Rouvenat? demanda Jean Renaud.
— Je n'en sais rien. J'avoue que celle idée ne me vint pas. Maudite par mon père, je me voyais fatalement condamnée à souffrir toute ma vie. Retenue par une fausse honte, ou plutôt un sentiment d'orgueil que je ne m'explique pas encore aujourd'hui, je ne voulais pas demander grâce. Et puis, si j'avais tait une faute, si j'étais coupable, je trouvais mon père beaucoup plus coupable que mor. D'ailleurs, comme je vous l'ai dit, moucher Jean Renaud, mou «sprit était fort troublé, j'avais perdu une partie de mes faculté.^ intellectuelles.
J'avais promis à Rouvenat de lui écriic, je ne le
fis point ; je voulais subir ma triste destinée, souffrir seule.
La même raison qui m'empêcha de m'adresser aux magistrats de Gray m'avait conseillé de ne point répondre aux questions qui me furent faites à l'hôpital sur mon passé, ma famille, le lieu de ma naissance, etc.. On comprit que je tenais à rester inconnue. On respecta le silence que je voulais garder, tout en me conservant le même intérêt, la même bienveillance.
J'errai toute la journée dans les rues de la ville comme une àme en peine. Il fallait me mettre à la recherche de mon enfant, mais je ne savais )ù aller. Pleine d'anxiété, le cœur gros de soupirs, je me tournai successivement vers les quatre points cardinaux. J'interrogeai plusieurs personnes. Je compris à leur air, à leurs mouvements de tête, qu'ils me prenaient pour une folle.
Le soir, très-fatiguée, je m'assis tristement sur une pierre au bord de la Saône. Le froid était vif, je grelottais, je devais être d'une pÀleur livide. Un homme, od ouvrier qui passait s'arrêta devant moi.
— Vous êtes malade, me dit-il aveu bonté, pourquoi restez- vous là?
— Je ne connais personne dans la ville,lui répoodifl-je; ce matin je suis sortie de l'hôpital et je ne sais pas où aller.
Il me prit le bras en disant :
— Venez avec moi ; il y a an bon feu à la maisoD, ▼cas pourrez vous chauffer, et, si vous avez faim, vous partagerez notre modeste repas. Je ne suis pas riche et j'ai quatre enfants; mais ma femme est bonne, elle vous recevra bien.
Je me laissai emmener.
En marchant, je lui |>arlai des saltlmbaoqaes qui étaient venus à Gray six semaines auparavant.
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— Oai, je Mis, me répondit-il ; c'est la troupe de Croquefer, an drôle de pistolet, mais amusant tout de même ; il vient à Qray de loin en loin, surtout au moment de fa grande foire. Excusez-moi si je vous interroge, contioua-t-il, seriez-vous, par hasard, la femme que Croquefer a trouvée sur la route ?
— Oui, c'est moi.
Alors, l'ouvrier me regarda atteutivement.
— En effet, je voos reconnais maiotenant, dit-il ; j'étais là quand ou vous a couchée sur le brancard pour vous porter à l'hôpital. Ma foi, je suis bien content de vous voir vivante ; vous êtes revenue de loin, on ne vous donnait pas plus d'un jour à vivre. Ma femme sera bien heureuse aussi, car, quand je lui ai raconté la chose, elle a beaucoup pleuré.
— Dites-moi, repris-je, n'avez-vous pas vu un enfant avec les saltimbanques?
— Un petit garçon, bien habillé et gentil à croquer. Attendez donc, je me souviens très-bien : quand il a vu qu'on vous i;mportait, il s'est mis à pleurer en criant : Maman, maman. Je comprends, cet enfant était à vous.
— Oui.
Je sanglotais.
— Ah ! les gueux, s'écria- 1- il, ils vous l'ont pris ! Pendant qu'on vous emportait, l'un d'eux, un grand diable, maigre comme un échalas, Ta entraîné d'un antre côté et s'est promené avec lui par la ville. Yoyez- Tous. ils ont probablement pensé que vous alliez mourir, et ils ont gardé le pauvre petit ; ûiais ils vous le rendront, il le faudra bien.
— C'est ce que je veux ; mais où trouver cet hommo. que vous appelez Croquefer?
— Quant à ça, je n'en sais rien ; un jour il est ici, le
lendemain ailleurs, n'importe où, partout où il y a des foires. Toutefois, je crois qu'il s'éloigne rarement de la région de l'est.
— Devrais-je parcourir la France entière, je retrouverai mon enfant.
— Vous voulez entreprendre une tâche difficile pour une femme. 11 serait plus simple de faire votre déclaration au commissaire de police.
— Je le sais, j'ai eu déjà cette pensée ; mais je ne veux compter que sur moi.
Nous arrivâmes au logis de ce brave homme ; il me présenta à sa femme, qui me lit un gracieux accueil. J'embrassai les enfants en versant des larmes amères. Je pensais à mon petit Edmond. Malgré moi, j'enviais le bonheur de ces honnêtes gens. Le souper était prêt, la table mise. La femme ajouta un couvert, et, cédant à leurs vives instances, je mangeai avec eux. Ils m'encouragèrent et me dirent pour me faire espérer, pour me consoler, tout ce que leur bon cœur leur inspira.
Craignant de les gêner, voyant la soirée déjà avancée, je voulus me retirer. Ils me retinrent de force. La femme me prépara un lit dans la chambre op couchaient ses enfants. Je passai la nuit chez eux. Le lendemain, je quittai la ville pour me mettre à la recherche de Croquefer.
Je possédais une soixantaine de francs. Cette somme était le reste des économies que j'avais faites pour venir à Saint-Irun. Elle était restée dans mn poche et je la retrouvai intacte quand on me rendit mon vêtement avant de sortir de l'hôpital. *
Je parcourus lu Franche-Comté dans tous les senSi l'Alsace et une partie de la Lorraine. Je ne vous ferai pas le récit de toutes mes misères, ce serait trop loug et trop douloureux. J'allais d'une ville à une autre, partout
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où il y av.\ i tuie loire, une fôlr '' -t • ! introu
vaMo. nu ui.l j«» le cherchais à • «ri ou à
Piintarlier, il était à Mulhouse, à Sirasboorg ou à MeU. Cinq mois m passèrent ainsi en marches et conlre-marchc9 inutiles. Que de fatigues ! que de cruelles déceptions I Mais rien ne pouvait affaiblir mon courage. Je pensais à mon enfant! Los «lifficultés qui se dressaient ilevant moi rendaient ma volonté plus énergique.
Lorsque ma dernière pièce de monnaie fut dépensée, je dus vaincre ma lierté, mes répugnances, et quoi qu'il m'en coûtât, je mendiai. Quand mes jambes ne pouvaient plus me porter, je me reposais dans une grange ou un grenier, sur un peu de paille. D'autres fois je me couchais dans un champ ou près d'un arbre sur la route, et je passais la nuit à la belle étoile.
I^ vingt juin je me trouvais à Belfort et la nuit du vingt-quatre, anniversaire de la mort du père de mon fils, je priais sur sa tombe. Pendant trois nuits je restai autour du Seuillon, mais sans m'approcher de trop près, dans la crainte d'être aperçue. Je m'agenouillai sur le chemin de Civry, à l'endroit où l'on a trouvé le cadavre, et je passai de longues heures me roulant dans le pré où nous nous sommes vus pour la dernière fois, quelques minutes avant sa mort. Je revins ainsi plusieurs fois à Frémicourt au mois de juin, j'éprouvais comme un âpre plaisir à me retrouver au milieu des souvenirs de mon enfance, dans le cimetière où, à quelques pas du malheureux Edmond, repose ma mère qui m'a tant aimée. C'était pour moi un pèlerinage. Du bord de la Sableuse à la route de Civry et au cimetière, je faisais mon chemin de la croix. J'évoquais les ombres du passé et, pour un instant, je me croyais avec elles f Le jour je me cachais, c'est la nuit seulement que j'avais la hardiesse de me montrer si près de la ferme, sur les lieux du drame
éponvantable qui m'avait précipitée dans nn abtme iosoDciable.
— Je savais cela déjà, dit Jean Henaud; vous avez été vue par plusieurs personoes, qui vous ont prise pour un être surnaturel, une apparitiou. Peu à peu, le bruit 8*est répandu que la vallt^e était haotée et que toutes les nuits un fantôme apparaissait près du Trou-Merlin.
Mais continuez, ma chère Lucile,continuezJene veux plus vous interrompre. Ah ! vous avez horriblement souffert I
— On s'habitue à tout, mon ami, même à la souffrance. Souvent, aux heures de défaillance et de sombre désespoir, plongée dans mes effroyables souvenirs, j'éprouvais une sorte de volupté à torturer mon àme et mon cœur en ravivant toutes mes douleurs. Il me semblait que je trouvais un soulagement dans la contemplation de mon malheur immense. »
LUCILB CHBZ CROQUBFBB
« Pendant près de deux ans, continua Lucile, je cherchai vainement Croquefer. On aurait dit qu'un génie malfaisant se faisait un jeu de mes angoisses et se plaisait à diriger mes pas du côté opposé à celui où je devais aller. Enûn, je finis par le trouver.
La foire de Saint-Mammès, à Langres, dure quinie jours ; c'est une des plus belles de nos départements de i'Eêt; elle attire uo nombre considérable do petits mar-
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cliandi fonint, de saltimbanques, ete... Je sayais cela. Je me rendis à Langres. Cette fois, je fus bien inspirée, CitKinefer s*y trouvait avec sa troupe. Sa baraque occupait une des pins i>elles places au champ de foire. De grandes affiches jaunes annonçaient un speclaclo mer- Teilieuz, et la foule, éblouie par de fallacieuses promesses, se pressait à l'entrée du théâtre.
On me montra Croquefer. Il était vêtu d'un pourpoint eerise, dont les broderies crasseuses attestaient le long usage ; ii portait une perruque blanche et était coiffé d'un diapeau galonné, à trois cornes, sous lequel s'épanouissait sa grosse figure enluminée. Il se donnait un air migestneux, et semblait dire à tout le monde : « Regardez-moi bien, je suis Croquefer I » Il était radieux. J'ai su depuis que sa gaieté ou sa joyeuse humeur était subordonnée à ses recettes. Ce jour-là il devait être très-satisfait, car la joie étincelait dans ses petits yeux gris.
Je m'approchai de son estrade, sur laquelle paradait une partie de sa troupe, et je lui demandai de vouloir bien m'accorder un instant d'entretien.
Il me regarda des pieds à la tète, et parut très-surpris de mon audace. Cependant il me répondit :
— Vous choisissez mal votre moment ; si vous avez quelque chose à me demander, venez demain à dix heures à l'hôtel du Cheval-Blanc.
Je me retirai. Je compris que, en effet, il ne pouvait pas se déranger de son travail.
Le lendemain, à dix heures, je me présentai à l'hôtel du Cheval-Blanc. On me fit entrer dans la salle où Croquefer achevait de déjeuner. Je m'approchai de lui en tremblant. Il me paraissait fort redoutable et, instinctivement, j'avais peur de lui.
— Ah ! ah ! me dit-il avec une fausse bonhomie, c'est
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VOUS que j'ai vue hier ; vous voulez me parler ; de quoi s*agiUl ? Est-ce que vous désirez vous engager dans ma troupe ? Vous avez déjà joué le drame ; voyons, quels rôles savez-vous? Vous n'êtes pas trop mal, je vous ferai débuter, je vous...
— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? Tinterrompis-je.
Ses yeux clignotèrent et se fixèrent sur les miens.
— Votre figure ne m'est pas inconnue, me dit-il ; mais je ne me rappelle pas où je vous ai rencontrée ; je vois tant de monde...
— Monsieur Croquefer, vous m'avez rencontrée à quelques lieues de Gray, sur la route, engourdie par le froid.
Il fit un mouvement brusque et écarquillant ses yeux:
— Quoi I c'est vous, s'écria- t-il ; ainëi vous n'êtes pas morte ?
— Vous devez le voir.
— C'est vrai, fit-il, je viens de dire une bêtise ; je me crois toujours en conversation avec mon jocrisse.
— Monsieur Croquefer, depuis le jour où je suis sortie de l'hôpital do Gray, je vous cherche.
— Hein, vous me cherchez?... Mais je ne me cache pas, et je suis assez connu... Enfin, que me voulezvous?
— Ai-je donc besoin de vous le dire ?
— Je ne suis pas sorcier.
— Je viens vous réclamer mon enfant.
Il p&lit légèrement et se frappa le front.
— Et c'est pour me réclamer votre enfant que vous me cherchiez? me domanda-t-il.
— Oui, c'est pour cela. Vous n'êtes pas on
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homne, tous ne voudriez pas me réduire aa désespoir ; TOUS allez me le rendre, n'est-ce pas?
Je me m^ à ses genoux cl je cherchai à l'émouvoir par mes larmes et les paroles qui me moDlaieot du cœur aux lèvres.
— Mais je ne l'ai pas, votre enfant, je ne l'ai pas! t'éeria-i-il.
Je cros qu'il mentait. Je me redressai d*un bond et je loi du avec colère :
— Si vous ne me le rendez pas immédiatement, je vous dénonce comme un voleur.
— Vous êtes folle I fit- il en haussant les épaules.
— Oui, je suis folle, folle de douleur ; mais il me reste assez de raison pour prouver que vous m'avez volé mon enfant à Gray ; je trouverai des témoins...
Je lai dis les choses les plus dures ; j'étais exaspérée, hors de moi, je ne voulais rien entendre. Je devais être terrible dans ma fureur, car je fis trembler Croquefer, un homme que rien n'épouvante et qui semble être de marbre.
Cependant je me calmai. Alors le saltimbanque me jora qu'il n'avait point mon fils et me raconta comment un homme de sa troupe, son paillasse, était parti avec l'enfant le jour même où l'on me porta à l'hôpital.
11 m'avoua qu'il avait eu, en effet, l'intention de garder mon fils, étant persuadé que j'allais mourir. 11 n'avait jamais pu s'expliquer pourquoi son paillasse s'était sauvé avec lui ; mais quand je lui eus dit que j'avais douze mille francs en or dans un sac de cuir, il poussa une exclamation et se mit à frapper de grands coups de poing sur la table.
— Ah ! le brigand, s'écria-t4l, je comprends, il s'est enfoi avec le magot.
Il m'avait pris pour une pauvresse et il m'affirma qu'il ignorait absolument que j'eusse une somme aussi importante. Ni lui, ni personne de sa troupe n'avait vu le sac de cuir.
— Soyez tranquille, me dit-il, nous retrouverons le voleur ; vous pouvez considérer votre argent comme perdu ; mais je vous promets de vous faire rendre votre enfant.
Que m'importait l'argent I Je n'y pensais pas. C'est jnon fils que je cherchais, c'est mon cher petit Edmond que je voulais retrouver.
Depuis un instant, Groquefer me regardait attentivement. Une idée lui était venue.
11 me demanda si j'avais une famille, des parents, oe que je faisais, quelle était ma position.
Je lui répondis que j'étais seule au monde et je lui fis connaître ma déplorable existence, depuis le jour où, sortie de l'hôpital, je m'étais mise à sa recherche.
Il feignit une émotion qu'il n'éprouvait certainement pas ; il me plaignit avec un grand air de sincérité, parut s'intéresser vivement à mon malheur, me renouvela la promesse de me faire rendre mon enfant dès qu'il aurait retrouvé son ancien paillasse, et finit par me proposer de rester avec lui. Il me vit hésitante. Mais il eut raison de ma résistance en me parlant de mon fils. J'acceptai.
— J'ai besoin d'une servante, me dit-il, vous êtes tout à fait la femme qu'il me faut. Il y a le linge de ma troupe A raccommoder, à laver, à repasser, les costumes à tenir en bon état, un peu de cuisine à faire ; voos doqs serez très-utile. Je ne vous promets pas de gages, mais vous serez nourrie, habillée, vous n'aurez plus besoin de mendier. A votre âge on ne peut pas être nne meo-
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diaDte» je m'étooDo que les geodarmcs ne vous aient pat déjà êtrèMe plosieun fois comme vagabunde.
Le jour même j'entrai en fonctions. Lucile Mellier détenait lA domestique d'un saltimbanque. Après avoir tendu la main pour recevoir le morceau de pain do la charité, je n'avais plus le droit d'être fière.
Je fis tout ce qui dépendait de moi i>our satisfaire mon maître et mériter ses bonnes grâces. C'est un homme dur, très-exigeant et très-avare. Que vous dirai-je, mon brave Jean, il fit de moi une sorte de bète de somme. ^
Très-vaniteux et bouffi d'orgueil, Croquefer se prend au sérieux et se croit un personnage. Despote, et cruel souvent, lorsque les afiaires ne vont pas à sou gré, tous les malheureux qui vivent autour de lui tremblent sous son regard ; ils obébsent comme un troupeau d'esclaves. Ce maître terrible abuse odieusement de son autorité. Je subis sa domination comme les autres misérables qui sont sous sa dépendance. Mais la pensée de mon fils me soutenait toujours, me donnait un courage surhumain et me faisait prendre mon mal en patience. Je comptais sur la promesse qu'il m'avait faite et je ne doutais pas de sa «încérité.
Je lui disais souvent : Quand me rendrez- vous mou enfant? — Patience, patience, me répondait-il, je saurai bientôt ce que mon ancien paillasse est devenu. — Je croyais qu'il faisait des recherches ; je n'avais aucune raison de penser qu'il voulût me tromper ; je n'admettais pas qu'il pût me mentir. Et, pourtant, j'en ai acquis plus tard la conviction, il n'a jamais fait aucune démarche pour retrouver mon fils. Il avait besoin d'une domestique, je lui étais très-utile, et, comme il ne me payait pas, il tenait à me garder longtemps.
Il se servait de mon enfant comme d'un appât pour
me retenir. Et moi, pleine de confiance, je redoublais de zèle et tl'activité pour lui être agréable ; je ne croyais pas pouvoir payer assez cher la joie que j'attendais de lai.
Croquefer doit être riche ; mais, comme je vous l'ai dit, il est avare. Que fait-il de Targent qull gagne? Personne ne le sait. Sa troupe recompose généralement do douze à quinze individus des deux sexes. Ils sont mal payés et n'ont, la plupart du temps, que des guenilles à se mettre sur le dos. lis n'ont un peu d'argent que les jours^ de fête ou de foire. Ils travailleut, ils oat le droit d'exiger une partie de la recette de chaque jour. Mais ce que le patron leur donne est vite dépensé. J'ai eu l'occasion de remarquer que plus on est misérable, moins on est prévoyant. Quand ils n'ont plus rien dans leurs poches, comment vivent-ils? C'est un problème que je n'ai pu résoudre. Evidemment, ils doivent souvent pratiquer un jeûue forcé.
Quant à Croquefer, il ne manque jamais de rien ; il est toujours vêtu comme un bon bourgeois, et il couche et mange à l'hôtel.
Il devait me donner la nourriture et le vêtement. J'avais du pain et encore pas tous les jours.
Mon corps, heureusement, était depuis longtemps habitué aux privations. Pour me vêtir, je me confectionnais moi-même des habillements avec de vieilles étoffes jetées au rebut et qu'il daignait mettre à ma disposition. 11 croyait se montrer ainsi très- généreux et agir avec munificence.
Tel est le maître que, dans l'espoir de retrouver mon enfant, je m'étais condamnée à servir. Je n'avais plus de volonté, j'étais tombée dans une sorte d'apathie, et il avait fait de moi uuo marhine, un automate.
Malgré ma docilité et les efforU que je faisais pour oe
LA HLLB MAUDITE m
mériter aucun reproche, il loi arrivait souvent de m*adraaaer des paroles brutales ; il eut même un jour Tandaee de me frapper. Quand la foule n'accourait pas à ses représentations, ce qui n'était pas rare, tous ceux qui l'eutouraient avaient à en soufirir. Il fallait qu'il se vengeAt du mauvais temps ou de l'indifTércnce du public sur quelqu'un. C'est sur moi que retombait le plus souvent sa mauvaise humeur.
Honteuse de ma servitude, prise de dégoût et voulant rompre ma chaîne, je le quittai plusieurs fois. Pendant un mois, deux mois et même plus longtemps, je m'en allais sur les chemins, à Taventure et de nouveau, pour ne pas mourir de faim, je tendais la main. Mais, comme je n'avais aucun espoir de retrouver mon petit Edmond sans le concoursde Groquefer, je me décidais à retourner vers lui et à rentrera son service, toujours aux mêmes conditions. Je dob dire qu'il n'a jamais essaye de me décourager au ?ujet de mon enfant ; il me promettait, au contraire, de se livrer plus activement aux recherches qn'il faisait, soi-disant, et me jurait sur son honneor, par tout ce qu'il avait de plus s^cré, que je reverrais mon fils, qu'il me le rendrait.
Groquefer promet et j^e tout ce qu'on veut, les serments ne lui coûtent rien.
Un jour, il découvrit que je savais écrire et très-bien compter; dès lors il eut pour moi un peu plus de considération et me traita avec une certaine déférence. 11 faut croire que, jusqu'à ce moment, il n'avait vu en moi qu'une idiote ou une brute. Nous étions alors à Épinal. Il m'acheta chez un fripier un habillement assez convenable, vendu par quelque femme de chambre. Sur son ordre, je dus travailler toute la nuit pour l'ajuster à ma taille.
Le lendemain, lorsque commencèrent les représenta-
lions, il m'installa sur l'estrade du théâtre, assise devant une espèce de bureau. Sans transition, il m'élevait aux. fonctions de caissière ; pour me donner ce poste de confiance, il fallait qu'il fût bien sûr de moi et qu'il eût reconnu que j'étais incapable de mettre dans ma poche une partie de la recette, si minime qu'elle fût.
11 parait que, souvent, les femmes de sa troupe, qu'il cliargeait de tenir la caisse, ne se gênaient pas pour prélever un droit sur la recette à leur profit. La ladrerie de Groquefer pouvait justifier jusqu'à un certain point ces infidélités. Si ces pauvres saltimbanques ne sont pas toujours très-scrupuleux, si leur honnêteté, leur vertu est facilement vulnérable, on ne saurait dire qu'ils manquent absolument de probité. Si triste et si misérable que soit leur existence, il y a de bons sentiments chez la plupart d'entre eux.
— Jérôme Greluche en est la preuve, dit Jean Renaud.
— Celui-là n'est peut-être pas une exception, répliqua Lucile: mais je ne veux pas comparer cet honnête et excellent homme, qui a élevé mon fils et lui a tena lieu de père, aux saltimbanques que j'ai connus et avec lesquels il a vécu pendant plusieurs années.
Je reviens à Croquefer. Je devins donc sa caisiière, mais je restai en même temps son humble servante.
Il lui arriva aussi d'exiger que je m'affublasse d'ori* peaux afin de figurer dans ses parades grotesques et sur les planches de son théâtre. Malgré mes répugnances, mon horreur de ces exhibitions, j'obéissais. Je faisais cela pour mon fils. Pour mou Edmond, je me serais laiisé martyriser sans faire entendre une plainte. D'ailleurs Croquefer me dominait complètement. J'étais son esclave comme les autres.
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Cependant, il ne pot jamais me faire consentir à joner un rôle quelconque dans un de ses drames.
Il employa tour à tour la prière, la menace, les plus séduisantes promesses ; je restai inflexible.
De fait, je ne crois pas que j'eusse été capable d'apprendre seulement vin^t lignes par cœur.
Après avoir vainement essayé de vaincre ma résistance à ce sujet, il se lassa et finit par me laisser tranquille.
Pendant ce temps, les années s*écoulaient, et Croquefer ne me rendait pas mon fils, ainsi qu'il me le promettait sans cesse.
Si je vous disais tout ce que j'ai enduré depuis treize ans, je n'en finirais pas. J'ai connu toutes les amertumes, toutes les angoisses, toutes les douleurs; j'ai descendu, un à un, tous les degrés de l'échelle du malheur; j'ai subi toutes les humiliations. Comment aije pu résister à tant de soufi'rauces, à tant de misères? Je n'en sais rien. Depuis longtemps je devrais être morte.
Une seule chose en moi n'a pu être atteinte : mon honnêteté... Ah! contre elle, la fatalité elle-même ne pouvait rien. Il ne me restait que l'estime de moi-même. Si je l'eusse perdue, je n'aurais pas survécu à cette honte I J'étais encore jeune, et toujours belle; en me donnant la beauté, la nature m'a fait un triste don ; plus d'une fois j'ai dû repousser d'odieuses tentatives. Mais pour me garder, pour me défendre contre tous les périls, il y avait dans mon cœur l'amour maternel et le souvenir des vertus de ma mère.
Au mois de mai dernier, nous arrivâmes à Gray, quelques jours avant la foire,
Croquefer ne manque pas d'imagination. Afin d'attirer le public dans sa salle de spectacle, il invente tou-
jours qael«]ue chose de nonveaa ; il appelle cela trouver un truc. Son plus grand souci est de composer une affiche à attraction, irrésistible, épatante : — ce sont ses mots. — Selon lui, l'affiche est tout. Sans l'affiche pas de succès, pas de recettes. Fiasco.
Or, pour la foire de Cray, il lui vint à l'idée d'avoir une femme sauvage. Le difficile était de la trouver. Mais Croquefer n'est jamais embarrassé. 11 sait que le public crédule n'y regarde jamais de trop près et qu'il peut impudemment lui montrer des femmes à barbe, des géantes et autres phénomènes qui n'en sont pas.
Avant même de m'avoir consultée, il décida que je serais sa femme sauvage, à laquelle il crut devoir donner, dans l'intérêt de sa caisse, l'aimahle qualité d'anthropophage.
Il vint me trouver. Je lui avais vu rarement l'air aussi joyeux. Son visage vermillonné, ses petits yeux clignotants, sa bouche en cœur, tout en lui exprimait le plus vif contentement.
— Avec de la patience on arrive à tout, me dit-il ; je suis enfin parvenu à savoir ce qu'est devenu mon brigand de paillasse.
— El mon fils, m'écriai-je, existe-l-il encore?
— Oui.
Alors je fus prise d'un accès de joie délirante. Il me laissa le temps de me calmer, puis il reprit :
— Votre fils est aujourd'hui un grand et beau garçon. Dans quinze jours au plus tard vous le verrez. Mais moi seul, vous entendez, la PÀlotte, — c'est le surnom qu'il m'avait donné, — moi seul aurai assez d'influence sur mon ancien paillasse pour lui faire dire où il se trouve actuellement. Donc, bon c^ré, mal gré, le coquin voos reudra votre fils.
Je lui pris les main» ci ic remerciai avec^effusion.
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— Sealement, oontinua-t-il, si tous tenez à revoir totre fils, si vous voulez que j'agisse pour vous, il faut que TOUS me ren<Hez un service.
— Lequel?
— Je veux vous donner tm rôle à jouer.
— Mais je ne peux pas, vous savez bien que je ne peux pas...
— Vou5 pourrez, répli(|ua-t-il presque durement ; d'ailleurs, je oe vous ferai rendre votre fils qu'à cette condition. Choisi-sez.
— Oli! vous êtes impitoyable, lui dis-je.
— Oui ou non, acceptez- vous?
— Qu'est-ce que j'aurai à dire et à faire?
— Rien à dire. Votre rôle consistera simplement à porter un costume de circ^ ostance. Vous paraîtrez sur le théâtre déguisée en femme sauvage.
Je poussai an cri d'horrear et de dégoût.
— Il me faut une femme sauvage, poursuivit-il, je l'annonce sur mon afliche, et je n'ai que vous pour jouer ce rôle magnifique, u a nouveau truc qui nous fera faire des recettes superbes. Savoir jeter la pondre aux yeux, tout est là. C'est le succès*
U me ditbien d'autreschosesencore, dont jene me souviens plus. Enfin, en employant successivement toutes les ressources de son esprit adroit et rusé et en me parlant de mon fils, il obtint de moi ce qu'il désirait. Je consentis à paraître sur ses planches en femme sauvage.
Il s'occupa lui-mAme de mon déguisement. H me peignit les jambes, les bras et me barbouilla la figure avec des couleur*. U m'babilla ensuite, je ne sais comment, me couvrit d« verroteries, et c'est dans cet accoutrement, sous cette mascarade, qu'il me montra aux deux ou trois cents personnes qui remplissaient sa salle de spectacle. ^
U. te*
Da moment que j'avais consenti à me laisser transformer en femme sauvage, j'aurais eu le courage peotêlre de jouer ce nMe riilicule jusqu'au bout. Mais, tout à coup, dans la salle, parmi les spectateurs, je reconnus Rouvenat. Il y avait à côté de lui deux belles jennes filles qui me regardaient avec une curiosité pleine de compassion! Que se passait-il en moi? Je ne saurais le dire. Mes yeux se voilèrent, le sang bourdonna dans mps oreilles. Prise par une sorte do vertige, il me sembla que tout dansait autour de moi; je ne voyais plus que des figures grimaçantes, horribles ; j'entendais comme des hurlements.
Croquefer voulut me faire manger un morceau de viande crue. — C'était dans mon rôle. — Je le repoussai avec épouvante. 11 voulut me frapper pour* me forcer à obéir. Alors, je crois me le rappeler, je poussai un grand cri et je m'enfuis.
Une femme do la troupe, qui m'avait prise en affection, m'aida à me débarrasser du costume dont j'étais affublée.
— Croquefer est un menteur, il vous a trompée, me dit elle; il n'a jamais cherché à savoir ce qu'était devenu votre enfant ; il vous a promis de vous le faire retrouver bientôt ; c'est faux. Je vous le répète, il ne sait rien. H vous a menti ponr voué faire consentir à jouer le rôle de la femmo sauvage.
— Oh 1 le misérable, m'écriai-je désespérée. Mais estce bien vrai ce que vous me dites ?
— Je n*ai aucune raison de vous tromper, moi, me répondit-elle ; Croquefer s'est moqué de vous. Si je n'avais pas de in sympathie pour vous, je ne vous aurais rien dit ; mais je suis bien aisf* que vous sachiez In vérité et à quoi vous en tenir sur toutes les belles promesses du patron.
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Je repris à la hâte mon vêtement, ot, sans avoir seulement pensé à me laver la figure, je me glissai hors de la tente et me sauvai à toutes jamhos. Je fuyais Croquefer, avec ridée hion arrêtée, cette fois, de me soustraire pour toujours à mon esclavage.
Mais, hélas ! je n'avais plus d'espoir. Elo admettant que mon fils existât, je me voyais séparée de lui pour toujours ; il était à jamais perdu pour moi.
Je courus pendant deux ou trois heures à travers champs, sans même me demander de quel côté ju me dirigea». J'étais presque folle, je sentais plus vivement ioates mes douleurs, j'avais la mort dans Tàme. La pensée de mon fils ne me soutenait plus. Ce jour-là je songeai au suicide. Si je me fusse trouvée au bord de la Saéne, je me serais probablement jetée dans Teau pour mettre fin à ma misérable vie.
Un peu avant le coucher du soleil, je m'arrêtai près d'une fontaine à l'entrée d'un petit village. J'avais complètement oublié le travail du pinceau dt; Croqnefer. J'avais encore sur la figure, les bras et les jambes, des dessins bizarres, cherchant à imiter le tatouage de certains sauvages.
Je m*empressai de me débarbouiller et je parvins, non sans peine, à faire reprendre à ma peau sa couleur naturelle. Il ne me restait plus que le pénible souvenir d'avoir été un instant la grande reine des Okanda.
Pour une reprise, un raccommodage quelconque on tout autre petit service, que je leur rendais volontiers, les saltimbanques me ilonnaient quelques sous de loin en loin, quand ils le pouvaient, c'est-à-dire quand ils avaient de l'argent. Grâce à ces libéralités, j'étais parvenue à amasser une quarantaine de francs.
Gomme je vousTai dit, mon cher Jean Renaud, cette somme m'a permis de vivre près du Seuillon, depuis
bientôt deux mois sans que je fusse obligée de mendier, ce que je n'aurais pu faire, dans la crainte d'être recx>nnue. Ainsi, si je n'avais pas eu cet argent, qui provient de mes économies de plusieurs années, ou je serais morte de faim ou j'aurais été forcée de m'éloigner du Seuillon. Je ne vous aurais pas rencontré, mon ami ; au lieu de la lumière qui m'environne, je serais encore plongée dans les ténèbres, mou cœur ne se serait pas ouvert à Tallégresse et je ne verrais point s'avancer vers moi la radieuse espérance !
Où serais-je en ce moment? Je n'ose me le demander.
Abl Jean Renaud, il faudrait être aveugle et je serais bien ingrate envers Dieu si je ne reconnaissais pas l'œuvre de sa divine Providence I
Je ne suis plus maudite ! Je ne suis plus maudite 1 »
LA PORTB DE LA CAVB
Jean Renaud resta presque toute la journée avec Lucilo pour lui tenir compaguie.
Ils parlèrent longuement du pa^sé et formèrent de magniQques projets dans l'avenir, non pour eux, ils s'oubliaient complètement pour ne penser qu'à leurs chors enfants.
Cependant Lucile ne perdait point do vue les paroles menaçantes du fils Parisel, l'épouvantable danger que courait Blancbe, si lu miséralile parvenait à s'introduire dans la ferme comme il en avait l'intention.
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Bile poavaii faire prévenir la jeune fille d'avoir à se tenir sur ses gardes; mais c'était l'effrayer sans la soustraire à la veogeanoe da beau François. Si elle avertissait Jean Renaud, celui-ci voudrait défendre sa fille, et elle ne songeait pas 9ans terreur à ce qui arriverait si le père de Blanche et le fils Purisel se trouvaient en préseoee. Un meurtre était à redouter.
Ayant résolu de garder le sileuoe sur ce qu'elle avait entendu derrière la haie du jardin du berger, et voulant à tout prix défendre la jeune fille contre son féroce ennemi, nous avons dit qu'une inspiration lui était venae. Toutefois, elle ne pouvait rien faire sans le secours de Jean Renaud.
Après avoir cansé de leurs enfants, de leur mariage et de leur bonheur, dont ils seraient les témoins, Lucile dit à Jean Renaud :
— Quand la nuit sera venue et que tout le monde •iormira à la ferme, je voudrais y entrer sans que personne le sût.
Jean Renaud la regarda avec surprise.
— C'est une idée qui na'est venue, reprit-elle ; je désire passer cette nuit, près de mon père, dans la cliambre de Ronvenat.
— Du moment que vous avez ce désir, Lucile, et que c'est votre volonté, je n'ai pas d'objections à faire ; je ne vous demande même pas pourquoi celte idée vous est venue. Dès hier, si vous l'aviez voulu, vous seriez ins" tallée à la ferme, vous auriez repris la place qui vous y appartient. Maintenant, il faut trouver le moyen de vous faire entrer dans la maison, ce qui est assez difficile quand toutes les portes ont été fermées.
— C'est vrai ; aussi ai -je compté sur vous. Autrefois, si j'ai bonne mémoire, la porte d'entrée sur la cour avait deux clefs, il faudrait pouvoir s'en procurer une.
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— Le plas simple serait de prévenir Blanche, de la mettre dans le secret.
— Non, répliqua vivement Lucile, je tiens plus que jamais à ce que Blanche et mon père ne sachent rien avant Tarrivée de Ronvenat et de mon fils au Seuillon. Je veux également que ma présence cette nuit dans la maison dr mon père soit absolument ignorée.
Ma conduite doit vous étonner, mon ami, je le comprends. Je ne saurais pas moi-même vous bien expliquer les raisons qui me font agir. J'obéis en ce moment à une inspiration, à une voix intérieure qui me conseille. Assurément, il serait naturel que j'allasse immédiatement trouver mon père pour lui dire : Votre fille n'est pas morte ; je sais que vous l'appelez, que vous l'attendez, me voici.... Vous m'avez maudite, mais Dieu s'est lassé de me faire souffrir, je reviens, bénissez-moi I Oui, je pourrais faire cela ; mais cette voix dont je viens de vous parier me crie impérieusement que l'heure n'est pas encore venue. Elle me retient, m'arrête, je l'écoute. Il me semble que c'est à Dieu que j'obéis, que Dieu veut cela.
— Oui, fit Jean Renaud, il y a de ces voix auxquelles on obéit; c'est comme une volonté mystérieuse qui s'impose à nous.
Puis après un moment de silence :
— C'est bien décidé, dit-il, vous voulez coucher cette nuit dans la chambre de Rouvenat ?
— J'y tiens absolument.
11 se leva, mit son chapeau de paille sur sa tète et dit:
— Je vais à la ferme.
— Quand reviendrez- vous?
— Aussitôt que j'aurai trouvé le moyen de vous faire entrer dans la maison à l'insu de tout le monde.
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— VoQS rén88ir«t, j'en sois sûre.
— Je Tespère.
— Allei doue, mon brave Jean Reuaud, je vousalteDdrai avec uuc vive impalieuce.
Jean Reoaod sortit. Uo instant après il entrait à la ferme et s'asseyait près iJe la cheminée, son bàtoo entre les jambes.
De temps à autre, il échangeait quelques paroles avec la cnisinière qui allait et venait fort affairée, surveillant aoQ fea, ses pots et ses marmites. 11 était déjà tard, llieore da retour des champs approchait, et la servante .savait que les travailleurs aiment à se mettre à table tout en arrivant. Préparer le repas de quarante personnes n*cst pas auc petite besogne.
Jean Renaud, pour ne pas rester inactif, alimentait le feu en jetant sur le brasier un ou deux morceaux de bois, aussitôt que la Ûamme devenait moins vive.
Pendant ce temps, la servante mettait sur les tables, les assiettes et les couverts.
— Vous avez bien de l'ouvrage, lui dit Jean Renaud.
— Je vous en réponds. Je n'ai pas une seconde à perdre. Il faut que le souper soit prêt quand ils vont arriver. On entre, on se met à table, on mange. Ils sont fatigués, ils ont faim, il ne faut pas qu'ils attendent. Et puis, vous savez, Mardoche, ventre afiamé n'a point d V reille.
— Est-ce que l'autre servante ne vous aide pas?
— Chacun ici a sa besogne. Gertrude a assez de traire ses vaches et de soigner sa laiterie. Les jours comme ceux-ci M"* Blanche me donne un coup de main ; elle m'a aidée tantôt. Mais M. Mellier l'a appelée il y a une heure et elle n'est pas redescendue.
— Est-ce que M. Mellier serait indisposé ?
— Non, pas précisément, mais il a quelque chose, il parait très-agité.
— L'absence de M. HoaveDat, peut-être.
— Ce doit être cela ; il est parti hier, il voadrait déjà qu'il fût revenu. Il lui semble que, du moment que M. Rouvenal n'est pas là, rien ne peut marcher. Tout de même M. Rouvenat est la cheville ouvrière de tout.
Bon, il va encore falloir que j'aille à la cave tirer le vin.
Jean Renaud fit un brusque mouvement.
— Est-ce que M"* Blanche ne peut pas y aller? demanda-t-il.
— Si, certainement ; mais elle n'en a pas l'habitude, et puis je ne me permettrais pas de la déranger. D'ordinaire, c'est toujours M. Rouvenat qui monte le vin.
— Si, cela peut vous être agréable, reprit Jean Renaud, qui avait son idée, je vous rendrai le petit service d'aller à la cave tirer le vin.
— Ma foi, ce n'est pas de refus» car en ce moment je ne puis guère quitter mes casseroles. J'avais prié Jean, le premier garçon, de revenir du pré un quart d'heure avant les autres ; mais il a probablement oublié. Ils ont déjà rentré six grosses voitures de foin et ils vont sans doute revenir avec deux autres.
Jean Renaud s'était levé.
— Eh bien, je vais à la cave, dit-il ; vous n'avez qu'à m*indiquer où se trouve la futaille dans laquelle on tire et à me dire le nombre de bouteilles qu'il faut remplir.
— Hier j'ai fait monter seize litres, les deux paniers pleins, il y en a eu assez ; je ne pense pas qu'ils soient plus gourmands aujourd'hui. Quant au muid, il n'y n que celui-là en perce... Du reste, je vais descendre à la
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eave avec vous ; je prendrai en même Icmps le vio pour les moilres.
La servante èlail loin de se douler que le vieux mendiant, $i bien disposé à lui rendre service, était là, près d'elle, depuiâ une demiiiciire, attendant justement le moment de s*oÛrir pour aller à la cave.
Elle alluma une lanterne. Jean Renaud la suivit. Il aurait pu parfaitement descendre à la cave seul, car il la connaissait depuis longtemps.
Dana une espèce de cellier, où se trouve l'escalier du sous-sol, Jean Renaud prit les deux paniers à huit compartiments chacun, dans lesquels se trouvaient les litres vides, lis descendir- nt.
— Voilà le muid, dit la servante en le montrant à Jean Renaud ; il ne sonne pas creux, il y a quatre jours seulement que M. Rouvenat y a mis la cannelle.
Elle prit deux bouteilles pleines sur une pile et remonta aussitôt, laissant Jean Renaud seul dans la cave.
— Tout va bien, se dit-il, je ne comptais pas réussir aussi facilement ; mais ne perdons pas une minute.
Pour l'entrée des vins, la cave a une porte à deux battants, épaisse et solide, qui ouvre sur la cour. Elle n'a pas de clef, mais elle se ferme à Tintérieur au moyen d'une barre de fer maintenue par deux forts crochets fixés à chacun des battants.
Jean Renaud enleva la barre de fer. L'entrée de la maison était ainsi ouverte à Lucile.
Cela fait, Jean Renaud se mit en devoir de remplir les bouteilles vides. Il monta ensuite le vin à la servante, qui le remercia de sa complaisance.
Il n'avait plus rien à faire à la ferme pour le moment. Il retourna à la maison du berger pour dire à Lucile comment, la nuit venue, elle pourrait pénétrer dans la maison de son père.
A neuf heures et demie, les gens de journée avaient quitté la ferme. Les garçons revinrent des écuries, fermèrent les portes et allèrent se coucher. La première servante dormait déjà. Gerlrude était dans sa chambre ; elle avait éteint sa lumière, mais elle m*, songeait pas à prendre le repos dont elle avait besoin comme les autres. L'inquiétude la dévorait. Assise près de son lit, la tète appuyée sur la couverture, elle réfléchissait autant que cela lui était permis. Elle sentait bien que ce qu'elle allait faire était mal ; mais le beau François le voulait, elle devait obéir.
— Que va-t-il se passer? répétait-elle à chaque instant.
Puis, elle reprenait : Si demain on apprend que j'ai ouvert la porte, je serai chassée. Pourquoi veuut-il savoir ce que Houvenat est allé faire à Paris? Mais est-ce bien pour cela qu*il veut entrer cette nuit dans la ferme? Ah ! si j'avais su, je ne lui aurais rien dit. Oui, il y a làdessous quoique chose que je ne devine pas, que je ne veux pas comprendre.
Le moindre bruit l'effrayait, la faisait frissonner. Une sueur froide mouillait son front. Ne pouvant rien s'expliquer, elle redoutait tout. Elle avait peur.
Après être restée une demi-heure avec Mellier, qu'elle n'avait presque pas quitté de la journée, — il voulait l'avoir constamment près de lui, — Blanche s'était retirée dans sa chambre. Elle resta un instant rêveuse à sa fenêtre, écoutant les bruits de la nuit. Elle pensait àsou père, à Rouvenat et à celui qu'elle aimait ; mats elle songeait moins au bonheur et aux joies qui lui étaient promis, qu'aux devoirs et au dévouement qu'elle voulait s'imposer. Il lui semblait que sou cœur n'aurait jamais assez d'affection, de tendresse et d'amour à prodiguer A oenz pour qui elle allait vivre désormais.
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Elle sentit la fraîcheur de la nuit tomber sur ses épaulas demi-Daes, elle ferma sa fenêtre.
BUe.se mit à genoux et fit sa prière du soir.
Ensuite, elle se déshabilla, souflla sa bougie et se mit au lit. Cependant, elle ne s'endormit pas immédiatemeut ; tant de pensées l'agitaieutl
Elle était couchée depuis une demi-heure et rêvait tout éTeillée, lorsqu'elle entendit un bruit de pas légers dans le corridor.
Dans la journée, bien qu'il n'ait pas voulu en convenir, Jacques Mellier lui avait paru souffrant, tourmenté par quelque sombre pensée ; elle craignait qu'il ne fût réellement indisposé.
Elle sauta à bas de son lit et courut ouvrir sa porte. Un rayon de la lune, passant à travers les grands arbres du jardin, éclairait le corridor. Elle regarda, elle ne vit personne. Elle écouta, la maison était silencieuse.
— Mon père, est-ce vous? demanda-t-elle. Aucune voix ne répondit.
— Je me suis trompée, se dit-elle.
Elle referma sa porte. Un quart d'heure plus tard, elle dormait d'un profond sommeil.
Un peu avant miuuit, Gertrude, tremblant de tous ses membres, sortit de sa chambre sans bruit, et alla ouvrir la petite porte, comme le beau Fremçois lui en avait donné l'ordre.
Aussitôt, deux honmies se dressèrent à quelques pas d'elle, sortant de derrière un rosier en buisson où ils se tenaient cachés. Ils entrèrent dans la maison.
— Mon père a voulu m*accompagner, dit le beau Frauçois à Gertrude ébahie. Nous sommes dans la place, ton travail est fait ; nous n'avons plus besoin de toi. Tu vas donc, ma fille, nous faire le plaisir de rentrer dans ta
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chambre ; je te conseille même de te coucher et de dormir. Tu as entendu? Laisse-nous.
Et la prenant par les épaules, le fils Parisel la pooMa assez rudement jusqu'à Textrémité du couloir.
SCiNBS DE NUIT
Gertrude se hâta de regagner sa chambre en répétant encore :
— Dieu Seigneur, que va-t-il se passer?
Les deux Parisel restèrent un instant au milieu da couloir dans une obscurité complète. François avait en la précaution de refermer la porte basse et de pousser le verrou.
Ils tremblaient tous les deux ; ils pouvaient entendre leur respiration haletante.
Au moment de commettre un crime prémédité, les plus grands scélérats ne sont pas toujours sans émotion. Il y a la crainte d'être surpris, de ne pas réussir, et celle aussi de la justice, qui, tôt ou tard, atteint et frappe le criminel.
— Il fait jour de bonne heure, dit le père à voix basse, nous n'avons pas de temps à perdre ; le moment est ve- DO, il faut agir.
— Tu es bien décidé?
— Oui. Et toi?
— Moi, Je sols ici pour me Tenger.
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— Pendant qn'il en est temps encore, réfléchis ; ta deTrais renoncer à ton projet.
— Ta ne renonees pas an lien, toi?
— Je veux être riche.
— Et moi, je veux ma vengeance. Mellier dort, il ne se réveillera pas, tu peux être sans crainte ; Blanche seule pourrait te déranger, je me charge de l'empôcher de sortir de sa chambre.
Il fit éclater une allumette et alluma un rat-decave.
lisse regardèrent. Ils étaient d'une p&leur livide; mais le feu de leurs regards aux lueurs sombres, indiquait la résolution et l'audace.
— Marchons, dit le père.
Ils sortirent du couloir et s'arrêtèrent à l'entrée de la grande salle, tendant l'oreille.
Le silence profond, qui régnait autour d'eux, les rassura.
— On est ici comme chez soi, chuchota le beau François, aflectant un calme qu'il n'avait certainement pas.
Ils traversèrent la salle à pas de loups, et montèrent l'escalier lentement, marchant l'un derrière l'autre, le père le premier, posant avec précaution les pieds sur les marches, s'arrêtent à chaque craquemeot du bois.
Ils atteignirent If* palier et s'arrêtèrent devant la porte de la chambre ou fermier, contre laquelle le père Parisel colla sfm oreille.
— Je n'entends rien, dit-il.
— Cela prouve qu'il ne ronfle pas.
Le père Parisel, plus pâle encore, la sueur au front, restait immobile, hésitant.
— Est-ce que tu as peur? lui demanda François.
— Non, mais je respire à peiue. C'est l'émotion, ça va se passer.
— Quand tu auras ouvert la caisse.
Les yeux du père élincelèrent.
François tourna doucement le boulon de cuivre. La porte était ouverte. Il avança la tète et son regard plongea dans la chambre faiblement éclairée.
Jacques Mellier n'avait pas fait un mouvement. Il dormait.
— Il a pris son opium, dit François, tu peux entrer.
Le père Pnrisel se glissa dans la chambre.
François y entra à son tour et plaça le rat-de-cave sur le parquet à côté de la caisse, de telle façon que sa lumière, arrêtée par les rideaux de serge du lit, ne pouvait arriver jusqu'au fermier.
Accroupi derrière un fauteuil» sûr lequel Jacques Mellier avait jeté ses habits avant de se coucher, le père Parisel cherchait les clefs du coffre-fort.
Les fenêtres de la chambre étaient garnies de grands rideaux de velours vert ; François les rapprocha Tun de l'autre aGn d'augmenter encore l'obscurité. Cela fait, il sortit de la chambre, laissant la porte entr'ouverte.
Joseph Parisel venait de s'emparer du trousseau de clefs du fermier.
Marchant, ou plutôt se traînant sur ses genoux et sur ses mains, les yeux étincelants, croyant tenir déjà le trésor qu'il convoitait, il se dirigea sans bruit vers la caisse. Il la voyait au milieu d'un éblouissement, et l'ayant déjà ouverte par la pensée, il croyait voir l'or, aux reflets brillants, rui<tseler sous ses yeux, et s'imaginait entendre entre ses doigts bruire les billets de banque.
A ce moment Jacques Mellier s'agita sur soD lit et deux fois de suite murmura :
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— Rooyenat, liouvcoat.
Il rêvait.
Parcel s'arrêta, retenantsa respiration, et JrissoniiaDt, se coucha à plat ventre sur le parquet. Il avait eu pnur. Malgré leur audace, les plus grands misérables ne sont pas exempts de faiblesse.
GoDvaiucu bientôt que Jacques Mellier ne s'était pas léveillé, il retrouva son sang-froid. Il franchit la distance qui le séparait encore du coffre-fort en rampant comme un reptile. Alors il se dressa sur ses genoux, jeta uu regard farouche sur le lit et chercha parmi les cinq ou six clefs du trousseau celle qui, selon lui, devait ouvrir la caisse. Il ne put l'introduire dans la serrure. Il en essaya une autre sans plus de succès. La troisième entra.
Sa main tremblait, son cœur bondissait dans sa poitrine, son sang battait violemment ses tempes.
U regarda encore du côté du lit, puis certain que Mellier dormait toujours, il Gt faire à la clef deux tours dans la serrure. Celle-ci rendit un bruit métallique assez fort ; on ressort venait de jouer à l'intérieur, la porte de U caisse s'ouvrit d'elle-même.
Les yeux du voleur s'arrondirent en s'ouvrant démesurément, et il se pencha avec avidité pour se donner la satisfaction de contempler les valeurs dont le coffrefort était rempli.
Sor une tabletto de métal, il y avait un monceau de titres de rente, des actions et des obligations au porteur à côté de grosses liasses de billets de banque. Sur une autre tablette étaient entassés une quantité de rouleaux d'or. Auilessous, dans le fond du coffre, se trouvaient les sacs d'argent.
Parisel était ébloui, il avait le vertige. Ses lèvres grimacèrent ; il riait sans bruit. A ce moment il ne voyait
que le cofifre-fori ouvert, une fortune à prendre. Il oubliait complètement le dormeur qui ne dormait plus.
Jacques Mellier venait de se réveiller. En ouvrant les yeux, il entendit le craquement «lu ressort de la caisse, un bruit qui lui était familier. Il se souleva sur son lit et, doucement, écarta le rideau.
Dans la pénombre, devant son coffre-fort, il vit un homme. Le voleur lui tournant le dos, il ne put le reconnaître. Malgré le saisissement qui s'empara de lui, le vieux fermier ne s'effraya point. Il sortit ses jambes du lit Tune après Tautre et se trouva debout.
— Je ne pourrai jamais emporter tout cela, se disait Parisel ; commençons toujours par mettre l'or et les billets de banque dans mes pocbes.
Et ses deux mains, aux doigts crochus, plongeant ensemble dans le coffre-fort, s'abattirent sur les rouleaux d'or comme des serres d'obeau de proie.
Au même instant, Jacques Mellier, en chemise, les jambes et les pieds nus, le saisit par les deux épaules et le tira violemment en arrière, en criant d'une voix sourde :
— Voleur I voleur !
Surexcité par ses appétits sensuels et plus encore par la jalousie et la haine, qui s'étaient emparées de lui, le beau François, comptant sur le sommeil de Topium, avait quitté son père, persuadé qu'il pouvait agir seul, sans danger, et que JactfUfs Mellier ne se réveillerait pas.
Si le misérable voulait à tout prix donner satisfaction
»4 ses désirs infâmes, assouvir son horrible passion, il ne
tenait pas moins à se venger des dédains de l'innocente
jeune tille, et du mépris et du dégoût qu'elle lui avait
témoigné.
D'un autre côté, Jacques Mellier et Uouvcnat l'avaient humilié et chassé do la terme comme uu chien ; or,
LA FILLB MAUDITS W
RlaoélM, dereDanl sa ▼icttme, il se veDgeait en mémo temps des deax autres, de Roavenat, surtout, qu'il n'avait pa^ réussi à assassiner.
Il ne s'était pas arrêté devant un premier crime, il ne devait pas hésiter à en commettre un second.
Le beau François était devenu facilement et eu peu de temps on moustre à face humaine.
Il entra dans la chambre de Blanche l'œil en feu, ayant sur les lèvres un sourire atroce, et décidé à tout, même à lui enfoncer son couteau dans la gorge, s'il ne pouvait pas se venger autrement.
Sans trembler, la tête haute, les mains tendues, prêtes à saisir la jeune tille pour lui serrer le cou ou la bâillonner afin de l'empêcher de crier, il marcha hardiment vers le lit.
Il entendit la respiration lente et régulière de la jeune fille.
En ce moment elle faisait sans doute un joli voyage aa pays bleu des rêves.
Le beau François éprouva une sensation étrange, quelque chose comme un enivrement subit. Un frémissement passa sur son corps et il lui sembla qu'au lieu de sang du métal en fusion coulait dans ses veines.
Son sourire satanique s'accentua encore et sa bouche eut une affreuse cx)n traction.
Comme Je tigre qui lèche ses babines à la vue de la proie qu'il guette dans l'ombre, il semblait jouir d'avance des souffrances de sa victime.
Comme le tigre encore, et non moins féroce que C6f^ fauve sanguinaire, il allait d'un bond se précipiter sur la pauvre enfant.
Tout à coup la porte d'un cabinet de toilette s'ouvrit brusquement, et la cliambre de Blanche se trouva subitement éclairée.
il. AT
Le misérable fit deux pas en arrière.
Une femme s'élani^a hors du cabinet et se dressa devant luif le regard fulminant.
C'était Luoile.
Cette apparition étrange, inattendue, produisit sar le beau Franc^ois Teflet de la tète de Méduse. Il resta cloué au parquet, immobile, sans voix, le buste en arrière, 1rs bras ballants, inertes, bouche béante, les yeux hagards.
Ln lumière, qui sortait du cabinet de toilette, éclairait en plein le* visage de Lucile, dont de faisait ressortir vigoureu««ement l'extrême blancheur.
Certes, en présence de cette femme qui, en ce moment, ressemblait plus à un spectre sorti de son tombeau qu'à une créature vivante, de plus hardis que le beau François auraient été épouvantés.
— Lâche, dit-elle d'une voix sépulcrale, en tendant son bras vers lui, que viens- tu faire ici? Est-ce Pierre Houvenat qu*' tu cherches pour l'assassiner? François Parisel, tu t'es trompé de porte. Cette chambre est celle de Blanche Mellier; comme tu le vois, elle n'est pas seule, je suis là pour la protéger. Ta mère était une brave et honnête femmo. Ah! elle ne se doutait guère, en te mettant au monde, du triste cadeau qu'elle faisait à l'humanité ! François Parisel, tu n'as de l'homme que Tenvoloppe, tu es un monstre, tu es une bète féroce!
Si je ne consultais que mon indignation et ma colère, je réveillerais tout le monde de la maison et tu ne soi^ tirais d'ici que tantôt outre deux gendarmes ; mais tues jeune, tn poux encore te repentir et revenir au bien, s'il le reste quolifue chose de bon dans l'àmo»
Kcoute le conseil que je vais te donner ; si tu tiens à Ia#liberté, .««i tu ne veux pas être livré à la justice et traîné sur le banc des criminels, il faut que dans deux
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heures (u $ois «it^jà loin «lu Seuilloii. Fuis, fuis, va le cacher le plus loiu que tu W pourras, et surluut ue viens plus rôder la nuil autour de la ferme comme uu voleur ou un loup affamé, car il y a dans le vieux puits une voix qui crie sans cesse : « François Parisel est uo assa»- •iii!... »
MaiDlenant, vat^en. Apr(*j avoir violé cet asile de riDDOcence et de la pureté, qui devait t*ètre sacré, lu ue dois pas le souiller plus longtemps par ton odieuse présence.
Prao^is restait dans son immobilité, comme pétri Hé* Cependant tout son corps tiemblait convulsivement : la peur avait pour un instant paralysé ses membres.
Le regard étincelant et U s lèvres frémissantes, Lu< Uc marcha vers lui et répéta d'une voix menaçante :
— Va- t'en! va- t'en I
En même temps, d'un geste impérieux, elle lui montra la porte.
Elle était tout près de lui. Il recula en frissonnant. Sa figure avait pris une teinte verdàtre ; son regard iixc était celui d'un fou.
— Oh! le fantôme! le fantôme! prononça-t-il d'une voix étranglée en reculant encore.
Puis un rr'ï rauque sortit de sa gorge serrée. AiguiU lonné par Tépouvante, croyant sentir les premières atteintes de la folie, il se courba sous le regard terrii)le qui pesait sur lui, bondit hui*3 de la chambre et s'élança dans l'escalier, dont il descendit les marches quatre à quatre. 11 avait complètement oublié son père ; il n'avait plus de pensée.
Lucile l'était arrêtée un instant sur le seuil de la chambre. Le bruit que fit le beau Frauçoisen dégringolant l'escalier l'empêcha d'entendre celui d'une lutte dans la chambre de son père. ^
Quanil elle se retourna, elle vil Blaoche, pâle, tremblantis éoheveiée, la frayeur daos le regard, debout an milieu de la chambre.
XVIÏ
LUC ILE ET BLANCHE
Blanche était sous le coup d'une agitation extraordinaire. Les soulèvements de sa poitrine oppressée, haletante, trahissaient la violence de son émotion. Elle regardait avec une sorte de stupeur cette femme iuconnue, qui se trouvait près d*elle f>ans qu'elle sût comment, «t qui venait de la sauver d'un effroyable danger.
Après un moment dMndécision, pendant lequel elle se demanda si elle devait rester ou se retirer, Lucile s'avança vers la jeune fille. *^1Êk.
Elles se trouvèrent eu face Tune de raolr^T^
— Quelle est belle! l'adorable enfaut! peusail Lucile.
— Comme elle a Tair bon ! se disait Blanche.
Elles restèrent un moment MtencififMfi croÎMpjL leurs regards. Puis, tendant la main à ' ; '' : 4^.
— Un homme est, entré dans < inbre, dîtBlanebe«* ^
— Oui, un m'isérablc, un intuuie !
— Je l'ai vu, je l'ai recomni... 11 me hait, J^ le sais; est-ce qu'il voulait me tuer? Mais vous étiez 1^ pour rao défendre contre sa fureur... Vous l'avez empêché de s'approcher de mon lit, je l'^^vu trembler, écrasé adus
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votre regard : vous l'avez chassé. Ce que vous lui avez dit, je Tai entendu...
— \h! votre sommeil n*a pas été assez profond, répliqua Lucile, j'eusse voulu vous laisser ignorer ce «lui s'est passé.
— J'aime mieux le savoir, reprit vivement la jeune fille ; au moins je peux vous remercier du service que vous m'avez rendu. Mais qui êtes- vous, madame, qui êtes- vous?
— Votre amie et aussi oelle du bon Mardoche. Blanche l'examina plus attentivement.
— Vous connaissez Mardoche? ût-elie.
— Beaucoup.
— Depuis longtemps?
— Oui, depuis longtemps, répondit Lucile avec un doux sourire.
— C'est lui qui vous a fait entrer dans la maison ?
— Oui, mais je ne lui ai point dit que vous étiez menacée d'un épouvantable danger.
— Ah! vous avez bien fait... Mais vous, comment a^ez-vous sn ?
— La nuit dernière, le fils causait avec son père, j'ai enten^ se» paroles.
— Je comprends, par amitié pour Mardoche, vous êtes^enue pour me protéger.
— Par amitié pour Mardoche, par affection pour vous.
— Vous m'aimiez donc sans me connaître?
— E^t-ce que tout le monde ne vous aime pas 1...
— Ainsi, vous êtes entrée dans ma chambre, yoas vous êtes cachée dans ce cabinet ; yons saviez qu'il existait ; vous ^naissez donc bien Ja nàaison I •
Lucile tressaillit.
— Oui, répondit-elle d'une voix émue, oui, je connais la manMT ^*>
— Dites-moi votre nom.
— Je ne peux pas.
— Vous ne pouvez pas?... Pourquoi?
— Vous le saurez quand Pierre Rouvcnat sera revenu au Seuillon avec votre fiancé.
— Quoi I s'écria Blanche, Mardocbe vous a dit celai...
Puis, baissant la voix :
. — Vous m'avez dit tout à l'heure, continna-telle, que vous le connaissiez depuis longtemps, vous devez savoir que le pauvre mendiant Mardoche a un autre nom.
Lucile répondit à voix basse :
— Je sais quMl se nomme Jean Renaud et qu'il est votre père !
— C'est étrange 1 c'est étrange 1 murmura la jeune fille.
Puis, tout à coup :
— Cette robe, dit-elle, cette robe que vous portes, je la reconnais ; c'est moi qui Tai donnée ce matin à mon père.
— C'est vrai.
— Cette robe appartenait à Lucile Mellier, ajouta Blanche.
Ce nom de Lucile Mellier, qu'elle venait de prononcer, éclaira sa pensée d'une clarté soudaine.
Saisissant le bras de Lucile, elle l'ontratna doucement dans le rayon lumineux projeté par la lumière «le la lampe allumée dans le cabinet de toilette.
Comme quand elle s'était dressée en face du beau Fran(;ois, la figure de Lucile se trouva e» pleine lumière.
Blanche l'enveloppa de son regard ardent.
Aussitôt SOS traits s'animèrent, et sa physionomie prit
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une expression indéfinissable. La joie [M^lillait dans ses jcax, rayonnait 9ur son front.
Ses bras nus s'arrondirent comme un collier d'albâtre antoiir da cou de Lucile.
— Eh bien ! eh bien I à quoi pensez-vous ? Que faitesvous? murmura Lucile vivement impressionnée.
Blanche répondit d'une voix vibrante :
— Dans la chambre de mon parrain, il y a un portrait de Lucile Mellier, que j'ai souvent regardé... Vous avei bien vieilli, mais je vous reconnais ; vous êtes LueUe Mellier I
— Taisez-vous I taisez- vous I dit Lucile frémissante.
— Ah I s'écria Blanche avec exaltation, Dieu nous réeerrait à tous ce bonheur suprême!
Lncile la serra doucement dans ses bras pendant que ses lèvres se posaient sur sou front.
A ce moment, elles entendirent un cri, qui ressemblait à un râle, et aussitôt le bruit de pas lourds dans Fescalier.
— C'est lui, c'est François, il revient ! s^écria Blanche.
Et elle se serra effrayée contre Lucile.
Celle-ci s'était redressée, une flamme dans le regard, prête à lutter avec énergie contre n'importe quel ennemi.
Mais, au lieu de se rapprocher, le bruit des pas s'éloigna et cessa tout à coup.
Lucile s'élança vers la fenêtre qu'elle ouvrit précipitamment. Elle regarda en bas. Elle vit un homme sortir de la maison et fuir à tontes jambes à travers le jardin.
Elle eut, soudain, une horrible pensée. Elle poussa un cri perçant, courut prendre la lampe dans le cabinet et bondit hors de la chambre. La porte de l'appartement
de son père était grande ouverte ; elle s'y précipita folle d'épouvante, la respiration coupée par les angoisses.
Le vieillard était étendu sans mouvement sur le parquet, en travers du coffre-fort ouvert, que son corps inerte semblait défendre encore.
A la vue de son père, qu'elle crut d'abord assassiné, Lucile chancela et elle sentit sou sang se iiger dans ses veines. Un cri rauquc, affreux, sortit de sa gorge, et, de toutes ses forces, elle cria :
— Au secours I au secours I
Puis, tombant à genoux, elle entoura son père de ses bras, le souleva, et parvint à lui appuyer la tète contre sa poitrine.
Blanche accourut. Elle avait à peine pris le temps do mettre ses pieds dans des pantoufles et de s'envelopper d'un peignoir.
Elle vit Lucile qui couvrait de baisers le front et les joues du vieillard. A son tour, elle devina eu partie co qui s'était passé.
— Mon Dieu î mon Dieu I gémit-elle.
Et s'agenouillant à côté de J.ucile, elle éclata en sanglots.
Lucile n'avait eu qu'un moment de faiblesse.
Elle avait déjà retrouvé sa présence d'esprit et toute son énergie.
— Il n'est pas mort, dit-elle. J'ai appelé, penomie ne vient, ma voix n'a pan été entendue ; tâchons, à dods deux, de le porter sur le lit.
Hennissant leurs forces et leurs etlorts, elles parvinrent ù enlever le vieillard et à le mettre sur son lit. Blanche pleurait toujours.
— Mon enfant, dit Lucile, il faut renfoncer vos larmes; eu n'est pas le moment de pleurer. Avant de nous désoler, faisons d'abord ce qui dépend de nooi
poar le aanver. Je ne vois sur lui aucune blessure; il n'a ilonc pas été fhippé... Mais il faut appeler un médecin en ioate bâte. Vous allez prendre une lumière et vous irei réveiller tout le monde.
Autrefois, il y avait un médecin à Frémicourt, y en a-t-il un encore?
— Tant minix! Un des gar<^ons, sur votre ordre, mettra un cheval à la voiture et ira chercher le médecin sans perdre une seconde. Les autres serviteurs de Jacques Mellier se tiendront prêts à recevoir les ordres que vous pourrez avoir à leur donner.
— Les vôtres, Lucile.
— Silence, Blanche ; ne prononcez pas mon nom ; jusqu'à ce qu'il me plaise de me faire connaître moiméme, personne ne doit savoir qui je suis. Blanche, en l'absence de votre parrain, quand la mort va peut-être frapper mon père, vous êtes la seule maîtresse au Seuillon, vous êtes Blanche Mellier. Vous garderez aussi le silence sur les terribles événements de celte nuit. Il ne faut pas que les gens de justice entrent à la ferme sans y être appelés par Jacques Mellier. S'il vit, c'est lui qui décidera du sort des coupables; s'il meurt, ajoutât-elle en frissonnant, nous laisserons à Pierre Rouvenat le soin de le venger.
Maintenant, mon enfant, allez donner vos ordres. I^ médecin, n'est-ce pas, le médecin !
La jeune fille alluma une bougie et df;scendit.
Un instant après, Lucile entendit le bruit des portes qui s'ouvraient et se fermaient.
Les domestiques, réveillés en sursaut, étaient tous dcboot. Blanche ordonnait à Jean d'atteler un cheval au cabriolet et de courir chercher le médecin de Frémiconrt.
Lacile s*é1oigna un instant du lit poar fermer le coffre-fort. Elle enleva le trousseau de clefs suspendu à la serrure et le glissa sous le traversin du lit.
Tout en entrant dans la chambre et voyant son père étendu devant le coffre-fort ouvert, elle avait deviné la tentative de vol.
Qui était le voleur? Elle n'avait pas reconnu l'homme quVlle avait vu sortir àe la maison et s'enfuir; mais, sans hésiter, elle nomma tous bas Joseph Parisel. Il n'y avait pas à en douter, comme pour précipiter Rouvenat dans le puits, les deux misérables, comptant sur la faiblesse d'une enfant et d'un vieillard, s'étaient associés de nouveau pour commettre an double crime à la faveur des ténèbres.
Quand Blanche rentra dans la chambre, elle trouva Lucilc tout en larmes, debout près du lit, tenant une des mains du vieillard serrée dans les siennes.
— Eh bien ? interrogea Blanche.
— Toujours la même chose, répondit Lucile d'un ton douloureux ; il respire, ses mains sont brûlantes... Je voulais ne pas pleurer, contioua-t-elle, mais, malgré moi, les larmes ont jailli de mes yeux. 11 y a dix-neuf ans que je ne l'ai vu, et je le retrouve ainsi, sans re* gard, sans voix, sans pensée... Oh! c'est horrible 1 horrible I
— Pauvre Lucile ! pauvre Lucile I murmura Blanche avec compassion.
— Non, non, reprit In malheureuse avec véhémence, Je ne suis plus maudite, puisque Dieu m'a prise en pitié; il no m'a pas ramenée au SeuiHon, il ne m'a pas fait rentrer sous le toit de mon père pour le faire mourir ainsi sous mes yeux, sans m'avoir revue. Non, non. Dieu ne fera pas cela, Dieu ne peut pas faire cela !
Elle se mit à geuoux, et, le front appuyé sar ses
mains joiotes, elle fit monter vers le ciol sa prière ardente.
Blanche pleurait silencieusement, la Ûgure cachée dans tes mains.
Vin^ minutes environ s'écoulèrent.
Lucile était toujours agenouillée. A chaque instant un sanglot s'échappait de sa poitrine gonflée.
Tout à coup, Jacques Mellier poussa un long soupir, t'agita convulsivement, étendit ses bras, et presque aussitôt rouvrit les yeux.
Blanche eut un cri de joie.
— Mon père ! mon père I s'écria-t-elle.
D'un seul mouvement, Lucile se dressa sur ses jambes.
BUinche aidait le vieillard à se soulever sur son lit.
Lucile resta immobile, les yeux Gxés sur son père. Son visage s'était subitement illuminé d'une joie immense.
LB COFFRE-FORT
Jacques Mellier jeta d'abord autour de lui des regards effarés. Comme un malade qui sort d'un long délire, il cherchait à se souvenir, à ressaisir sa pensée.
— Mon père, murmura doucement la voix de Blanche, est-ce que vous ne me voyez pas? Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? C'est moi. Blanche, votre fille.
L'effet produit fut merveilleux. Les traits du vieillard s'animèrent et une lueur jaillit de sou regard.
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^ — Je mè souviens, je me souviens, prononça-t-il
d'une voix oppressée, là, là, dans Tombre, oia caisse
ouverlft, un voleur... Volé, ou m'a volél...
^^Mon père, calmez-vous, reprit la jeune fille ; il n'y
a pas (flc voleur, c'esl moi. Blanche, qui suis près de
voud, qui vous embrasse.
— Oai, oui, c'est toi, mon enfant, c'est bien toi; j'entends ta voix, je te vois maintenant. Pierre, ton parrain, où est-il?
— Il n'est pas encore revenu, vous savez qu'il est allé à Paris;
— Ah! oui, à Paris, chercher le fils de Lucile, ton mari...
Puis, revenant au souvenir de la lutte qu'il avait soutenue pour empêcher le vol :
— Mais je n'ai pas rêvé, non ce n'était pas un rêve, continua-t-il d'une voix saccadée ; uu homme, un voleur est entré dans ma chambre, il a ouvert ma caisse... volé, volé... on m'a volé la fortune de mes enfants!...
Blanche restait silencieuse, elle ne savait quoi dire. Lucile, retirée à l'écart, tremblante, n'osait faire entendre sa voix.
— Blanche, reprit le vieillard, donne-moi mon pantalon, je veux me lever, je veux voir...
La jeune fille obéit.
— Dans mon gilet, mes clefs... prends-les. Blanche. Lucile se pencha vers la jeune fille et lui dit tout
bas :
— Elles sont sous le traversin.
Jacques Mellicr cul assez do force pour mettre seul son pantalon; mais ({uand il fut debout ses jambes fléchirent sous le poids de son corps et il serait tombé ai Blnnche ne Peut pas soutenu. Appuyé sur la jeune fillo, il put se traiuer jusqu'au cotTro-fort. Blanche lui mit le
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(roiisMan de clefs dans la maio. En se baissant [tour ouvrir la caiiae il s^afiaisaa comme une masse.
LucilCf eflrayée, s'élançA pour, le secourir. Mais elie s*a r rëta "bnisquemen t. ^ - «>
Faisant un suprême effort, lo vieillard venait 4e se mettre sur ses genoux avec le secours de Blanche, il ouvrit la caisse.
— Blanche, dit-il, de la lumière.
La jeune fille prit la lampe pour l'éclairer. Il lui suffit •Vun coup d*œil pour reconnaître que les valeurs contenues dans le coffre-fort étaient intactes. Le voleur n'avait pu mettre la main ni sur une liasse de billets de banque, ni sur un rouleau d*or.
Jacques Mellier porta la main à son front et resta un moment silencieux, sans mouvement. Un travail se faisait dans sa pensée.
— Non, murmura- 1- il, comme se parlant à lui-même, non, je n'ai pas rêvé; j'ai vu le voleur; j'ai vu ses mains fouiller dans le coffre- fort... J'ai posé mes mains sur ses épaules et je l'ai renversé... je voulais voir son visage, je voulais le reconnaître... je n'ai pas pu... il a éteint rapidement sa lumière.
Le rat-de-cave, sur lequel le père Parisel avait dû appuyer sa maio pour l'éteindre, était encore à l'endroit où le beau François l'avait placé.
Mellier le vit, le ramassa, et, le montrant à Blanche :
— Yob cela, vois, reprit-il, c'est la bougie du voleur... Ah! je savais bien que ce n'était pas un rêve !... Je n'ai pas vu sa figure, je ne le connais pas... C'est un homme fort, plus fort que moi, maintenant que je suis vieux. Pour ne pas te réveiller en sursaut. Blanche, pour ne pas t'effrayer, je n'ai pas voulu appeler au secours; je pensais pouvoir, seul, me rendre maître du
voleur. Il était étendu tout de son long et je le tenais sous mes genoux. Mais il parvint à se dégager et à se relever. Son intention était de prendre la fuite. Seulement, je le tenais solidement et ne voulais point le làcher. Il tremblait très-fort. Naturellement il avait eu peur en me voyant tout à coup derrière lui, alors qa'il me croyait profondément endormi.
Il y eut entre nous une lutte acharnée, terrible... Combien de temps cela dura-t-il? Je ne saurais le dire. Je cherchais à le pousser dans le cabinet qui sépare ma chambre de celle de Rouvenat, aûn de l'y enfermer. Tout à coup, il eut en même temps ses deux bras libres et je sentis autour de mon cou comme une tenaille de fer... Là, Blanche, regarde, regarde...
La jeune fîlle se baissa.
— Oui, dit-elle, je vois des taches bleuâtres, noires.
— Ses doigts crispés s'enfonçaient dans ma gorge, poursuivit le vieillard. J'essayai de lui faire lâcher prise en le frappant au visage. Impossible. Il serrait toujours plus fort, il m'étranglait. La respiration me manqua subitement, je sentis que tout mon sang me montait à la tète, se portait au cœur... Je crois me rappeler que j'ai jeté un cri et aussitôt je suis tombé... J'ignore ce qui s'est passé ensuite. Le misérable a sans doute été épouvanté, il a craint d'être surpris et il s'est sauvé sans avoir le courage de commettre le vol.
Ah! j'ai eu peur, oui, j'ai eu peur de trouver ma caisse vide ; car, vois-tu, Blanche, c'est ta dot tout cela, c'est ta dot l
Il avait refermé le coflIVe-fort.
Blauche le soutenant par un bras, et s'appuyant de l'autre à un meuble, il se releva.
Sa peau était brûlante, et cependant il tremblait comme sous l'action du froid.
— Mon père, vous avez le frisson, dit Blanche ; il faut vite vous ooncher.
— Non, Ût-il, aide-mui à m'approcher de la fenêtre ; je serai mieux là, daus mon fauteuil. Du côté de la Lorraine, l'horizon blanchit ; voici l'aurore.
Il continua, tout en se dirigeant lentement vers la fenêtre :
— J*ai dans la tète des battements étranges ; il me semble que j'ai du feu sur le corps et à Tintérieur quelque chose qui me glace.
n se laissa tomber sur le fauteuil.
— Blani'he, reprit-il, ouvre la fenêtre ; le grand air qni vient de notre belle vallée me fera du bien.
La jeune fille s'empressa d'obéir. Il respira bruyamment, à pleins poumons.
— J'ai une grande oppression, dit-il, mais cela va se passer. Blanche, je veux voir le soleil se lever.
Ses yeux vitreux avaient un éclat singulier.
— Blanche, reprit-il après un moment de silence, je voudrais bien que Pierre revint aujourd'hui. J'ai hâte de serrer mon petit-fils dans mes bras... Hier, j'ai écrit à mon notaire pour le prévenir. J'ai peur de mourir. Blanche, je veux vous marier tout de suite. Et puis, il faut qne je reconnaisse pour mon héritier, pour mon fils, l'enfant de ma pauvre Lucile.
En entendant ces paroles, Lucile, malgré elle, laissa échapper un sanglot.
Le vieillard fit un soubresaut et tourna vivement la tête. Il vit Lucile qni tenait sa tète baissée cachée dans
Saisissant le bras de la jeune fille :
— Blanche ! Blanche I s'écria-t-il avec agitation, qui est là? Quelle est cette femme?
— Mon père... mon père... balbutia Blanche.
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Lucile releva la tète. Son visage était iDondé de laroies. Elle parut hésiter un instant; puis, prenant une résolution subite, son front se coarba de nouveau et elle vint s'agenouiller devant le vieillard.
— Mon père, dit-elle d'une voix altérée et pleine de larmes, Lucile Mellier, votre fille repentante, est à vos genoux.
Jacques Mellicr resta un instant sans voix, le regard fixe, éperdu, frémissant.
Mais, soudain, ses yeux étincelèrent, son front parut rayonner. Il prit la lèle de sa fille dans ses mains tremblantes et l'obligea ainsi à lui montrer son visage. Pendant quelques secondes, sous le coup d*une émotion et d'une joie indicibles, il contempla cette figure pâle, amaigrie par les souffrances et la misère, mais toujours belle. Puis, tout à coup, dans uue sorte de délire, il s'écria :
— Ma fille! ma fille!
Lucile ne cherchait plus à retenir ses larmes, elle pleurait abondamment.
— Ah! laisse-moi te regarder encore, reprit le vieillard... 11 y asi longtemps que je t'attends!... Quelle ivresse je sens eu moi ! Oui, c'est bien toi, poursuivit-il avec un accent qui indiquait le ravissement de son àme, oui, je reconnais tes traits chéris, ton doux regard... Ma fille, ma Lucile m'est rendue !... Blanche, Blanche, tu le savais, et tu ne me le disais pas !...
La jeune fille se pencha vers lui et l'embrassa au front.
11 tenait toujours dans ses mains la tète de sa fille. 11 reprit :
— Blanche, Lucile est ta sœur aluée, et bientôt elle sera ta mère !
Puis, s'ioolioant vers sa fille :
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— Noos t'avoDS longtemps cherchée, ou donc te caduUs-ta? lai demanda- t-il. Tu as beaucoup souffert, je le sens; pourquoi n'es- tu pas revenue?
— Vous m'aviez maudite, mon père.
— Tais- toi, tais-toi !
— Aujourd'hui, je vous demande pardon, mon père. Je vous prie, si vous me croyez assez punie, de retirer voire malédiction.
Le vieillard se prit à sangloter.
— Viens dans mes bras, mon enfant, dit-il, viens, viens, que je te sente sur mon cceur t
Il l'embrassa fiévreusement.
Après un court silence, il reprit d'une voix entrecoupée:
— Ta faute était légère et tu l'as cruellement expiée... Il n'y a ici qu^uu coupable ; c'est moi, Jacques MeU lierî...
Lucile, continua-t-il d'un ton solennel, ton père a été impitoyable pour toi, ne le sois pas pour lui... Lucile, le vieux Jac^iues Mellier, prêt à descendre dans la tombe, ton père te demande pardon.
— Oh ! mon père, mon père ! s*écria-t-elle.
Et l'entoorant de ses bras, elle l'embrassa avec transport.
Le vieillard pleurait à chaudes larmes.
— Lucile, mon enfant î s'écria-t-il d'une voix vibrante, autrefois je t'ai maudite; aujourd'hui sois bénie, sou bénie I
Elle leva vers le ciel ses yeux reconnaissants.
— Mon Dieu, murmura Jacques Mellier, avant de m'enlever de ce monde, acoordez-moi encore la joie de voir mon petit-fils 1
n ne s*était soutenu jusque-là que par un suprême effort de volonté. Ses forces l'abandonnèrent subiten • . 48
ment. Sa tète se renversa sur le dossier du fauteuil. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front, l'éclat de son regard s'éteignit, son visage prenait une teinte jaunâtre.
— Mon père, est-ce que vous vous trouvez plus mal? lui demanda Lucile efirayée. .
— Non, répondit-il : j'éprouve une grande lassitude, l'émotion... le bonheur... mais je ne souffre point.
— Mon père. Blanche et moi nous allons vous aider à vous recoucher.
— Laissez-moi dans mon fauteuil, je me trouve si bien entre vous deux.
Il tendit une de ses mains à Lucile, Tautre à Blanche.
Un sourire efÛeura ses lèvres.
- Regardez, mes enfants, dit-il, là-bas, au-dessus des roches, c'est le soleil qui se lève ; ses premiers rayons caressent mon front. Lucile, Blanche, ce jour, qui vient de paraître, est pour nous tous un bien beau jour. Mon Dieu, comme elle est grande et belle, l'oeuvre de votre création !
Il poussa un profond soupir.
— Lucile, je voudrais bien que Rouvenat et ton fils arrivent en ce moment.
Le roulement d'une voiture se fît entendre. Jacques Mellier tressaillit et se redressa. Blanche, penchée à la fenêtre, regardait dans la cour.
— C'est le docteur, dit-elle.
Un instant après, le médecin du village entrait. Lucile s'était précipitamment retirée à l'autre bout de la chambre.
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LA CONFESSION DB JACQUES MELUER
Le médecin examioa longuempnt le vieillard ; il lai Iroava une grande faiblesse et une lièvre violente. Bien qall voalùt paraître calme, on lisait dans ses yeux une ▼agne inquiétude. Il soup<^onnait quelque grave désordre dans les organes vitaux, mais l'ausiultation ne lui faisait rien découvrir.
Lucile, dans l'ombre, immobile sur un siège, atten* dait avec anxiété.
Blanche interrogeait le médecin du regard.
— Je ne peux rien dire encore, répondit-il; attendons.
— C'est donc grave, monsieur?
Le médecin garda le silence sur cette interrogation directe.
— Vous avez dû éprouver quelque forte commotion, dit-il au vieillard.
Celui-ci répondit afOrmativement par un mouvement de tète.
— Il y a évidemment, congestion des poumons et épanchement du sang, reprit le docteur, en continuant & examiner le malade.
Il vit alors les traces de strangulation que Jacques Mellier portait an cou, et qu'il n'avait pas encore aperçue».
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda-t-il vivement.
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Jacques Mellier dut lui dire qu'un individu, qu'il n'était pas parvenu à connaître, s'élait introduit dans sa chambre, au milieu de la nuit, pour le voler, et il lui raconta la lutte qu'il avait sout'inue contre le voleur.
— Cela m'explique tout, dit le médecin ; ce misérable a tout simplement tenté de vous assassiner. Vous pouviez être étoutli^ à l'instant même où vous êtes tombé.
Tout cela est très-grave, monsieur Mellier, il faut prévenir la gendarmerie, il faut qu'il y ait une enquête sur cette double tentative criminelle. Il est impossible que la justice ne mette pas la main sur cet audacieux coquin. Il a su trouver la clef de votre caisse dans la poche où vous la mettez toujours, il savait que vous avez chez vous des valeurs importantes, il a l'air de connaître parfaitement vos habitudes. Le misérable ne sera probablement pas difficile à découvrir. Mais comment a-t-il pu pénétrer dans la ferme? A moins qu'il n'appartienne à votre maison...
Monsieur Mellier, êtes-vous sûr de vos serviteurs?
— Ils sont tous choisis par ilouvcnat, répondit le vieux fermier, leur fidélité est ép|puvée, et je ne voudrais pas même qu'on les soupçonnât.
Après avoir donné au malade les soins urgents qu^ réclamait son état, le médecin se retira, disant qu'il reviendrait avant midi.
Jacques Mellier avait voulu rester dans sou fauteuil, près de la fenêtre ouverlo. Le mé(lecin n'y avait pas vu
d'inconvénient. î
Le docteur parti, Lucile revint Vagenouiller mAs de son père. • >çRl»
Le vieillard s'affaiblissait gradaeficment, et à chaque instant sa respiration devenait plus difficile.
— Je u'ai pas voulu contrarier co l^o docteur, dit
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Mellier en souriant tristemrDt; mais je sens bien que je ▼ais m'en aller.
Sar 068 mois, Lucile et Blanche sauglotèrcnt.
Le ▼ieiliard les entoura de ses bras et approcha les deox \è\es de sa poitrine.
— Iles enfants, dit-il, i.e pleurez pas, il faut bien qa*on meure... Vous êtes mes deux ûlles, oui, mes deux filles... Je sens la mort vrair; mais, en vous voyant près de moi, je n'éprouve aucun effroi. Il me semble, au contraire, que mon cour se remplit d'allégresse. Ah I ai seulement Rouvenal revenait vite avec mon petit-fils!
Lies yeux à demi -fermée, il parut réfléchir pendant quelques minutes.
Fuis, se parlant à lui-mê ne, il mnrmura :
— Non, je ne veux pas mourir avant d'avoir rempli mon dernier devoir; pour cola, je ne veux pas attendre le retour de Rouveuat. Oh! si je mourais avant d'avoir parlé!... Cette pensée m'épouvante.
— Mon père, lui demanda Blanche, est-ce un prêtre que vous désirez? ^^^'
Pendant un instant il re.;arda avec attendrissement la tète charmante de l'eufatit.
Pois les ^ux et une main levée vers le ciel :
— Oui, Blanche, dit-il, je suis chrétien, et tu peux faire appeler M. le çurJde Frémicourt, que j'estime et que j'aime: je le verrai av^c plaisir, si je ue suis pas mort avant qifîi arrive
Blai^ie, reprit-il 'brusiiaernent, il me semble que j'enteimides voix (rhoÉune parler en bas; va voir qui cause ainsi, mon enfant, ^t lu reviendras me Ui dire.
La jeune fille s'élan<;;a hors de la cluimbre.
Elle reparut au bout d'un instant.
— Eh bien? raterroge^ le vieillard.
— Mon pc^re, répondit-elle, il y a en bas Jean, Séraphine, la servante, quatre de nos faucheurs et le vieax Mardoche.
— Que font-ils dans la grande salle?
— Ils parlent de vous, mon père; ils savent que vous êtes malade et ils sont consternés.
— Dis-moi les noms des faucheurs.
— Le vieux Mathias, Andral, Brunet et Simouin. Le visage du vieillard parut s'illuminer.
— Les quatre faucheurs que lu virons de nommer sont des amis de Rouvenat et de Jacques Mellier, Blanche; va dire à Mathias, à Simonin, à Brunet etii Andral que je les attends ici, dans ma chambre; tu diras cela aussi à mon garçon Jean et an vieux mendiant Mardoche.
La jeune fille le regarda avec étonnement.
— Va, ma fille, va, ajouta le vieux fermier vivement ému, tu entendras ce que je vais leur dire.
— Je vous obéis, moo père, répondit Blanche. Et elle sortit de la chambre.
— Mon père, dit Lucile en se relevant, je devine votre pensée.
— Puisque tu as deviné ma pensée, Lucile, dis à tou père si tu l'approuves.
— Oui, mon père, je vous approuve ; c'est bien ce que vous allez faire. Il n'appartient qu'à vous de proclamer l'innocence de Jean Renaud. Mais permettezmoi de ne pas être témoin de votre confession.
— Oui, ma fille, ma Lucile, tu as raison, taiie dois pas entendre cela. . Passe pnr le cabinet et retire-toi dans la chambre de Rouvenat. Approche ton front, quo je le donne encore un baiser.
Pondant ce temps. Blanche avait interrompu unr >«•coude fois la conversation d»»* faucheurs que Jean Re-
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Dnuil écoutait sann rien «îin», a!wi«, les coude? appuyés •urla table et la tète dans ses mains.
— Mes amis, dit Blaucbe, s^adressaut aux faucheurs, mon père vous prie de monter dans sa chambre, il a quelque chose à tous dire.
— A nous quatre? d«»manda Mathia.«.
— Oui, il désire vous voir tous les quatre. Kt vous aussi, Jean.
l/os cinq hommes échangèrent des regards de surprl«e.
Blanche s'approcha de Jean Renaud et lui dit tout bas:
— Jacques Mellier m'a dit de le faire monter avec eox.
— Moi ! fit Jean Renaud tressaillant.
— Oui. Tu as Tair contrarié, mécontent, Qu*as-tu ?
— Blanche, je ne veux pas te le cacher, je suis inquiet, tourmenté, je voudrais savoir quelque chose...
— Je devine peut-être ce qui te préoccupe.
Jean Renaud plongea son regard scrutateur dans les yeux de sa fille.
— A la ferme, celte nuit, il s'est passé des événements graves, reprit la jeune fille.
— Kh bien? eh bien? Tinterrogea-l-il avec anxiété.
— Un homme a pénétré dans la chambre de Jacques Mellier et a tenté de le voler et de l'assassiner.
— Parisel!
— liC père, je le crois.
— Alors?
— Jac^jues Mellier ne l'a pas reconnu.
— Qui donc l'a défendu contre l'assassin? Blanche, est-c; que tu n'as pas vu une femme?...
— Si. Écoute : au moment où son père, probal>lement, ch«^rchait à voler k caisse de Jac^uci Mellier,
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François Parisel est entré dans ma chambre pendant que je dormais.
Jean Renaud blêmit et deux sombres éclairs jaillirent de ses yeux.
— L'infâme! murmura-til sourdement.
— Mou pt^re, ajouta la Hlle, ta Blanche doit peut-être plus que Ui vie a lellier.
— Tu sais donc?...
— Oui : mais ce n'est pas le moment de te raconter tout ce qui s'est passé. Viens, viens...
Ils suivirent les faucheurs et le domestique qui grimpaient l'escalier.
Jeau Renaud et Blanche n'étaient pas encore arrivés sur le palier, lorsque la porte de la ferme s'ouvrit et livra passage à un homme d'un certain âge, richement vêtu. Il avait les cheveux gris et ne portait pas de barbe. Son regard était vif et perçant. Sa physionomie froide et austère exprimait, néanmoins, la bienveillance et la bonté. Tout en lui révélait l'homme du monde intelligent, instruit, distingué.
Séraphine venait «Vuller au jardin pour couper et arracher des légumes.
L'inconnu ne trouva personne dans la grande salle.
— Ils sont probablement dans les écuries, se dit-il. Use disposait à sortir de la maison, lorsqu'il entendit,
au-desr^us de sa tôte, un bruit de pas et de voix.
L'escalier était devunt lui.
Après un moment d'hésitation, il M décida à monter au premier étage.
I a porte de la cliambro de Jacques Mellier était entrebâillée. 11 la PHOIM. Mais il s'arrêta suf le seuil en présence du spectacle touchant et imposant tout à la fois qui s'offrit à sa vue.
• AÀfifA de Jac(]ues Mellier se tenait Blanche, légère-
^ meot aMRféé sar le dossier du fauteuil. Derrière la Jeune fille se trouvait JeaD Renaud, avec sa longue barbe etfes longs cheveux gris, dans son coslumif pilto-
kresque de mendiant, moins cei^ndant la besace et le bâton. Go fiice du vieni fermier, le garçon de ferme et les quatre faucheurs formaient un demi-cercle.
Mellier n*avait pas encore parlé.
L'inconnu fit ^m^' chambre, ferma douce-
ment la porte «n .. > c.
Personne ne s'aperçut de sa présence.
Après avoir salué par un mouvement de léte et deux signes de la main, le fieax fermier prit la parole. D'une voix faible, lente, oppressée, à laquelle il donna un accent grave, presque solennel, il dit :
— Mes amis, je suis bien aise de vous voir, car je sais que vous avez tous de Tamitié pour moi. Je me sens bien faible, je crois que je vais mourir...
— Mais non, monsieur Mellier, mais non, ça ne sera rien, dirent ensemble plusieurs voix.
— Écoutez-moi, écoutez-moi, reprit-il ; les instants sont précieux, laissez-moi parler... Je voudrais que tout le monde de Frémicourt et de Civry fût ici en ce moment pour écouter mes ptroles ; vous n'êtes que six, n'importe, écoutez- moi... C*est la confession du vieux j^^ues Mellier que vous allez entendre.
I^i^ean Renaud tressaillit.
Rp» Ses autres se regardèrent avec ébahissement.
Blanche fit un mouvement comme si elle eût eu l'intention de mettre sa main sur la bouche du vieillard. Ses lèvres remuèrent; mais elle resta silencieuse. Mellier continua :
— Vous vous souvenez de ma fille...
— Oui, oui, M"« Lucile, la belI^ demoiselle du Seuillon.
— Eh bien, j'ai été sans pilié pour elle... Poor qdc faute que j'aurais dû lui pardonner, je l'ai chassée de ma maison... oui, dans un moment de folle exaspération, sans doute J'ai chassé ma fille, mon unique enfant, en lui jetant ma malédiction.
Les auditeurs baissèrent la tète.
— Vous savez maintenant pourquoi Lucile Mellier a disparu tout à coup. Mais ce n'est pas tout, écoutez toujours : Il y a dix-oeuf ans, le 24 de ce mois, jour de la Saint-Jean, un tout jeune homme, inconnu dans le pays, a été tué d'un coup de fusil sur la route de Frémicourt à Civry, presque en face du Seuillon...
— Je me souviens de cela comme si la chose était d'hier, dit le vieux Mathias.
— L'événement a fait assez de bruit pour qu'on s'en souvienne, ajouta Simonin.
— Ce jeune homme, poursuivit le vieillard d'une voix chevrotante, cet inconnu, cet étranger, donnait la nuit des rendez-vous à Lucile Mellier, il était l'amant de ma fille I...
L'étonnement se peignit sur tous les visages.
— La justice chercha l'assassin : on arrêta un brave homme de Civry... Vous l'avez tous connu, Jean Renaud, le tueur de loups... Jean Renaud a été jugé et condamné aux travaux forcés à perpétuité... Où est-il, maintenant? A Cayenne, mort peut-être... bien, Jean Renaud, le tueur de loups, était innc cent!...
Ces paroles furent suivies d'un murmure.
^ Tout semblait l'accuser, continua Mellier en fai- Miit un nouvel effurt pour rafl^ermir sa voix ; il pouvait se df^fendre et prouver facilement qu'il n'était pas coupable, il ne l'a pas fait... Jaan Renaud s'est laissé condamner... Vous ne savez pas pourquoi, je vais vons ït
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dire : Jeta Renaud connaissait le véritable coupable; il s*esl laissé condamner pour le sauver I...
Blanche, Blanche, lu as entendu, ton père est innocent !... &'i\ existe encore, la liberté lui sera rendue et tu le reverras !
La jeune fille se laissa tomber sur ses genoux. Elle pleurait à chaudes larmes.
— Le véritable coupable, continua le vieillard d'une ▼olx presque éclatante, celui qui a tué le jeune homme ioooDna sur la route de Civry, c'est moi, Jacques Meilierl...
Les hommes présents, moins Jean Renaud et peutêtre aussi l'étranger que le hasard avait amené dans la chambre, étaient frappés de stupeur.
— Vous m'avez bien entendu tous? reprit le vieux fermier ; souvenez-vous de mes paroles afin de pouvoir les répéter quand, pour le bonheur de c«tte enfant, que vous aimez tous, Pierre Rouvenat vous fera paraître devant les magistrats pour dire la vérité.
Pauvre Jean Henaud, cœur trop dévoué, pourvu que tu vives encore I
Il cessa de parler et sa tète lourde tomba dans ses mains.
Les spectateurs de cette scène émouvante restaient immobiles, comme s'ils eussent été cloués au parquet.
M. NESTOR DUMOUUlf
Il y eat uu silence de quelques minutes, pendant lequel, après s'être consultés du regard, le garçon de ferme et les faucheurs sortirent lentement l'un après l'autre.
Blanche restait à genoux près du vieillard. Jean Renaud s'était rapproché du fauteuil. L'inconnu, immobile à la même place, regardait le vieux mendiant avec plus d'intérêt encore que de curiosité.
Tout à coup, Jacques Mellier s'agita convulsivement, ses yeux parurent se dilater, les traits de son visage livide se décomposèrent. Il se roidit, étendit les bras et les jambes, et, brusquement, comme s'il eût reçu le choc d'une pile électrique, il se dressa debout.
Tout son corps tremblait.
— Mes yeux se voilent, dit il d'une voix presque éteinte, je ne vois plus, je ne vois plus...
Il porta la main à sa poitrine, sur laquelle ses doigts 86 crispèrent.
— Là, là, reprit-il, je sens comme un morceau de glace... Je vais mourir, je vais mourirl... Roavenat, Rouvenatl... Ah! il ne revient pas, il arrivera trop tard... Edmond... je ne verrai pas renlautde ma fille... Ma tète tourne, mes membres s'engourdisseDt... mes pensées se brouillent, elles fuient... Blanche, es-ta près de moi?
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La jeane fillo s*étail levée.
— Oui, mon père, répondit-elle, je suis près de \\»u>.
Il lui Saisit le bras...
— Je ne le vois plus, niais je l'entends, je le sens... ne me quille pas... Et hucilel... Blanche, appelle Lucile, appelle ma tille!...
— Lucile, Lucilcl cria bluuche.
La jeune femgae entendit et accourut aussitôt.
A la vue de sou père, qui avait déjà les empreintes de la morl sur la Ggure, elle poussa un cri déchirant et Tétreignil fiévreusement dans ses bras.
Le vieillartl retomba lourdement dans son fapteuil.
— Lucile, Blanche, dit-il, vous me pardonnez, n'estce pas, vous me pardonnez?...
Des sanglots lui répondirent. Il continua :
— Vous vous aimerez, vous ne vous quitterez jamais... vous serez heureuses... oui, heureuses!... Blanche, ton père a souffert et souffre pour moi ; c'est aussi pour moi que Geneviève, ta mère, est morte!... J'ai causé de grands malheurs... Si Dieu est juste, il est bon aussi... il connaît mon repentir... il ne sera pas inexorable... li ne fermera pas à mon âme la porte du ciell...
Lncile, je vais rejoindre ta mère.., je lui dirai que ta m'as pardonné...
Il resta un moment silencieux, les bras tendus, prêtant l'oreille, comme s'il entendait un bruit lointain.
• — Rouvenal revient, je l'entends, il accourt, reprit-il moins distinctement, car sa langue commençait à se paralyser... Si je pouvais vivre encore deux heures, une heure seulement!... Si Rouvenat était là, près dé moi, si j'avais embrassé mon petit-fils, si quelqu'un venait me dire : « Jean Renaud vit encore, » je mourrais satis- U. 49
fait... Hélas! je n'aurai pas cette dernière consolation I...
— Jacques Mellier, prononça Jean Renaud d'une voix vibrante d'émotion ; je peux vous donner on peu de cette consolation que vous attendez : Jean Renaud existe encore.
Le vieux fermier eut un tressaillement.
— Qui donc vient de parler? balbutia-t-il.
— Celui qu'on > appelle Mardoche, un ancien . ami de Jacques Mellier, qui se cache sous l'habit d'un mendiant.
Le moribond essaya de se lever.
~ Ahl ah! bégaya-t-il, la voix de Jean Renaud, la voix de Jean Renaud !...
— Jacques Mellier, Jean Ronaud n'est plus à Cayenne, Jean Renaud est libre ; il est près de vous, il vous parle... Jacques, je vous remercie de ce que vous avez fait pour ma fille... Si votre dernière heure est venue, mourez en paix.
Le visage du vieux fermier exprima, soudain, une joie infinie. Son regard eut une dernière clarté.
— Mardoche, Jean Renaud, je te vois, murmura Jacques Mellier... Ah ! mou Dieu! ah ! mon Dieu I... La lumière me revient... je ne veux pas mourir encore... Enfants, regardez... Ah! le beau jour, le beau soleil!
Il eut successivement trois haut-le-corps ; il appuya ses deux mains sur sa poitrine, un râle s'arrêta dans sa gorge et son corps tomba eu arrière.
Jean Renaud so pencha vers lui, le regarda un instant, puis se redressa en prononçant ce mot :
— Mort!
Lucile et Blanche laissèrent échapper uo cri douloureux et 86 proateroèrent.
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— PaoTTO Jacques 1 murmura Jean Renaud, il était éerit qu*U ne verrait pas le Als de Lucile.
Derrière lui, la voix de Tétranger répondit :
— Dieu n*a pas voulu mettre le Gis en présence de rhomme qui a tué son père I
Jean Renaud se retourna brusquement et se trouva en Cicede l'inconnu.
— Qui ètes-vous? lui demanda-t-il.
— Je vous le dirai. Laissons pleurer ces deux jeunes femmes. Venex, c'est vous que je cherchais ici, j'ai à TOUS parler.
Les deux hommes sortirent de la chambre. Qoand ils furent dans la cour de la ferme :
— Pois-je savoir?... commença Jean Renaud.
— Mon no:n?
— Oui.
— Je me nomme Nestor Dumoulin ; je suis avocat et j'habite à Paris.
— Je n'ai pas l'honnenr de vous connaître, monsieur.
— Je sais que vous ne me connaissez pas ; mais je vous connab, moi, bien que je vous voie aujourd'hui pour la première fois ; il y a environ huit mois, je suis déjà venu dans ce pays pour vous.
— Je n'y étais pas. Mais est-ce Jean Renaud ou le mendiant Mardoche que vous veniez chercher au Seuillon?
— Sur les indications qu'un faucheur m'a données^ je vencds demander à la ferme le mendiant Mardoche ; mais je savais que sous le nom de Mardoche se cachait Jean Renaud, la gracié de Cayenne.
— Comment savez- vous ces choses? s'écria Jean Renaud avec surprise.
— Le hasard m'a fait entendre tout à l'heure les pa
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rôles du vieax Jacques Mellier ; mais je q'ai rien appris que je ne susse déjà.
— Ainsi, vous saviez?...
— Je savais que Jacques Mellier, vengeant son honneur, a assassiné l'umant de sa iille ! Je savais que Lucile Mellier, le leudemain même du meurtre, avait quitté la maison de son père I Je savais que Geneviève est morte , que Blanche , la nouvelle demoiselle du Seuillon, est la iille de Jean Kenaud, le tueur de loups, et que Jean Renaud, alors forçat, était innocent.
Jean Renaud était stupéfié.
— Mais comment donc avez-vous découvert le mystère du Seuillon? demanda-t-il.
L'avocat sourit.
— En lisant avec soin, à Yesoul, toutes les pièces que j'ai trouvées dans le dossier de votre procès, répondit-il.
— Est-ce possible? s'écria Jean Renaud.
— Une conversation que j'ai eue avec l'ancien juge de paix de Saint-Irun acheva de m'éclairer. Je pus alors rétablir exactement les faits. Je devinai facilement, qu'ayant fait la chasse uux loups dans la journée, vous étiez passé à la ferme, avant de vous rendre à Terroise, où vous aviez affaire, et y aviez laissé votre fusil, dont Jacques Meliler s'empara croyant prendre le sien. Je devinai aussi que, sorlaut de Frémicourt, un instant après le crime, vous vous étiez trouvé devant la victime, respirant encore, et que le malheureux jeune homme vous avait chargé d'aller prendre dans sa chambre, chez l'aubergiste Bertaux, à Saint-Iron, des papiers qui étaient ile nature à compromettre gravement Jacques Mellier.
Jean Renaud ét#it éi^erveiUé.
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— Eneo ni eoncerne les papiers, continua M. Dumoulin, je "^ supposer que vous les aviez détruits; malsyaisu i ^uis, que, mieux inspiré, vous les aviez cachés à Civry, sous le plancher de votre maison.
Cette foi«, Jean Renaud ne savait plus que penser. Il fil on pas en arriére et regarda l'avocat avec efiaremeoi.
M. Dumoulin avait un sourire bienveillant sur les lè- ▼rcs.
— Si je croyais à la magie, dit Jean Renaud, je dirais que vous êtes un sorcier.
— Heureusement, vous n'y croyez pas.
Jean Renaud se frappa le front.
— Ah ! s'écria- t-il, pour savoir que j'avais caché les papiers dans ma maison, il faut que vous ayez vu Edmond; vous connaissez le fils de Lucile Mellier?
— Oui, Jean Renaud, je le connais.
Après avoir réûéchi un instant, Jean Renaud reprit :
— Vous m'avez dit tout à l'heure, monsieur, que vous étiez venu dans ce pays à mon intention, il y a huit mois; j'étais à Cayenne, alors, et je ne connaissais pas M. Edmond.
— A cette époque, je ne le connaissais pas non plus, et j'ignorais même son existence.
— Est-ce il y a huit mois que vous avez découvert la vérité sur le drame du Seuillon?
— Je vous questionne, monsieur, excusez-moi; mais je ne comprends pas encore dans quel b\it vous avez voulu pénétrer ce sct'ret si bien caché.
— Dans votre intérêt seul, Jean Renaud. Mon voyage dans ce pays a précédé de quelques jours seulement la grâce qui a été demandée pour vous.
— Quoi ! s'écria Jeau Renaud, en saisissant les deux mains de l'avocat» c'est à vous que je dois la liberté, c'est à vous que je dois le bonheur de voir ma fille chérie 1
— Non, Jean Ren:iu«1, c'est à un de mes amis que vous devez votre grâce, pas à moi... Cet ami, vous l'avez vu, il vous a pnrlé, à Cayenne.
— Ah ! je n'ai pas oublié... Oui, un jour, à Cayenne, un homme d'un grand air, et qui, lui aussi, paraissait avoir beaucoup souffert, me fit venir devant lui. 11 m'a parlé avec bonté, il m'a interrogé... Que lui ai-je répondu? Je ne me le rappelle plus... \insi, monsieur, c'est lui qui m'a fait revenir on France, près de mon enfant?
— Oui, Jean Renaud, c'est grâce à lui que vous êtes libre aujourd'hui.
— Oh ! je vous en prie, monsieur, dites-moi son nom ! Serait-il à cinq cents lieues d'ici, je veux aller le trouver, je veux m'agenouiller devant lui pour le remercier.
— Je ne puis encore vous dire son nom, Jeau Renaud, mais vous le saurez bientôt. Vous le reverrez aussi, et alors, vous pourrez le remercier.
Gomme je crois vous l'avoir dit, Jean Renaud, poursuivit M. Dumoulin, c'est encore dans votre intérêt et dans l'intérêt do M'" Blanche, votre fille, que je suis revenu dans la Haute-Saône, envoyé par votre protecteur inconnu.
— Que peut-il donc faire encore pour moi, pour ma fille?
— Il veut achever ce qu'il n'a fait qu'ébaucher, Jean Renaud : Edmond, le fils de Lucile Mellier et Blanche 86 soUt rencontrés, ils s aiment, vous le savex?
— Oui, iU s'aiment.
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— Eli bieD! mon ami, ponr que Blanche (*t Edmond •dent unis, heureux, il faut que Jean Renaud soil rôhabiUté.
— Que me diteft-vous, monsieur? s'écria Jean Renaud.
— Ce qui doit être, ce qui sera !
— Non, non, c'est impossible. La réhabilitation de Jean Renaud flétrirait le nom de Mellier que doit porter le fils de l'homme assassiné !
— Edmond ne peut pas s'appeler Mellier, quand il a le Dom de son père.
— Le nom de son père !
— Oui, mais ce nom, Jean Renaud, je ne puis vous le faire connaître encore. La mort de Jacques Mellier, à laquelle je m'attendais si peu, rend ma mission infiniment plus facile; d'un autre côté, sa confession, en présence de plusieurs personnes, simplifie singulièrement les choses. Je vais me rendre immédiatement à Vesoul et agir. Toutefois, Jean Renaud, je tiens à vous rassurer : il ne se fera pas de bruit autour de la tombe du vieux Mellier; je m'arrangerai de manière à ce que le voile qui couvre le drame terrible du 24 juin ne soit pas soulevé trop violemment. Jacques Mellier n'est plus, nous le laisserons dormir en paix. En dehors de nous, cinq hommes ont entendu la confession du vieux fermier, priez-les de garder le silence, d'être muets. Ils parleront seulement en présence du magistrat devant lequel ils seront appelés dans deux ou trois jours.
Maintenant, Jean Renaud, continua M. Dumoulin, vous devez connaître ces cinq hommes : il me reste à vous demander leurs noms et prénoms, et où ils demeurent.
— Il y a, d'abord, Jean Roblot, le garçon de ferme.
3iî ti i^iLLE WAbbïTÈ
L'avocat avait tiré an carnet de sa poche. Il écrivit sous la dictée de Jean Renaud.
— Ensuite, Isidore Mathias, André Brunet, Josteph Andral et Alexandre Simonin. \\s demeurent ions les quatre à Frémicourt.
M. Dumoulin tendit sa mafn à Jean Renaud.
— Je n'ai plus rien à faire au Seuillon, dit-il; je vous quitte, mais nous nous reverrons, à bientôt.
Sur ces mots il s'éloigna rapidement.
LES 6ENDABMES
Le corps de Jacques Mellier s'était à peine refroidi, ^n'on savait déjà à Frémicourt que le vieux fermier avait cessé de vivre. Et comme le médecin avait cru de> voir prévenir le maire de ce qui s'était passé au milieu de la nuit dans la chambre de Jacques Mellier, on ne doutait pas que la lutte qu'il avait soutenue contre le voleur, et la révolution qui devait s'être faite en lui, ne fussent cause de sa mort.
Vers dix heàresi le brigadier de gendarmerie de Saint-Irun et un de ses gendarmes, faisant lear tournée, passèrent à Frémicourt.
lU entrèrent chez le maire aOn de loi demander, comme d'hahitudo, s'il n'avait rien A l«*ur signait^.
— Si, vraiment, répondit le magistrat municipal.
Et H leur apprit cbiilmeut, dans la nuit, Jacques Mellier, le fermier do Seuillon, s'était défendu coatis iiD
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TolM^y qu'il Avait surpris les mains dans son coffirefort et qnl avait failli l'étrangler...
— Oh l oh ! fit le brigadier, voilà une grave affaire.
— D'autant plus grave, messieurs, que le vieux Mel< lier est mort ce matin probablement des suites des coups qu*il a reçus.
Les deux gendarmes se regardèrent.
— Je ne vous attendais pas aujourd'hui, reprit le maire, et j'allais écrire à M. le juge de paix «le Saint- Inin pour lui faire connaître les faits.
— Sait-on le nom de cet audacieux malfaiteur? demanda le brigadier.
— Non, malheureusement; comme je viens de vous le dire, la chose s'est passée au milieu de la nuit, Jacques Mellier n'a pas pu voir le visage du voleur.
— C'est peut-être un des domestiques de la ferme?
— Jacques Mellier a dit ce matin au médecin de Frémieonrt que l'homme qui s'est introduit dans sa chambre pour le voler n'est pas un de ses serviteurs.
— Eh bien, monsieur le maire, dit le brigadier, nous allons aller au Seuillon afin de recueillir nous-mêmes des renseignements aussi exacts que possible.
A l'exception de Gertrude, les domestiques du Seuillon ignoraient encore que deux hommes s'étaient introduits, nuitamment, dans la maison, Qt que l'un d'eux avait tenté de voler leur maître.
S'étant retirée dans sa chambre sur Tinjonction du beau François, Gertrude ne savait absolument rien de ce qui s'était passé au premier étage de l'habitation. Mais la mort subite de Jacques Mellier avait mis en elle un grand trouble. Elle se ilisait avec terreur que le père et le fils Parisel n'étaient pas étrangers à ce malheur inattendu.
Elle traversait la conr, venant des écuries, lorsqu'elle vit les gendarmes sur le chemin de la ferme. La peur la saisit et elle se précipita dans la maison en criant :
— Voici les gendarmes I Voici les gendarmes ! Heureusement pour elle, il n'y avait alors dans la salle
que Séraphine. Celle-ci ne remarqua ni la pâleur, ni le trouble de Gertrude.
Un instant après, les gendarmes mettaient pied à terre dans la cour de la ferme. Ils passèrent la bride de leurs chevaux dans un anneau de fer fixé à la muraille, et ils entrèrent.
Gertrude s'était affaissée sur un banc.
Séraphioe s'avança à la rencontre des gendarmes.
— Qu'est-ce que vous désirez, messieurs les gendarmes ? demanda telle.
— Est- il vrai que M. Jacques Mellier soit mort? interrogea le brigadier.
— Hélas ! oui ; il est mort ce malin à huit heures.
— Pouvez-vous nouâ donner des renseignements précis sur ce qui s'est passé à la ferme la nuit dernière?
— Je sais peu de chose. Il parait que le maître s'est trouvé indisposé tout à coup et qu'il a appelé. M"* Blanche a entendu, elle est accourue aussitôt. M. Mellier était sans connaissance. Alors elle est descendue poar réveiller tout le monde. Jean a vite attelé un cheval au cabriolet et est allé à Frémicourt chercher le médecin. Voilà tout ce que je peux vous dire, monsieur le brigadier.
— Comment, fit le gendarme en fronçant les sourcils, vous ne savez pas autre chose?
— Je ne sais que cela, et je ne suppose pas que d'autres pulsseut vous on apprendre davantage.
Le brigadier se tourna vers Gertrude.
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— Bi TOUS, la grosse 611«\ loi dit-il, est ce que vous ne poQTei pas oous mieux renseigner ?
SoD regard hébété se fixa sur lui.
— Je n'ai rien entendu, répondit-elle avec un roulement d'yeux de carpe qui se pâme ; je dormais comme un sabot daiis mon lit. Moi, quand je dors, toute la maison pourrait bien s'écrouler sans que je l'entende. •
— Vous avez le sommeil dur, fit le brigadier. Et il lui tourna le dos.
— Je voudrais voir M. Rouvenat, reprit-il en s'adressant de nouveau à Sérapbiue.
— M. Rouvenat est parti avant-hier pour Paris et n'est pas encore de retour.
— Ah !... Où sont les autres domestiques?
— Les garçons sont allés porter à manger aux gens de journée. Le vacher vient de faire renlrer ses bétes ; il doit être dans les écuries. Quant au berger, il est venu tout à l'heure prendre sa nourriture pour la journée, et il est retourné à son parc.
— Est-ce que nous ne potivons p€is voir M*** Blanche ?
— Elle est près de son pOre. Mais si vous tnnez absolument à la voir, je vais aller l'appeler.
— Oui ; la chose est assez grave pour que je ne craigne pas de la déranger dans un semblable moment ; priez-la de vouloir bien descendre.
Séraphioe monta l'escalier et frappa doucement à la porte de la chambre mortuaire.
Sur le désir exprimé par Lucile, dont la présence dans la maison n'était connue ({ue de Jean Renaud et de Blanche, celle-ci avait défendu l'entrée de la cliambre d'une façon absolue. Grâce à cette précaution, Lucile pouvait rester près du corps de son père scms craindre d'être surprise.
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En entendant frapj^ër, la jeune femme s'enveloppa dans un rideau du lit. Blanche alla entr'ouVrir la porte.
— Mademoiselle, dit Séraphine, les gendarmes sont en bas ; je ne sais pas ce qu'ils ont à vous demander, mais ils veulent absolument vous voir.
— C'est bien, Séraphine; dites-leur que je suis à eux dans un instant.
Elle revint précipitamment près de Lucile et lui dit d'une voix émue :
— Le médecin a parlé, les gendarmes sont ici.
— J'ai entendu, répondit Lucile.
— Que dois-je faire ? S'ils m'interrogent, que répondrai-je ?
— Blanche, il est inutile d'appreu'lre à des étrangers que François Parisel a eu l'audace de pénétrer dans votre chaûibre pendant votre sommeil. Quant à ce qui s'est passé dans celle-ci, rien he s'oppose à ce que vous i-acontiez aux gendarmes ce que mon pauvre père a dit lui-même au méilecin ; il n'a pas reconnu le voleur, le misérable qui est causé de sa mort ; nous n'avons pas le droit de nommer Thomme que nous soupçonnons.
— J'ai compris, dit Blanche.
Elle essuya vivement ses yeux et sortit de !a chambre.
Quand elle parut deVànt eux, les gendarmes la saluèrent reftpectueusemcnt.
Gertrudo était assise à la même place, Séraphine se tenait debout devant la cheminée.
— Mademoiselle, dit le brigadier, nous avons appris la mort de M. Mellier par M. le maire de Prémifonrl. Si M. Ifl maire est bien informé, un voleur se *#»ruil introduit la nuit dernière dan« In chambre de votre père
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potl^ le Toler ; U j aoraît eo mènle, entre M. Mellicr et le voleur, une lotte. Eufin, après avoir tenté d'étrangler M. Melller, le malfaiteur se serait enfui sans avoir commis le Vol qa*il avait prémédité. Tout cela est-il exact, mademoiselle?
— Oui, mondenr^toot cela est vrai,répondit Blanche.
— C'est un crime épouvantable, mademoiselle, et notre devoir est de nous mettre à la recherche du criminel. Avant de mourir, M. Mellier ne l'at-il pas nommé ?
Gertmde écoutait, les yeux hagards et tremblant de tous ses membres.
— C'était la nuit, monsieur, t^pondit Blanche, mon père n'a pu le voir, il ne Ta pas reconnu.
— Il n'a soupçonné personne?
— Personne.
— Et vous, mademoiselle, n'avez-vous pas un soupçon sur quelqu'un ?
— Non, monsieur.
— Savez-vous comment le voleur est entré dans la maison ?
— Je l'ignore, monsieur. Peut-être avait-on négligé de fermer une porte.
— Hier soir, toutes les portes ont été fermées comme d'habitude, dit Séraphine.
— Et les fenêtres? fit le gendarme.
— Les fenêtres aussi.
— Il faot bien, rependant, que le voleur ail trouvé une ouverture pour entrer. Ne pensez-vous pas, mademoiselle, que le coupable puisse être un de vos domestiques?...
Ia jeune fille secoua la tète.
-^ Je vous répondrai par ces paroles de mon père avant sa mort, dit-elle : « Leur fidélité est épn)nvée, et je ne voudrais pas même qu'on les soietp^Viiàl. »
— Tout cela est bien siogolier, bien mystérieux, mormura le brigadier.
Pois, tout haut :
— Vous voudrez bien nous excuser, mademoiselle, de vous avoir dérangée aujourd'liai, quand vous êtes tout entière à votre douleur ; mais nous sommes forcés de faire notre devoir et nous devions vous interroger. Je regrette que vous ne puissiez pas nous mettre sur la trace de ce dangereux malfaiteur qui, il n'y a pas à en douter, est cause de la mort de M. Mellier; mais nous le chercherons activement, et il faut espérer qu'il n'échappera pas à la justice et au châtiment qu'il mérite. Nous nous retirons, mademoiselle ; nous reviendrons au Seuillon dans un moment plus opportun.
Les gendarmes sortirent de la ferme, remontèrent à cheval et partirent à franc-étrier.
Blanche rentra dans la chambre mortuaire. Lucile l'interrogea du regard.
— Us sont partis, répondit la jeune fille; j'ai répondo aux questions qu'ils m'ont adressées ainsi que vous le désiriez.
— C'est bien, dit Lucile.
Après un moment de silence :
— Blanche, reprit tout à coup la jeune femme, saveivous quelles sont les heures du passage des trains à Yesoûl?
— Venant de Paris? Le matin cinq heures et huit heures ; le soir une heure et six heures.
— Si Houvenat et mon fils - sont arrivés H Vesoal ce matin à cinq heures, ils ne tarderont pas à être
— Oui, surtout si mon parrain trouve une voiture à louer à Saiut-lrun.
— Ils peuvent aussi passer par Gray.
— > Mon parrain a pris le chemin de fer à Yesoul, il est plus qoe probable que c'est par Yesoul quHs viendront. n n'y a pas à Qray de correspondance directe pour Saint-Imn.
— Attendons, soupira Lucile.
Après le départ des gendarme?, Gertrude se sentit àpeo près rassurée. Elle croyait savoir, enfin, la véritable raison de l'excursion nocturne du beau Fran- «ois.
— Voiia, se dit-elle, 'oyanlque le maître ne mourait pas aasez vite, il a voulu lui prendre son or ; mais le maître ne l'a pas reconnu, on ne saura point t}ue c'est lui... Il n'y a que moi qui pourrab dire... mais, moi, je l'aime, mon beau François, il n'y a pas de danger que je le trahisse. On ne saura pas nen plus comment il est entré ; ce malin, tout en me levant, quand la demoiselle nous a réveillés tous, j'ai eu soin de pousser le verrou de la porte du jardin. Le maître est mort, mais il était vieux, il avait fait son temps...
François va hériter, à son tour il va devenir le mailre à la ferme, nous nous marierons... Je serai la femme de François, on m'appellera M"* Parisel, la fermière du Seuillon !
La joie faisait palpiter son cœur. Elle se grisait d'espoir et d'orgueil.
— Il faudra que je le voie ce soir, reprit-elle, que je lui dise que le maître ne l'a pas reconnu, que personne ne peut savoir que c'est lui... S'il ne vient pas dans roseraie, j'ai de bonnes jambes, j'irai jusqu'à Artemont.
Puis, se redressant, les poings sur les hanches, les yeux brillants, un sourire intraduisible sur les lèvres, elle s'écria :
— Ou m'appellera M"* Parisel, je serai la fermière du Seuillon !
LA CUAMBRE DU MORT
^ H étaii deux heures de raprès-midi. Une voilnre de louage entra dans la cour de la ferme. Elle ramenait Pierre Rouvenat.
jp( Le vieillard ne savait pas encore qu'il allait trouver le ^*torps de son maître, de son ami, étendn sans vie sur son 'lit ; et pourtant il avait les yeux mornes, le front assombri, et on pouvait lire sur son visage pâle une profonde tristesse.
Houvenat était seul, Rouvenat n'amenait pas avec lai i^Iui qu'il était allé chercher.
Il descendit de la voiture et dit au conducteur, en lui mettant 42 fr. dans la main :
— Le prix convenu est dix francs, les deux francs sont pour vous. Mais la chaleur est étouffante, vous devez avoir besoin de vous rafraîchir, venez.
Le conducteur ne se fit pas prier. Il sauta à bas de son siège et suivit Rouvenat.
Séraphine était seule.
— Bonjour, monsieur Pierre, dit-elle; enfin, vous voilA di' retour. M"* Blanche vous attend avec une vive impatienco.
— Séraphine, dit-il, vous allez donner A boir« et V]uelque clause A manger à ce brave gan,*on.
— Tout de suite, monsieur Pierre.
LA FILLE MAUDITB 341
Et elle fit «igné à rhomme de 8'aMito|r près de la Uble.
A ce.moment, BAVenat regarda la servaDle et son air triste le frappa ; il vit ausM qu'elle avait les yeux ronges.
— 0^0 vous est-il donc arrivé ? lui demanda-t-il d'un ton bienveillant ; on dirait que vous avez pleuré.
— Yoas ne savez donc rien, monsieur Rouvenat? On ne vous a donc pas dit...
— Quoi?
— Ah ! un grand malheur !
— Un malheur ! s'écria-t-il d'une voix anxieuse.
— M. Mellier...
— Malade? .^
— Hélas ! monsieur Pierre, il est mort ! ^ *\ Il porta vivement la main à son cœur et poussa un cri
ranque. Puis il bondit dans l'escalier et se précipita comme un fou dans la chambre de Jacques Mellier.
— Sa brusque apparition fut suivie de deux exciama*> lions.
Près du lit, il vit Blanche et Lucite, qu'il ne reconnut pas.
Blanche lui sauta an cou en pleurant. Il l'étreignit fortement contre son cœur, lui mit un baiser sur le front, puis, la repoussant doucement, il se jeta sur le cadavre du vieux fermier.
— Mort, mort ! murmura-t-il d'une voix étranglée, tout est fini... Je l'ai quitté bien portant, presque joyeux, et le voilà roidc, glacé... plus rien... Malheur! malheur!... Si seulement j'avais été là. j'aurais entendu ses dernières paroles, il m'aurait dit sa dernière volonté, j'aurais recueilli son dernier soupir... Trop lard, trop lard I... Ah ! Dieu est terrible pour nous! Il nbuë frappe,
il Dons accable sans pilié I Rien n'a pu le fléchir, sa justice est inexorable...
Il fit quelques pas en arrière, chancelant, et s^affaissa sor un siège, sa figure dans ses mains.
Rouvenat pleurait. Lhomme de fer devenait faible comme un enfant ; devnnt la mort, son courage paraissait vaincu.
Lucile et Blanche le regardaient silencieusement, elles n'osaient rinterroger,elles respectaient sa douleur.
Au bout d'un instant, il releva la tète et tendit ses bras à Blanche.
Mais soudain ses yeux s'ouvrirent démesurément et, étincelants, se fixèrent sur le visage de Lucile.
D'un seul mouvement, il se dressa sur ses jambes en criant :
— Lucile I Lucile !
La jeune femme s'approcha de lui et lui prit la main.
— Oui, Pierre, dit-elle, c'est moi. Mon père m'a vue, mon pèra m'a pardonné ; il a retiré sa malédiction, il m'a bénie !... Pierre, il ne voulait pas mourir avant votre retour, il vous a appelé plusieurs fois. Je vous répéterai ses dernières paroles, je vous dirai ses dernières volontés. Il s'est éteint sans soufirir, là, près de la fenêtre, dans son fauteuil, entre Blanche et moi, les yeux au ciel, regardant lo soleil... Son âme est près de Dieu et nous prions pour lui.
Maintenant, Pierre, continua- t-elle d'une voix tremblante, dites-moi où est mon fils.
Rouvenat baissa tristement la tète.
— Pierre, vous ne me répondez pas. Mon Dieu, qu'avez-vous?
— Lucile, ma chère maîtresse, je sois revenu seul, je suis désolé...
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— Mon fiU! on noaveaa malheorl s'écria la jeune femme eflhiyée.
Blanche arrêta qb cri dans sa gorge.
— Non, non, rassarez-vous, reprit vivement Rouveoat; il n'est rien arrivé de fâcheux à Edmond, jo 1c sab. Seulement, à peine de retour à Paris, il est psu-ti de nouveau avec Jérôme Greluche. Où sont-ils allés? On n'a pu me Tnpprendre. Mais nous le retrouverons, je vous le promets, nous le retrouverons.
LocUefit entendre un long gémissement.
Blanehe l'entoura de ses bras en disant :
— Eepéroos, eapérona I
— Il faut toujours espérer, prononça derrière elles la voix de Jean Renaud.
11 était entré pendant que Rouvenat parlait, et s'était aTaooé sans bruit, la tète découverte.
Rouvenat lui tendit la main. ^
— Hélas ! murmura Lucile d'une voix éteinte, la colère du ciel n'est pas encore apaisée!
— Ainsi, dit Jean Renaud à Rouvenat, vous ne l'avez pas trouvé ?
— Il était parti depuis deux jours.
— Avec Gn»luche?
— Oui.
— C'est singulier î fit Jean Renaud, qui réfléchissait.
— Tout de suite, en arrivant à Paris, reprit Rouvenat, je me suis fait conduire à Tadresse que vous m'avez donnée, Jean Renauil, rue de la Montagne-Sainte Geneviève. Je ro*adressai à la concierge de la maison, une brave femme, qui me répondit avec beaucoup de complaisance et de politesse.
« C'est bien ici, me dit-elle, qu'habitent M. Edmond et son père adoptif, Jérôme Greluche, qui s'appelle aussi
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le père Wgolo, parce qae c*e«t on homme qui a toujours quelque bonne drôlerie à dire, et qu'il a, aux Champs- Elysées, un pelit théâtre de marionnettes, auquel il a donné le nom de théâtre de Rigolo. Malheureusement, mon bon monsieur, vous ne pourrez pas les voir. Le pèVe Rigolo a fermé son théâtre, il y a une quinzaine, et je ne crois pas qu'il le rouvrira de longtemps.
» Bref, après un voyage qui a duré plus d'une semainn, mes deux locataires sont revenus ; mais il parait qu'ils vont passer comme ça leur vie à voyager, car ils sont partis avant-hier pour trois mois, peut-être plus, d'après ce que m'a dit le papa Greluche.
» Et vous ne savez pas oCi ils sont allés ? loi demaodai-je.
» Point du tout. Dame, ils ne disent pas comme ça leurs affaires. Le père Rigolo est un bon homme, mais cachottier en diable. Quant à M. Edmond, c'est bien pire encore : il faudrait être sorcière pour savoir ce qu'il pense. Il est très-doux, très-gentil, très-poli, mais un peu fier, un peu sauvage. Après tout, il ne peut pas être comme ça familier avec tout le monde. A Paris, voyezvous, chacun doit savoir tenir son rang ; c'est mon avis, faut de la dignité. M. Edmond est très-savant ; le papa Rigolo, qui a dû faire sa pelote, lui a fait donner nne belle mducation,
M Bref, il sait ce qu'il vaut, il tient son rang, il a raison... faut de la dignitp.
» Moi, je l'aime comme ça, le cher mignon, car, voyezvous, monsieur, il y a sept ans qu'ils demeurent dans la maison ; c'est vous dire quo je l'ai connu jeune, attendu qu'il ne doit pas encore avoir vingt ans. 11 était au collège Sainte-Barbe, tout à côté, et il m'est arrivé plus d'une fois de lui porter des friandises que lui envoyait le bon pafMi Qreluche. M. Edmond n'est pas ingrat, et,
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faoier, Je peux bieu dire qu'il m'aime auMi.
» Tenet, monsieur, vous pouvez mo croire, vu que je
ne mena jamais, quand il s'agit de choses sérieuses, eh
I nt de partir, M. Edmond m'a embrassée, oui,
u ^ ., il m'a embrassée, moi, lu vieille concierge!...
Ah 1 dame, ce n'est pas un petit crevé comme il y eu a tant, il a du 1 ! Et en sortent de la loge il m'a
dit : « Si bie: :nmeje l'espère, je suis heureux,
Yoas serez une des premières à le savoir. »
— Cher enfant, cher enfant ! murmura Lucile violemment émue.
Les yeux fixés sur Rouvenat, la bouche entr'ouverte, retenant sa respiration, elle écoutait avec ravissement.
Jean Renaud, 1^ |ète inclinée sur sa poitrine, réû^ chissait toujours.
— Malgré ma vive contrariété et la déception que je venais d'éprouver, reprit Rouvenat, j'écoutais la brave femme avec un plaisir infini.
Elle continua :
a Comme je vous l'ai dit, monsieur, ils ne m'ont pas raconté leurs affaires, et je me suis bien gardée de leur adresser des questions indiscrètes ; mais, voyez-vous, rien ne m'ôtera de Tidée que M. Edmond a retrouvé son pènj et sa mère. »
Jean Renaud releva brusquement la tète.
Lncile ne put retenir un cri d'étonnement.
— Ma surprise fut graude aussi, dit Rouvenat. Enfin, voici à peu près les paroles de la concierge :
f< Le jour même de leur retour à Paris, Greluche sortit, il revint au bout de deux heures dans une belle voiture armoriée, attelée de deux chevaux superbes, accompagné d'un monsieur âgé et d'une dame âgée aussi, habillée tout en noir. Le monsieur, le cocher et
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on autre domestique avaieut un crêpe de deuil à chapeaux.
» Le monsieur et la dame mirent pied à teortl, et j'entendis le papa Greluche qui les appelait M. le comte, madame la comtesse. Ils montèrent tous les trois ai|^ logement de Greluche et de M. Edmond. Que s'y est-il passé ? Je ne le sais pas. Toujours est-il qu'ils rcKlescendirent au bout de vingt minutes, et que la vieille dame, paraissant très-heureuse, s'appuyait sur le bras de M. Edmond. Ils montèrent tous les quatre dans la calèche. Le cocher fit tourner ses chevaux, et la voiture fila comme le vent.
» Moi, debout sur le seuil de la porte, toute ahurie, éblouie, n'en pouvant croire mes yeux, je suivis la belle calèche jusqu'à ce qu'elle eût disparu au tournant de la rue.
» Bref,monsieur,je n'ai revu le père Greluche et M. Ed- •mond qu'avant-hier, quand ils sont venus prendre leurs malles pour partir en voyage, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. »
Lucile restait immobile, comme pétrifiée.
Blanche était devenue très- pâle.
Jean Renaud prit la parole.
— La concierge ne s'est pas trompée, dit-il ; ccr matin, il est venu ici à la ferme, un avocat de Paris qui se nomme M. Nestor Dumoulin. Il m'a dit : « Edmond, le fils de Lucile Mellier, ne s'appellera pas Mellier, il portera le nom de son père. » Ces paroles disent que le fiU de Lucile Mellier a retrouvé la famille de son père et que celle-ci l'a reconnu.
— Ah t je comprends ! s'écria Lucile. Dans les papiers que vous aviez cachés dans votre maison, lean Renaud, et que vous avez remis à mon fils, il jmvait des lettres... Oui, oui je me souviens... Une de ces lettres, éoritaspar
la ofllurrice «lu père de mou enfant ; lui donnait des reoseignemenls sur sa Camille, qui, jusqu'alors, lui était restée iqaoonue; elle parlait d'uu homme- riche, puissant, d'un comte... Mou fils s*est servi de cette lettre.
Blanche soupira. El, laissant tomber su jolie tète sur l'épaule de Jean Itenaud :
— Ah 1 mon père, mon père 1 dit-elle avec un accent impossible à rendre. r
— Blanche, ma fille, mon enfant, qu'as-tu?
— Comte, il est comte ! murmura la jeune fille. Jean Renaud devina la pensée de sa fille.
11 l'eutoura de ses bras et dit :
•- J'ai causé assez longuement avec l'homme qui est venu au Seuillon ce fMtin ; je suis sûr qu'il a été envoyé par la famille du père d'Edmond. Voici encore ce qu'il* m'a dit : Edmond, le fils de Luaile Mellier et Blanche se sont rencontrés, ils s'aiment ; ces deux enfants seront heureux. Blanche sera la femme d'Edmond I
ou EST LE BEAU FRANÇOIS
Blanche avait défendu la porto de la chambre du mort, afin que Lucile pût rester près de son pèrel Rouvenat, au contraire, décida que toutes les personnes qui viendraient à la ferme et qui désireraient voir Jacques Mellier seraient admises à lui jeter de l'eau bénite.
Sèraphine reçut des ordres en conséquence.
Lucile, persistant daps sa volonté de ne pa^ se faire reconoaitre encore, s'iuslalia provisoirement dans la chambre de Kouvenat où elle se tint cphée.
Ni Séraphine, ni les autres domestiques ne soap^onnaieiil lu pn>sHui:n «Vune femme inconnue dans la maison.
(Juund on eut appris à (louvenat ce qui s'était passé dans la nuit^ et qu'on lui eut dit que les gendarmes étaient venus demander des renseigpiements sur l'un des faits connus, la tentative de vol, des éclairs terribles sillonnèrent son regard.
— L'homme qu. a youlu voler Jacques, dit-il, et qui l'a tué, n'est autre que Joseph Parisel ; mais ne songeons pour le moment qu'à notre douleur et aux funérailles de Jacques Mellier ; nous examinerons ensuite si nous devons, oui ou non, livrer les deux misérables à la justice.
Il se rendit à Frémicourt pou^ faire la déclaration dn décès et s'entendre avec le curé au sujet de la cérémonie des obsèques, qui fut fixée au lendemain à dix heures da matin.
Le soir, quand les gens de journée se trouvèrent tous réunis dans la grande salle, Kouvenat leur dit :
— Mes amis, demain aura lieu l'enterrement de Jacques Mellier, le travail restera suspendu toute la journée, mais la journée sera portée sur les comptes comme si vous aviez travaillé. J'espère vous voir tous, demain, derrière le cercueil de Jacques Mellier.
Immédiatement après le souper, pendant que les garçons élaieut'dans les écuries, Gertrude mit ^ea souliers et sortit furtivement de la ferme sans être vue. Elle Q'avait pas voulu attendre que les portes fassent fermées. Elle s'était dit que cette nuit-là, Rouvenat, Séraphiue et peut:èlre agssi U|s ^ff^of pe se couche-
LA VUXK MAIl m: 349
rtieDi pas, et qne, dans m o|^ il lui serait difUcilc de sortir.
D'uD pas rapide elle traversa le jarditr, en suivant le mur d^ dôtiire, qu'elle fVauchit par une brèche, et alla se cacher dans Toscrai*', lieu onlinaire de ses rendez- vous avec le beau François.
Elle attendit jusqu'à onze heures et demie. Alors, perdant patience, et à peu près certaine que le fils Parisel ne viendrait pas, elle sortit de l'oseraie et s'élança à travers champs pour gagner la route qui conduit à ArtamoDt.
Elle marcha ou plol6t elle courut pendant près de deux heures. Elle haletait, elle était tout en nage. Mais elle n'était plus qu'à une faible distance d'Artemoot.
Tout à coup, elle entrevit sur la route nne ombre noire qui disparut aussitôt, soit en s'effaçant derrière un arbre, soit en se couchant dans le fossé.
Le cœur de Gertrude se mit à battre : cependant elle n'avait pas peur« Elle s'arrêta un instant, autant pour observer que pour reprendre haleine, puis elle se remit en marche, mais d'un pas moins rapide.
Arrivée à l'endroit où elle avait vu Tombre disparaître, elle jeta à droite et à ganche un regard inquiet.
Soudain, une voix prononça son nom, et un homme, sortant de derrière un buisson, bondit sur la route.
C'était le père Parisel.
Gertrude le reconnut aussitôt.
— J'ai attendu François jusqu'à près de minuit, lui dit-elle ; voyant qu'il ne venait pas, je me suis décidée à aller à Artemont. Où est-il? Il faut absolument que je le voie.
— Où il est 7 répondit Parisel, je n'en sais rien. Il n'est
pas venu à Artemont hier, je l'ai attendu en vain toute la journée.
— Mon Dieu I mon Dieu ! où peut-il être allé?
— Nous le saurons plus tard. Vous aviez quelque chose à lui «lire?
■—Oui.
— Est-ce important? *
— Je le crois bien 1
Klle ne s'aperçut pas que Parisel tremblait, que set dents claquaient.
— Venez, lui dit-il eu lui preuant la main, il n'est pas prudent de causer sur une route.
Il l'entraîna. Après avoir fait deux cents pas dans les champs, ils s'arrêtèrent.
— Maintenant, nous pouvons causer, dit Parisel ; pourquoi teniez-vous taut à voir François celte nuit? Qu'aviez-vous à lui dire? Que se passe-t-il à la ferme?
— Monsieur Parisel, répondit Gertrude, Jacques Mellier est mort.
— Mort I répéta Parisel d'une voix étranglée.
— Oui, hier matin, entre sept et huit heures; on l'enterre aujourd'hui à dix heures.
— Ensuite, ensuite? fît Parisel haletant.
— Pendant que François voulait prendre l'or qui est dans la caisse, il parait que le maître s'est réveillé. Alors François s'est jeté sur lui et a essayé de Tétrangler...
— Tiens, tiens, pensa Parisel, elle croit que c'est François.
— \Ai médecin, qui est veuu, continua la servante, a dit que le cou avait été serré très-fort, et il parait que c'est de ça que le maître est mort.
Parisel, de livide qu'il était, devint vert.
— liais oe qui est heureux, reprit Gertrude, o'est que
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JaeqoM Mellier n*a ptt reoonna François. On ne sait rieo, on ne saura rien.
— Hein, tous dites qu'on ne sait rien ?
— Oui, François peut Atic tranquille, on ne le soupçonna même pas. On ne saura rien. Dès le matin, j'ai eu soin de pousser le verrou de la porte, de sorte qu'on ne peut méône pas dire comment on a pu entrer dans la ferme. Avant de mourir, Jacques Mellier a raconté qu'un homme était entré dans sa chambre et avait voulu le voler ; mais il n*a pas pu dire qui c'était.
-- Et Blanche ? Et Blanche ?
— La demoiselle dormait. Elle s'est réveillée en entendant jeter un cri; mais, pendant qu'elle mettait quelque chose sur elle et qu'elle allumait sa lampe, François a eu le temps de se sauver ; elle n'a rien vu.
— C'est drôle^ se dit Parisel, ost-ce que François... Allons, il a en peur, il n'a pas osé... 11 a entendu le bruit de la lutte dans la chambre de Mellier et il s'est enfui au lieu de venir à mou aide. Au fait, il a peut-être eu raison... Il croit que je me suis laissé pincer; cela explique pourquoi il n'est pas revenu à Artemont ; il se eache.
Gertrude poursuivit :
— C'est la demoiselle qui a répondu aux gendar-
— Les gendarmes ! s'écria Parlsel avec terreur.
— Oui, ils ont su par le maire de Frémicourt ce qui s'est passé à la ferme et ib sont venus faire une enquête.
— Alors?
— Du moment que la demoiselle ne sait rien, elle n'a pu leur rien dire ; ils s'en sont retournés comme ils étaient venus. Us peuvent chercher tant qu'ils voudront, ils ne trouveront pas. Il n'y a que moi qui sais, et ce
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D*est pas Gertrude qui dénoncera François. Monsieur Parisel, le maître n'a pas eu le temps de faire son testament, vous êtes rhéritier du Seuillon.
Parisel éprouva un vif saisissement de joie, ses yeux pétillèrent, il se redressa en respirant bruyamment.
Le misérable, tout étourdi, semblait avoir déjà oublié ses crimes.
— Jacques Mellier est mort ! s*écria-l-il d'une voix frémissante, à moi le Seuillon, à moi sa fortune !
Après avoir réfléchi un instant, il reprit :
— Rien à craindre, non, rien à craindre ; planche ne sait rien, Mellier n'a accusé personne... tout va bien... Décidément, François avait raison, le diable nous protège I Ah 1 il y a Rouvenat ! Est-il revenu?
— Oui.
— Il devinera, lui, mais il sera forcé de se taire, d'ailleurs, quand même il nous accuserait, il faut des preuves, il n'y en a pas, il n'y en a pas... Le Seuillon est à moi !
Et un rire sec, nerveux, éclata entre ses lèvres. Il avait dans le regard l'orgueil du triomphe...
— Vous direz tout cela à François, n'est-ce pas, monsieur Parisel ? reprit la servante.
— Je n'y manquerai pas.
— Maintenant, que vous voilà tranquillisés tons les deux, je suis couteute.
— Vous êtes une bonne fîlle, Gertrude ; je n'oublierai pas votre dévouement.
La servante baissa la tète d'un air modeste, et, tout en chiffonnant la frange de son fichu :
— Monsieur Parisel, fit-elle, vous savez ce que François m'a promis ?
— Non, je ne sais pas ; qn'ostce qu'il vous a promis, ma chère Gertrude ?
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— Q«e je serais sa femmo, monsiear Paris<*L Parisel eat uo sourire plein d*iroDie. Mais il se ganta
bieo d^lerer à Tespionoe de son fils sa douce illaston.
— Ça, dit-il, c'est uue affaire entre vous et François, TOUS TOUS entendrez ensein})le.
— Monsieur Parisel, vous ne mettrez pas empêchement?...
— A quoi?
— A notre mariage.
— Par exemple, moi, contrarier mon fils ! AHons donc, vous n'y pensez pas, Gertrude.
— Ah ! monsieur Parisel, ah 1 monsieur Parisel ! balbutia la ser%'ante qui suffoquait.
— Voilà le jour qui commence à poirftre, reprit Parisel ; ma chère Gertrudfe, vous allez vile retourner au Seuillon, car il ne faut pas qu'on sache que vous avez été absente une i>artie de la nuit. Vous vous mettrez à l'ouvrage comme à l'ordinaire, et comme toujours vous écouterez tout ce qu'on dira sans souffler mot. Gertrude, je vous recommande une extrême prudence.
— Soyez tranquille, monsieur Parisel, je suis plus fine qu'on ne 1«» croit.
— Vous nous en avez donné plus d'une preuve, Gertrude. Je vais me préparer pour assister à l'enterrement de mon cher cousin Jacques Mellier : tantôt, Gertrude, nous nous re verrons au Seuillon.
Le jour venait, en effet, du côté du levant, le ciel prenait une teinte d'opale.
Parisel et Gertrude se séparèrent.
— Je n'ai que le temps ju-^te de faire le chemin, se «lit cette dernière ; mais j'ai eu la précaution, hier soir, de porter mes sapines., ( sorte de récipient eu bois ou en zinc ) dans l'écurie ; je poivrai tout en arrivant, et sans
avoir besoio d'entrer à la ferme, me mettre à traire mes vaches.
Comme on le voit, Gertrude savait réfléchir à certaines heures et rabonuait même avec justesse.
C'est encore après avoir justement raisonné que, au lieu de suivre la route, sur laquelle elle pouvait rencontrer des personnes de connaissance, elle résolut, prudemment, de retourner au Seuillon en suivant une ligne diagonale que son œil traça au milieu des terres ensemencées et des prairies. D«î crtte façon, la distance à parcourir était peut-être dimiuuée, mais cet avantage disparais.<^ait en raison des difficultés que la marche de Gertrude devait forcément rencontrer.
N'importe, elle n'hésita pas. Pleine de courage, se souciant peu dé la fatigue, elle boixiit en avant.
Le jour vint tout à fait. Comme les jours précédents, le soleil s*était levé étincelaot, dans un ciel sans nuage.
Gcrlrude n'était plus qu'à un kilomètre du Seuillon. Maintenant elle suivait une sorte de chemin rural, frayé dans les terres, qui conduisait à une carrière de pierres.
Pourquoi, arrivée près de la carrière, s'arrèta-l-elUî?
Pour respirer, sans doute, et essuyer la sueur qui mouillait son front et'^es tempes.
Le trou de la carrièj^ était large et assez profond.
Sans penser à rien et même sans curiosité, Gertrutle se ptincha au bord du trou et regarda en t>as.
Aussitôt, elle se rejeta en arrière en poussant un cri horrible.
Son visage s'était rx)uvert d'une pâleur livide, son regard exprimait l'épouvante.
Qu'avait-elle vu ?
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DANS LA CARRIÂRB
Le spectacle qui venait de s'offrir aux yeui de Oertrude était de nature à terriGer el justifiait le cri d'horreur qu'elle avait fait entendre.
Ao fond de la carrière, un homme, couché sur le ▼entre, la face contre terre, gisait dans une mare de sang.
Cet homme respirait-il encore ? N'était-il déjà plus qu'un cadavre 7
Gertrude se fit ces deux questions lorsque, revenue un peu de sa frayeur, elle put réfléchir. Elle était pressée, mais elle oublia complètement combien il était important pour elle de rentrer au Seuillon avant qu'on ne se fût aperçu de son absence.
Quelque chose d'irrésistible, une force attractive, puissante, l'arrêtait au bord de cette excavation, de cet abtme creusé par la main dc^ hommes.
Maintenant, la curiosité s'était emparée d'elle ; elle avait vu, elle voulait voir encore de plus près. Peut-être connaissait-elle ce malheurenx? Une sorte de fascination étrange l'attirait dans la carrière.
Et puis, les êtres les moins bons, les plus dégradés, les plus pervers peuvent être, parfois, saisis par un sentiment de pitié.
Si l'individu existait encore, ne devait-elle pas essayer de le secourir?
t5iS LA HLLB MAUDITE
EI1<! toama aatour de la carrière et arriva à son entn^e, doDt elle descendit la pente douce sillonnée de profondes ornières. Elle se trouva bientôt en présence de rhomme. Sur la partie visible de sa tète, on voyait l'ez.trémité d'une borrihle blessure.
Il était sans mouvement. Sa casquette avait roulé à quelques pas de lui. Il était vêtu d'un pantalon de treillis et d'un veston d'étoffe légère.
Gertrude vit tout cela. Aussitôt, ses traits se décomposèrent et elle sentit passer en elle comme une barre de fer. Elle eut une sorte de rugissement et eUe se précipita sur le corps immobile en criant :
— François ! François !
Elle lui souleva la t^e. Le contact du froid la fît frissonner. Elle ne put d'abord voir les traits du visage souillé do terre que le sang avait délayée. Le corps était roide. Elle eut l'extrême courage de le tourner sur le dos. Puis, avec son moucboir, elle essuya la figure.
Alors, le doute ne fut plus possible. C'était bien François Parisel, son amant, un cadavre maintenant.
Elle le contempla un instant avec un regard de folle. Ses cbeveux se bérissèrent, un tremblement nerveux secouait tous ses membres, sa boucbe s'était horriblement contractée, ses yeux mornes, fixes comme ceux d'une figure de cire, restaient secs.
Enfin, elle poussa un cri affreux, quelque chose qui ressemblait à un hurlement de bète fauve, et elle se roula sur le cadavre, en s'ar radiant les cheveux, en poussant dus plaintes et d'eflroyables gémissements.
C'était une douleur sombre, farouche, sauvage !
Gertrude, rugissante, ne ressemblait plos à une femme, mais à une furie.
La fin tragique du beau François devait -elle être attribuée à un crime, au suicide ou à un accident?
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Poar croire ao saicide, il eût falla admettre que le ftls Parisel, saisi soudain par le remords et se faisaot horreor à lui • même, aurait eo le courage de juger ses acl<^, de se rondamner et d'exécuter mi propre sentence en mettant on terme à sou existence déplorable.
Maift. non, le beau François n'était pas homme à se repentir, à avoir des regrets, si ce n*est celui d'avoir vu échouer sa tentative criminelle. D'ailleurs, comme la plupart des scélérats, il était l&che.
Non, le beau François ne s'était pas fait justice luimême.
Ainsi que l'enquête et l'examen des lieux le firent constater plus tard, il avait trouvé la mort sans la cherdier, au moment où il s'y attendait le moins. Il devait finir ainsi.
Poursuivi par le regard terrible de Lucile, il s'était -enftiî épouvanté.
Etourdi par le sang qui était monté à son cerveau et bourdonnait dans ses oreilles, aveuglé par la sueur qui coulait de son front, il ne vit point quelle direction il prenait dans sa course vertigineuse. Aiguillonné par la peur, il courait comme un insensé, sautant les fossés, bondissant par-dessus les haies et autres obstacles qui se trouvaient devant lui.
11 ne vit point le trou béant. Un demi-mètre carré de terre s'écroula sous le poids de son corps et il se trouva lancé dans le vide.
Il dut alors pousser un cri effroyable.
n tomba comme on homme qui plonge, la tête en avant. Ce fut horrible. La tète heurta l'angle d'une pierre, qui enfonça l'os frontal à partir de l'œil gauche et fendit le crâne jusqu'au sommet de la tète, laissant la cervelle à découvert : le sang coula à flots et forma une mare autour du corps.
Cependant la mort ne fut pas instantanée.
Les observations qui forent faites permirent de supposer que le beau François avait vécu encore pendant deux heures environ, (uidurant d'atroces souffrances, et que son agonie avait dû être épouvantable.
Il avait certainement fait de.^ efforts inouïs pour se relever. On le voyait à des rigoles creusées par le bout de ses souliers, dans lesquelles le sang avait coulé, et par les empreintes de ses mains, qui s'étaient enfoncées dans le sol humide.
Il avait essayé de s'accrocher à la pierre fatale contre les aspérités de laquelle ses ongles s'étaient brisés et ses doigts déchirés, ensanglantés.
Rien ne saurait rendre l'expression effrayante que son visage avait conservée dans la mort, et celle de ses yeux restés grands ouverts et sortant de leur orbite... C'était repoussant, hideux !
Rien n'indiquait qu'il avait eu la force de crier, d'appeler à son secours ; mais on ne pouvait douter qu'il eût eu un terrible accès de rage et qu'il se fût tordu longtemps dans d'horribles convulsions.
Quand on lui desserra les dents et qu'où lui ouvrit la bouche, on la trouva pleine de sable, c« qui attestait que, pendant son agonie, il avait mordu la terre...
Pendant l'enquête qui, d'ailleurs, nefuApasde longue durée, on chercha à savoir si le beau François n'avait pas été précipité dans In carrière par une main criminelle ; mais, comme nous l'avons dit, l'examen des lieux démontra bientôt que la mort devait être simplement attribuée à une chute involontaire.
Gertrude ne crut pas au suicide ; elle n'admit pas dayantage que le beau Pranç4)ls fût tombé accidentellement dans la carrière.
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Après èlr« restée pendant près de deux heures pie aoprès dn cailavre, elle se redressa tout à coup, une éoergie farouche dans le regard.
Une idée insensée venait de jaillir de son cerveau.
Dans sa pensée, le heau Frauçois avait été violemment jeté daiM la earrière ; le père Parisel avait assassiné son fils pour ne pas avoir à lui donner la moitié de sa part de l*liéritage de Jacques Mellier.
— Ah Ile biigaud!s'écriu-t-elle, je vengerai FrançoisI je vengerai François !
Et abandonnant le cadavre aux grosses mouches qui bourdonnaient, prèles à s'abattre sur lui, elle gravit la pente au pas de course et sortit de la carrière.
Alors, elle regarda le ciel.
fondant qu'elle était près du corps sanglant du beau Fran^b, le soleil avait monté.
Avec l'habitude qu'ont les paysans de connaître, à quelque chose près, les heures du jour par la position qu'occupe le roi des astres, Gertrude jugea qu'il était au moins huit heures et demie.
Or, son absence de la ferme, ayant été forcément remarquée, on avait dû découvrir qu'elle n'y avait point passé la nuit.
Cette réflexion l'arrêta net.
Elle im se souciait nullement de s'exposer aux reproches et peut-ôtre à la colère de Rouveoat. Elle comprit aussi que sa dftparition, non justifiée, avait dû faire naître des soupçons graves.
Sans aucun doute, on voyait déjà en elle la complice du voleur inconnu qui avait tenté d'étrangler le vieux fermier.
— En ne me voyant pas à l'ouvrage ce matin, se ditelle, ils ont deviné, bien sûr, que c'est moi qui ai ouvert la porte l'avant- dernière nuit.
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. Sans se rendre exactement compte de ce qa'il y
ait de terrible pour elle dans sa complicité avec les Parisel, elle sentit un frisson courir dans ses mem bres.
Son instinct sufûsait pour la prévenir d'un danger.
— Puisque j'ai quitté la ferme, pensa-t-elle, maintenant que François est mort, je n'y veux plus rentrer.
Mais quel parti prendre? Où allait-elle aller? Elle up le savait vraiment point.
L'esprit fort troublé, ayant au cœur une douleur profonde,^ elle était dans une situation afitreuse.
Elle se mit à errer dans la campagne, allant à droite, allant à gaucbe, revenant constamment sur ses pas et toujours dans le même périmètre.
Plusieurs fois, épuisée, toute en sueur, elle s'affaissa à Tombre d'un arbre ou d'un buisson , mais, au bout d'un instant, elle se relevait et se remettait à marcher avec une agitation fébrile.
Elle poussait des plaintes sourdes, des cris rauques, des exclamations de fureur.
A la ferme, quand, à six heures et demie, on ne U vit point à l'étâble occupée à traire les vaches avant qu'on les meu&t à la pâture, on la chercha, on l'appela.
Rouvenat n'eut qu*j\ entrer dans sa chambre pour être certain qu'elle n'avait pas passé la nuit à la ferme. Il devina la vérité.
• — C'est elle, c'est cette misérable fille qui a ouvert une des portes de la maison aux deux Parisel, se dit-il. Elle a eu peur et elle a pris la fuite. Elle est probablement allée rejoindre les deux scélérats à qui elle a servi d'iustrumeut, car elle est trop bète pour qu'ils en aient fait autrement leur complice. Bien certaiuemeoi elle ne savait rien de leurs projets et n'a pu deviner que les doux infâmes avaient prémédité an double crime.
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Deux femmes de Frémicourl étant alors arrivées à la ferme, RouTeoal les pria de faire Touvrage de GertruB^i, ee à quoi elles conseotireot avec empressement.
De leur côté, Séraphine et les autres domestiques étaient convaincus que Gertrude avait ouvert la porte à Tindividu qui s'était introduit dans l'habitation afin de voler l'argent de leur maître. Seulement, ne sachant -^>as, comme Rouvenat, que le deux Parisel étaient restés dans le pays et rôdaient continuellement autour du Seuillon, ils ne pouvaient soupçonner que les cousins de Jacques Mellier fussent les coupables.
Gerirade était encore au milieu des champs à une heure de l'aprés-midi. Elle n'avait pas eu le courage de retourner à la carrière.
Sa longue course de nuit, ses marches et contre-marehes de la matinée, avaient amené la faim. A sa douleur se joignit la souffrance physique d'aflreux tiraillements d'estomac.
Elle avait entendu les cloches de Frémicourt sonner à plusieurs reprises le glas des morts, ce qui indiquait les différentes phases de la cérémonie funèbre. Puis, plus tard, mue des cloches sonna midi.
A partir de ce moment, insensiblement et peut-être à son insu, elle se rapprocha du chemin de la ferme.
Persuadée que le père Parisel avait tué son fils, et surexcitée par son désespoir et l'anéantissement de tous ses rêves de bonheur et d'ambition, elle avait cherché longuement, sans pouvoir le trouver, le moyen de venger le beau François.
Tout à coup, sur le chemin, à une distance à peu près égale du village et de la ferme, elle aperçut deux gendarmes.
Ceux-ci étaient à la recherche du voleur. N'ayant rien
appris à Frémicourt, ils se rendaient au Seuillon, espérant sans doute être plus heureux.
Des lueurs sombres passèrent dans le regard de Gertrnde. Elle avait la fièvre, elle ne raisonnait plus. . Elle s'élança vers les agents de la force publique en criant de toutes ses forces :
— Arrêtez I arrêtez !
Les gendarmes, voyant cette femme échevelée qui accourait, arrêtèrent leurs chevaux.
l'enterrement
Le matin, à neuf heures et demie, le curé de Frémicourt arrivait au Seuillon pour faire la levée du corps. Il était précédé de la croix et accompagné de ses servants et des chantres. Puis venaient à la suite une centaine de personnes, hommes el femmes.
Suivant l'usage du pays, pendant les prières du prêtre et le chant du De profundts^ psalmodié d'un ton lugubre, on fît la distribution des cierges. Chaque homme présent en reçut un. Ils furent ensuite allumés, car on doit, autant que possible, les porter allumés derrière la bière jusqu'à l'église, où ils servent alors à entourer le cercueil et à illuminer l'autel où le prêtre va dire la messe des morts.
Les cierges, distribués ainsi par la famille du mort, restent à l'église ; ils appartiennent au curé et non à la fabrique, iU font partie de son caïuel.
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A rwtarrenMDt d^nne femme, ce sont lec femmes ({oi porltBl las derget ; 4 l'enterrement d'une jeune fille, las daaoJsallas da Tillage ; à celui d'un gari^on, les jaunes gens.
Pûrter un cierge aux obsèques d'un mort est un honnaor, comme c'en est un de porter la bière. Ne pas être invité à porter an cierge, quand on appartient par un Uan qnaleonqne à la famille du défunt ou qu'on est simplement son ami, est considéré comme une impolitesse, comme une injure.
Comme le convoi funèbre se formait dans la cour delà (arme et que les porteurs plaçaient le cercueil sur deux Mteaux afin de pouvoir l'enlever à six sur trois bâtons, Joseph Parisel fît tout à coup son apparition et vint se placer immédiatement derrière la bière, tenant dans sa main gauche son chapeau orné d'un large crêpe aux deux extrémités flottantes. De son autre main, l'hypocrite faisait semblant d'essuyer ses yeux avec son mouchoir.
A sa vue, Rouvenat recula comme si une bête monstrueuse se fût dressée en face de lui.
L'incroyable audace du misérable le stupéfiait.
Presque aussitôt, son regard eut un éclair terrible. Sa colère faillit éclater comme un coup de tonnerre. Mais, réfléchissant que ce n'était ni le moment ni le lieu de se livrer à son emportement, à son indignation, si légitimes qu'ils fussent, il eut la force de se contenir.
Il obligea sa fureur à se calmer, et comprima les soulèvements de son cœur.
En présence de ce cercueil qui contenait les restes de son maître, en présence du prêtre et de cette nombreuse assistance, il devait éviter le scandale.
Toutefois il resta très-agité et conserva sur son large front les plis qui s'y étaient creusés.
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Jean Renaud, s'étant approché, lui prit la main en (lisant à voix basse :
— Rouvenat, j'admire votre courage.
— N'est-ce pas que c'est épouvantable?
— C'est monstrueux !
— On n'a pas l'idée d'une semblablti hardiesse.
— C'est l'audace d'un scélérat.
— Qui ne croit pas que le châtiment peut l'atteindre. Il a certainement vu Gertrude cette nuit, et elle lui a dit que Jacques, n'ayant pas reconnu l'homme qui s'est introduit dans sa chambre pour le voler, n'avait pu l'accuser.
— Soit, mais il doit bien supposer que vos soupçons se porteront sur lui.
— Assurément ; mais il s'est dit qu'en l'absence de preuves matérielles, je n'oserais pas l'aecuser, et que, quand même, il échapperait facilement à J'action de la justice. Oh I c'est un homme qui raisonne et qui calcule juste ! Il est évident qu'il ignore encore ce qui s'est passé dans la chambre de Blanche, soit qu'il n'ait pas vu son fils ou que celui-ci ait jugé à propos de ne lui rien dire.
— Je crois, en effet, que vous avez raison, Rouvenat.
— C'est égal, mon cher Jean Renaud, je suis curieux de. voir jusqu'où ira l'audace sans nom de ce misérable.
— En vérité, c'est un habile comédien ; on croirait volontiers qu'il est désolé et que ses yeux versent de vraies larmes. *
Le cortège se mit en marche. Joseph Parisel était en tète, derrière le mort. Proche paren t de Jacques Mellier, il n'oubliait pas qu'il lui appartenait de conduire le deuil.
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— Tiens, diaaieut aux autres ceux qui avaieDl le triste aytDtage de conuaitre Parisel, voilà le cousin de M. MeU lier, le père do beau François ; il habite dans les Vosges à plus de trente lieues d'ici ; on Ta prévenu ; il n'a pas perdu de temps pour arriver.
— 11 parait bien afûigé.
— Heu ! heu ! si, comme je l'ai entendu dire, Jacques Mellier n'a pas fait de testament, le vieux Parisel doit rire en dedans, c^v il est héritier. Une belle journée pour lui!
— Moi, je ne puis croire que Jacques Mellier, qui se sentait partir depuis longtemps, n'ait pas pris certaines dispositions afin d'assurer le sort de M"* Blanche. L'enfant de Geneviève Renaud est comme la fille de M. Mellier... Voyez-vous des héritiers la chassant du Seuil- Ion 1...
— Vous comptez sans Rouvenat.
— Quoi I Rouvenat ? Il est le parrain de Blanche, il était l'ami du vieux fermier; mais, maintenant que Mellier n'est plus, il redevient un simple domestique.
— Ah ! çà, depuis le temps qu'il travaille, est-ce que vous croyez que Rouvenat n'a pas amassé de quoi vivre bien à son aise ?
— Certainement, Rouvenat a gagné gros; mais je sais qu'il n'a jamais compté avec le maître. Si, aujourd'hui pour demain, il était forcé de quitter la ferme avec sa filleule, ils seraient obligés de demander asile à leurs amis de Frémicourt et de Civry.
— Par exemple, si une chose pareille arrivait, tout le canton serait en révolution, mais ça n'est pas possible.
— On ne sait pas I
Voilà, avec bien d'autres choses encore, ce qu'on disait tout bas derrière le cercueil de Jacques Mellier,
La cérémonie se ût à l'église au milieu d'un profond silence et d*un grand recueillement.
Quand on sortit du cimetière, après les aspersions d'eau bénite sur la fosse, Rouvenat chercha des yeaz Joseph Parisol. Il avait disparu.
— Il est parti, lui dit Jean Renaud.
— Oui, mais nous le reverrons bientôt.
— Il n'osera pas.
— Parisel ose tout.
Rouvenat appela son premier garçon.
— Jean, lui dit-il, il faut penser à tout ; le temps me semble lourd ; s'il y avait de l'orage ce soir, il faudrait vite charrier, nous ne devons pas être pris au dépourvu : tu vas dire à Mathias, à Brunet et à Simonin que je les prie de venir passer le reste de la journée à la ferme, Simonin amènera sa femme et sa fille.
Le garçon de ferme s'acquitta promptement de sa commission. Les ouvriers répondirent :
— Le temps de prendre notre vêtement de travail, de faire le chemin et nous serons tous au Seuillon.
Rouvenat et Jean Renaud rentrèrent ensemble à la ferme. Ils s'empressèrent de rejoindre Lucile et Blanche qui étaient restées enfermées dans la chambre de Rouvenat.
Vingt minutes plus tard, Joseph Parisel arriva à la ferme. Séraphine se trouvait seule dans la grande salle. Il était pâle, mais il avait le front haut, le regard étincelant.
Il dit à la servante :
— Je vais m'installer dans la chambre de Jacques Mellier, où j'écrirai i\ se» autres parents que notre pauvre cousin Jacques est mort.
Séraphine se plaça devant lui pour lui interdire l'entrée da raseaiier.
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— Hein I qn^est-ee à dire? fit Parisel en toisant la terraDta des pieds à la tète.
— HoDsiear Parisel, on n'a pas le droit de monter ainsi dans la chambre du ma lire.
— Jacques Mellier n'est plus. Allons, laissez-moi passer. Ici, maintenant, j'ai le droit de parler en maître.
— Je ne sais pas quel droit vous avez, répliqua Séraphine ; mais il me semble que vous pouvez bien attendre qne j'aie prévenu M. Rouvenat.
Joseph Parisel eut une crispation des lèvres.
— Vous n'avez pas d'ordre à recevoir de M. Rouvenat, dii-il d'une voix creuse.
— Je vous demande bien pardon, monsieur Peurisel, mais je ne reconnais qu'à M. Rouvenat seul le droit de m'en donner.
Les sourcils de Parisel se froncèrent et une flamme jaillit de ses yeux.
— C'est bien, reprit-il en haussant les épaules, je n'ai pas de discussion à avoir avec vous ; mais vous ne tarderet pas à comprendre que vous venez de parler sottement. Je ne m'oppose pas, d'ailleurs, à ce que vous préveniez M. Pierre Rouvenat ; j'ai besoin de le voir, j'ai à lui parler.
11 repoussa la servante afin de s'ouvrir le passage. Mais elle revint sur lui en criant :
— Vous ne monterez pas, vous ne monterez pas I
A ce moment, Rouvenat, qui, ayant entendu parler haut, éli^it sorti de sa chambre, se montra au-dessus de l'escalier.
Il vit Joseph Parisel aux prises avec Séraphioe.
— Je me doutais que c'était lui, murmura-t-il. Puis, élevant la voix :
— Séraphine, dit-il, laissez monter M. Parisel.
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La servante s'éloigna en grommelant. Parbel grimpa Tescalier.
Ronvenat, s' attendant à cette visite, s'était préparé àr recevoir le misérable. Malgré la grande agitation qai était en lui, il eut assez d'empire snr lui-même pour paraître très-calme.
— C'est moi que vous voulez voir? dit-il à Parisel, vous désirez me parler ; qu'avez-vous à me dire?
En parlant, il avait ouvert la porte de la chambre de Jacques Mellier. Ils y entrèrent.
— Vous n'ignorez pas, répondit Parisel, que je suis un des héritiers, le principal héritier de mon cousin Mellier?... que Dieu veuille avoir son àme !... Moi seul ai pu être prévenu à temps de la mort de notre cher parent ; il faut que j*avertisse immédiatement les autres parents. Nous sommes trois tètes, en tout onze héritiers ; mais moi seul, je suis une tète.
— Monsieur Parisel, répliqua Rouvenat d'une voix qui trembla malgré lui,jenevois pas qu'il soit bien utile, quant à présent du moins, de déranger vos parents, qui demeurent tous très-loind'ici.
— 11 le faut, pourtant.
— Je vous répète que je n'en vois pas la nécessité. Si, cependant, c'est votre volonté, vous êtes libre d'agir comme vous l'entendez ; je n'ai pas à m'immiscer dans vos aflaires.
— En attendant l'arrivée des parents, .reprit Parisel, mon intention est de faire poser les scellés.
— Je ne crois pas que vous ayez ce droit, monsieur Parisel.
— Mon titre d'héritier me le donne, monsieur Rouvenat.
— Monsieur Parisel, une question : Êtes-vons bien fur d'être héritier de Jacques Mellier?
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Piriael parai ▼isiblement troublé, mais il reprit vite lOD tMoraDoe.
— La deraière fois qae j'ai vu le cousin Mellier, ditil, — il n'y a pas longtemps...
— L'avant-dernière nuit, murmura Rouvenat.
— Vous dites?
— Rien. Continuez, monsieur Parisel.
— Il m'a assuré qu'il n'avait pas fait de testament, qu'il n'en ferait point.
— En effet, monsieur Parisel, Jacques Mellier n*a pas fût de testament, bien que ces jours derniers il en ait en l'intention bien arrêtée. La mort Ta surpris.
L'héritier ne put retenir un cri de joie.
— Je puis vous dire aussi, monsieur Parisel, si cela peut vous être agréable, continua Rouvenat, que je me sais toujours opposé à ce que Jacques Mellier fit un testament en faveur de Blanche Renaud, ma filleule.
— Hein ! vous avez fait cela, vous ! s'écria Parisel abasourdi.
— Mon Dieu, oui, monsieur Parisel, j'ai fait cela.
— Ah! monsieur Rouvenat, vous êtes un honnête homme, oui, un bien honnête homme !
Et il eut l'audace de tendre la main à Rouvenat, qui n'y fit pas attention et garda les siennes derrière son dos.
— Voyez- vous, monsieur Parisel, reprit le parrain de Blanche, j'ai toujours été convaincu que Jacques Mellier, dont j'étais l'ami, le confident, le bras, et je peux même dire aussi un peu la volonté, n'avait pas besoin de faire son testament.
— Monsieur Rouvenat, s'écria Parisel, que la joie rendait expansif, mon intention est de conserver le domaine du SeuiUon, vous y finirez vos jours.
— Je l'espère bien.
— Quant à M"* Blanche...
— Ah! oui, Blanche!
— François, l'aime véritablement comme un fou, elle réfléchira, elle reviendra sur ses préventions d'autrefois et... nous les marierons.
Rouvenat avait un sourire ironique sur les lèvres.
— Enfin, enfin 1 s'écria Parisel, je suis riche. Le Seuillon est à moi, à moi I
La porte du cabinet, qui était restée entr'oaverte, s'ouvrit brusquement. Lucile, les yeux étincelants, la physionomie calme et sévère, entra lentement dans la chambre.
— Monsieur Joseph Parisel, dit-elle d'une voix frémissante, je voudrais bien savoir comment il se fait qne le Seuillon soit à vous I
J08TICB EST FAITE
A la vue de cette femme, qui lui apparaissait comme la statue du commandeur à don Juan, Parisel fit un bond en arrière. Puis, ellaré, se tournant vers Koavenat :
— - Quelle est cette femme? demanda-t il d'une voix étranglée.
— Demandez-le lui à elle-même, monsieur Parisel, répondit houvenat.
Lucile s'était avancée jusqu'au milieu de la chambre.
LA KiLLB 1I400IT8 S7|
— Joseph Parisel, dit-elle, lt\ demaudei» qui jo suis? Regarde-moi bieu : Je me Domme Lucile Mellier!
L'eftl fut terrible. Parisel recula encore ; il devint Ufide, la respiration lui manquait.
— Lucile, Lucile! murmura-l-il souniemonl, son reganl épertiu fixé sur la jeuno femme.
Mais retrouvant vite son sang-froid et son auilace :
— Je ne crois pas cela, exclama-t-il, Lucile Mellier a dbparu, Lucile Mellier est morte !
La jeune femme prit une résolution subite.
— Pierre Rouvenat, dit-elle d'une voix vibrante, je ne resterai pas cachée jusqu'à l'arrivée de mon fils au Seuillon. Vous pouvez appeler ici tous nos serviteurs; ils n'ignoreront pas plus longtemps que la iille de Jacques Mellier est revenue dans la maison de son père I
Roavenat s'élança hors de la chambre. Mathias et les autres venaient d'arriver.
Rouvenat se pencha sur l'escalier et cria :
— Mathias, Simonin, Bruiiet, Jean, montez tous, les femmes aussi I
Lucile ayant repris la parole, disait :
— Joseph Parisel, vous ne me reconnaissez pas, qu'importe!... Je vous ai dit qui je suis, je vais vous dire maintenant ce que vous êtes.
Les serviteurs du Seuillon entraient dans la chambre silencieusement, l'un après l'autre...
— Joseph Parisel, continua Lucile, le bras tendu vers lui, vous êtes un misérable, un lâche, un infâme!...
Au lieu de se courber sous ces mots, Parisel leva plus haut la tête. Sou regard enflammé semblait défier tout le monde.
— H y a quelques jours, poursuivit Lucile, la nuit, vous et votre fib François, vous avez voulu assassiner Pierre Rouvenat.
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— C*e8t faux, c'est faux ! exclama le misérable.
— J'étais là, je vous ai vos, reprit Lucile avec violence. Je suis arrivée à temps heureusement, pour appeler au secours, et c'est moi qui, près du vieux puits, vous ai jeté ce mot, que je ré^te aujourd'hui : Assassin ! Assassin !
La figure de Parisel changea encore de couleur et ses traits se contractèrent horriblement.
— Je ni« cela, je le nie! cria-l-il d'une voix sifflante. Lucile haussa les épaules.
— Joseph Parisel, reprit-elle, vous êies encore un voleur! L'avant-dernière nuit, un homme s'est introduit dans la chambre de Jacques Mellier pour le voler... Joseph Parisel, cet homme, c'est vous!
— C'est faux, c'est faux!
— Joseph Parisel, ce n'est pas tout : Surpris par Jacques Mellier, les mains dans son coffre- fort, vous vous êtes jeté sur lui et vous avez tenté de l'étrangler. Joseph Parisel, vous avez tué mon père!... Assassin! Assassin!
— C'est faux, c'est faux ! répéta-t-il encore.
Les hommes présents allaient se précipiter sur le misérable. Lucile les arrêta dun geste.
— Joseph Parisel, reprit elle d'une voix éclatante, je n'étais pas là pendant la lutte épouvantable que mon père a soutenue contre vous; à ce moment, je défendais Blanche, lu demoiselle du Scnillon, contre votre fils, DOD moins infâme que vous!... Mais je vous ai vu, Joseph Parisel, je vous ai vu sortir de la maison et vous enfuir à travers le jardin!
Tout cela devait confondre le misérable, Ir. i as.r, l'a- Déantir. Kh bien, non, il gardait son assuraïuo, mui audace, et sur ses lèvres un sourire de démon.
-^ Je vois ce que c'est, dii-ii d'un ton menaçant, tloa-
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¥enat nous hait, François et moi : c'est lui qui a imagiué toutes ces calomnies pour se venger... Ah I il voudrait i>ieo nous envoyer au bagne; mais tout cela n*est pas vrai, entendez-vous? Tout cela est faux! faux 1 feux!
Lucile secoua tristement la tète.
— Joseph Parisel, dit-elle, votre langage n'indique pas que vous ayez un regret et moins encore que vous songiez à vous repentir. Et pourtant , comme le brave Pierre Rouvenat, que vous ne craignez pas d'accuser d*une infamie, j'ai pitié de vous et de votre fils... Vous êtes mes parents, je ne veux pas vous livrer à la justice, je ne veux pas troubler dans sa tombe, à peine fermée, le repos de mon père. Joseph Parisel, allez-vous-en, allez- vous- en!... Lucile Mellîer et ses serviteurs, ses amis, garderont le silence sur vos forfaits... Moi, je ferai plus, je demanderai à Dieu qu'il vous donne le repentir et vous pardonne I
Et d'une voix pleine de larmes elle répéta : Allezvous-en, allez-vous-en !
Parisel promena au^ur de lui ses yeux hagards ; il ne vit que des regards sombres et des visages hostiles. Il comprit que ce qu'il avait de mieux à faire était de partir.
Il marcha lentement vers la porte, mais toujours le firent haut.
Il allait sortir lorsque, tout à coup, Gertrude, pâle, échevelée, l'œil eu feu, les habits souillés de sang et de boue, se dressa devant lui et le repoussa violemment jusqu'au miliçu de la chambre.
•*- Ah! le voilà, le voilà! cria-t-elle d'une voix rauque : c'est Parisel, le père de François, il a tué son fils ! Assassin!
Tout le monde était terrifié.
— Ah I ça, grogna le père Parisel, est-ce que cette mie est folle?
— Ah! ta crois que je suis folle! reprit Gertrude en s'approchant de lui la bouche écumaote et lui montrant ses poings, tu vas bien voir le contraire tout à l'heure. Oui, pour ne pas partager avec François Théritage de Jacques Mellior tu l'as tué, tu l'as assassiné !
Les yeux de Parisel parurent lui sortir de la tète.
— Que dit-elle? que dit-elle? murmura-t-il. Et pressant sa tète dans ses mains, il ajouta :
— Est ce que je deviens fou?...
— Tiens, tiens, continua Gertrude d'une voix éraillée, regarde mon jupon, regarde mes mains, regarde mes manches... vois-tu ces taches rouges? C'est du sang, c'est le sang de François, à qui tu as fendu le crâne et que tu as jeté dans une carrière, à une demi-lieue d'ici, sur le territoire de Civry.
Cette fois, saisi d'horreur et d'épouvante, le père Parisel buissa la tète. Ses bras tombèrent à ses côtés. 11 tremblait.
— Je l'ai vu, je i'ui vu, poursuivit Gertrude avec le même égarement, mais il ne m'a pas parlé, il était mort, mort, mort!... roide, froid comme un glaçon. J'ai vu sa tète ouverte et tout autour de lui des flaques de sang.
Je l'ai laissé dans la carrière, il y est encore ... les fourmis courent sur son corps, les gros taons lui mangent les yeux ... Le père Parisel a tué François, c'est un assassin! ...
— Gertrude, malheureuse ! s'écria le misérable, tu es folle, n'est-ce pas? Ce que tu viens de dire n'est pas vrai, dis-moi «]ue tu racontes ça pour m'épouvanter!
Qertrade partit d'un éclat de rire lugubre.
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— Ab! ah! ah! 11 a peur, il a peur, Quelle, Le père Partael i Uié soo fils!...
Pariael eut tout à coup un transport de fureur el de nge.
n saisit Gertrude par les épaules, et, d'une voix effrayaota, la secouant violemment :
— Mais que veux-tu donc, misérable fille? hurla-t-il ; qui donc te pousse ainsi à m'accuser d'avoir tué mon fib?
-» J'aimais François, je devais être sa femme, répliqqa-t-elle avec vebémence-; mais va, brigand, tu u'bériteras pas, tu ne seras pas, comme tu l'espérais, le maître du Seuillon ... Tu iras en prison, oui, en prison, ta seras condamné et la macbine te coupera la tète.
Ahlabl ab! continua-t-elle, riant, toujours, il verra le bourreau, il verra le bourreau !
Pois, avec une force et une énergie extraordinaires, elle le saisit par le bras et le traîna vers une des fenêtres de la cbambre en criant :
— Viens voir les gendarmes, ils sont en bas, ils viennent pour te prendre ; c'est moi qui les ai amenés, je leur ai tout dit, tout !
Parisel jeta les yeux dans la cour et vit les cbevaux des deux gendarmes.
Saisi d'un tremblement nerveux, il bondit en arrière en poussant un cri.
Les spectateurs de cette scène épouvantable restaient immobiles, comme pétriûés.
Depuis un instant, Jean Renaud et Blanche étaient entrés aussi dans la cbambre.
Un bruit de pas lourds, auquel se mêlait le sonnement des éperons d'acier et des fourreaux des sabres, retentit dans l'escalier.
Gertrude s'élança vers la porte, qu'elle ouxrit toute
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grande. Puis elle se retonrna en criao^ avec une joie sauvage :
— Les voilà, les voilà! voici les gendarmes!
Les deux agents de la force publique se montrèrent sur le palier, le sabre au côté, le fusil en bandoulière. Gertrude leur montra Parisel en disant :
— Voilà l'assassin !
Le misérable, courbé, frissonnant, jetait de tons les côtés des regards de bète fauve.
Il se voyait perdu. La fausse accusation de la servante l'avait terrifié. Si, innocent de ce crime, l'accusation ne lui paraissait pas redoutable, il savait que, une fois entre les mains de la justice, ayant Gertrude contre loi, il aurait à rendre des comptes terribles.
La peur s'empara de lui et il songea à échapper par la fuite au châtiment qui l'attendait.
Les gendarmes entrèrent dans la chambre.
— Au nom de la loi, commença le brigadier. Parisel avait vu devant lui la porte ouverte, le passage libre.
Il prit son élan, et avant que les gendarmes aient pu deviner son intention, il bondit hors de la chambre et se précipita dans l'escalier qu'il descendit quatre à quatre.
Les gendarmes laissèrent échapper un cri de surprise et de colère. Mais, aussitôt, ils débouclèrent leur ceinturon, qui tomba sur le parquet avec le sabre, et ils s'éluncèrcnt à lu poursuite du fuyard.
Celui-ci était sorti par la petite porte du jardin, qu'il traversa rapidement.
Son intention était de gagner le bois du Seuillon, où il espérait pouvoir se tenir caché jusqu'à la nuit.
Mais il n'a voit que très-peu d'avance sur les gendarmes, et bientôt il entendit la voix du brigadier qui lût criait^
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— Au oom do la loi, arrètti ; Je vont somme de tous arrêter!
Il se' garda bien d*obéir. U rassembla tontes ses force» pour redoubler de vitesse.
Les gendarmes étaient, heureasement, deux hommes forts, conragenx, pleins d'énergie et tenant à remplir leur devoir. La poursuite continua, acharnée. Peu à peu, ils gagnèrent du terrain et se trouvèrent bientôt sur les talons du fuyard. Deux fois iU furent au moment de le saisir, et deux fois il leur échappa, par un crochet la première, la seconde en sautant par-dessus une clôtare.
Toutefois, au bout d'un instant, Parisel sentit tout à coup ses forces s'épuiser. Il n'était plus qu'à une faible distance du bois.
— Si je pouvais l'atteindre, se dit-il, je serais sauvé. Mais^les gendarmes le serraient de près. Il prit un
parti extrême. Il fit brusquement volte-face et les six canons d'un revolver menacèrent les poitrines des gendarmes.
Ceux-ci s'arrêtèrent.
— Si vous faites un pas de plus, leur dit Parisel, je tire.
Les gendarmes se regardèrent ; mais leur indécision dora peu. Ensemble ils bondirent en avant.
Parisel n'avait pas fait une vaine menace.
Une détonation suivie immédiatement d'une autre se fit entendre. Un des gendarmes poussa un cri et s'aflais- 88 sur le sol. Une balle l'avait frappé au-dessus du genou. La seconde balle, destinée au brigadier, ne l'avait pas atteint.
Parisel reprit sa course, prêt à se retourner encore et à faire feu de nouveau si le brigadier continuait à le poursuivre. ^
Celui-ci, voyant son gendarme blessé, ne fat plus mailrc de sa colère. Parisel n'avait plus que quelques pas à faire pour disparaître dans le bois. Rapide comme l'éclair, le brigadier saisit son fusil, l'épaula, ajusta Parisel et fit feu.
Le misérable tomba foudroyé, /a face contre terre.
La balle l'avait frappé à la nuque et, broyant tout sur son passage, s'était logée dans une cavité du cerveau.
La mort fut instantanée.
AU CHATBAU D'aRFBUILLB
On releva le corps du pore Parisel deux heures plus tard, en présence du juge de paix de Saint-Iran qui, prévenu la veille par les gendarmes, avait jugé nécessaire de se rendre à Frémicourt.
Le cadavre du beau François ayant été transporté à Civry, le juge de paix donna Tordre d'y condaire celai du père Parisel.
Le lendemain soir, à la brune de la nuit, ils forent enfouis l'un à côté de l'autre dans une large fosse creusée dans un * oin non bénit du cimetière du village.
Inutile de larler de l'enquête qui eut lieu au sujet de la murt du b«. .u François ; nous en avons fait connaître d'avance le résultat.
Honvenat avait mis une voiture à la dispositioD do brigadier, qui put ainsi emmener le soir
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blatsé, eo même temps que Gertnide, mise Ml éUt d*arresUi(ioQ à la suite des aveux que le juge de paix l|ii fit faire.
Ao bout d'un mois, la blessure du gendarme fut guérie, et il put reprendre son service.
A la même époque, la servante infidèle du Seuillon eompamt devant le tribunal de police correctionnelle, qui la'oondanwa à deux ans d'emprisonnement.
Biais, avant cela, d'autres événements beaucoup plus intéreaaants s'étaient accomplis...
Trois jours après la mort de Jacques Mellier, Jean Roblot et les quatre faucbeurs de Frémicourt, dont M. Nestor Dumoulin avait pris les noms, rè<^urent chacun une lettre, les invitant à se rendre le lendemain au parquet de Yesoul.
Ils partirent ensemble et se trouvèrent à l'heure indiquée an palais de justice. Ils étaient attendus. Un huissier les introduisit l'un après Tautrc dans le c€d)inet du procureur impérial.
En présence de ce magistrat, du juge d'instruction, du président du tribunal civil, d'un juge du même tribimal et d'un greffier, qui écrivait leurs Jéclaralions, après avoir juré de dire la vérité, ils rapportèrent à peu près dans les mêmes termes les paroles prononcées par Jacques Mellier, un instant avant sa mort.
Le soir même, M. Nestor Dumoulin quittait la ville de Yesoul pour se rendre à Paris.
Il emportait les déclarations des cinq hommes de Frémicourt, signées par chacun d'eux, au-dessous desquelles les quatre magistrats et le greffier du parquet avaient également apposé leurs signatures, certifiant qu'ils les avaient entendues.
Le comte et la comtesse de Bassières, Edmond et Jérôme Grelnche étaient au château d'Arfeuille.
Edmond pensait continuellement à Blanche, sa dooce fée de l*espérance, à son ami Mardoche, ou plutôt à Jean Renaud, puisqne, maintenant, il savait son nom, et aussi à Pierre Rouvenat, le terrible parrain de la jolie demoiselle du Seul lion.
Impatient comme tous les amoureux, et sentant, au milieu même de son bonheur, que ses amis da Senillon avaient besoin d'être consolés, il voulut leur écrire. Ne devait-il pas une réponse à la leltre de Blanche 1
Cependant, avant de le faire, il crut devoir consulter le comte et la com tesse.
— Mon fils, lui répondit M. de Bussières, je comprends votre sentiment et votre légitime impatience ; mais vous ne devez pas écrire. Mon vieil ami Dumoulin e«t parti pour Vesoul et pour Frémicourt, laissons-le agir ; sachons d'abord ce qu'il aura fait, ce qu'il pourra faire. Ce que nous voulons, mon cher enfant, M"* la comtesse et moi, c'est votre bonheur et celui de Blanche ; mais le vicomte île Bussières ne peut pas encore épqfiser la fille de Jean Renaud. Attendons. ^
D'ailleurs, tranquillisez-vous ; bien que j'aie recommandé à M. Dumoulin de garder le secret sur votre nouvelle position, il trouvera le moyen de dire à votre ami Mardoche que vous aimez toujours Blanche, que vous pensez à elle sans cesse et que vous reviendrez bientôt à Frémicourt.
La comtesse partagea cx)mplètcment l'avis du comte et Edmond se laissa convaincre.
Par exemple, un homme véritablement henreax, c'était Jérôme Greluche.
Il n'avait eu garde de laisser à Paris ses chères marionnettes. Avec l'aide du menuisier et du charron d'Aj>
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feuille, eo TiDgl-qualre lieare» il avait construit un petit théAtre à peu près présentable, et, tous les soirs, graiuitei9eol, dans la cour du ch&teau, il offrait des représentations aux hebitanls de la commune, petits et grands.
Jamais le petit Rigolo, le gamin de Paris, ne s'était montré plus gai, plus espiègle, plus drôle, plus spirituel, plus amusant. Jamais il n'avait en autant de malice pour faire enrager son ami Polichinelle.
Le jour, le bon Greluche, rêveur, pensif, se promenait dans les jardins et dans le [>arc au milieu des allées ombreuses.
— Mon répertoire a vieilli, disait-il àBdmon«I, qui le raillait affectueusement, je compose de nouvelles pièces.
Alors Edmond riait. Un jour il lui dit :
— Mais, mon cher Greluche, tu n*as plus besoin, maintenant, de travailler.
A cela, Greluche répondit :
— Mon fils, on doit toujours travailler, ^'ailleurs, j'ai mon idée.
— Ah! voyons l'idée.
— Voilà : Je veux avoir quatre ou cinq pièces bien troussées, bien drôles, pour amuser et faire rire, dans quelques années, les enfants de M. le vicomte et de madame la vicomtesse de Bussières.
Edmond lui serra la main et f^'éloigna avec des larmes dans les yeux.
Un matin, le comte de Bussières reçut une lettre de son ami Dumoulin. Elle était datée de Vesoul.
Après l'avoir lue, il courut à l'appartement de la comtesse. Il la trouva causant avec Edmond. La joie éclatait dans le regard du comte.
— M. Dumoulin a réussi! s'écria la comtesse.
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Edmond s'était levé et son regard anxieux interrogeait son grand-père.
— Ahl mon cher Edmond, dit le comte, pouvant à peine résister à son émotion, cette lettre yons apporte plus d'une joie. Elle nous apprend, il est vrai|la mort de Jacques Mellier, mais elle nous dit que votre mère existe, que la malheureuse Lucile est revenue au Seuil- Ion.
Le jeune homme pâlit ; il porta ses deux mains à son cœur, se laissa tomber sur le canapé à côté de la comtesse et se mit à sangloter.
— Ah ! excusez-moi, diMl en joignant les mains, mais le saisissement, la joie, le bonheur ... Comme c'est bon de pouvoir pleurer! ...
— Cher enfant, cher enfant! murmura la comtesse en l'entourant de ses bras.
Au bout d'un instant il se releva. Alors le comte lot à haute voix la lettre de M. Dumoulin. Voici ce qu'elle contenait :
(( Mon cher Adolphe.
» Dans une heure je partirai de Yesoul et, demain » matin, je serai à Paris, avec des pièces qui m'assa- D rent le succès. Toutes les difQcultés se sont aplanies » devant moi comme par enchantement. La plus redon- » table était le vieux fermier : Jacques Mellier n'est » plus. Dans cette grave affaire, mon cher comte, il » semble que la Providence est intervenue en votre fa- » veur.
» C'est elle qui ramène* au Seuillon Lucile Mellier. » C'est elle qui dit à la mort de frapper le vieux fermier, » parce qu'elle trouve monstrueux de mettre Edmond » en présence de Jacques Mellier.
w Oui, mon cher comlp, Lucile Mellier est revenue au é
LA PILLB MAUDITB S8t
« SeniUon ; le Ticomte de Buasières revtrra m mère ... » Qaeiie joie popr lui ! AumI, je m'emprease de la loi
u Lucile dans les bras de son père agonisant. ' r mate et la maigreur de son visage, l l'expression douloureuse de sa physionomie, j'ai pu admirer encore les restes d'une
> graode beauté. Je me suis senti profondément ému, et » des larmes ont jailli de mes jeux en pensant au bon- « heur (jui attend oette pauvre femme, après les » épouvantables sonffirances qu'elle a dû suppor- • ter.
» Enfin, elle existe, et j'ai 'quelque raison de croire » que sa présence à la ferme n'est encore connue que de » Blanche et de Jean Renaud.
» Je n'ai pas vu Pierre Rouvenat, parti l'avant-veille » pour Paris. Jean Renaud s'est décidé à parler, et le
■ vieux serviteur du Seuillon s'est mb en route immé- » dtatemeot avec l'espoir de trouver à Paris le fils de » LueUe et de le ramener au Seuillon.
• Mon cher Adolphe, je suis arrivé à la ferme, où 3 l'on m'avait dit que je trouverais Mardoche, — on » ignore encore dans le pays le vrai nom du vieux men-
■ diant, — entre sept et huit heures du matin.
» Jean Renaud était à la ferme, en efi'et : mais le
> vieux fermier femiit de l'appeler dans sa chambre B avec cinq des employés du Seuillon. J'entrai moi-
■ même dans la chambre de Jacques Me Hier, sans son- » ger que j'étais un étranger et que je me montrais aussi
■ audacieux qu'inconvenant. U faut supposer qu'un de » ces bons génies, auxquels croient les Orientaux, m'a- » vait enlevé momentanément la faculté de réfléchir et » me conduisait par la main.
9 J'entrai donc dans la chambre de Jacques Mellier,
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» sans qu'on me vit, et je me tins immobile dans un coin. » Le vieillard était étendu dans un grand fauteuil,ayant » Blanche à côté de lui, puis, formant une espèce de » demi-cercle, Jean Renaud et les cinq hommes.
» Le vieux fermier, sentant sa fin prochaine, avait » appelé ses serviteurs et Mardoche, qui se trouvait là, » pour faire devant eux une sorte de confession.
» Juge de ma surprise, je puis dire de ma satisfaction, » en l'entendant déclarer que Jean Renaud était inno- » cent et que c'était lui, Jacques Mellier, qui avait » commis le meurtre du 24 juin 1850.
» Après cela, les cinq hommes sortirent de la chambre, » où il ne resta plus que Blanche, Jean Renaud et moi, » auprès du vieillard.
» Tout à coup, il dit à Blanche : — Où est Lucile? » Appelle ma fille. — Ce fut pour moi un nouveau sujet » d'étonnement, car je ne savais pas que la jeune femme » fût revenue chez son père.
» Une porte s'ouvrit et je la vis paraître.
» Elle s'élança vers son père, qui la prit dans ses bras. » Alors, le vieillard parla de Rouvenat, de son petit-fils, B qu'il aurait voulu voir avant de mourir, et de Jean » Renaud qu'il croyait encore à Gayenne.
» Jean Renaud crut devoir donner au mourant une » satisfaction qu'il désirait : il se fit connaître.
» Quelques minutes plus tard, Jacqu<es Mellier mourut » en appelant encore Edmond et Rouvenat, et en regar- » dant le ciel.
• Je sortis de la chambre avec Jean Renaud, et nous • causâmes assez longuement en marchant sur le che- » min de la ferme.
» Sachant que Rouvenat ne trouverait pas à Paris » le fils de Lucile, j'ai dit à Jean Renaud quelques » paroles, qui lui ont permis de tranquilliser la
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» paoTre mt^re, en lui donnant Tcspoir do revoir bientôt » SOD fiU.
» ie pris le nom des cinq hommes qui venaient d'en- » tendre la confession de Jacques Mellier, et je me mis
• aosaiiôl en route pour Vesoul. Aujourd'hui, les dépo-
• silaires dn secret du vieux fermier ont été appelés au ■ parquet de Vesoni et ont été entendus.
• La confession de Jacques Mellier, répétée par les » cinq témoins, vient de m'étre remise par le procureur
> impérial. Comme je te le dis en commençant ma » lettre, je vais prendre le premier train et demain je
• serai à Paris. Je ne perdrai pas une minute et je met-
> trai tous mes soins à hâter la conclusion de cette très-
• importante affaire, dont le succès n'est plus douteux.
» Mes hommages respecteux à M"* de Bussières, » met amitiés à Edmond, un bon souvenir à Jérôme
• Greloche. A toi de cœur.
» HBSTOR DUMOUUH. »
Le front d'Edmond s'était irradié. Rien ne saurait rendre ce qu'il y avait de joie, de reconnaissance et d'amour dans l'éclat de son regard, dans l'expression de sa phyâonomie.
— Oh! ma mère, s'écria-t-il avec un accent de tendresse infinie, tu as beaucoup souffert; mais comme je vais t'aimerl...
— Mon fils, dit la comtesse en lui prenant la main, nous l'aimerons tous.
— Noos l'aimerons tous, répéta le comte de Bussières.
xxvm
LE TICOMTB DE BUSSIÈRBS
La violente émotion, produite par les événements dramatiques que nous avons racontés à Frémicourt, à Civry et plus loin, à Sueure, à Terroise, à Saint-Irun, à Artemont, commençait à se calmer.
Pendant quelques jours tous les habitants de la contrée avaient été dans la consternation. La nait, leur sommeil était troublé par d^effroyables cauchemars.
Mais, enfin, tout s'oublie, tout s'efface.
Après quinze jours écoulés, la belle vallée de la Sableuse avait repris son aspect paisible et riant.
On avait terminé les foins et on préparait les faucilles pour couper les seigles. C'est le commencement des moissons.
On avait appris avec un grand étonnement que Lucile Mellier, disparue depuis tant d'années sans qu'on n'ait plus entendu parler d'elle, était revenue au Seoillon.
La curiosité des paysans fut vivement excitée ; mais ils ne purent pénétrer un secret connu seulement des personnes intéressées à le garder. Ils ne surent jamais pourquoi Lucile avait quitté la ferme, quelle avait été son existence depuis dix-neuf ans, ni comment elle était rentrée chez son père.
D'autre part, les hommes qui avaient entendu la confenion de Jacques Mellier gardèrent sur ce fait un ti-
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leoM absolu. Poar Unu Km antres, les éTéDemenU de l'aDDée 1850 et une partie de eenx de 1889 restèi|»t les
mystères du SeailloD. .^
Jean Roblot, le vieux Mathias et les autres faucheurs avaient fait à Rouvenat le récit de ce qui s'était passé â Yeaool dans le cabinet du procureur impérial. Du reste, déjà prévenu par Jean Renaud, Rouvenat savait qu'un avocat de Paris du nom de Dumoulin s'était mis à l'œuvre pour obtenir la réhabilitation de l'ancien condamné.
Pour Lucile et Blanche, ces quinze jours qui suivirent la mort de Jacques Mellier furent tristes et leur parurent longs comme des siècles.
Elles ne se quittaient plus ; constamment ensemble, elles parlaient sans cesse d'Edmond et s'encourageaient à prendre patience.
Jean Renaud, confiant dans les paroles de l'avocat, avait dit : a 11 reviendra. » Elles attendaient.
Mais pour toutes deux, comme il lardait à venir!
Lucile avait ses inquiétudes, ses craintes; la jeune fille avait aussi les siennes.
— Mon Dieu, se disait la mère, si on me trompait, si on ne voulait pas me rendre mon fils I
— S'il a un grand nom, comme Lucile le croit, pensait la jeune fille, il a peut-être déjà oublié la pauvre Blanche ; et je l'aime, moi, je l'aime I
Un jour, Rouvenat voulut parler à sa maîtresse de sa fortune, faire des comptes avec elle.
— Plus tard, mon ami, plus tard, lui répondit-elle; j'attends mon fils; tant que je ne l'aurai pas serré dans mes bras, contre mon cœur,je ne veux penser qu*à lui.
— 11 est bon, pourtant, ma chère Lucile, insista Rouvenat, que vous sachiez exactement la somme qui se trouve dans la caisse.
— Je vous ai fait connaître les dernières volontés de mon père, mon ami ; voas compterez cette somme vousmême ; c'est la dot de votre filleule, la fortune de Blanche et de Jean Renaud.
Rouvenat avait compté et trouva dans la caisse du vieux fermier, en valeurs diverses, deux cent quatrevingt mille francs.
C'était un samedi. Les deux vieillards et les deux jeuues femmes venaient de déjeuner. Ils n'étaient pas encore sortis de la salle à manger. Ils causaient d'Edmond, sujet ordinaire de toutes leurs conversations.
— Je compte les jours, dit Lucile tristement ; c'est aujourd'hui le seizième depuis votre retour de Paris, mon bon Rouvenat.
— Oui, répondit le vieux serviteur, et nous ne savons toujours rien.
Blanche poussa un soupir.
— Le moment de son retour est proche, dit Jean Re* naud en regardant sa fille avec tendresse.
— Il me croit morte, reprit Lucile. Il ne sait pas que je suis ici, que je l'attends, que je meurs d'anxiété; sans cela il serait déjà venu, aucune puissance an monde n'aurait pu le retenir.
— S'il ne m'a pas oubliée, si on lui a appris que mon père n'est pas le meurtrier du sien, pourquoi ne m'a-t-il pas écrit? se •iemandait Blanche.
Or, pendant qu'ils causaient, deux hommes venant de Frémicourt entraient à la ferme.
L'un d'eux, s'adressant à Séraphiue, lui demanda si Mardoche était au Seuillon.
Elle répondit afiirmativement.
— En ce cas, nous pouvons le voir?
— Les maîtres viennent de déjeuner ; ils sont encore Ikf dans la salle à manger.
— Eli bien, mon enfant, voolez-voas dire à Mardocho qne TaTocât de Paris, M. Dumoulin, désire lui parler.
— Ah! monsieur, s'écria la servante, soyez le bion- ▼enu, on vous attend ayeo impatience !
Et, oovrant la porte de la salle à manger, elle dit :
— Monsieur Rouvenat, monsieur Jean lienaud, madame Locile, c'est M. Dumoulin qui demande à vous parler.
Les quatre personnages se levèrent en même temps.
— Séraphine, priez M. Dumoulin d'entrer, dit Lucile. Le célèbre avocat entendit ces paroles.
— J'entre le premier, n'est-ce pas? dit-il vivement à son compagnon.
— Oni, oui.
M. Nestor Dumoulin entra dans la salle à manger et salua gravement.
De la main Rouvenat lui indiqua un siège.
— Merci, dit-il en souriant, je n'ai que queUpies mots à dire à M. Jean Renaud.
Le père de Blanche s'approcha de l'avocat. La jeune fille, tremblante, s'appuyait sur Lucile non moins émue qu'elle.
— Jean Renaud, reprit M. Dumoulin, je vous avais promis que vous me reverriez bientôt; me voici.
Il tira un papier de sa poche et, le tendant au vieillard, il ajouta :
— Jean Renaud, condamné au Imgne à perpétuité pour un crime que vous n'avez pas commis, vous avez été gracié il y a quelques mois ; aujourd'hui, Jean Renaud, vous êtes réhabilité 1 (^e papier, ({ue j'ai l'hooneur de vous remettre, en est la contirmatiou officielle.
Jean Renaud voulut parler, l'émotion lui coupa la parole.
Blanche, poussant un cri de joie, s'était jetée dans ses bras.
M. Dumoulin se tourna vers Lucile et Rouvenat :
— Madame Lucile Mellier, monsieur Rouvenat, ditril, je ne suis pas venu seul au Seuillon, voulez-vous me permettre d'appeler la personne qui m'accompagne?
— Oui, monsieur, répondit Lucile.
L'avocat ouvrit la porte et fit un signe. Son compagnon parut aussitôt.
— Mon bienfaiteur! exclama Jean Renaud.
Et se précipitant aux genoux du comte de Bussières, il saisit une de ses mains et la porta à ses lèvres.
— Monsieur Jean Renaud, dit le comte d'une voix vibrante d'émotion, en l'aidant à se relever, avec le précieux concours de mon ami, M. Nestor Dumoulin, j'ai tu le bonheur d'obtenir votre grâce et de vous faire revenir en France. Je viens aujourd'hui vous demander quelque chose.
— Ahl monsieur, dites-moi ce que je puis faire pour TOUS témoigner ma reconnaissance.
— Monsieur Jean Renaud, j'ai l'honneur de vous demander la main de M"' Blanche Renaud, votre fille, pour mon petit-fils Edmond, vicomte de Bussières 1
Puis, se tournant vers Lucile, le comte ajouta en lui tendant la main :
— Votre enfant, madame.
— Monsieur le comte, monsieur le comte, balbutiat-elle.
Des sanglots l'empêchèrent de continuer.
Blanche pleurait silencieusement, la tète appuyée sur t'épaule «le Itouvenat.
— Lucile, reprit le comte ! votre fiU vous aime, il TOUS aime, nous vous aimons tous. Le vicomte de Bussières vous aime bien aa^ds, mademoiselle Blanche :
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enfant, venez et permettez-moi de mettre un baiser sur Totre fh>nt.
Pour I008, c'était la joie, le bonheur suprême! Il semblait «pi'un rayon du ciel éblouissant, meralleux, fût entré tout à coup dans la maison.
regards étaient illuminés, les fronts radieux, les resplendissants.
Cependant, au bout d*un instant, Lucile parvint à ▼ainere son émotion.
— Monsieur le comte, demanda-t-elle d'une voix entrecoupée, où est-il? Quand aurai -je le bonheur de le revoir?
— Il va venir, répondit le comte.
Lucile se laissa tomber sur un siège et mit sa main sur son cœur comme pour en arrêter les battements précipités.
Pendant que le comte de Bussières et M. Nestor Dumoulin, aussitôt descendus de la voiture qui les avait amenés de Yesoul à Frémicourt, prenaient à pied le chemin de la ferme, la comtesse de Bussières et Edmond se dirigeaient lentement vers le cimetière.
Ils 7 entrèrent.
La comtesse s'appuyait sur le bras d'Edmond. •
Au bout d'un instant, ils s'arrêtèrent.
Edmond, montrant une pierre à la comtesse, prononça ces deux mots :
— C'est là!
La grande dame se mit à genoux, le jeune homme s'agenouilla près d'elle.
Pendant quelques minutes, silencieux, recueillis, le front courbé vers la terre, ils prièrent tous deux.
Quand ils se relevèrent. M** de Bussières avait mouillé sou mouchoir de larmes.
Pour sortir, ils marchèrent de nouveau au milieu des tombes et des croix.
Soudain, pressant doucement le bras de la comtesse, Edmond s*arrèta en disant :
— Regardez î
Ils étaient devant un petit monticule de terre fraîchement remuée.
Sur cette terre, on avait planté provisoirement une croix de bois, peinte en noir. Elle portait ce prénom et 06 noiQ écrits au pinceau avec de la couleur l>lanche.
a JACQUES MELUBR »
Pendant une minute, Edmond resta pensif. Puis, relevant la tète, il dit d'une voix triste :
— Là, dans ce coin du cimetière, repose mon père ; ici mon grand- père maternel : — Edmond de Bnasières, Jacques Mellier, la victime, le meurtrier !
La comtesse répondit :
— 11 s'est repenti, Dieu lui a pardonné ! Elle ajouta :
— Laissons dormir les morts. Venez, mon fils, venez; nous allons, maintenant, embrasser votre mère.
ils rejoignirent la voiture qui les attendait devant l'auberge du village. Us y prirent place. Edmond dit un mot au conducteur, qui lança son attelage dans la direction du Seuillon.
Le comte tle Bussières avait à peiue répondu aux questions de Lucile par ces mots : « Il va venir, » qu'on entendit le roulement d'une voiture.
M. Dumoulin se pencha à la fenêtre.
— C'est M"* la comtesse, c'est M. le vicomte, dit-il. Lucile bondit hors de la salle à manger en criant :
— Mon lilsl mon filsl mon fils!
Rouvenat, Jeau Renaud, M. Dumoulin la salvirent.
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BUnehê restait immobile, appuyée contre un meuble.
— Ma chère enfant, lui dit le comte, à mon brat ▼008 pouvez venir au-devant de votre Ûnncé.
Locile, éperdue, folle de joie, les bras ouverts, se précipitait vers la voiture qui venait de s'arrêter dans la cour.
E«lmond sauta lestement à terre et tomba dans les brai de sa mère.
Ce fut une étreinte délicieuse, passionnée, un instant de joie délirante.
Rouvenat, s'étant avancé, tendit 9a main à la comtesses pour l'aider à descendre.
— Merci, monsieur, lui dit-elle avec un gracieux sourire ; monsieur Pierre Rouvenat, n'est-ce pas?
— Oui, madame la comtesse, Pierre Rouvenat, le vieux serviteur du Seuillon.
Des bras de sa mère, Edmond passa, dans ceux de Jean Renaud, à qui il dit :
— Vous êtes aussi mon père !
Rouvenat s'approcha.
— Mon jeune maître, à qui je dois la vie, dit-il, permet-il au vieux domestique de sa famille de lui baiser la main?
Edmond l'entoura de ses bras et lui répondit en l'embrassant :
— Je vous rends les baisers que vous avez donnés au petit Edmond, il y a plus de treize ans, dans la chambre d'auberge de Saiot-lrun.
La comtesse disait à Lucîle :
— Vous ne quitterez plus votre fils, c'est convenu ; vous aurez votre appartement à Arfeuille, comme à Paris à l'hôtel de Bussières.
— Je remercie de tout mon cœur madame la comtesse, répondit Lucile ; mon intention est de vivre dans une
retraite absolue ; cette retraite (!8t ici, aa Seoillon. Mon fils vous appartient maintenant pins qa'à moi, madame, je ne le retiendrai pas, il vous suivra. Je le verrai partir sans faiblesse. Four le bonheur de mon enfant, j'aurai du courage pour tous les sacrifices. Mais le Seaillon G:»t à lui, madame, il y reviendra quelquefois, je l'espère, pour embrasser sa mère.
— Ma chère Lucile, répliqua la comtesse, je ne veux point contrarier votre volonté. Mais sans quitter complètement cette belle vallée, où j*aimerais aussi à passer quelques jours, vous pourrez venir voir notre Edmond et sa jeune femme à Arfeuille. Nous sommes deux mères qui avons souffert, nous nous comprendrons, nous nous aimerons, et ensemble nous parlerons du passé.
Sur ces mots, la comtesse ouvrit ses bras et elles s'em* brassèrent avec effusion.
Pendant ce temps, Edmond, quittant Rouvenat, s'était avancé à la rencontre de Blanche.
La jeune fille, émue et rougissante, baissait timidement les yeux.
— Edmond, dit le comte, votre fiancée est au bras de votre grand'père ; devant moi, mon fils, vous pouvez lui donner le premier baiser.
Blanche tendit son front candide sur lequel Edroond. non moins ému qu'elle, posa ses lèvres. Et tout bas il murmura : -
— Vous êtes et serez toujours ma douce fée de Tespérancet
La voix de Jean Renaud dit derrière lui :
— La bonne étoile est au ciel.
— Oh ! l'adorable enfant, disait la comtesse à l'oreille de Lacile, comme nous allons la chérir 1
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An mois de septembre suivant, dos principaux persoonages se trouvaient tous à Arfeuille.
Roaveoat lui-même, s'était décidé à quitter le Seuil- Ion. Il avait conGé pour quelques jours la direction de la ferme à Jean Roblot, lequel était désigné d'avance comme son racoesseur.
Le brave Rouvenat n'avait pas cru pouvoir se dispenser d'assister au mariage de sa chère filleule.
Après le mariage civil, la bénédiction nuptiale fut donnée aux jeunes époux dans la chapelle du château.
La belle Blanche, la fille de Geneviève et de Jean Renaud le tueur de loups, était vicomtesse de Bussières.
Le village d* Arfeuille était en fête, et de tous les villages voisins on était venu en foule pour prendre part aux réjonissaoces offertes par la bonne comtesse à l'occasion du mariage de son petil-£ls.
Blanche fut acclamée par la population. Sa merveilleuse beauté provoquait toutes les admirations. Jamais on ne vit pareil enthousiasme.
Pour se rendre du château à la mairie, le cortège passa sous douze arcs de triomphe dressés par les habitants d'Arfeoille, et marcha sur un tapis de fleurs.
De tous côtés retentissaient ces exclamations :
— Comme elle est belle! Quelle grâce! Le joli sourire I Comme elle a l'air doux et bon I Quel adorable regard I
El tout lo monde répétait, admiranl le jeune couple
— Oh! les beaux enfants, les beaux enfants I Rouvenat rayonnait dans son habit vert-pomme.
Le bon Greluche, accroché à son bras, ne voulait plus se séparer de lui.
Jean Renaud, rajeuni de vingt ans, depuis qu'il avait fait couper sa longue barbe, tailler ses cheveux et qu'il s'était dépouillé de son costume de mendiant, Jean Renaud était ivre de bonheur.
Et cependant, à chaque instant, de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
Il pensait à Geneviève et il se disait :
— Si elle était là! si elle était là! Lucile ravie disait à la comtesse :
— Après tant de jours sombres et désolés, je ne pouvais m'attendre à uue semblable félicité. Je suis trop heureuse !
— Ma chère Lucile, répondit M"* de Bussières, c'est dans le bonheur de leurs enfants que Dieu récompense les mères malheureuses.
. Après la cérémonie religieuse, toutes les jeunes filles ^ village, vêtues de blanc, entrèrent dans la cour du château. Elles ofifrirent un magnifique bouquet à la belle vicomtesse et l'une d'elles lui adressa un petit discours, appris par cœur, sans doute, mais fort bien tourné, lequel émut vivement les auditeurs.
Blanche répondit par quelques paroles graoieuses, et embrassa la jeune fille, ce qui amena uue nouvelle explosion d'enthousiasme..
En même temps, autour du château, les jeunes gens faisaient parler la poudre, comme disent les Arabes.
Toute la jeunesse d'Arfeuille et des environsavait été conviée à un baixiuet splendide, qui dura depuis quatre beoret jusqu'à huit heures du soir. :^^
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Alor», d«8 arlUiciert, appelés de Nevers, tireront uu toperbe fea d*artifioe, dont la pidcn principale reprô- ' sentait deax immenses majuscules entrelacées : b. b.
Ansaitôt après le feu d'artifice, les janiins et une partie da parc se trouvèrent subitement illuminés par de nombreuse^ lanternes vénitiennes et des flammes de beogale de toutes les couleurs.
L'orchestre était en pUce. Le bruit des instruments se fit entendre. Les danses commencèrent.
On fêlait le bonheur des mariés, mais le bonheur était pour tous et la joie générale.
fSdmond, tenant les mains mignonnes de sa jeune femme dans les siennes, lui dit d'une voix émue et pleine de tendresse :
— Y a-t-il sur la terre un bonheur comparable au mien? Je ne le crois pas. Ah! je n'oublierai jamais celte chambre d'auberge, à Gray, où je vous ai rencoutréo alors que j'étais désespéré, où vous m'avez dit : Dieu ne vous abandonnera pas! Je me souviendrai toujours a\i&i*i du portail de l'église de Frémicourl et du joir sentier fleuri, au bord de la Sableuse. Blanche, ma bieh-nimce Blanche, le sentier de la Sableuse est sur le domaine du Seaillon, il appartient à notre mère, nous y reviendrons bientôt, n'est ce pas?
Blanche lui répondit :
— Oui, nous repasserons bientôt, souvent, sur.ce sentier où vous m'avez dit que j'étais pour vous la fée de l'espérance... C'c^t là, Edmond, c'e^t là que j'ai senti les premiers battements de mon cœur. .
— Et vous m'avez aimé?
— Et je vous ai aimé! Edmond, si vous n'étiez pas revenu, je serais morte !
— Oh ! ma Blanche, ma -Blanche adorée! 11 l'entoura de ses bras et il l'attira à lui.
II
Elle laissa tomber languissamment sa tète sur la poitrine d'Edmond, puis le regardant :
— Mon parrain a fait rebâtir et meubler la petite maison où je suis née à Civry, lui dit-elle ; Edmond, j s voudrais bien y passer quelques jours seule avec vors.
— Blancbe, votre désir sera satisfait. Dans quelques jours nous accompagnerons au Seuiilon ma mère et n< • ire ami Pierre Houvenat; nous passerons, si vous le voulez, un mois dans votre petite maison de Civry.
A quelques pas d'eux, Rouvenat et Greluche iiusaient.
— C'était votre fils, dit Rouvenat.
— C'était votre fille, dit Greluche.
Ils baissèrent la tète, restèrent un moment silenci.:iix et tous deux se mirent à pleurer.
— Il me semble que vous pleurez, dit Rouvenat...
— Je crois voir des larmes sur vos joues, dit Greluche.
— Jérôme Greluche, qu*alléz-vous faire mainten: ni? ^- A vrai dire, monsieur Rouvenat, je n'en sais rien.
— Eh bien, mon cher Greluche, venez avec moi nu Seuillou.
Après avoir réfléchi un instant, Greluche lais«a loalur sa main dans celle de Rouvenat.
— C'est convenu, dit-il, je vous accompagne aaSi uil* ion. Sr 3ment...
— S jlement?
— J emporterai mes ms^rioi[iuettos.
rw
Ai
^^ Rlchabourg, Smile ^ 2387 u fille maudite
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