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XIV

RENCONTRE EN FORÊT

Dans la matinée du lendemain, un cavalier vêtu d'un élégant
négligé de _sportsman_ pressait, à travers la forêt de Saint-Ger‐
main, le pas d'une jolie jument anglaise achetée, la veille, chez
l'un des principaux maquignons du quartier des Champs-Elysées.

Ce cavalier n'était autre que le Français Richard Vautier, le‐
quel--vous l'avez deviné--s'était audacieusement revêtu du nom
et de l'individualité de l'Américain Samuel Murphy, poignardé
par lui sur la place de l'Europe et par lui précipité sur la voie du
chemin de fer.

L'air était frais; le ciel n'avait pas un nuage à sa coupole
d'azur; le vent, qui soufflait dans les branches des arbres de haute
venue, apportait des sons de cloche lointains.

Nous savons que c'était le jour du Seigneur.

Le premier coup de la grand'messe tintait dans les paroisses
voisines.

Par intervalles, on rencontrait des groupes de paysans endi‐
manchés se dépêchant qui vers la ville, qui vers les Loges, qui
vers Carrières, qui vers Poissy.

Personne n'ignore que tout est séduisant dans ce paradis fo‐
restier qui est l'une des merveilles des environs de Paris, si fer‐
tiles en points de vue gracieux et en pittoresques campagnes:



l'herbe paisible et les ombrages séculaires y abondent; aussi les
larges avenues, orgueil du paysage, et les sentiers couverts, re‐
fuge de la pensée.

Notre cavalier était plutôt un voyageur qu'un promeneur.

Il prêtait une médiocre attention aux enchantements de la na‐
ture et, tout en se hâtant vers le but de son excursion, il songeait.

Il songeait, et le pli que la rêverie creusait entre ses deux sour‐
cils, au-dessus d'un regard inquiet, accusait l'importance des
idées dont le flux et le reflux roulaient incessamment dans son
cerveau.

Tout entier à ses préoccupations, il ressemblait à l'Hippolyte
de Racine:

Sa main sur _son coursier_ laissait flotter les rênes,

et l'animal en avait profité pour tourner dans une allée étroite,
qui déviait du droit chemin et le long de laquelle il happait, en
trottant, de jeunes pousses de feuillage.

Cette allée aboutissait à une patte d'oie d'où rayonnaient six
routes de chasse; c'est ce qui s'appelle, croyons-nous, _le Carre‐
four de l'Etoile_; dénomination assez vague et d'un secours sûre‐
ment restreint pour les personnes égarées.

Arrivée là, la bête s'arrêta, incertaine, et son maître leva la
tête.

Devant lui, il y avait bien un poteau indicateur; mais, selon la
coutume des poteaux indicateurs, celui-ci n'indiquait absolument
rien.



Le cavalier en fit le tour, essayant en vain de déchiffrer les ins‐
criptions effacées par la pluie et par le temps. Force lui fut de
chercher à s'orienter tout seul.

--Voyons, murmura-t-il, la Seine doit être ici, à ma droite;
mais voici deux chemins qui suivent cette direction, et, vu l'angle
qu'ils décrivent, chacun d'eux peut me conduire où je n'ai pas
l'intention d'aller. Suis-je, d'ailleurs, au-dessous ou au-dessus de
mon objectif?

Il consulta sa montre et ajouta:

--Il n'est pas dix heures. Je suis en avance. Attendons. Un pas‐
sant me renseignera.

Il y avait à parier que l'épreuve imposée à sa patience ne serait
pas de longue durée, car il avait dépassé nombre de voitures et de
piétons sur la route.

Et, en effet, comme il était en train d'allumer un cigare, une
jeune fille déboucha de l'une des voies qui s'embranchaient dans
le carrefour.

Elle avait un paroissien à la main et marchait lentement, le
front penché vers le sol, enfoncée dans ses réflexions.

Cette attitude empêchait notre _sportsman_ d'apercevoir ses
traits.

Pourtant il devinait qu'elle était charmante.

La beauté d'une femme dégage une indéfinissable saveur: par‐
fum latent, subtile harmonie qui fait vibrer l'âme,--même chez
les plus obtus et les plus insensibles,--avant même que se soit
produit le phénomène de la vision.



On ne se trompe guère à cela.

La jeune fille que le voyageur admirait prématurément, par in‐
tuition et par prescience, rappelait ces nobles héritières qu'à
l'heure matinale des offices, on rencontre aux abords des églises
dans le faubourg Saint-Germain.

Elle avait la même distinction de tenue et la même conve‐
nance si digne de la mise.

Seulement, à défaut d'une mère, chaque jeune dévote de l'aris‐
tocratique quartier a sa duègne qui l'accompagne: celle-ci n'avait
personne.

Le cavalier poussa sa monture vers elle, jeta son cigare, soule‐
va son chapeau et demanda avec un accent anglais prononcé:

--La route de Carrières, _if you please_?

A cette question, qui l'arrachait aux pensées dans lesquelles
elle paraissait ensevelie, la jeune fille se redressa avec une légère
exclamation de frayeur.

Ce mouvement démasqua la figure adorable,--encore qu'elle
resplendît sous un voile de tristesse,--de mademoiselle Fine-
Lame.

Et telle était l'espèce de fascination naturelle qu'exerçait cet
être formé de perfections exquises,--pétries avec un charme sou‐
verain,--que, brusquement tiré, lui aussi, des préoccupations
auxquelles il semblait appartenir, le questionneur demeura dé‐
contenancé et ébloui.

Notre héroïne le considérait avec l'expression de l'étonnement
et du dépit que l'on ressent alors qu'un inconnu, alors qu'un im‐



portun viennent interrompre une méditation qui vous est douce
et amère à la fois.

Sous ce regard, la prunelle froide du cavalier s'échauffa d'une
lueur subite. L'impassibilité de son visage fut comme illuminée
par un rayon de cette beauté. Sa joue rougit sous ses favoris
pâles...

Mais ce fut l'affaire d'un moment...

Il se remit et reprit en saluant de nouveau:

--Pardonnez-moi, _miss_ ou _milady_, d'avoir troublé votre
promenade. Je suis étranger, et je désirais savoir la route qui
conduit au village de Carrières-sous-Bois...

Florette allongea le doigt:

--C'est celle-ci, répondit-elle.

Le _gentleman_ s'inclina avec la formule de remerciement
britannique:

--_Thank you!_

Toutefois il ne se pressa pas de s'éloigner.

Une sorte de magnétisme le clouait devant la fillette, tandis
que sa jument, qu'il retenait, piaffait sur place, d'impatience.

Cependant la main, le doigt de mademoiselle Fine-Lame res‐
taient levés et étendus.

Ce geste signifiait impérieusement:

--Voilà votre chemin. Qu'attendez-vous? Partez.



Le cavalier comprit.

--_By God!_ maugréa-t-il, est-ce que je vais devenir comme
les autres hommes?

Et, pour échapper au pouvoir de la magie dont il se sentait
soudainement enveloppé, il enfonça les éperons dans le ventre de
sa monture...

Celle-ci bondit et s'élança à fond de train dans la direction
désignée...

En galopant, son maître ruminait:

--Il est constant que si mademoiselle ma nièce ressemblait à
cette magnifique créature, elle n'aurait pas besoin de m'apporter
en dot les cinq cents millions de mon prétendu frère pour que
j'aie envie d'en faire ma femme...

Mais à quoi diable est-ce que je m'amuse?...

Celle-ci est la fille de quelque châtelain des alentours...

Elle a l'élégance et la grâce qui procèdent de la naissance et de
l'éducation...

La simplicité même de sa toilette est un indice de race et de
goût...

L'autre, au contraire,--celle que l'on va me montrer,--est une
sorte de Mignon foraine qui a renoncé à la danse des oeufs pour
tenir le ménage d'un ex-policier...

Si j'en crois ce vieux drôle de Bouginier, c'est une luronne et
une dragonne....



Je ne professerai jamais beaucoup de sympathie à son
endroit,--et, ma foi! puisque cet ex-avoué m'a proposé de m'en
délivrer...

Il donna un coup d'éperon à sa monture:

--Hop! Ketty! hop, mon bijou!...

Mais, s'il précipitait sa course, c'était pour fuir l'image qui
avait surgi à ses yeux, l'instant d'avant, dans la forêt...

Et bien que, dans l'élan furieux qu'il imprimait à cette fuite, il
eût laissé notre héroïne loin derrière lui, cette image se dressait
sans cesse en face de son regard halluciné...

Elle se dressait avec toutes ses irrésistibles séductions...

Et les idées du cavalier prenaient, devant cette vision, un tour
indépendant de sa volonté:

--Décidément, se disait-il, pourquoi ne me fixerais-je pas dans
ce pays?...

L'air y est sain; le sang y est beau; le paysage y est superbe...

Il n'y doit pas manquer de propriétés à acquérir...

Vivre hors de Paris et à deux pas de Paris,--sous un nom qui
n'ait rien à démêler avec personne,--libre, tranquille et sans
remords...

Car le remords est une invention des imbéciles et des
poltrons...

Donc, vivre exempt d'inquiétudes, entre une fortune princière
et une compagne pareille à la délicieuse enfant qui m'est apparue



tout à l'heure, ce serait le bonheur suprême...

Je veux que cette enfant m'appartienne; je veux que cette vie
soit la mienne; je veux que ce bonheur soit le mien...

Allons, c'est entendu: je liquide avec l'aide de M^e Bouginier
ma situation vis-à-vis de l'héritière de James-Williams...

Puis le Pactole m'arrive d'Amérique et je m'installe dans cet
Eden où j'achète un château «sur mes économies» comme le
sous-lieutenant de la _Dame blanche_...

Mon inconnue est sans doute de la famille d'un hobereau du
voisinage...

Je la cherche, je la retrouve, je me fais présenter, je pose ma
candidature...

S'il surgit des obstacles à mes projets, je les écarte ou je les
brise: l'or est le point d'appui du levier d'Archimède...

On m'agrée: quel père refuserait sa fille à un prétendant qui
dispose d'un milliard?...

Car c'est un milliard, chiffre rond, que j'entends déposer aux
pieds de ma charmante fiancée. La fortune entière des deux
frères. Malheur à qui tenterait de m'en soustraire un dollar!...

Donc, j'épouse, et comme, si j'en juge par le livre de messe
qu'elle tenait à la main, ma femme a de la religion et de la vertu
pour deux, quoi qu'il advienne, je suis certain de ne point rôtir en
enfer. J'aurai beau être plus noir que le diable en personne, elle
me conservera une place à ses côtés dans le paradis...



XV

FAUST ET MARGUERITE

Pendant que notre _sportsman_ causait ainsi avec lui-même,
M^e Bouginier,--en jaquette, gilet et pantalon de nankin, coiffé
d'un large panama, portant au dos la boîte ronde en fer-blanc des
entomologistes et sur l'épaule, comme une lance, la gaule de son
filet à papillons,--M^e Bouginier, disons-nous, gravissait, non
sans souffler, la côte assez raide qui relie Carrières à l'église com‐
mune entre ce village et celui du Mesnil dont il dépend, parois‐
sialement parlant.

En face la porte et le porche de l'édifice rustique, il y a un de
ces établissements composites comme on en rencontre fréquem‐
ment dans nos campagnes suburbaines et qui participent à la fois
du cabaret, du restaurant et du café.

Une salle de billard en occupe le premier étage, auquel on ac‐
cède par un escalier tournant, dont la rampe se drape d'un rideau
d'algérienne aux couleurs éteintes par la poussière, flétries par
les mouches et mangées par le soleil.

L'ex-avoué entra dans l'établissement, monta l'escalier et pé‐
nétra dans la salle.

Il demanda un verre de madère et s'installa près de la croisée.

Celui qu'il attendait ne tarda pas à l'y rejoindre.

--Arrivez, arrivez, mon cher monsieur Murphy! s'écria Bougi‐
nier en le voyant entrer. Vous êtes à la minute précise! Saper‐
lotte! c'est plaisir de vous donner rendez-vous!...



Puis, désignant la fenêtre:

--Nous serons ici comme à une loge de balcon...

Puis encore, indiquant le vide de la pièce:

--Une loge d'avant-scène et grillée. Seuls comme chez nous.
Pas de danger qu'on nous entende...

Le survenant repartit sèchement:

--Nous avons pris tous deux une peine inutile...

--Comment?

--J'ai réfléchi depuis hier...

--Ah!...

--Et le résultat de ces réflexions est que vous n'avez plus be‐
soin de me montrer la personne dont il s'agit...

L'ex-avoué eut un brusque haut-le-corps:

--Est-il possible? s'exclama-t-il; vous repoussez mes
propositions?...

--Au contraire: j'en accepte une...

--Et laquelle?...

--La plus énergique.

L'autre fit un geste significatif:

--Celle qui consiste à...



--A _biffer_ cette Flore-Eva ou cette Fine-Lame, oui certes. Je
ne veux plus qu'il soit question d'elle en ce monde. Vous m'avez
compris, n'est-ce pas? C'est vous-même, d'ailleurs, qui m'avez of‐
fert votre concours pour assurer ce résultat. Marché conclu. Allez
de l'avant. Je prétends que l'opération ait lieu dans le plus bref
délai...

Le pseudo-Samuel défilait son chapelet d'un ton bref et cou‐
pant, sans regarder son interlocuteur et en se promenant à tra‐
vers la salle d'un pas saccadé qui faisait sonner ses éperons.

M^e Bouginier se récria:

--Permettez! c'est aller un peu vite en besogne: il y a certaines
considérations...

L'autre s'arrêta devant lui, le toisa d'un oeil dur et interrogea
brusquement:

--Quelles considérations?

--Dame! les moyens à employer, d'abord, pour procéder à
cette... exécution; ensuite, le prix à débattre...

Le _gentleman_ fouettait sa botte du bout de son _stick_:

--Ces moyens, reprit-il avec impatience, vous avez dû les pré‐
parer depuis longtemps en prévision de mon acquiescement.
Quels sont-ils? Peu m'importe, pourvu qu'ils réussissent. Je vous
laisse carte blanche et je paie: à vous de gagner votre argent!...
Quant au prix, fixez-le vous-même, et, d'avance, il sera le mien...

L'ancien homme de loi se grattait l'oreille, étonné, presque
alarmé d'une telle facilité.



--C'est justement, objecta-t-il, sur ces moyens et sur ce prix
que je désire me recorder,--et il me semble qu'en vous priant de
m'octroyer vingt-quatre heures de réflexion...

--Vingt-quatre, soit: pas une de plus. Soyez demain à l'hôtel.
Vous me communiquerez votre plan,--si vous y tenez absolu‐
ment; vous me déclarerez sans ambages le chiffre de vos exi‐
gences,--et je vous donnerai satisfaction et sûretés à cet égard...

L'ex-avoué se frotta les mains:

--Voilà ce qui s'appelle traiter les affaires à l'américaine et
m'est avis que sir Murphy n'aurait pas agi autrement...

--Hein?

--J'entends que, pour expédier les choses aussi rondement, il
faut être ce que vous êtes: le roi des commerçants de New-York,
le Rothschild des États-Unis, le...

--C'est bien. Je vous rends grâces. A demain!

Et, pivotant sur les talons, le prétendu Yankee se dirigea vers
la porte.

L'ancien officier ministériel pensait:

--Il me promet des sûretés et il n'en réclame pas de moi... Oh!
oh! ceci est singulier!... Il y a quelque anguille sous roche...

Au dehors, le clocher de la petite église mettait en branle avec
gaieté son maigre carillon.

C'était le «dernier coup» de la messe.

Les retardataires se pressaient sous le porche.



M^e Bouginier éleva la voix:

--Que diable! un instant donc, mon honoré client! Ne vous
plairait-il pas, avant de nous séparer, de contempler l'intéressant
sujet qui nous occupe?...

Il ajouta en piquant ses mots:

--Ne fût-ce que pour être certain que vous ne le reverrez plus
jamais...

Le cavalier, qui touchait déjà au seuil de la salle, fit volte-face
et s'en revint,--machinalement--vers la fenêtre...

L'ex-avoué allongea le doigt:

--Tenez, cette jeune fille qui se hâte...

--Où cela?

--Ici, au bout de mon index: avec ce livre à la main...

Le faux _captain_ se pencha...

Puis avec un cri de surprise:

--Cette jeune fille!... Avec ce livre!... Et cette toilette!...

--Oh! ce n'est ni le goût, ni la coquetterie, ni les affiquets qui
lui manquent. Jacques Périn en est toqué. C'est sa marotte et sa
madone. Il lui décrocherait l'arc-en-ciel, si elle le lui demandait
pour s'habiller!...

--Allons donc!... Vous vous trompez!... C'est impossible!...

--Me tromper?... Que nenni!... Je la connais assez peut-être!...



--Ce serait?...

--C'est elle, comme j'ai l'honneur de vous le répéter...

--Elle!...

--La fille d'Hélène Ferrand, l'héritière des Murphy, Flora-Eva,
la _Filleule de Lagardère_, enfin!

* * * * *

C'était elle, en effet.

D'ordinaire, Jacques l'accompagnait dans cette excursion
pieuse et écoutait l'office divin à ses côtés, sans grimaces dévotes,
mais sans distractions.

Il n'en était pas ainsi de Roger de Saint-Pons qui, d'ordinaire
aussi, assistait à cette messe; et, parmi les fidèles, ceux qui
étaient doués du sens d'observation auraient pu remarquer que le
jeune homme jetait à la dérobée de fréquents regards de ten‐
dresse sur la jeune fille agenouillée et recueillie. Il convient
d'ajouter, toutefois, que celle-ci ne paraissait s'apercevoir de la
présence de son amant que lorsqu'à la sortie de l'église, ce der‐
nier venait serrer la main de l'ancien _détective_.

Tous trois reprenaient alors le chemin du château en devisant
cordialement.

L'arrivée de M. de Saint-Pons avait, ce dimanche-là, boulever‐
sé ces habitudes paisibles.

Le marquis était à Carrières depuis la veille au soir, et, dès le
matin, il avait envoyé quérir son garde pour s'entretenir avec lui
de l'organisation des chasses qu'il projetait.



Roger, de son côté, n'était plus au château. Son père, qu'il était
allé chercher à Paris, l'y avait laissé pour faire les honneurs de «la
capitale» à quelques parents de province. Cette corvée le retien‐
drait une quinzaine de jours.

Florette avait donc quitté--seule et triste--le pavillon de la
Faisanderie.

Elle avait pris par le plus long chemin, par la forêt, pour se
rendre au Mesnil: l'état de son âme et de son esprit avait besoin
de solitude.

Elle marchait sous bois, au hasard, lorsque la voix du cavalier
qui l'interrogeait l'avait troublée dans ses réflexions.

Après qu'elle lui eut indiqué sa route, après qu'il eut disparu
dans la vapeur de l'éloignement, la mignonne se hâta dans la di‐
rection de l'église.

Quand elle en atteignit le porche, elle avait la sérénité grave et
mélancolique de la Marguerite de Goethe.

Celle-ci, seulement, sort du temple lorsque Faust l'aperçoit
pour la première fois; Florette, elle, y entrait, lorsque le faux Yan‐
kee l'aperçut pour la seconde, et, comme le héros du poète alle‐
mand, ne put s'empêcher de murmurer:

--Qu'elle est belle!

Auprès de lui, Méphistophélès moderne, M^e Bouginier sou‐
pira pareillement en ébauchant le geste d'essuyer une larme de
crocodile:

--Nom d'un petit bonhomme! c'est dommage!



La jeune fille s'était engouffrée sous l'arc ogival de la porte. On
ne la voyait plus. Le compagnon de l'ex-avoué quitta la fenêtre et
questionna:

--De quel dommage parlez-vous?

--Dame! de celui de... _biffer_, comme vous dites, une aussi
gentille créature...

L'ancien homme de loi ajouta avec un accent qui donnait froid
dans le dos:

--Mais, soyez tranquille. Elle serait encore--par impossible--
plus adorable qu'elle ne l'est que cela ne ferait rien à la chose.
Quand j'ai accepté une tâche, rien ne me coûte pour la remplir.
Cette fille nous gêne, vous l'avez condamnée, elle mourra...

Il tira sa tabatière, l'ouvrit, et y puisant une pincée de
macoubac:

--Dans le plus bref délai. C'est vous qui l'avez spécifié. Enten‐
dons-nous seulement, demain, dans nos conventions amicales...

Il referma sa tabatière d'un coup sec qui en fit crier la
charnière:

--Et _couic_! avant trois jours la _Filleule de Lagardère_ aura
cessé de nous embarrasser...

--Mourir, elle! s'exclama l'autre. Ah ça! vous êtes fou, mon
maître!...

--Comment! quand vous me disiez, il n'y a pas cinq minutes...

--Il n'y a pas cinq minutes, soit. Pour l'instant, j'ai changé
d'avis. Malheur à quiconque toucherait à un cheveu de cette



enfant!...

L'ex-officier ministériel demeurait le bras levé, sa prise entre
le pouce et l'index, et considérait son interlocuteur avec
stupéfaction:

--J'entends, grommela-t-il après un moment de réflexion, elle
vous aura ensorcelé!

Et il pensa, sans le formuler:

--Comme ce jeune cadet de Saint-Pons et comme ce sacripant
de Marignan.

Puis, arborant un air sérieux:

--Vous avez tort. Prenez garde. Feu M. de Talleyrand préten‐
dait qu'il faut se défier du premier mouvement, parce que c'est
ordinairement le bon. Or feu M. de Talleyrand n'était point une
bête, et votre premier mouvement a été de vous défaire de cette
minette... Nécessité pénible, je ne le dissimule pas, mais sage au
suprême degré et conforme à la prudence la plus élémentaire...
Permettez-moi, en effet, de vous le rappeler, avec la chanson de
nos pères:

Quand on est mort, c'est pour longtemps...

Le prétendu Samuel martelait le plancher du talon de sa botte.

M^e Bouginier poursuivit:

--Mon Dieu! je ne l'ignore point, c'est un superbe brin de ten‐
dron... Mais après?... Une de perdue, cent de retrouvées. Avec la
somme que représente notre héritière, vous achèteriez un sérail...



Il renifla avec bruit une pincée de tabac et fredonna, sur l'air
du _Nouveau Seigneur_:

--Ah! si j'étais à votre place...

--Si vous étiez à ma place?...

--Je n'éprouverais aucun scrupule à détruire ce chef-d'oeuvre
vivant... Un sacrilège, j'en conviens; mais un sacrilège lucratif...
Moi, d'abord, j'ouvrirais le ventre à une Vénus de Milo en chair et
en os, si je savais trouver cinq cents millions dedans...

Il conclut:

--Enfin, à votre fantaisie... Toujours se conformer au goût du
payeur... Cependant, si ma faible voix était capable de vous rame‐
ner au sentiment exact de la situation...

L'autre l'interrompit en lui posant la main sur l'épaule:

--Plus un mot. J'ai l'habitude de ne tolérer aucune espèce
d'observations et de ne suivre aucune espèce de conseils. La for‐
tune de mon frère ne m'échappera pas,--et cette jeune fille
vivra...

--Qu'en voulez-vous donc faire?...

--Ma femme.

XVI

SÉPARATION



A quelques jours de là, quatre personnes se trouvaient réunies
au château de Saint-Pons, dans le cabinet du marquis.

C'était, d'abord, ce dernier,--un vieillard droit et vert, malgré
la soixantaine de plusieurs années dépassée.

C'était ensuite M^e Agénor Grandurand, l'avoué à la mode du
_high-life_ parisien,--l'avoué contemporain et «boulevardier»
qui n'a plus rien du procureur du temps jadis ni du _chicanous_
de province, et qui, avec son habit noir coupé par Dusautoy, sa
cravate blanche, nouée au goût d'un Brummel ou d'un d'Orsay,
son gilet et sa bouche en coeur, son monocle incrusté sous l'ar‐
cade sourcilière, sa boutonnière fleurie d'un camélia ou d'un gar‐
dénia,--papillonnant, cotillonnant, calamistré, adonisé,--res‐
semble bien plutôt à l'un des princes du _pschutt_ et du _vlan_,
courant à une première représentation de Théo aux Bouffes ou de
Judic aux Variétés, qu'à un grave membre de la basoche «ayant
l'oreille» de la cour.

C'étaient enfin notre héroïne et Jacques Périn,--celui-ci vio‐
lemment surpris et intrigué,--celle-là agitée d'angoisses
mortelles.

Un domestique était venu les inviter à se rendre sur-le-champ
au château, où son maître les attendait en compagnie d'un «mon‐
sieur» arrivé, le matin, de Paris,--et tous deux s'étaient empres‐
sés d'obéir, en se demandant quels pouvaient être cet étranger et
le but de cette convocation.

Florette, surtout, était en proie à un trouble, à une émotion
qu'elle réussissait à peine à cacher.



Si le père de Roger avait appris ce qui existait entre elle et son
fils?

S'il la faisait appeler pour la foudroyer de ses reproches, pour
l'accabler de sa colère? Et en présence de Jacques encore! A cette
idée, sous cette menace, la pauvre enfant se sentait prête à
défaillir...

M^e Grandurand s'était installé devant le bureau du marquis.

Il s'efforçait de revêtir, pour la circonstance, un air solennel en
désaccord avec ses habitudes et ses dehors évaporés et compul‐
sait divers papiers qu'il avait tirés, du bout des gants, d'un volu‐
mineux portefeuille apporté par l'un de ses clercs.

Lorsque mademoiselle Fine-Lame était entrée, il s'était pen‐
ché vers M. de Saint-Pons, assis à ses côtés, et lui avait murmuré
à l'oreille avec un enthousiasme comique:

--Charmante, délirante, _épatante!_... Avec des robes de chez
Worth, des chapeaux de chez Laure, des diamants de chez Sam‐
per, des chevaux de chez Drake et un huit-ressorts de chez Bin‐
der, ce sera simplement la reine du Bois, des courses, de l'Opéra
et des Italiens!... Et, ma foi! si j'étais encore célibataire...

Cependant le père de Roger, dont l'aspect n'avait rien d'irrité,
avait engagé d'un geste notre héroïne et son compagnon à
prendre un siège en face du bureau.

Puis, s'adressant au garde-chasse:

--Mon cher Périn, dit-il, vous m'avez trompé...

--Moi, monsieur!...



--Oh! je ne vous en tiens pas rancune et je ne saurais vous en
blâmer, car ce mensonge émanait d'un coeur, d'un esprit géné‐
reux, et recouvrait une action digne de l'approbation, de la
louange des honnêtes gens...

--Je ne comprends pas...

--Je m'explique: en recueillant chez vous, en arrachant cette
jeune fille (il désignait Florette) à la vie errante qu'elle avait me‐
née jusqu'alors,--vous voyez que je suis bien instruit,--au milieu
détestable qui l'entourait et à un avenir dangereux, ou au moins
équivoque, vous l'avez présentée à tout le monde, à moi, ainsi
qu'une orpheline de votre parenté...

L'ancien policier baissa la tête:

M. de Saint-Pons poursuivit avec bonté:

--Il ne faudrait point, mon ami, rougir de vous être dérobé à la
reconnaissance, à l'admiration publiques, en mettant sur le
compte d'un devoir de famille ce qui n'était, de votre part, qu'un
acte de pure charité. Cette modestie et cette délicatesse vous ho‐
norent. Je vous en félicite hautement... Quoi qu'il en soit, il ré‐
sulte de l'entretien que je viens d'avoir avec monsieur, M^e
Grandurand, avoué à Paris...

Le sémillant Agénor se leva et salua.

Le marquis continua:

--Il résulte des pièces qu'il m'a communiquées que votre pro‐
tégée ne vous touche aucunement par les liens du sang, qu'elle
possède des parents, un oncle, et que ceux-ci, après avoir, pen‐
dant un certain nombre d'années, négligé de s'occuper d'elle par



des motifs qu'il ne m'appartient pas d'apprécier, que ceux-ci re‐
vendiquent leurs droits et la réclament aujourd'hui...

L'ex-_détective_ et notre héroïne se regardèrent en
balbutiant:

--Des parents!...

--Qui me réclament!...

--Aujourd'hui!...

--Est-ce possible?...

M^e Grandurand prit la parole:

--Miss Flore-Eva, dite Florette, est la fille de la demoiselle Hé‐
lène Ferrand et du sieur James-Williams Murphy...

--Un père!... Une mère!... Ils existent!...

Et la _Filleule de Lagardère_, qui suffoquait de ravissement,
éleva vers le ciel des yeux qui rayonnaient de gratitude.

--Hélas! reprit l'avoué, il m'en coûte de troubler une joie si lé‐
gitime; mais Hélène Ferrand et James-Williams Murphy
n'existent plus que pour mémoire:

Ils ont cessé de vivre. La première est décédée à Paris fort peu
de temps après vous avoir donné le jour; le second, à New-York,
il y a une couple d'années.

L'élan d'allégresse de la jeune fille s'éteignit dans un sanglot:

--Morts!... Tous deux!... Oh! mon Dieu! mon Dieu!...



--Consolez-vous: il vous reste un protecteur, un parent dé‐
voué, l'honorable sir Samuel Murphy, le frère cadet de votre père.
Ce galant homme est venu tout exprès d'Amérique pour se mettre
à votre recherche et vous envoyer en possession de la fortune de
son aîné, une fortune considérable, qui fera de vous l'une des hé‐
ritières les plus courues de France, comme vous en êtes déjà l'une
des plus _galbeuses_ et des plus accomplies.

Ayant tourné ce madrigal, Agénor consulta sa montre:

--Souffrez que nous abrégions. Mes minutes sont comptées.
Demain, courses et régates à Dieppe, où madame m'attend...

Ce soir, samedi, je prends le train pour la rejoindre,--le fa‐
meux _train des maris_,--et il faut qu'auparavant je passe dîner
à mon cercle... Permettez-moi donc, mademoiselle, de vous poser
quelques questions à toute vapeur...

C'est bien vous, n'est-ce pas, dont la première enfance s'est
écoulée à Bougival, chez une femme Françoise Mauclerc?...

C'est vous qui avez porté le surnom de _Fine-Lame_ et le so‐
briquet de _Filleule de Lagardère_ dans certain spectacle forain
dirigé par trois Anglais dont le nom est consigné ici, au dossier?...

--Oui, monsieur.

M^e Grandurand continua:

--Les investigations auxquelles nous nous sommes livrés, les
renseignements que nous avons recueillis ne nous laissent,
d'ailleurs, aucun doute à cet égard. L'identité est plus que suffi‐
samment établie. Il ne saurait y avoir _error in personâ_.



Il raconta alors d'une façon sommaire la liaison d'Hélène et de
Will, la manière dont ce dernier avait, à son lit de mort, entendu
réparer sa faute, la promesse que le _captain_ lui avait faite, et
comment celui-ci, arrivé à Paris pour remplir cet engagement,
avait été lancé sur les traces de la nièce qu'il brûlait de retrouver
par un homme d'affaires auquel des circonstances,--trop longues
à énumérer pour l'instant,--avaient révélé la présence de la jeune
fille chez le garde général de M. de Saint-Pons...

L'Américain avait songé--un moment--à se présenter lui-
même au château du marquis et au pavillon de la Faisanderie...

Mais il avait craint d'apporter dans cette démarche son igno‐
rance des usages de notre pays...

Puis une légère indisposition le retenait au _Grand Hôtel_...

Il avait donc «élu domicile» dans l'étude de notre avoué, à qui
il avait donné tous les détails, remis tous les documents relatifs à
sa revendication et qu'il avait chargé de faire toutes diligences
pour que l'enfant de son frère fût rendue immédiatement à ses
soins et à sa tendresse...

M^e Grandurand (Agénor) conclut en s'adressant à notre
héroïne:

--Sir Samuel vous attend avec une impatience qui n'a d'égale
que celle que vous devez éprouver d'embrasser ce digne _gentle‐
man_. Je vais avoir l'honneur de vous conduire près de lui. Il
sera si heureux de vous presser sur son coeur! Et puis, l'_ex‐
press_ pour Dieppe part à huit heures; on se met à table à cinq
au cercle, et nous ne sommes pas ici au boulevard des Capucines,
ni à la gare Saint-Lazare...



Ensuite, se tournant vers Jacques:

--Si M. Périn veut bien déterminer le chiffre des dépenses aux‐
quelles il s'est livré pendant le séjour chez lui de miss Flore-Eva,
je suis autorisé à le couvrir de ses débours.

L'ancien agent était immobile sur sa chaise.

Tout ce qui se disait autour de lui allait au delà du possible. Il
ne l'entendait pas.

Il restait silencieux, béant et farouche.

Il s'absorbait dans la contemplation du carré de lumière que le
soleil, entrant par l'une des fenêtres du cabinet, dessinait à ses
pieds sur le parquet.

Les dernières paroles de l'avoué parurent, cependant, rétablir
l'ordre dans ce qu'il ressentait de tumultueux et d'incohérent.

Il se dressa tout d'une pièce, et, avec une explosion
d'amertume:

--C'est vrai. Qu'est-ce que je suis, après tout? Un hôtelier qui a
hébergé une personne...

Cette personne est devenue riche; elle paye; tout est bien. La
voilà libre de s'en aller...

Sa famille la réclame; une famille qui l'a abandonnée, depuis
dix-huit ans, à la merci des événements! Son oncle, qui lui tombe
des nues, brûle de la presser sur son coeur. Vous l'avez dit...

Eh bien, et moi?...



Vous pouvez supposer, je pense, que j'ai aussi quelque chose
qui ressemble à un coeur...

Je l'aime, cette enfant. Je la croyais seule sur la terre. Elle
avait besoin de moi. Je lui ai ouvert mon âme en même temps
que mon logis. C'était mon devoir. M. le marquis a eu tort tout à
l'heure d'appeler cela une bonne action...

Cependant, si c'est une bonne action, ayez au moins la pudeur
de ne pas me proposer de me la régler en espèces!...

--Jacques! mon cher Jacques! s'écria la _Filleule de Lagardè‐
re_ qui s'élança vers lui en pleurant.

Il la repoussa d'un geste triste:

--Aujourd'hui, vous n'êtes plus l'ange de mon foyer; vous êtes
une héritière; on vous nomme miss Flore-Eva. Je ne puis plus
rien, je ne suis plus rien pour vous. Vous avez changé de protec‐
teur et vous avez gagné au change...

Il se retourna vers l'avoué:

--Les circonstances, poursuivit-il, m'avaient confié un dépôt.
Comment ce dépôt était-il entre mes mains? Qu'importe! Ceux à
qui il appartient le réclament; je le rends, c'est tout simple. On
n'a rien de plus à m'offrir.

Il se croisa les bras sur la poitrine et regarda ses auditeurs en
face.

M. de Saint-Pons intervint.

--Mon cher maître, dit-il à Grandurand, il est de ces services
que l'on ne reconnaît pas avec l'argent; il est, pareillement, de ces



douleurs auxquelles il convient de pardonner le cri de révolte et
la plainte...

Puis, frappant sur l'épaule de l'ex-policier:

--Allons, mon brave Périn, je vous dirais: _Du courage!_ si je
ne parlais à un soldat d'Inkermann et de Traktir, de Magenta et
de Solférino... Que cette brusque séparation vous cause un cha‐
grin auquel je compatis tout le premier, ceci n'est un doute pour
personne; mais, enfin, cet étranger retrouve sa nièce; il désire
l'avoir près de lui. Quoi de plus légitime et de plus respectable?
Songez qu'il a, de son côté, l'opinion, la justice, la loi,--la loi, pour
laquelle vous avez si souvent et si énergiquement combattu...

Jacques écoutait, pensif, le menton dans la poitrine, le sourcil
froncé, le front chargé de ténèbres.

Le marquis insista:

--Voyons, c'est votre haute raison que j'invoque; ce sont les
sentiments d'équité et de désintéressement dont vous avez fourni
tant de preuves...

Vous croyez-vous fondé, en bonne conscience, à blâmer cette
enfant d'accepter la situation que sa naissance lui constitue?

Il ne s'agit pas seulement du bien-être immédiat qui résulte
pour elle de cette situation; il s'agit de l'état légal qu'elle lui crée
dans la société; il s'agit des avantages qu'elle lui réserve pour
l'avenir.

Cet avenir, avez-vous le droit d'en disposer?

Et ne craignez-vous pas que, plus tard, mademoiselle ne se re‐
pente d'avoir résisté à la voix du parent qui l'appelle? Ne crai‐



gnez-vous pas qu'elle ne se reproche la détermination que votre
attitude, que votre langage semblent lui dicter aujourd'hui? Ne
craignez-vous pas qu'elle ne vous reproche, à vous, d'avoir été la
pierre d'achoppement de son bonheur?...

* * * * *

M. de Saint-Pons se tut.

Il y eut un instant de silence.

Puis le garde releva la tête.

Ses yeux étaient secs: une flamme tragique y brillait...

--Merci, monsieur, prononça-t-il; vous m'avez sauvé de moi-
même.

Il fit un pas vers la jeune fille et reprit lentement, avec calme
et douceur:

--Il faut nous séparer, Florette. Nos deux chemins bifurquent.
L'homme qui représente ta famille, ta fortune, ton avenir,--tu as
entendu M. le marquis,--l'exige au nom des liens du sang. Je ne
suis que ton ami: il est ton second père. Obéis à sa volonté; re‐
joins-le et aime-le: c'est ta fonction. La mienne est de ne reculer
devant aucun sacrifice pour assurer ton bonheur. Ce bonheur est
là-bas, dit-on. Pars donc; mais souviens-toi que tu laisses ici un
malheureux qui eût donné sa vie pour te conserver!...

Il ajouta entre ses dents, qu'il serrait pour étouffer ses san‐
glots au passage:

--Et qui mourra peut-être pour t'avoir perdue!...



Comme le soir où il lui donna asile au pavillon de la Faisande‐
rie, notre héroïne se précipita sur les deux mains qu'il lui tendait;
elle les éleva vers son visage et les pressa contre son cou, sous
son menton, ce qui est un profond geste de tendresse:

--Oh! mon ami, murmura-t-elle, Dieu m'est témoin que j'au‐
rais voulu ne vous quitter jamais!...

Puis elle inclina son beau front. Ses paupières se baissèrent. A
quoi songeait-elle?

A quoi songeait-elle tout à l'heure, pendant que M^e Grandu‐
rand parlait, pendant que M. de Saint-Pons parlait, pendant que
Jacques Périn parlait?...

Car elle était rêveuse: nous écririons distraite si le mot n'était
cruel...

Distraite, oui, en vérité.

Une pensée était née au milieu même de son émoi...

Pensée coupable? Non, certes! Pensée égoïste? Peut-être!...

On prétend que les corps humains les plus parfaits de lignes et
de contours contiennent chacun une quantité infinitésimale
d'arsenic...

De même, l'âme de la femme la plus accomplie enferme un ou
plusieurs millièmes d'égoïsme...

La jeune fille songeait que l'espoir, insensé à force d'extrava‐
gance, que la chimère caressée à tâtons dans la nuit du rêve, que
le conte de fée auquel elle avait fait ironiquement allusion dans



une de ses dernières entrevues avec Roger, venaient de se
réaliser.

Pourtant elle ne dormait point; elle était bien éveillée; et elle
avait un nom, une famille, une fortune!

Elle n'était plus mademoiselle Fine-Lame, l'ancienne «pen‐
sionnaire» des Snail, l'aventurière foraine, l'orpheline sans feu ni
lieu: elle s'appelait miss Flore-Eva; elle connaissait ses parents;
dans un instant, elle connaîtrait le frère de son père,--ce riche
étranger dont elle partagerait le luxe...

Et cela se résumait en ceci: posséder celui qu'elle aimait.

Elle allait pouvoir avouer un sentiment si longtemps contenu;
Roger allait pouvoir la choisir entre toutes; tout obstacle entre
eux avait disparu comme par enchantement.

M. de Saint-Pons, qui eût refusé son fils à l'enfant du hasard
recueillie par un de ses serviteurs, hésiterait-il à l'accorder à la
nièce de l'honorable, de l'opulent Samuel Murphy?...

La joie séchait les larmes dans les yeux de la mignonne, où,
comme l'aurore dans la rosée, luisait l'espérance grandissante...

Patte-de-Fer ne s'apercevait point de ce changement.

C'était un esprit perspicace et prompt, cependant, mais naïf en
face de certains plis et de certains recoins obscurs.

D'ailleurs, il était tout entier au marquis, qui lui disait:

--Cette séparation ne sera pas éternelle. Paris n'est pas si loin
de Saint-Germain, ni le _Grand-Hôtel_ du pavillon de la Faisan‐
derie. M. Murphy saura quel brave garçon vous êtes; il vous rece‐



vra avec plaisir; vous irez voir mademoiselle Flore, et elle viendra
vous voir; que diable! on ne va pas l'emmener tout de suite en
Amérique...

L'avoué consulta sa montre de nouveau:

--Chauffons le dénouement, fit-il.

Puis s'avançant vers notre héroïne:

--Mon coupé nous attend, miss, et, s'il vous plaît d'accepter
mon bras?

* * * * *

Jacques était resté seul dans le cabinet du châtelain, ce der‐
nier étant allé reconduire jusqu'au véhicule M^e Grandurand et
sa compagne.

L'ex-_détective_ s'était affaissé sur un fauteuil et cachait son
visage dans ses mains.

On ne l'entendait pas; mais aux secousses de ses épaules, on
devinait qu'il sanglotait.

Un bruit sourd de voiture arriva du dehors.

Le malheureux se raidit pour ne pas s'élancer. Une convulsion
le saisit. Il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil et lais‐
sa pendre ses bras inertes. En même temps, il gémit si bas que
c'était comme un souffle:

--Adieu la moitié de ma vie!...

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE



QUATRIÈME PARTIE - I

LA RÉSURRECTION DE PATTE-DE-FER

CHANGEMENT DE DÉCOR

Franchissons quelques semaines et enfilons l'avenue qui
soude la grille du bois de Boulogne à l'arc triomphal de l'Etoile et
à la ligne des Champs-Elysées, voie Appienne moderne par où
l'Elégance monte faire son tour du lac, comme la Mode montait
faire à Longchamps jadis cette promenade qui dictait des lois au
monde entier.

Dans le double ourlet de verdure qui borde ce ruban de
poudre d'or, des bâtisses bien habitées étincellent en blancheur
ainsi que des perles dans une frange.

Il y en a de tous les styles.

Ici, c'est un châtelet à pignons et à tourelles; là, un temple grec
à colonnade et à fronton; plus loin, une villa italienne, un cottage
anglais. A les examiner de près, on sourirait des prétentions
monstrueuses ou naïves que révèlent ces architectures interna‐
tionales. Mais on ne les aperçoit qu'en courant. Ce qui ne nous
empêche pas de penser qu'on devrait établir pour les personnes
trop riches une école de goût gratuite et obligatoire.

L'un de ces _petits hôtels_, comme disent les affiches de
vente, situé au coin de la rue de la Pompe, venait d'être acheté
par l'opulentissime Yankee dont Paris s'était occupé un moment.

Celui-ci s'y était installé avec sa nièce--une adorable jeune
fille--et un assez nombreux domestique, exclusivement composé
d'Américains et d'Anglais.



Nous l'y retrouvons en train d'arpenter un salon du premier
étage dont le balcon dominait l'avenue.

Ce balcon semblait exercer sur le prétendu Samuel une singu‐
lière attraction.

A chaque instant, il interrompait son va-et-vient pour s'en ap‐
procher comme malgré lui.

Toutefois on aurait pu croire qu'il craignait de s'y montrer.

En effet, il ne dépassait point le seuil de la large porte-fenêtre
qui y donnait accès, et, se contentant d'en soulever le rideau avec
des précautions extrêmes, il interrogeait le dehors d'un oeil an‐
xieux et irrité:

--Je ne veux pas, murmurait-il, qu'elle se doute que je guette
son retour... Elle se défierait, d'abord... Et puis, par ma foi! ce se‐
rait par trop ridicule!...

* * * * *

Il n'était pas encore midi.

* * * * *

A cette heure, l'avenue est médiocrement fréquentée.

Dans la partie affectée aux véhicules et aux piétons on ne ren‐
contre que des palefreniers, des maquignons, des cochers prome‐
nant leurs chevaux,--les uns en main, drapés de couvertures, les
autres attelés à des _breaks_, à des _dog-carts_, à des voitures
vides dont les glaces sont baissées,--et des cantonniers arrosant
le sable des allées et le gazon des parterres.



En revanche, le couloir réservé aux cavaliers est incessam‐
ment sillonné d'écuyers et d'amazones,--celles-ci seules, celles-là
accompagnées d'un domestique ou d'un ou plusieurs _sports‐
men_ jeunes ou vieux,--qui préludent au tour du lac du soir par
le tour du lac du matin.

C'était surtout sur ce couloir, sur ces cavaliers et sur ces ama‐
zones, que se portait à la dérobée l'attention du pseudo-
_captain_.

Constatons que ce n'était pas sans un violent combat avec lui-
même qu'il paraissait céder à ce sentiment de curiosité.

A un moment, s'arrachant de la fenêtre dont il laissa retomber
le rideau avec colère, on l'entendit se demander:

--Ah çà! est-ce que je serais jaloux?...

Il se répondit par un éclat de rire nerveux...

Puis, s'approchant de la glace immense qui surmontait la che‐
minée, il s'étudia dedans avec inquiétude, comme s'il redoutait
que quelque chose de la passion qui bouillonnait dans sa poitrine
et sous son crâne ne transpirât sur son visage...

Puis encore, rassuré par l'apparente tranquillité de celui-ci, il
haussa les épaules et se prépara à reprendre, à travers le salon,
ses allées et venues de fauve en cage.

Comme il quittait la cheminée, la pendule se mit à tinter.

Le faux Yankee lui jeta un regard d'indicible courroux:

--Midi! s'exclama-t-il. Allons donc! Impossible! Cette sonnerie
se moque ou radote!



Il baissa la tête et calcula:

--Elle est sortie depuis huit heures... Quatre heures
d'absence!... Que peut-elle faire?...

En cet instant, on gratta légèrement à une porte perdue sous
des tentures dans un coin de la pièce.

Le _gentleman_ bondit:

--C'est Jim!... Elle serait rentrée?... Que signifie?...

Il courut à la porte et l'ouvrit.

Sur le seuil attendait un groom «microscopique», en redingote
de drap vert serrée à la taille par une ceinture de cuir, en chapeau
à cocarde, avec la cravate blanche, les éperons et la cravache de
rigueur: un gamin de quatorze à quinze ans, coiffé de cheveux
jonquille, pointu de museau, l'oeil fureteur, l'air intelligent et ef‐
fronté, portant dans ses rides précoces l'indice de tous les vices
de l'homme joints à tous les défauts de l'enfant.

La surprise de son maître étant une question:

--Nous revenons par la rue de la Pompe, s'empressa-t-il de ré‐
pondre. Je n'ai pas pris le temps de desseller Ralph et Betty. Miss
Eva remonte chez elle par le grand escalier...

--C'est bien. Entre et parle vite. Quelles nouvelles?

Le groom tira un carnet de sa poche:

--S'il vous plaît, voici mon rapport rédigé minute par minute.
Seulement, comme je l'ai griffonné à cheval, en me cachant de
ma maîtresse, Votre Grâce aurait de la peine à déchiffrer ces



pattes de mouche... Si elle veut bien permettre que je lui en
donne lecture?...

L'autre se jeta dans un fauteuil:

--Soit, hâte-toi; j'écoute...

Jim commença:

«Partis à huit heures. Mademoiselle d'une gaieté folle. Moi la
suivant à dix pas suivant l'usage. Mademoiselle montant Ralph;
votre serviteur, Ketty. La grille du bois dépassée, tourné à droite
sur la route de Neuilly. A la hauteur du château de Madrid, galop
d'un cheval derrière nous. Je me retourne...

»C'est un cavalier qui arrive à fond de train...

»Miss Eva s'est retournée aussi: elle a rougi...»

--Ce cavalier, interrogea vivement l'auditeur, ce cavalier,
comment était-il?

Le lecteur consulta son carnet:

«Un jeune homme. Bien en selle. Petites moustaches. Cheval
bai-brun...»

--C'est cela: c'est celui qui l'a saluée l'autre jour.

Le groom reprit:

«Comme ce cavalier nous rejoint, ma maîtresse laisse tomber
sa cravache. Le jeune homme se précipite à bas de sa monture; il
ramasse l'objet, il le rend. Double exclamation de surprise:

»--Monsieur Roger!



»--Mademoiselle Florette!»

--Surprise simulée. Ils se connaissent et devaient s'être donné
rendez-vous. Après?...

Le _boy_ continua:

«Tous deux se mettent à cheminer côte à côte, au pas, en cau‐
sant à voix basse. Impossible de rien entendre. Nous passons de‐
vant la Laiterie. Miss Eva s'arrête et dit quelques mots au cava‐
lier. Celui-ci paraît étonné. Mademoiselle ajoute en riant:

«--Nous ne faisons aucun mal; et puis, j'ai si grand'faim!...

»Et, se tournant vers moi:

»--Jim, attendez-nous et gardez les chevaux!

»Ils entrent à la Laiterie. Je les vois s'installer sous une ton‐
nelle, où on leur sert de la crème et des gâteaux. Faction de deux
heures à la porte. A la fin, ils se décident à sortir. Mademoiselle
tend la main à son compagnon:

»--Au revoir, mon ami. Dès aujourd'hui, je parlerai...

»--Et dès demain, mon père sera instruit de tout...

»Ils se séparent, et tandis que nous filons au trot sur la
Muette, le cavalier pique dans la direction de Saint-James.»

Le faux Samuel se leva brusquement:

--Et tu ne l'as pas suivi!... Tu ne t'es pas informé!... Tu n'as pas
cherché à savoir...

Le groom le considéra avec ébahissement:



--Y songez-vous!... Pouvais-je quitter ma maîtresse?... Qu'au‐
rait pensé celle-ci et quel prétexte prendre pour...

L'autre l'interrompit:

--Assez. Tu as raison. C'est à moi d'agir.

Il s'enfonça dans ses réflexions:

--Elle parlera dès aujourd'hui... Son père sera instruit dès de‐
main... Quel est le mot de cette charade?...

--Nonobstant, questionna le gamin, Sa Seigneurie est-elle sa‐
tisfaite de la minutie de mon rapport?...

Sa Seigneurie lui jeta un louis et le congédia du geste.

Le drôle attrapa la pièce au vol, l'empocha avec une grimace
de plaisir et s'esquiva prestement.

Comme la petite porte se refermait sur lui, la grande s'entre‐
bâilla sous la pression discrète d'un valet de pied qui annonça:

--M^e Bouginier est en bas qui demande si sir Murphy est dis‐
posé à le recevoir?

Le prétendu sir Murphy eut un mouvement d'impatience:

--Introduisez-le dans mon cabinet; j'irai l'y retrouver après
déjeuner.

Puis, comme le domestique se retirait:

--Ah! Thompson, prévenez que l'on serve, et si ma nièce est de
retour de sa promenade, priez-la de descendre à la salle à
manger.



Une voix jeune, fraîche et joyeuse s'éleva:

--Inutile de déranger personne, mon cher oncle; me voici!

Et miss Eva, Florette ou la _Filleule de Lagardère_ fit son en‐
trée dans le salon.

II

ROSINE ET BARTHOLO

Notre héroïne n'avait pas dépouillé son costume de cavalcade.

Comme son gilet d'armes, autrefois, alors qu'elle appartenait,
à titre de _première épée_, au théâtre des _Dislocations-Amu‐
santes_, son amazone de drap noir moulait son buste, si fine‐
ment assis sur les hanches et si riche, au corsage, en provocantes
rondeurs.

Ses joues, sous le treillage de son voile, montraient des teintes
rosées produites par l'animation de la course ou par une joie
intérieure.

Ses cheveux magnifiques ondoyaient sous son chapeau, dont
la plume se relevait avec des crâneries mousquetaires.

Somme toute, le bonheur aidant, elle était plus belle que
jamais.

* * * * *

L'Angleterre est un pays où les femmes font des miracles à
cheval.



Pendant son séjour sur cette terre des plus hardies et des plus
gracieuses _sportwomen_, au temps de ses succès et de la splen‐
deur des frères Snail, la fillette avait pris les leçons d'équitation
dont il ne lui fallut que quelques heures de manège pour se
ressouvenir.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au Bois, sur Ralph ou Ketty lan‐
cés au galop de charge, on l'admirait,--comme partout.

* * * * *

Regardez par nos rues et sur nos boulevards.

Combien de Gothons décrassées par le flot d'or du Pactole ont
l'air d'avoir passé aux Oiseaux ou au Sacré-Coeur une jeunesse
qui s'est écoulée dans une mansarde ou dans une loge de
concierge!

Mademoiselle Fine-Lame était supérieure à la plupart de ces
parvenues de la fortune ou de l'amour.

Elle avait reçu au couvent une de ces éducations susceptibles
de faire aussi bien une femme du monde qu'une femme de foyer.

Aussi, lorsqu'elle s'était montrée au Bois, pour la première
fois, avec le riche Américain et dans la calèche de celui-ci, n'y
avait-il eu qu'une voix pour célébrer sa souveraine aisance à por‐
ter sa récente fortune et les modes de la saison.

Ce jour-là, Roger de Saint-Pons, qui avait appris par son père
la transformation de Florette en miss Eva et qui avait, lui aussi,
senti son coeur s'ouvrir à toutes les espérances,--Roger qui cher‐
chait par tous les moyens à retrouver sa bien-aimée,--Roger qui



chevauchait au milieu de la foule des promeneurs, avait croisé la
voiture de l'Américain.

Le jeune homme avait salué.

La jeune fille avait rougi.

Le pseudo-Samuel, qui accompagnait notre héroïne, s'était
aperçu de ce double mouvement.

De suite il avait flairé amoureux sous roche.

Malheureusement, il ne lui était point facile de surveiller hors
de chez lui les faits et gestes de la mignonne.

Toute rencontre fortuite avec quelque citoyen des Etats-Unis
ayant présents à la mémoire les traits du véritable Murphy, de‐
vant nécessairement entraîner la découverte de la substitution
opérée et mettre la justice sur la trace du crime commis, Richard
Vautier--rendons-lui ce nom pour un moment--s'était imposé
une retraite presque absolue dans laquelle il attendait avec une
impatience fébrile que la réalisation de la fortune de sa victime
lui permît de quitter Paris et de se fixer en province, ainsi que
nous l'avons entendu en dénoncer l'intention.

Au cours de cette attente, de cette séquestration forcée, ne
pouvant accompagner la jeune fille lorsqu'elle sortait, il la faisait
suivre par Jim et espionner, jusque dans ses moindres dé‐
marches, par le reste des serviteurs dont il l'avait entourée.

L'aimait-il donc?

Nous ne savons.



Toujours est-il qu'il la désirait avec emportement, avec fréné‐
sie, avec rage, et qu'il la voulait tout entière: corps et âme.

Tout en lui s'allumait surtout à cette idée qu'elle pût apparte‐
nir à un autre.

Jugez s'il se mangeait le coeur pendant les promenades mati‐
nales de Florette!

Il avait, en effet, deviné que, si quelque Almaviva rôdait au‐
tour de la Rosine dont il s'était constitué le Bartholo, si celle-ci
correspondait à la flamme déclarée du galant, c'était à ce mo‐
ment, dans les allées du Bois, qu'ils devaient se rejoindre tous
deux et se parler.

De là les instructions données au groom et le rapport de ce
dernier.

Notre héroïne était loin de se douter de la tempête qu'elle
avait soulevée chez «l'ami Dick.»

Elle n'avait guère vu en lui qu'un parent affectueux et dévoué,
qui s'ingéniait à satisfaire toutes ses fantaisies et semblait n'avoir
pris à tâche que de la rendre la plus heureuse des pupilles dans le
plus nouveau des mondes possibles, et elle lui rendait en sincère
reconnaissance ce qu'il lui prodiguait de soins, d'attentions et de
bontés.

En ce moment, du reste, où il venait d'acquérir la certitude
que Rosine était d'accord avec Almaviva pour essayer de le trom‐
per et où il se sentait tenaillé par les cruelles morsures de la ja‐
lousie, le faux oncle montrait à sa prétendue nièce un visage
calme, digne et paternel.



Quand la jeune fille lui tendit son front avec une expression
naïve, il n'eut aux lèvres qu'un insensible et imperceptible
frémissement.

Et ce fut de son ton le plus ordinaire qu'il la salua de cette
phrase habituelle de tous les jours:

--_Good morning_, ma chère Eva! Avez-vous fait une bonne
excursion?

--Excellente. Le Bois était charmant, ce matin. Je m'en suis
donné à coeur-joie de galoper à travers le grand air, la verdure, le
soleil et les chants d'oiseaux.

Bartholo sourit avec bonhomie.

--Voilà, reprit-il, qui a dû vous aiguiser furieusement l'appétit,
et j'imagine que vous ferez honneur au _breekfast_...

Rosine sourit à son tour, et, rougissant légèrement derrière
son sourire:

--Vous vous trompez, mon cher oncle...

--Comment?

--J'avais faim au cours de ce que vous appelez mon excursion;
je passais devant la Laiterie; j'y suis entrée et je m'y suis récon‐
fortée d'une tasse de crème et d'un ou deux petits pains de
seigle...

--Et ce _lunch_ était confortable?...

--Exquis; si bien...

--Si bien?...



--Si bien que je vous demanderai la permission de ne me
mettre à table que pour vous tenir compagnie...

Le prétendu Yankee riait toujours:

--_All right_! déclara-t-il, voici qui tombe à merveille. J'ai
moi-même déjeuné en vous attendant. Car, ceci soit dit sans re‐
proche, votre promenade n'a pas duré moins de quatre heures.
Avais-je donc tort de la baptiser une excursion? Ne serait-ce pas
plutôt un voyage?...

--Monsieur... commença la mignonne, embarrassée.

--Oh! je ne vous gronde pas, mon enfant! poursuivit l'autre
avec une persistante douceur. La jeunesse a besoin de mouve‐
ment, d'exercice et d'une certaine indépendance qui n'est peut-
être pas dans les moeurs françaises, mais que, chez nous, en
Amérique, nous laissons volontiers à nos femmes, à nos filles,
sans avoir l'occasion de nous en repentir. D'ailleurs je suis per‐
suadé que, hors de ma présence, vous ne faites rien qu'une miss
de votre franchise ne puisse avouer hautement, et qui ne de‐
meure en deçà des limites de la convenance...

Sa voix n'avait pas la moindre inflexion ironique; mais son
oeil, sournois sous ses caresses, étudiait le visage de notre
héroïne.

Celle-ci ne possédait point l'aplomb de la Rosine de
Beaumarchais.

Un flot de pourpre monta à ses joues, et ses paupières s'abais‐
sèrent pour voiler le trouble de son regard.



Son interlocuteur continua, sans paraître remarquer ce
désarroi:

--Aussi bien, au lieu de descendre dans la salle à manger, nous
resterons ici, à causer, s'il vous plaît...

Il ajouta:

--A causer de choses sérieuses.

Puis, comme les yeux de Florette l'interrogeaient avec un
soupçon d'inquiétude:

--Rassurez-vous. Je serai bref et je tâcherai de ne pas vous
sembler ennuyeux. Ce sera l'affaire de dix minutes. Après quoi, je
m'empresserai de vous rendre la clef des champs.

--Oh! mon oncle! protesta mademoiselle Fine-Lame, je serai
toujours heureuse de vous entendre.

Et elle ajouta résolument:

--J'ai moi-même une confidence des plus importantes à vous
faire...

--Vraiment?... Eh bien, parlez, ma chère nièce... Je vous
écoute...

--Non... Vous d'abord... Je vous en prie...

Elle déposa sa cravache sur un meuble, ôta ses gants et son
chapeau, et s'assit dans un fauteuil,--curieuse, attentive, émue.

L'ami Dick se promenait de long en large dans le salon.

A un moment, il s'arrêta devant la jeune fille et lui demanda
brusquement:



--Eva, n'avez-vous pas envie de vous marier?

III

A BON DEMANDEUR, BON REFUSEUR

La _Filleule, de Lagardère_ tressaillit violemment,--elle était
si loin de s'attendre à une pareille question!--et répéta:

--Me marier!...

Le pseudo-Samuel poursuivit:

--Il ne s'agit pas ici de ce désir banal qui dévore toutes les
fillettes de jouer à la madame, de changer de position et de
conquérir une liberté qu'en France on refuse aux jeunes misses...

Non, je veux désigner cette aspiration de la femme d'esprit et
de coeur à ne plus marcher seule désormais dans la vie et à s'ap‐
puyer sur le bras d'un homme vaillant et fort, qu'elle a distingué
dans la foule, en qui elle a mis sa confiance et sa tendresse, et
sous la protection duquel elle chemine, tranquille, heureuse et
honorée...

M'avez-vous compris, mon enfant?...

--Oui, répondit notre héroïne d'un ton pénétré et convaincu;
oui, je vous ai compris, mon oncle.

--Et, sans doute, vous vous êtes dit que riche et belle comme
vous l'êtes,--car vous êtes merveilleusement belle...



Il prononça ces mots avec tant de passion que «sa nièce» ne
put se défendre d'un mouvement de surprise.

Il s'aperçut de l'effet et se hâta de reprendre:

--Ceci n'est pas un compliment. C'est la constatation d'un fait,
lequel, je crois, ne doit ni vous étonner ni vous blesser...

Donc, vous êtes belle, et l'héritage de mon aîné, de notre
pauvre et cher Will, dont vous serez envoyée sous peu en posses‐
sion,--j'ai écrit à ce sujet à New-York, où l'on procède, en ce mo‐
ment, aux formalités nécessaires,--cet héritage fait de vous l'un
des partis les plus sortables...

Dans cette situation, il est tout naturel que vous vous soyez dit
que les prétendants ne vous manqueraient pas...

Il est constant qu'il s'en présentera par douzaines...

Soit, mais, parmi ceux-ci, combien--gentilshommes réduits à
redorer leur blason ou plébéiens avides d'échafauder leur fortune
sur la vôtre,--combien n'auront d'autre ambition que d'épouser
vos dollars!...

Parmi ceux, au contraire, qui, non moins avantagés que vous
sous le rapport de l'argent, solliciteront votre main avec une ar‐
deur dégagée de tout intérêt et éperonnée seulement par la puis‐
sance de vos charmes, combien reculeront devant votre passé!...

Excusez ma parole brutale: je ne suis guère qu'un sauvage et
n'ai point l'habitude de taire ni de déguiser la vérité,--dût cette
vérité arracher un cri de douleur à ceux que j'aime!...

Ce passé, sur lequel je ne reviendrai plus, vous rendrez cette
justice à ma discrétion, que je ne vous en ai demandé que ce qu'il



vous a plu de m'apprendre...

Mais un futur époux sera plus exigeant...

Lui cacherez-vous ce qui peut-être lui sera révélé par
d'autres?...

Hé! mon Dieu, je ne l'ignore point: ce passé, indépendant de
votre volonté, est certainement irréprochable, et pas un citoyen
de la libre Amérique n'hésiterait à donner son nom à celle qui
s'est appelée la _Filleule de Lagardère_...

Mais nous ne sommes pas ici dans les Etats de l'Union: nous
sommes dans un pays où le préjugé règne, où le ridicule tue, et
où votre première jeunesse s'est écoulée sur les tréteaux de je ne
sais quelle entreprise foraine...

Et puis, il y a cette histoire: la tentative de vol commise au pa‐
villon de la Faisanderie...

On prétendra que vous avez été la complice des misérables...

Calomnie infâme, j'en conviens; cependant, n'est-ce pas un de
vos écrivains qui a érigé en principe que, de la calomnie la plus
absurde, il reste toujours quelque chose?...

Cette double tache originelle, tout votre or ne la lavera pas!
Que dis-je! il la fera plus visible sur votre front, où iront la cher‐
cher les yeux des médisants et des jaloux!...

Un mari éperdûment épris vous la pardonnera-t-il? Le monde
ne vous la pardonnera point. Le monde est injuste, cruel et te‐
nace. Pour échapper à ses dédains, à ses sarcasmes, il vous fau‐
dra renoncer à lui...



Hélas! le bonheur s'évapore vite dans la solitude!...

L'ivresse de la lune de miel peu à peu dissipée, ne craignez-
vous pas que celui qui vous aura choisie envers et contre tous, ne
finisse par se révolter contre l'existence à laquelle vous l'aurez in‐
volontairement condamné, et ne sente l'indifférence, la rancune,
la haine même se substituer dans son coeur à l'amour sapé par la
satiété et la possession?...

Vous n'aviez pas pensé à tout cela, mon enfant...

--Vous vous trompez, mon oncle, repartit la jeune fille avec
tranquillité, j'y avais pensé depuis longtemps.

Un peu de malaise passa parmi l'assurance, parmi l'éloquence
de l'orateur.

Il avait compté sur des larmes, sur des protestations, sur des
exclamations, tout au moins sur un mouvement.

Rien n'était venu.

Florette l'avait écouté attentivement, mais paisiblement.

--Je suis enchanté, reprit-il, que vous ayez envisagé, sans vous
en émouvoir outre mesure, cet état de choses dont il était urgent
que nous nous occupassions tôt ou tard. C'est d'une personne
prudente et sensée. Il m'appartient néanmoins, en ma qualité de
frère et de représentant de votre père, en qualité de votre tuteur
et de votre unique parent en ce monde, il m'appartient, dis-je,
d'aviser au moyen d'asseoir sur des bases solides votre bonheur
et votre avenir. Ce moyen, je l'ai cherché à votre insu, et Dieu m'a
permis de le rencontrer. Je crois avoir trouvé l'époux qui vous
convient...



Il s'arrêta...

Il avait espéré jeter par ces paroles notre héroïne dans un
trouble dont il profiterait pour lui arracher son secret.

Mademoiselle Fine-Lame dit simplement:

--Mon oncle, je vous sais gré de cette sollicitude; mais encore
faut-il que je connaisse celui que vous me destinez.

--C'est juste.

Il poursuivit, après s'être recueilli un instant:

--Ai-je, d'abord, besoin de vous déclarer que celui-là est ré‐
fractaire à tous les préjugés, à toutes les lois d'une société qui n'a
de force que contre les faibles, les timides et les désarmés?...

Cette supériorité suppose un certain âge...

De fait, ce n'est plus un jouvenceau; mais qu'est-ce que la jeu‐
nesse? Il y a des adolescents qui sont caducs. Il y a des hommes
mûrs qui conservent toute la fraîcheur des premières années...

En ce qui le concerne, l'époux que je vous ai choisi ne s'est ja‐
mais montré plus robuste et plus dispos: jamais son intelligence
n'a été plus lucide; jamais sa sensibilité, plus vive ni plus
délicate...

Cela tient-il à ce qu'il a gardé la virginité de son coeur? J'incli‐
nerais à le croire. S'il a inspiré des passions, il a su n'en point res‐
sentir,--et c'est une âme neuve qu'il offre à celle qui daignera
l'accepter.

* * * * *



En commençant cette scène, notre rusé compère n'avait qu'un
but: contraindre mademoiselle Fine-Lame à se trahir.

Mais surpris, au début, par l'attitude de la jeune fille, il s'était
échauffé petit à petit et sans s'en apercevoir lui-même, au point
de transformer la comédie en une explosion sincère des senti‐
ments qu'il contenait.

Les maquignons et les _turfistes_ ont un terme particulier
pour désigner l'action du cheval qui s'exaspère de son propre
élan et ne connaît plus de bornes ni d'obstacles à son galop
vertigineux.

Ils appellent cela _s'emballer_.

L'ami Dick s'était _emballé_.

Encore un peu, et, comme un véritable amoureux de vaude‐
ville, il allait tomber aux genoux de notre héroïne, lorsque celle-
ci--effrayée à la fin de cet aveu déguisé et de l'ardeur avec la‐
quelle l'étrange soupirant le formulait--l'arrêta en s'exclamant:

--N'achevez pas, de grâce!

--Comment?...

--Je ne puis ni ne dois en entendre davantage...

--Cependant...

Elle eut un geste suppliant:

--Je vous en prie, ne me dites pas le nom de la personne dont
vous me parlez!

--Et pourquoi tairais-je ce nom?



--Parce qu'en supposant que cette personne ait réellement sur
moi les projets que vous lui prêtez, je serais désolée de la
désespérer...

--Que signifie?...

--Il ne m'est pas possible d'accueillir ses hommages...

--Ah!

--Je ne m'appartiens plus: j'aime quelqu'un et j'en suis
aimée...

--Vous!...

Il est certain que le faux Murphy s'attendait à cette réponse,
qu'il l'avait provoquée par tous les moyens en son pouvoir, et que
rien en elle ne devait le surprendre, le rapport du groom Jim
l'ayant suffisamment édifié à cet endroit.

Pourtant la déclaration de Florette le frappa en pleine poi‐
trine, et ce fut d'une voix tremblante de colère qu'il s'écria,--l'oeil
sombre et les traits contractés:

--Vous aimez quelqu'un!... On vous aime!... Ah! oui: ce jeune
monsieur qui vous contait fleurette au Bois, ce matin!...

--Vous savez?...

--Je sais que vous m'avez trompé, que vous entretenez une in‐
trigue coupable et que ces promenades, qui durent quatre heures,
ne sont que des rendez-vous galants dans lesquels vous laissez,
chaque jour, une partie de votre honneur!...

La _Filleule de Lagardère_ releva le front sous le reproche
immérité:



--Monsieur, répliqua-t-elle fièrement--elle ne l'appelait plus
_mon oncle_,--ceux que vous avez chargés d'épier mes actions
vous ont mal renseigné. C'est la première fois, ce matin, que je
rencontre au Bois celui qui est mon fiancé devant Dieu et qui de‐
viendra mon mari devant les hommes.

Elle ajouta, en pesant sur les mots:

--_La première fois, au Bois_; car je n'ai rien à vous cacher, et
je n'éprouve aucune honte à déclarer hautement qu'il y a long‐
temps que nous avons échangé nos coeurs et que nous nous
sommes promis de n'être jamais l'un qu'à l'autre...

--A merveille! ricana son interlocuteur. C'est un _pronuncia‐
miento_ dans les règles. Et quel est cet heureux mortel? J'ima‐
gine quelque _dandy_ ruiné qu'attire le rayonnement de votre
dot...

--Celui-là est un vrai gentilhomme. Il était plus riche que moi
et j'étais seule au monde, sans appui, sans ressources, alors qu'il
m'a juré que je serais sa femme. Pourquoi ne lui conserverais-je
pas ma foi, aujourd'hui que j'ai retrouvé un nom, une fortune,
une famille?...

--Et lui avouerez-vous, à ce vrai gentilhomme, le milieu dans
lequel vous avez vécu avant qu'il vous connût sans doute?...

--C'est dans ce milieu qu'il m'a connue. Il sait que ma vie pas‐
sée est pure de toute faute. Aussi pure, j'en atteste le ciel, que ma
conduite d'à présent!...

L'ami Dick toussa. La colère lui montait à la gorge. Il fit un
tour dans le salon et reprit, en s'efforçant de se dominer:



--Ainsi, vous espérez que ses nobles parents...

La jeune fille affirma avec exaltation:

--J'espère tout de l'amour de Roger. Son amour l'inspirera. Il
lui donnera le pouvoir de convaincre son père, et celui-ci consen‐
tira à notre bonheur à tous deux. Roger l'a dit, et je crois en lui: il
est de ceux qui ne mentent point.

L'autre interrogea violemment:

--Roger, de qui?... Roger, de quoi?... Vous me ferez, je pense,
l'honneur de ne pas me taire davantage le nom de mon futur
neveu...

Notre héroïne ouvrit la bouche pour parler...

Mais le nom qui allait jaillir de ses lèvres ne fut point
prononcé...

Car elle avait surpris la lueur fauve, sinistre et féroce que ve‐
nait de darder la prunelle de l'assassin de Sam Murphy...

Il y avait dans cet éclair tout un déchaînement de menaces et
d'intentions mauvaises...

Et mademoiselle Fine-Lame se défiait désormais.

Aussi répondit-elle froidement:

--Ce nom, le père de Roger vous l'apprendra lui-même, quand
il se présentera à vous ainsi qu'à mon oncle et tuteur.

Mais, déjà, Richard Vautier avait ramené à un calme relatif ses
traits, son ton et son regard:

--Et si je refusais, objecta-t-il, mon assentiment à cette union?



Florette se leva.

Son visage avait revêtu une remarquable expression d'énergie.

Sa voix était ferme et décidée.

--Alors, déclara-t-elle, je me rappellerais que, jusqu'à ce mo‐
ment, j'ai su me passer de famille; que mon père, qui se souvenait
de moi si tard, a négligé de me reconnaître aux yeux de la loi du
pays où je suis née, et que ma mère seule, si j'avais eu l'immense
joie de la conserver, aurait des droits sur mes actions. Je renon‐
cerais sans regrets à l'existence que vous m'avez faite, au luxe qui
m'entoure, à l'héritage qui m'appartient, et je m'en retournerais
chez le brave garçon qui m'avait recueillie jadis. Jacques Périn ne
me fermerait pas sa porte. C'est à lui uniquement que je deman‐
derais conseil, aide et protection... Quant à celui à qui j'ai marié
mon âme, pauvre il m'a aimée, pauvre il m'aimerait encore,--et,
si je ne pouvais être à lui, du moins je ne serais à personne.

L'ami Dick parut réfléchir. Ensuite, sèchement:

--Il suffit. J'attendrai la visite que vous m'annoncez. Pour l'in‐
stant, miss Eva, nous n'avons plus rien à nous dire. Rentrez dans
votre appartement. Je vous y ferai connaître ma volonté.

--Vous connaissez la mienne, mon oncle, repartit notre hé‐
roïne vaillamment.

* * * * *

Dans son cabinet, où il avait rejoint M^e Bouginier, l'ancien
secrétaire du _captain_ donnait un libre cours à son
emportement:



--Je vous le répète, disait-il, si nous n'y prenons garde, la fille
et les millions de Will nous échapperont en même temps... La mi‐
sérable se révolte: elle a un amant--un amant qui l'endoctrine,
qu'elle prétend épouser, et avec qui elle compte sans doute parta‐
ger l'héritage paternel, puisque j'ai été assez sot pour ne pas
suivre vos avis en l'écartant définitivement de notre chemin...

L'ex-avoué savoura une prise et murmura:

--Voilà. Je l'avais bien prévu. C'est le cas de tous les mortels...

Il haussa légèrement les épaules et modula en sourdine:

Amour, amour, quand tu nous tiens!...

L'autre continua avec la même agitation:

--C'est ce jeune drôle qui est cause de tout. Il a séduit cette
niaise enfant. C'est lui qui lui a tracé sa ligne de conduite. C'est
contre lui qu'il faut agir... Oui, mais elle m'a caché son nom...
Comment combattre un adversaire qu'un masque dérobe à vos
coups?

Il martela une table du poing:

--Oh! ce nom et cet adversaire, je donnerais pour les
connaître...

--Ne donnez rien, interrompit paisiblement l'ex-officier minis‐
tériel, je vous les apporte gratis...

--Vous?...

--Parbleu! puisque je suis au courant de toute cette histoire
d'amourette...



--Et vous ne m'aviez pas prévenu!...

--Je venais justement m'entretenir avec vous de ce gentil
garçon...

--Ah! c'est...

--Un cavalier accompli. Aussi mignon que la minette. Je vous
signe mon billet que ce sera le plus joli petit ménage...

Richard Vautier fit un geste d'impatience.

M^e Bouginier poursuivit avec placidité:

--Cela vous agace. Je comprends. Passons.

Puis changeant de ton:

--La question est de savoir si nous sommes associés.

--Associés?

--Oui, dans l'affaire des millions, associés à parts égales, mê‐
lant fraternellement nos jeux et partageant loyalement les
bénéfices...

S'il en est ainsi, tope là!...

Avant trois jours, j'aurai brouillé à mort mademoiselle Fine-
Lame et M. le marquis Roger de Saint-Pons,--et celui-ci ne sera
plus à craindre; car, avant trois jours aussi, il aura cessé d'exister.



IV

LETTRES ANONYMES

Le lendemain, Roger de Saint-Pons qui, depuis que Florette
avait quitté le pavillon de la Faisanderie pour l'avenue du bois de
Boulogne, profitait de ce que son père passait toutes ses journées
à la chasse pour passer, lui, toutes ses journées à Paris, Roger de
Saint-Pons, disons-nous, se préparait à retourner à Carrières, où
il voulait avoir avec le marquis un entretien décisif au sujet de la
jeune fille.

Avant de prendre le train, il devait déjeuner avec quelques
amis.

Il était dix heures. Le jeune homme était en train de s'habiller.

Népomucène Briquet entra.

Elevé à la dignité de factotum de son ancien _copain_ de régi‐
ment, l'ex-chasseur avait conservé l'habitude de tutoyer celui-ci.

Il n'avait pas renoncé non plus à celle de guillocher son lan‐
gage d'amphigourismes redondants et ambitieux.

--Mon petit Roger, fit-il, c'est une lettre...

--Une lettre?...

--Et qui infecte un bouquet de parfums olfactifs, quintessen‐
ciés et délectables!... Le Marché aux Fleurs, quoi!... Ou, censé‐
ment, une boutique de coiffeur qu'on se fourrerait sous le nez!...

Il tendit à son maître une enveloppe carrée, d'un papier glacé,
légèrement teinté de vert d'eau, sur laquelle l'adresse de Roger de



Saint-Pons était tracée en caractères grêles, irréguliers et
tremblés.

Le jeune homme l'examina et murmura:

--C'est une écriture de femme...

Il se mit à tourner et à retourner la lettre, comme s'il eût hési‐
té à l'ouvrir.

--Pour sûr, opina Népomucène, ce ne sont pas les jambages du
ministre de la guerre ou du _marchef_ de l'escadron... Nonobs‐
tant, que j'aurais voulu avoir pour camarade de lit l'ordonnance
qui l'a apportée... Une chérubine de _bobonne_ astiquée, harna‐
chée comme pour une revue d'inspection, avec une taille qui tien‐
drait dans la dragonne de mon sabre, des cheveux noirs et relui‐
sants comme le couvercle de ma giberne et une paire de quin‐
quets qui vous fusillent à l'instar d'une batterie de
mitrailleuses!...

Tandis que Népomucène parlait, M. de Saint-Pons continuait
à regarder la lettre avec une inquiétude qu'il ne s'expliquait pas.

--Qui peut m'écrire? se demanda-t-il.

Briquet haussa les épaules:

--Parbleu! ta particulière de l'avenue du Bois-de-Boulogne!...

Ces amoureux, quand ça ne jabote pas ensemble, ça a toujours
un tas de choses à se communiquer, épistolairement parlant...

Ouvre, d'ailleurs, et tu verras, pendant que je vais administrer
le _coup de fion_ à ton équipement.



--Tu as raison... C'est peut-être de Florette... Mon Dieu! s'il lui
était arrivé malheur?

Et le jeune homme, décachetant la missive, lut d'un trait ce
qu'elle contenait.

Alors, l'ex-chasseur, qui brossait le chapeau de son maître, en‐
tendit un cri étouffé...

Il se retourna vivement...

Roger était horriblement pâle.

Les lèvres blêmes et frémissantes, il s'appuyait à un meuble
pour ne pas tomber et il fixait des yeux hagards sur le papier
mystérieux, qu'il tenait d'une main tremblante et crispée.

--Tonnerre! qu'est-ce qu'il y a, mon fils? s'exclama l'ancien
troupier, effrayé. Est-ce que la _Filleule de Lagardère_ serait
malade?

M. de Saint-Pons fit un signe négatif.

Népomucène interrogea de nouveau:

--Est-ce qu'elle serait morte?...

--Non... Mais ce n'est pas moins affreux... Ecoute...

Népomucène se rapprocha.

Et d'une voix sourde et saccadée, le jeune homme lui donna
lecture des lignes suivantes:

«Celle en qui vous avez toute confiance se moque indignement
de vous. Après avoir filé, le matin, le parfait amour en votre com‐



pagnie, elle se rattrape, le soir, avec des gens qui ne sont pas as‐
sez naïfs pour l'adorer platoniquement.

»Voulez-vous en avoir la preuve?

»Trouvez-vous, à dix heures, dans une voiture fermée, rue de
la Pompe, devant la porte des communs de l'hôtel Murphy.

»Vous verrez alors sortir la future marquise de Saint-Pons et
vous pourrez la suivre jusqu'à l'endroit où l'attend celui qui reste‐
ra son amant lorsque vous serez son époux.

»UNE AMIE.»

Népomucène Briquet, attentif, se tortillait la moustache.

Lorsque son maître eut terminé:

--Sacré mille noms d'un chien! tonna le brave soldat, voilà une
amie qui me fait furieusement l'effet d'être une venimeuse pé‐
core! Accuser mademoiselle Fine-Lame!... C'est le jet de bave
d'une limace sur une rose!... Une lâcheté! Un mensonge! Une ca‐
lomnie superlative et vexatoire!...

Et Népomucène ajouta avec une chaleureuse conviction:

--D'ailleurs, expédier une lettre anonyme, sans signature ni
pataraphe, c'est le propre d'un _salopiaud_--ou d'une _salopiau‐
de_, au choix, quand il retourne d'une dame du sexe--et c'est la
consigne, pour tout un chacun qui possède pour cinq centimes de
bon sens sous le cuir chevelu, de mépriser avec dédain ces dé‐
nonciations clandestines d'une vengeance de femme ou autre...

Il frappa sur l'épaule de Roger:



--Tu ne vas pas croire à celle-ci, hein? et faire à ta maîtresse
l'injure de la supposer susceptible d'une trahison?...

On a voulu se gausser, je te le jure, et mademoiselle Florette
est une honnête fille; je te réponds d'elle sur mes chevrons, moi à
qui tu as conté tout ce qui s'est passé entre vous...

Oui, certainement, Florette est une honnête fille, incapable de
fauter d'une façon plus ou moins quelconque, qui ne respire que
pour toi et qui n'a jamais trompé... que le _contre de quarte_ en
tirant la botte avec les _pékins_...

* * * * *

M. de Saint-Pons lui tendit la main:

--Merci, mon vieux camarade, dit-il; tu viens de me dicter
mon devoir.

Il froissa le papier et le jeta dans un coin avec dégoût.

Puis, quand il eut fini de s'habiller:

--Je vais fumer un cigare sur le boulevard, en attendant
l'heure du déjeuner...

--C'est cela, et pour allumer ton londrès...

L'ex-chasseur se baissa et ramassa la lettre:

--Voilà, poursuivit-il le feu va purifier cette vilenie.

Mais le jeune homme, lui arrêtant le bras au moment où il
présentait le billet à la flamme d'une allumette:

--Non, donne-moi ce papier...



--Comment?

--Je veux le conserver. Il me servira peut-être à découvrir un
jour l'auteur d'une telle infamie... Oh! celui-là, quel qu'il soit,
payera cher la souffrance qu'il m'a fait éprouver tout à l'heure!...

M. de Saint-Pons aurait pu ajouter:

--Et que j'éprouve encore maintenant!...

La lettre, qu'il venait de glisser dans la poche de son vêtement,
le mordait à la poitrine ainsi qu'une dent de vipère.

Il sortit.

Népomucène Briquet le suivit des yeux, d'un air qui avait des
commisérations et des attendrissements paternels.

Le digne troupier devinait les tortures mal dissimulées qui
poignaient son jeune maître:

--Ah! grogna-t-il, si je tenais la fichue gaupe qui nous a expé‐
dié ce poulet, c'est elle qui pincerait un quadrille, avec accompa‐
gnement d'éventail à bourrique!

* * * * *

Presque à la même heure, une scène identique se passait à
l'hôtel Murphy, dans l'appartement occupé par Flore-Eva.

Mistress Betzy Simpson, la femme de chambre de celle-ci, une
Anglaise d'un âge mûr et d'une apparence absolument respec‐
table, très dévouée à sa jeune maîtresse, mais plus dévouée en‐
core à son maître, sir Samuel, qui lui réglait ses gages sur un pied
magnifique,--mistress Betzy Simpson entrait chez notre héroïne
en ayant à la main un pli d'une forme et d'un papier exactement



pareils à celui que nous avons vu remettre ès mains de Roger de
Saint-Pons par son fidèle serviteur et compagnon d'armes
Briquet.

--Qu'est-ce? questionna Florette.

--Pour miss Eva, répondit la femme de chambre en présentant
la missive à la jeune fille.

--Une lettre?... Pour moi?... De quelle part?

--C'est un commissionnaire qui l'a apportée.

--Un commissionnaire?... Ah!... Et de qui la tenait-il?

--D'un _gentleman_, a-t-il dit, parfaitement convenable.

Mademoiselle Fine-Lame prit la lettre. Elle pensait:

--Si c'était de Roger?... Que peut-il me mander?... J'ai peur...

Avec un mouvement de résolution, elle ouvrit le pli et en par‐
courut rapidement le contenu...

Puis un gémissement expira sur ses lèvres. La respiration lui
manquait. Elle devint blanche comme une morte...

Son regard se voila. Tout tournait autour d'elle. Elle
chancela...

Mistress Simpson s'élança pour la soutenir:

--Qu'avez-vous? interrogea-t-elle, qu'avez-vous, miss, au nom
du ciel?...

La mignonne s'était affaissée sur un siège. Elle écarta Betzy du
geste et murmura faiblement:



--Je n'ai besoin de rien... Laissez-moi... Je désire être seule.

La camériste se retira.

Florette passa sa main sur ses yeux.

Elle semblait ne pas vouloir, ne pas pouvoir se rendre compte
de ce qu'elle venait de déchiffrer.

Elle avait hâte de relire ce message énigmatique, d'en interro‐
ger chaque ligne, de soulever le masque de chaque mot.

Nous avons indiqué que l'enveloppe en était taillée de la
même façon, que le papier en était teinté de la même nuance que
la lettre reçue par le jeune marquis; mais l'écriture régulière,
nette et décidée, accusait une main masculine.

En voici, du reste, le contenu:

«Mademoiselle,

»M. Roger de Saint-Pons a une maîtresse,--une maîtresse
pour laquelle il a commencé de se ruiner et pour laquelle il vous
ruinera, vous, quand, devenu votre époux, il sera possesseur de
votre immense fortune.

»Vous plaît-il de vous convaincre de la déloyauté de ce
gentilhomme?

»Ce soir, à dix heures précises, échappez-vous de l'hôtel par la
petite porte qui donne sur la rue de la Pompe; prenez une voi‐
ture, faites-vous conduire au pavillon d'Armenonville et deman‐
dez M. Marignan.

»Celui-là est un ami sincère et dévoué.



»Il vous fera assister à des scènes qui ne vous laisseront aucun
doute sur la manière, au moins bizarre, dont votre beau fiancé
tient les promesses qu'il vous prodigue, et vous fournira les
moyens de vous soustraire à ses coupables spéculations.»

* * * * *

Le billet meurtrier gisait sur le parquet.

Révoltée d'abord contre les accusations qu'il renfermait, puis
pénétrée peu à peu par le poison de celles-ci, la jeune fille sem‐
blait abîmée dans une douloureuse stupeur.

Mais un travail mental s'accomplissait derrière cette désola‐
tion, et, après vingt minutes environ d'immobilité, de silence et
de réflexion:

--Il le faut! soupira Florette. Cette incertitude me tuerait!...

Elle sonna. Mistress Simpson,--qui était quelque part, aux
aguets,--rentra presque aussitôt. Notre héroïne lui dit:

--Ma chère Betzy, j'ai quelque chose à vous demander. Jurez-
moi que vous me l'accorderez.

L'Anglaise refusa, dans le principe.

Elle prétendait savoir avant de s'engager.

Mademoiselle Fine-Lame parla. Quand elle eut parlé, la camé‐
riste résista un moment, pour la forme. Quand elle eut suffisam‐
ment résisté, elle céda.

* * * * *



Cinq minutes plus tard, elle se présentait dans le cabinet du
prétendu Murphy et annonçait à celui-ci avec une satisfaction vi‐
sible sur son visage abondamment fané:

--Tout a réussi à souhait. Nous sortons ce soir à dix heures.
C'est moi qui suis chargée d'aller chercher une voiture.

--_All right!_ approuva le faux Yankee. Voici la gratification
promise. Continuez à me servir avec le même zèle et la même dis‐
crétion, et vous n'aurez pas à vous plaindre.

V

LE DRAME DE LA JALOUSIE

Lorsque Roger de Saint-Pons prit place à la table autour de la‐
quelle s'asseyaient ses amis, il y fut accueilli par une acclamation
générale, qui, devant l'expression involontaire de souffrance ré‐
pandue sur ses traits, se changea bientôt en questions inspirées
par le plus cordial intérêt.

Le jeune homme s'efforça de sourire.

--Ce n'est rien, répondit-il. Une simple migraine. Ne vous oc‐
cupez pas de moi, je vous en prie.

Et il essaya de manger, de boire, de causer, de se mettre au
diapason de la verve des convives aiguisée par la gaieté, l'appétit,
les mets et les vins de choix. Mais il put à peine effleurer son as‐
siette et son verre; les mots s'étranglaient dans sa gorge; son
coeur gonflé semblait près d'éclater.



Au dessert, il n'y tint plus, et se levant:

--Messieurs, excusez-moi de vous fausser compagnie. C'est
l'heure où je dois prendre le train pour Carrières...

Deux heures après, vous l'auriez trouvé au bois de Boulogne,
errant dans les allées que, la veille, il avait parcourues avec la
jeune fille.

Comment avait-il fait la route?

Il n'aurait pu le préciser.

La lettre, la maudite lettre, absorbait sa pensée tout entière.

Tantôt il se rebellait contre elle; il fouillait dans sa poche; il
l'en retirait pour en semer les morceaux au vent; il se répétait que
mettre en doute un moment la lâcheté mensongère de la corres‐
pondante anonyme, c'était déjà insulter Florette.

--Florette! elle! la franchise! la pureté! Se jouer de lui! Impos‐
sible! C'était impossible!...

Puis surgissait cette interrogation sinistre:

--Si cela était, cependant?...

Et il ne déchirait pas le papier accusateur: il le tournait, le re‐
tournait entre ses doigts comme si, en le pressant et en le tritu‐
rant, il eût dû en extraire la vérité.

D'où venait-il? D'une femme assurément; et de quelle femme!
Le style trivial l'indiquait assez.

Oui, mais derrière cette femme il y avait un homme. Roger le
devinait. Ah! cet homme, tout son sang suffirait à peine pour



venger l'injure et les tortures subies!...

Tantôt le pauvre garçon s'arrêtait, s'adossait à un arbre et fer‐
mait les yeux...

Alors il se revoyait chevaucher aux côtés de notre héroïne par
cette matinée pleine de verdure, de gazouillements et de rayons...

Il entendait les doux propos échangés, les oiseaux qui leur fai‐
saient fête et le tic-tac des deux coeurs qui battaient à l'unisson...

Remontant le cours du passé, son rêve le ramenait sous ces
ombrages séculaires de la forêt de Saint-Germain et du parc de
Saint-Pons qui avaient assisté à tant de chastes rendez-vous, de
serments réitérés, de pudiques enlacements et de timides
caresses!...

Ces heures roses et heureuses ne reviendraient-elles plus?

Il entra à la Laiterie et s'assit à la table sur laquelle il avait dé‐
jeuné d'une façon champêtre avec la _Filleule de Lagardère_.
Une vachère, costumée en paysanne d'opéra-comique, accourut:

--Qu'est-ce qu'il faut servir à monsieur?

--Un carafon d'absinthe.

Au régiment, en effet, il avait vu, prise à haute dose, cette li‐
queur tuer la pensée.

La Suissesse improvisée le toisa.

--On ne tient pas de ça chez nous, répliqua-t-elle durement.
Vous n'êtes pas ici chez le _mastroquet_... Allez _vous achever_
ailleurs.



Et elle ajouta avec commisération:

--S'ivrogner de la sorte!... Si ça ne fait pas pitié!... Un si joli
jeune homme!

De fait, les jambes de Roger flageolaient sous lui,--et les
dames et les _babies_, qui se régalaient de crème et de gâteaux,
regardaient avec étonnement sa pâleur mortelle, son air égaré et
son tremblement convulsif.

Il se leva et sortit. Il avait soif de solitude. Il s'enfonça dans la
partie la plus sombre et la plus déserte du Bois, marchant au ha‐
sard, coupant à travers les massifs et se heurtant aux arbres avec
des sanglots étouffés et des ricanements féroces.

De minute en minute, il se sentait devenir fou, matériellement
fou.

A la fin, harassé, haletant, en délire, il tomba sur un banc et y
demeura écrasé dans un anéantissement complet.

* * * * *

A l'hôtel Murphy, notre héroïne n'endurait pas un supplice
moindre.

Elle s'était jetée sur son lit, pour essayer de dormir, comme si,
ses paupières une fois baissées, elle n'eût plus dû apercevoir cer‐
taines réalités terribles.

Ses oreilles bourdonnaient.

Une lourdeur, une chaleur atroces s'abattaient sur son crâne
et le serraient comme une main qui eût tenté de le broyer.



Vous figurez-vous Roger aux genoux d'une autre femme, répé‐
tant les mêmes paroles enivrantes avec lesquelles il avait pris
l'âme et la vie de la jeune fille?

Roger! la loyauté, le désintéressement, l'honneur personnifiés!
Roger, un chevalier sans peur et sans reproche! Roger, qui appor‐
tait dans chacun de ses dires et dans chacune de ses actions la
prud'hommie des anciens preux, prêts à mourir pour leur foi,
leur prince et leur dame!

Pourtant la dénonciation était précise, explicite et formelle...

On offrait à Florette de lui faire toucher du doigt la perfidie de
son amant...

Oui, mais qui lui offrait cela?

Un inconnu qui se prétendait un ami...

Un ami!...

Non: c'était un ennemi! Tout son être le criait à la mignonne!
Un envieux, un misérable, un calomniateur!...

Et chaque heure qui s'écoulait décuplait chez la pauvre enfant
les doutes, les combats, les tourments!...

Cependant la nuit était venue; la chambre s'était remplie
d'ombre; le gaz s'était allumé au dehors. Mistress Simpson parut
et questionna:

--Miss Eva est-elle toujours dans les mêmes intentions?

--Toujours.



--Alors je prendrai la liberté de lui rappeler qu'il est près de
neuf heures et demie.

--C'est bien, ma bonne. Veuillez, je vous prie, aller chercher
une voiture.

* * * * *

Quand Roger de Saint-Pons sortit de sa torpeur, les arbres dé‐
coupaient leurs feuillages immobiles sur un ciel moucheté
d'étoiles.

Le jeune homme consulta sa montre.

Puis il se mit sur ses pieds avec peine.

Il sentait comme un courant embrasé circuler dans ses veines,
et, effrayé de cet état fébrile, il essayait maintenant de réagir, de
dompter son émotion et de reprendre possession de son calme
habituel.

Il descendit ainsi le Bois.

Un fiacre vide le croisa: il se jeta dedans et donna rapidement
ses instructions au cocher.

Dix minutes plus tard, le véhicule s'embusqua au coin de la
rue de la Pompe, à quelques pas de l'hôtel Murphy et de la porte
des communs de celui-ci.

Une voiture stationnait devant cette porte et semblait attendre
quelqu'un.

Elle n'attendit pas longtemps.



Comme dix heures sonnaient à la chapelle Saint-Honoré,--sur
la place où se trouvait autrefois l'Hippodrome,--la porte vira dou‐
cement sur ses gonds et livra passage au groom Jim.

Le _boy_ ouvrit la portière du «char numéroté» et, se retour‐
nant vers une personne qui le suivait:

--Quand il plaira à mademoiselle? prononça-t-il en ôtant res‐
pectueusement sa casquette de livrée.

Une femme se montra, à son tour, sur le seuil des communs.

Mistress Simpson apparaissait derrière elle, une lumière à la
main.

Roger avait baissé les stores de son fiacre et demeurait le front
collé à une fente qui lui permettait de prendre l'autre véhicule en
écharpe.

D'un coup d'oeil, il avait reconnu le petit domestique.

Il reconnut aussi la duègne qu'il avait aperçue jadis assise sur
le devant de l'équipage qui promenait autour du lac le pseudo-
millionnaire et sa nièce.

Pour cette dernière, hélas! le doute devenait encore moins
possible.

Ce n'étaient pas seulement sa taille et sa tournure qui la tra‐
hissaient de prime-abord...

En posant le pied dans la rue, elle s'était tournée vers Jim
comme pour lui donner un ordre...

Et, vivement éclairée par le flambeau que tenait Betzy, elle
s'était présentée de face aux regards avides du jeune homme...



C'était Florette!...

Elle n'avait même pas songé à abaisser la voilette de son
chapeau!...

Florette, avec deux grands yeux brillants d'énergie dans un vi‐
sage d'une lividité spectrale, d'une indicible résolution!...

Elle monta dans la voiture...

Le groom transmit au cocher l'ordre qu'il venait de recevoir...

L'attelage s'ébranla et partit au trot dans la direction du Bois...

Et le _boy_ et la camériste disparurent à l'intérieur de l'hôtel
en échangeant un sourire de satisfaction.

De son côté, l'automédon de M. de Saint-Pons avait fouetté
ses chevaux à tour de bras, et, suivant les instructions fournies
par notre amoureux, s'était lancé sur la piste du véhicule qui em‐
portait mademoiselle Fine-Lame.

Ajoutons que, s'il fût resté quelques instants de plus à son
poste d'observation, le jeune homme eût vu se rouvrir la porte
des communs de _Murphy-House_.

Deux individus en émergèrent avec précaution,--le chapeau
enfoncé jusqu'aux sourcils et enveloppés, malgré la chaleur de la
saison, d'amples pardessus de couleur sombre.

Une fois dehors, le plus petit dit au plus grand:

--Voilà la pièce commencée. Le prologue a passé sans en‐
combre. Hâtons-nous d'aller assister au dénouement.



--Ai-je besoin de vous répéter, fit l'autre, que je tiens essentiel‐
lement à ne pas me produire en public?

--Soyez tranquille: l'endroit où je vous conduis, le massif dans
lequel nous allons nous glisser pour applaudir au succès de ma
comédie d'intrigue, sont à l'abri de toute curiosité, de toutes in‐
vestigations indiscrètes. Nous y serons comme chez nous. J'ai
pris soin, d'ailleurs, de disposer tout autour un cordon de senti‐
nelles qui empêcheront tous promeneurs de venir nous y
déranger.

--_All right_! Pressons le pas, alors. Aussi bien, je brûle de
m'assurer si les résultats de ce plan, qui vous appartient en
propre, répondront à vos espérances.

Tous deux accélérèrent leur marche, en continuant de conver‐
ser à voix basse, et s'éloignèrent dans la direction de l'avenue.

Comme ils tournaient le coin de la rue, un troisième person‐
nage, qui, dès avant l'arrivée de la première voiture, s'était dissi‐
mulé dans un angle formé par le bâtiment des communs, et qui
était demeuré là, pendant tout ce qui précède, comme incrusté
dans la muraille,--se détacha de celle-ci en murmurant:

--Allume! allume! Censément qu'il y a du micmac équivoque
et indescriptible. Ces deux pékins en sont, pour sûr. Donc, em‐
boîtons-leur les talons, acropédestrement parlant.

Sous sa blouse et sous sa casquette, ce personnage avait la
mine d'un ouvrier qui _a servi_; il portait, en effet, une mous‐
tache et une mouche d'une dimension respectable et tirait la
jambe avec ce mouvement de hanche et ce coup de jarret dont le



battement, contre le mollet, du fourreau de la «latte» ou du
«bancal» fait contracter l'habitude aux cavaliers.

En quelques enjambées, il eut rejoint les deux causeurs.

Ceux-ci, remontant la partie de l'avenue réservée aux piétons,
longeaient la gare du chemin de fer de ceinture qui flanque la
grille du Bois.

Ils franchirent cette grille, obliquèrent à droite et s'engagèrent
dans l'allée qui mène à la porte Maillot.

Notre ouvrier voyageait à leur hauteur, sans paraître les
remarquer.

Il avait mis sa casquette sur l'oreille, se dandinait les mains
dans les poches, à l'instar d'un prolétaire un _peu parti_, et fre‐
donnait ce refrain de caserne, évidemment importé d'Afrique:

Quand un turco S'en va voir sa maîtresse, Il la caresse A coup
d'tricot, Ainsi qu'un bourricot...

VI

LE PAVILLON D'ARMENONVILLE

Le pavillon d'Armenonville s'élève dans la partie du bois de
Boulogne qui confine à la porte Maillot.

C'est un cabaret à la mode dans le goût de ce qu'était le Mou‐
lin-Rouge aux Champs-Elysées.



Ses charmilles, épaissies avec art, entourent de véritables pa‐
ravents de verdure ses tables dressées pour les petits soupers fins
et dispendieux,--et ses cabinets sont cités pour la quantité de
noms de célébrités du demi-monde tracés au diamant sur leurs
glaces et pour le moelleux de leurs sophas, qui ne le cèdent en
rien à celui de M. de Crébillon fils.

Il a même, en manière d'antichambre à ses salons du rez-de-
chaussée, une sorte de lac-cuvette sur lequel une barque semble
attendre les pèlerins et les pèlerines d'un nouveau voyage à Cy‐
thère. Mais l'eau du lac se moire de moisissures, et le fond de la
barque s'embourbe dans les herbes; car, en s'échappant des bos‐
quets, des retraits dont nous venons de parler, pèlerines et pèle‐
rins préfèrent les coussins d'un huit-ressorts ou l'abri discret
d'un coupé.

Lorsque la voiture de mademoiselle Fine-Lame s'arrêta devant
l'établissement, le «chasseur» de celui-ci, qui paraissait guetter
l'arrivée du véhicule, se précipita à la portière de ce dernier et
s'empressa de questionner:

--Est-ce que madame demande quelqu'un?

--M. Marignan, répondit notre héroïne d'une voix qui avait
peine à sortir de ses lèvres.

Le domestique se découvrit:

--Madame veut-elle prendre la peine de me suivre? Je vais
avoir l'honneur de servir de guide à madame. M. Marignan at‐
tend madame sous les charmilles, ici, à gauche.

Cette affectation de respectueuse politesse devait contribuer à
rassurer la jeune fille, si celle-ci avait hésité dans l'accomplisse‐



ment de la démarche, au moins insolite, qu'elle tentait.

Mais, nous le répétons, Florette était une de ces natures qui,
fortes d'une conscience irréprochable et de la pureté de leurs in‐
tentions, vont droit au but qu'elles se sont proposé.

L'émotion, qui s'était manifestée dans le tremblement de sa
voix, s'était déjà évanouie devant la netteté de la résolution prise.

Elle descendit donc de voiture sans apparence d'embarras ni
de faiblesse, et accompagna le valet sans prêter aucune attention
à l'endroit où elle se trouvait,--le pas ferme, la tête haute, le coeur
vaillant.

Le cocher qui l'avait amenée avait été stylé d'avance. Il démas‐
qua aussitôt la porte de l'établissement: ne fallait-il pas que Ro‐
ger parvînt sans encombre à cette place et ne perdît aucun détail
de ce qui allait se passer?

Le fiacre du jeune homme serrait, en effet, de près celui de la
mignonne, et M. de Saint-Pons arriva juste à point pour voir
cette dernière s'avancer derrière le chasseur, dans l'allée pleine
de lumière qui aboutissait au perron du pavillon.

Cette allée est bordée de bosquets «particuliers».

Comme Roger sautait à terre, un homme sortit de l'un de ces
bosquets.

Le domestique désigna cet homme à la jeune fille.

Cet homme, notre amoureux le reconnut de suite: les jaloux
ont la mémoire prompte!



Il le reconnut à son air suffisant et effronté, à sa moustache in‐
solente, à son élégance plus exagérée que correcte, à son chapeau
planté sur l'oreille, à ses allures prétentieuses, triomphantes et
vulgaires à la fois:

C'était le personnage qu'il avait rencontré jadis, en compagnie
d'une dame, dans la baraque des frères Snail, et qui lui avait dis‐
puté la rose tombée des cheveux de la _Filleule de Lagardère_.

Celle-ci avait marché vers ce personnage.

Ils semblèrent échanger rapidement quelques paroles...

Puis le cavalier offrit son bras à la mignonne et tous deux dis‐
parurent dans l'ombre des charmilles.

Cette scène, qui dura à peine le temps que nous avons mis à
l'écrire, M. de Saint-Pons l'entrevit à travers un brouillard,--
confuse, indistincte, et, cependant, affreusement réelle...

Ce qui suivit dura moins encore:

La certitude de ce qu'il croyait être la trahison de Florette
avait arraché à Roger un cri de colère et de douleur...

Eperdu, affolé, le jeune homme s'élança sur les traces du
couple...

Il voulait écraser Florette sous les foudres de son courroux, de
son désespoir et de son mépris!...

Il voulait surtout souffleter d'abord et tuer ensuite,--sinon se
faire tuer par lui,--le misérable qui lui volait son bonheur!...

Mais tout à coup, jaillissant, pour ainsi dire, de l'un des bos‐
quets qui précédaient celui dans lequel avaient pénétré Marignan



et notre héroïne, une femme se jeta devant lui, s'accrocha à ses
vêtements et demanda:

--Où allez-vous?

Roger essaya de se dégager:

--Que vous importe?... Je ne vous connais pas!... Laissez-
moi!...

Mais, quoique petite et frêle, la survenante était douée d'une
certaine vigueur nerveuse. Elle ne lâcha point prise et poursuivit:

--Vous allez faire un éclat, du _chabanais_, un tas de bêtises...
Tout l'établissement vous tombera sur le dos... Et, pendant que
vous vous expliquerez, vos tourtereaux se pousseront de l'air...

M. de Saint-Pons renouvela son effort pour l'écarter:

--Encore une fois, madame, livrez-moi passage!

Mais elle, s'attachant à lui:

--Voyons, soyez donc raisonnable!... Suivez-moi plutôt... Je
vous fournirai les moyens de les pincer et de les punir...

--Vous?...

--Foi de bonne fille!... Venez!... Et tâchez d'avoir l'air plus
calme, pour ne pas éveiller l'attention des garçons!...

Elle glissa son bras sous celui de Roger et s'efforça de
l'entraîner.

Le jeune homme eut une dernière tentative de résistance:

--Où prétendez-vous me conduire? questionna-t-il.



--A la vengeance!

Le ton mélodramatique de cette réponse, ainsi que la trivialité
de quelques-unes des expressions employées par l'inconnue,--ex‐
pressions empruntées au langage, à l'argot des ateliers, du demi-
monde et des coulisses,--auraient, en d'autres circonstances,
paru bizarres à M. de Saint-Pons.

Mais celui-ci n'était pas en état de rien remarquer.

Il ne s'appartenait plus. Quoiqu'il se sentît éveillé, il lui sem‐
blait que ses pensées, ses actions, ses mouvements participaient
de l'hallucination et du rêve.

Il céda donc,--machinalement.

Sa conductrice, à qui les habitudes et les détours du restaurant
étaient évidemment familiers, le poussa vers le perron du pa‐
villon, puis dans un vestibule, un escalier, un corridor; puis enfin
dans un cabinet où un couvert était dressé pour un souper en
tête-à-tête.

Ce cabinet, très exigu, comme sont, du reste, les retraits de ce
genre, était en quelque sorte éclairé _à giorno_ par deux candé‐
labres placés sur la cheminée, en face de la fenêtre, et dont cha‐
cune des six branches supportait une bougie.

Quand elle y eut introduit Roger, l'inconnue en referma la
porte à double tour, retira la clef de la serrure, coula cette clef
dans la poche de sa robe de soie noire à passequilles de jais et dit
en éclatant de rire:

--Vous voici en cage, bel oiseau!... Je m'institue votre
pipelette... Pour sortir, il faut désormais me demander: _Cordon,



s'il vous plaît!_

--Que faites-vous? s'écria le jeune homme.

--Tiens! je vous enferme, parbleu! C'est une précaution néces‐
saire. J'entends que vous ne me quittiez que quand nous aurons
échangé tout ce que nous avons intérêt à nous communiquer.

--Mais vous m'aviez promis de...

Elle l'interrompit:

--Patience! Chaque chose viendra en son temps. Paris n'a pas
été bâti en cinq minutes... Ah çà! on étouffe dans cette boîte... La
chaleur de ce luminaire... Vous permettez, n'est-ce pas, cher?...

Elle alla à la fenêtre, l'ouvrit toute grande et s'accoudant sur
l'appui:

--A la bonne heure, au moins!... On respire ici... Allons, appro‐
chez-vous et causons...

Elle ajouta avec une coquetterie enjouée:

--Est-ce que vous avez peur de moi?... En voilà un effet que je
ne suis pas habituée à produire!... On n'a jamais mangé
personne...

M. de Saint-Pons fit un pas vers elle et interrogea:

--Qui êtes-vous?

--Qui je suis?... Une jolie femme d'abord!... Voyez plutôt!...

Et, en un tour de main, d'un geste leste et crâne, elle enleva et
envoya promener à travers la chambre son chapeau, dont



l'épaisse voilette de dentelle recouvrait le museau mignon, capi‐
teux et félin de mademoiselle Sergine Gravier.

Certes, Roger avait assisté à plusieurs des représentations de
l'actrice en vogue, dont la photographie avait, d'ailleurs, popula‐
risé les traits mutins à l'étalage des papetiers et des marchands
d'estampes, de stéréoscopes et de joujoux...

Mais, en ce moment, il était tout à Florette...

Aussi ne se rappela-t-il même pas que celle qui lui parlait était
cette personne qui accompagnait jadis son adversaire, son rival,
au théâtre des _Dislocations-Amusantes_... Et, faisant un nou‐
veau pas en avant, il répéta:

--Qui êtes-vous?

--Une amie.

Ce mot traversa comme un coup de pointe la poitrine de notre
amoureux.

N'était-ce pas celui dont était signé le billet qui lui dénonçait
la trahison de notre héroïne?

L'actrice s'était assise sur la tablette de la fenêtre, le dos ap‐
puyé à la balustrade ouvragée.

Le pauvre garçon se tenait devant elle, debout dans le cadre de
l'ouverture.

Lui aussi, maintenant, il avait besoin d'air et il cherchait avi‐
dement dans la fraîcheur qui lui venait du dehors l'apaisement de
son front, de son sang embrasés:



--Ainsi, murmura-t-il, c'est vous, vous qui m'avez écrit la lettre
que j'ai reçue ce matin?

--C'est moi.

Les doigts du jeune homme se crispèrent sur son vêtement à
la place de son coeur, qui l'étouffait, comme horriblement gonflé.

Ensuite il s'informa les dents serrées:

--Pourquoi?...

--Pourquoi je vous ai expédié ce poulet?...

--Oui, pourquoi?... Que vous ai-je fait?... Que vous avait fait
cette jeune fille?...

Sergine l'enveloppa d'un regard étrange, et, lentement, avec
un léger haussement d'épaules:

--Vous n'avez pas compris?... Vous ne comprenez pas?...

M. de Saint-Pons frappa du pied:

--Je ne comprends rien... Ma tête se perd... Il faut parler...

Elle se tut et continua à le regarder...

Il se pencha vers elle, et, les yeux dans les yeux, visage contre
visage, ses mains serrant d'instinct celles de la comédienne, il ré‐
itéra tout bas d'une voix pareille à un soupir, mais chargée de la
plus terrible des colères:

--Encore une fois, pourquoi m'avez-vous écrit cette lettre?

D'une brusque saccade, Sergine dégagea ses poignets de
l'étreinte, et, d'un mouvement d'autant plus irrésistible qu'il était



plus imprévu, nouant ses bras au cou du questionneur et attirant
les lèvres de celui-ci sur ses lèvres:

--Es-tu bête, mon petit Roger! répondit-elle. Parce que je
t'adore!...

* * * * *

En abordant mademoiselle Fine-Lame, Marignan s'était incli‐
né, puis, désignant le pavillon:

--Je n'ose, vraiment, vous proposer d'entrer dans cet endroit
public; mais si vous consentez à m'entendre derrière une de ces
charmilles...

Florette avait accepté le bras qu'il lui offrait avec un respect
étudié.

Tous deux avaient pénétré dans celui des bosquets qui se trou‐
vaient en face de la croisée du cabinet dans lequel sa complice al‐
lait conduire Roger de Saint-Pons.

L'obscurité de ce retrait de verdure n'était combattue que par
le reflet des illuminations du rez-de-chaussée du restaurant. On y
avait éteint le bec de gaz qui l'éclairait ordinairement.

Notre héroïne ne prit point garde à cette mise en scène
calculée.

Elle se laissa tomber sur un siège.

Son oeil--farouche--interrogea l'amant de Sergine Gravier.

--Mademoiselle, commença celui-ci, pardonnez-moi, d'abord,
de vous avoir fait venir dans un établissement fréquenté par une
société de plaisir qui ne saurait être la vôtre; mais, je vous le jure



sur l'honneur, il m'était impossible de vous fournir ailleurs les
preuves de ce que j'ai avancé dans le billet que mon dévouement
m'a donné l'audace de vous adresser...

--Ces preuves, je les attends, monsieur, prononça la jeune fille
avec une froideur résolue.

--Vous ne les attendrez pas longtemps, hélas! repartit son in‐
terlocuteur d'un ton de pitié affectée.

Il écarta les branchettes entrelacées qui formaient parois au‐
tour d'eux; puis, avec un geste tragique, montrant ce judas
improvisé:

--Je n'ajouterai plus un seul mot, déclara-t-il emphatique‐
ment. Veuillez vous approcher: les faits réussiront mieux que moi
à vous convaincre...

Florette mit avidement ses yeux dans l'ouverture...

Ensuite elle eut un cri sourd,--un cri de surprise, de douleur et
d'épouvante:

--Roger!... Et cette femme!... Oh! mon Dieu!...

Par cette sorte de meurtrière, qui permettait d'embrasser la
façade du pavillon, elle avait vu M. de Saint-Pons monter le per‐
ron de ce dernier en compagnie de la comédienne qui se pressait
amoureusement contre son cavalier.

Elle se demandait si elle n'était pas le jouet d'une ressem‐
blance, d'une illusion, d'un songe affreux...

Et dans le vertige de son esprit, se parlant haut à son insu:



--Non, ce n'est pas lui! balbutia-t-elle. Qui me dit, d'ailleurs,
qui me dit que cette femme est sa maîtresse?...

Marignan sourit méchamment:

--Ah! vous doutez encore? fit-il. Eh bien, vous n'allez plus
douter...

Il jeta un coup d'oeil à travers l'ouverture qu'il avait pratiquée
dans la charmille...

Ensuite, s'écartant, il ricana:

--La place est bonne. Prenez-la. Voici le moment
psychologique.

Notre héroïne obéit à cette invitation quasi impérative.

Elle se pencha et regarda:

Au premier étage du pavillon, une fenêtre se dessinait, re‐
splendissante de lumière...

Sur ce foyer violent, deux formes--celle d'un homme et celle
d'une femme--se détachaient en noir avec une singulière intensi‐
té de relief.

Vous auriez juré de deux «ombres chinoises» évoluant sur le
fond étincelant de la scène de Séraphin.

La femme, c'était Sergine Gravier.

L'homme c'était M. de Saint-Pons.

Florette ne pouvait se tromper: Roger lui faisait face. Elle ne
perdait pas un seul de ses mouvements; mais elle était trop loin--
et aussi trop émue--pour distinguer le jeu de sa physionomie.



Ce qui la frappa, dès l'abord, c'est que l'actrice et lui causaient
de fort près.

Bientôt l'entretien parut s'animer. Le jeune homme s'inclina
vers son interlocutrice. Leurs mains se rencontrèrent. Leurs vi‐
sages se touchaient presque.

Puis, d'un bond, Sergine enlaça Roger. Les deux corps n'en
formèrent plus qu'un. Un baiser sembla s'échanger...

* * * * *

La _Filleule de Lagardère_ était allée se rasseoir loin de la fa‐
tale embrasure.

Nul ne saurait décrire les tortures inouïes qui broyaient son
coeur, comme jeté sous une meule ou comprimé entre les serres
d'un étau.

Mais elle se raidissait dans sa pose immobile, et rien de l'hor‐
rible supplice ne transparaissait sur ses traits impassibles.

Marignan la considérait avec une compassion affectée.

Cette attention la gênait dans l'expansion de sa douleur.

Elle se leva et, la gorge sèche, la voix rauque:

--Quel que soit l'intérêt qui vous a guidé, je vous remercie,
monsieur, dit-elle. Vous m'avez rendu un service dont je garderai
longtemps, oh! oui, bien longtemps, la mémoire!... Je n'ai plus
rien à faire ici, n'est-ce pas?... Eh bien, je sollicite de votre cour‐
toisie l'aide de votre bras pour retourner à la voiture qui m'a
amenée; car je me sens faible,--bien faible...

L'autre salua:



--Je suis à vos ordres, mademoiselle; mais, avant de nous sé‐
parer, ne vous plairait-il pas d'apprendre quel est cet intérêt au‐
quel vous faites allusion?

Florette commença:

--Ma pauvre tête est si fatiguée...

Son interlocuteur se rapprocha, et avec chaleur:

--Vous m'entendrez, cependant; il le faut; je l'exige...

--Comment?...

Il poursuivit avec une violence croissante:

--Voilà des mois que j'attends cette occasion. Elle se présente.
J'en profite.

Notre héroïne s'était redressée de toute sa hauteur:

--Je n'ignore pas, interrompit-elle amèrement, que toute
peine mérite salaire, et celle que vous avez prise de porter en moi
la conviction de mon malheur est telle, que je n'ai point l'inten‐
tion de vous refuser le vôtre; mais c'est vraiment le réclamer trop
tôt et avec une insistance qui a droit de m'offenser...

Hélas! j'ai peur de deviner quels sentiments vous ont animé
dans tout ceci...

Quoi qu'il en soit, je vous écouterai plus tard, si vous y tenez
absolument; je vous écouterai devant sir Murphy, mon oncle et
tuteur, qui saura demain, de ma bouche, tout ce qui s'est passé ce
soir...



Pour l'instant, ma volonté est de sortir d'ici libre et seule,
comme j'y suis entrée...

J'ose croire que vous ne tenterez pas de me retenir.

Dans ce cas, je vous en préviens, je n'hésiterais pas à appeler;
on viendrait, et, parmi les gens de plaisir qui fréquentent cet en‐
droit public, il se trouverait bien un homme de coeur pour me
protéger et me défendre.

* * * * *

En donnant à Marignan et à Sergine les instructions néces‐
saires pour jouer leur double et coupable comédie, M^e Bougi‐
nier leur avait adressé cette recommandation:

--Surtout, pas de bruit, de tumulte, d'intervention étrangère.
Que la chose s'arrange en famille. Evitez avec soin tout ce qui se‐
rait de nature à mettre les parties en présence; car, alors, elles
s'expliqueraient, et, ma foi, va te faire lanlaire!...

Devant la menace de la jeune fille, Marignan songea:

--Si ce Roger allait l'entendre!...

Et, se courbant, s'effaçant, avec une déférence exagérée:

--Il suffit. Je me tais. Mademoiselle, vous pouvez partir...

Il ajouta entre ses dents:

--Mais nous nous reverrons, sur mon âme!

* * * * *

La _Filleule de Lagardère_ avait franchi le seuil du bosquet.
Blême, égarée, chancelante, elle s'était dirigée vers l'endroit où



son cocher était revenu juste à point pour l'attendre, s'était jetée
dans la voiture et, comme si elle avait hâte de fuir ce lieu
maudit,--théâtre de la ruine de toutes ses espérances:

--Ramenez-moi où vous m'avez prise, avait-elle crié à l'auto‐
médon. Mais vite! pour Dieu, allez vite!...

VII

DANS LES MASSIFS

Dans l'un des massifs du bois, assez épais de ce côté, vis-à-vis
du pavillon et par delà le lac qui le précède, trois hommes étaient
blottis, qui avaient assisté--les deux premiers avec une attention
inquiète et le troisième avec une somnolente indifférence--à l'ar‐
rivée successive de Florette et de Roger, à la rencontre de ce der‐
nier avec Sergine Gravier et à la scène de la fenêtre, dont aucun
détail ne leur avait échappé.

Ces deux premiers spectateurs ne nous sont pas étrangers:
nous les avons vus se glisser hors des communs de l'hôtel Mur‐
phy un peu après le départ des deux véhicules, qui, l'un derrière
l'autre, avaient emporté les jeunes gens.

Le troisième, avec ses poings de boxeur, sa carrure et ses
muscles d'hercule, ses cheveux roux et sa face bestiale, ne res‐
semblait point mal à un boucher en rupture d'abattoir ou d'étal.

Adossé à un arbre, il écoutait, sans avoir l'air de comprendre,
les paroles que ses deux compagnons échangeaient à voix basse.



Seulement, quand la _Filleule de Lagardère_ sortit du restau‐
rant, quand les lanternes de la voiture où elle montait jetèrent
une lueur passagère sur son visage qui reflétait maintenant le dé‐
chirement intérieur de tout son être, ce personnage se dérangea
de son immobilité massive: son corps se projeta en avant; son
oeil rond se raya d'un éclair féroce; un grognement retroussa sa
lèvre supérieure sur ses crocs, larges à la base et pointus à
l'extrémité.

Le plus petit des causeurs se retourna.

--Ah! ah! fit-il, tu l'as reconnue?

--Si je l'ai reconnue!... _By God!_... Oui, _master_ Bouginier,
oui, je l'ai reconnue!

Il ajouta, en élevant à hauteur de cou ses mains crispées et
écartées, qu'il rapprocha ensuite vivement:

--Vous ne voulez pas que je l'étrangle, hein?

L'ancien avoué le calma du geste, comme on flatte un dogue
en colère:

--Tout beau, mon brave Tom, tout beau! Il y a différentes ma‐
nières de se venger des gens. Nous nous occuperons tout à
l'heure de votre ancienne pensionnaire.

L'aîné des Snail,--car c'était lui,--grommela quelques impréca‐
tions en anglais et se renfonça dans sa silencieuse apathie.

L'ex-officier ministériel s'adressa à son précédent interlocu‐
teur, lequel, vous l'avez deviné, n'était autre que l'ami Dick ou le
Sam Murphy supposé:



--Eh bien, s'informa-t-il, avez-vous remarqué l'air désolé de la
minette? Ceci suffirait seul à nous prouver que ma mécanique a
réussi, si nous ne l'avions vue d'ici fonctionner au gré de nos dé‐
sirs. Un système à double détente, qui fait d'une pierre deux
coups... mortels: d'un côté, notre amoureux qui se donne au
diable actuellement... Se donner au diable est le mot, puisqu'il est
tombé dans les griffes de cette chère Sergine... Quant à votre
charmante pupille, gageons qu'elle vous reviendra, demain, désa‐
busée, repentante et soumise...

Il tira sa tabatière et ajouta, avec une satisfaction d'auteur
applaudi:

--Allons, je suis content de moi et de mes principaux inter‐
prètes... Cette Gravier est décidément une dangereuse comé‐
dienne: Schneider ou Judic doublée de Mars ou de Brohan...
Pour mon Marignan, j'étais certain qu'il jouerait son rôle en
conscience...

Il savoura une prise copieuse et poursuivit:

--Revenons à M. de Saint-Pons. Deux alternatives se pré‐
sentent: ou ce jouvenceau se laissera embobiner par les charmes
et les talents de la sirène que nous lui avons dépêchée; alors, il
sortira de ce restaurant amant de notre comédienne, et celle-ci se
chargera de l'afficher d'une telle façon que jamais,--au grand ja‐
mais,--mademoiselle votre nièce ne voudra plus entendre parler
de lui, et qu'elle se jettera dans vos bras, de dépit, de désespoir,
de rage...

--Maître Bouginier!...



--_Absit verbo injuria._ Je n'apprécie pas la situation, je la
constate. Revenons à notre deuxième hypothèse: celle où le nou‐
veau Joseph échapperait aux séductions de la nouvelle Putiphar.
Dans ce cas...

--Dans ce cas?...

--Dans ce cas, ce serait l'affaire du camarade que voici...

Et l'ancien huissier frappa sur l'épaule droite de Tom Snail.

Celui-ci poussa une exclamation de douleur.

--Qu'est-ce donc? interrogea l'ex-officier ministériel. Est-ce
que je vous ai fait mal, l'ami?

L'Anglais se frotta l'humérus:

--C'est la balle, grogna-t-il, la maudite balle...

--Quelle balle?

--Celle que cette fille de l'enfer m'a logée ici dans les muscles.

M^e Bouginier se tapa le front:

--C'est ma foi vrai, reprit-il avec bonhomie; moi qui oubliais la
prune dont elle vous a gratifié,--dans le bras,--le soir de la fa‐
meuse histoire du pavillon de la Faisanderie,--que le médecin n'a
pu extraire, et que vous conservez entre cuir et chair comme un
souvenir de son habileté à tirer le pistolet...

--Oh!...

L'ex-officier ministériel appuya:



--Le pistolet dont elle s'est servie pour exterminer mécham‐
ment ce pauvre Bob et ce pauvre Jack,--deux gais et honnêtes
compagnons...

L'ancien saltimbanque secoua la tête d'un air sombre:

--Passe pour mes deux frères. Je lui en fais crédit. Mais le
plomb qu'elle m'a mis dans l'aile, je jure Dieu qu'elle le payera
cher...

L'ancien avoué le poussa du coude:

--Eh bien! compère, nous allons te fournir l'occasion de lui
renvoyer le projectile en pleine poitrine... Non pas en t'attaquant
à elle précisément, mais en l'atteignant dans un homme dont la
mort lui sera cent fois plus douloureuse que la blessure dont tu
souffres encore...

L'Anglais eut un rire farouche...

--J'entends: le _gentleman_ que vous m'avez montré...

--Lui-même...

--Son amant, n'est-ce pas? C'est bien. Je tuerai le
_gentleman_.

--Tu es armé?

--J'ai mon revolver. Balle pour balle. Quand faut-il agir? Je
suis prêt.

M^e Bouginier recommanda du geste l'attention à ses
auditeurs:



--Ecoutez-moi, dit-il. Voici de quelle façon j'ai réglé l'ordre et
la marche de la cérémonie. Une combinaison si simple, si magni‐
fique et si complète que feu Nicolas Machiavel aurait sûrement
tenu à honneur d'en revendiquer l'invention...

Si M. de Saint-Pons sort seul du restaurant,--où notre comé‐
dienne m'a promis de le retenir le plus tard possible,--il ne trou‐
vera pas, sur la place, une seule voiture pour le ramener vers
Paris...

Le Bijou-des-Dames et une demi-douzaine d'autres bons gar‐
çons, que j'ai disposés autour d'ici avec des instructions précises,
auront éloigné tous les véhicules qui pourraient se rencontrer
dans le voisinage...

Le jeune homme sera donc obligé de redescendre à pied vers
la porte Maillot...

Or, en se dirigeant vers celle-ci, il lui faudra longer le fourré
où nous sommes: ce fourré que nous allons quitter, l'honorable
Samuel et moi, mais où demeureront, soigneusement cachés,
l'ami Snail et son instrument...

Vous comprenez le reste: sitôt le jouvenceau arrivé à sa por‐
tée, le brave Tom lui brûle la cervelle sans autre forme de
procès...

Puis il s'esquive, en ayant soin de laisser auprès du cadavre
l'outil qu'il aura employé à la besogne...

On accourt au bruit; on relève le corps; on ramasse l'arme
fatale...



Ou bien encore l'explosion n'est pas entendue et le déplorable
événement n'est connu que demain...

Dans tous les cas, résultat identique: M. de Saint-Pons a été vu
errant, toute la journée, aux environs...

On a remarqué son agitation non équivoque, ses allures éga‐
rées, l'incohérence de son langage...

Les promeneurs, les gardiens du Bois, les gens de service de la
Laiterie en témoigneront au besoin...

Sa conduite bizarre, ce soir, au pavillon; la déposition du co‐
cher qui l'a amené; celle de Sergine, que je stylerai en consé‐
quence, corroboreront ces affirmations désintéressées...

On croira certainement à une mort volontaire...

L'enquête à laquelle procédera l'autorité ne saurait manquer
de conclure en ce sens...

Le malheureux enfant avait des peines de coeur. Il s'est tué.
Quoi de plus naturel?...

Les hommes sérieux hausseront les épaules; les femmes verse‐
ront quelques larmes sur un trépas dont elles seront intérieure‐
ment flattées d'avoir été l'une des causes,--et les journaux ne per‐
dront point cette occasion de rééditer le _cliché_ d'usage:

«_Encore une nouvelle victime à ajouter à la liste, déjà si four‐
nie, des suicidés par amour!..._»



VIII

COUP DOUBLE

Tom Snail restait seul dans le massif.

Il tenait l'affût,--la main sur la crosse de son revolver.

Après le désastreux insuccès de l'expédition du pavillon de la
Faisanderie, M^e Bouginier lui avait procuré les moyens de se ré‐
fugier à l'étranger, où il avait vécu tant bien que mal,--moins bien
que mal,--jusqu'à ce qu'une lettre de l'ancien avoué le rappelât en
France pour une besogne plus délicate.

L'ex-officier ministériel ne perdait jamais de vue ceux qui pou‐
vaient lui être utiles.

A proprement parler, l'ex-saltimbanque était un animal féroce
de la pire espèce, tel que l'on en rencontre trop souvent dans la
forêt de Paris et dans le marais de Londres.

Autrefois, il avait nourri pour la _Filleule de Lagardère_ une
passion sauvage, qu'avaient partagée ses deux frères et qui avait
failli les pousser à s'entr'égorger tous les trois.

Maintenant, il avait voué à la jeune fille une haine fauve, ar‐
dente, implacable.

Non point parce que, pour empêcher le vol et l'assassinat,
notre héroïne n'avait pas hésité à frapper Bob et Jack.

Mais parce qu'elle avait fait échouer l'entreprise tentée contre
la somme rondelette dont Jacques Perrin était le dépositaire, et
parce qu'elle lui avait envoyé, à lui Tom, dans le bras, cette balle



que le bistouri n'avait pu en retirer et qui lui causait, par mo‐
ments, d'insupportables douleurs.

Tout ce qui touchait à la mignonne, l'Anglais l'englobait dans
sa rage avide de représailles et de sang.

Aussi concentrait-il toute son attention sur le pavillon d'Arme‐
nonville d'où devait sortir ce _gentleman_ qu'aimait Florette, et
que M^e Bouginier avait désigné à ses coups.

Cette attention était telle qu'il n'entendit pas, derrière lui, un
bruit de branches écartées avec précaution et de feuilles froissées
sous le pied.

Un nouveau personnage venait de pénétrer dans le fourré,
qu'avaient abandonné--quelques instants auparavant--l'ancien
avoué et le pseudo-_captain_.

L'aîné des Snail tournait le dos au survenant.

Celui-ci s'approcha doucement, et, de l'index ployé en angle,
toqua, comme on heurte à une porte, trois petits coups entre les
épaules de l'Anglais.

Il demanda en même temps:

--Pardon! excuse! peut-on entrer,--métaphoriquement
parlant?

Tom pirouetta brusquement sur les talons.

Il se trouva alors nez à nez avec le particulier en blouse et en
casquette, à longues moustaches et à _impériale_ grisonnante,
que nous avons vu se couler dans le sillage du prétendu Yankee et



de l'ancien officier ministériel, lorsque ces derniers avaient quitté
_Murphy-House_ en catimini.

L'ex-saltimbanque recula d'un pas et questionna:

--Qui êtes-vous et que voulez-vous?

L'autre salua militairement:

--Qui je suis?... N'y a pas de devinette... On va s'obtempérer
l'honneur de vous l'inculquer sans embarras, tergiversation, am‐
phigouri ni verbiage...

Il prit la position du soldat dans le rang:

--Népomucène Briquet, ci-devant cavalier de première classe
au 11^e régiment de chasseurs,--quinze ans de service, vingt-huit
campagnes et pas une heure de punition.

Puis, scandant les mots:

--Présentement, rentré dans le civil et homme de confiance de
mon ami Roger de Saint-Pons, dont j'ai eu l'avantage superlatif,
incohérent et incombustible d'être le camarade de lit pendant
son volontariat...

Ce que je veux?...

Je veux, d'abord, vous dire que vous êtes trois lascars, pas
grand'chose et fripouilles numéro un, vous et la paire de bour‐
geois qui étaient ici tout à l'heure...

Je veux flanquer le balai dans les toiles d'araignée où vous ma‐
nigancez d'empêtrer mon copain et sa gentille petite amie, made‐
moiselle Florette, la jolie des jolies...



Je veux, enfin, empêcher un crime abominable...

--Un crime! menaça l'Anglais. Vous êtes fou! Passez votre che‐
min,--ou sinon...

Népomucène Briquet le regarda dans le blanc des yeux; puis,
d'une voix nette et brève,--sans phrases,--avec une colère et une
indignation dont il contenait difficilement les éclats:

--Tais-toi! Ne m'échauffe pas la bile! On t'a embauché pour
_escoffier_ traîtreusement mon jeune maître lorsque celui-ci
sortira de la maison où l'ont attiré les machinations de tes com‐
plices. N'essaye pas de nier! J'étais derrière cet arbre, aplati
contre terre comme les Kabyles quand ils voulaient surprendre
une de nos sentinelles: j'ai entendu tout ce que vous avez jaboté
avec les civils en question...

Ceux-là, je les ai laissés filer; je connais leur casernement; je
les repincerai au demi-cercle...

Mais toi, c'est différent: je t'ai sous la patte; je la ferme et je te
confisque,--ce qui est bon à prendre étant bon à garder, allégori‐
quement parlant...

--C'est ce que nous verrons, grinça Tom.

Le revolver, qu'il caressait sournoisement, jaillit en quelque
sorte de sa poche...

Mais il n'eut pas le temps d'en presser la détente...

Les longues jambes de l'ancien troupier se fendirent comme
un compas...



Ses doigts agiles et nerveux s'abattirent, en le tordant, sur le
poignet de son adversaire...

Celui-ci rugit de douleur...

Et, cueillie, pour ainsi dire, au vol dans sa main, l'arme fut en‐
voyée au loin,--au diable,--à travers bois, tandis que son interlo‐
cuteur continuait tranquillement:

--De la prudence, mon fils!... Ces joujoux à feu partent alors
qu'on s'y attend le moins!... Et un malheur est si vite arrivé!...

Ensuite, du ton du commandement:

--Maintenant, par file à gauche, pas accéléré, marche! Emboî‐
tons papa par devant! En route pour chez le commissaire!...

--Le commissaire!...

--Nous nous expliquerons tous les _deusse_ devant ce magis‐
trat intègre, national et judiciaire.

L'ex-saltimbanque ne bougea pas.

Népomucène fronça le sourcil:

--Sacrebleu! interrogea-t-il, est-ce qu'il faudra que je
t'emporte?...

--Vous?...

--Oui, moi, et soi tout seul encore!... Par exemple réflexionne
ceci: c'est que les sergents de ville que nous rencontrerons me de‐
manderont probablement la provenance d'un tel paquet, et,
quand je la leur aurai infusée dans le tube, m'offriront sans doute
un coup de main pour te transvaser à destination... Ainsi, pas de



_récalcitrance_!... Exécutons le mouvement! Allons! houp! Est-
ce décidé?

Pour toute réponse, l'aîné des Snail ricana...

Son bras droit, qu'il avait ramené contre sa poitrine pendant
que le grognard discourait, s'en détacha avec le ressort d'un cou‐
teau de Châtellerault...

Son poing fermé visait le sternum de Briquet.

Par bonheur, ce dernier avait prévu l'attaque...

Il fit rapidement une _retraite_ de côté...

Le coup lancé passa dans le vide...

Et, entraîné par la fureur de son élan, le coquin alla donner
contre le tronc d'un hêtre...

Son front sonna et se fendit sous le choc. Le sang inonda son
visage. Il s'affaissa ainsi qu'une brassée de linge mouillé, sans
une convulsion, sans un cri.

* * * * *

--Que le tonnerre de Dieu me patafiole! s'exclama le ci-devant
cavalier de première classe, s'il n'y a pas dans le firmament une
providence omnipotente et supérieure dont c'est le métier de
protéger les honnêtes gens!... Voilà ce scélérat bien empêché,
pour le quart d'heure, d'_escarbouiller_ mon petit Roger... Et
quand on pense que c'est lui-même qui s'est _esquinté la colo‐
quinte_ sans le secours d'aucune personne exotique, opportune
ou intermédiaire!...

Il tâta du bout de sa botte Tom qui demeura insensible:



--Il ne remue pas plus qu'une souche. Est-ce qu'il serait frit,
sans blague? Voyons, voyons, faudrait pourtant aviser à s'en as‐
surer. C'est un chien enragé, c'est vrai; mais enfin, ce n'est pas
une raison pour le laisser crever, à présent qu'il ne peut plus
mordre.

Il s'agenouilla près du corps étendu et le palpa dans tous les
sens. Puis, se grattant l'oreille avec perplexité:

--Nom d'un bidon! murmura-t-il, on dirait qu'il va tourner
l'oeil... C'est à peine si son coeur bat... M'est avis qu'il serait
urgent, fallacieux et obligatoire de piquer un temps de galop pour
aller quérir l'aide-major.

Le digne soldat oubliait que l'Anglais avait cherché à le tuer.

L'ennemi à terre cessait pour lui d'être l'ennemi.

Il n'avait plus qu'une pensée: sauver de la mort imminente ce
misérable arrêté par la justice divine sur la marge du crime.

Cette charitable intention devait être bien mal récompensée:

Comme Népomucène se relevait, une forme humaine se dres‐
sa derrière lui, brandit à deux mains un objet et lui asséna sur le
crâne cet objet, qui ressemblait fort à un pavé...

Le malheureux s'abattit comme une masse...

La forme humaine prit ses jambes à son cou et disparut dans
la nuit et les arbres.



IX

CE QU'ÉTAIT DEVENU JACQUES PERRIN

L'ancien policier aimait notre héroïne de toutes les forces
d'une âme vierge qui sent en elle un vague et impérieux besoin de
s'unir à une autre âme.

Cette mignonne était devenue sa famille, son ambition, sa
lumière.

Aussi, dès le lendemain de leur séparation, attendait-il une
lettre d'elle.

La lettre n'était pas venue.

Elle ne vint pas davantage les jours suivants.

Le garde-chasse avait beau guetter, chaque matin, le passage
du facteur rural...

Il avait beau se rendre chaque soir au bureau de poste de
Saint-Germain, pour s'informer si, par hasard, on n'avait pas né‐
gligé de lui faire tenir «quelque chose» à son adresse...

La réponse du facteur et celle de l'employé du bureau étaient
invariablement les mêmes:

--Nous n'avons rien pour le pavillon de la Faisanderie.

Florette, cependant, avait écrit plusieurs fois à son vieil ami...

Mais elle avait chargé mistress Simpson de porter ses lettres à
la poste...



Et l'Anglaise s'était empressée de remettre celles-ci au faux
Murphy, lequel les avait supprimées.

La jeune fille s'était d'abord étonnée, inquiétée de ne pas rece‐
voir de réponse.

Ensuite elle s'était sentie froissée: Jacques lui gardait rancune
de son départ; c'était mal, très mal; elle le tancerait vertement, la
première fois qu'il lui rendrait visite!...

Mais Jacques ne vint pas à Paris; il était fier; il se croyait ou‐
blié, dédaigné; il resta à Carrières.

Alors la mignonne se dit:

--C'est un vilain. Je le déteste. Il faudra que j'aille le relancer.
Oui, certes, j'irai au premier jour. Je le gronderai, je l'embrasse‐
rai d'importance, et nous verrons s'il continue à me bouder.

Ce «premier jour» était encore à se lever.

* * * * *

«C'est une terrible chose d'être heureux. Comme on s'en
contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant en
possession du faux but de la vie, le bonheur, on néglige le vrai, le
devoir!»

* * * * *

La _Filleule de Lagardère_ mettait en pratique ces apho‐
rismes d'un grand écrivain.

Ce n'était pourtant pas une ingrate...



Non; mais on ne se réveille pas, du soir au matin, fille et nièce
de millionnaire sans que le désir, le besoin de se façonner promp‐
tement à cette foudroyante fortune n'accaparent quelque peu de
l'esprit et du temps!...

Et puis, son oncle et tuteur ne lui ayant jamais manifesté l'in‐
tention de se rapprocher du garde-chasse, notre héroïne en avait
conclu que la présence de celui-ci serait médiocrement agréable à
celui-là, et, d'instinct, presque machinalement, elle s'était abste‐
nue d'attirer Patte-de-Fer à l'hôtel Murphy.

L'Américain, il est vrai, ne lui avait adressé aucune recom‐
mandation particulière à ce sujet; elle se conformait, néanmoins,
à la pression vague, mais claire, de ses volontés tacites.

Le prétendu Samuel n'était-il pas à ses yeux le représentant de
l'autorité paternelle, et ne devait-elle point lui obéir
aveuglément?

Enfin, Florette aimait!...

Il est évident qu'au fond, elle n'avait pas cessé d'éprouver pour
l'ex-_détective_ la même tendresse qu'autrefois,--une tendresse
sans bornes, quoique purement filiale...

Mais elle adorait M. de Saint-Pons,--et elle se donnait tout en‐
tière aux espérances que lui faisait concevoir son changement de
position...

Devenir la femme de Roger! C'était là son unique idée de tous
les instants!...

Et, lorsqu'elle se reprochait de ne pas songer assez à son an‐
cien protecteur, à son ancien bienfaiteur, elle se répondait,--pour



s'excuser:

--Quand tout sera arrangé, nous courrons à Carrières, mon
fiancé et moi. C'est une surprise que je ménage à ce pauvre, bon
et cher Jacques. Comme il sera étonné et heureux lorsque nous
lui apprendrons notre mariage!

* * * * *

En attendant, Jacques vivait seul, découragé, égaré, accablé,
cherchant partout l'absente, allant et venant dans ses souvenirs
comme une bête fauve dans sa cage.

Marcher le rebutait, chasser le fatiguait, penser l'ennuyait. La
forêt, le logis, le monde lui paraissaient vides, noirs, horribles.
Avec la jeune fille, tout s'en était allé de sa vigueur, de son cer‐
veau et de l'existence.

Tous les matins, il sortait de chez lui, et, tous les soirs, il y ren‐
trait à la même heure qu'autrefois, ayant passé toute sa journée à
cheminer sous bois à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant
rien, n'entendant rien, l'oeil rivé sur une image invisible.

Le gibier et les braconniers avaient maintenant beau jeu avec
lui. Il ne les apercevait pas. Il buvait et mangeait à peine. Sa taille
se courbait, ses joues se creusaient, son regard s'éteignait. Le
papa Tourangeau, le régisseur du château, et le marquis lui-
même lui avaient déjà demandé à maintes reprises:

--Ah ça! est-ce que vous êtes malade?

Avant de se coucher, il montait d'ordinaire dans cette
chambre du premier étage qui avait été celle de Florette; il s'as‐
seyait au pied du lit de la mignonne et contemplait, avec une



sorte de recueillement immobile et silencieux, les quelques me‐
nus objets qui avaient appartenu à celle-ci et qu'elle avait oublié
d'emporter en partant.

Il restait là, comme s'il eût été de pierre, jusque bien avant
dans la nuit,--jusqu'à ce qu'une larme, roulant de sa paupière le
long de sa joue hâlée, vînt mettre sa saveur amère entre ses lèvres
ouvertes pour exhaler un gémissement ou un soupir.

Souvent aussi il grimpait sur la terrasse de Saint-Germain,--au
lieu dit: le _rond-point de l'Etoile_,--et, accoudé sur la balus‐
trade qui le séparait de l'espace, il considérait fixement, par delà
la Seine, par delà les îlots de verdure du Vésinet, par delà les clo‐
chers de Chatou, de Croissy, de Rueil et de Nanterre, la place où
Paris se noyait dans la brume vaporeuse ou poussiéreuse,
bleuâtre ou rousse du lointain, entre Montmartre et le mont
Valérien.

C'était là qu'elle habitait! A quelques lieues! Une heure à peine
de chemin de fer!...

Oui, mais, dans cette heure et dans ces quelques lieues, l'indif‐
férence de la fillette avait jeté un siècle et un abîme!

Eh bien, non: elle n'était pas coupable. Il devait y avoir entre
eux un malentendu, une erreur, je ne sais quoi d'extraordinaire
que lui, Jacques, ne pouvait comprendre ou qu'il interprétait au
rebours!...

Comme tout cela s'expliquerait si l'on se retrouvait
ensemble!...

Ah! si elle l'avait appelé, ou plutôt s'il avait découvert un pré‐
texte pour entreprendre le voyage et pour se présenter chez



elle!...

Car il lui fallait un prétexte: son coeur lui conseillait bien de
s'en passer; mais sa dignité blessée lui imposait impérieusement
le devoir d'en imaginer un.

Un prétexte! C'était le mot qui lui revenait sans cesse à l'idée
et à la bouche, alors qu'il redescendait vers la Faisanderie, en ho‐
chant le front de droite à gauche et en gesticulant silencieuse‐
ment, comme s'il discutait avec lui-même, s'il s'adressait des ob‐
jections et s'il essayait de se convaincre.

Ce prétexte, voici comment les circonstances se chargèrent de
le lui fournir doublement:

Une quinzaine s'était écoulée depuis les scènes du pavillon
d'Armenonville, et Patte-de-Fer était loin de se douter de quelle
douloureuse façon celles-ci avaient modifié les sentiments et
bouleversé la vie de notre héroïne.

Il avait chassé toute la matinée avec le père de Roger.

Approchant midi, tous deux s'en retournaient vers le château,
le carnier vide.

Leurs préoccupations réciproques avaient nui, en effet, à la
justesse de leur tir, et lièvres et perdreaux en avaient profité pour
leur glisser prestement sous le fusil. M. de Saint-Pons était sou‐
cieux; l'ancien policier était sombre.

Le vieux gentilhomme n'avait pas été longtemps sans pénétrer
le secret de ce dernier, et, avec une discrétion pleine d'égards,
mais aussi avec l'autorité que donnent l'âge et la situation:



--Vous avez perdu, lui avait-il dit, une personne qui vous est
chère, et vous en souffrez, je le conçois. Retenez-vous, cependant,
sur la pente de ce chagrin: il vous conduirait sûrement à la folie
ou au suicide. Or la société a besoin de la raison de tous ses en‐
fants, et la religion, comme la morale, réprouve toute mort
volontaire...

Et, lorsque le garde paraissait près de s'emporter contre
l'absente:

--Ne vous hâtez pas d'accuser, de condamner celle que vous
pleurez intérieurement. C'est une étourdie, voilà tout. Si vous sa‐
viez quel absorbant apprentissage c'est que celui de la richesse
pour qui n'en a pas l'habitude!...

D'autres fois, au contraire, quand Perrin lui semblait sur le
point de s'effondrer dans les larmes:

--Etes-vous persuadé de son ingratitude? Infligez-lui la peine
du talion. Elle vous oublie: oubliez-la!...

Ce jour-là, en cheminant à travers la forêt:

--Jacques, avait demandé le châtelain, voulez-vous me rendre
un service?

Puis brusquement:

--Il s'agirait de partir sur-le-champ pour Paris...

--Partir pour Paris!...

--Hélas! chacun a ses peines. C'est la loi commune à tous.
Moi-même, je n'en suis pas exempt. Mon fils me cause de graves
inquiétudes...



--Est-il possible!

--On m'écrit que, depuis qu'il n'a pas reparu au château, il
s'est amouraché de je ne sais quelle comédienne d'un petit
théâtre du boulevard, en compagnie de laquelle il affecte de se
produire dans tous les lieux publics. Le scandale est patent. Il dé‐
sole nos amis qui me conjurent d'y mettre un terme...

Patte-de-Fer fit un geste d'incrédulité:

--Je ne puis croire... M. Roger!... En vérité, monsieur le mar‐
quis, êtes-vous bien certain qu'on ne le calomnie pas près de vous
ou que l'on n'exagère point certaines peccadilles de jeunesse?...

--Je crains plutôt que l'on n'ait cherché à atténuer ses
désordres... J'ai pris des renseignements... On parle de dépenses
folles faites par lui pour cette demoiselle Sergine; de voitures, de
bijoux, de mobiliers achetés, de sommes importantes perdues au
jeu; de l'acquisition prochaine d'un hôtel aux Champs-Elysées...

Jacques réfléchit un instant; ensuite, s'efforçant de s'abstraire
de ses propres angoisses pour compatir à celles de son
interlocuteur:

--Il y a quelque chose là-dessous, opina-t-il. On ne change pas
ainsi sans motif. Ne supposez-vous pas qu'un amour contrarié...

--J'avais toute la confiance de mon fils: s'il eût aimé quel‐
qu'un, il me l'eût avoué...

--Cependant, un garçon si rangé, si sobre, si tranquille!...

--Hé! repartit le châtelain, c'est justement parce qu'il s'est
montré jusqu'à présent plus retenu dans sa conduite et moins ja‐
loux de son indépendance, que j'appréhende qu'il ne se livre avec



moins de réserve et plus de rage folle à tous les vertiges du
plaisir...

C'est l'éternelle histoire du cheval qui, trop longtemps attaché
au piquet, rompt soudain son licol et s'emporte à travers
champs,--brûlant l'espace sous son galop furieux,--jusqu'à ce
qu'enivré, aveuglé de liberté, il se brise la tête contre un arbre ou
les reins dans une fondrière...

Je sais, il est vrai, que mon Roger ne faillira jamais à
l'honneur...

Je sais pareillement que, majeur, il est le maître de disposer
comme il l'entend de l'héritage de sa mère...

Mais je sais aussi que certaines femmes sont fatales et que,
quand on ne laisse pas entre leurs griffes quelque peu de la consi‐
dération qui entoure un nom bien porté, on compromet à leur
contact sa santé, sa fortune et, parfois, son avenir...

J'ai donc résolu de couper court à cette liaison: c'est mon droit
et c'est mon devoir...

Pourtant, avant d'intervenir de mon autorité, il faut que je sois
informé du point précis où en sont les choses...

Et c'est sur vous, mon cher Perrin, que j'ai jeté les yeux pour
procéder à cette enquête...

--Sur moi?...

--Ai-je eu tort de compter sur votre bon office et me refuse‐
riez-vous le concours que je sollicite de vous?...



--A Dieu ne plaise, monsieur le marquis! Seulement, de mon
côté, ai-je bien qualité pour...

--Roger vous a en affection et en estime. Vous le verrez; vous
lui parlerez comme je ne saurais lui parler, et il vous répondra
sans doute comme il ne saurait me répondre. S'il essayait de vous
tromper, votre perspicacité d'observateur désintéressé démêle‐
rait de suite la vérité du mensonge...

Mieux que personne, vous pénétrerez qui est la créature dont
mon fils s'est si subitement engoué...

Mieux que personne, vous serez capable d'édifier l'imprudent
enfant sur la valeur des gens équivoques qui l'entourent, de le
prémunir contre les exploitations dont il est l'objet et de le sous‐
traire aux dangers qu'il affronte...

Mieux que personne, enfin, vous m'éclairerez sur la nature de
ces exploitations et de ces dangers, afin qu'au besoin, je puisse,
en connaissance de cause, invoquer l'aide de la justice pour arra‐
cher l'héritier des Saint-Pons à ce monde d'oiseaux de proie
parisiens...

X

RÉAPPARITION DE FIL-EN-QUATRE

--Coquin de sort! c'est vous brigadier! Ce n'est pas pour vous
le reprocher, mais voilà un fier bout de temps que je me fais
vieux en croquant le marmot à vous attendre!



Cette bruyante apostrophe--qui visait évidemment l'ex-_dé‐
tective_ et qui éclatait comme une bombe sur les derniers mots
du marquis--partait d'un quidam qui venait de s'arrêter à
quelques pas des deux causeurs.

Tout entiers à leur conversation, ceux-ci ne s'étaient pas aper‐
çus qu'ils étaient arrivés en face du pavillon de la Faisanderie.

Sur le seuil de ce pavillon, le quidam en question stationnait
depuis un bon moment,--monté sur ses longues jambes ainsi
qu'un pélican sur ses pattes et interrogeant de son petit oeil chi‐
nois,--retroussé vers les tempes, d'une mobilité et d'un feu singu‐
liers,--toutes les routes en éventail qui aboutissaient au Rond-
Point-du-Roi.

Quand le garde et son compagnon apparurent à l'horizon, un
soupir d'allégresse s'échappa de sa poitrine étroite, sur laquelle
se boutonnait une redingote quinquagénaire.

Il brandit d'un air de triomphe la canne tambour-majoresque
qu'un cordon de cuir reliait à son poignet droit.

Puis, ouvrant ses échasses, il se dirigea vers les survenants,
qui ne prêtèrent aucune attention à son approche.

Quand il prit la parole, seulement, Patte-de-Fer leva la tête:

--Fil-en-Quatre! s'exclama-t-il.

Le policier subalterne toucha les bords de son chapeau épilé
par les ans:

--Moi-même, mon supérieur. Solide comme la colonne. On
n'est pas encore près de se déboulonner.



L'ancien brigadier le présenta du geste à M. de Saint-Pons:

--Monsieur le marquis, un de mes camarades d'autrefois et
l'un des meilleurs employés de cette administration à laquelle
vous faisiez allusion tout à l'heure.

Fil-en-Quatre se redressa sous l'éloge et se découvrit devant le
châtelain.

Perrin reprit en s'adressant à l'inspecteur:

--Tu viens me demander à déjeuner, n'est-ce pas?... Ne t'avais-
je pas invité la dernière fois que nous nous sommes
rencontrés?... Eh bien, mon pauvre garçon, tu tombes mal: ma
ménagère m'a quitté...

--La petite dame si gentille! J'en dégringole d'un septième au-
dessus de plusieurs entresols!... Elle qui paraissait tenir à vous ni
plus ni moins que si M. le maire et son écharpe y avaient passé!...

Jacques sourit tristement:

--Je suis seul désormais chez moi comme sur terre... Ce qui ne
m'empêchera point de te recevoir du mieux que je pourrai... Et
pourvu que tu n'exiges pas que je te fasse raison à table...

Le policier lui détacha une grimace intelligente:

--Erreur n'est pas compte, brigadier. Il est permis de se trom‐
per. Mais, si je ne professais pas pour vous une vénération pana‐
chée de fanatisme, j'insinuerais que vous pataugez à l'instar d'un
ménage de canards dans une mare...

--Comment?...



--Ce n'est pas seulement histoire d'avoir l'honneur de gobelot‐
ter avec un chef--car vous resterez toujours le mien--que j'ai al‐
longé mes flûtes jusque dans Seine-et-Oise.

M. de Saint-Pons intervint:

--Mon brave Perrin, je vous laisse. Vous avez sans doute à cau‐
ser avec monsieur. N'oubliez pas, par exemple, que vous me de‐
vez une réponse.

Patte-de-Fer s'inclina.

--Je suis aux ordres de M. le marquis, déclara-t-il. Quand fau‐
dra-t-il partir pour Paris?

--Tout de suite! repartit Fil-en-Quatre. Avec moi et sans ba‐
guenauder. J'ai mission de vous ramener.

--Me ramener! répéta Jacques au comble de l'étonnement.

--Expliquez-vous! appuya le gentilhomme non moins surpris.

--Affaire de service, prononça l'inspecteur. Urgence promul‐
guée par M. le préfet. C'est lui-même qui vous réclame...

--Que signifie?...

--Cela signifie qu'on a besoin de vous, là-bas, à la boutique...
Ah! s'il ne s'agissait que d'une bricole comme celle du bois de
Boulogne, il y a quinze jours, vous savez, on ne vous aurait pas
donné la peine de vous déranger...

--Quelle bricole?

--Ces deux particuliers qu'une ronde de nuit a ramassés dans
un massif, non loin du pavillon d'Armenonville, avec une fêlure



au coco, et dont l'un avait succombé à un épanchement au cer‐
veau... L'autre est en voie de guérison. On l'a consigné à Beaujon.
Quand on pourra l'interroger, on aura le mot du rébus. C'est le
pont-aux-ânes du métier... Mais le _Mystère de la place de
l'Europe_...

--Le _Mystère de la place de l'Europe_?...

Fil-en-Quatre considéra son ancien brigadier avec une stupé‐
faction comique:

--Ah çà! s'écria-t-il, le canton de Saint-Germain ignore donc
les bienfaits de la presse, laquelle porte cependant le flambeau de
la civilisation et le récit de ses _faits-divers_ jusqu'au sein des
peuplades sauvages dont les mâles sont habillés d'un tatouage
sur le ventre et les femelles d'une arête de poisson dans le nez?...

Le mystère de la place de l'Europe!...

Mais c'est le _clou_ du moment: un forfait de derrière les fa‐
gots; le _nec plus ultra_ de l'embrouillamini; une _cause célè‐
bre_ à venir, auprès de laquelle le procès de Marchandon, l'as‐
sassin de la rue de Sèze, n'a été que de la _gnognotte_, et celui de
Troppmann, l'assassin de Pantin, que de la fiente de petits
oiseaux!

--En effet, dit M. de Saint-Pons, les journaux, depuis près d'un
mois, ne s'occupent que de cette affaire...

L'inspecteur tira un imprimé de sa poche:

--Tenez, la _Gazette des Tribunaux_ en parle encore ce
matin...



Patte-de-Fer prit la feuille et lut les détails que nous
connaissons.

Quand il eut achevé sa lecture:

--Eh bien, demanda l'inspecteur, qu'est-ce que vous pensez de
tout ça? Est-ce assez complet, assez corsé, assez obscur? La bou‐
teille à l'encre, quoi! Là, vrai, parole sacrée, le journal a raison:
c'est à dégoter le drame de Pantin!...

Toute la boutique est sur les dents; le parquet n'y voit pas plus
loin que son nez; le patron en jette sa langue aux chiens et votre
serviteur en perd la tramontane...

Alors on s'est dit partout, depuis le cabinet du préfet jusqu'à
celui du juge d'instruction et depuis les bureaux jusque dans le
public:

«--Il n'y a que Patte-de-Fer qui puisse nous désembourber de
l'ornière où nous barbotons. C'est le malin des malins, le finaud
des finauds, le _débrouillard des débrouillards_. Allons le relan‐
cer dans sa retraite champêtre. Il ne refusera pas de nous donner
un coup d'épaule. Ce sera censément son retour de l'île d'Elbe;
mais, au bout de ce retour-là, il y aura un Austerlitz à la place
d'un Waterloo».

Et ce n'est pas uniquement l'avis des camarades et des gros
bonnets de la maison: c'est encore celui de la presse...

La feuille que vous avez en main ne se gêne pas pour l'écrire...

L'opinion vous regrette; les amis vous réclament. Nous serons
tous heureux et fiers de travailler à nouveau sous vos ordres...

Moi, d'abord, j'ai promis de ne pas revenir sans vous...



--Il est certain, appuya M. de Saint-Pons, qu'il ne vous est
guère possible de ne pas apporter à la justice l'aide qu'elle solli‐
cite en cette circonstance,--et, dût la tâche, dont je vous avais
prié de vous charger tout à l'heure, s'effacer devant celle que vous
impose l'intérêt de la société...

--Monsieur le marquis, répondit l'ex-_détective_, je me sens
de force à les mener de front toutes les deux.

Sa taille s'était redressée; ses yeux brillaient; la flamme d'une
satisfaction intérieure animait ses traits pétrifiés naguère dans
une morne tristesse.

Il semblait tout ragaillardi à la pensée de reprendre le métier
qu'il avait cependant abandonné, quelques années auparavant,
avec un soupir de soulagement, avec une joie si sincère!...

Ah! c'est que, dans cette chasse aux coupables à laquelle il al‐
lait se livrer une fois de plus et qui exige de la part des Mohicans
de la rue de Jérusalem une subtilité flair, d'ouïe, un système de
ruses et de stratagèmes dignes de trappeurs, des Indiens de Co‐
oper en quête d'un daim ou d'un bison; dans cette vie pleine de
mouvement et de dangers où une poignée de dévouements obs‐
curs et mal récompensés engage le combat à outrance avec la
sombre armée du crime, il rêvait de chercher l'oubli et de trouver
la mort peut-être!...

Et puis, ce que l'on exigeait de lui impliquait un séjour assez
prolongé à Paris, qu'habitait Florette, où il la rencontrerait sans
doute, et où, dans tous les cas, il lui serait facile de savoir ce
qu'elle était devenue; car il disposerait derechef des moyens d'in‐
vestigation que la police met entre les mains de ses agents...



Enfin son amour-propre avait été flatté...

Les plus simples, les plus modestes, les plus stoïques sont ac‐
cessibles à ces chatouillements.

Là-bas, dans la grand'ville si capricieuse, si frivole et si in‐
grate, quand la _Filleule de Lagardère_ paraissait ne plus se sou‐
venir de Jacques Perrin, les gens se souvenaient encore de Patte-
de-Fer...

Aussi celui-ci dit-il à Fil-en-Quatre:

--C'est bien. Je t'accompagnerai. Nous partirons aussitôt que
tu te seras réconforté et que M. le marquis m'aura donné ses
instructions.

XI

MURPHY-HOUSE

Retournons à l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne.

En y rentrant, après la double comédie du pavillon d'Arme‐
nonville, notre héroïne s'était mise au lit, brisée. Une fièvre vio‐
lente l'avait prise. Sa nuit n'avait été qu'une suite de cauchemars
affreux et d'insomnies peuplées des plus désespérantes visions.

Le lendemain, elle avait fait demander par mistress Simpson,
à son oncle, la permission de ne point sortir de son appartement
où la retenait, disait-elle, une indisposition subite.

Cette permission lui avait été bénévolement octroyée par le
_gentleman_ lequel s'était contenté de s'informer si cette indis‐



position n'était pas de nature à nécessiter la présence d'un
médecin.

Florette lui avait répondu--toujours par l'intermédiaire de la
duègne--qu'il ne fallait voir là qu'une crise nerveuse, un malaise
passager dont auraient certainement raison le repos et la
solitude.

En toute vérité, elle voulait rester seule pour se désoler sans
témoins et pleurer à son aise.

L'ami Dick avait donc attendu quelques jours avant de se pré‐
senter chez elle.

Puis, un matin, après avoir envoyé son valet de chambre solli‐
citer pour lui la faveur d'être reçu par la jeune fille, et sur l'assen‐
timent de celle-ci, il était venu savoir de ses nouvelles, comme si
rien d'insolite ne s'était passé entre eux lors de leur dernier
entretien.

La _Filleule de Lagardère_ était à demi couchée sur une
chaise longue, immobile, l'oeil fixe et les sourcils contractés.

Sa beauté avait un caractère tragique.

Le cercle de bistre qui soulignait ses paupières parlait élo‐
quemment de la détresse subie.

Ses cheveux ruisselaient en désordre autour de ses joues
livides.

Autour de ses lèvres blêmies, il y avait un amer sourire qui
continuait l'expression navrée de son regard.



Le faux Yankee s'assit près d'elle et s'enquit avec intérêt de
l'état de sa santé. Cette pâleur, cette faiblesse étaient de mauvais
augure. Elle avait tort assurément de repousser les soins de la
science. Pour lui, en qualité de parent, de tuteur, son devoir était
d'appeler, de consulter un _physician_...

La mignonne le supplia de n'en rien faire.

Elle avait souffert, oh! oui, bien souffert!...

Mais elle avait combattu le mal,--et le mal avait été dompté!...

Le feu sombre de ses prunelles, les rougeurs fébriles qui fouet‐
taient par instants ses pommettes, son pouls qui battait rageuse‐
ment sous une peau brûlante, s'inscrivaient en faux contre ses
affirmations...

Néanmoins le prétendu Murphy eut l'air de la croire...

Et lui prenant affectueusement la main:

--Eh bien! mon enfant, puisque vous vous sentez mieux, sinon
entièrement rétablie, il convient qu'une explication, aussi ami‐
cale que sincère, fasse cesser la situation pénible qui existe entre
nous depuis notre dernière conversation...

Cette conversation a été un peu vive, et nous nous sommes
quittés réciproquement blessés...

Hé mon Dieu! je ne vous le cacherai point: la fin de non-rece‐
voir péremptoire par laquelle vous accueilliez les projets que ma
sollicitude avait formés pour vous; cette façon de refuser, sans le
connaître, celui que je vous offrais pour époux; le manque de
confiance que vous m'aviez témoigné en me laissant ignorer une



liaison, des engagements antérieurs,--tout cela m'avait irrité
outre mesure...

Il faut me pardonner...

Nous autres Hurons du Nouveau-Monde, aux angles à peine
émoussés par votre civilisation, nous sommes inhabiles à dissi‐
muler ce que nous éprouvons, ce qui nous afflige ou ce qui nous
froisse...

Mais, une fois la première flamme de notre colère jetée, nous
sommes pleins d'indulgence pour ceux que nous aimons...

Or je vous aime, Eva. Vous êtes la fille de mon frère. Je ne
veux pas que vous pleuriez. Je veux que vous soyez heureuse...

Que l'homme en qui vous avez mis votre bonheur s'adresse
sans crainte à celui qui représente votre père...

Vous m'aviez annoncé sa visite à bref délai. Je l'ai vainement
attendu. Parlez, qui peut le retenir?

--Il ne viendra pas, prononça la mignonne.

Puis soudain, éclatant en larmes, en cris et en prières:

--Mon oncle, au nom du ciel, emmenez-moi, emmenez-moi!...

--Comment?...

--Quittons Paris!... Fuyons cette ville maudite!... Allons-nous
en bien loin,--si loin que le souvenir ne puisse me poursuivre ou
m'atteindre!...

Il la regarda avec un étonnement, une émotion admirable‐
ment joués:



--Mon enfant, vous m'effrayez... Calmez-vous... Je ne saurais
comprendre...

Elle tendit vers lui ses mains suppliantes, et, d'une voix entre‐
coupée de sanglots:

--Plus tard, je vous dirai tout, oui, tout; vous êtes bon; vous
aurez pitié... Mais je vous le demande à genoux, partons!... Par‐
tons sans perdre un jour, une heure, une minute!...

Rien ne pouvait causer au pseudo-_captain_ plus de joie
qu'une telle requête.

S'éloigner d'une ville où, à chaque instant, il courait le risque
de voir le hasard arracher le masque à son individualité et à son
crime, et s'en éloigner avec Florette; enlever à jamais la jeune
fille à Roger; emporter celle-ci dans quelque coin du monde où il
la soumettrait à sa sauvage passion et où il la posséderait à l'abri
de toute revendication de la justice,--c'était le but auquel ten‐
daient ses ténébreuses machinations.

Oui, mais il y avait un obstacle à l'exécution immédiate de ce
plan:

Les millions de James-Williams et de Samuel Murphy
n'étaient pas encore arrivés de New-York...

Et Richard Vautier n'entendait abandonner Paris que lesté de
cette double fortune...

Aussi, de son ton le plus caressant et le plus persuasif:

--Oui, ma chère fille, reprit-il, oui, il sera fait ainsi que vous le
désirez. Nous partirons; nous irons partout où il vous plaira d'al‐
ler; nous tâcherons de rendre la paix à cette pauvre âme déchirée



par un chagrin dont j'attendrai patiemment que vous m'appre‐
niez la cause... Mais un pareil déplacement entraîne certains pré‐
paratifs. J'ai d'importantes questions d'intérêt à résoudre. Accor‐
dez-moi, de grâce, jusqu'à la fin de ce mois...

Notre héroïne eut un geste de découragement:

--Ici, je me sens mourir, murmura-t-elle.

--Eh! repartit l'ami Dick, que n'essayez-vous de vous distraire?
En ce pays, les occasions ne manquent pas: il y a les spectacles,
les courses, les curiosités de toute espèce...

Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes belle: tous les hom‐
mages et toutes les adorations se ligueront pour vous consoler...

Allez dans le monde, dépensez de l'argent, faites du bruit: ce
bruit vous empêchera d'entendre la plainte de votre coeur
meurtri...

Lancez votre peine dans le tourbillon du plaisir; fatiguez-la,
harassez-la; la lassitude, c'est le sommeil, et le sommeil, c'est
l'oubli...

D'ailleurs, nous ne tarderons pas à nous mettre en route...

Voici que je me rappelle une particularité à laquelle je n'avais
pas prêté grande attention, parce que je comptais prolonger indé‐
finiment mon séjour dans votre capitale...

Il s'agit de cet hôtel: on me propose de le vendre...

--Ah!...

Le faux Américain sourit:



--Ces Français sont facétieux. Cette propriété est restée, pa‐
raît-il, assez longtemps sans acquéreurs, et, depuis que je l'ai
achetée, voilà que les offres pleuvent sur moi, de toutes parts, de
m'en défaire avec bénéfice; et si je voulais spéculer sur ce singu‐
lier revenez-y... Il y a, entre autres, un de vos _dandies_ pari‐
siens, un de ces écervelés, de ces fous qui se ruinent pour des
créatures indignes de l'estime, de la tendresse d'un véritable
_gentleman_...

Puis, s'interrompant:

--Mais, j'y songe, vous devez le connaître...

--Moi!...

--N'avez-vous pas habité, pendant plusieurs années, près de
Saint-Germain, sur les terres de ce marquis de Saint-Pons auquel
je me suis adressé--par l'entremise de mon avoué--pour vous re‐
tirer de chez la personne qui vous avait recueillie et qui était, si je
ne m'abuse, au service de ce gentilhomme?...

--Eh bien?...

--Eh bien, le marquis est le père de ce jeune fou...

Mademoiselle Fine-Lame se leva.

--Roger! s'exclama-t-elle, Roger de Saint-Pons!...

--Précisément, poursuivit son interlocuteur avec bonhomie.
L'hôtel a plu, me mande-t-on, à une demoiselle Sergine Gravier,
à laquelle ce pauvre garçon n'a rien à refuser,--je dis pauvre gar‐
çon, parce que cette fille de théâtre est une drôlesse de la pire ca‐
tégorie,--et il s'est empressé d'aller trouver mon homme d'af‐



faires pour lui demander si je ne serais pas, par hasard, disposé à
lui céder à tout prix l'objet de la fantaisie de sa maîtresse...

Et, tenez, j'ai justement sur moi la lettre de M^e Bouginier...
Voyez ce que celui-ci m'écrit à ce sujet...

Notre héroïne prit le papier que Richard Vautier venait de ti‐
rer de son portefeuille.

Elle lut:

«Mon cher monsieur Samuel Murphy,

»J'ai reçu ce matin la visite de M. Roger de Saint-Pons, un fils
de famille dont la liaison avec mademoiselle Sergine Gravier--
l'actrice excentrique et répandue--n'est plus désormais un secret
pour personne.

»Ce jeune homme désire vivement devenir possesseur de l'im‐
meuble dont vous avez fait récemment l'acquisition à l'angle de la
rue de la Pompe et de l'avenue du Bois-de-Boulogne.

»Je lui ai déclaré que je ne pensais point que vous eussiez l'in‐
tention de vous en défaire.

»Sur son instante prière, j'ai, cependant, consenti à vous
transmettre sa proposition.

»Entre nous, je suis persuadé que votre hôtel, pour me servir
de l'expression de ces demoiselles, a singulièrement _tapé dans
l'oeil_ de sa maîtresse, et que c'est pour l'y installer, pour y abri‐
ter leurs amours...»

Florette ne put continuer.



Le désespoir l'accablait d'un poids trop lourd. Sa force fléchit.
Elle se jeta sur un sopha et s'y roula en étouffant ses
gémissements.

Du sopha, elle glissa sur le tapis. Des convulsions la se‐
couèrent. Elle se tordait, et son beau corps s'agitait sous l'effort
d'une douleur sans nom...

Puis, tout d'un coup, sa tête se renversa dans les masses de ses
cheveux. Elle ne bougea plus. Elle était comme morte...

L'ami Dick sonna.

Mistress Simpson parut.

--Betzy, lui dit-il froidement, je crois que miss Eva a besoin de
vos soins.

XII

VIE PARISIENNE

Le _gentleman_ s'était retiré.

Au bout de quelques instants, la duègne lui ayant fait respirer
de sels, une rougeur fugitive revint aux joues de notre héroïne.

Sa bouche trembla et ses paupières se rouvrirent.

Elle se releva péniblement, rejeta ses cheveux en arrière et re‐
prit sa place sur sa chaise longue. Elle ne tressaillait plus. Les
lignes de son visage se reposaient et semblaient tranchées dans le
marbre.



Pendant une demi-heure, elle demeura accablée, l'oeil vague,
comme lorsqu'on regarde dans la nuit l'endroit noir et profond
où une apparition s'est évanouie.

L'Anglaise se tenait à l'écart et l'examinait sournoisement.

Soudain, elle se redressa. Sa prunelle avait recouvré sa
flamme de résolution et de fierté. La lettre de M^e Bouginier
était restée sur le tapis; elle l'aperçut et soupira:

--Allons! c'est décidé, il n'y a plus l'ombre d'un doute!

Elle mit le talon sur le papier. C'était fouler du pied l'ennemi
vaincu. Ensuite, interpellant Betzy:

--Ma bonne Simpson, préparez-vous à m'habiller. On a raison:
il faut chercher à me distraire. On joue ce soir, à l'Opéra. Préve‐
nez mon tuteur que j'ai le dessein d'y aller.

* * * * *

Elle y alla, en effet, et elle y fut très remarquée. Seulement,
comme elle se promenait au foyer, deux jeunes messieurs, qui
parlaient fort haut, la croisèrent: deux cravates blanches et deux
gilets en coeur de l'orchestre, le gardénia au revers de l'habit et le
claque doublé de satin sous le bras. L'un s'informait:

--Roger de Saint-Pons est-il venu dîner au cercle?

--Lui! répondit l'autre, allons donc! Sergine Gravier le
confisque. Il ne sort plus de l'appartement qu'il lui a meublé sur
le boulevard Haussmann...

--Ainsi, le _collage_ est complet?...



--Complet. Elle lui a déjà coûté une cinquantaine de mille
francs...

--Je sais bien que Roger jouit de la fortune de sa mère... Mais
le papa?... Qu'est-ce qu'il chante?...

--Le papa _marronne_. Il en est _bleu_. Gare au conseil
judiciaire!...

Notre héroïne mordit son mouchoir, rentra dans sa loge et
n'entendit pas une note des trois derniers actes des
_Huguenots_.

* * * * *

Le lendemain, il y avait une première représentation au
Gymnase.

Florette y eut une avant-scène.

Dans celle qui lui faisait vis-à-vis, une femme la lorgnait avec
une persistance effrontée: une femme harnachée de diamants
comme une idole hindoue, derrière laquelle, dans la pénombre,
son cavalier se dissimulait.

La _Filleule de Lagardère_ reconnut la femme et devina le
cavalier.

A dater de ce moment, elle se jeta avec fureur dans la vie
parisienne.

Elle courut les magasins, les couturières et les modistes, ac‐
cepta les invitations envoyées à sir Samuel par les membres de la
colonie étrangère et se montra dans leurs salons, au Bois, aux
courses, dans toutes les kermesses de bienfaisance.



Toujours seule, d'ailleurs: son oncle supposé se gardait bien
de l'accompagner.

Pour justifier son éloignement des réunions et des plaisirs du
monde, le _gentleman_ alléguait des motifs de santé: la traver‐
sée l'avait considérablement fatigué, et son médecin lui ordon‐
nait de prendre quelques mois de repos.

Dans cette existence tourbillonnante, toute de niaiseries et de
secousses nerveuses, la mignonne ne s'était jamais rencontrée
face à face avec Roger.

En revanche, il ne se passait pas de jour que la rumeur pu‐
blique n'apportât à son oreille un fragment de l'épopée amou‐
reuse du jeune homme.

Tantôt c'était sa fleuriste qui regrettait en ces termes de ne
pouvoir lui vendre un bouquet de camélias:

--On en fera un pareil pour mademoiselle, si elle le désire;
mais celui-ci m'a été commandé et payé d'avance par M. Roger
de Saint-Pons: je dois l'expédier tout à l'heure à mademoiselle
Gravier.

Tantôt c'était son coiffeur qui s'excusait ainsi d'être arrivé en
retard:

--Je sors de chez madame Sergine, vous savez, celle qui est ac‐
tuellement avec le petit marquis de Saint-Pons?... En voilà un qui
est toqué d'elle!... Et, cependant elle n'a pas le quart des cheveux
de mademoiselle!

Tantôt, c'était la feuille «la mieux renseignée de Paris» qui lui
tombait sous la main et dans laquelle elle lisait à l'article



_Indiscrétions_:

«Hier, on a pendu la crémaillère dans les nouveaux apparte‐
ments de S... G..., l'étonnante _Fleur-de-Picrate_ de l'opérette de
nos spirituels confrères Lapoule et Verdier. On y coudoyait tout
le personnel féminin de nos théâtres, nombre d'illustrations de la
haute galanterie et la plupart des noms les mieux portés au _Ba‐
by-Club_, aux _Eclaireurs_ et au _Jockey._

»On a beaucoup joué: pas aux jeux innocents. Le jeune R... de
S...-P..., qui, en sa qualité de protecteur en titre de l'amphi‐
tryonne, faisait les honneurs du logis, aurait, dit-on, perdu plus
de deux mille louis...»

* * * * *

De son côté, mademoiselle Fine-Lame défrayait abondam‐
ment les conversations de la société--occupée de mille riens--
qu'elle fréquentait assidûment.

On y commentait la liberté dont elle jouissait, ses allures un
peu franches, sa beauté et ses toilettes originales.

On remarquait enfin que, partout où elle se trouvait, on était
sûr de voir surgir un certain rastaquouère appelé Marignan...

La jeune fille n'avait point l'air, il est vrai, de prendre garde à
la persistance des poursuites de celui-ci; aussi les langues chari‐
tables insinuaient-elles qu'elle _cachait son jeu_. «Mariage sous
roche,» avançaient les uns. «Amant sous cloche,» affirmaient les
autres.

Au milieu de tout cela, Florette emportait son angoisse avec
elle.



Au bout de quinze jours, elle résolut de renoncer à ce tumulte;
et, un matin qu'elle déjeunait avec son tuteur prétendu et que ce‐
lui-ci la complimentait sur ses succès dans les salons et lui van‐
tait l'efficacité du régime de plaisir qu'elle avait adopté:

--Quand m'arracherez-vous à ce paradis? lui demanda-t-elle
brusquement.

Le faux Américain réfléchit un instant.

Puis il répondit:

--Après-demain. Nous sommes au samedi. Lundi soir, nous
aurons quitté Paris.

* * * * *

Ce samedi était le jour où Jacques Perrin avait eu avec le père
de Roger la conversation à laquelle vous avez assisté dans l'un
des chapitres précédents; le jour où Fil-en-Quatre était tombé
comme une surprise au pavillon de la Faisanderie, et où, sur
l'avis du marquis, l'ex-brigadier s'était décidé à collaborer de
nouveau aux investigations de la justice et à accompagner l'ins‐
pecteur à Paris.

XIII

ENTRE ASSOCIÉS

En entrant, ce jour-là, dans son cabinet, après déjeuner, le
pseudo-Samuel y trouva M^e Bouginier.

--Eh bien! questionna celui-ci, qu'avons-nous de nouveau?



--Mon cher associé, répondit l'autre avec satisfaction, tout
marche au gré de nos désirs...

--Hein?

--Vous aviez raison: les trucs les plus simples sont les
meilleurs. Le vôtre a pleinement réussi. Miss Eva vient de me dé‐
clarer derechef qu'elle est prête à me suivre partout où il me plai‐
ra de la conduire.

L'ancien avoué eut un mouvement d'impatience:

--Hé! saperlotte! s'exclama-t-il, il s'agit bien de miss Eva! Il
s'agit de l'argent que vous avez reçu, ce matin d'Amérique. En
chèques sur les banques de France, d'Italie et d'Allemagne...

--Ah! vous savez...

--Parbleu! est-ce que je n'ai pas, moi aussi, un correspondant
à New-York?...

Le _gentleman_ sourit.

--La Banque est fermée demain dimanche, dit-il. Après-de‐
main lundi, je toucherai mes fonds et, le soir, je serai sur la route
de Florence, de Vienne ou de Berlin.

--La Banque est ouverte aujourd'hui: pourquoi ne touchez-
vous pas tout de suite?

--Avez-vous oublié que c'est demain que se jouera le dernier
acte de la comédie qui doit achever de me livrer la fille de James
Williams? Et n'est-ce pas vous qui avez imaginé, préparé, agencé
cette rencontre qui portera le coup suprême à ce que cette enfant



pourrait conserver d'attachement dans son coeur pour ce misé‐
rable Roger?...

Le prétendu Yankee ajouta:

--Maintenant, mon cher associé, avez-vous quelque observa‐
tion à me soumettre?

--Une seule; mais celle-là est capitale pour moi...

--Dites vite, je vous prie: j'ai hâte de commencer à vaquer aux
préparatifs de notre départ...

--Au cours de cette conversation succincte, vous avez plus
d'une fois daigné me qualifier du titre de votre associé. Un titre
qui m'honore, sans doute. Cependant je dois vous avouer que je
prise assez peu les honneurs sans profits.

--Ce qui signifie?...

--Qu'entre associés, lorsqu'on se sépare, on liquide les
bénéfices.

--J'entends: vous désirez savoir...

--Quelle part me sera attribuée dans les millions que vous al‐
lez palper, oui, monsieur Richard Vautier... Je me trompe: _yes_,
sir Samuel... Pardon! la langue m'a fourché...

* * * * *

Il y eut un moment de silence. Les deux interlocuteurs s'exa‐
minaient en dessous: l'ex-avoué, immobile sur son siège et fer‐
mement décidé à n'en point démarrer qu'il n'eût obtenu une ré‐
ponse satisfaisante; le faux Américain, allant et venant à travers
la pièce, en fumant un cigare qu'il venait d'allumer. A la fin, ce



dernier s'arrêta devant son interlocuteur et, lui frappant cordiale‐
ment sur l'épaule:

--Tranquillisez-vous, mon compère. Je récompense généreu‐
sement ceux qui m'ont servi avec zèle. Vous serez content, _God
me bless_!...

--J'en suis persuadé... Mais il y a le proverbe: _Tenir et courir
sont deux_... Je préférerais un chiffre, des offres réelles, un
acompte, et, comme le coq de la fable:

Le moindre _billet de mille_ Ferait bien mieux mon affaire...

--Eh! à proverbe proverbe et demi, riposta l'autre avec gaieté:
_Tout vient à point à qui sait attendre._ Patientez jusqu'à lundi...

--Lundi?... Seulement lundi?... Pourquoi lundi?

--Parce que, je vous le répète, je me présenterai après-demain
dans la journée à la Banque; vous m'y accompagnerez si bon vous
semble, et ensuite nous réglerons nos comptes...

--Où cela?

--Ici, chez vous, où vous voudrez.

L'ancien officier ministériel réfléchit un instant; puis, d'un ton
insinuant:

--J'aimerais mieux que ce fût chez moi...

--Chez vous, soit.

M^e Bouginier parut rassuré par cette condescendance.

--Je n'ai pas besoin, prononça-t-il avec noblesse, de vous ta‐
lonner à la Banque... J'aurais l'air de me défier...



Il ajouta avec bonhomie:

--Venez le soir, avant de partir, en vous rendant à la gare.

--C'est convenu. Nous prendrons probablement l'_express_
pour Marseille à minuit. Donc, entre dix et onze heures, nous se‐
rons chez vous.

L'ex-officier ministériel se leva.

--Actuellement, fit-il, il ne me reste plus qu'à souhaiter que le
coup de théâtre de demain réussisse au gré de vos voeux...

Il se dirigeait vers la porte du cabinet; le _gentleman_ le re‐
tint du geste:

--Un mot encore, êtes-vous certain que les marionnettes dont
vous manoeuvrez les ficelles se maintiendront, dans ce coup de
théâtre, à la hauteur du rôle que vous leur avez confié?

M^e Bouginier se rengorgea:

--N'ayez nulle inquiétude. Lorsque j'entreprends une affaire,
je ne néglige aucun des détails susceptibles d'en assurer le succès.
Je stylerai derechef, ce soir, ce gredin de Marignan et Sergine
Gravier. On jurerait vraiment que celle-ci s'est embéguinée pour
tout de bon de notre jouvenceau. Quant à celui-là, dans la per‐
suasion que c'est pour lui-même qu'il travaille, il ne demande
qu'à embrocher son rival,--et il l'embrochera, Dieu me damne!
comme une mauviette ou un poulet, sans lui laisser le temps de
crier _Aïe_!...

--J'en serai marri pour ce jeune homme... Mais à chacun sa
destinée... Les morts seuls ne reviennent pas...



Et, sur cet aphorisme, le pseudo-_captain_ salua de la main
son interlocuteur, comme pour lui indiquer que, l'entretien étant
terminé, il était libre de prendre congé.

L'autre n'en fit rien, cependant. Il demeura debout, près du
seuil, le sourcil froncé, le front pensif, la mine assombrie et
soucieuse.

--Qu'est-ce? interrogea le _gentleman_. Qu'avez-vous, respec‐
table ami? Quelque obstacle imprévu viendrait-il entraver la
réussite de nos desseins?...

--Il s'agit justement de notre spadassin... Le Marignan est
dangereux... Et je redoute fort que, quand il aura tiré les marrons
du feu, il n'ait la prétention de les croquer avec nous...

--En vérité!...

--C'est un chat-tigre... Il a des griffes au bout des pattes... Et
votre sirène de pupille lui a mis, comme à vous, la cervelle à
l'envers...

--Comment, ce drôle...

--Ce drôle s'imagine que c'est pour lui qu'il travaille, et, quand
il aura reconnu qu'il n'a été qu'un instrument entre nos mains,
nous aurons tout à redouter de son ressentiment, de sa colère...

--Débarrassons-nous en alors... Quand nous n'aurons plus be‐
soin de lui... Que diable! il ne doit pas manquer à Paris, comme
ailleurs, de bons compagnons disposés, moyennant finances, à
éliminer de ce monde un quidam inutile, gênant ou dangereux...

--Oh! certes, opina l'ex-officier ministériel, il n'y aurait qu'à
s'adresser à l'excellente dame Héloïse Chamoiseau, la digne



femme qui, d'un pavé sur la tête, nous a débarrassés de l'homme
qui avait écouté notre conversation dans les massifs du bois de
Boulogne...

--Ah! oui, le fidèle serviteur de M. Roger de Saint-Pons?... Et
que devient-il, ce blessé?... Avez-vous fait prendre de ses
nouvelles?

--Il est toujours à l'hôpital, où il ne va guère mieux, heureuse‐
ment, que le pauvre défunt Tom Snail...

--A merveille!... Mais revenons à cette femme... Vous disiez?

--Héloïse Chamoiseau, une de mes anciennes clientes, tient
actuellement, sur le revers des buttes Montmartre, entre les forti‐
fications et Saint-Ouen, un débit de boissons qui n'est pas préci‐
sément fréquenté par l'élite de la société parisienne: on y ren‐
contre des consciences à revendre et l'on n'y a qu'à se baisser
pour ramasser des outils propres à toutes espèces de besogne.

--Eh bien, baissez-vous, mon cher...

--Ah! voilà, c'est qu'en me baissant j'aurais peur de faire cra‐
quer mon excellente réputation...

--Bah!...

--La police a l'oeil sur moi. Je suis l'objet d'une surveillance
paternelle. On incrimine mes antécédents, ma profession, mes
relations... Si quelque agent m'apercevait pénétrant dans ce
bouge!... Et puis, j'ai des convenances à garder...

Le prétendu Yankee l'écoutait avec flegme.



--Bref, fit-il, vous ne seriez point fâché de rencontrer un offi‐
cieux qui se chargeât d'agencer cette affaire en votre lieu et
place?...

--Dame! avoua l'ancien avoué, puisque vous devinez si mer‐
veilleusement, il serait malséant de chercher à nier...

--C'est bien. L'officieux est trouvé. Ce sera moi.

--Vous?

--Pourquoi non?

--Vous iriez chez Héloïse recruter les hommes qu'il nous
faut?...

--J'irais au diable, pour ne pas laisser un ennemi à mes
trousses!... Allons, placez-vous là et jetez-moi sur le papier
quelques lignes qui m'indiquent le gisement exact de ce cabaret,
afin que, pour m'orienter, je ne sois pas exposé à demander mon
chemin à un de vos sergents de ville...

Un soupir de soulagement sortit de la poitrine de l'ex-officier
ministériel:

--Ma foi! déclara-t-il, vous agissez sagement en mettant la
main à la pâte. Aussi bien, vous n'êtes pas moins intéressé que
moi à ce que ce farceur de Marignan ne puisse plus nuire à per‐
sonne. La petite, je vous le répète, lui tient au coeur, et, de rage
qu'elle lui échappe, il est susceptible d'aller conter tout ce qu'il
sait au procureur de la république. Or, comme il sait pas mal
d'histoires et que le télégraphe court plus vite que l'_express_, au
lieu de passer votre lune de miel sous le ciel azuré de Florence ou



de Naples, il se pourrait que vous fussiez contraint--par la gen‐
darmerie--de vous arrêter à la gare de Marseille ou de Lyon...

Il s'était assis devant le bureau et écrivait. Lorsqu'il eut
terminé:

--Voici, reprit-il, un plan grâce auquel il ne vous sera guère
possible de vous tromper.

Le _gentleman_ prit le papier.

--_Thank you._ Une dernière question. Quand notre spadas‐
sin doit-il provoquer mon marquis?

--Demain, aux courses de Longchamps.

--Et la rencontre?

--Aura lieu, selon toutes probabilités, après-demain, à la pre‐
mière heure.

L'ami Dick parut songer; ensuite il interrogea:

--Avez-vous un prétexte pour envoyer ce Marignan ici, dans la
soirée, quelques instants avant celui fixé pour mon départ?

L'ex-officier ministériel semblait avoir recouvré toute sa
bonne humeur:

--Un prétexte? Dans cet hôtel? Rien n'est plus aisé, répondit-
il. Il n'y a qu'à lui insinuer que mademoiselle Fine-Lame désire
l'entretenir entre chien et loup et apprendre de sa bouche les dé‐
tails du combat du matin...

Le faux Samuel approuva:



--Très ingénieux, en effet. Jim l'attendra pour l'introduire,
censément en secret, rue de la Pompe, près de la porte des com‐
muns. Moi, je me serai rendu auparavant chez cette Héloïse Cha‐
moiseau; j'y aurai trié sur le volet une paire de compagnons vi‐
goureux et déterminés; je les aurai ramenés en voiture fermée et
je les aurai postés à l'endroit favorable à l'exécution de mon
projet...

--Après?...

--Que votre Marignan se présente seul; qu'il n'ait aucune dé‐
fiance; qu'il entre,--et je vous engage ma parole qu'il ne ressortira
jamais!

* * * * *

Les deux associés s'étaient séparés d'un air mutuellement
enchanté.

Dans son cabinet, Richard Vautier avait maintenant aux lèvres
ce sourire narquois qui, lorsque personne ne pouvait l'apercevoir,
venait _franciser_ son masque:

--Tout va bien, murmura-t-il. Ce niais m'a indiqué où trouver
ce dont j'avais si impérieusement besoin... Et il est à cent lieues
de supposer qu'après m'être servi de l'arme qu'il me fournit
contre ce complice subalterne, qui m'aura délivré de Roger de
Saint-Pons, c'est contre lui, Bouginier, que j'en retournerai la
lame à deux tranchants... Ah! oui, maître fripon, _nous réglerons
nos comptes!_... Seulement, ce sera de la même façon que Jau‐
sion et Bastide--qui le saluaient de cette phrase--ont réglé le sien
à Fualdès dans la rue des Hebdomadiers!...

* * * * *



De son côté, en réintégrant son logis, l'ancien avoué avait avi‐
sé, sur son carré, Bijou-des-Dames et le Rouquin en train de son‐
ner à sa porte.

--Ah! c'est vous, mes jeunes amis! s'était-il exclamé avec satis‐
faction. Exacts au rendez-vous: parfait, parfait, parfait!... Mes
femmes n'y sont pas, ma servante non plus; je les ai éloignées à
votre intention... Nous allons nous immiscer dans mes lares et y
savourer des breuvages en conversant familièrement de ce que
j'ai à vous proposer...

On s'était «immiscé dans les lares» de ce Prud'homme du
crime; on avait siroté quelques grogs, que les «jeunes amis»
avaient outre mesure carabinés d'alcools; on avait «conversé»
longuement, très longuement, les coudes sur la table, les fronts
rapprochés, ainsi que trois têtes dans le même bonnet. Ensuite
Bijou-des-Dames avait dit, en lissant son accroche-coeur:

--C'est convenu, patron. On sera _d'attaque_. Mais si le bour‐
geois regimbe?

--Le bourgeois ne regimbera pas, avait répliqué Bouginier en
puisant dans sa tabatière. S'il criait, il attirerait nécessairement la
police et la justice, et il a tout intérêt à ce que ces deux institu‐
tions respectables ne se mêlent pas de ses histoires.

Il ajouta en reniflant sa prise:

--Du reste, veuillez remarquer qu'il ne s'agit pas ici d'une lutte
à engager, mais d'un _abatage_ instantané... Vous vous placerez
à l'endroit que je vous désignerai, et quand il entrera, v'lan!
comme un boeuf!...



--Et moi, appuya le Rouquin, je me charge du reste: j'ai étudié
à la Villette pour être boucher...

--Mais, questionna son compagnon, et le bruit?... Les
voisins?... Le concierge?...

--Le concierge est une marmotte qui se couche à l'heure des
poules: il dormira depuis longtemps lorsque notre homme se
présentera, et je gage qu'il tirera le cordon sans se déranger de
l'oreiller et sans s'informer seulement chez qui monte le
visiteur... Quant aux voisins, le tapissier me posera demain sur le
parquet une double moquette, capitonnée à assourdir une dé‐
charge d'artillerie... Enfin j'aurai soin que, pendant l'opération,
mes deux filles étudient leur piano avec acharnement. Or, quand
Junie et Métella se mettent à taper du Wagner, du diable si, dans
la maison, on entendrait assommer un taureau ou débiter par
tranches un éléphant, un rhinocéros, un hippopotame!...

Il plaça un rouleau de louis devant chacun de ses auditeurs:

--Soyons sérieux. Voici les arrhes du marché. Pareillement de
quoi subvenir aux menus frais préliminaires: le couperet, le mer‐
lin, la malle, le son...

Puis avec un gros rire:

--Surtout, pas de _gabegie_, mes enfants. Le _sujet_ est un
délicat. N'allez pas le _flouer_ en achetant simplement de la
sciure de bois au lieu de son de blé de mouture.

Bijou-des-Dames mit avec noblesse sa main sur son coeur:

--As pas peur! C'est bon pour _Charlot_ (l'exécuteur des
hautes-oeuvres) de tromper ses clients sur la qualité de la mar‐



chandise! Votre particulier en aura pour votre argent...

Ensuite, prenant congé:

--Ainsi, à après-demain soir. Sans _blague_. On gagnera pro‐
prement son argent...

--A après-demain. Les deux chiffons de mille seront prêts. Et
n'oubliez pas d'amener mesdemoiselles vos épouses: elles se
chargeront de la dame pendant que vous vous occuperez du
monsieur...

* * * * *

En revenant de reconduire les deux bandits jusqu'au palier,
M^e Bouginier ruminait:

--Ah! mon excellent associé, vous avez envie de voyager... Eh
bien, ma foi! vous voyagerez... Oui, mais comme les cailles: en
caisse!

Tandis qu'il se félicitait de cette ingénieuse plaisanterie, dans
la rue, le Rouquin poussait le coude à son camarade:

--Hé! ma vieille branche, faut tout de même que le papa Bou‐
ginier ait joliment des _picaillons_ à empocher dans la rocam‐
bole de lundi, pour qu'il se _soit fendu_ de vingt-cinq jaunets
d'avance et qu'il nous ait promis à chaque un _fafiot-mâle_ après
le coup!...

_Fafiot-mâle_, en argot, billet de _mille_ francs: les billets de
_cinq cents_ francs sont des _fafiots-femelles_.

--C'est ce que j'étais en train de me communiquer, répondit
l'autre d'un air profond. Vois-tu, je connais le pistolet; il est ladre



comme un juif allemand, _taffeur_ (poltron) comme un lièvre de
la plaine Saint-Denis et prudent à l'instar d'un serpent à son‐
nettes. Pour qu'il se décide à nous graisser la patte de la sorte et à
nous faire _turbiner_ (travailler) dans son domicile, au sein de
sa famille, à deux pas de chez le _quart d'oeil_ (commissaire) et
sous l'aile de son pipelet, il est clair comme les becs de gaz de
l'avenue de l'Opéra que le jeu en vaut la chandelle et que le _pan‐
te_ qu'il s'agit _d'estourbir_ doit avoir au moins le Pérou dans
son gousset ou la Californie dans son portefeuille.

--Et qu'est-ce que tu penses de ça, toi?

--Je pense que, quand il y a pour un, il y a pour deux...

--Et alors?...

--Alors, qu'au lieu de commander chez l'emballeur une malle
_pour un_...

--Eh bien?...

--Eh bien, on pourrait en commander une _pour deux_...

--_Chouetteau! rupin! tapé aux pommes!_ s'écria avec en‐
thousiasme le Rouquin. Justement, je roulottais dans la _sorbon‐
ne_ (tête), une mécanique du même acabit. Allons! les beaux es‐
prits se rencontrent...

--Et comme, quand ils se rencontrent, ajouta le Bijou-des-
Dames sentencieusement, ils ont la politesse de se régaler d'une
tournée, entrons chez le marchand de poivre nous arroser la
pomme d'Adam!...



XIII

PREMIER JALON

Ce jour-là, Jacques Perrin avait eu au Palais de Justice une as‐
sez longue conférence avec le procureur de la République, le juge
d'instruction et le chef de la sûreté.

_Le Mystère de la place de l'Europe_ avait--naturellement--
fait les frais de cette séance de plusieurs heures.

On avait commencé par communiquer à l'ancien agent la pho‐
tographie de la victime.

L'état de décomposition, pour ainsi dire foudroyante, détermi‐
né chez celle-ci par l'écrasement de la tête, avait, en effet, néces‐
sité une inhumation immédiate.

C'était donc sur ce morceau de carton que s'était concentrée,
dès l'abord, l'attention de Patte-de-Fer.

On lui avait montré ensuite, la touffe de cheveux qui adhérait
à la machine du train 44.

Ces cheveux étaient, on s'en souvient, d'une nature toute par‐
ticulière: roussâtres et crépus comme du crin,--les cheveux d'un
nègre blond, s'il pouvait s'en rencontrer d'une toison de cette
couleur.

L'ex-_détective_ les avait examinés avec une non moins scru‐
puleuse attention.

Puis, comme s'il se parlait à lui-même:



--Il me semble, avait-il murmuré, que je connais ce
malheureux.

--Est-il possible! n'avaient pu s'empêcher de s'écrier d'une
commune voix les deux magistrats et le policier en chef.

--Permettez-moi de m'expliquer, poursuivit l'ex-brigadier.
Quand je dis que je le connais, je ne prétends pas insinuer que
j'ai eu avec lui des rapports, des relations d'une durée, d'une na‐
ture quelconques, et que je suis, dès à présent, en mesure de vous
renseigner sur son nom et sur sa position sociale...

Non: je veux seulement dire que ces deux cheveux-là ne me
sont pas inconnus et que je les ai déjà eus devant les yeux ici ou
là... sur la tête de quelqu'un...

Maintenant, où, quand et dans quelles conditions cette ren‐
contre s'est-elle produite? C'est ce qu'il n'est pas en mon pouvoir
de déterminer pour l'instant. J'ai beau chercher, fouiller dans le
passé, interroger mes souvenirs: ceux-ci demeurent rebelles à
mes efforts, le passé reste couvert d'ombre, et mes recherches,
hélas! n'aboutissent à rien!...

Ce qu'il y a de constant, par exemple, ce que j'affirme et ce que
je soutiendrais sur ma vie, c'est que je me suis trouvé en contact
avec cet homme dans une circonstance qui m'échappe, mais qu'il
faudra bien que je finisse par ressaisir...

Laissez-moi me recueillir, penser, fureter dans mon cerveau...

Le souvenir effacé me reviendra. Je le veux. Or, quand la vo‐
lonté est au service d'une cause juste, elle a ce puissant auxiliaire
que d'aucuns nomment le _hasard_ et que j'appelle la
_Providence_.



* * * * *

Il parlait avec un accent, un visage, un geste si fermes, si
convaincus, si inspirés, que la persuasion gagnait ses auditeurs.

Le chef de la sûreté tira les magistrats à l'écart:

--Messieurs, leur déclara-t-il, le brigadier Perrin ne s'est ja‐
mais trompé. Les gens de l'administration savent beaucoup de
choses que l'on n'apprend point à l'Ecole de droit. Ce ne sont pas
des jurisconsultes; mais ils ont l'expérience et la triture...

--Ce qui signifie?...

--Ce qui signifie que les affaires ne se traitent pas de la même
façon à la Préfecture qu'au Palais, et qu'à votre place je donnerais
carte blanche aux agents...

Patte-de-Fer poursuivit de son côté:

--Je ne vous demande que vingt-quatre heures pour mettre de
l'ordre dans mes idées... J'ai la tête un peu brouillée... Mais ce dé‐
lai me suffira certainement à redevenir tout à fait moi-même.

Le _détective_ en chef s'adressa aux magistrats.

--Je dois m'effacer partout où il y a un membre du parquet,
prononça-t-il avec déférence. Que décident monsieur le procu‐
reur de la République et monsieur le juge d'instruction?

M. Lebastard de Précourt et M. Gillot se consultèrent un
instant.

Ensuite, ils répondirent d'un commun accord:

--Faites à votre guise, messieurs!



* * * * *

L'ex-brigadier était sorti du Palais en compagnie de Fil-en-
Quatre, qu'il s'était adjoint comme second.

Tous deux avaient suivi les quais, traversé la place de la
Concorde et remonté les Champs-Elysées.

L'inspecteur cheminait machinalement à côté de «son supé‐
rieur» silencieux. Celui-ci marchait comme au hasard, l'oeil
vague, le front penché sous le poids d'un travail intérieur. Le su‐
balterne pensait:

--Ne le dérangeons pas. Laissons-le réfléchir. Il s'occupe de
notre affaire.

Hélas! le malheureux Fil-en-Quatre s'abusait du tout au tout.

Patte-de-Fer était à cent lieues «de l'affaire».

En quittant le cabinet du juge d'instruction, le brave garçon
s'était bien dit:

--Allons, commandons à ma mémoire. La circonstance que je
cherche n'est qu'égarée dans mon esprit. Elle n'est point perdue.
Retrouvons-la.

La mémoire, sollicitée, n'avait point obéi à l'ordre...

Ou, plutôt, elle avait mieux écouté le coeur de Jacques que sa
parole...

Au lieu de la personnalité de l'inconnu de la place de l'Europe,
c'était l'image de Florette qui s'était dégagée,--dominatrice et en‐
vahissante,--des ténèbres de son cerveau.



Avant de quitter le pavillon de la Faisanderie, il s'était enquis
près de M. de Saint-Pons de l'endroit où la jeune fille habitait
avec son tuteur, et le marquis lui avait donné l'adresse du mil‐
lionnaire américain.

Il se dirigeait donc vers cet endroit. L'idée de mademoiselle
Fine-Lame primait chez lui et effaçait toutes les autres.

Peut-être apercevrait-il la mignonne derrière le rideau d'une
croisée? Peut-être la verrait-il sortir de l'hôtel? Peut-être leurs re‐
gards se rencontreraient-ils, et, en reconnaissant son ami, éprou‐
verait-elle, elle-même, un retour subit de ce sentiment de ten‐
dresse que son apparente ingratitude n'avait pu éteindre dans
l'âme du pauvre et excellent garçon?

Voilà quelles espérances emplissaient ce dernier.

Tout le reste,--ce crime, ce mystère, cette besogne de police
pour laquelle on l'avait fait venir, voire la mission de confiance
dont l'avait chargé le père de Roger,--tout cela lui devenait, pour
l'instant, indifférent et secondaire.

Quand ils eurent dépassé l'Arc de Triomphe et qu'ils se furent
engagés dans la large voie qui aboutit au bois de Boulogne:

--Sacrebleu! murmura Fil-en-Quatre, est-ce qu'il va me mener
d'une traite jusqu'à Nanterre ou jusqu'au Havre?... Faut-il qu'il
soit enfoncé dans ses méditations!... Il rumine un plan de cam‐
pagne, pour sûr...

Vers le milieu de l'avenue, l'_ex-détective_ s'arrêta. Il était ar‐
rivé au but de son pèlerinage. Adossé à l'une des barrières qui
bordent la chaussée, il se mit à considérer _Murphy-House_



avec une persistance qui, pareille à une vrille, semblait vouloir en
percer les murs.

Un fiacre, qui stationnait devant la grille, paraissait attendre
quelqu'un en visite chez le riche étranger.

Du haut de son siège, le cocher taillait une bavette copieuse
avec le groom Jim, qui, en gilet à manches et en toque écossaise,
fumait un magnifique cigare emprunté à la réserve de son maître.

C'était l'heure où celui-ci avait, dans son cabinet, avec M^e
Bouginier, l'importante conversation que nous avons transcrite
dans l'un des chapitres précédents.

Cette conversation fut longue. Patte-de-Fer ne bougeait point.
Son compagnon, qui pratiquait le calembour à ses moments per‐
dus, se demandait _in petto_:

--Ah çà! est-ce que nous allons demeurer en adoration perpé‐
tuelle devant le Saint-Sacrement de l'_hôtel_?

A la fin, l'ancien officier ministériel apparut sur le perron de
ce dernier.

Il en descendit allègrement les degrés, salua le domestique
d'un «_Good morning_, boy» amical, sauta dans son «char nu‐
méroté» et cria à l'automédon:

--A l'entrée de la rue du Pélican!... Dépêchons-nous!... Je suis
pressé!...

A sa vue, Jacques ne put retenir une exclamation de surprise
et interpellant l'inspecteur:

--Fil-en-Quatre!...



--Mon général?...

--Tu connais comme moi, n'est-ce pas, l'homme qui vient de
monter dans cette voiture?

--Parbleu! c'est le nommé Bouginier... J'ai été assez longtemps
chargé de le surveiller... Une canaille accomplie, mais ingénieuse,
et qui nous a toujours glissé comme une anguille entre les
doigts...

L'agent subalterne ajouta en manière de correctif à cette flat‐
teuse appréciation:

--Du reste, il est à supposer qu'il aura acheté une conduite...
provisoire; car on ne le serre plus de si près, et l'on raconte, à la
boutique, qu'il est en train de mitonner un tas d'affaires avec des
personnes de _la haute_...

Après avoir paru réfléchir un instant, Patte-de-Fer dit rapide‐
ment quelques mots à son compagnon.

--Suffit. Rien de plus aisé, répondit celui-ci. On va vous enle‐
ver ça en deux temps et trois mouvements.

Il traversa la chaussée et, tirant de sa poche un de ces exé‐
crables _petits bordeaux_ chantés par Armand Liorat dans une
scie impérissable, il aborda le groom, qui continuait à fumer près
de la grille en regardant filer le fiacre de Bouginier, et lui deman‐
da, la main au chapeau:

--Si c'était un effet de votre complaisance de me communiquer
un brin de feu?

Jim toisa le solliciteur de l'air dont un _habana de calitad_
doit toiser un des plus infimes et des plus infects produits de



notre régie nationale, et, sans daigner tendre son cigare, dont il
lui eût fallu faire tomber l'appendice de cendre blanche et parfu‐
mée, il présenta au policier une boîte de métal anglais, artiste‐
ment ouvragée et remplie d'allumettes-bougies.

Fil-en-Quatre prit la boîte et l'examinant avant de l'ouvrir:

--Un vrai bijou!... Mazette! jeune homme, on voit bien que
vous êtes dans une bonne maison... Et il doit avoir un fier sac, le
particulier qui vient de grimper dans cette _guimbarde_!...

Le domestique questionna avec étonnement:

--Un fier sac?... Ce particulier?... Pourquoi?

L'agent désigna l'hôtel:

--Dame! est-ce que ce n'est pas le propriétaire de cet im‐
meuble? Est-ce que ce n'est pas votre maître? Est-ce que ce n'est
pas ce richissime étranger dont on parle tant dans le quartier?

Le _boy_ haussa les épaules:

--Lui, mon maître!... Allons donc!... Sir Samuel Murphy ne va
pas en _sapin_. Dieu merci! il a ses voitures.

Fil-en-Quatre s'excusa:

--C'est que, voyez-vous, en ma qualité d'inspecteur du ba‐
layage au bois de Boulogne, je passe souvent par ici, en me ren‐
dant à mon service, et que j'avais déjà aperçu plusieurs fois ce
monsieur sortant par cette grille... Sans vous offenser,
camarade...

--Il n'y a pas d'offense, mon brave, répondit le groom avec ma‐
jesté. Ce monsieur est un des amis de mon maître: c'est son



conseil, son homme d'affaires, si vous aimez mieux. Aussi vient-il
fréquemment à la maison...

L'autre avait enflammé une allumette:

--Ce que j'en dis, fit-il, c'est l'histoire de causer; car après tout,
je m'en bats l'oeil...

Ensuite, remettant la boîte ès mains de son propriétaire:

--En vous remerciant et à l'avantage!

Il rallia Patte-de-Fer et le mit au courant des renseignements
que, suivant son expression, il venait de «cueillir dans la bouche
du _larbin_». Après l'avoir entendu, l'ex-brigadier sembla se re‐
corder un moment. Puis, d'un ton sec et impérieux:

--Ecoute les instructions que je vais te donner et songe à les
exécuter avec adresse et promptitude...

Puis encore il parla longuement...

Quand il eut terminé:

--Ah çà! interrogea l'inspecteur intrigué, le Bouginier en est
donc?

--De quoi?

--De l'affaire?

--Quelle affaire?

Le subalterne considéra son supérieur avec stupéfaction:

--Comment, quelle affaire? Pardieu! il n'y en a qu'une! Cette
pour laquelle je suis allé vous chercher: l'affaire de l'inconnu de



la place de l'Europe...

Jacques eut un geste d'impatience:

--Hé! s'écria-t-il, il s'agit bien de cet inconnu! Il s'agit de mes
intérêts les plus chers: d'intérêts que je n'ai pas le temps de t'ex‐
pliquer. Veux-tu me seconder, oui ou non?

Le pauvre Fil-en-Quatre avait la mine toute désorientée.

Cependant, sur la question de Patte-de-Fer, se décidant sans
barguigner:

--Du diable, s'exclama-t-il, si je comprends une pause _d'a_ à
ce que vous me _jaspinez!_ Nonobstant, va comme je te pousse,
on marchera à l'aveuglette, un bandeau sur les écoutilles, comme
le fils à maman Vénus. Aussi bien, tous chemins mènent à Rome
et vous êtes un de ces malins qui doivent caresser une idée en
ayant l'air de la traiter à rebrousse-poil...

Une voiture de place descendait l'avenue. Il lui fit signe de
s'arrêter. Quand elle eut rangé le trottoir:

--Assurons-nous d'abord, continua l'agent, si notre oiseau de
nuit et de proie niche toujours au même endroit!...

Il tourna le bouton de la portière et s'informa:

--Où vous retrouverai-je, monsieur Jacques, pour vous com‐
muniquer mon rapport?

--Chez moi, à l'hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam, où j'ai l'ha‐
bitude de loger chaque fois que je m'attarde à Paris.

--C'est bien. Attendez-moi demain à l'heure du déjeuner. Vous
permettez que je m'invite, pas vrai? Je me charge de fournir le



dessert.

Il sauta dans le véhicule, s'y installa sur les coussins et lança à
son cocher une indication, une injonction identiques à celles que
l'ex-avoué avait transmises au sien, quelques minutes
auparavant:

--A l'angle de la rue du Pélican!... Dépêchons-nous!... Je suis
pressé!

* * * * *

Tout en causant ainsi, ils avaient remonté jusqu'à la gare du
chemin de fer de ceinture qui se trouve à l'entrée du Bois.

Quand la voiture se fut éloignée, qui emportait l'inspecteur
vers les Champs-Elysées, Patte-de-Fer jeta du côte de _Murphy-
House_ un regard dans lequel il y avait quelque chose qui res‐
semblait à la réverbération d'un paradis fermé. Ensuite il pénétra
dans la gare et prit un billet pour Paris. Un train arrivait juste‐
ment, se dirigeant vers Saint-Lazare. L'ex-brigadier se casa dans
un wagon, et là, replié sur lui-même, il ne cessa de se demander
pendant le trajet:

--A quel titre et sous quel prétexte ce Bouginier est-il reçu
chez l'oncle et tuteur de Florette?

Je le connais de longue date, ce courtier en méchantes be‐
sognes. Rien de bon ne saurait émaner de sa personnalité louche.
Sir Murphy serait-il sa dupe? Ne serait-il pas plutôt son
complice?...

Son complice!... Je suis fou, vraiment!... Cet étranger est un
honnête homme; il est riche à millions; c'est la première fois qu'il



touche le sol de notre Europe; en quoi aurait-il eu besoin de ce
coquin, de sa discrétion ou de son office?...

Dans tous les cas, la présence de ce dernier dans la maison
qu'habite la mignonne est un danger pour celle-ci. Mes pressenti‐
ments me le crient. Or mes pressentiments ne m'ont jamais
menti...

Allons, c'est décidé, je verrai sir Samuel. Je le verrai demain,
aussitôt que Fil-en-Quatre m'aura apporté les renseignements
que je l'ai prié de recueillir. Je lui parlerai franchement, sans ar‐
rière-pensée ni détour, et il faudra bien qu'il me dise ce que ce
maître fourbe vient faire chez lui. Il faudra bien qu'il me dise ce
qu'est devenue mon amie...

XIV

BOULEVARD HAUSSMANN

Sergine Gravier occupait un appartement de vastes dimen‐
sions dans une de ces bâtisses uniformes, à la fois de luxe et de
rapport, qui bordent de leurs palais-casernes la large voie dont la
ligne droite relie le coeur de Paris à l'une de ses plus aristocra‐
tiques extrémités, et que l'on n'a pas encore songé à débaptiser,
quoique l'administrateur dont elle porte le nom soit l'une des in‐
telligences les plus pratiques de notre époque.

Cet appartement absorbait le premier étage en entier. Il ne
coûtait pas moins de douze mille francs par an. Il convient
d'ajouter que la locataire en avait pour son argent,--ou pour celui
de son bailleur de fonds, ce qui est tout comme.



Rien que la loge du _conservateur_ aurait rendu des points en
somptuosité au salon d'une _députée_ ou au boudoir d'une _sé‐
nateuse_ de province!

Le vestibule, au rez-de-chaussée, était parqueté en mosaïque;
l'escalier, capitonné d'une carpette de la Savonnerie, tapissé de
plaques de marbre et chauffé en hiver; les paliers, tout boisés du
haut en bas.

C'était bien autre chose quand on avait franchi le seuil de ce
paradis des joies défendues!

En admirant ces splendeurs d'ameublements, ces tentures de
velours, à crépines de soie, ou de cuir de Cordoue gaufré et es‐
tampé, ces sculptures d'ébène et de palissandre, ces «vieux
chênes» fouillés, ces ors, ces laques, ces bronzes, ces cristaux, ces
émaux, ces ivoires, ces porcelaines,--ces toiles de maîtres,--ces ri‐
deaux de lampas, de brocart, de satin, de dentelles,--ce Japon
rapporté, cette Chine ouverte, ces siècles passés reconstruits,
toutes ces ruineuses babioles, quelle femme honnête n'eût trouvé
la vertu mal payée et n'eût rêvé d'acheter un pareil luxe au même
prix?

Le _reporter_ d'un journal mondain saurait seul ce que pour‐
rait fournir de lignes la description d'un tel _at home_. Moi, je
crois que ces «intérieurs» ne se dépeignent point, sous peine de
faire concurrence aux commissaires-priseurs ou aux huissiers.
C'est trop beau. On est aveuglé, et les voyageurs l'ont dit: sous le
ciel meurtrier de l'Inde, la nuit naît de l'éblouissement.

* * * * *



Roger de Saint-Pons avait présidé avec une générosité de
prince régnant à la nouvelle installation de sa maîtresse.

* * * * *

Nous avons laissé le jeune homme entre les bras de celle-ci, au
pavillon d'Armenonville. Un instant, il avait songé à rompre ce
collier de chair brûlante et frémissante qui l'entraînait invincible‐
ment vers un de ces divans dont les restaurateurs les plus collets
montés ont soin d'agrémenter chacun de leurs cabinets particu‐
liers. Mais le lien était aussi puissant que doux. Puis Roger
n'avait plus ni force ni raison. Celle qu'il aimait lui avait menti...

On la lui avait fait toucher en flagrant délit de perfidie...

Et ses sens, enflammés par l'étreinte de Sergine, et la colère
qui bouillonnait par les blessures de son âme, tout lui criait plus
ardemment que la voix, que les baisers de la comédienne:

--On te trompe. Tu es homme. Venge-toi!

Il avait succombé!

--Cette fille a raison, s'était-il murmuré. Sachons quitter qui
nous délaisse...

L'actrice était de celles qui peuvent dire, à l'exemple de notre
grande et regrettée Dorval:

--Je ne suis pas belle, je suis _pire_.

_Pire_, elle l'était en effet.

Sa _joliesse_ chiffonnée piquait comme un fruit vert.



Il n'y avait pas jusqu'à la trivialité de son esprit, de ses goûts,
de son jargon et de ses allures qui ne fût, chez elle, un attrait de
plus pour certaines gens et comme le condiment obligé, naturel
et épicé de l'originalité de sa physionomie, de son caractère et de
son talent.

Défauts qui lui tenaient lieu des qualités absentes: au demeu‐
rant, un être parfaitement insupportable et dont on s'engouait
facilement.

M. de Saint-Pons ne l'aimait point, pourtant.

Il avait bien été contraint de se l'avouer, quand avait sonné
l'heure de la satiété.

C'était pour lui une sorte d'application vivante de la loi du ta‐
lion. Il s'en servait pour essayer de rendre à Florette douleur
pour douleur et affront pour affront. La maîtresse qu'il se don‐
nait valait l'amant que la jeune fille avait choisi. Partant, quittes.

Il ne se doutait pas, le malheureux enfant, qu'en agissant de
cette façon, il ressemblait à ces morveux qui piétinent dans le
ruisseau pour éclabousser le passant, sans s'apercevoir que la
boue qui rejaillit sur les autres leur monte, à eux, jusqu'aux ge‐
noux et leur souille jusqu'au visage!

En attendant, il n'était bruit que de ses prodigalités à l'endroit
de la comédienne, avec laquelle il ne perdait aucune occasion de
s'afficher.

Habilement exploité par les intéressés,--M^e Bouginier et le
pseudo-Samuel,--ce tapage, nous l'avons vu, n'avait pas manqué
d'offusquer les oreilles de notre héroïne.



De son côté, Roger n'avait pas été sans entendre parler des
succès dans le monde de cette riche héritière qu'on rencontrait
maintenant partout, que le beau Marignan suivait partout, et
dont la liaison--innocente ou coupable--avec ce dernier n'était
plus désormais un secret pour personne: _flirtage_ qui abouti‐
rait assurément à un mariage, s'il ne dissimulait une intrigue me‐
née de longue date avec art.

Ces _on-dit_ avaient exaspéré le ressentiment du pauvre
garçon.

En moins d'un mois, pour s'étourdir, il avait jeté près de cent
mille francs par les fenêtres.

En possession de la fortune maternelle, il n'avait eu, pour pui‐
ser, qu'à s'adresser à son notaire.

Un détail fournira la mesure de la manière--absolue et com‐
plète--dont l'accaparaient ses nouvelles occupations:

Népomucène Briquet avait disparu brusquement...

Eh bien, notre «enfant prodigue» n'avait point paru attacher
une importance exagérée à cet événement singulier...

Et, en les remettant, de jour en jour, au lendemain, il avait en‐
tièrement oublié de procéder aux recherches, aux démarches né‐
cessaires pour savoir ce qu'était devenu ce brave soldat, son an‐
cien compagnon d'armes, le plus dévoué de ses amis et son plus
fidèle serviteur.

* * * * *

C'était un dimanche. Midi approchait. Dans sa chambre à cou‐
cher, Sergine était à table devant son thé.



Le thé de Sergine admettait comme accessoires un artichaut à
la poivrade, du boeuf en vinaigrette et une salade assaisonnée
d'un fort _chapon_.

Elle dévorait tout cela avec un appétit charmant. Son peignoir
de damas était broché d'oiseaux fantastiques et de fleurs de
pourpre et d'or. Vous auriez juré d'une de ces Japonaises qu'Hen‐
ry Somme _croque_ du bout de sa plume paresseuse.

Roger de Saint-Pons entra.

Quelques semaines l'avaient cruellement vieilli.

Il paraissait avoir trente ans.

Sa figure était blêmie par la fatigue. Son oeil creux se cernait
de bistre. Un tic nerveux tiraillait parfois son front et faisait jaillir
vingt rides au coin de ses paupières.

Supérieurement habillé, du reste, il aurait posé pour une gra‐
vure de modes. Sa constante préoccupation semblait celle d'être
l'un des _gentlemen_ les plus élégants de Paris, et, grâce à la col‐
laboration active de son tailleur, il avait atteint ce but si ardu et si
élevé. Au cercle, on se prosternait devant l'inimitable brio de ses
pantalons, de ses gilets, de ses cravates et de ses jaquettes.

Sergine leva à peine la tête au-dessus de son assiette.

--Tiens! c'est vous! fit-elle. Bonjour, cher! Vous êtes matinal. A
quelle heure vous êtes-vous couché?

--Je ne me suis pas couché, répondit le jeune homme en se je‐
tant dans un _crapaud._ J'ai dormi une heure, dans mon bain, ce
matin...



--Où avez-vous passé la nuit?

--Chez Brégy.

--Vous êtes-vous amusé?

--Beaucoup.

--On a joué?

--Beaucoup.

--Vous avez perdu?

--Beaucoup.

--Ah!...

Sur ce monosyllabe, prononcé avec une parfaite insouciance,
la comédienne attaqua la salade avec ses doigts: la fourchette du
peuple!

Roger reprit:

--Vous savez que je compte vous accompagner aux courses...

L'actrice demanda:

--M'amenez-vous ce que vous m'avez promis?

--Oui, certes; je n'ai qu'une parole.

--Où cela est-il?

--A votre porte.

--Sans _blague_?

--Voyez plutôt.



--Vous êtes sûr que, si vous me faites déranger pour des
prunes, je vous arrache les deux yeux...

--Je ne vous donnerai pas ce plaisir, prononça gravement le
gentilhomme. La voiture est là. Regardez.

La jeune femme bondit au balcon et se pencha dehors avide‐
ment, sans souci de son négligé, de ses cheveux qui roulaient dé‐
noués sur son cou, de ses épaules qui sortaient, nues, de sa robe
de chambre.

Dans la rue, devant la maison, les badauds s'attroupaient au‐
tour d'une calèche à caisse vert bronze, avec filets _en clair_ et
garnitures en satin pareil, attelée de quatre magnifiques trotteurs
noirs _buvant dans leur blanc_, et conduite à la Daumont par
deux postillons gros comme le poing, en culotte de daim, en
bottes à retroussis, en casaque et cape de velours à boutons et à
franges d'or.

A ce spectacle, Sergine sauta de joie, battit des mains et, se re‐
tournant vers M. de Saint-Pons:

--Mon petit Roger, s'écria-t-elle, vous êtes l'amour des
amours! Je vous embrasserais de bon coeur si je ne venais de
manger le _chapon_ de ma salade. Est-ce que vous voulez
déjeuner?

--Merci; je vais rejoindre chez Doyen Arsène Verdier et
Montaran...

La comédienne éclata de rire:

--Ah! oui, mes deux anciens: celui qui m'a produite dans le
monde et celui qui m'a lancée au théâtre. Une paire de _zigs_.



C'est eux qui m'ont faite ce que je suis.

--Aussi, ajouta son interlocuteur, raconte-t-on qu'ils re‐
viennent encore, parfois, toucher chez vous leurs droits d'auteur.

Elle se cabra furieuse:

--Et qui est-ce qui raconte-ça?... Max de Furetières, je parie!...
Une méchante vermine de barbouilleur de papier, qui s'appelle
Isidore Lefaucheux dans la loge de sa pipelette de maman, et qui
est maigre, laid et bête comme son nom!... Si c'était vrai, comme
je me gênerais!... Je suis brouillée avec le duc d'abord: il a com‐
mis une forte _crasse_ à mon égard...

--Lui! Vous m'étonnez! Un si charmant garçon!...

--Dame! je vous prends pour juge: quand il n'a plus eu un ra‐
dis, Montaran m'a quittée en me prévenant... C'était très gentil
de sa part... J'en connais plus d'un à sa place qui ne se serait pas
fait scrupule de _boulotter_ sur son crédit et de se laisser aimer
_à l'oeil_...

--Eh bien?...

--Eh bien, il paraît qu'il a hérité depuis: un héritage de cin‐
quante mille écus, à ce qu'on affirme... Et il n'est pas venu me re‐
trouver!... Donc, c'est un tort de cent mille francs, au bas mot,
que cette ingratitude me cause...

--Vous avez raison, déclara Roger impassible, cette conduite
est indigne d'un _gentleman_, et j'en exprimerai toute ma sur‐
prise au duc...

--Et ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui agiriez de cette façon!



--Oh! moi, je vous souscris volontiers l'engagement de
consommer tous mes grands-parents à votre table...

--A la bonne heure!... C'est magnifique... A propos, quand m'a‐
chèterez-vous ce fameux petit hôtel dont vous m'avez parlé?

--Le marché sera, je pense, conclu à bref délai. Le contrat de
vente sera signé dans les premiers jours de la semaine. Je verse‐
rai aussitôt les fonds, et vous pourrez entrer de suite en
possession.

Sergine lui envoya un baiser.

--Tu es le bon Dieu, s'écria-t-elle dans un religieux élan, et j'ai
envie de t'idolâtrer...

Et comme le jeune homme se levait:

--Ah çà! questionna-t-elle avec un peu de dépit, tu ne me
trouves donc plus jolie?...

--Si fait, répliqua-t-il froidement, mais il vous reste à peine le
temps de vous habiller, et ces messieurs m'attendent... Au revoir!
Je vous rejoindrai à Longchamps...

Il se dirigea vers la porte. L'actrice demeurait pensive. Sou‐
dain, elle étendit le bras comme pour le retenir et appela:

--Roger!...

M. de Saint-Pons s'arrêta:

--Qu'est-ce?

--Ne va pas aux courses...

--Que signifie?...



--Je t'en prie!...

--Et pourquoi cela, ma chère?...

--Parce... Parce que... Est-ce que je sais moi?... C'est mon
idée...

Le fils du marquis haussa les épaules:

--Une idée bizarre, en tout cas... Une fantaisie... Un caprice...

--Tout ce qu'il te plaira, reprit-elle d'un ton câlin et caressant.
Mais si tu veux être mignon,--bien mignon,--tu renonceras à aller
là-bas... Tu resteras ici, oui, ici... Et moi aussi, j'y resterai, toute la
journée.

--Vous!...

--J'étrennerai plus tard ton cadeau: tes chevaux, tes grooms,
ta voiture... Nous fumerons des cigarettes en jouant au bésigue,
comme des gens qui n'ont pas le sou pour aller à la campagne: ce
sera drôle!... Et je te chanterai pour toi tout seul la ronde, la
grande ronde à effet de ma nouvelle opérette: _Encore une pu‐
naise dans l'beurre!_...

Son accent, ses yeux, tout en elle suppliait.

Roger la regarda en face:

--Cette détermination subite... Quelque chose, quelqu'un me
menaceraient-ils à Longchamps?... Redouteriez-vous, par hasard,
que je n'y rencontrasse un autre--ou deux--de vos _anciens_?

Ce fut au tour de la jeune femme de hausser les épaules:



--C'est méchant, ce que tu me dis là... Je te pardonne nonobs‐
tant, parce qu'en fin de compte, tous les hommes sont des
crétins... Ainsi, c'est entendu: on va te servir à déjeuner; tu ne
bouges pas de chez moi; tu me conduis, le soir, au théâtre, et tu
m'attends dans ma loge pendant le spectacle... Avec ça que c'est
déjà si amusant, les courses! Boire du Champagne, perdre de l'ar‐
gent et regarder, en pleine chaleur, en pleine poussière, en plein
soleil, de pauvres diables de jockeys, habillés en glaces pana‐
chées, risquer de se casser le cou sur des _dadas_ qui ont les
jambes d'une sauterelle de l'Opéra...

M. de Saint-Pons riposta sèchement:

--Cette insistance est inutile... J'en suis fâché... J'ai promis...

--A qui?

--Hé! à ces messieurs d'abord...

--Ce n'est pas vrai! Tu mens! Elle est mauvaise!...

Le sourcil froncé, elle frappait du pied avec emportement. Sa
voix avait repris ses inflexions canailles. Elle poursuivit
violemment:

--Ces messieurs ont le dos large. Non, si tu tiens tant que ça à
te produire aujourd'hui, c'est que tu espères apercevoir ta Dulci‐
née de l'avenue du Bois de Boulogne... Car tu l'aimes encore,
cette saltimbanque dégrossie qui se soucie de ton lâche coeur
comme d'une guigne; tu l'aimes, et tu serais enchanté de la
rendre un tantinet jalouse en me montrant avec toi ainsi qu'une
bête curieuse... Eh bien, soit: allons-y. Est-ce que j'ai peur d'elle?
Si elle n'est pas contente, on se crêpera le chignon... C'est pour toi
que je crains, prends garde!...



--Pour moi?...

--Oui, je te le répète: prends garde! Cette fille te sera fatale.
Elle te portera malheur.

Roger avait pâli lorsqu'il avait été question de Florette.

A ces dernières paroles de sa maîtresse, à cette évocation d'un
danger imminent, une joie amère plissa sa lèvre et troua d'un
éclair la nuit d'insensibilité glaciale et de torpeur affaissée qui pé‐
trifiait sa physionomie naguère si expressive et si mobile.

Puis il parut se rendormir dans une indifférence absolue...

Et, prenant congé de la comédienne:

--A tout à l'heure... Dans l'enceinte du pesage... Ne l'oubliez
pas.

Il sortit.

La jeune femme ébaucha un geste qui se traduisait par: _Au
diable!_

Ensuite elle vint se rasseoir devant la table, sur laquelle son
thé refroidissait, en fredonnant le refrain populaire:

Tu l'as voulu, tir'-toi d'là! Tir'-toi! tir'-toi! tirlanlaire!

Une voix, derrière elle, acheva le quatrain:

Tu l'as voulu, tir'-toi d'là! Tir'-toi d'là comme tu pourras!

Sergine se retourna.

Une draperie s'était soulevée dans la ruelle de son lit...



Cette draperie masquait une petite porte donnant accès dans
un couloir qui communiquait à l'escalier de service...

Cette petite porte s'était ouverte doucement...

Et le beau Marignan s'était avancé sans bruit dans la
chambre...

XV

VALET DE COEUR

Ce _rastaquouère_ parisien était rayonnant. Ses yeux lui‐
saient, ses sourcils chatoyaient, ses dents de porcelaine étince‐
laient sous les crocs de sa moustache. Il avait des roses sur les
joues et une autre à la boutonnière, un sourire vainqueur sur les
lèvres, et, dans ce sourire, un cigare.

L'habit était au diapason du moine: pantalon caressant, gilet
chatouilleur, chemise suave, cravate nouée par la main des
Grâces, jaquette coupée par des doigts de fée, bottines et chapeau
fournis par...

Mais chut! C'est assez! Pas de _réclames_! Epargnons la mo‐
destie de ces messieurs! Ménageons les nerfs de ces dames!

A sa vue, l'actrice témoigna plus de mécontentement que de
surprise:

--Ah! vous voilà! s'exclama-t-elle d'un ton maussade. Vous
aviez donc gardé la clé?...



--Je garde toujours ce qui peut m'être utile, répondit l'autre en
s'approchant, et, ce matin plus que jamais, je m'applaudis de
cette précaution; car elle m'a permis de m'édifier sur l'empresse‐
ment, sur la conscience que vous mettez à me servir...

--Comment?...

--J'étais là depuis dix minutes. Derrière ce rideau, je n'ai rien
perdu de la fin de votre conversation avec mon heureux rival.
Malepeste! ma colombe, vous n'y allez pas de langue morte! Si ce
mélancolique troubadour n'échappe point à sa destinée, ce ne
sera certes pas votre faute...

--Ma faute?...

--Eh! oui, ne vous êtes-vous pas efforcée de le retenir ici, en
chartre privée, tandis que vous n'ignorez pas que sa présence, ce
soir, aux courses, est nécessaire à mes projets?

La jeune femme se révolta:

--Eh bien? Après? questionna-t-elle. Si je prétends qu'on n'y
touche pas à ce jeune homme!... Il est généreux comme un
prince, poli comme du satin et doux comme un mouton... Ce se‐
rait un meurtre que de...

--Fi! ma toute belle, fi de ces vilaines idées! interrompit Mari‐
gnan avec une _préciosité_ indignée. Qui diable vous parle de
meurtre? Où voyez-vous que j'aie envie d'assassiner qui que ce
soit? Et prend-on pour un guet-apens un duel au grand jour, de‐
vant des témoins recommandables, et dans des conditions, avec
des chances égales?...



--Egales!... Par exemple!... Vous avez du toupet!... Tout d'un
côté et rien de l'autre!...

--Est-ce de ma faute si je tire mieux l'épée et le pistolet qu'un
adversaire qui m'a demandé satisfaction de ce qu'il croit être une
offense et à qui j'ai, d'ailleurs, abandonné le choix des armes?...

--Oh!...

--Je vous le répète: tout se passera dans les formes, comme il
convient, selon le code des gens du monde. Nous nous battrons
régulièrement, M. de Saint-Pons et moi; il n'y aura pas un geste à
reprendre dans notre conduite à tous deux,--et je le tuerai
régulièrement.

La comédienne frappa du pied.

--Et si je ne veux pas qu'on le tue!... Et si je l'aime, ce pauvre
garçon! Et si je flanque du balai dans vos toiles d'araignée en le
prévenant de ce qui est tramé!...

--Ce regain de tendresse vous honore et me pénètre infini‐
ment, repartit Marignan avec placidité; seulement, il a le tort
d'arriver un peu tard...

Impossible de reculer: M^e Bouginier compte sur nous...

Pour ma part, si je n'achevais pas ce que nous avons commen‐
cé, il serait capable de m'envoyer loin,--très loin, vous
comprenez...

Or, je vous suis trop attaché pour jamais me séparer de vous:
ce qui signifie que je m'arrangerais avec ces messieurs du par‐
quet pour que vous fussiez du voyage...



--Du voyage!... Le parquet! s'exclama l'actrice alarmée. Mais je
n'ai fait de mal à personne, et il n'y a pas de raison pour...

--Il n'y en a pas, c'est constant... Néanmoins, on peut en trou‐
ver... L'ancien avoué a le bras long...

--Lui!...

--Il fréquente les bureaux de la Préfecture... Qui sait s'il n'a
pas l'oreille de quelque gros bonnet de l'administration?... Dans
tous les cas, ma chère amie, il y a moins loin qu'on le pense du
boulevard Haussmann à Saint-Lazare et du faubourg Saint-Denis
à un pénitencier pour dames...

--La Préfecture!... Saint-Lazare!... Un pénitencier!

Sergine Gravier baissa la tête. Peut-être se sentait-elle sur la
conscience quelque peccadille de jeunesse...

La révolte était apaisée. L'actrice ne souffla plus mot. Son in‐
terlocuteur constata sa soumission avec un mouvement de
satisfaction.

Ensuite il posa sur un meuble sa canne et son chapeau et
appela:

--Juliette!...

Une soubrette, qui était aux écoutes quelque part, entra
aussitôt.

--Ma fille, ordonna-t-il, apportez-moi sur un plateau deux
oeufs à la coque, une aile ou une cuisse de volaille et une demi-
bouteille de bordeaux.



La camériste, qui prenait un air honnête, comme on met une
paire de gants, pour faire son service, mais qui ressemblait, dans
son naturel, à une dame aux camélias de vingt-septième ordre,
répéta avec étonnement:

--Une demi-bouteille?...

--Oui: j'ai résolu d'être sobre. Une fois n'est pas coutume...

--Et du café après, sans doute?...

--Non, ni café ni alcools. Ce sont des excitants qui influent sur
les nerfs. Or j'ai besoin de tout mon sang-froid...

Quelques minutes plus tard, en dépliant sa serviette devant le
_lunch_ qu'on venait de lui servir, Marignan poursuivit
gaiement:

--C'est ma veillée d'Austerlitz, ma poule. Aujourd'hui, les es‐
carmouches d'avant-postes; demain, la bataille et la victoire, et
après-demain, la fortune!...

Il ajouta en mangeant:

--A propos, je suis allé ce matin chez ton couturier.... Il sera ici
tout à l'heure avec la toilette commandée... Foi de gentilhomme,
tu seras simplement renversante...

La comédienne, qui rongeait son frein, accoudée sur un coin
de la table, l'oeil sombre, le front plissé et la lèvre boudeuse, se
redressa vivement et demanda:

--Tu crois?...

--Parbleu! j'en suis sûr. Un vrai bouquet de feu d'artifice.
Toutes les autres femmes en crèveront de dépit...



--Toutes?...

--Sans en excepter une seule.

--Pas même cette fière poupée de l'avenue du Bois-de-
Boulogne?

Il appuya:

--Surtout celle-là. Je l'espère bien. Tu verras le coup de
théâtre.

Devant cette affirmation, la prunelle de Sergine s'éclaira, son
front se rida, un sourire effaça la lippe de ses lèvres...

Elle se leva et s'en vint, avec des allures de chatte, s'appuyer
sur le dossier du siège du jeune homme, et le flattant du regard,
de la main et de la voix:

--Voyons, reprit-elle, mon gros loulou, sois miséricordieux en‐
vers cet innocent. Fais ça pour ton petit lapin blond; tu n'auras
pas à t'en repentir...

--Quel innocent?...

--Ce pauvre bêta de Roger; ne l'égorge pas tout à fait:
contente-toi de le blesser...

--Impossible, répondit Marignan sèchement; M. de Saint-
Pons est condamné. Il est indispensable que nous en soyons à
tout jamais débarrassés...

Il jeta sa serviette et quitta la table.

En ce moment, mademoiselle Juliette entrebâilla la porte:



--Madame, c'est M. Wurtz, annonça-t-elle. Il attend au salon
avec sa _première_ et tous ses cartons...

M. Wurtz était le couturier à la mode. Un nouveau Warwick.
Warwick ne faisait que des rois: M. Wurtz faisait des reines! Les
reines du genre du _pschutt_, du _Vlan!..._

Attendre! lui! cette paire de ciseaux toute-puissante, cet auto‐
crate du goût, cet arbitre des élégances! Crime de lèse-majesté!
La comédienne bondit:

--J'y vole! s'écria-t-elle, j'y vole!...

Marignan s'en fut reprendre son chapeau et sa canne:

--C'est cela, fit-il paternellement, va te préparer, mon enfant...
Et nous filons!... A la besogne!...

* * * * *

XVI

MADEMOISELLE JULIETTE

Tandis que sa _première_ (demoiselle d'atelier) déballait avec
un soin pieux les différents objets que renfermaient une demi-
douzaine de cartons, et que mademoiselle Juliette achevait de
chausser sa maîtresse, qu'elle venait de coiffer en un tour de
main, M. Wurtz déclara avec gravité:

--Si madame daigne le permettre, c'est moi qui aurai l'hon‐
neur de l'habiller exclusivement...



C'est un soin que je ne laisse à personne quand il s'agit de
_lancer_ une de mes nouvelles _inspirations_...

Trop fortuné si je suis capable d'ajouter un attrait de plus aux
perfections de madame. Car madame est toujours madame. Je
pare les autres femmes en les _entreprenant_: ici, c'est madame
qui pare mes chefs-d'oeuvre.

--Eh bien! demanda la soubrette avec la familiarité des do‐
mestiques qui servent chez des demoiselles sans préjugés, eh
bien! et moi, je vais donc rester les bras croisés pendant ce
temps-là?...

--Toi, ma fille, répondit Sergine gaiement, tu donneras des
avis et tu tiendras les épingles...

--Pardon! objecta M. Wurtz, pour ce qui est de tenir les
épingles, c'est à ma _première_ qu'incombe cette fonction, plus
importante qu'on ne le pense.

Puis, se cambrant et pinçant les lèvres:

--Quant à des avis, poursuivit-il avec raideur, je prendrai la li‐
berté de rappeler à madame que, dans l'exercice de mon art, je
n'ai pas l'habitude d'en recevoir...

Il conclut avec majesté:

--Par conséquent, l'intervention et la présence de mademoi‐
selle nous sont complètement inutiles.

A cette déclaration, on eût pu voir une joie diabolique se reflé‐
ter sur les traits de la camériste:



--Alors, reprit-elle d'une voix insinuante, si madame n'a pas
besoin de mes services, elle serait bien aimable de m'octroyer
_campo_...

--Tu veux sortir? demanda l'actrice.

--Si c'est un effet de la bonté de madame de m'en accorder la
permission. C'est aujourd'hui dimanche. Tout le monde s'amuse,-
-et notre voisin, le clerc de l'épicier d'en face, m'a offert de me
conduire dîner à la campagne, en tout bien tout honneur...

--Va, ma fille, consentit Sergine.

Mademoiselle Juliette ne se le fit pas réitérer.

Elle gagna la porte d'un élan.

Comme elle se préparait à en franchir le seuil:

--Surtout, recommanda l'actrice, tâchez de rentrer avant qu'on
soit levé dans le quartier, histoire de ne pas déconsidérer la mai‐
son et de ne pas scandaliser la concierge...

--Découcher! protesta la soubrette avec une pudeur indignée;
jamais de la vie! Mon cavalier est un nigaud. Il m'a proposé de
m'épouser.

* * * * *

Mademoiselle Juliette était bien en point. Elle le savait. Les
_cocodès_ qu'elle introduisait chez sa maîtresse le lui avaient
plus d'une fois répété dans l'obscurité des couloirs. Aussi le ser‐
vice lui pesait-il fort, et songeait-elle à s'établir et à travailler
pour son compte.



Son rêve était de trôner dans le comptoir d'un café, entre deux
urnes de métal d'Alger remplies de petites cuillères,--adossée à
une glace, habillée de soie et coiffée dès l'aube crevant,--et d'éta‐
ger des morceaux de sucre sur des rondelles de plaqué, tout en
poussant le public à la consommation par l'artillerie de ses
oeillades et le bouquet de ses sourires.

Justement, il y avait un de ces établissements à prendre sur le
boulevard extérieur, à côté de la _Boule-Noire._

Bon poste et excellente clientèle. Tous les habitués du bal. Pas
un sou de crédit: quand les messieurs n'ont pas de monnaie, ce
sont les dames qui financent. Et gentils, et coquets, et _rigolos_,
ces jeunes gens! Il n'est pas défendu de faire un choix et de mêler
ainsi l'agréable à l'utile.

Or, pour devenir titulaire de l'estaminet du _Poisson fidèle_,
il ne s'agissait que d'avoir un peu d'argent et un peu de crédit.

Du crédit, la femme de chambre espérait en trouver suffisam‐
ment, sur sa bonne mine.

De l'argent, par exemple, elle n'en n'avait guère: le beau Sigis‐
mond--le cocher de madame Ambroisie, l'une des camarades de
théâtre de Sergine Gravier--lui avait, en effet, coûté les yeux de la
tête.

Pour combler ce déficit, l'ingénieuse fille s'était mise à écono‐
miser soigneusement... ce qu'elle entendait chez sa maîtresse.

Et elle entendait beaucoup, car elle écoutait beaucoup.

C'était surtout lorsque le sieur Marignan causait avec la comé‐
dienne que la soubrette collait de préférence son oreille au bat‐



tant des portes et son oeil au trou des serrures.

De cette façon, elle avait surpris facilement le secret de la ma‐
chination--aussi simple qu'habile--dont la _Filleule de Lagardè‐
re_ et M. de Saint-Pons avaient été les deux victimes.

--Voilà, pensa-t-elle, le commencement de ma fortune. Lais‐
sons mûrir la poire. Ce sera bien le diable si elle ne me rapporte
pas les six mille francs qu'on exige que je paye d'avance sur le
fonds dont j'ai tant envie!

Aujourd'hui, la poire était mûre.

Il n'était que temps de la cueillir.

Mademoiselle Juliette avait jeté un mantelet sur ses épaules et
posé un chapeau en équilibre sur ses cheveux crépés _à la
chien_...

Elle dégringola l'escalier quatre à quatre et s'élança sur le
boulevard...

Une voiture la croisa:

--Cocher!...

--Voici, ma petite dame: où allons-nous?

--Chez Doyen, aux Champs-Elysées! Ventre à terre!... Et si
nous y sommes avant que M. de Saint-Pons et ses amis aient fini
de prendre leur nourriture, il y aura un riche pourboire.



XVII - L'EXPÉDITION DE FIL-EN-QUATRE

Le même jour et à la même heure, dans la modeste chambre qu'il
occupait en son hôtellerie de la rue d'Amsterdam, Jacques Périn,
attablé en face de Fil-en-Quatre, écoutait avec attention le récit
des prouesses de celui-ci.

L'inspecteur était arrivé avec la mine épanouie et satisfaite du
chasseur qui rentre au logis le carnier plein.

C'était un joli coup de fourchette.

Il pouvait parler en mangeant sans perdre bouchée ni rasade.
Il y a de ces natures privilégiées. Professons à leur endroit une
admiration exempte d'envie.

--Pour lors, avait-il commencé, il s'agissait de savoir si ce re‐
nardeau de Bouginier se terrait toujours _Pélican's Street_, dans
la maison aux environs de laquelle j'ai si souvent battu la semelle
pour guetter quelques-uns de ses clients...

Je pénètre dans l'immeuble précité...

Le concierge est tailleur en vieux. Je le prie de recoudre un
bouton à ma redingote et, pendant qu'il procède à cette répara‐
tion, je lui extirpe les vers du nez...

L'ex-avoué n'a pas encore quitté son appartement du troi‐
sième au-dessus de l'entresol...

Seulement, il va déloger la semaine prochaine...

Où se rend-il? Le pipelet l'ignore. On l'a payé. Il n'en demande
pas davantage. On l'a prévenu, voilà tout, que le déménagement



commencerait, demain soir, par une grosse malle remplie de
linge:

«Et tenez, me dit-il, voici probablement les deux commission‐
naires qui doivent l'emporter, cette malle; car ils descendent de
chez mon locataire, lequel vient de rentrer et m'avait chargé, ce
matin, en s'en allant, de les prier d'attendre, s'ils se présentaient
avant qu'il ne fût de retour.»

Je me retourne machinalement...

Et qu'est-ce que je vois passer rapidement devant la loge?...

Le Bijou-des-Dames et le Rouquin!

Vous ne les connaissez pas, vous, brigadier. Deux nouveaux,
deux conscrits, deux débutants. En somme, une paire de chena‐
pans pleins de dispositions pour le bagne...

Incontinent, je tire ma révérence à mon recarreleur d'habits et
me voilà sur le trottoir à marcher dans les semelles de mes indi‐
vidus en tâchant d'attraper au vol des bribes de leur
conversation...

On ne m'a pas trompé. Ils causent d'une malle. Ils en causent
d'une façon qui ne me paraît pas catholique. Décidément il y a
quelque chose là-dessous,--en attendant qu'il y ait quelque chose
là-dedans...

Ils entrent chez un _mastroquet_ de la rue Pagevin...

Un instant, je vais pour les suivre. Mais minute, bonhomme!
Ils ont encore tout leur sang-froid. Ils pourraient m'éventer et
_se cavaler_ ou se taire. Tout à l'heure, quand ils seront _émê‐
chés_, on verra...



Je me plante donc en faction devant la porte du _mannezin‐
gue_, et, tout en allant et venant, de gauche à droite, et récipro‐
quement, comme un battant de cloche, je glisse un oeil américain
par une fente des rideaux qui doublent les glaces de la
devanture...

Mes deux gaillards sont là, debout, près du comptoir. _Ils
étouffent un perroquet_ (boivent un verre d'absinthe) sur le zinc.
Leur casquette descend en pente du sommet de l'occiput jus‐
qu'aux sourcils, et se rive sur le front, couvrant de l'ombre de sa
visière toute la partie supérieure du _faciès_...

Evidemment ils se défient...

Ils se défient de tout le monde et d'eux-mêmes. D'eux-mêmes
surtout. A preuve, la gomme qu'ils ont mêlée à leur extrait de
vert-de-gris...

Allons, j'ai agi sagement de ne pas pénétrer à leur suite...

Au bout de dix minutes, il sortent. Ils sont calmes. La cas‐
quette est toujours d'aplomb...

Ah! la casquette, patron, consultez la casquette! Moi, je l'ai
étudiée avec fruit. C'est le thermomètre du pochard...

J'emboîte derechef mes lapins. Ils tournent dans la rue Mont‐
martre, ensuite dans la rue d'Aboukir. Ils se hâtent et
n'échangent que de rares paroles. Le perroquet ne gazouille pas
encore. Il est certain qu'ils ont quelque chose sur la conscience...

Quelque chose _à venir_, s'entend...

Un projet arrêté qu'ils ont peur de laisser échapper en parlant
et qu'ils craignent que les passants ne déchiffrent sur leur visage.



De là, la casquette rabattue. Ah! s'ils pouvaient se l'enfoncer jus‐
qu'au menton!...

Voici un nouveau caboulot au coin de la place du Caire...

Le Rouquin tâte son compagnon. Celui-ci a l'air de refuser.
L'autre insiste...

Le Bijou-des-Dames cède. Deuxième absinthe. Sans gomme
celle-ci. Ça va marcher!...

On a changé une pièce d'or pour régler: le papa Bouginier aura
fait des avances...

Nous voilà sur le boulevard. Halte devant la boutique d'un
layetier-emballeur. On discute. Je cueille ces mots au vol:

--«Pas ici: un _blousard_ qui achète une malle de ce calibre,
ça paraîtrait louche au marchand. Nous trouverons sûrement
notre affaire chez un brocanteur de Belleville...

--»Eh bien, allons-y, à Belleville: on fera escale chez Doisteau,
au pont du canal, _A la Spécialité!_»

Troisième et quatrième perroquets chez Doisteau. Cette fois,
la casquette se dérange. Elle remonte. Les yeux sont, maintenant,
à découvert: de vilains yeux, qui regardent en Champagne si la
Picardie brûle!...

En route pour le prochain liquoriste!...

Et béni soit le gouvernement: il n'en manque pas, de ces
_mines à poivre_, du quai Jemmapes à la Courtille...

Une autre station,--puis une autre,--puis une autre encore...



On ne les compte plus. Le sirop produit son effet. La casquette
remonte, remonte!...

Elle n'est déjà plus sur le front. Les cheveux débordent sa vi‐
sière. Elle continue à rebrousser chemin. Du crâne, elle s'affale
vers la nuque...

Au dixième _assommoir_, elle s'est écroulée sur les épaules...

C'est l'instant: mes hommes sont _au point_...

Je puis entrer sans inquiétude dans le débit de boisson où ils
vont se compléter. A eux deux, ils ne seraient pas capables de dis‐
tinguer un sergent de ville d'un archevêque!...

Me voilà assis à côté de leur table...

C'est à présent qu'ils en dégoisent! Les perroquets se rat‐
trapent! Ce n'est plus une cage: c'est une volière!...

Je ne perds pas une syllabe de leur conversation...

Et je sais ce que je voulais savoir...

--Et que sais-tu? interrogea vivement Patte-de-Fer.

--Va bien! poursuivit l'inspecteur en sucrant le café qu'on ve‐
nait de lui verser. Voici: il retourne du rouge...

--Ah!...

--Lundi, dans la soirée,--c'est-à-dire demain,--un étranger
cossu se présentera chez l'ex-avoué. Cet étranger sera porteur
d'une somme, une somme _conséquente_...

Bouginier fera _chouriner_ le visiteur...



Le Bijou-des-Dames et le Rouquin seront chargés de la
besogne...

Celle-ci une fois accomplie, on enfermera le cadavre dans une
malle qui sera transportée à une gare quelconque et expédiée
n'importe où...

Vieille méthode. On la connaît. Montély n'a pas agi autrement
avec le garçon de la banque d'Orléans, Viou avec le marchand de
bronzes Poirier-Desfontaines, et Lebiez et Barré, dernièrement,
avec la laitière de la rue Hauteville--ce qui ne les a pas empêchés
d'avoir le cou coupé tous les quatre: le premier, sur la place du
Martroy, et les trois autres, sur celle de la Roquette. Mais, tant
que le monde sera monde, il y aura des _pasticheurs_...

Par exemple, voilà où l'histoire devient pyramidalement co‐
casse. Une farce exorbitante, quoi! Je m'en tiens les côtes quand
j'y pense!...

Vous doutez-vous seulement de ce qu'ont imaginé les deux
braves garçons que j'ai laissés en train de cuver leurs apéritifs
sous la table du _mastroquet_ de la Courtille?...

Non, ma parole sacrée, je vous le donne en mille! C'est plus
fort que de jouer au bouchon sur la neige avec des pains à cache‐
ter. Ah! ils iront loin, ces jeunes gens, si on ne les _fauche_
(guillotine) pas en route!...

--J'entends, dit Jacques froidement: ils ont songé à se débar‐
rasser de Bouginier, de la même façon que ce dernier se sera dé‐
barrassé de l'étranger, afin de se partager les dépouilles de tous
les deux...

Fil-en-Quatre regarda son interlocuteur avec admiration:



--Mon supérieur, s'exclama-t-il, vous êtes sorcier! Je flanque
ma démission. On ne peut rien vous cacher.

Il ajouta d'un ton de désespoir comique:

--Et moi qui avais gardé cela pour le bouquet! Un feu d'artifice
raté! Nonobstant, je ne vous en veux pas...

Il choqua sa demi-tasse contre celle que son amphitryon avait
à peine effleurée:

--Mon Dieu oui! c'est ainsi. Quand ils auront _réglé_ le parti‐
culier cousu d'or, nos _garnements_ régleront le Bouginier par
un procédé _ibidem_. On serrera les deux corps dans le même
colis, et ils voyageront de compagnie par la voie ferrée,--petite
vitesse...

L'ex-brigadier demanda:

--N'a-t-il pas été question d'une femme dans la conversation
de ces misérables?

--De plusieurs femmes, patron: d'abord, des demoiselles Bou‐
ginier qui chaudronneront du piano pendant l'opération, à cette
fin que le bruit de celle-ci ne transpire pas chez les voisins. En‐
suite, des femelles de nos mâles qui les aideront au besoin.
Celles-là commenceront par se charger de la petite dame...

--La petite dame?...

--Oui: une personne qui doit accompagner l'étranger en voi‐
ture et qui montera peut être chez l'ex-avoué...

Patte-de-Fer s'était levé et marchait par la chambre en
songeant.



L'inspecteur achevait de siroter son _gloria_.

Il questionna après un moment:

--Que décidez-vous, monsieur Jacques? J'irai comme vous me
pousserez. Faut-il faire mon rapport à l'administration?

--Nous verrons... J'y réfléchirai... Ce soir, après la démarche
que je vais tenter, je parlerai au patron...

--Bravo!... Et alors?...

--Alors on te fera appeler, afin que nous nous concertions sur
les mesures à prendre pour prévenir ce crime et pour mettre hors
d'état de nuire ce brelan, cette poignée de bandits...

L'inspecteur approuva:

--C'est cela. Ils n'ont vent de rien. Nous attendons tranquille‐
ment à demain en les laissant vaquer à leurs préparatifs; le soir
venu, nous nous dissimulons quelque part, aux environs ou à l'in‐
térieur de la maison, et nous intervenons au moment le plus
doux: c'est simple comme défunt Casimir Bonjour. Nous interve‐
nons... pas trop tôt. Qu'il y ait un bon petit commencement
d'exécution...

Jacques frissonna.

Un commencement d'exécution! A main violente et armée
sans doute! Et si Florette allait en être l'une des victimes!

Car il était sûr, à présent, que la «petite dame» qui devait ac‐
compagner «l'étranger» en voiture, et qui monterait peut-être
avec lui chez Bouginier, n'était autre que mademoiselle Fine-
Lame. De même, cet étranger, en relations avec l'ancien avoué,



ne pouvait être que le riche Américain, oncle et tuteur de la jeune
fille. Le coup tramé les menaçait tous deux.

--Mon brave garçon, dit-il, j'ai besoin de sortir pour m'occuper
de cette affaire.

Dans tout ce qui s'agitait autour de lui, il n'entrevoyait distinc‐
tement que ceci: c'est qu'un guet-apens se préparait; c'est que
notre héroïne et son oncle couraient un grand danger, elle proba‐
blement, l'Américain à coup sûr; c'est qu'enfin il fallait les avertir
à tout prix.

Jacques gardait rancune à ce Samuel Murphy de lui avoir volé
son bonheur...

En outre, il se demandait avec défiance quels rapports exis‐
taient entre cet étranger plus que millionnaire et une personnali‐
té aussi équivoque que celle de l'ancien officier ministériel...

Mais tout cela s'effaçait devant le péril imminent.

Il était urgent de prévenir le Yankee.

Le policier saisit son chapeau et descendit.

XVIII

RECONNAISSANCE INATTENDUE

Nous l'avons dit: c'était un dimanche.

L'air circulait plus vif et plus libre à travers les rues qui parais‐
saient rallongées et élargies,--l'oeil cessant de papilloter aux éta‐



lages des marchands,--et, la lumière jouait, lisse et crue, sur le
blindage de tôle des devantures fermées.

Il faisait un temps superbe.

Un immense besoin de locomotion poussait la population de‐
hors, comme l'incendie ou le naufrage chassent, par les écoutilles
d'un trois-ponts, des légions de rats longtemps emprisonnés dans
la nuit de la cale.

Coupant cette foule à coups de coude, Jacques Perrin, par la
rue Tronchet, la rue Royale et la place de la Concorde, avait ga‐
gné les Champs-Elysées.

Là, des groupes de badauds avaient pris position,--dès midi,--
pour assister, vers cinq heures, à ce «retour des courses» qui est
comme la descente de la Courtille du _high life_.

Des véhicules de toute espèce montaient l'avenue en se
pressant.

Tout cela se dirigeait vers Longchamps. Au coin du carré Ma‐
rigny, notre ex-brigadier faillit être écrasé par un fiacre, lancé à
toute vitesse, qui cherchait à rompre la file pour arriver au res‐
taurant Doyen. Ce fiacre était celui qui portait mademoiselle Ju‐
liette et sa fortune.

A partir de l'Arc de Triomphe, la cohue devenait plus com‐
pacte encore,--s'augmentant de tous les équipages de maître qui
abondent en ces quartiers aristocratiques et privilégiés.

Des amazones, des cavaliers trottaient ou galopaient dans l'al‐
lée qui leur est réservée.



Dans celle affectée aux piétons, des espaliers de curieux s'ali‐
gnaient le long des barrières, avec ce furieux désir de voir, de rire
et de _blaguer_ qui est le propre de toute agglomération
parisienne.

Patte-de-Fer marchait dans ce mouvement et dans ce bruit, le
front penché en avant, ne regardant rien, n'entendant rien, l'air
fasciné et recueilli.

Certes, il avait hâte de parvenir au but de son excursion...

Et cependant, pour y arriver, il avait pris par le chemin des
écoliers.

Cependant, pour y arriver à mesure qu'il approchait son pas
s'alourdissait et se ralentissait.

On eût juré que, tout en souhaitant de franchir le seuil de la
maison de Florette, il avait frayeur de ce but, du moment où son
pied toucherait ce seuil.

Pourtant, il ne s'agissait plus d'inventer un prétexte pour pé‐
nétrer dans ce paradis habité par notre héroïne.

Ce prétexte, il l'avait. Un prétexte! Que dis-je? Quel motif plus
sérieux pouvait inspirer sa démarche?

Il venait arracher de nouveau au péril qui planait sur sa tête
cette fille ingrate qui semblait avoir perdu, dans l'enivrement du
bonheur, le souvenir des bienfaits reçus.

Il venait mettre en garde contre un danger de mort cet étran‐
ger, cet inconnu, qui n'avait pas daigné le remercier par un serre‐
ment de main, par une bonne parole, de l'hospitalité que sa nièce
avait trouvée, pendant des années, au pavillon de la Faisanderie.



Cet étranger, Jacques s'en défiait. Il le sentait d'instinct: ce
n'était pas un ami à qui il allait rendre service; c'était un ennemi
qu'il allait combattre...

Néanmoins, quelques appréhensions qu'il roulât dans son es‐
prit et quelque temps qu'il mît à prolonger le trajet, il fallait bien
qu'il arrivât.

Il finit donc par atteindre _Murphy-House_...

Alors, il s'arrêta, se consulta une dernière fois, redressa le
front et fit un geste décisif...

Mais comme, à la suite de ce geste, il étendait la main vers le
timbre,--dont le bouton de cuivre étincelait dans le mur à droite
de la porte de l'hôtel,--celle-ci tourna sur ses gonds, et une voix
de stentor gronda avec un fort accent anglais:

--Gare donc! hé! gare là, _Frenchman_!...

Patte-de-Fer se jeta vivement de côté...

Deux chevaux fringants, dont le poitrail, et une calèche, dont
la flèche le frappèrent presque en pleine poitrine, manquèrent de
lui passer sur le corps.

Un cocher, d'une raideur et d'une envergure remarquables, en
tricorne galonné, en perruque à frimas, en culotte courte et en li‐
vrée trop éclatante, occupait le siège de cette calèche, sur les
coussins de laquelle une jeune fille était couchée plutôt qu'assise.

Jacques reconnut la mignonne.

Il la reconnut au soubresaut et au cri de son coeur.

Ah! c'est qu'elle était cruellement changée!



Son beau visage se couvrait d'une pâleur mate; les lignes de sa
bouche se fronçaient en un rictus amer; il y avait de l'égarement
dans son regard, dont la fixité semblait suivre dans l'espace le vol
lointain des illusions perdues.

Elle avait appris à pleurer, elle avait appris à souffrir: c'était
désormais une femme!

Perrin était resté béant...

Il croyait rencontrer une créature superbe de bonheur, inso‐
lente de fortune, épanouie dans une joie sans limites comme sans
pareille...

Et il retrouvait une pauvre enfant maladive, éteinte, affaissée
sous le poids d'une détresse infinie.

Florette, cependant, ne l'avait point aperçu.

Sa voiture prit rang parmi celles qui montaient vers le bois de
Boulogne.

Un instant, l'ex-brigadier eut l'idée de s'élancer à sa poursuite,
d'arrêter les chevaux et de crier à notre héroïne:

--Tu es malheureuse. Me voici. As-tu encore besoin de moi?...

Mais il se rappela qu'il était venu pour quelque chose.

Il était venu parler à Samuel Murphy...

Et, plus que jamais, il fallait qu'il lui parlât, à ce parent, à ce
protecteur de Florette; il fallait qu'il lui demandât compte--et que
celui-ci lui expliquât la cause--de la douleur qui se lisait sur les
traits de la jeune fille et de la métamorphose navrante qui s'était
opérée dans sa personne.



Juste à ce moment, une fenêtre s'ouvrit dans la façade de
l'hôtel...

Jacques leva la tête au bruit...

Un homme apparut au balcon du premier étage...

Il se pencha dehors et interpellant, du ton du commandement,
un valet qui traversait la cour:

--Faites atteler le coupé. Jim conduira. Je sors.

Le domestique s'inclina:

--_Yes, sir_, répondit-il respectueusement.

--C'est le maître du logis, se dit Patte-de-Fer.

L'homme s'était redressé...

Il se présentait de face...

Le policier l'examina avec une curiosité avide...

Puis une exclamation, qu'il eut la prudence d'étouffer entre
ses lèvres, jaillit de sa poitrine, soulevée par un indicible
étonnement...

Cet homme, il le reconnaissait!...

Il le reconnaissait à ses favoris blonds, à son masque, figé dans
une froideur outrée, à sa raideur, à son accent britanniques, à son
regard, à son regard surtout!...

Ce regard avait déjà croisé le sien, et le choc de ces deux
éclairs avait été comme celui des lames de deux adversaires qui
se cherchent et se froissent dans un duel à mort...



Le millionnaire américain, le propriétaire de l'hôtel, l'oncle et
tuteur de Flore-Eva, n'était autre que cet étranger qui, un soir, lui
avait demandé, dans un baragouin exotique, pardon de le déran‐
ger, en franchissant le seuil d'un café-restaurant de la rue
d'Amsterdam...

Et que l'on excuse cette comparaison triviale: comme la lance
à feu de l'allumeur, en touchant le pistil d'un bec de gaz, illumine
soudain tout un pan de la chaussée resté jusque-là dans une obs‐
curité épaisse, ainsi cette découverte inattendue faisait subite‐
ment la lumière dans l'esprit de l'ex-brigadier...

Le soir de cette rencontre près de la gare de l'Ouest, ce voya‐
geur avait un compagnon...

Ce compagnon, maintenant, Patte-de-Fer le revoyait
distinctement...

C'était le «nègre blond» dont une touffe de cheveux était res‐
tée collée à la roue de la lourde machine qui lui avait broyé la
tête! Le personnage dont on lui avait exhibé la photographie à la
Morgue! La victime du crime de la place de l'Europe!

* * * * *

Le _gentleman_ avait quitté le balcon, après avoir accompa‐
gné de l'oeil, autant qu'il lui était possible, la calèche qui empor‐
tait la _Filleule de Lagardère_.

Quelque habitude que le métier lui eût donnée de ces révéla‐
tions qui se produisent fortuitement pour placer une situation
sous un jour inattendu,--les annales judiciaires en fournissent
maint exemple,--l'ex-brigadier demeurait stupéfié.



Le hasard avait fait pour lui plus qu'il n'eût osé lui demander,-
-plus qu'il n'eût osé concevoir ni espérer.

Puis, bientôt, les conséquences de ce hasard s'étaient formu‐
lées dans l'esprit de l'ancien limier avec une netteté et une rapidi‐
té foudroyantes.

Le compagnon de l'homme assassiné devait connaître ce der‐
nier, puisqu'on les avait vus entrer--sur un pied d'intimité assez
étroit--dans un établissement public.

Il serait sans doute en mesure de renseigner la justice sur le
nom, l'origine, la position, les agissements, les tenants et aboutis‐
sants du malheureux.

On apprendrait de sa bouche d'où arrivait celui-ci, ce qu'il ve‐
nait faire à Paris, quelles relations il y comptait, quand et
comment les deux voyageurs s'étaient séparés, peut-être même
quels intérêts avaient armé le bras de l'assassin...

Mais quoi! tous ces détails, pourquoi l'Américain ne les avait-
il pas déjà donnés à la justice?

Il ne lui était point permis d'ignorer le crime commis.

Celui-ci avait eu assez de retentissement.

Les journaux, la rumeur publique en avaient parlé assez haut.

Et cet étranger avait gardé le silence!

Dans quel but?

Dans quel intérêt?



A ce point de ses déductions, Patte-de-Fer éprouva comme un
frémissement.

La plupart des policiers sont doués de facultés spéciales que
nous classerions volontiers parmi ce qu'on appelle _les grâces
d'état_.

Au premier rang de ces facultés,--fruits de la pratique ou ré‐
sultats d'une prédisposition naturelle et particulière,--il convient
de ranger l'instinct.

Cet instinct, aiguisé chez eux par l'observation, par la ré‐
flexion, ainsi que par la triture du crime et des criminels, les
guide presque toujours sûrement et ne les trompe presque jamais
dans leurs appréciations, dans leurs opérations.

On prétend que certains employés de la Banque,--les garçons
de recette, entre autres,--évaluent, sans la toucher, et rien qu'en
la regardant, la somme que représente une pile de pièces d'or ou
d'argent.

De même les agents de la sûreté, en envisageant certaines cir‐
constances et en dévisageant certains hommes, peuvent indiquer
_ex-abrupto_ ce que cachent ces circonstances et de quoi ces
hommes sont capables.

Patte-de-Fer était dans ce cas à ce moment.

L'instinct parlait en lui.

Il lui criait que le personnage qui venait de lui apparaître
n'était pas étranger à la mort terrible de l'inconnu de la place de
l'Europe.



Ainsi s'expliquaient les relations du maître de _Murphy-Hou‐
se_ avec M^e Bouginier.

Ainsi s'expliquait la visite que devait rendre, le lendemain
soir, le millionnaire à ce brasseur d'affaires problématiques et
ténébreuses.

Tous deux avaient joué leur rôle dans le sanglant mystère!...

C'était l'aide, c'était le silence d'un complice que le Yankee al‐
lait payer au logis de l'ex-avoué.

L'ex-brigadier se montrait, d'ordinaire, de décision prompte.
Général d'armée, il eût marché au canon. Soldat de la loi, il allait
droit à son but, qui était d'empêcher le mal et de livrer le malfai‐
teur à l'action de la justice.

Toutefois, dans la circonstance actuelle, il n'importait pas
seulement de procéder vite: il importait encore de procéder avec
prudence.

Notre policier n'avait reçu du parquet aucun mandat qui lui
permît d'agir avec autorité sur l'un des héros présumés du drame
dont la victime attendait un vengeur.

En outre, Sam Murphy appartenait à la colonie américaine,
d'une nationalité essentiellement ombrageuse en toute question
qui touche à la liberté individuelle. Il avait pignon sur rue; il pas‐
sait pour richissime...

Or, on n'arrête pas un millionnaire, en France, comme le pre‐
mier coquin venu.

Perplexe, Jacques se demandait de quelle façon il convenait de
manoeuvrer.



Comme il s'adressait cette question, assez embarrassé d'y ré‐
pondre, la grille de l'hôtel s'ouvrit derechef, et un élégant coupé
sortit de la cour au galop.

L'ex-brigadier n'eut que le temps de se ranger à nouveau. La
voiture l'effleura de la roue en passant. Derrière la glace, il distin‐
gua le profil de l'Américain:

--Où va-t-il? murmura l'ami de la mignonne; je veux, je sens
que je dois le savoir. Tout se remue en moi et me conseille de ne
pas le perdre de vue. Allons, à tout prix il faut le suivre.

La chose n'eût guère été possible si, quand il aborda l'avenue,
la file des véhicules divers qui celle-ci encombraient n'eût obligé
Jim à ralentir l'allure de son pur-sang.

Celui-ci fut même obligé de s'arrêter quelques minutes avant
qu'une solution de continuité entre ces voitures soudées, pour
ainsi dire, les unes aux autres, lui permît de couper le courant par
le travers.

Patte-de-Fer profita rapidement de ce retard.

Un méchant fiacre, crotté jusqu'à l'impériale et traîné par
deux émules de Rossinante, arrivait, tout honteux, par la rue de
la Pompe.

Le _détective_ appela d'un geste impérieux le cocher, en cas‐
quette crasseuse, qui mâchonnait un bout de cigare sur le siège.

Ce vrai type de maraudeur s'imagina que Perrin avait l'inten‐
tion de se rendre aux courses.

--Bourgeois, déclara-t-il péremptoirement, c'est trois louis, à
prendre ou à laisser.



--Mon garçon, repartit Jacques paisiblement, je n'ai pas envie
d'acheter vos bêtes et votre carriole.

Le «Collignon» se rebiffa, furieux, et avec le suave accent des
faubourgs:

--De quoi? de quoi? Monsieur _cascade_! Attends un peu,
mauvais ahuri de Chaillot!...

L'ex-brigadier tira de sa poche une carte qu'il lui fourra sous le
nez, et, changeant de ton:

--Service de la préfecture! Dix francs de pourboire ou quinze
jours de mise à pied. Choisis.

L'autre jeta son cigare et toucha précipitamment la visière de
sa casquette:

--A vos ordres. Montez. Où faut-il vous conduire?

Patte-de-Fer étendit la main:

--Tu vois ce coupé qui traverse l'avenue?

--Conduit par ce _mome_ en _grimpante_ (culotte) de peau,
en _ripatons_ (chaussures) à retroussis et en _galurin_ (cha‐
peau) galonné?

--Oui: eh bien, suis-le à distance, sans qu'il puisse te remar‐
quer et sans, cependant, le perdre.

--Compris. Ça s'appelle _filer_. On est à la hauteur, pardi!

Puis, fouettant ses deux haridelles, l'automédon ajouta:

--As pas peur. Les _canassons_ sont meilleurs que leur mine.
Allons-y, Guillaume et Bismarck!



XIX

A LONGCHAMPS

Pour ces courses de Longchamps, on est réduit à dire toujours
la même chose, parce que c'est toujours la même chose.

Qui en a vu une les a vues toutes.

Celles auxquelles nous voici rendus, à la suite de quelques-uns
de nos personnages, ne différaient point des autres: _sports‐
men_--par goût ou par _genre_--portant au revers de l'habit la
même fleur ou le même carton: _merveilleuses_ et _muscadi‐
nes_ tenant dans la même main crispée le même sceptre de la
mode; _turfistes_ lançant sur la piste les produits des même écu‐
ries; Aspasies de la république athénienne étalant à la véridique
lumière du soleil le même sourire fixé par la peinture; badauds se
bousculant le long du cordeau et regardant avec les mêmes yeux
écarquillés d'envie duchesses et cabotines, grandes dames et pe‐
tites dames, diamant et strass, perles fines et perles fausses,--
c'étaient les mêmes figures connues, opiniâtres, inamovibles, sur
lesquelles on n'apercevait d'autres métamorphoses que celles que
fait subir le temps.

Nous ne décrirons donc point ce fouillis de noms et de sobri‐
quets sonores, d'étoffes et de couleurs chatoyantes, d'ombrelles
chargées de plumes ou ruchées de dentelles.

Nous nous bornerons à copier, sur le carnet du _reporter_
Max de Furetière, parmi les notes destinées à paraître le lende‐
main dans le journal «le mieux renseigné» de Paris, cette men‐
tion particulièrement flatteuse pour celle qui en était l'objet:



«Parmi les privilégiées qui ont le don d'être le point de mire
des lorgnettes et de l'attention de tous, à côté de madame de X...,
en bleu céleste, de madame de Y..., en maïs clair, et de madame
de Z..., en rose thé, citons miss Flore-Eva Murphy, la nièce de
l'opulent Américain dont nous avons été le premier à annoncer la
présence dans nos murs, et dont la fortune absurde, impossible,
écrasante, atteint un chiffre qui ne s'écrit pas.

»Cette héritière, qui se prodigue beaucoup dans le monde de‐
puis quelque temps, à la grande admiration de ces messieurs et à
la plus grande jalousie de ces dames, était fort remarquée par
nombre de raisons.

»D'abord, parce qu'elle était seule,--ce qui pouvait paraître as‐
sez extraordinaire à ceux qui ignorent la liberté dont jouissent les
jeunes filles en Angleterre et aux Etats-Unis, et qui ne savent
point que l'honorable sir Samuel, oncle et tuteur de cette char‐
mante personne, est retenu au logis par son état de santé depuis
son arrivée parmi nous.

»Ensuite parce qu'elle se montrait plus en beauté que jamais.

»Enfin, à cause de sa toilette, qui éclipsait toutes les autres.

»Robe de faille lilas tendre, le corsage taillé en frac, à boutons
d'acier, se croisant sur un grand gilet Louis XV en satin grenat, se
relevant en basques par derrière avec parements et retroussis en
pareil; première jupe, de même nuance que le corsage, retroussée
sur une seconde de même étoffe que le gilet; tricorne en feutre
gris garni d'une plume blanche; ombrelle-canne pompadour as‐
sortie, avec noeuds et rubans grenats.



»Avons-nous besoin d'ajouter que ce costume sortait des ate‐
liers de Wurtz, l'inimitable, le sans rival, le fameux des fameux?

»Fournisseur des cours étrangères. Rue Royale, au coin du
faubourg Saint-Honoré. Envoyer le contour du corps pris sous les
bras, la longueur du dos, la largeur de la poitrine et la mesure des
hanches au plus fort.»

Dans la matinée de ce dimanche, le faux Yankee était entré
chez notre héroïne.

--Ma chère Eva, lui avait-il dit, vous n'avez pas oublié que, se‐
lon votre désir et selon ma promesse, c'est demain soir que nous
partons... Eh bien! s'il vous plaît de faire vos adieux à cette socié‐
té parisienne que nous allons quitter pour longtemps sans
doute...

--Oh! oui, avait interrompu Florette; oh! oui, pour longtemps,
n'est-ce pas?...

--Pour toujours, si telle est votre volonté, mon enfant... S'il
vous plaît de voir encore une fois ce monde que, assure-t-on, l'on
ne retrouve nulle part, allez aujourd'hui à Longchamps. Les jour‐
naux annoncent que la réunion y sera fort brillante. J'aurais été
moi-même heureux de vous servir de cavalier, mais les soins à
donner aux préparatifs de notre voyage...

* * * * *

Il ressortait du plan du pseudo-Samuel de tenir ce langage à la
_Filleule de Lagardère_.

Il n'eût point parlé ainsi, du reste, que celle-ci se fût rendue
tout aussi bien aux courses.



Elle aussi, elle avait appris par les journaux que «tout-Paris
assisterait à cette solennité hippique», et l'instinct--qui n'est pas
seulement la qualité des policiers, mais pareillement le privilège
des amoureux--lui avait soufflé que dans ce «tout-Paris» elle ren‐
contrerait Roger...

Roger et cette _femme_!...

Or, elle voulait se trouver une dernière fois face à face avec le
jeune homme...

Elle voulait braver sa rivale...

Et, pour y réussir, elle voulait être belle...

De là cette toilette excentrique, que le couturier en renom lui
avait apportée la veille et qui ne pouvait manquer d'attirer les
regards.

En s'habillant, la pauvre enfant avait la mort dans l'âme...

Elle l'avait sur le visage quand elle était sortie de l'hôtel dans
cette voiture qui avait failli écraser Jacques Perrin...

Oui, mais en arrivant à Longchamps, redevenue maîtresse
d'elle-même par un effort surhumain, elle avait imposé un
masque d'indifférence hautaine au mal affreux qui lui rongeait le
coeur.

Et le _reporter_ Max de Furetière avait eu raison de l'écrire:
jamais elle ne s'était montrée plus en beauté.

Marignan, qui la guettait du haut de l'escalier des tribunes, fut
positivement ébloui.



Il attendit que la curiosité universelle, dont tout d'abord Flo‐
rette avait été l'objet, se fût reportée sur la première course qui
commençait; puis, caressant sa moustache d'une main, tandis
que de l'autre il jouait avec sa badine-cravache, il se dirigea vers
la mignonne.

Depuis leur entrevue nocturne au pavillon d'Armenonville, il
n'avait pas adressé la parole à celle-ci.

On avait, il est vrai, remarqué son insistance à se présenter
partout où elle se produisait; mais il se contentait de la saluer,
sans l'aborder, et cette discrétion affectée n'avait pas peu contri‐
bué à faire siffler aux langues subtiles «qu'ils cachaient leur jeu,
tous les deux.»

Cette fois, il s'approcha résolument de la jeune fille, et s'incli‐
nant avec respect:

--Miss Eva, interrogea-t-il, m'accordera-t-elle la faveur de
quelques minutes d'entretien?

De la voiture où elle trônait, la _Filleule de Lagardère_ laissa
tomber sur lui un regard étonné, et, d'un ton qui n'était rien
moins qu'engageant:

--Un entretien?... Avec moi?... Ici?

--Ici, et veuillez croire que les circonstances qui me com‐
mandent de vous exprimer ce désir vous ordonnent de l'accueillir
dans votre intérêt immédiat...

Notre héroïne répéta avec un sourire amer:

--Mon intérêt?... Ah! oui, je comprends... Vous avez donc
quelque nouvelle trahison à m'annoncer?



L'autre prit un air pénétré:

--Vous me reprochez cruellement ce que je considère comme
un devoir accompli, comme un service rendu... Cependant j'irai
jusqu'au bout... Il faut que vous soyez prévenue de la plaisanterie
de mauvais goût dont vous allez être victime...

--Comment?...

--M. de Saint-Pons...

Florette l'interrompit brusquement:

--Que m'importe M. de Saint-Pons?... Cet homme est mort
pour moi... Je défends qu'on en parle...

--J'obéis... Et, puisque ma présence semble éveiller un souve‐
nir pénible, je m'éloigne, mademoiselle... Mais, auparavant, per‐
mettez à un ami dévoué, quoique méconnu, de vous donner un
conseil--dicté par le soin de votre dignité...

--Lequel?...

--Retournez à l'hôtel...

--Hein?...

--Quittez cette pelouse... N'attendez pas un instant de plus...
Je vous en prie...

--Et pourquoi cela, s'il vous plaît?...

--Parce que...

Puis, s'interrompant à son tour:

--Ah! mon Dieu, il est trop tard!...



--Qu'est-ce donc?...

--Ne regardez pas de ce côté!... C'est odieux!... Le ciel m'est té‐
moin que je brûlais de vous épargner cet affront!...

Il se produisait, en effet, un certain brouhaha dans la foule...

Un murmure de surprise courait le long des tribunes, et une
sorte de houle faisait osciller les promeneurs, dont le front s'ou‐
vrait comme devant une proue...

Et, dans l'espace vide, Sergine Gravier s'avançait au bras de
Roger...

Sergine Gravier, habillée exactement de la même façon que
mademoiselle Fine-Lame: même étoffe, même couleur, même
coupe, mêmes garnitures de robe, même coiffure originale,
mêmes gants et mêmes bijoux, même ombrelle-canne
enrubannée...

Les yeux allaient de l'une à l'autre des deux jeunes femmes...

Les commentaires se déchaînaient de toutes parts...

On ricanait...

En se sentant l'objectif de toute cette rumeur, en reconnais‐
sant M. de Saint-Pons et en devinant sa rivale sous ce costume
identique au sien jusque dans les moindres détails, Florette--qui
s'était levée dans sa calèche pour mieux voir--éprouva quelque
chose d'inexprimable et d'inouï: on eût dit que les doigts brutaux
d'un tortionnaire élargissaient la blessure de son pauvre coeur
déjà si brisé et si meurtri, pour y enfoncer une pointe de fer rou‐
gie au feu.



Sous ce martyre atroce, toute vaillance et toute force l'aban‐
donnèrent et elle se laissa aller en arrière, en battant des pau‐
pières pour ne plus apercevoir la foule, Roger, la comédienne, et
en murmurant dans un spasme de honte et d'indignation:

--Oh! cette fille! cette fille!...

--Ne l'accusez pas, repartit Marignan rapidement. Elle n'a fait
que se prêter à ce qu'a exigé son amant...

--Oh!...

--C'est cet amant qu'il faut haïr; c'est cet amant qu'il faut
punir...

Il ajouta avec un geste significatif:

--Je me charge de ce soin...

--Vous!...

--Oui, moi, moi qui vous aime!...

Notre héroïne n'entendit pas ces derniers mots...

De ce que venait de lui dire son interlocuteur, elle n'avait saisi
que ceci: c'est qu'il parlait de «punir» Roger...

Et comme il semblait se préparer à la quitter:

--Où allez-vous? balbutia-t-elle.

Le jeune homme retroussa sa moustache:

--Je vais, répondit-il d'un ton bref, demander raison à ce jeune
monsieur de l'offense qu'il vous a faite.



--Et de quel droit?...

L'autre eut un beau mouvement chevaleresque:

--Du droit que tout galant homme a de protéger une femme
contre ce qui lui paraît un outrage...

* * * * *

Vous avez compris que toute cette scène avait été élaborée de
longue main par les intéressés pour achever de détacher made‐
moiselle Fine-Lame de M. de Saint-Pons et pour amener entre
celui-ci et le spadassin une rencontre qui ne pourrait manquer
d'être fatale au fils du marquis.

Le couturier pour dames, dûment récompensé, avait fourni à
ce complot l'appui de ses ciseaux sans pareils.

De là cette similitude de toilettes qui blesserait la mignonne
comme une suprême injure, et à propos de laquelle Marignan--
improvisé cavalier servant et vengeur de la jeune fille--exigerait
de Roger des explications qu'il saurait bien faire dégénérer en
querelle.

Le spadassin serait hautain et agressif; notre jeune amoureux
_s'emballerait_; il provoquerait sans doute le redresseur de
torts...

Celui-ci mettrait, de cette façon, l'opinion de son côté, et per‐
sonne ne plaindrait le jeune fou d'avoir payé de sa vie les légère‐
tés de sa conduite...

Mais ce que n'avaient prévu ni l'ami Dick, ni Bouginier, ni Ma‐
rignan, c'était l'intervention de mademoiselle Juliette.



La femme de chambre avait trouvé M. de Saint-Pons chez
Doyen, l'avait fait appeler dans un cabinet voisin de celui où il
déjeunait avec le duc de Montaran et le vaudevilliste Verdier, et
là, à brûle-pourpoint:

--J'ai un secret à vendre. Voulez-vous me l'acheter?

--Combien?

--Ce que vous jugerez qu'il vaut. Ecoutez-moi de vos deux
oreilles. Ce sera comme dans les baraques de la foire au pain
d'épice: vous payerez en sortant si vous êtes content.

Et elle lui avait conté la trame qui les avait enveloppés, made‐
moiselle Fine-Lame et lui, dans ses plis tissés avec une simplicité
si habile,--tout, depuis les lettres anonymes qu'ils avaient reçues
en même temps, depuis le piège où on les avait attirés tous les
deux au pavillon d'Armenonville et depuis ce qui s'était passé, ce
soir-là, entre notre héroïne et Marignan, dans le bosquet, en face
de la fenêtre éclairée qui encadrait la comédie jouée par Sergine,
jusqu'à l'entretien que l'actrice avait eu, le matin même, avec son
ancien amant et jusqu'à l'affaire que ce dernier devait chercher
au jeune homme, aux courses!

Lorsqu'elle eut terminé:

--Ah! les misérables! les misérables! s'écria Roger, livide.
Pauvre Florette et pauvre moi!...

Puis, avec colère, à la camériste:

--Pourquoi ne m'as-tu pas averti, dès le premier jour, de cette
exécrable machination?...



--Ah! dame! c'est que le premier jour vous ne m'auriez donné
guère plus d'une douzaine de louis, tandis qu'à présent, vous ne
me refuserez pas les trois mille francs dont j'ai besoin pour
m'établir.

Le jeune homme lui jeta son portefeuille.

Il rentra ensuite dans le cabinet où l'attendaient ses deux com‐
pagnons, et s'adressant à M. de Montaran:

--Duc, deux mots, je vous prie... Vous permettez, mon cher
Verdier?...

--Comment donc! fit le vaudevilliste en prenant un journal. Je
m'enfonce dans les papiers publics. Echangez vos confidences.

M. de Saint-Pons tira Montaran à l'écart:

--J'ai, reprit-il, un service à réclamer de vous. Je me battrai
probablement demain matin...

--Un duel?... Demain matin?... Et vous ne nous en aviez pas
parlé?

--Je viens d'apprendre tout à l'heure seulement que cette ren‐
contre est inévitable. Voulez-vous me servir de témoin? Je
compte prier le général de Kéraval de se joindre à vous pour
m'assister...

--Mais le motif de cette affaire?...

--Je vous l'expliquerai ce soir ainsi qu'au général...

--Le nom, au moins, de votre adversaire?...

--Un certain M. Marignan...



--Cet aventurier qu'on prétend un peu escroc et légèrement
rufian? Que diable! on ne se bat pas avec de pareils drôles!...

--On se bat avec ceux que l'on hait et je me battrai avec cet
homme.

--C'est votre volonté?

--Inébranlable.

M. de Montaran redevint sérieux.

--Alors, poursuivit-il, je dois vous prévenir que ce gentil‐
homme de sac et de corde passe pour être également redoutable
à l'épée et au pistolet, et qu'il a fait du tir et de l'escrime un art,
presque un métier...

--On me l'a dit, et c'est ce que nous verrons demain.

La voix était nette, le regard calme, le visage tranquille. Le duc
n'insista plus. Il tendit la main à Roger:

--C'est bien. Je suis tout à vous. Disposez de moi: que faut-il
faire?

--Eh! nous rendre aux courses, d'abord, comme nous l'avions
projeté.

--Soit. Partons. Venez-vous, Verdier?

Le vaudevilliste posa son journal sur la table et se leva:

--A vos ordres, messeigneurs... Et, cependant, j'étais en train
de lire un article joliment intéressant... Un article dans lequel un
monsieur, qui n'est pas encore à Charenton, affirme que notre
charmante Sergine Gravier est une grande comédienne...



--Ce monsieur a raison, déclara M. de Saint-Pons avec une
gravité amère. La personne dont il s'agit est, en effet, une très
grande comédienne. J'en suis convaincu par expérience. Le mal‐
heur est, mon cher Arsène, qu'elle ne joue pas que vos pièces.

XX

PROVOCATION

On se rappelle que M. de Saint-Pons avait donné rendez-vous
à l'actrice à Longchamps, dans l'enceinte du pesage.

Il l'y retrouva, formant le centre du bouquet de la fleur des
pois de la haute _gomme_, qui s'épuisait à lui débiter toutes
sortes de madrigaux, de _concetti_ et de fadeurs auxquels elle ri‐
postait avec l'insolence de sa verve faubourienne. Roger fendit le
cercle brusquement:

--J'ai à vous parler, venez, dit-il tout bas à l'oreille de l'actrice,
mais d'un ton impératif et résolu.

--Est-ce donc si pressé? questionna-t-elle.

--Très pressé.

--De quoi s'agit-il?

--De moi, de vous et de deux autres personnes.

--Qui sont?

--Je vous l'apprendrai tout à l'heure.



La jeune femme leva les yeux sur le jeune homme et remar‐
quant le froncement de ses sourcils, le feu sombre de ses pru‐
nelles et la colère qu'il s'efforçait de maîtriser:

--Oh! oh! fit-elle, sur quelle note et de quel air me chantez-
vous cette romance? Je ne vous ai jamais vu ainsi. Ah çà! il y a
donc du nouveau?

Le fils du marquis réitéra:

--Venez.

La comédienne lui prit le bras et demanda:

--Où allons-nous?

--Au-devant de votre complice.

--Mon complice?

--N'est-ce pas ainsi qu'il faut nommer celui qui a joué avec
vous l'infâme comédie du pavillon d'Armenonville?...

--On vous a dit...

--On m'a dit, poursuivit Roger dont la voix, quoique contenue,
vibrait avec des éclats de menace étouffée, on m'a dit qu'après
vous être associée à ce misérable pour me voler mon bonheur,
vous étiez encore de moitié avec lui pour essayer de me prendre
ma vie... On m'a dit cela, et, si j'étais de la race de ce faux gentil‐
homme, vous auriez tout à redouter de l'explosion des sentiments
que vous m'inspirez... Mais, Dieu merci! si je me sens désarmé
devant une femme, quelque vile et quelque criminelle qu'elle soit,
je vais pouvoir trouver, du moins, à portée de ma main, une face
et une poitrine d'homme...



Sergine le considérait avec plus de curiosité que de frayeur.

Elle poussa un soupir de soulagement.

--De sorte, fit-elle, que vous avez découvert le pot aux roses?...
Eh bien, je n'en suis pas fâchée: ça finissait par me peser comme
du foie gras sur l'estomac... Par exemple, vous attesterez que ce
n'est pas moi qui ai vendu la mèche...

Elle ajouta avec volubilité:

--Pour ce qui est de mon ancien amant, faites-en des copeaux,
des boulettes, des miettes, je m'en soucie comme d'une vieille
robe. C'est pour vous que je brûlerai un cierge. La colère vous va
comme un gant. Vous me trépigneriez un brin que je crierais que
c'est pain bénit et que je n'ai que ce que je mérite!...

--Je vous répète, reprit M. de Saint-Pons, que je n'ai affaire
qu'à cet homme. Vous devez savoir où il m'attend. Allons,
conduisez-moi vers lui. Je suis aussi impatient de le tenir sous
mon mépris qu'il a hâte sans doute de me sentir au bout de son
épée de spadassin.

Ils avaient marché. On chuchotait autour d'eux. L'actrice
s'arrêta:

--Inutile d'aller plus loin.

Roger, qui s'était penché vers l'actrice pour lui parler de plus
près, leva la tête vivement...

Il aperçut Marignan...

Celui-ci venait de quitter Florette...

Il s'avançait en fouettant l'air de sa badine...



A sa vue, le jeune homme sembla comme cinglé en plein vi‐
sage par un coup de cravache...

Ses yeux s'injectèrent; une sorte de congestion monta à son
front...

La violence du courroux qu'il s'épuisait à dominer, pour ne
pas exciter l'attention de la galerie, était telle qu'il n'entrevit qu'à
travers un voile notre héroïne pâle et presque pâmée dans sa voi‐
ture. Il dégagea son bras de celui de Sergine.

--Je n'ai plus besoin de vous, dit-il. Allez, et que le ciel vous
pardonne!...

La comédienne ne le retint point...

Mais elle murmura en aparté:

--C'est un petit lion!... Quel dommage!... S'il m'avait seule‐
ment giflée, je crois que je lui aurais sauté au cou devant tout le
monde!

* * * * *

On venait de «donner le départ» de la deuxième course.

Les chevaux filaient sur la piste.

La foule ne s'occupait plus que d'eux. Elle était bien loin de
l'incident qui l'avait passionnée quelques minutes auparavant, et
la curiosité générale galopait en croupe des jockeys aux casaques
jaunes, blanches, rouges ou bleues.

Marignan et M. de Saint-Pons s'étaient abordés.

Ce fut le dernier qui prit l'offensive.



--C'est moi que vous cherchez, n'est-ce pas? demanda-t-il avec
hauteur.

L'autre fit un signe affirmatif.

Roger continua:

--Soyez satisfait. Me voici. Je vous apporte le moyen de gagner
plus vite votre argent...

--Mon argent?...

--Ne vous a-t-on pas payé pour me tuer demain?

Le spadassin ne s'attendait point à cette attaque. Il blêmit et
se mordit les lèvres:

--Ah! ricana-t-il, vous savez...

Le jeune homme appuya:

--Je sais tout.

Il ajouta:

--Et celle que, si je ne m'abuse, vous aviez, il n'y a qu'un mo‐
ment, l'impudence de salir de votre contact, celle-là apprendra
tout à l'heure comment elle a été lâchement et indignement
trompée.

Ces paroles de M. de Saint-Pons touchèrent Marignan en plein
coeur.

Quelque chose de terrible passa sur sa physionomie blafarde.

Il fit un pas en avant, de manière à toucher presque son inter‐
locuteur, et, d'une voix assourdie par une rage froide:



--Puisque vous savez tout, gronda-t-il, vous devez savoir aussi
que je ne suis pas un adversaire à dédaigner.

--A dédaigner sur le terrain, non; mais à mépriser toujours et
partout, repartit Roger d'un ton glacial.

A cette sanglante insulte, les doigts de Marignan se crispèrent
sur sa badine...

Il eut l'idée de s'élancer sur le fils du marquis...

Celui-ci se croisa les bras et brava le choc,--impassible...

MM. de Kéraval et de Montaran avaient suivi M. de Saint-
Pons et ne perdaient, à quelques pas, aucune des phrases de
l'explication...

Ils intervinrent à propos...

--Monsieur, dit brusquement le général au spadassin, je vous
conseille de vous modérer, autrement je serais obligé de requérir
les gardiens de la paix...

--Et puisque notre ami, poursuivit Montaran, consent, s'obs‐
tine, si vous voulez, à se rencontrer avec vous, voici nos cartes:
nous attendrons ce soir, chez moi, les personnes que vous aurez
chargées de vous représenter.

L'aventurier saisit les cartes d'une main tremblante.

Puis, d'un air de défi:

--A demain, messieurs, à demain donc!

Il s'éloigna, grinçant des dents sous sa moustache.

Roger se retourna vers ses compagnons:



--Mes chers amis, le reste vous regarde. Agissez comme vous
l'entendrez. Ce que vous ferez sera bien fait.

Il cherchait quelqu'un des yeux...

Ce quelqu'un, c'était Florette...

Il était impatient de courir à elle; de lui crier avec toute son
âme combien on les avait trompés, combien il avait souffert, et de
lui demander pardon,--pardon à deux genoux...

La jeune fille avait disparu...

Et sa voiture demeurait vide!...

XXI

OU L'ON RETROUVE NÉPOMUCÈNE

La _Filleule de Lagardère_ n'avait pas eu la force d'assister à
ce qui allait se passer entre les deux hommes.

Ignorant encore ce que M. de Saint-Pons avait appris de la
bouche de la camériste; cruellement blessée de l'exhibition de la
cabotine dans cette effrontée copie d'elle-même dont elle devait
croire Roger l'instigateur ou le complice,--et, malgré ce grief nou‐
veau, malgré tous, malgré tout, reconnaissant à son courroux, à
sa douleur, à son effroi qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer le
jeune homme; craignant, enfin, devant le danger qui s'abattait
sur ce dernier, que le secret de son coeur lui échappât publique‐
ment à travers sa fierté vaincue, elle s'était jetée hors de la ca‐
lèche et s'était perdue dans la foule.



Où allait-elle?

Qu'allait-elle faire?

Elle ne savait.

La pensée que Marignan et le fils du marquis étaient en ce
moment en présence, qu'elle était la cause de ce conflit, et que ce
conflit coûterait peut-être la vie à celui à qui elle songeait tout
bas,--toujours,--cette pensée glaçait le sang dans ses veines et lui
mettait la cervelle en feu.

Comment empêcher ce duel?

Elle cherchait.

Ce qu'elle cherchait aussi, c'était un endroit où elle pût donner
un libre cours aux sanglots qui l'étouffaient.

Et elle marchait, farouche, égarée, chancelante, à travers la co‐
hue des gens insouciants et gais.

On la regardait et elle ne s'en apercevait pas.

Elle se répétait qu'elle était lâche, bien lâche, d'avoir souci de
ce qui adviendrait le lendemain, et, en même temps, elle
s'avouait qu'elle offrirait le restant de ses jours à qui sauverait
ceux de Roger.

Tout à coup une grosse voix tonna:

--Nom d'un pétard! je ne me blouse pas... C'est vous, made‐
moiselle Florette, indubitablement parlant...

La jeune fille leva les yeux...



Népomucène Briquet était devant elle, sa franche et martiale
figure pâlie et amaigrie et une sorte d'appareil posé sur la brosse
de ses cheveux gris.

A l'exclamation de surprise poussée par notre héroïne, le
brave soldat répondit en cambrant sa haute taille et en frisant sa
longue moustache:

--Moi-même, en personne naturelle. Un peu _décati_, c'est
possible, et la bombe du casque légèrement ébréchée. Nonobs‐
tant, solide au poste et disposé à vous servir, si j'en étais requis,
imperméable et susceptible...

La mignonne lui tendit la main:

--Ah! murmura-t-elle, c'est le ciel qui vous envoie...

--Par l'omnibus de Courbevoie, qui défile en face de Beaujon...

--Laissez-moi, d'abord, m'appuyer sur votre bras. Et puis, em‐
menez-moi d'ici. Tout ce monde me fait horreur...

--A vos ordres. Voici le bras. Où faut-il que je vous conduise?...

--Partout où je pourrai pleurer...

--Hein?...

--Mon pauvre Briquet, si vous saviez!... Je suis bien malheu‐
reuse!... Oh! comme je voudrais mourir!...

--Mourir!... En voilà une idée lunatique, fastidieuse et rédhibi‐
toire!... Avec ça, d'ailleurs, que c'est si facile!... Tenez, moi qui ai
été défunt pendant un certain laps...

--Vous!...



--A l'hôpital où j'ai tiré une fière bordée, privé du mouvement,
de la parole et de la jugeotte, cadavériquement parlant, quoi!--
par rapport à ce que ces chenapans m'avaient fait coiffer d'un
moellon, à cette fin de m'empêcher de dévoiler leurs turpitudes...

Je n'ai pas voulu en souffler mot aux gens de la justice qui
m'ont interrogé, avant d'avoir causé avec mon petit Roger...

Mais c'est égal: de rudes chenapans. M. votre oncle, d'abord,
un pas grand'chose. Ensuite, son associé: celui qui s'appelle Bou‐
ginier, un serpent à lunettes. Enfin, l'Anglais, le Tom Snail...

--Tom Snail!...

--Celui-là a été puni par où il avait péché. Il s'est défoncé la ca‐
lotte. Respect à sa mémoire funèbre, désagréable et criminelle!...

Mais suis-je assez conscrit! Vous ne pouvez rien savoir,
puisque je suis sorti seulement ce matin, à midi, de Beaujon...

Et j'y songe, ce chagrin, ces larmes, vos paroles de tout à
l'heure...

Gageons que vous êtes brouillés ensemble, mon ancien copain
et vous, depuis cette satanée histoire du pavillon d'Armenonville
où l'on vous a fourrés dedans tous les _deusse_ simultanément
parlant!...

--Hélas!...

--Par bonheur, me voici, moi, Népomucène Briquet: quinze
ans de services, dix-huit campagnes et pas une heure de
punition...



Et je m'en vais tirer au clair cet embrouillamini du diable, al‐
lumer un réverbère sur le pont dans lequel vous avez coupé, et
vous rabibocher, enfin, d'une façon instantanée, indissoluble et
immanquable...

Car, je vous en signe mon billet, vous idolâtrez mon jeune
maître, comme il n'a jamais cessé, lui-même, de vous adorer de
toute son âme...

--Oh! mon Dieu! balbutia la mignonne, oh! mon Dieu!... Que
dites-vous là?... Si je pouvais croire...

--Vous le pouvez, mille milliasses de tonnerres! Vous le pou‐
vez à tous égards!... Et, quand je vous aurai expliqué...

--Parlez, de grâce, je vous en prie!

Ils avaient quitté le champ de courses et s'étaient enfoncés
dans une allée écartée du Bois...

L'ancien troupier parlait...

Il parlait,--triplant et quadruplant les épithètes à la queue de
ses mots pour rendre son récit plus lucide...

Il racontait à mademoiselle Fine-Lame à peu près ce que la
soubrette de la comédienne avait narré, chez Doyen, à M. de
Saint-Pons: le billet anonyme adressé à ce dernier; la stupeur, la
colère, la douleur du fils du marquis, et comment le jeune
homme avait suivi la jeune fille de _Murphy-House_ au pavillon
d'Armenonville, comment il l'avait vue aborder Marignan et
comment, se jugeant trahi, il s'était laissé entraîner par Sergine...

Il racontait comment il s'était, lui, Népomucène, glissé sur la
piste de Samuel et de Bouginier, allant juger _de visu_ du succès



de leur stratagème; comment, caché derrière un arbre, dans le
fourré où l'Anglais Snail les avait rejoints, il les avait entendus
dévoiler, développer leur trame infernale; comment, après leur
départ, il avait failli se colleter avec l'ex-saltimbanque, et
comment,--celui-ci «s'étant _fêlé le coco_ soi seul» par un ha‐
sard providentiel, inattendu et fulminant, il avait été «subsé‐
quemment» assommé par une pierre et une main également
inconnues...

Il racontait comment on l'avait transporté à l'hospice;
comment il y était resté entre la vie et la mort, abêti, muet, in‐
conscient; comment on lui avait _rafistolé la coloquinte_;
comment, après une enquête au cours de laquelle il n'avait rien
voulu confier au magistrat instructeur de ce qu'il avait surpris
dans le Bois, on lui avait délivré son _exeat_; comment, sorti le
matin même, il s'était empressé de courir chez M. de Saint-Pons,
ne l'avait pas trouvé, avait appris que le jeune homme devait se
rendre à Longchamps, et était venu l'y chercher...

Notre héroïne l'écoutait, au paroxysme de l'émotion,--silen‐
cieuse, oppressée, haletante...

Quand il eut terminé, elle l'informa à son tour de ce qui avait
eu lieu aux courses...

Puis, avec explosion:

--Oh! mais, maintenant, Roger ne se battra pas!...

Le vieux soldat secoua le front:

--Je connais mon maître, fit-il. Il est entêté comme personne.
Si l'on a échangé une provocation, on s'alignera quand même,--
invariablement parlant,--lorsqu'il tomberait des hallebardes...



--Cependant, quand vous lui aurez démasqué le misérable...

--Raison de plus pour qu'il s'obstine à se venger et à le punir.

Florette se tordait les bras:

--C'est affreux!... Quoi! on me le tuerait!... Je ne l'aurais re‐
trouvé que pour le perdre!...

Briquet essaya de la rassurer:

--Tout n'est pas désespéré, sacrebleu! M. de Saint-Pons est
mon élève; il tire l'épée comme un prévôt. Sur le terrain, on ne
sait ni qui vit ni qui meurt. Ce ne serait pas la première fois que
l'on aurait vu une mazette embrocher un maître en fait d'armes...

Mais elle, sanglotant:

--Je vous dis que cet homme le tuera!... Encore une fois, cette
rencontre est impossible!... Le ciel ne la permettra pas!...

--Dame! à moins que vous n'imaginiez un moyen de
l'empêcher...

--Un moyen?...

--Oui, un moyen paisible, coërcitif et inéluctable.

La jeune fille réfléchissait.

Son attitude sombre, ses yeux fixes, le pli qui se creusait entre
ses deux sourcils et l'impatience avec laquelle elle martelait le sol
du pied témoignaient assez combien elle s'appliquait au pourchas
de l'idée rebelle.

Parfois, elle se pressait la tête dans ses mains comme pour ac‐
tiver le travail de son cerveau endolori.



L'ex-chasseur à cheval la considérait avec une respectueuse
compassion.

Il cherchait, lui aussi, sans trouver davantage.

Soudain, se frappant le front:

--J'y suis!... Oui, c'est cela!... Victoire!...

--Comment?...

--J'ai découvert une rubrique!...

--Oh!...

--Nous retournons à Longchamps; je repince l'adversaire de
mon maître ou j'apprends où le rencontrer; j'y vais, je le traite
comme il le mérite, je lui casse les reins au besoin; nous nous ali‐
gnons _illico_,--et je lui crève la paillasse!... De cette façon, du
diable si M. de Saint-Pons s'astiquera demain avec lui!...

--Vous exposeriez...

--Ma peau pour garantir celle de mon ancien camarade de lit?
Oui, certes, et avec volupté, indifférence et précision! A preuve,
c'est que...

Ensuite s'arrêtant, changeant de ton et passant de l'enthou‐
siasme au découragement:

--Eh bien! non. Je me berce d'illusions décevantes et chimé‐
riques. Va te promener! C'est impossible!

--Impossible; et pourquoi?

--Je vous récidive que je connais mon Roger. C'est une barre
de fer en matière de point d'honneur. Il ne me pardonnerait ja‐



mais d'être allé sur le terrain à sa place...

La mignonne murmura:

--C'est vrai.

Népomucène continua en se fourrageant la moustache avec
rage:

--Pas plan d'en sortir!... Un guignon superlatif, incontinent et
vexatoire!... Allons, il faudra que le marquis se coupe la gorge
avec cet abominable coquin...

--Vous vous trompez, déclara notre héroïne.

--Hein?...

--A mon tour, je vous répète que Roger ne se battra pas...

--Bah!...

Le visage de la fillette s'était détendu subitement.

Elle ajouta tout bas, avec un élan de joie contenue, et comme
si elle se parlait à elle-même:

--Ce sera ainsi... Etais-je folle de n'avoir pas eu cette idée!...
Merci, merci, mon Dieu qui m'avez inspirée!...

Elle semblait être redevenue la mademoiselle Fine-Lame,
étrange et superbe, d'autrefois, et elle avait repris son masque de
fierté, sa voix vibrante, son regard clair et résolu.

--Me promettez-vous de me seconder? demanda-t-elle à l'ex-
troupier.



--Parbleu!... La belle question! Je suis à vous de l'éperon de
mes bottes au plumet de mon shako!...

Elle appuya:

--Il ne s'agit pas de m'aider; il s'agit de m'obéir. De m'obéir,
songez-y bien, sans une velléité d'opposition ni de résistance,
sans observation ni remontrances, sans m'interroger, ni essayer
de vous jeter à la traverse de mon projet. Vous n'y réussiriez pas,
du reste. Moi aussi, j'ai une volonté de fer. Promettez donc. Si‐
non, je tâcherai de me passer de vous. Jurez même, car j'exige
plus qu'une promesse,--un serment.

Briquet étendit le bras:

--Sur mes médailles, mes trois _brisques_, l'uniforme que j'ai
porté, je jure tout ce que vous voudrez...

Elle lui serra la main avec effusion:

--C'est bien. Ecoutez-moi. Votre maître et le mien ne court
plus aucun danger.

XXII

LA CHASSE A L'HOMME

En quittant l'avenue du Bois-de-Boulogne, le coupé du pseu‐
do-Murphy avait, par les Ternes, gagné les boulevards de Cour‐
celles et des Batignolles et, ensuite, la place Moncey. Puis il avait
tourné à gauche, avait remonté l'avenue de Clichy jusqu'au point
dit _la Fourche_,--où elle se bifurque,--avait enfilé le jambage de



droite de cet Y, lequel incline vers Saint-Denis,--et, après avoir
franchi les fortifications, s'était arrêté près de la grille de l'octroi,
à la porte de Saint-Ouen.

Là, l'ami Dick avait sauté sur la chaussée, et on eût pu l'en‐
tendre adresser en anglais cette recommandation à Jim:

--Retournez sur vos pas et allez prendre position aux environs
de la gare du chemin de fer de ceinture. Vous y serez moins re‐
marqué et vous y attendrez que je revienne.

Avons-nous besoin d'ajouter que la voiture du faux Yankee
avait été suivie--à une distance mesurée pour ne pas éveiller l'at‐
tention--par le fiacre dont l'intérieur recélait Jacques Perrin aux
aguets et plus intrigué que jamais?

L'ex-brigadier avait les yeux collés à la vitre de la
_guimbarde_.

Les deux «canassons» qui traînaient celle-ci payaient mieux,
par bonheur, du jarret que de la mine.

Quant au cocher qui les fouaillait à tour de bras, il paraissait
désormais tout acquis à Patte-de-Fer.

Ce prolétaire également dépourvu de morgue, de tenue et de
sobriété, était dans la joie de son coeur de pouvoir aider la justice
_à paumer_ un «bourgeois» qui avait un équipage, un cheval de
race et un domestique en livrée.

Lorsque le coupé eut fait halte, il demanda au policier:

--L'ordre et la marche du Boeuf-Gras, mon commissaire?
L'autre voiture met en panne. Faut-il l'imiter?



--Un homme va en descendre sans doute: continue à le _filer_
sans qu'il puisse s'en apercevoir.

--Compris. On vous le talonnera qu'il n'y verra que du feu. En
avant, Guillaume et Bismarck!

Le fiacre repartit derrière Richard Vautier.

Celui-ci descendait la large voie, bordée de cabarets, de fa‐
briques et de jardins, qui s'allonge à travers la plaine.

Il allait d'un pas égal et posé, au milieu des flâneurs endiman‐
chés qui se dirigeaient du côté de la campagne.

Il ne lui était point possible de soupçonner le pourchas et la
surveillance dont il était l'objet: nombre de véhicules du genre de
celui qu'habitait Patte-de-Fer cheminaient, en effet, d'une allure
douce, sur la même ligne, et, en vertu du proverbe: _Hâte-toi
lentement_, inventé, comme on sait, par les voitures _à l'heure_,
emportaient, sans se presser, des couples ou des familles de pro‐
meneurs cossus,--joies de l'oeil ou fêtes de l'estomac,--vers la ba‐
silique de Saint-Denis ou vers les guinguettes de Saint-Ouen.

Constatons toutefois que si le prétendu _captain_ paraissait
parfaitement tranquille, il n'en était pas ainsi depuis quelques
moments de l'automédon de Guillaume et de Bismarck.

Depuis que l'ami Dick voyageait devant lui, ce dernier ne ces‐
sait de témoigner d'une agitation peu ordinaire.

Il se trémoussait sur son siège, plaçait sa main en manière de
télescope pour mieux regarder l'Américain supposé, se grattait
l'oreille avec embarras et se tapait la cuisse avec rage en murmu‐



rant des bouts de phrases qui alternaient du doute à
l'affirmation.

--Non... Si... En voilà une cocasse!... Je n'ai pas la cocotte
pourtant...

Cette pantomime et ce monologue finirent par impatienter le
_détective_.

Il baissa la glace du devant du fiacre, tira le cocher par le pan
de son paletot, et d'un ton irrité:

--Quand cesserez-vous ce manège?... Ah çà! vous avez donc
envie de donner l'éveil à notre homme?

L'interpellé se retourna à demi vers l'interpellant:

--Votre homme, répondit-il, je le connais, notre homme...

--Vous?...

--Eh oui! et, si c'est pour voir clair dans ce qu'il est que nous
lui emboîtons les rotules, pas besoin d'essouffler mes bêtes. La
boutique aux renseignements est ouverte. Demandez, faites-vous
servir...

--Vous connaissez Samuel Murphy?...

--Je le connais sans le connaître... A preuve que je ne sais pas
son nom... Je le connais pour l'avoir chargé, une nuit, au coin de
la rue de Rome et de la place de l'Europe...

--Au coin de la rue de Rome et de la place de l'Europe?... Une
nuit?... Vous en êtes certain?...



--A preuve qu'il faisait un temps à ne pas mettre un huissier à
la porte!... Un orage!... Des éclairs!... La pluie!... Le tonnerre!...

--Quelle heure pouvait-il être environ?

--Hum! entre deux et trois heures du matin... Je venais de
conduire à la gare Montparnasse un quidam qui devait prendre
un des premiers trains... Et je remontais me coucher à
Batignolles...

--Et où avez-vous déposé ce client,--l'homme du coin de la rue
de Rome,--cet étranger?...

--Je l'ai déposé sur le boulevard... Presque en face du _Grand-
Hôtel_... Mais ce n'était pas un étranger...

--Ah!...

--Il parlait français comme vous et moi... Seulement, il m'a
payé avec une pièce anglaise... Même que j'ai perdu vingt-cinq
centimes pour le change...

--Et vous êtes bien sûr que cette rencontre a eu lieu le jour que
vous indiquez?...

--Si j'en suis sûr?... A preuve que, le lendemain, j'ai quitté Pa‐
ris pour aller faire mes vingt-huit jours... A Landerneau, au fin
fond de la Bretagne, d'où je ne suis revenu qu'_avant-z'hier_...

Ce dernier détail expliquait au _détective_, comment ce gar‐
çon n'avait pas entendu parler du _Mystère de la place de
l'Europe_.

Il reprit au bout d'un instant:



--Etes-vous prêt à répéter devant qui de droit les faits que
vous venez de me communiquer?

Son interlocuteur se frotta le nez, au risque d'en déflorer les
rubis.

--Dame! fit-il, s'il ne m'arrive aucun _aria_...

--Vous n'avez rien à craindre, si vous êtes sincère.

--Alors, disposez de moi: voici mon numéro.

--C'est bien: vous serez appelé dès demain chez le juge
d'instruction.

L'automédon eut un geste de légitime orgueil:

--Et je paraîtrai en cour d'assises! s'exclama-t-il épanoui. Et
l'on imprimera mon nom dans les journaux! Et l'on parlera de
moi dans les cafés, chez le marchand de vin et dans les loges des
concierges! Cré coquin! c'est ça qui va crânement me poser! J'ai
envie de me porter candidat à la Chambre ou au conseil
municipal!

* * * * *

Pendant toute cette conversation, Patte-de-Fer n'avait pas
perdu de vue les agissements de l'ami Dick.

Celui-ci arpentait paisiblement l'avenue de Saint-Ouen.

Après avoir dépassé la route de la Révolte, il s'arrêta, s'orienta
et, ayant paru découvrir ce qu'il cherchait, il promena rapide‐
ment un coup d'oeil inquisiteur autour de lui pour s'assurer qu'il
n'y avait rien de suspect sous le vent.



Ensuite il se jeta sur le côté et s'engagea dans les terrains
vagues qui drapent le versant septentrional de la butte
Montmartre.

Jacques tira son portefeuille, écrivit à la hâte quelques lignes
au crayon sur un feuillet qu'il arracha, renferma ce feuillet sous
une enveloppe, traça un signe particulier sur l'un des coins de
celle-ci, et, tendant le tout au cocher:

--Retournez à Paris en toute diligence; ce message de suite à la
Préfecture; vous insisterez près des agents de service pour la re‐
mettre en mains propres au chef de la sûreté; en son absence, à
l'un des secrétaires du préfet; au besoin, au préfet lui-même.

L'automédon prit une attitude pénétrée de l'honneur insigne:

--Soyez tranquille, prononça-t-il, la commission sera faite
_aux pommes_. C'est bibi qui est fier d'_enquiller_ (entrer) à la
Préfecture--autrement que dans une tenaille de _sergots_ (ser‐
gents) et soûl comme la bourrique à défunt Robespierre.

L'ex-brigadier s'était glissé hors du _sapin_.

Tandis que ce dernier reprenait la route de la barrière, il se
lança résolument sur la piste de Richard Vautier.

Le faux Américain avait allongé le pas.

En marchant, il se retournait fréquemment, à présent, afin de
se convaincre que personne d'équivoque ne naviguait dans son
sillage.

Certes, si l'on eût été en semaine et à la tombée de la nuit, il
n'eût point manqué d'éventer la poursuite de Patte-de-Fer.



En semaine, et sitôt que le soleil se couche, cette zone des hal‐
liers suburbains,--d'une laideur désolée à laquelle rien ne se peut
comparer,--devient plus sauvage que les solitudes de la Sonora,
et je suis persuadé que, s'il ne s'y commet pas une foison de
crimes, c'est uniquement parce qu'aucun être ne s'y hasarde qui
vaille la peine d'être assommé.

Mais c'était un dimanche, et, le dimanche, Paris descendrait à
la cave plutôt que de ne pas sortir de chez lui.

Il faisait jour. Il faisait beau. On voyait là de pauvres honnêtes
familles si peu habituées au vert qu'elles prenaient pour de
l'herbe les souillures du sol.

On y voyait des enfants qui jouaient, des troupiers qui se _ba‐
ladaient_, des mendiants qui cherchaient fortune dans cette mi‐
sère, et quelques couples prodigieux: Desgrieux, de retour de
Poissy, et Manon Lescaut, échappée de Saint-Lazare.

Des gobe-mouches et des ivrognes brochaient sur le tout: les
uns, vaguant, le nez en l'air, et contemplant avec une religion
muette les nuages du bon Dieu et les cerfs-volants des gamins;
les autres, zigzaguant, la tête basse, et tenant des discours élo‐
quents aux cailloux.

Jacques Perrin pouvait être rangé dans la première de ces
deux classes.

L'ami Dick ne le remarqua point.

Il se dirigeait vers un îlot de cahutes qui faisait tache dans la
plaine et que l'on appelait _Pantin-la-Guenille_ ou _le Camp-
des-Chiffonniers_.



Dans un précédent récit, nous avons décrit ce campement ori‐
ginal et pittoresque des Pawnies de la hotte et des Sioux du
crochet.

Tout y dort dans la journée: rentrés à l'aube dans leurs taudis,
chiffonnières et chiffonniers cuvent, jusqu'à ce que les réverbères
s'allument, la fatigue du travail nocturne et aussi la pesante
ivresse du _casse-poitrine_ ou du _petit-bleu_.

Le «Tortoni de Pantin-la-Guenille» était une bâtisse de
planches qui avait bien plutôt l'air d'un hangar à chiffons que
d'un établissement public.

Richard Vautier marcha droit à celui-ci.

Mais avant d'en franchir le seuil, il se retourna une dernière
fois et scruta d'un regard circulaire le chemin qu'il venait de par‐
courir et les abords du cabaret.

Abords et chemins étaient déserts.

L'ex-brigadier, en effet, prévoyant ce mouvement, s'était vive‐
ment jeté dans la cour de l'une des masures qui bordaient la
ruelle et se dissimulait derrière un mur en torchis.

Rassuré par cette apparente solitude, le pseudo-_captain_ fit
un geste de satisfaction.

Puis il poussa la porte de la taverne et entra.

XXIII

LE TORTONI DE PANTIN-LA-GUENILLE



L'intérieur du bouge avait un aspect sinistre et inquiétant.

M^e Bouginier, qui en était le propriétaire, y avait installé Hé‐
loïse Chamoiseau, digne en tous points de ce poste «de
confiance» et rappelée _ad hoc_ de l'étranger où elle avait suivi
Tom Snail après l'insuccès de l'expédition du pavillon de la
Faisanderie.

Revenu en France à son tour, l'Anglais s'était tenu caché dans
ce cabaret jusqu'au moment où on lui avait distribué un rôle dans
la comédie du pavillon d'Armenonville.

Le soir de cette comédie, Héloïse Chamoiseau avait accompa‐
gné l'ancien saltimbanque au bois de Boulogne,--et c'était à elle
que Népomucène Briquet était redevable du formidable «renfon‐
cement» qui l'avait mis à deux doigts du trépas.

Non point que cette _Femme-Canon_ émérite eût un désir
immodéré de venger la mort accidentelle--et providentielle--de
Tom... Mais elle avait deviné dans l'ex-chasseur à cheval un enne‐
mi de l'ex-avoué et un ami de la _Filleule de Lagardère_.

Et cela seul avait suffi pour qu'elle frappât le brave garçon
d'un coup qui n'était point asséné de main morte!

* * * * *

Le Tortoni de Pantin-la-Guenille avait une clientèle habituelle
de rôdeurs de barrières, d'écumeurs d'asphalte, de camelots et de
souteneurs.

Toute cette société choisie en était absente, par exemple, au
moment où le faux Murphy y effectuait son entrée.



Le dimanche est un jour de foule; partant, un jour de travail.
Les pratiques de l'ancienne _Femme-Canon_ étaient dehors,
cherchant leur vie dans la poche de leur prochain.

Il n'y avait dans l'établissement que deux consommateurs qui
avaient fini de consommer et qui auraient bien voulu
recommencer.

Ils n'avaient point bonne tournure.

Assis en face l'un de l'autre à une table sur laquelle il y avait
une bouteille vide, ils se regardaient d'un air de mauvaise hu‐
meur, et le premier disait avec mélancolie:

--S'il aboulait seulement quelqu'un de trois francs!...

Le second haussait les épaules sans répondre à la hardiesse de
cette hypothèse.

Dans son comptoir, Héloïse Chamoiseau faisait une
_réussite_.

--Roi de carreau, murmura-t-elle en tirant une carte du jeu,
c'est-à-dire un homme de campagne qui viendra m'apporter de
l'argent...

Richard Vautier entra.

Les trois personnes levèrent la tête.

Et leur étonnement fut tel que les deux hommes oublièrent
qu'ils avaient soif et que la virago resta une paire de minutes
avant d'adresser au survenant la question sacramentelle:

--Qu'est-ce que je vais servir à monsieur?



--Un verre d'eau, si vous avez un verre propre et de l'eau
fraîche.

La tavernière se redressa de toute sa hauteur:

--Ma maison n'est pas une fontaine Wallace...

--Sans contredit, ma chère demoiselle Héloïse; cependant...

L'androgyne l'interrompit, stupéfaite:

--Vous savez mon nom?

Puis, après l'avoir examiné avec attention:

--Hé! oui, fit-elle, je vous remets. Vous êtes l'Américain du
bois de Boulogne, le millionnaire de _Murphy-House_, l'oncle et
tuteur de cette _veinarde_ de Florette...

Les deux hommes, qui l'écoutaient de leur table, se pen‐
chèrent l'un vers l'autre:

--Un millionnaire!...

--Ça doit-être cousu d'or!...

Ils n'eurent pas le temps d'en échanger davantage...

La porte s'ouvrit de nouveau,--brusquement,--d'une poussée...

Et Jacques Périn manqua de _piquer une tête_ à l'intérieur du
cabaret...

Quelques minutes avaient suffit au _détective_ pour modifier
profondément, sinon pour changer tout à fait l'ensemble de sa
physionomie:



Son chapeau qu'il avait défoncé d'un coup de poing; ses habits
qu'il avait fripés, salis et éraillés en se frottant contre un mur; son
gilet déboutonné, sa cravate dénouée, sa chemise débraillée, son
oeil atone, sa lèvre pendante, ses jambes qui flageolaient sous lui,
sa voix enrouée et pâteuse, scandant les phrases de hoquets, tout
en lui avait l'aspect et les allures de l'un de ces «sublimes» ou‐
vriers qui commencent _à faire le lundi_ le dimanche.

Il se raccrocha, pour ne pas tomber, au chambranle de la
porte, et s'efforçant de ressaisir son équilibre:

--Ohé! salut, la coterie!... Vous êtes du bâtiment, pas vrai? Moi
aussi, j'suis du bâtiment. Nous sommes tous du bâtiment...
N'empêche que le _Bourguignon_ (le soleil) tape dur et que j'ai
crânement envie de me rincer le bec...

Il essaya d'avancer avec des mouvements de roulis et de tan‐
gage prononcés.

Héloïse lui barra le chemin:

--Vous vous l'êtes trop rincé, le bec. Allons, tournez-moi les ta‐
lons. La loi défend de donner à boire aux _poivrots_.

Patte-de-Fer eut un rire idiot:

--La loi, j'm'en _contrefiche_. Est-ce que je suis de sa famille?
Pour ce qui est de boire, qui est-ce qui vous parle de _donner_?
On vous parle de _vendre_, la grosse mère, et on a de quoi
financer...

Il tira de sa poche une pièce de cinq francs qu'il jeta sur le
comptoir...



La pièce roula à terre et s'en fut s'arrêter près de la table des
deux consommateurs à la bouteille vide...

L'un de ceux-ci mit le pied dessus...

L'ivrogne ne parut point s'apercevoir de cet incident...

Il frappa sur le gousset de son gilet:

--On est à la hauteur, ma biche... Quand y en a plus, y en a en‐
core... Faut que ma quinzaine y passe avant demain... Demain
_j'pioncerai_ toute la journée, et, mardi, on se r'mettra à
_turbiner_...

En discourant de cette façon décousue, mais avec l'obstination
particulière aux ivrognes, Patte-de-Fer écarta la tavernière du
geste et s'en fut, d'un pas chancelant, s'installer à une table voi‐
sine de celle qu'occupait le faux Américain; puis s'affalant sur le
banc placé devant cette table:

--Voyons, hein, la maman, ne soyons pas crispante! Une cho‐
pine de marc dans deux verres...

--Deux verres?... Vous êtes donc avec quelqu'un?...

--Jamais des jamais! C'est histoire de ne pas avoir l'air de
boire seul, et de trinquer d'un verre avec l'autre en me tenant
conversation.

La cabaretière se décida à le servir.

En passant devant l'ami Dick, elle lui dit rapidement:

--Ce pochard n'est pas dangereux.

Ensuite, elle apporta l'eau-de-vie demandée et tendit la main.



On payait d'avance.

Le policier lui remit une seconde pièce de cinq francs sans en
demander la monnaie, ce qui acheva de rassurer la virago.

Après quoi, il versa le liquide dans les deux verres et, cho‐
quant celui-ci contre celui-là:

--A ta santé, Alfred!...--Merci, Langlumé...--Alfred, c'est mon
prénom; Langlumé, c'est mon nom; vous avez saisi l'apologue.

Après quoi encore, il ingurgita coup sur coup le contenu des
deux verres, se renversa en arrière, le dos contre le mur, et ferma
les yeux.

Héloïse s'en vint se rasseoir auprès de Richard Vautier.

--Le voilà parti, déclara-t-elle. Pas de défiance. On peut
causer.

Le _gentleman_ interrogea:

--Vous avez habité Londres, m'a affirmé Bouginier. Compre‐
nez-vous et parlez-vous l'anglais?

--_Yes, sir._

--Tant mieux. Nous nous servirons, s'il vous plaît, de cette
langue. Ecoutez-moi et soyons brefs, car je n'ai pas de temps à
perdre... J'ai besoin de deux hommes solides pour une besogne
importante... Pouvez-vous me les procurer?...

--Dame! c'est selon la besogne et aussi selon le prix que vous y
mettrez...



--Je ne regarderai pas au prix si l'on ne regarde pas à la
besogne...

--Alors j'ai votre affaire: ces deux particuliers qui tirent la
langue, ici, devant une fiole à sec...

--Vraiment!...

--L'Ecureuil et le Rempailleur: deux bons, qui ne veulent plus
travailler que _dans le grand_, afin de risquer Cayenne, au lieu
de _la Centrale_...

Ça sort de prison hier, ça a déjà fini de fricasser sa pauvre
masse, et ça cherche un ouvrage quelconque...

Des gars qui, pour un petit écu, _chourineraient_ le Père
Eternel au milieu de son paradis, de ses chérubins et de ses
archanges!...

--A merveille: vous vous chargerez de les embaucher... Je vous
laisse carte blanche pour la somme. Il s'agit de supprimer deux
personnes qui me gênent. Vous les connaissez également. L'un
est ce drôle qui se fait appeler Marignan...

--Celui qui m'a empêchée autrefois de débarbouiller la Flo‐
rette avec une potée de vitriol. Un dur-à-cuire. Il y aura du tirage.

L'autre prononça sèchement:

--Je ne paye pas les gens pour se croiser les bras.

--Ça tombe sous le sens, parbleu!... On en viendra à bout tout
de même, de ce faraud... Et la seconde personne, c'est?...

--Celle qui m'a dépêché vers vous.



--M^e Bouginier?

--Lui-même.

Héloïse éclata de rire:

--Mon propriétaire!.... C'est cocasse!... Bien sûr qu'il est à cent
lieues de se douter...

Le pseudo-Yankee questionna:

--Auriez-vous quelques scrupules à cet égard?

--Pas ce qui tiendrait sous la patte d'un cloporte... Le vieux
singe est encore un de ceux qui s'opposent à ce qu'on touche à la
_Filleule de Lagardère_... Or, quand il n'y aura plus un chat pour
la protéger, cette _chancarde_!...

--Ma mie, releva l'ami Dick, apprenez que miss Eva Murphy
aura toujours à ses côtés quelqu'un prêt à la protéger, à la soute‐
nir et à la défendre...

--Bah...

--Et ce protecteur, ce soutien, ce défenseur avec lequel je ne
conseille à nul être en ce monde d'oser entrer en lutte...

--Eh bien?...

--C'est moi.

--Vous?

--Moi qui ne suis, encore aujourd'hui que son parent et que
son tuteur,--mais qui serai, avant peu, son maître et son époux
devant Dieu et devant les hommes!



Il y avait une chose que le prétendu Samuel était hors d'état de
soupçonner:

C'est que l'ex-brigadier comprenait et parlait même assez cou‐
ramment la langue de nos voisins d'outre-Manche,--s'étant fami‐
liarisé avec celle-ci, en Crimée, au contact des soldats anglais qui
faisaient campagne avec les nôtres.

Il n'avait donc pas perdu, grâce à son ouïe fine et exercée, une
seule syllabe des phrases qui s'échangeaient à quelques pas de
lui.

Mais, tout entier à son rôle, il s'était abstenu de bouger jus‐
qu'au moment où les dernières paroles de l'interlocuteur de la
_Femme-Canon_ étaient venues lui arracher un tressaillement
involontaire.

La commotion était si violente et si inattendue que les pau‐
pières du faux dormeur s'ouvrirent toutes grandes malgré lui et
qu'il en jaillit un éclair qui alla chercher sur le visage de son ad‐
versaire la confirmation d'une déclaration formulée avec cet ac‐
cent d'implacable résolution.

Cet éclair se heurta au regard froid de l'ami Dick.

Celui-ci tressaillit à son tour.

--Toute réflexion faite, reprit-il, je vais causer moi-même à
nos braves garçons...

Il se dirigea vers la table qu'occupaient l'Ecureuil et le Rem‐
pailleur et s'assit près d'eux sans façon:

--La belle, poursuivit-il, apportez de quoi boire. Ce que vous
aurez de meilleur. Il n'y a rien de trop bon pour les gens que



j'emploie.

Héloïse obéit.

Au bout d'un instant, tous quatre parurent être en parfaite
intelligence.

Puis le _gentleman_ se leva et s'en fut s'adosser à la porte du
bouge...

Il avait un revolver au poing...

Les trois autres s'étaient levés pareillement...

Les deux bandits se glissèrent sans bruit vers l'ex-brigadier
qui avait refermé les yeux...

L'un se posta à sa droite et l'autre à sa gauche...

Un couteau brillait dans la main de l'Ecureuil...

Le Rempailleur tenait une corde terminée par un noeud
coulant...

Jacques avait repris toute son immobilité:

Il ronflait avec une sonorité paisible,--les épaules et la nuque
appuyées à la muraille, la figure en pleine lumière, les bras bal‐
lants le long du corps, les jambes étendues sous la table...

Héloïse se plaça de l'autre côté de celle-ci, bien en face du dor‐
meur et de manière à pouvoir lire à livre ouvert sur la physiono‐
mie de ce dernier...

Ensuite elle dit à l'Ecureuil:

--Va, ma vieille, et tâche de mettre dans le mille.



Le coquin se pencha sur le policier.

De la pointe de son couteau, il lui chercha sur la poitrine l'en‐
droit où battait le coeur.

Jacques ne bougea pas.

Il ne rouvrit point ses paupières.

Seulement, ses lèvres s'agitèrent et bégayèrent dans un sourire
et un hoquet:

--Finissez donc!... Vous m'chatouillez!... C'est bête, ça, la
particulière!...

L'Ecureuil interrogeait Héloïse de l'oeil...

--Y es-tu? demanda l'androgyne.

--J'y suis.

--Eh bien, enfonce sans te presser.

En donnant cet ordre féroce, l'ancienne _Femme-Canon_ étu‐
diait, avec une attention soutenue, soupçonneuse et farouche, ce‐
lui qui en allait devenir la victime.

Celui-là ne semblait point avoir la moindre conscience du
danger qui le menaçait.

Devant cette perspective d'une mort inévitable, reçue avec un
pareil raffinement de cruauté, pas un muscle de son visage ni de
son corps n'accusa la plus légère contraction...

Pas une ombre ne passa sur son front...



Son masque d'abrutissement placide lui resta; ses ronflements
ne perdirent rien de leur égalité bruyante,--et le sourire ébauché
ne quitta point ses lèvres...

Déjà l'Ecureuil prenait son temps pour peser des deux mains
sur le manche de son arme...

Héloïse lui toucha l'épaule du doigt:

--Minute, cadet! fit-elle. Modère ton ardeur. S'agit pas de
commettre un _impair_.

Elle se retourna et marcha vers Richard Vautier, lequel gardait
toujours la porte.

--Qui vous arrête? interrogea le _gentleman_ avec impa‐
tience. Pourquoi attendre? Qu'y a-t-il?

--Il y a que cet homme dort pour tout de bon, qu'il est réelle‐
ment dans les vignes, et que ce serait une peine inutile que de...

L'autre interrompit brusquement:

--Et moi, je vous répète que cet homme nous trompe; que son
ivresse et son sommeil sont pareillement simulés; que c'est un
ennemi, un espion, un mouchard!...

Héloïse réfléchit un instant.

Ensuite, avec humeur:

--Hé! s'il était seulement nuit close, la chose ne pèserait pas
une once!... Mais pour l'instant, foi d'honnête femme, non, ce ne
serait pas prudent... Quelqu'un n'aurait qu'à arriver: un passant,
un voisin, n'importe qui... C'est l'heure où les chiffonniers, qui



vont commencer leur journée, viennent boire la goutte de
l'étrier...

L'ami Dick insista avec une colère sourde:

--Ainsi, vous refusez de me servir?

L'androgyne répondit résolument:

--De la façon que vous l'entendez, oui... Je n'ai pas envie de
me compromettre... On n'a qu'un cou et on y tient.

Le _gentleman_ frappa du pied:

--Mais alors, gronda-t-il entre ses dents serrées, mais alors...

Son interlocutrice lui coupa gaillardement la parole:

--Mais alors, il s'agit de ne pas s'emporter--on s'en porte
mieux, d'abord--et de me laisser, ensuite, manoeuvrer à ma
guise... J'ai mon idée... Vous allez voir...

Elle appela d'un signe les deux coquins, qui n'avaient pas ces‐
sé d'épier le sommeil de Patte-de-Fer, et, se penchant à l'oreille
du premier:

--Rempailleur, lève-moi la trappe de la cave...

Puis, au second, avec les mêmes précautions:

--Toi, l'Ecureuil, quand l'individu sera debout, coule-toi dou‐
cement derrière lui, ton couteau ouvert à la main, et, s'il regimbe
d'un seul pas, pique!...

Elle se dirigea vers le _détective_.



Pendant tout ce qui précède, celui-ci n'avait pas plus remué
que s'il n'était point question de sa personne ou de sa vie.

Le calme de ses traits, l'abandon de sa pose, la mesure de sa
respiration tapageuse continuaient à témoigner de la plus com‐
plète quiétude.

La virago le secoua par le collet du paletot:

--Holà! cria-t-elle, holà! mon petit père!...

--Hein? Quoi? Qu'est-ce que c'est? grogna le dormeur sans se
déranger. Fiche-moi la paix, Célestine!

Héloïse le houspilla derechef:

--Il n'y a pas de Célestine qui tienne. Il est l'heure. En route,
mauvaise troupe!...

--Des nèfles!... Y a pas d'heure pour les braves!... Célestine,
laisse-moi roupiller, ou il va pleuvoir du tabac, et tu seras sous la
gouttière...

Puis, soulevant lentement les paupières et promenant autour
de lui un regard alourdi de sommeil:

--Ah! nom d'un chien! C'est épatant! C'est tout de même pas
Célestine! C'est pas mon épouse adorée!... Alors, bonsoir la com‐
pagnie!... Puisque ma bourgeoise n'est pas là pour embellir mon
existence, je _repique mon chien_ jusqu'à mardi... Vous me ré‐
veillerez quand j'aurai soif...

Il fit mine de se rendormir.

La cabaretière insista:



--Vous ne pouvez pas rester ici...

--Eh bien, où voulez-vous que j'aille?... Pas à la maison, ah!
mais non!... Célestine me flanquerait une danse!... Quand je suis
_paf_, j'vaux pas deux liards... Elle abuserait de ma faiblesse...

--Commencez d'abord par vous lever...

--Me lever?... Pas moyen... Les jambes fuient...

--Essayez!... Du courage!... Houste!...

Il s'arc-bouta sur ses jambes et parvint à se mettre sur son
séant.

L'ex-_Femme-Canon_, questionna:

--Etes-vous capable de marcher?...

--Je n'y vois pas... La tête me tourne... On dirait que j'ai le mal
de mer...

Il avança le pied, oscilla sur sa base et faillit choir entre les
bras de l'androgyne:

--Appuyez-vous sur moi, poursuivit celle-ci, et par file à
gauche, pas accéléré, marche!

--Où me conduisez-vous, hein! la mère des amours?... C'est
pas que je me défie... Mais si c'était près de Célestine...

--Dans un petit endroit bien frais où vous pourrez faire dodo
tout à votre aise...

--Sans Célestine?

--Sans Célestine.



--Ça me va. Volons-y. A bas Célestine!

Il s'accrocha à Héloïse.

Tous deux se mirent en mouvement à travers le cabaret.

Au milieu de ce dernier, la cave ouverte était béante.

En cheminant, le faux ivrogne hoqueta:

--Tiens! un trou! Un trou noir! C'est là que vous me menez,
pas vrai?...

Il ajouta avec un gros rire:

--Si c'est le cellier, _bono bezef_! Les tonneaux sont mes
frères et les bouteilles mes soeurs. Nous _pioncerons_ en
famille...

Il fredonna d'une voix enrouée:

Si je meurs, que l'on m'enterre Dans la cave où est le vin...

On était arrivé au bord de l'ouverture. Héloïse le poussa:

--Allons!...

--Sans chandelle!... Merci!... C'est rien drôle!...

L'Ecureuil, qui était à son poste, leva son couteau...

La virago répéta:

--Allons!...

--Après ça, du moment que vous m'affirmez que je n'y rencon‐
trerai pas Célestine...



Et, sans plus attendre, Jacques posa le pied sur la première
marche de l'escalier qui apparaissait à l'orifice de ce puits
sombre...

Puis ce pied sembla lui manquer...

Le policier disparut comme si l'escalier s'écroulait sous son
poids...

On l'entendit rouler de degré en degré...

Puis encore le choc de son corps contre le sol du carreau
sonna...

--Vite! commanda Héloïse, rabaissez la trappe, verrouillez-la,
assujettissez la barre de fer!...

Ensuite, tandis que les deux bandits obéissaient, s'adressant
au pseudo-Murphy, qui avait assisté à cette scène avec l'envie
non équivoque d'en simplifier le dénouement par un coup de
pistolet:

--Voilà l'oiseau en cage, dit-elle, vous pouvez désormais va‐
quer à vos affaires. Si votre mouchard ne s'est pas totalement dé‐
moli dans sa chute, je jure Dieu que, lorsqu'il sortira d'ici, il sera
pour longtemps hors d'état de tarabuster le pauvre monde.

XXIV

LES VOLONTÉS DE MADEMOISELLE FINE-LAME

En quittant l'hippodrome de Longchamps, Marignan était en‐
tré au restaurant de la Cascade avec l'intention d'écrire à Bougi‐



nier ce qui venait de se passer.

Comme il traversait le jardin qui précède la rotonde vitrée, un
double cri l'avait salué:

--Je ne me trompe pas, c'est Marignan!...

--Eh! oui, c'est bien lui: bonjour, cher!...

Le spadassin s'était retourné:

--Ledru et Blanchereau!... Ah çà! d'où sortez-vous?... Il y a un
an qu'on ne vous a vus...

--Dix-huit mois, mon excellent bon: nous avons voyagé...

--C'est bête de toujours s'amuser à Paris: nous sommes allés
nous ennuyer à l'étranger...

--A Vienne, à Pétersbourg, à Constantinople...

--Et nous sommes revenus par le Caire, Rome, Florence et
Monaco...

--Mes compliments, messieurs... Livingstone et Stanley ne
vous vont pas à la cheville... Et depuis quand dans nos murs?...

--Depuis hier matin par l'_express_ de Marseille... Mais as‐
seyez-vous donc... Un apéritif avec nous, hein?...

--Volontiers.

Blanchereau et Ledru étaient deux jeunes viveurs, issus de ro‐
ture, lesquels n'avaient d'autre souci que de manger, à ne rien
faire, l'argent que leurs bourgeois de parents avaient gagné en
travaillant.



Marignan avait noué commerce d'amitié avec eux dans les ca‐
fés et les cabarets du boulevard, les foyers de certains théâtres, le
boudoir de certaines cocottes et ces fêtes du demi-monde dont il
était le boute-en-train.

Aussi prit-il place à leur table et, après avoir accepté un ma‐
dère et un cigare:

--Ma foi! déclara-t-il, je suis heureux de vous rencontrer. Vous
allez me rendre un service.

Le front des deux amis se rembrunit. Ledru et Blanchereau
faisaient la paire. Or la paire n'était point prêteuse; c'était là son
moindre défaut.

--Rassurez-vous, poursuivit l'autre en riant. Je ne suis pas en‐
core à la côte. Non: il s'agit de tout autre chose...

Et, après leur avoir raconté--en l'arrangeant à sa façon--ce qui
avait eu lieu aux courses, il les pria de l'assister le lendemain...

Les deux roturiers n'étaient rien moins que belliqueux...

Mais ils eussent payé mille louis l'honneur de figurer dans une
affaire à côté du général de Kéraval et du duc de Montaran!...

Marignan obtint d'eux qu'ils se transporteraient sur-le-champ
chez ces derniers:

--La discussion ne sera pas longue, leur dit-il. Vous me retrou‐
verez ici. Je vous y attends, et nous dînerons ensemble quelque
part dans les environs.

Après le départ des deux jeunes gens, il s'occupa de sa lettre à
M^e Bouginier.



Cette lettre concluait ainsi:

«Donc, M. de Saint-Pons sait tout. Avisez en vertu de la nou‐
velle situation que crée cet incident fâcheux et imprévu. L'autre
personne est-elle instruite pareillement? Je l'ignore. Tâchez de
vous en assurer et de m'en informer au plus tôt.

»Quoi qu'il en soit, rien n'est changé à ce que nous avions dé‐
cidé. Ce Roger est un homme mort. Demain matin, ni vous ni
moi n'aurons plus rien à craindre de lui.

»Si vous avez à me parler, je compte passer une partie de la
soirée au restaurant de la Cascade, au bois de Boulogne, dont le
chasseur vous portera ce billet.

»Dans tous les cas, l'on vous y indiquerait l'endroit où vous
pourriez me rejoindre.»

* * * * *

Blanchereau et Ledru revinrent de bonne heure.

L'entrevue avait été courte.

On se rencontrerait le lendemain, au petit jour, à Vincennes,
derrière le polygone.

L'arme choisie était l'épée, avec facilité pour chacun des deux
adversaires de ganter le «crispin» de cuir dur destiné à les garan‐
tir des blessures insignifiantes de la main et du poignet.

Cette dernière condition avait été proposée par MM. de Mon‐
taran et de Kéraval, sur la recommandation expresse de leur
client, «les causes du combat ayant une gravité exceptionnelle,
qui ne lui permettait point de finir par une égratignure».



D'après les instructions de Marignan, les représentants de ce‐
lui-ci avaient adhéré sans conteste.

Le spadassin emmena les deux jeunes gens dîner à Suresnes,
sur le quai, au coin du pont.

«Il y avait, prétendait-il, trop de monde à la Cascade pour
qu'on y pût causer à l'aise».

En réalité, il voulait, si l'ancien avoué venait le retrouver, être
libre de se concerter avec ce dernier, loin de la foule et de tout re‐
gard indiscret.

Comme le repas tirait sur sa fin, un des garçons du restaurant
entra:

--M. Marignan? demanda-t-il.

--C'est moi, fit l'ex-amant de Sergine.

--Il y a une personne en bas qui désire parler à monsieur.

Celui-ci pensa:

--C'est Bouginier.

Puis au garçon:

--Et où est-elle, cette personne?

--Dans l'un des bosquets du jardin où je vais conduire
monsieur.

Marignan se leva, et s'adressant à ses convives:

--Ma foi! messieurs, j'ai peur que vous ne soyez trop long‐
temps à m'attendre, et s'il vous plaisait de retourner à Paris...



--Pardon! interrompit le garçon, cette personne prie ces mes‐
sieurs de ne pas quitter l'établissement avant la fin de son entre‐
tien avec monsieur.

Les trois hommes se regardèrent avec étonnement.

Blanchereau dit:

--Que signifie?...

Et Ledru ajouta:

--C'est drôle!...

Le spadassin interrogea vivement:

--Quel air a cette personne? Son âge, son langage, sa mise?...

--Je n'ai pas trop remarqué, reprit le garçon qui avait évidem‐
ment sa leçon faite; mais si monsieur veut bien m'accompagner...

--C'est cela, s'exclamèrent à l'unisson les deux jeunes gens,
non moins intrigués que leur ami: allez, mon très cher, allez vite!
Plus tôt vous reviendrez et plus tôt nous saurons...

L'aventurier prit son chapeau:

--C'est bien. Descendez, garçon. Je vous suis.

* * * * *

Dans le jardin à l'entrée d'un bosquet sur la table duquel brû‐
lait une bougie,--il était dix heures du soir,--un jouvenceau, qui
tournait le dos aux survenants, causait avec deux personnages à
moustaches, dont l'un portait l'uniforme et les galons de maré‐
chal-des-logis d'artillerie.



Ce jouvenceau--ce mot lui était applicable, eu égard à sa petite
taille, d'une finesse souple et élégante--avait le costume, sinon les
allures d'un de ces adolescents de la colonie anglaise que l'on
rencontre le matin, chevauchant à côté de leur professeur d'équi‐
tation dans l'avenue des Champs-Elysées ou parmi les allées du
Bois: _knickerbocker_ de velours brun, pantalon de coutil serré
dans des molletières de cuir, grand col rabattu sur la cravate et
feutre tyrolien orné d'une plume de faisan.

Une abondante chevelure se bouclait sous cette coiffure
originale.

Dans sa main minuscule, gantée de gants de cheval à brode‐
ries rouges et à larges boutons d'acier, dansait une badine recou‐
verte de cuir de Russie avec un crochet d'or pour poignée.

Ce jouvenceau semblait discourir avec animation.

Tout en parlant, d'un mouvement machinal, familier aux gens
qui pratiquent l'escrime, il décrivait du bout de cette badine des
_contre de quarte_ en l'air.

Le garçon qui précédait Marignan lui désigna le groupe du
doigt avec cette indication:

--C'est le plus mignon des trois qui est la personne.

L'ex-amant de Sergine s'avança vivement:

Au bruit de ses pas, le jouvenceau se retourna.

Et le spadassin ne put retenir une exclamation de surprise.

Il avait reconnu la _Filleule de Lagardère_.

* * * * *



Quoique nous ayons hâte de toucher au dénouement de ce ré‐
cit, dont nous séparent à peine quelques péripéties suprêmes, il
convient d'expliquer à nos lecteurs par suite de quelles circons‐
tances, en vertu de quelles décisions et avec quelles intentions
notre héroïne se trouvait en ce lieu et en cette compagnie, à cette
heure et sous ce déguisement masculin.

Après avoir prolongé de près de vingt minutes sa conversation
avec Népomucène Briquet,--conversation pendant laquelle ce
dernier avait donné mainte marque d'étonnement,--tous deux
étaient revenus sur l'hippodrome de Longchamps, et, tandis que
l'ex-troupier se livrait à une recherche dont vous apprécierez plus
tard les résultats, la jeune fille regagnait sa calèche et se faisait
ramener à l'avenue du Bois-de-Boulogne.

En rentrant à l'hôtel:

--Mon oncle est-il chez lui? avait-elle demandé.

--Non, miss: sir Samuel est sorti en coupé sans préciser s'il se‐
rait de retour pour le dîner.

--Vous le préviendrez que je suis fort souffrante et que je le
prie de me laisser reposer jusqu'à demain matin.

Dans son appartement, Florette avait interpellé sa camériste:

--Ma chère Simpson, je n'ignore point que vous êtes dévouée,
corps et âme, aux intérêts de mon tuteur; j'ai besoin de savoir
aussi jusqu'à quelle somme peut s'étendre ce dévouement.

--Je ne comprends pas...

--Vous allez comprendre: votre concours m'est nécessaire
pour une démarche qui doit rester secrète. A combien l'estimez-



vous?...

--Mais...

--Cinquante louis suffisent-ils pour acheter votre aide et votre
silence?... Votre silence jusqu'à demain. Demain, vous serez libre
de parler. Ce soir, par exemple, vous vous abstiendrez avec soin
de tout acte, de toute observation même qui pourraient entraver
l'exécution de mes desseins... Consentez-vous? Oui, n'est-ce pas?
Voici l'argent...

L'Anglaise était mûre et rêvait de ne point coiffer sainte
Catherine.

Or, un mari coûte cher, quand la future a dépassé la
quarantaine.

Mistress Simpson songea que cinquante louis viendraient à
propos arrondir le boursicot qu'elle ramassait dans des vues
matrimoniales.

Et avançant la main pour recevoir la somme:

--J'attends les ordres de miss Eva, murmura-t-elle avec
respect.

--Tout à l'heure, reprit celle-ci, un homme, porteur d'un pa‐
quet, se présentera à la porte des communs: vous monterez ce
paquet ici en veillant à ce que personne ne vous aperçoive.

L'homme n'était autre que Népomucène Briquet, que la mi‐
gnonne avait envoyé dans l'une de nos plus grandes maisons de
confections fashionables pour adolescents et garçonnets, et le pa‐
quet renfermait le costume complet dont nous venons de la re‐
trouver vêtue.



Quand elle eut terminé son travestissement:

--Ma bonne, dit-elle à la duègne qui demeurait muette de stu‐
péfaction, veuillez donc me donner mes gants qui sont restés, je
crois, sur la table de mon cabinet de toilette.

L'Anglaise se mit en devoir d'obéir.

Mais à peine avait-elle pénétré dans le cabinet que notre hé‐
roïne en referma à double tour la porte sur elle et glissa preste‐
ment la clef dans sa poche.

--Mais, ma chère miss, que faites-vous? s'écria la camériste
alarmée.

--Je prends mes précautions, répondit la jeune fille à travers la
cloison. Vous avez un fauteuil sous la main. Installez-vous de‐
dans et tâchez de dormir. Une mauvaise nuit est bientôt passée.

Puis elle s'échappa par l'escalier de service et gagna la rue de
la Pompe.

Une voiture et deux hommes stationnaient à quelques pas de
la porte des communs.

Lorsque celle-ci s'ouvrit doucement pour livrer passage à ma‐
demoiselle Fine-Lame, l'un de ces deux hommes se détacha de
son compagnon et vint au-devant de la mignonne:

--Nom d'un tonnerre! s'exclama-t-il en l'abordant, êtes-vous
assez crâne ainsi! Quel amour de pékin vous faites! Sans flatterie,
hyperbole ni superfétation, il n'y a pas dans l'armée française un
seul troupier qui ne soit aise d'avoir une pareille recrue pour ca‐
marade de... chambrée, masculinement parlant!...



Florette lui imposa silence du geste:

--Chut! mon bon Briquet; vous vous souvenez que personne
ne doit se douter...

Ensuite, avec anxiété:

--Eh bien, avez-vous réussi?...

--A repêcher notre individu?... Oui, Dieu merci! puisque je
vous ai apporté votre uniforme de civil...

--Où est-il?...

--Je l'ai laissé à cette cantine qu'on appelle la _Cascade_ et où
deux de mes anciens camarades de régiment--que j'ai rencontrés
par bonheur--sont en faction avec consigne de ne pas le perdre
de vue.

--Vous êtes-vous muni d'un second et de ce qui nous est
nécessaire?

--Les outils sont dans le fiacre... Quant au second, voici Ro‐
blot, du 3^e d'artillerie, un vieil ami que le hasard a placé ce soir
sur ma route, et qui a justement la permission de la nuit... Nous
ne pouvons pas mieux choisir: un lapin solide,--décoré,--trois
chevrons,--premier maître à l'école de la Faisanderie...

--A merveille: partons, alors.

L'ancien soldat ne bougea pas. Il resta soucieux et secoua la
tête. Puis, après un instant:

--Mademoiselle, déclara-t-il, j'ai beaucoup réfléchi depuis le
bois de Boulogne...



--Ah!...

--Et je me suis ruminé comme ça que ce que vous mitonnez
était déraisonnable, illicite et aléatoire!...

--Vraiment?...

--C'est mon opinion, personnellement parlant: pour la be‐
sogne susdite, il faut un mâle, et c'est moi qui me charge...

Florette l'interrompit d'une voix ferme:

--Ami, vous n'avez rien à faire en tout ceci que d'être un té‐
moin impassible. Roger, c'est vous qui l'avez dit, refuserait votre
intervention. Je la repousse pareillement. Il ne me plaît pas de
transmettre à autrui le mandat de ma vengeance. Je ne veux pour
cela ni intermédiaire ni serviteur. Ma main suffit. Elle sait tenir
une arme.

Elle marcha vers le sous-officier qui battait la semelle auprès
de la voiture:

--Monsieur Roblot, poursuivit-elle, je vous remercie du fond
du coeur d'avoir consenti à me prêter assistance.

Le maréchal-des-logis serra avec énergie les petits doigts
qu'on lui tendait.

--Comment donc! fit-il en basse taille, comment donc! en‐
chanté, jeune homme, de pouvoir vous être agréable!...

Et, _mezza voce_, à Népomucène:

--Il est gentil tout plein, ce criquet!... Mais c'est un enfant!...
Du diable si nous ne le conduisons pas à la boucherie!...



Mademoiselle Fine-Lame, qui l'avait entendu, se redressa avec
un fier sourire:

--Que ceux qui me portent intérêt ne craignent rien, pronon‐
ça-t-elle. Je suis capable de me défendre et capable aussi d'atta‐
quer. J'ai pour moi la science, le courage et le droit. A mon adver‐
saire de trembler!

A la Cascade, l'on avait appris, par l'un des troupiers que Bri‐
quet y avait posés en sentinelle, que Marignan et ses amis avaient
quitté l'établissement et étaient allés s'installer dans un restau‐
rant de Suresnes.

Le militaire tenait le fait de son compagnon, qui avait suivi les
trois jeunes gens et qui était retourné les guetter, après être reve‐
nu lui donner ce renseignement, afin qu'il le transmît à Népomu‐
cène, lorsque ce dernier le relèverait de sa faction.

A Suresnes, sur le quai, on retrouva cette seconde vedette.

Les trois «bourgeois» étaient encore en train de «becqueter»
au premier étage de la maison qui forme l'un des coins du pont.

--C'est bien, mes enfants, dit l'ex-chasseur aux deux utiles
auxiliaires. Voici un louis. Allez vider une bouteille à la santé de
notre ancien camarade Roger de Saint-Pons.

Notre héroïne s'était déjà élancée hors de la voiture.

Elle s'approcha de Briquet et demanda:

--Eh bien?...

--Eh bien, il est là, avec les deux autres...

--Tant mieux; les choses se passeront comme il convient...



Le brave garçon baissa le ton et supplia:

--Encore une fois, mademoiselle, je vous en prie!... Tonnerre
du ciel! ce n'est pas possible!... Voulez-vous que j'aille sauter sur
lui et que je lui torde le cou comme à un poulet?...

La jeune fille répliqua sèchement:

--Ce n'est pas la main d'un soldat qui doit punir le misérable.
Vous êtes un coeur généreux; mais je n'accepte point vos
services.

Le fidèle serviteur courba la tête:

--Heureusement, murmura-t-il, qu'il sait, lui, que vous êtes
une femme, et qu'il ne sera pas assez lâche pour croiser le fer
avec vous.

Les prunelles de la mignonne étincelèrent:

--Nous verrons bien! répliqua-t-elle sourdement.

Elle se dirigea vers le restaurant.

Le maréchal-des-logis attendait sur le seuil.

Quand il se dérangea pour lui livrer passage:

--Jeune homme, dit-il avec gravité, je pense bien que vous ne
nous avez pas amenés ici pour des prunes; mais il est permis, à
votre âge, de faiblir au moment décisif...

Puis il ne faudrait pas que l'on nous accusât d'avoir laissé em‐
brocher un innocent...

Tâtez-vous le pouls avant d'entrer...



Vous sentez-vous de force et avez-vous toujours envie de cou‐
rir l'aventure à vos risques et périls?

* * * * *

La _Filleule de Lagardère_ répéta:

* * * * *

--C'est ma volonté!

XXV

LA PROVOCATION

Quand il eut reconnu Florette, cette idée soudaine traversa la
stupéfaction de Marignan:

--Elle vient ici m'implorer pour son amant! Allons! c'est
qu'elle ne sait rien ou qu'elle a peur de moi! Donc tout n'est pas
perdu encore!

Sous l'empire d'une telle persuasion, il se fut vite composé un
visage de circonstance,--et ce fut avec les dehors d'un empresse‐
ment exagéré, dont le respect se mélangeait d'une légère pointe
d'ironie; ce fut avec une voix pateline, dont certaines notes vi‐
braient pourtant de la joie du triomphe, qu'il aborda la jeune
fille:

--Eh quoi! c'est vous, mademoiselle!... En vérité, j'étais si loin
d'espérer... Surtout sous ce déguisement qui vous rend cent fois
plus charmante!...



La mignonne fit un signe à ses deux compagnons.

Ceux-ci s'éloignèrent de quelques pas.

Elle resta seule dans le bosquet avec le spadassin, et elle se mit
à le regarder--sans parler--comme si, jusqu'alors, elle n'avait pas
eu l'occasion de l'étudier à loisir, et comme si dans cette étude
elle cherchait à ressaisir une impression fugitive et depuis long‐
temps effacée.

Il se demandait pendant cet examen:

--Que signifient la présence de ces deux hommes, de ce soldat,
et cette recommandation à mes amis de ne pas quitter la place
avant la fin de l'entrevue? Il y a là une énigme et une menace. Il
faut que je sache à tout prix...

Et rompant le silence, cérémonieusement:

--Daignerez-vous enfin m'apprendre ce qui me vaut l'honneur,
le plaisir d'une rencontre aussi agréable qu'imprévue?...

Mademoiselle Fine-Lame ne répondit pas.

Elle continua à le regarder.

Devant une semblable insistance, les yeux du spadassin bat‐
tirent,--et, avec une impatience sous laquelle il y avait un malaise
et une inquiétude vagues:

--Mademoiselle, fit-il, j'attends...

Elle croisa ses bras sur sa poitrine:

--Ainsi, fit-elle lentement, ainsi vous ne devinez pas, vous ne
soupçonnez pas ce qui m'amène?



--Si vous me permettez d'être franc...

--Je ne vous permets que d'être bref.

--Bref, soit; eh bien, je crois m'en douter un peu...

--Ah!... Dites alors... Je vous écoute...

--Mon Dieu! cette démarche n'a rien que de fort louable et té‐
moigne hautement de la bonté de votre coeur. Vous aurez été in‐
formée qu'à la suite d'une altercation, à laquelle vous n'étiez
point étrangère, nous devons nous couper la gorge, demain ma‐
tin, M. de Saint-Pons et moi,--et, comme vous n'avez peut-être
pas cessé d'aimer ce jeune homme...

Notre héroïne accentua avec passion:

--Je l'aime de toute mon âme!...

Marignan se mordit les lèvres:

--De toute votre âme, c'est possible...

Ensuite, avec une explosion de colère:

--Seulement, si c'est ainsi que vous comptez me fléchir, dé‐
trompez-vous, chère demoiselle. M. de Saint-Pons mourra. Il
mourra parce que vous l'aimez...

Florette eut un rire méprisant:

--Détrompez-vous à votre tour!... Moi, m'abaisser à vous de‐
mander la vie de votre adversaire!... Pourquoi n'ajoutez-vous pas
que c'est celui-ci qui m'envoie?...

Elle s'interrompit brusquement:



--Assez de paroles inutiles. Je ne suis pas venue prier. Je suis
venue punir!...

--Vous!...

--Moi!...

--Oh!...

Il lança cette exclamation comme un défi, et quelque chose de
terrible se dégagea de sa prunelle.

Mademoiselle Fine-Lame enfonça son regard honnête dans ce
regard cruel:

--Monsieur Marignan, prononça-t-elle, je vais vous tuer tout à
l'heure.

Le ton était glacé: celui d'un juge condamnant un coupable.
L'oeil était devenu dur, presque farouche.

L'autre répéta:

--Me tuer!...

Et il recula d'un pas devant cet arrêt ainsi signifié: on aurait
dit qu'il avait vu briller une arme dans la main de la jeune fille.

Celle-ci poursuivit avec un léger haussement d'épaules:

--Rassurez-vous. Je n'ai pas l'intention de vous assassiner.
C'est dans un combat loyal que je prétends tirer raison de toutes
vos lâchetés et de toutes vos perfidies...

Il la considéra avec une sorte d'effarement:

--Je ne comprends pas...



--Vous ne comprenez pas que j'entends vous forcer à me dis‐
puter votre vie,--aujourd'hui, en ce lieu, sur-le-champ,--comme
vous entendez forcer, demain matin, M. de Saint-Pons à vous
disputer la sienne...

--Un duel!...

--A chances égales devant témoins...

--Un duel!... Avec vous!... Moi...

--Pourquoi non?

--C'est une plaisanterie!

Elle lui saisit le poignet et lui dit rudement:

--Je ne suis pas en humeur de plaisanter. Nous nous battrons.
Je l'exige. Vous m'appartenez: je vous prends.

Le sourire du spadassin se fit insolemment railleur:

--Allons donc! ricana-t-il, est-ce qu'on se bat avec une femme?

Notre héroïne se redressa:

--Vous savez bien, répliqua-t-elle, que la _Filleule de Lagardè‐
re_, l'épée au poing, vaut un homme. Vous le savez, car vous
l'avez vue à l'oeuvre là-bas, à la fête des Loges, dans la baraque
des Snail. Vous le savez et vous avez peur.

--Peur!...

--Oui, peur, et, croyez-le, si je ne m'étais sentie de taille à faire
votre partie, c'est à la justice que j'aurais laissé le soin de proté‐
ger, de venger vos victimes...



--La justice n'a pas à se mêler de tout ceci...

--En êtes-vous bien sûr?

Il eut un geste dépité et ennuyé à la fois:

--Quoi qu'il en soit, finissons-en: je ne croiserai pas le fer avec
vous...

--C'est votre dernier mot?...

--C'est mon dernier mot... Et tout le monde m'approuvera...
Une telle rencontre est en dehors de toutes les règles...

--Et de quelles règles, s'il vous plaît?... Est-ce de celles en ver‐
tu desquelles vous vous préparez à tuer un adversaire qui n'a pas
votre science, votre adresse de spadassin à mettre au service de
sa loyauté et de son courage?...

Et ce monde, dont vous invoquez l'opinion pour abriter votre
couardise, croyez-vous que vous ne soyez pas justiciable de son
mépris?...

Quand, au lieu de vous livrer à ce mépris, en dévoilant l'in‐
trigue basse dont nous avons été les dupes, M. de Saint-Pons et
moi; quand, pour sauver celui que j'aime et venger mon bonheur
perdu, je consens à jouer mon existence contre la vôtre, voici que
vous vous retranchez derrière je ne sais quels scrupules!...

Tant pis pour vous, alors, monsieur! C'est la loi qui m'accorde‐
ra la réparation que vous vous obstinez à me refuser!...

--La loi?... Que signifie?... Que prétendez-vous faire?...

--Je vais appeler mes témoins, les vôtres, tout le personnel de
cette maison et avoir soin que vous soyez gardé à vue pendant



que l'on ira chercher la gendarmerie, la police...

--La gendarmerie?... La police?... Vous êtes insensée!... Dans
quel but?...

--Pour arrêter l'un des auteurs de la tentative de meurtre et de
vol qui fut commise, voici tantôt un an, au pavillon de la Faisan‐
derie, dépendant du château de Saint-Pons, sur la lisière de la fo‐
rêt de Saint-Germain...

L'aventurier devint blafard et balbutia:

--Qu'est-ce à dire?...

--Je veux dire, continua Florette avec un redoublement
d'énergie, je veux dire que le personnage masqué qui dirigeait
l'expédition entreprise contre les écus du marquis; que le bandit
mystérieux qui avait mis aux mains des frères Snail le poignard
destiné à frapper le garde-chasse Jacques Perrin; que l'inconnu
qui leur commandait d'égorger sans hésitation, sans pitié, un
homme endormi et sans défense...

--Achevez!...

--Ce personnage, cet inconnu, ce bandit, c'était vous!...

--Moi!...

--Oh! n'essayez pas de nier! Je vous ai reconnu. Je vous ai re‐
connu à cette voix impitoyable qui condamnait le fils tout à
l'heure comme je lui avais entendu condamner le fidèle serviteur
du père...

Je vous ai reconnu à l'éclair de férocité qui jaillissait jadis des
trous de votre masque, et que je viens de retrouver dans vos



yeux...

Je vous ai reconnu aux sentiments d'effroi, d'horreur et de ré‐
volte que vous m'aviez inspirés en cette nuit fatale, ces senti‐
ments que j'aurais dû écouter, hélas! au pavillon d'Armenonville,
et qui se soulèvent encore en moi dans ce moment!...

La justice décidera, d'ailleurs, si je me suis trompée...

Elle décidera si celui sur qui j'appelle son attention est pur de
tout soupçon, de tout reproche, et si son passé sans tache défie
l'accusation que je lui jette en la conviction de mon esprit et en la
sincérité de mon âme...

Dans tous les cas, elle empêchera le combat, le crime de
demain...

--Mais, s'exclama l'autre exaspéré, en me perdant vous vous
perdez!...

En cette nuit dont vous évoquez le souvenir, c'est vous qui
avez introduit les meurtriers et les voleurs dans le logis du garde-
chasse...

C'est vous qui avez versé à ce Perrin le narcotique qui devait le
livrer inerte à leurs coups...

Vous êtes leur associée et leur complice...

Je le crierai bien haut,--si haut que l'on finira par me croire et
que les peines dont vous me menacez vous atteindront la
première!...

--Vous n'aurez pas ce soin à prendre: je m'en charge.

--Comment?



--En vous dénonçant, je me dénoncerai moi-même.

--Vous feriez cela?...

--Je le ferais, et rien que cet acte prouverait aux magistrats,
appelés à prononcer entre nous, qu'en tout ceci je n'ai pas
d'autres intérêts que ceux de la société, de la vérité et du droit.

Marignan baissa la tête.

La jeune fille continua, toujours debout devant lui et lui lan‐
çant chaque mot au visage ainsi qu'un peu de boue:

--Voilà pourquoi j'avais pensé qu'il valait mieux pour nous,
pour vous, nous rencontrer ailleurs que sur les bancs de la cour
d'assises.

Elle s'animait malgré elle et se sentait à bout de patience. Sa
lèvre frémissait de colère; sa voix, dont elle s'efforçait de contenir
les éclats, avait des grondements de tonnerre étouffé:

--Sur le terrain, poursuivit-elle, vous avez la chance de me tuer
et d'échapper ainsi au bagne qui vous attend, qui vous réclame...

Il ne bougea pas.

Son oeil semblait chercher une issue ou une aide.

Elle marcha sur lui, en pétrissant entre les doigts de sa main
droite le gant qu'elle venait d'ôter de sa main gauche:

--Allons, reprit-elle, un peu de courage! Acceptez; mais accep‐
tez donc! Acceptez le jugement de Dieu, si vous ne préférez que je
vous livre à celui des hommes!...



Le spadassin essaya de soutenir le regard qui soulignait ces
paroles comme un trait de feu.

Il ne put.

Sa face était livide, et l'écume montait à sa bouche.

Humilié de cette sorte de trouble magnétique contre lequel il
s'épuisait à réagir:

--Enfin, bégaya-t-il, en supposant que je consente...

--Que vous obéissiez, rectifia Florette.

--Où trouverai-je des témoins pour me prêter assistance
contre vous?...

--Les vôtres sont là. Voici les miens. Tous me croient un
homme, et, soyez tranquille, je me conduirai de manière à ne pas
les tirer de leur erreur.

Elle fit un signe...

Népomucène et Roblot se rapprochèrent.

Marignan continua:

--Il faut des armes...

--Nous en avons, déclara l'ex-chasseur à cheval. Deux paires
d'épées dans la voiture. En cas que l'une casserait,--accidentelle‐
ment parlant...

--Il faut un endroit convenable...

--Ici derrière, fit le maréchal-des-logis, sur la route stratégique
ou boulevard de Versailles...



--Il faut un motif, un prétexte...

--Qu'à cela ne tienne! dit la mignonne.

Elle se tourna vers le garçon du restaurant qui paraissait at‐
tendre ses ordres:

--Ces messieurs, ces messieurs tout de suite!

Après quelques minutes, Ledru et Blanchereau arrivaient, en
proie au prurit de la curiosité.

--Messieurs, prononça mademoiselle Fine-Lame en leur dési‐
gnant Marignan, cet homme, qui est de vos amis, m'a mortelle‐
ment offensée: je lui rends outrage pour outrage!...

Elle leva la main...

Et le gant avec lequel elle jouait fouetta la joue du spadassin...

Celui-ci poussa un rauquement de fauve forcé dans son gîte...

Il bondit comme s'il allait se précipiter sur notre héroïne, de‐
vant laquelle s'étaient jetés Népomucène et Roblot:

--Eh bien, quoi? fit-il sourdement, c'est vous qui l'aurez voulu:
nous nous battrons!

La jeune fille s'inclina:

--A l'instant. Vous avez vos témoins, j'ai les miens. Marchons.



XXVI

LE COMBAT

On s'était rendu à l'endroit proposé par le maréchal-des-logis:
au pied du Mont-Valérien, à quelques minutes de Suresnes,--
sous le viaduc du chemin de fer.

Dès l'abord, Ledru et Blanchereau,--qui tombaient des nues,
comme on dit,--avaient parlé de se retirer.

L'ancien amant de Sergine Gravier avait insisté pour qu'ils ne
l'abandonnassent point: il avait, en effet, compris que le seul
moyen de se soustraire aux investigations de la justice et d'empê‐
cher que Florette fût à Roger, c'était de sacrifier celle-ci à sa sûre‐
té et à sa haine.

Lorsque Briquet, qui était tout pâle, offrit une épée à Florette,
on put entendre qu'il lui adressait quelques paroles à voix basse
et d'un ton de prière: la jeune fille lui répondit par un _non_
péremptoire.

Elle attendait. Sa haute taille semblait grandie. Elle était rede‐
venue la _Filleule de Lagardère_.

Sa bouche avait un sourire charmant--et terrible.

--Quand il vous plaira, dit-elle à son adversaire.

Celui-ci tomba en garde en murmurant:

--L'insensée!... Elle s'imagine que je vais l'épargner!... Est-ce
que c'est une femme?



En même temps, il chargea la mignonne à fond, sans ménage‐
ment aucun et avec toute l'habileté d'un duelliste consommé.

Florette rompit, déconcertée par cette brutale attaque.

Marignan eut une exclamation de joie sauvage.

La fièvre l'exaltait. Sa prunelle avait de ces lueurs qui brûlent
dans les orbites de la bête féroce. Il grinçait, en frappant sans
relâche:

--Elle recule!... Elle recule encore... C'est elle, à présent, qui a
peur!...

Notre héroïne reculait, en effet...

Elle reculait, car ses instincts de femme reprenaient le dessus
et sa faiblesse, si évidente en face de cet emportement et de cette
vigueur, lui montrait, sans doute, la victoire impossible...

Mais, pendant des années entières, pendant tout le début de
sa vie, la moitié des heures de ses journées avait été consacrée à
l'escrime: chaque matin, chaque midi, chaque soir, elle avait
tourmenté le fleuret jusqu'à ce que son souffle haletant et ses
muscles épuisés trahissent sa passion et ses forces; elle s'était fait
une habitude de jouer avec l'arme trop lourde pour la délicatesse
de son bras...

Tout son corps, pour employer l'expression technique du
sport, était _entraîné_, c'est-à-dire rendu au plus haut degré
d'aptitude...

Elle tirait sans y penser, comme on marche ou comme on res‐
pire; les parades lui venaient naturellement comme les mots du
langage au causeur; toute cette gymnastique véhémente de l'épée



était littéralement sa manière d'être accoutumée, son exercice in‐
cessant, son pain quotidien, son métier...

Elle résistait donc, tout en reculant...

Elle parait sans fatigue, cassant l'ardeur sanglante de
l'attaque...

Mais elle parait sans riposter...

Elle était pâle, maintenant, et des tressaillements contrac‐
taient les lignes fières de sa bouche...

Marignan avait-il raison?...

Avait-elle peur?...

Son adversaire, lui, voyait rouge; il poussait sans trêve, sans
merci, sans vergogne!...

Les quatre témoins avaient de la sueur au front.

Le brave Briquet n'y tint plus:

--Sacré mille diables! s'écria-t-il, un tel combat ne peut
durer!... Je ne souffrirai pas qu'on l'égorge!... Non, ce serait une
honte, militairement parlant!

Il fit un mouvement pour s'élancer entre les lames.

Un regard de la jeune fille le cloua à sa place...

Ce regard disait clairement:

--Je vous défends d'intervenir!

En ce moment, elle était acculée à l'une des arches du viaduc...



Marignan, irrité de rencontrer sans cesse un mur d'acier au-
devant de son fer et confiant dans cette absence de riposte qu'il
n'avait pas été sans remarquer, en était arrivé à tenter ces coups
d'assaut qui découvrent...

Il rassembla sa rage, si l'on peut ainsi parler, et fournit avec
une rapidité foudroyante une série de bottes furibondes, termi‐
nées par un coupé de revers sur parade de tierce, dont la violence
lui arracha une exclamation de triomphe...

Ce fut le dernier son qui s'échappa de sa gorge.

Notre héroïne reçut le choc de pied ferme, et, courbant la tête
avec la rapidité de l'éclair, elle passa sous l'épée, qui frisa sa
nuque.

Son front vint heurter la poitrine de son adversaire tandis que
son arme, lancée à bras raccourci, disparaissait jusqu'à mi-lame
dans le ventre du spadassin.

Celui-ci rendit un grand soupir, battit des bras et tomba sur le
dos.

Il avait la vessie traversée et la pointe de l'épée lui sortait par
les reins.

XXVII

RUE DU PÉLICAN

Le lendemain, dès neuf heures du matin, vous auriez trouvé
M^e Bouginier installé--sous prétexte de déjeuner--à l'entresol



du marchand de vin dont les fenêtres font face à l'entrée princi‐
pale de la Banque.

Approchant midi, le coupé du faux Yankee s'arrêta devant
cette entrée.

Richard Vautier en descendit.

Il avait l'air des plus tranquilles et portait sous le bras une ser‐
viette de maroquin noir, à serrure d'acier.

--Bon! pensa l'ex-officier ministériel avec un mouvement de
satisfaction, le voici qui va procéder à l'encaissement des
espèces... Pourvu que la Banque ne fasse pas de difficulté à sortir
de ses coffres une aussi forte somme!... Pourvu qu'il ne surgisse
aucune anicroche qui en retarde ou en empêche le versement!...
Mais non: du moment que le créancier est en règle... Or, notre
homme doit être en règle: c'est un gaillard qui prévoit tout...

Il ajouta avec un sourire:

--Tout... excepté ce que je lui réserve.

* * * * *

Au bout de vingt minutes, le pseudo-Murphy reparut.

Une joie intense perçait sous son flegme apparent, et sa ser‐
viette semblait gonflée de papiers précieux.

Il remonta dans sa voiture, tandis que Bouginier bondissait
d'aise sur sa chaise et s'exclamait intérieurement:

--Il a palpé!... Il a les fonds: les fonds qui émigreront, ce soir,
de son portefeuille dans le mien!... Allons, décidément, me voilà
cent fois millionnaire!...



Ses préoccupations avaient été si grandes, son ravissement
était tel, qu'il en avait presque oublié le duel qui avait dû avoir
lieu au commencement de la journée.

Il ne s'en souvint que quand il entendit crier les feuilles du
soir.

--Ah çà! songea-t-il, voyons donc les détails et les résultats de
cette fameuse rencontre!

Mais les feuilles du soir demeuraient absolument muettes à
cet endroit.

--Hé! hé! se demanda l'ex-avoué, est-ce qu'on ne se serait pas
battu?... Impossible: le billet de mon Marignan est explicite à cet
égard!... Seulement, la presse n'aura pu être renseignée en temps
et lieu: il faudra attendre à demain pour avoir des nouvelles
précises...

Ensuite, se frappant le front:

--Mais cette fortune en perspective m'enlève toutes mes facul‐
tés!... Marignan m'aura prévenu... Je trouverai, sans doute, de lui
un bout de lettre à la maison.

Le bout de lettre n'y était point.

En revanche, l'ancien officier ministériel trouva une malle im‐
mense dans sa salle à manger.

--Les jeunes gens qui l'ont apportée, lui annonça sa bonne, ont
dit qu'ils reviendraient dans la soirée pour terminer ce que vous
savez... Farceurs, bavards et entreprenants donc!... Il y en a un
qui a voulu m'embrasser... Même que, quand il a eu fini, je n'ai
plus senti mon porte-monnaie dans ma poche...



--Eusébie, prononça Bouginier, je vous donne campo au‐
jourd'hui; vous êtes libre de vaquer jusqu'à demain à vos occupa‐
tions civiles et militaires.

--Monsieur est bien bon!... Il me comble!... Je profiterai du
congé pour aller poser des ventouses à ma tante...

--Dans quelle arme sert-elle, madame votre tante? questionna
l'autre paternellement.

* * * * *

Le Rouquin, le Bijou-des-Dames et leurs épouses étaient, en
compagnie de Bouginier, réunis autour de la malle, dont ce der‐
nier examinait l'intérieur tapissé de papier gris de souris à
fleurettes:

--Voilà qui est parfait, disait-il d'un ton de contentement nar‐
quois. C'est clair, propret, gai et gentil. Mon excellent associé
sera là-dedans comme chez lui.

Puis, la mesurant du regard:

--Il me semble, cependant, que vous l'avez choisie un peu
grande... Du diable s'il n'y aurait pas moyen d'y tenir deux en se
serrant!... Mais comme, pour voyager, on adore ses aises...

Les deux jeunes coquins se poussèrent du coude en dissimu‐
lant un sourire que Bouginier ne remarqua point.

Ce dernier continua:

--Là, mes enfants, vous avez bien vos rôles présents à la mé‐
moire. Cette chère demoiselle--il désignait Mélie--remplacera la
bonne et ira ouvrir. Elle introduira le visiteur, en ayant soin de



refermer toutes les portes derrière lui, et veillera à ce que per‐
sonne ne vienne nous déranger du dehors...

Il s'adressa à la Poulaille:

--Vous, ma mie, vous vous chargerez de contenir la bichette,
si, par hasard, il lui avait pris fantaisie de monter avec son tuteur.
Ensuite vous laverez le parquet. J'ai préparé à la cuisine de l'eau,
des éponges et des brosses.

Et aux deux gars:

--Quant à vous, je crois n'avoir rien à ajouter à ce dont nous
sommes convenus. Vous avez chacun votre poste de combat.
L'un, derrière ce rideau, avec le merlin...

--Le voici, fit le Bijou-des-Dames en tirant de dessous sa
blouse un lourd marteau de tailleur de pierres. _Mince_ qu'un
seul coup suffira. C'est censément une cheminée qui vous dégrin‐
gole sur la tête!...

--L'autre, dans ce cabinet, prêt à parachever la besogne...

--Soyez tranquille, patron, déclara le Rouquin, j'ai apporté
mon tranchelard, et je défie qu'on en trouve un, aux abattoirs de
la Villette, qui soit aussi leste que moi pour _débiter_ la
marchandise...

Dans le salon voisin, mesdemoiselles Bouginier écorchaient au
piano _Rosita_, la valse de Julien.

Leur père heurta à la cloison:

--Holà! hé, là-bas, mes trésors!...

Junie demanda sans bouger:



--Qu'est-ce qu'il y a, papa?

Métella questionna pareillement:

--Est-ce que nous faisons trop de bruit?

--Au contraire, les bijoux, au contraire! repartit l'ex-officier
ministériel. Tapez ferme, tapez sans cesse, tapez de toutes vos
forces!... Surtout lorsque je frapperai, comme ceci, trois petits
coups contre le mur... C'est de la dernière importance...

Les fillettes étaient habituées à obéir sans s'étonner, sans
s'informer.

Leur père se sourit à lui-même:

--Comme c'est élevé!... Pas une observation!... De cette façon,
que je sois pendu si l'on entend quoi que ce soit dans la maison!...

Il se frotta les mains;

--A merveille... Tout est pour le mieux... Nous n'avons plus
qu'à patienter...

En ce moment, la sonnette retentit à la porte du palier...

Les deux bandits et leurs moitiés se regardaient avec anxiété...

Bouginier ne broncha point:

--Oh! oh! murmura-t-il, serait-ce déjà lui?

Il consulta sa montre:

--Huit heures à peine!... C'est un peu tôt!... Mais, ma foi!...

Son geste résolu compléta sa pensée.



Bijou-des-Dames, son marteau au poing, disparut derrière un
rideau.

Le Rouquin se glissa, en retroussant ses manches, dans un ca‐
binet où la Poulaille le suivit.

L'ancien avoué s'assit devant son bureau:

--Allez recevoir, commanda-t-il à la Mélie.

Celle-ci sortit.

Elle revint après une minute.

Le père de Junie et de Métella interrogea:

--Comment!... Seule!... Que signifie?...

--Monsieur, c'est une lettre...

--Une lettre?...

--Qu'un domestique en livrée vient de me remettre pour
vous...

--C'est bien... Donnez, donnez vite!... De Marignan, sans
doute...

Il s'était levé pour la prendre...

Mais, lorsqu'avec une curiosité fébrile il l'eut retirée de l'enve‐
loppe et en eut parcouru le contenu, une exclamation d'épou‐
vante s'échappa de ses lèvres blêmies; ses traits se décompo‐
sèrent affreusement; il chancela et retomba comme anéanti sur
son siège.

Le message renfermait ceci:



«Votre Marignan est mort. Il a été tué en duel par ma pupille.
Mais, avant d'expirer, il a eu le temps de faire certaines confi‐
dences qui vous compromettent gravement. Il s'agit d'une tenta‐
tive de vol à main armée dont vous auriez été, dit-il, l'instigateur.

»Je tiens la chose de M. de Saint-Pons lui-même. Celui-ci s'est
présenté tout à l'heure à l'hôtel, irrité et menaçant. Il sait quelle
part nous avons prise tous deux à ce qui s'est passé au pavillon
d'Armenonville, et, si je n'avais été le parent, le tuteur de celle
qu'il aime, j'aurais eu tout à redouter de son ressentiment, de sa
colère.

»Vous serez sans doute appelé, demain, au parquet, pour
fournir des explications au sujet de l'imputation formulée par ce
misérable Marignan. Peut-être une descente de police aura-t-elle
lieu chez vous ce soir. Vous comprendrez qu'en semblable occur‐
rence je m'abstienne de m'aventurer rue du Pélican, et qu'obligé
de retarder mon départ, je diffère d'autant le règlement de nos
comptes.

»Je suis d'ailleurs, en ce moment, en train de m'occuper de
miss Eva, qui a tenté de m'échapper et dont je viens seulement de
découvrir la trace.

»Dans tous les cas, l'argent d'Amérique nous reste. Rejoignez-
moi, cette nuit, à l'endroit où vous m'avez envoyé hier. Nous
aviserons.

»S. M.»

* * * * *

M^e Bouginier lut et relut plusieurs fois les lignes
précédentes.



Puis il saisit sa tête à deux mains et se recueillit, se consulta,
abasourdi, écrasé, à demi mort.

Puis encore, se secouant comme pour se réveiller d'un
cauchemar:

--Quelle catastrophe! gémit-il. Un plan élaboré avec tant de
génie! Toutes les précautions prises, la malle achetée, les instru‐
ments prêts à fonctionner. Il ne me manquait plus que notre
homme...

Patatras!... Tout s'écroule!... Va te promener!...

A présent, à quelle résolution me vouer?...

Me rendrai-je à l'invitation de mon correspondant!

Hum! c'est qu'il ne m'est point prouvé qu'il ne m'attire pas au
Tortoni de Pantin-la-Guenille pour faire de moi là-bas, cette nuit,
ce que je m'étais promis de faire de lui, ici, ce soir!...

D'un autre côté, si je dois, en réalité, recevoir la visite de ces
messieurs de la rue de Jérusalem, souvenons-nous de cette opi‐
nion émise par un garçon d'esprit:

«Si l'on m'accusait d'avoir mis dans ma poche les tours de
Notre-Dame, je commencerais par placer la mer ou la frontière
entre moi et mes accusateurs...»

Il est vrai que les tours de Notre-Dame n'ont rien à voir en
tout ceci...

Mais il est constant qu'en fait de _tours_, j'en ai d'aucuns à
me reprocher...



Donc, partons. Partons sur-le-champ. Partons sans hésitation,
mais non pas sans viatique...

Où irai-je? La réflexion me guidera. L'essentiel est de me sous‐
traire aux investigations de la justice...

Conservons-nous libre et dispos. Ne perdons pas de vue les
millions dont il me faut ma large part. Sachons m'éclipser à pro‐
pos pour reparaître en temps opportun...

Ces millions, mon associé les emportera--avec Florette--à
l'étranger...

Je l'y suivrai,--oui, je l'y suivrai...

Car il m'appartiendra partout, puisque je possède son secret...

Allons! rien n'est désespéré. Je n'aurai pas, c'est vrai, la totali‐
té du gâteau. Mais, en m'arrangeant adroitement, il peut encore
m'en revenir de quoi satisfaire mon appétit.

* * * * *

En se tenant à haute voix ces discours confus et désordonnés,
l'ex-officier ministériel perdait absolument le sentiment de la
situation.

Il oubliait sa maison, sa femme, ses enfants,--Junie et Métella,
qui, dans la pièce contiguë, écorchaient Aurora, la valse de La‐
bitzki, sur le piano.

Il oubliait les acolytes, les complices qui l'entouraient: Mélie,
debout derrière lui, écoutant son monologue et ébahie de son agi‐
tation; Bijou-des-Dames derrière son rideau; le Rouquin et la
Poulaille, dans le cabinet,--tous ouvriers sinistres, embauchés



pour le crime, et qui épiaient l'instant de commencer leur
besogne.

Il avait tiré d'un meuble une sacoche de voyage, avait ouvert le
tiroir-caisse de son bureau et s'occupait à bourrer celle-là de louis
et de billets de banque pris à poignées dans celui-ci.

Une voix railleuse demanda:

--Hé! bourgeois, est-ce qu'on déménage comme ça les uns
sans les autres?

Les deux voyous étaient sortis de leur cachette.

L'ancien avoué leur tendit à chacun un rouleau de pièces de
cinq francs:

--L'affaire est manquée, leur dit-il. En bonne conscience, je ne
vous devrais rien. Mais enfin, acceptez cette somme à titre de dé‐
dommagement. Acceptez et _décanillez_. J'ai hâte d'en avoir fait
autant.

Le Rouquin et Bijou-des-Dames empochèrent l'argent...

Mais ils n'eurent garde de bouger...

Ils échangèrent un regard avec leurs moitiés...

En une seconde et sans qu'un mot fût prononcé, tous quatre se
furent mis d'accord...

Aussitôt la Mélie se glissa vers la cloison, contre laquelle elle
frappa trois petits coups...

Bouginier, qui s'était penché sur son bureau, releva la tête
avec étonnement...



Il vit la Poulaille qui achevait de donner un tour de clé à la
porte qui ouvrait de la pièce dans le salon voisin,--enfermant
dans ce dernier Junie et Métella sans défiance...

Il vit Bijou-des-Dames qui s'avançait sur lui, le terrible mar‐
teau levé...

Il vit le Rouquin qui lui coupait la retraite, un couteau de bou‐
cher au poing!...

Il vit,--il comprit,--il cria:

--A moi!... Au secours!... A l'assassin!...

Cet appel éperdu, désespéré, suprême, fut couvert par les ton‐
nerres du piano déchaîné...

Fidèles à la recommandation paternelle, mesdemoiselles Bou‐
ginier attaquaient--à quatre mains--_Indiana_, la valse de
Marcailhou...

* * * * *

Le piano continuait à sévir.

Les valses succédaient aux valses.

Auprès du bureau, vide désormais de toutes espèces son‐
nantes, sur le parquet fraîchement lavé, la grosse malle se dres‐
sait,--fermée maintenant et ficelée de cordes solides,--et le Bijou-
des-Dames, qui avait en bandoulière la sacoche de l'ex-officier
ministériel, disait à son camarade, qui s'essuyait le front comme
un homme qui vient de terminer une besogne pénible:

--Pas plus difficile que ça! Enlevez, c'est pesé! Ni vu, ni connu,
je t'embrouille!... Il s'agit, maintenant, de descendre le



baluchon... Mélie ira chercher une voiture, et embarque pour le
chemin de fer! Le premier venu: le défunt ne tient pas plus, à
cette heure, à _se balader_ ici que là... A la gare, je prends un
billet pour n'importe où; je fais enregistrer le colis comme mon
bagage; je le laisse filer avec le train; il arrive à destination, et,
comme personne ne le réclame, on l'emmagasine quelque part...

--Et alors?...

--Alors, avant qu'on ne découvre le pot-aux-roses, nous avons
le temps de nous pousser de l'air, du col et de l'agrément: voilà!

Cette motion rallia l'approbation générale.

--Dépêchons, continua l'orateur. Le plancher brûle, je flaire en
l'air une certaine odeur de _roussins_...

Il s'adressa à son complice:

--Charge-toi de l'objet avec ton épouse. La mienne éclairera la
marche. Moi, je vais rendre la liberté aux deux jeunesses.

Il se dirigea vers le salon.

La Poulaille s'était baissée et avait saisi une des poignées de la
malle:

--Cristi! s'exclama-t-elle, elle est joliment lourde!

Le Rouquin rectifia avec un gros rire:

--Hé! poupoule, tu veux dire: _il_ est joliment _lourd_!

--Vous savez, ricana un organe goguenard, ne vous gênez pas,
mes amours: si vous désirez qu'on vous aide?...

La Poulaille et son amant se redressèrent...



Le Bijou-des-Dames et son épouse se retournèrent...

Fil-en-Quatre était debout sur le seuil de la porte d'entrée...

A son aspect, les deux coquins et les deux coquines, effarés, se
groupèrent dans une attitude de défense...

L'inspecteur sourit.

--Pas de révolte, hein, mes trognons? Rendez-vous. Nous
sommes en force.

Il démasqua une douzaine d'agents qui se précipitèrent dans
la chambre.

--Le _cabriolet_ à ces messieurs et à ces dames, poursuivit le
policier.

Son oeil perçant cherchait quelqu'un.

--Ah ça! murmura-t-il, je n'aperçois pas ce finaud de Bougi‐
nier!... Où peut-il bien être passé?... Fouillez tout le bazar,
camarades!...

Puis, son regard tombant sur la malle:

--Bon! je comprends, à présent... Pas besoin qu'on se
dérange... Le drôle aura été _mis dedans_ comme il voulait y
mettre l'autre.

Puis encore d'un ton de commandement:

--Toute cette intéressante société au Dépôt! Un homme auprès
de ce cercueil! Que personne n'en approche jusqu'à l'arrivée du
parquet, que je m'en vais faire prévenir.



XXVIII

COMMENCEMENT DE LA FIN

En quittant le Tortoni de Pantin-la-Guenille, le faux Samuel
avait retrouvé son coupé à l'endroit où il l'avait laissé et avait
donné l'ordre à Jim de retourner sur-le-champ à l'hôtel.

En rentrant chez lui, le _gentleman_ s'était informé de sa
nièce.

Il lui avait été répondu que, revenue des courses, miss Eva
s'était retirée dans son appartement en recommandant que per‐
sonne ne vînt l'y déranger avant le lendemain matin.

--C'est cela, avait pensé Richard, elle est agitée, elle souffre;
elle a besoin d'être seule, afin de cacher à tous les yeux les der‐
nières convulsions d'une tendresse qui se débat contre la fierté
blessée, contre l'affront reçu, contre la colère et la haine envahis‐
santes. Assurément, ce qui a dû se passer aux courses aura porté
le coup suprême à cette tendresse. Le départ, le voyage, l'absence
feront le reste...

* * * * *

Le lendemain, à la première heure, il avait quitté _Murphy-
House_ pour vaquer, dans Paris, à différentes démarches, dont la
moins importante n'était pas de réaliser à la Banque et chez nos
principaux financiers les magnifiques résultats de la liquidation
de la fortune des frères Williams et Samuel.

Tout lui avait réussi à merveille.



Par contre, une nouvelle renversante lui était réservée au
retour:

Miss Eva avait disparu!

Dans la matinée, mistress Simpson avait crié, par une fenêtre,
aux domestiques étonnés, qu'elle était enfermée dans le cabinet
de toilette de sa jeune maîtresse et que l'on prévînt sir Samuel
que celle-ci s'était échappée de l'hôtel, la veille au soir.

On attendait les ordres de «mylord» pour rendre la liberté à la
duègne, en faisant ouvrir par un serrurier l'appartement de notre
héroïne.

--Qu'on enfonce les portes! avait commandé l'ami Dick, au pa‐
roxysme de la surprise et de la fureur.

On avait obéi.

L'Anglaise, délivrée, avait expliqué--en ayant soin, toutefois,
d'omettre certains détails la caractérisant--ce qui avait eu lieu
entre elle et la mignonne.

Comme elle achevait son récit, le valet de chambre Thompson
avait remis une carte au pseudo-Yankee.

--Cette personne, avait-il dit, insiste pour parler sur-le-champ
à Son Honneur.

Le _gentleman_ avait jeté les yeux sur la carte.

Puis, bondissant sous l'éperon d'une stupéfaction nouvelle:

--Roger de Saint-Pons!... Lui vivant!... Sur mon âme, est-ce
que je rêve?...



* * * * *

C'était le jeune homme, en effet.

* * * * *

On l'avait introduit dans un salon du rez-de-chaussée, où Ri‐
chard descendit le rejoindre.

Il y eut un salut échangé, semblable à celui de deux adver‐
saires sur le terrain.

Ensuite le fils du marquis parla vivement, comme si sa parole
eût arrêté un geste de violence:

--Monsieur, commença-t-il d'un ton où vibrait malgré lui le
courroux contenu, monsieur, si je n'écoutais que ce que j'ai souf‐
fert par vous, j'aurais un compte sévère à vous demander du
piège tendu à deux enfants dont le seul crime était de s'aimer...

Mais vous êtes le tuteur, l'unique parent de celle dont j'ai juré
de faire ma femme...

Ce titre, qui vous crée sur elle des droits que je ne saurais
contester, en même temps qu'il vous impose des devoirs que vous
eussiez dû mieux remplir--ce titre m'oblige à une réserve dont je
m'efforcerai de ne point me départir...

Je ne chercherai donc pas à découvrir dans quel but vous et
votre complice--et celui-là, ce Bouginier, n'est pas, Dieu merci!
couvert par les mêmes immunités que vous--vous aviez
imaginé...

--Pardon! interrompit nettement le faux Américain; puisque
vous savez tout, il me semble inutile de revenir sur le passé. Cau‐



sons du présent, n'est-ce pas? Et, avant que je vous demande, à
mon tour, où vous avez dessein d'en venir, permettez-moi de
vous féliciter...

--Me féliciter?...

La voix du _gentleman_ devint mordante:

--Eh! oui: de l'heureuse issue de la rencontre de ce matin...

--Je comprends tout votre étonnement, répliqua le jeune
homme avec la même ironie; vous ne vous attendiez pas à me
revoir...

--C'est-à-dire que je ne l'espérais plus...

--Eh bien, il faut en prendre votre parti, cette rencontre n'a
pas eu lieu...

--Vraiment?... C'est donc la mode, en France, que ces querelles
publiques finissent par des excuses?... Je croyais, cependant,
votre adversaire décidé à n'en accepter d'aucune sorte...

M. de Saint-Pons demeura calme:

--Mon adversaire, répondit-il, n'a plus rien à démêler avec ce
qui est de mode ici-bas...

--Comment?...

--Mon adversaire est mort.

--Mort!...

--Puni par celle qu'il vous avait aidé à tromper. Cette fois, mal‐
gré toute la puissance qu'il avait sur lui-même, l'ami Dick ne put
retenir ce cri, qui jaillit, vibrant et strident, de ses lèvres:



--Ma nièce!... Eva!... Elle a frappé cet homme!...

--Dans un combat consenti librement par le misérable, et dont
la loyauté, certifiée par quatre témoins, ne saurait être mise en
doute...

Et, rapidement, éloquemment, exaltant avec émotion, avec
enthousiasme, cette héroïque résolution, ce mâle courage de la
jeune fille, qui n'avait pas hésité à exposer sa vie pour sauver
celle de l'homme aimé, Roger avait raconté à son interlocuteur,
précipité de choc en choc et d'effarement en effarement, Roger
avait raconté, disons-nous, tout ce qu'il avait appris des événe‐
ments de la veille par le fidèle Népomucène Briquet: la provoca‐
tion sanglante jetée à la face du spadassin; les différentes phases
de ce duel nocturne, romanesque, incroyable; le coup qui l'avait
terminé, et l'agonie de Marignan, qui ne voulant pas mourir sans
vengeance, avait dévoilé les intérêts criminels qui l'unissaient à
Bouginier...

L'autre l'écoutait en s'ingéniant à dominer les sentiments de
stupeur, de rage et de désespoir insensés que ce récit soulevait en
lui...

Quand le narrateur s'arrêta, il y eut un instant de silence...

Le faux Samuel étouffait...

Il alla à une fenêtre, l'ouvrit, exposa son front brûlant à la fraî‐
cheur du dehors et respira avec bruit une ou deux bouffées d'air...

Ensuite, revenant à Roger:

--Après cette belle équipée, reprit-il avec amertume, c'est pro‐
bablement chez vous, monsieur, que s'est réfugiée votre



maîtresse.

--Vous nous calomniez tous deux, repartit vivement le jeune
homme. En quittant Suresnes, miss Eva s'est fait conduire à la
maison des _Dames-de-Sainte-Marie-des-Anges_, rue des Mis‐
sions, où elle a trouvé un asile et d'où elle ne sortira qu'avec le
nom et le titre de marquise de Saint-Pons.

Il ajouta en se levant:

--Maintenant, il me reste à savoir comment je dois prendre
congé de vous. Cette démarche n'avait qu'un but: solliciter un
consentement que la loi me contraint à vous demander... Donc,
voulez-vous que votre pupille soit ma femme?... Si vous ac‐
cueillez ma requête, nous nous efforcerons d'oublier le passé et
de ne voir en vous qu'un parent, sinon un ami... Dans le cas
contraire...

Un regard, un geste menaçants complétèrent sa pensée. Le
_gentleman_ ne sourcilla point. Il était redevenu correct, froid,
un peu hautain:

--Avez-vous réfléchi, répliqua-t-il, que vous n'avez pas qualité
pour m'interroger? C'est à votre père qu'il appartient de m'adres‐
ser une pareille demande. Que M. de Saint-Pons me fasse l'hon‐
neur de se présenter ici; qu'il me répète ce que je viens d'en‐
tendre de vous; c'est à lui que je me réserve de répondre
catégoriquement.

--Soit, vous recevrez demain la visite du marquis.

--Je l'attendrai quand il lui plaira de me la rendre.

* * * * *



Lorsque Roger eut disparu après un: «_Au revoir!_» plein de
sous-entendus énergiques:

--Oh! oh! gronda Richard Vautier, il ne craint point de m'indi‐
quer la retraite de celle que nous nous disputons, qu'il prétend
m'arracher, et qu'il salue déjà, dans sa folle présomption, du titre
et du nom de marquise de Saint-Pons,--titre maudit, nom abhor‐
ré, qu'elle ne portera jamais, moi vivant!... Et, avec cela, il me
laisse vingt-quatre heures devant moi!... C'est plus qu'il ne me
faut pour réussir!...

XXIX

DÉNOUEMENT

Le couvent des _Dames-de-Sainte-Marie-des-Anges_ était, on
s'en souvient, celui où la _Filleule de Lagardère_ avait passé près
d'une année sous l'aile quasi-maternelle de mademoiselle Eliane
de Jouy,--en religion, soeur Annonciade,--aux soins de laquelle
Jacques Perrin l'avait confiée après l'affaire du pavillon de la
Faisanderie.

C'est là que notre héroïne avait songé à se retirer quand, après
le combat de Suresnes, elle s'était révoltée à l'idée de retourner à
l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne et de se replacer dans la
dépendance de l'homme dont les machinations--encore incom‐
préhensibles pour elle--avaient si cruellement brisé son coeur,
bouleversé sa vie et troublé ses chastes amours.

C'est là que nous conduirons le lecteur pour assister aux
scènes finales de ce récit.



Il était neuf heures du soir.

Dans une salle dont les murailles n'avaient d'autre décoration
que quelques tableaux _de piété_ et qu'une vierge de stuc aux
pieds de laquelle brûlait une lampe, formant pendant, sur un
panneau, à un christ aux membres d'ivoire et à la croix d'ébène,
trois personnes étaient réunies,--l'une parlant avec chaleur et les
deux autres l'écoutant avec une silencieuse attention.

Ces trois personnes étaient Florette, Eliane, sa chère et douce
protectrice, et la mère Marthe-du-Rosaire, supérieure de la
communauté.

C'était la jeune fille qui parlait.

Lorsque la nuit précédente, abattue, écrasée, anéantie par l'in‐
croyable dépense d'énergie à laquelle il lui avait fallu se livrer
pour jouer son rôlede _deus ex machinâ_ dans les violentes péri‐
péties de la veille, lorsque, disons-nous, elle était venue frapper à
la porte de la maison hospitalière, cette porte s'était ouverte de‐
vant elle sans aucune question des dignes soeurs, qui l'avaient re‐
çue comme une brebis rentrant au bercail après l'orage.

Toute la journée, la torpeur de la réaction, traversée çà et là de
crises nerveuses, l'avait retenue sur son lit,--le petit lit dont les ri‐
deaux blancs avaient enveloppé le tranquille sommeil de la pen‐
sionnaire d'autrefois.

Maintenant, plus calme et plus forte, elle se confessait tout
entière.

Elle expliquait ce qu'elle fuyait, ce qu'elle cherchait en se réfu‐
giant dans le pieux asile.



Elle affirmait son immuable volonté de n'en sortir que pour
devenir la femme de Roger de Saint-Pons, et, si elle ne pouvait
appartenir à celui-ci, de n'être désormais qu'au Seigneur.

Le front baissé sous leur coiffe aux larges ailes, et les mains
ensevelies dans les manches de leur robe de laine blanche, im‐
passibles en apparence, mais profondément remuées à l'intérieur
par l'émouvante et étrange histoire, ses deux auditrices ressem‐
blaient à deux statues du Recueillement et du Mutisme.

Tout à coup, des bruits singuliers interrompirent la mignonne.

On s'agitait au dehors, on discutait avec éclat, des portes s'ou‐
vraient brusquement, des pas pressés retentissaient...

Les deux religieuses se regardèrent avec étonnement.

--Que se passe-t-il donc? demanda la supérieure. Veuillez voir,
soeur Annonciade...

En ce moment la soeur tourière se précipita dans la salle:

--Ah! ma mère, s'écria-t-elle, tout éperdue, ce sont des gens de
justice, des gens de police!... Ils me suivent!... Tenez, les voici!...

Derrière elle apparaissait, en effet, Richard Vautier, accompa‐
gné de l'Ecureuil et du Rempailleur.

Ceux-ci, décemment vêtus, ne représentaient point mal les
«gens de police» annoncés, et leur physionomie farouche était
assez celle de l'emploi dont leur compagnon les avait affublés
pour les besoins de sa cause.

La mère Marthe-du-Rosaire s'était levée:



--Qui êtes-vous, monsieur? questionna-t-elle. Que réclamez-
vous? Et qui vous a donné le droit de violer un domicile que la loi
protège comme celui de tous les autres citoyens?

--Cette loi même que vous invoquez, répondit le faux Yankee
en s'inclinant légèrement. Mon droit est écrit dans le Code, et la
présence de ces messieurs,--il désignait ses deux acolytes,--que
les magistrats ont délégués pour m'assister, vous prouve que ma
visite, qui a pu vous surprendre, n'a rien qui doive vous effrayer.
Quant à mon nom...

Il montra du doigt la _Filleule de Lagardère_, qui, droite, les
traits convulsés, le considérait avec une épouvante, avec une hor‐
reur suprêmes:

--Interrogez mademoiselle. Elle vous le dira, si son trouble ne
vous l'a déjà appris. Je suis Samuel Murphy, frère de James-
Williams Murphy, son père, que je représente ici en vertu de vo‐
lontés attestées par les papiers que voici. Je suis son oncle, son
tuteur, son unique parent en ce monde, et, armé de l'autorité que
tous ces titres me confèrent, je viens vous inviter à la rendre à
mon affection, à mes soins...

Notre héroïne protesta par un geste frémissant et indigné.

L'ami Dick continua, toujours en s'adressant à la supérieure:

--Qu'égarée par une passion folle, cette enfant méconnaisse ce
que j'ai fait, ce que je suis prêt encore à faire pour elle, c'est une
erreur qui cédera devant le temps et la réflexion...

J'ai trop confiance en la droiture de son esprit et en la loyauté
de son coeur pour penser que cette révolte passagère aille jusqu'à
l'ingratitude...



Qu'elle revienne donc auprès de moi: à ce prix, j'oublierai, je
pardonnerai une aventure dans laquelle la justice aurait peut-
être quelque chose à reprendre...

Eh mon Dieu! si ma pupille croit avoir à se plaindre de ma
conduite et de mes actes, qu'elle invoque l'appui, l'intervention
des tribunaux: ils décideront entre nous...

En attendant, je prétends qu'elle me suive sur-le-champ...

--Vous suivre! s'écria mademoiselle Fine-Lame avec l'accent
d'une détermination insurmontable, ne l'espérez pas!... Non!...
Jamais!...

--Il le faut, cependant. Cela sera. Je l'exige...

Puis, insistant près de la supérieure:

--Je désire, avant tout, éviter le scandale... Mais rien ne me
coûtera pour assurer l'exercice de mon droit... Et, dussé-je recou‐
rir à la force publique...

De son côté, avec des gémissements et des larmes:

--Ma mère, ah! ma mère, suppliait Florette, entendez-vous?
On veut m'arracher de cet asile! Défendez-moi, protégez-moi,
sauvez-moi!

La religieuse courba la tête:

--Hélas! ma fille, je ne le puis. La loi est une pour tous. Sou‐
mettez-vous comme je me soumets...

La _Filleule de Lagardère_ se tordait les mains:



--Mais cet homme m'a attirée dans un piège infâme!... C'est un
bourreau!... Il me tuera comme il a essayé de tuer Roger!...

La mère Marthe-du-Rosaire se raidit contre l'émotion qui la
suffoquait:

--Ma fille, prononça-t-elle, je n'ai pas qualité pour apprécier
vos griefs, et le Sauveur a dit: «_Rendez à César ce qui appartient
à César..._»

Ensuite, se tournant vers le pseudo-Samuel:

--Ayez pitié de cette douleur... Permettez à cette éplorée de
rester quelques jours parmi nous... Je vous la ramènerai moi-
même...

Le _gentleman_ secoua la tête:

--Je regrette d'être obligé de décliner cette prière. Mais mes
minutes sont comptées. Allons, finissons-en, de grâce!

Puis, interpellant ses compagnons:

--Messieurs, commanda-t-il, faites votre devoir!

Les deux prétendus agents s'ébranlèrent.

--Arrêtez! ordonna à son tour une voix grave.

Depuis le commencement de cette scène, soeur Annonciade--
ou Eliane de Jouy--n'avait pas donné signe de vie.

En entendant annoncer la police, elle avait reculé dans un coin
baigné d'ombre.

Richard Vautier était entré.



Elle l'avait regardé machinalement.

Alors il lui avait semblé que le sol se mouvait sous ses pieds;
elle s'était sentie chanceler; sans le mur qui se dressait derrière
elle, elle fût tombée à la renverse...

Et elle était restée clouée contre ce mur comme par un enfon‐
cement de lame en plein coeur,--sans mouvement, presque sans
pensée,--étourdie, foudroyée,--les paupières relevées, la prunelle
agrandie, le regard ne quittant le nouveau venu que pour aller
implorer le crucifix d'ivoire et pour lui demander, en quelque
sorte, s'il est permis aux morts de sortir du tombeau...

D'abord, elle avait entendu, sans comprendre, tout ce qui se
passait autour d'elle...

Ensuite elle avait compris...

Un frisson de colère avait couru le long de son corps inerte...

C'était en ce moment que sa voix s'était élevée, courroucée et
impérieuse...

Au son de cette voix, l'ami Dick fut secoué comme par une
commotion électrique:

--Qui a parlé? questionna-t-il.

La voix continua:

--Ma mère, ne croyez pas cet homme. Il vous trompe comme il
m'a trompée. Cet homme n'est pas un étranger; il n'a aucun droit
sur cette malheureuse enfant; il ne s'appelle pas Sam Murphy...

--Qu'est-ce à dire? balbutia celui-ci non moins épouvanté par
le timbre de cette voix que par les accusations qu'elle formulait.



Encore une fois, qui a parlé?

La voix reprit plus claire, plus âpre, plus menaçante:

--Cet homme a été flétri par la justice. Il a les mains tachées
du sang de tous les crimes. Il est encore sous le poids d'une
condamnation capitale...

Quelque chose comme l'éblouissement d'un _Mané Thécel
Pharès_ enveloppa le faux Yankee:

--Mensonge! grinça-t-il entre ses dents qui craquaient. Je suis
Samuel Murphy, le riche Américain! Que ceux-là, qui prétendent
le contraire, se montrent!...

Soeur Annonciade se détacha de la muraille avec la blancheur
de laquelle se confondait celle de sa robe...

Elle s'approcha lentement...

Et quand elle fut en pleine lumière:

--Horace de Villiers, me reconnaissez-vous?

L'autre rejeta violemment le buste en arrière:

--Eliane!

Elle marcha sur lui comme un automate, comme un spectre,
comme une sorte de cadavre galvanisé par la volonté:

--Oui, Eliane!... La jeune fille dont vous avez payé le déshon‐
neur par le parjure et la trahison!... La femme que vous avez ten‐
té d'ensevelir vivante dans une tombe fermée par l'incendie!... La
mère dont vous avez tué le fils,--le vôtre[*].

[*] Voir _Patte-de-Fer ou le Secret du puits de Chatillon_.



A mesure qu'elle s'avançait, il reculait,--stupéfié, terrifié, li‐
vide,--devant cette pâle apparition, comme la bête féroce devant
le dompteur.

La religieuse étendit le bras:

--Sortez! enjoignit-elle avec une méprisante majesté.

Le bandit démasqué fit un mouvement comme pour se préci‐
piter sur elle, tête baissée.

Puis, tout à coup:

--Bah! ricana-t-il, le milliard me reste!

Il se retourna vers la porte...

Mais cette exclamation de triomphe se changea en un cri de
rage...

La porte venait de s'ouvrir...

Et sur le seuil avaient surgi, le revolver au poing, Jacques Per‐
rin et Fil-en-Quatre, derrière lesquels se massait tout un ba‐
taillon d'agents.

* * * * *

Nous avons laissé le _détective_ au fond de la cave du Tortoni
de Pantin-la-Guenille.

Cette cave, le brave garçon en connaissait tous les détours,
ayant eu plus d'une fois l'occasion de l'explorer en y opérant,
dans les temps, de fréquentes descentes, à la tête de sa brigade,
pour rechercher les malfaiteurs qui avaient coutume de s'y terrer.



Il savait, entre autres détails, qu'il existait dans ces substruc‐
tions une issue communiquant avec la campagne.

Cette issue, il s'agissait de la retrouver.

Ce n'était rien moins pour lui qu'une question de vie ou de
mort.

Une fois la _Femme-Canon_ et ses acolytes persuadés qu'il
s'était cassé quelque membre en tombant ou qu'il cuvait son vin,
affalé sur le sol, notre faux ivrogne, qui s'était adroitement arran‐
gé pour ne se faire aucun mal dans sa chute, avait commencé ses
recherches,--et celles-ci n'avaient pas tardé à être couronnées de
succès.

A l'extrémité du caveau, dissimulé derrière une pile de ton‐
neaux vides, un soupirail, assez large pour qu'un homme de taille
ordinaire y pût passer en se coulant, aboutissait à l'extérieur.

Cinq minutes après cette découverte, Jacques Perrin prenait
pied dans la plaine Saint-Ouen.

Une heure plus tard, il effectuait son entrée dans le cabinet du
chef de la sûreté.

* * * * *

L'ex-brigadier alla droit à l'ancien secrétaire du milliardaire
américain:

--J'arrivais derrière cette porte, lui dit-il, quand la voix de la
vérité et du passé a parlé...

J'ai entendu. Vous êtes Horace de Villiers. Moi aussi, je vous
reconnais à présent,--et plût à Dieu que j'eusse écouté plus tôt ce



je ne sais quoi qui me poussait à lire votre nom dans vos yeux!...

Je vous eusse épargné de nouvelles infamies...

Car ce n'est pas seulement le condamné contumace pour les
crimes de la Varenne, de Nanterre et de Châtillon[**] que j'arrête
en ce moment: c'est l'auteur présumé du crime de la place de
l'Europe; c'est le bandit que tout désigne maintenant comme l'as‐
sassin du véritable Samuel Murphy; c'est le misérable qui a fati‐
gué la patience céleste, que la justice humaine réclame et qui dé‐
sormais, quoi qu'il fasse, n'échappera pas à l'échafaud!...

[**] Voir _Patte-de-Fer_, deuxième partie.

--As pas peur, monsieur Jacques! ajouta Fil-en-Quatre. Je
tiens l'oiseau au bout de mon revolver. S'il tente de s'envoler, tant
pis! je lui inculque du plomb dans l'aile.

L'inspecteur était venu rejoindre son «supérieur» après avoir
_emballé_ les acteurs du drame de la rue du Pélican.

Il salua ironiquement l'Ecureuil et le Rempailleur tout
penauds.

--Enchanté de posséder des collègues d'un _gabarit_ aussi
distingué. Ah! mes gaillards, vous avez fait ceux qui étaient de la
boutique! Eh bien, vous allez tâter ce qu'il en coûte pour couler
dans la peau d'honnêtes gens comme nous de fichus _rascals_
comme vous!...

* * * * *

--Jacques, mon ami!...

--Jacques, mon frère!...



* * * * *

Ces deux cris sortirent en même temps des lèvres d'Eliane et
de Florette.

Jacques se rapprocha d'elles.

--Ne craignez plus rien, me voici!

Et comme, réunis, ils formaient un groupe, une flamme d'une
méchanceté tragique alluma les prunelles de l'assassin du
Yankee:

--Ah! murmura-t-il, on ne me guillotinera pas deux fois, et,
puisqu'elle ne peut être à moi, elle ne sera pas à un autre!...

Sa main se plongea vivement sous le revers de son habit et re‐
parut armée d'un poignard...

Il prit son élan, et, sauvage, ivre, fou, il se rua sur la _Filleule
de Lagardère_...

Jacques s'était jeté devant elle...

Le bras levé du bandit s'abaissa...

Et la lame de l'arme s'enfonça tout entière dans la poitrine du
brave garçon...

Il tomba,--foudroyé!...

Au bruit de sa chute un coup de feu répondit...

L'ami Dick roula, lui aussi, sur le plancher.

Une balle du revolver de Fil-en-Quatre lui avait fracassé le
crâne.



* * * * *

Un an plus tard, le jour des Morts, le jeune marquis et la jeune
marquise de Saint-Pons,--Roger et la _Filleule de Lagardère_,--
descendaient de voiture à la porte du cimetière Montmartre.

Chacun d'eux portait une couronne.

L'une était destinée à la tombe de soeur Annonciade, qui avait
succombé, trois mois auparavant, à une maladie de coeur;
l'autre, à la modeste pierre qui recouvrait Jacques Perrin, dit
_Patte-de-Fer_.

Sur cette dernière, il y en avait déjà plusieurs déposées, la
veille, par Fil-en-Quatre et par ses camarades de
«l'administration.»

Ceux-ci avaient été, en effet, obligés d'avancer d'une journée
leur visite à l'ancien ami, étant de service, le matin, sur la place
de la Roquette où l'on avait exécuté deux garnements intitulés le
Bijou-des-Dames et le Rouquin.
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