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La filleule
Pour la première fois, aujourd'hui, j'ai goûté l'indicible charme de mes anciennes rêveries. Loin cVelle^ cela m'était impossible. Je tournais à la tristesse, à la douleur, presque au désespoir. Et puis ,
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ces climats brûlants , ces aspects splendides de l'Inde ne sont pas faits pour ce genre de contemplation. La nature tropicale est trop vigoureuse pour l'homme : elle l'énervé de chaleur ou elle l'accable de magnificences. Ces brises , chargées d'acres parfums , ne caressent pas, elles enivrent ; ce ciel étincelant ne souffre pas le regard de l'homme. Tant de vigueur semble faite pour les êtres où la matière domine l'intelligence. L'éléphant et le tigre sont les rois de ces contrées. L'Indien est faible comme un roseau.
Depuis mon retour, je n'avais pas eu
une matinée de loisir. Tant de travaux à mettre en ordre ! tant d'idées à repasser au crible de la réflexion ! tant d'aperçus à soumettre à l'examen de la conscience !! Oui, je suis sincère , j'aime la vérité, je suis son serviteur, je serais son chevalier au besoin. Produire de brillants travaux, tout le monde le peut, avec quelque savoir et de l'imagination. Mais donner à la science une forme attrayante, lui ouvrir un nouvel horizon sur un point quelconque , sans hasarder de téméraires assertions, voir plus loin que la méthode aride, sans voir faux pour se singulariser, c'est plus qu'un travail à faire, c'est un devoir à remplir. Ce devoir ac-
compli fera enfin de moi , à trente-quatre ans , un homme qu'on jugera peutêtre digne d'avouer son bonheur intime.
Il y a longtemps que j'eusse pu extorquer ce droit. Le bruit et le succès sont si souvent le prix de Taudace et du sophisme! mais ce n'est pas ainsi que je voulais mériter ma récompense.
Jle voilà donc enfin dans ma chère vallée, sous mon ciel pâle, dans une atmosphère appropriée à mon organisation physique et morale !
Je puis enfin me posséder, moi ! et oublier ce monde de l'infini, où je m'épou-
vante d'être si petit , pour me sentir renaître et pour retrouver mon individualité, ma jeunesse , ma puissance relative dans le monde de mes affections et de mes goûts ! Arrière le journal du savant, criblé de noms grecs , latins et arabes ! Ne fût-ce que pour quelques jours , je veux reprendre le journal de l'écolier amoureux.
11 fait depuis avant-hier une chaleur exceptionnelle dans la saison de notre climat. On se croirait aux premiers jours d'août. Après avoir fermé et scellé mes derniers cahiers, je me suis senti un besoin d'enfant de courir seul dans la cam-
pagne, sans volonté , sans but , comme autrefois. Ce n'était pas encore l'heure d'aller rejoindre ma bien-aimée. J'avais un tiers de journée à dépenser en songeant à elle sans douleur, sans inquiétude, sans impatience.
J'ai pris la rive gauche de ma petite rivière et je l'ai suivie en herborisant. 11 n'y a pas ici un pauvre brin d'herbe que je ne regarde avec plaisir comme un vieux ami. Au lieu de ces noms barbares que la science leur donne , je pourrais les baptiser tous de quelque mot charmant qui serait un souvenir de ma vieintime. ^
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Au bout d'une heuji'e de marche, je suis revenu sur mes pas, ne voulant pas perdre de vue ce cher manoir de Briole dont j'ai été bien assez longtemps séparé par des horizons sans nombre. J'étais content de me voir assez près pour me dire que, si je voulais, d'un trait de course, en quelques minutes, je serai là. Mais j'avais la rivière à traverser et plus d'une heure de marche sans passerelle. Pour n'avoir pas cet obstacle qui gênait déjà la liberté de mon rêve, j'ai fait un paquet de mes habits et j'ai traversé à la nage ^ le ruisseau calme et profond à cet endroit là. L'eau était encore si agréable que j'y suis resté dix minutes ; après
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quoi, à demi rhabillé sur Fautre rive, étendu sur le sable tiède que perçaient de vigoureuses touffes de brome, j'ai goûté un indescriptible bien-être, et j'ai dépensé là, complètement inerte, complètement heureux, les deux heures qui me restaient.
0 douceur infinie de Tair natal ! placidité des eaux paresseuses, complaisant silence du vent dans les arbres, débonnaire majesté des bœufs couchés sur l'herbe courte et brûlée des prairies, jeux naïfs des canetons que la poule veut ramener au rivage, pays simple et bon, prose charmante de la poésie rustique !
LA FILLEULF. 13
Je n'étais pas loin du moulin. J'entendais le cri plaintif et doux de la roue vermoulue qui semble se plaindre du travail et pleurer avec l'eau qui l'entraîne.
Les jeux des enfants et le chant des coqs envoyaient de temps en temps une fusée de gaîté dans l'air somnolent. Une fraîcheur molle pénétrait dans tous mes pores. L'arôme des plantes aquatiques planait sur moi sans chercher à m'écraser. Rien de violent, rien de subhme dans cette nature paisible. Là où j'étais couché, je n'avais rien à admirer : l'horizon était fermé pour moi, d'un côté par les buissons épais de la rive gauche, au bout d'un travers de ruisseau qui n'a
pas vingt pieds de large ; de l'autre, par le terrain qui se relevait en talus inégal à deux mètres au-dessus de ma tête. Par une échancrure, j'apercevais seulement la cime de quelques arbres et un pan de toit, dont les ardoises se confondaient avec la végétation bleuâtre des saules.
C'était Briole, mon nid, mon asile, mon Eden, là tout près, pour ainsi dire sous ma main.
Que pouvais-je désirer? Une forêt vierge ? des précipices ? une végétation hérissée qui déchire les regards? les vents maritimes qui abrutissent? les cimes qui donnent le vertige? les cata-
ractes qui ébranlent les nerfs? Non, non ! Je ne regrettais rien de tout cela , je ne voulais rien de mieux, rien de plus que cet horizon de pauvres herbes, ce ruisseau sablonneux, ce gloussement de la poule, cette apathie des bœufs qui venaient tremper leurs genoux cagneux dans ia vase, à mes côtés, et qui, en se dérangeant fort peu pour moi, ne me dérangeaient pourtant nullement.
De quoi l'homme pensant a-t-il besoin pour être heureux ? De spectacles , d'émotions , de surprises , de découvertes , de conquêtes ? Non , il a besoin d'être aimé d'abord , et puis de quelques in-
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stants de repos absolu appès son travail.
Ce repos de l'âme et du corps n'est pas
Toubli de la vie. Ce n'est pas la végétation de la plante ni la digestion de l'animal , c'est quelque 'chose qui participe de ces mornes extases de la matière , mais qui n'empêche pas le principe divin de se sentir en possession de luimême. L'amour rassasié chez les végétaux et chez les bêtes semble ne plus exister quand sa phase est épuisée. Chez Thomme il s'éternise dans sa pensée , et cette pensée n'admet pas que la mort même puisse l'anéantir, tant elle est
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puissante et profondément liée à son principe vital. Le souvenir du bonheur et son attente sont vivants jusque dans le sommeil.
Pendant deux heures de cette complète inaction , je n'eus pas une seconde d'ennui , et il me semble pourtant qu'elles ont duré deux siècles. Je ne sais si je pensais , je ne songeais pas à penser ; j'ai, pourtant très bien vu et entendu toutes choses autour de moi. Les myriades d'ablettes argentées qui s'ébattaient au soleil dans les petits lacs creusés sur le sable de la rive par le pied des bœufs ; la
gourmandise capricieuse du chevreau qui
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est venu goûter à toutes les plantes et qui a fini par s'accommoder d'une écorce à ronger ; le sillage muet de la loutre , le long des roseaux ; la chasse ardente de la fauvette qui a guetté et poursuivi la même mouche pendant un quart d'heure entier,
au milieu de mille autres qu'elle dédaignait ; le niveau de la rivière qui a baissé , à mesure que s'ouvraient les déversoirs des moulins , et qui a laissé les mousses inondées de ses marges bâiller au soleil ; l'ombre des arbres qui était à mes pieds et qui , passant sur moi , a fui derrière ma tête... Où est le plaisir de contempler ou seulement de remarquer tout cela? Qe n'est ni un plaisir de savant,
ni même un plaisir de poëte. Tous deux sont diftîciles à satisfaire. 11 faut à Tun du beau , à l'autre du rare. Ma jouissance s'accommodait de ce qu'il y avait de moins insolite , de plus vulgaire dans le premier milieu venu , un coin d'herbe et d^ sable au revers d'un fossé , un réseau de ronces pour cadre et quelques ardoises pour lointain.
Anicée!.. tu es dans tout, tu es tout pour moi. Au-delà de ces lignes bleues qui encadrent le ciel autour de ta demeure , il n'y a rien dans l'univers dont je me soucie sans toi , comme il n'y a rien que je ne puisse supporter à cause de toi. Là
OÙ tu vis ma vie se renferme , là où tu passes elle s'attache à tes pas... Trésor sans prix , inépuisable source d'orgueil intérieur et de pieuse reconnaissance que la possession d'une âme sans tache, d'une clarté sans ombre, d'une tendresse sans défaillance ! Les soleils même ont des obscurcissements, et, dans les abîmes de Tempyrée , on voit l'éternelle lumière subir , au sein des astres , de mystérieuses intermittences. L'amour et la douceur de cette femme n'en ont pas. Elle sera toujours jeune , puisqu'elle pourra mourir courbée sous le poids de l'âge , sans avoir commis une faute , sans avoir connu une mauvaise pensée. Trouvez-moi
donc une vierge de quinze ans qui puisse me garantir qu'elle fournira encore deux fois cette carrière, sans pécher une seule fois contre le ciel et contre moi , pas même dans le secret de son imagination !
Couronne ton front de cheveux blancs , ma sainte compagne; moi, j'y ajouterai la couronne de lys et de jasmin des madones.
A trois heures je suis rentré chez moi pour m'habiller. Malgré la liberté de la campagne et l'absence d'étiquette qu'a toujours pratiquée ma bonne mère, je ne veux jamais me présenter devant elle ou devant sa tille sans être d'une propreté
scrupuleuse. L'abandon des soins de la personne est un manque de respect envers les femmes , et je veux respecter ces deux femmes-là jusque dans les plus humbles détails de la vie, et à tous les instants de ma vie.
Je ne regrette pas de ne point habiter officiellement le château. Tout y est élégant , commode , agréable à voir et ingénieusement adapté aux aises de cette vie tranquille. J'ai moi-même arrangé ce séjour avec un soin jaloux d'y voir ma bien-aimée ne manquer et ne souffrir de rien. Comme l'oisillon tisse et ouate son nid , nous autres, pauvres humains, nous
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bâtissons nos demeures avec amour pour cette courte saison qui s'appelle la vie. Plusieurs y mettent de l'orgueil. L'orgueil de la maison que j'ai préparée, c'est celle qui devait l'habiter.
Mais la possession des choses n'est pas ce que s'imagine le vulgaire. Toujours illusoire et précaire, elle est une jouissance à laquelle l'homme raisonnable ne peut attacher qu'un prix relatif. Il ne peut aimer sa maison et son jardin qu'en transformant, dans sa pensée, ces objets matériels en témoins de son bonheur passé ou présent. Si de tels objets de-
viennent chers , c/est parce que, de l'état de choses, ils passent à Tétat de souvenirs.
J'aime donc Briole comme on aime un être abstrait. C'est l'auréole de suavité que respire mon amie , c'est la mienne par conséquent. Je possède cette chose ainsi idéalisée : mais que je sois seul, que celle dont la présence l'éclairé me soit ravie, queferais-jede ce sanctuaire vide? Une relique qui , après moi , serait inévitablement profanée. Ah ! il faudrait pouvoir anéantir tout ce qui a appartenu à un être adoré , comme on brûle ses habits plutôt que de les voir toucher par des mains étrangères !
Je trouve notre vie si bien arrangée que je souhaite n'y rien changer. Les unions qu'on appelle disproportionnées sous le rapport de la fortune seraient purifiées, même aux yeux jaloux, si Tamour et la religion, et non les intérêts matériels en formaient le seul lien.
Que le sentier est doux qui, de mon verger, conduit au jardin d'Anicée! En prenant à travers les prés , je n'ai pas pour dix minutes de trajet. Au bout de la prairie , où le plateau s'abaisse assez brusquement , mes pas avaient creusé , avant le grand voyage dont j'arrive , une sorte d'escalier sur la coulée rapide. J'ai trouvé à mon retour, la rainure comblée
et mon doux chemin de gazon prolongé en pente moelleuse jusque sous les premiers chênes de la réserve.
.... J'ai fait en cet endroit une rencontre singulièrement amenée. Je passais vite , prenant plaisir à frôler les feuilles sèches qui commencent à joncher la terre , lorsque je me suis vu comme enveloppé d'un nuage bleu et parfumé. C'était une pluie de violettes effeuillées qui tombait d'en haut sur ma tête. J'ai regardé au dessus de moi, j'ai vu à vingt pieds au moins, sur une longue branche qui forme comme un pont au-dessus du sentier, quelque chose qui d'abord m'a paru inexplicable.
C'était un pan d'étoffe flottante , et puis un bras humain qui se croyait caché dans les feuilles et qui s'enlaçait à la branche pour retenir un corps , un être , que la branche même supportait et m'empêchait de voir. Du point où j'étais placé, j'ai reconnu pourtant bientôt ce petit bras mince , assez rond , très joli quoique, très brun, un vrai bras d'aimée, souple , faible et fort gracieux. Quand la main qui secouait le tablier plein de violettes eut tini son aspersion , elle se hâta d'embrasser aussi la branche , et le feuillage , un instant écarté , redevint immobile. La personne était redevenue invisible.
Je ne crus pas devoir remarquer cet hommage de ma filleule. L'adolescence de certaines organisations est bizarre.
L'imagination est malade d'une inquiétude qui s'ignore elle-même et qui se porte au hasard sur le premier objet venu. Anicée ne comprend pas cette vague et pénible agitation qu'elle n'a jamais ressentie. Je ne veux pas la lui faire deviner. Elle s'en effraierait plus que de raison. Un fait naturel , si connu , si passager, l'engouement d'une fillette pour son tuteur , ne doit ni étonner , ni tourmenter sérieusement. Le mieux est de n'y pas faire attention. Cette fantaisie de l'àme sera vite remplacée par une autre.
Je feignis d'être distrait ; je baissai la tête, je passai outre. A quelque distance, je me glissai dans les buissons et j'observai Morénita, pour voir comment elle s'y prendrait pour descendre de si haut , prêt à lui porter secours au besoin.
Elle a été d'une agilité , d'une souplesse et d'une témérité extraordinaire dès son enfance ; elle grimpait comme un écureuil et nageait comme une mouette.
Nous ne pensions pas devoir contrarier ses instincts ni gêner son développement physique. Avant mon voyage, Anicée se laissait encore persuader de voir dans cet enfant un phénomène à étudier avec
indulgence et tendresse , plus qu'un être à chérir passionnément. J'ai toujours senti couver en elle quelque chose de violent et de sauvage dont l'éducation adoucira la forme , mais qu'elle ite vaincrajamais entièrement. Je vois bien qu'en mon absence , cette femme qui aime , comme la Providence , un peu en aveugle, a redoublé d'illusions en même temps que de sollicitude pour son bizarre trésor. Elle s'imagine acclimater la plante exotique dans son atmosphère de pudeur et d'aménité. Dieu le veuille !
mais je doute d'un tel miracle. La plante projettera ses épines acérées le jour où s'épanouira la floraison.
Si Anicée voyait maintenant sa prétendue miss [lartwell courir ainsi dans les arbres comme un chat sauvage, elle en serait effrayée. Devant elle l'enfant, dont le premier mouvement est impétueux, mais dont la réflexion est bonne, se contientassez. Mais voici déjàplusieurs fois que je la vois s'exercer en cachette à des choses excentriques d ont le péril enivre sa curiosité ardente.
Elle resta quelque temps couchée sur sa branche , avec une grâce étudiée ou naturelle qui eût allumé certainement la verve descriptive de Clet. Clet passe ses soirées à lui faire des vers spirituels où il
la compare à tous les lutins , à tous les djinns de la poésie romantique orientalisée. Morénita, qui a beaucoup de goût en littérature, et qui trouve le style échevelé de Clet plus grotesque que flatteur , se fâche de ces dithyrambes. Clet la trouve sotte de n'en être pas charmée. Ils se querellent, et véritablement, en dépit de nous-mêmes, il nous obhge à reconnaître qu'il n'est pas de force contre cette langue de quatorze ans qui énumère ses travers avec une volubilité inouïe.
Je n'ai pas l'imagination opiacée de Clet. Je n'ai pas été ému du spectacle de cette liane vivante qui s'était enroulée
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autour de la branche; j'ai là une filleule charmante et qui allumera des passions, cela n'est que trop certain ; mais malgré moi, en la comparant à une hane, je songeais aussi aux serpents de l'Inde, qui n'ont pas plus de mahce dans le caractère que les autres animaux, mais qui ont du venin dans le sang, et que le passant n'aime guère à rencontrer.
Elle était incroyablement jolie pourtant dans sa pose adroite et nonchalante. Sa petite tête un peu conique, inondée de magnifiques cheveux noirs, s'était penchée comme pour dormir où pour pleurer. Le rameau de chêne est fort et
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assez large pour lui faire un lit, mais il est si long et si feuillu à l'extrémité, que le moindre vent l'ébranlé, et cette enfant ainsi bercée, insouciante du danger et comme accablée d'une mystérieuse tristesse, me rappelait complètement, pour la première fois, le type dont nous nous réjouissions de la voir s'écarter : c'était la vraie gitana, la créature paresseuse, hardie, fantasque, insoumise, inquiète, dangereuse aux autres, dangereuse à elle-même.
Elle se décida entin à descendre ; elle s'y prit si adroitement que je n'eus aucun sentiment d'inquiétude pour elle.
Elle disparut plusieurs fois dans le feuillage et reparut toujours debout, s'accrochant aux branches voisines et descendant, sans broncher, vers le tronc énorme du chêne, qui, brisé jadis par la foudre, présente une plate-forme moussue assez voisine du sol. Morénita franchit cette distance en se laissant ghsser comme une couleuvre sur la bruyère. Elle se releva, rattacha ses cheveux dénoués, débarrassa ses vêtements de la mousse qui s'y était attachée et partit comme une flèche dans la direction du château.
Je m*épluchai à mon tour ; je ne voulais pas qu'un seul pétale de ses violettes
restât dans mes cheveux ni sur mes habits. Je la laissai prendre de l'avance et rentrai sans la rencontrer. ,
A dîner, elle m'a boudé. Je n'y ai pas pris garde. Le soir, elle a passé à une gaîté nerveuse assez bruyante. Elle a été plus que taquine avec Clet; elle l'eût blessé tout à fait, si je ne fusse intervenu. Je l'ai un peu grondée. Elle m'a regardé avec -des yeux ardents de colère; puis, tout à coup , c'était une tendresse extatique. Anicée m'a presque grondé à son tour de liia sévérité. J'ai tourné le tout en plaisanterie. Morénita nous a dit bonsoir. Comme de coutume, elle est venue
me présenter son front. 11 était humide ^ et brûlant. Je me suis essuyé les lèvres en me plaignant de cette transpiration des enfants qui résiste à la fraîcheur du soir. Elle a été blessée et humiliée au dernier point. 11 y avait presque de la haine dans le reproche de ses yeux noirs et hautains, Allons, j'espère que c'est le dernier accès de cet.te fièvre de croissance, et que le galop de Canope la consolera demain.
Pauvres enfants , tardifs ou précoces, faibles ou forts , il vous faut accomplir tous les développements de votre première existence à travers des souffrances
particulières. Ces souffrances changent
avec l'être qui se transforme , mais de phase en phase , de fièvre en fièvre , ou de langueur en langueur , la vie n'est qu'un travail ascendant jusqu'à l'heure de maturité où commence le travail inverse de la dissolution de l'être.
Plaisons l'àme forte, puisque le corps est si faible, et la vie pleine de sainteté , puisqu'elle est semée de tant de périls !
Anicée , tu es l'arche sainte qui a toujours vogué en paix sur les flots troublés !
Lettre de la duchesse ilc Florès à madame de Saule.
Paris, le 15 novembre 1846
€ C'est une amie inconnue qui vous écrit, une âme qui comprend la vôtre, qui r admire et qui la cherche. Oui, mad-ame, j'ai toujours désiré vivement de vous ren-
i? LA FILLEULE.
contrer dans le monde ; mais vous n'y allez pas. I^om^ vous trouver, il faut pénétrer driHs les sanctuaires de l'intimité. Étrangère, voyageuse, un peu errante, je n'ai pu saisir l'occasion de former autour de vous des relations qui me missent à même d'arriver jusqu'à vous. Il faut pourtant qu'il vienne, ce moment tant désiré! Mon bonheur domestique en dépend. Cet aveu fait, je sais que vous ne me refuserez pas.
« Vous êtes un être calme comme la perfection. Aucun souci poignant ne peut vous atteindre. Tout le monde n'a pas mérité comme vous du ciel le don de ne
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plus souffrir. Moi, Espagnole et passionnée, j'ai beaucoup souffert, je souffre encore ; mais je suis peut-être excusable : tout mon crime est d'avoir trop aimé mon mari. Ah! madame, vous le connaissez, lui, je le sais. Vous avez daigné sans doute le recevoir quelquefois. Vous avez donc pu deviner, sinon comprendre, la violence de mon affection pour
lui.
€ Ma jalousie Ta rendu malheureux pendant longtemps. Elle s'est calmée, elle s'est même dissipée. Devant une conduite loyale comme la sienne, j'ai dû prendre confiance, me repentir de mes soupçons,
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et pardonner dans mon cœur à Tunique faute de sa vie.
« Cette faute, vous la connaissez, vous, la tendre et généreuse mère adoptive de Morénita. J'ai passé des années à tâcher d'en surprendre le secret, mais pendant ces années-là, je me nourrissais du vain espoir d'être mère; tout le châtiment que j'eusse voulu infliger à l'inlidéh té de mon mari, c'eût été de lui donner un fils héritier de son nom, ou une fille plus belle que l'enfant de la gitana. Dieu m'a refusé ce bonheur. J'ai trente ans ; il y a quinze ans que je suis mariée , je ne puis con-
server aucune illusion. Le duc doit subir le malheur d'avoir une épouse stérile.
« Devant cette infortune, mon orgueil de femme est tombé, .l'ai pleuré amèrement. Je me suis repentie d'avoir agité et troublé la vie de mon noble duc par les orages de la jalousie, moi qui ne pouvais lui donner ces joies paternelles qu'une misérable bohémienne a pu lui faire connaître !
« J'ai su alors une chose qui m'a consternée d'abord , et dont j'ai enfin pris bravement mon parti. Le duc aime cet
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enfant avec passion. Attaché à ses pas comme un amant à ceux de sa maîtresse, n'osant la voir ouvertement chez vous, dans la crainte d'ébruiter son secret, il cherche toutes les occasions de la rencontrer, ne fût-ce que pour la voir passer en voiture ou l'apercevoir de loin, au concert, aux bouffes, dans les promenades. Il s'ingénie à la surprendre agréablement, à lui envoyer des cadeaux mystérieux; enfin, il est comme malade du besoin d'embrasser et de bénir son enfant. Pauvre duc, pauvre ami !
c Mais cela a duré assez longtemps
pour l'expiation de sa faute envers moi, trop longtemps pour la satisfaction de mon injuste dépit. Je rougis d'avoir résisté si longtemps à la voix de mon cœur. Je viens à vous, madame, pour que vous m'aidiez à réparer mon tort et à rendre le bonheur à celui qui, par son dévoûment et son respect pour moi, est redevenu digne à mes yeux de tout mon dévoùment , de tout mon respect.
« Veuillez, madame, me recevoir demain dans la matinée; nous avons à causer ensemble sans témoins. J'ai besoin de vos conseils, j'ose dire de votre sympathie. J'y ai droit par mes chagrins, je
ia mérite par les sentiments de tendre vénération que je professerai toujours pour vous.
« DoLORÈs, duc liesse de Florès.
« 1\ S. Je n'ai pas besoin de dire à la femme la plus généreuse et la plus délicate qui existe , que ma lettre et notre entrevue doivent être ignorées de tous, et du duc particulièrement. »
\arraliOîi de récrivaiii qui a recueilli les documents de celie Iilsioire.
ÎNIadame de Saule consiiUa Stéphen sur la lettre qu'on vient de lire et le questionna sur le caractère de la duchesse.
Stéphen avait été invité plusieurs fois par le duc de Florès à des réunions choisies. Il connaissait l'entourage des deux
époux; il avait vu plusieurs fois la belle Dolorès, qui Tavait reçu et traité avec une distinction particulière.
Voici le portrait qu'il tît de cette iémrne à Anicée. C'était une beauté espagnole accomplie, et l'hyperbolique Hubert Clet n'exagérait rien en la comparant à une syrène.EIÎe avait des séductions irrésistibles, une grâce enchanteresse, rehaussée par une élégance luxueuse d'un goût exquis. Elle ne paraissait nulle part sans éclipser toutes les autres femmes ; aussi aimait-elle à paraître partout. Sa coquetterie était effrénée, et longtenips elle avait eu un cortège d'esclaves qui auraient
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vendu leur àiae pour un de ses sourires. .Mais on se lasse pourtant, à la longue, d'une vaine poursuite. Outre que les fréquents voyages de la duchesse en Espagne, en Angleterre, en Italie, en Orieni même (car elle avait l'humeur voyageuse), avaient souvent rompu ses relations et changé son entourage, il était enfin de notoriété publique que cette agaçante beauté était d'une vertu invincible ou d'une fidélité de cœur à son mari qui rendait sa fidélité conjugale inébranlable.
— Savez-vous, dit Anicée en souriant, que ce portrait ressemble un peu à celui
o2 LA Filleule.
de la belle Pilar, et que le duc paraît destiné à inspirer les passions les plus rares, celles qui subjuguent la coquetterie même ?
— Il y a plus d'analogie qu'on ne pense, répondit Stéphen, entre les vieux et les nouveaux chrétiens d'Espagne.
Chez les méridionaux, quand le cœur et 9 les sens s'attachent exclusivement à un être de leur choix, l'imagination ne reste pas moins accessible à la fantaisie de plaire à tous, et c'est une fantaisie ardente, soutenue, qui leur semble un dédommagement légitime de la vertu. La gitana alimente sa coquetterie parla eu-
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pidité, l'Espagnole par la vanité. Il faut bien qu'il y ait une cause à cette antique jalousie classique des Espagnols pour leurs femmes. Celle-là me semble assez fondée.
•— Et le duc, est-il jaloux? demanda madame Marange.
— 11^ l'a été, répondit Stéphen, et il faut que ces deux époux aient Tun pour l'autre un fonds d'affection bien sincère et bien solide, pour qu'elle ait résisté aux tempêtes de leur intérieur. Tout cela s'est calmé avec le temps. La duchesse s'est lassée de confier ses chagrins do-
i mestiques à une vingtaine d'amis, qui se
sont lassés à leur tourd'essuyer, sans profit, ses belles larmes. J'ai vu des scènes moitié dramatiques, moitié comiques, où notre ami Clet, enrégimenté parmi les soupirants, se croyait toujours à la veille de devenir le consolateur de cette lionne rugissante, laquelle, en dépit de l'opium du poète blasé, l'émouvait fortement par ses pleurs, ses évanouissements, sa noire crinière éparse sur ses blanches épaules, et toute cette mise en scène de la passion espagnole, qui pose toujours un peu, lors même qu'elle n'est pas jouée. Il y avait aussi à se faire admirer, plaindre et désirer, une sorte de vengeance mo-
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raie chez la duchesse ; mais tout l'effet a été produit, les aspirants en ont été pour leurs frais, et depuis que les époux semblent fixés définitivement à Paris, leur intérieur, en continuant de resplendir dans un cadre assez brilIaiU, est devenu plus voilé, plus calme, par conséquent plus di^ne et plus heureux, je le présume.
Cette conversation avait Heu dans le petit salon de la rue de Courcelles, tandis que Morénita courait dans le jardin.
— Ainsi, pour nous résumer, reprit xXnicée, c'est une coquette à demi coui-
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gée, une jalouse à demi réconciliée. Sa lettre vous paraît-elle sincère, et n'y voyez-vous pas un piège? On plaide quel- Cfuefois le faux pour savoir le vrai. Le secret qu elle me demande m'inquiète un peu. Si ses intentions sont généreuses, pourquoi les cache- t-elle à son mari?
— Vous êtes trop généreuse vousmême, répondit Stéphen, pour trahir une femme qui se confie à vous; mais votre scrupule est fondé, et c'est à moi de déjouer les embûches s'il y a lieu. Laissez-moi faire; accordez l'entrevue pour demain, je vous dirai ce soir quelle attitude vous y devez garder.
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Anicée écrivit deux mots à la duchesse pour lui donner le rendez-vous qu'elle demandait. Stéphen alla trouver le duc à la Bourse, où il jouait un peu de temps en temps, et où il flânait presque tous les jours. C'était un homme un peu désœuvré, d'une imagination vive que ne soutenait pas une éducation assez sérieuse, et qui, parfois, ne savait que faire de son intelligence active et de sa volonté ardente.
11 n'était guère plus âgé que Stéphen et pouvait passer pour un des hommes les plus beaux, les plus élégants et les
plus aimables de raristocralie espagnole et parisienne.
Stéphen, qui avait toujours conservé un certain ascendant sur lui, exigea sa parole d'honneur qu'il ne parlerait jamais à sa femme de la lettre qu'il lui montrait, et lui promit, en retour, que madame de Saule, dans son entrevue avec la duchesse, ne parlerait et n'agirait que conformément aux intentions du père de Moréna.
Le duc parut vivement touché de la lettre de sa femme.
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— Fiez-vous à elle, s'écria-t-il ; elle est fière et vindicative ; mais quand elle a pardonné, elle est loyale et généreuse ! Je suis ravi çle l'idée d'un rapprochement possible entre ma fille et moi, et ma reconnaissance pour la duchesse est profonde. Je garderai pourtant le secret de votre délicate indiscrétion, je le dois; mais j'attendrai avec impatience la surprise que ma femme me ménage, et je m'y laisserai prendre avec une joie extrême.
— A la bonne heure! dit Stéphen.
jNîais vous parlez d'un rapprochement
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possible. Il faut que je sache comment vousTentendez.
— Comment puis-je vous le dire? reprit le duc. Ce sera comme ma femme l'entendra, car vous conviendrez qu'elle a chez elle des droits imprescriptibles.
— Attendez ! dit Stéphen. La duchesse peut vouloir vous réunir à votre fdle en la prenant sur ce pied dans sa maison. Si telle est votre volonté, madame de Saule n'a rien à objecter. Elle subira avec courage la profonde douleur de se voir arracher l'enfant qu'elle a recueilli et élevé avec tant d'amour, ainsi que la
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crainte assez fondée de voir achever l'éducation de celte enfant dans des conditions trop brillantes pour être aussi salutaires.
— Non! s'écria vivement le duc, jamais je ne paierai par l'égoïsme et l'ingratitude le dévoùment d'une si noble femme. Mettez à ses pieds mon cœur et ma volonté. Je ne lui reprendrais ma fille que le jour où elle me dirait : J'en suis lasse, je ne m'en charge plus.
— Je n'attendais pas moins de vous, dit Stéphen. A présent, voici l'autre éventualité. La duchesse peut vouloir, par
bonne intention, s'arroger certains droits d'adoption maternelle sur cette jeune fille, l'emmener dans le monde, la séparer momentanément de sa véritable mère adoptive ; enfin, contrarier beaucoup, à son insu, les idées que celle-ci s'est faite de l'avenir moral de son enfant. Un conflit de sollicitudes diversement entendues peut s'élever entre ces deux protectrices; à laquelle des deux, vous qui, seul, avez l'autorité naturelle et légitime devant Dieu, donnerez-vous raison, si l'on vient à invoquer votre décision ?
— A madame de Saule, n'en doutez
pas, répondit le duc avec un peu d'entraînement. A celle qui...
Il s'arrêta, craignant d'établir entre ces deux femmes un parallèle trop désavantageux pour la sienne. II se reprit :
~ A celle, dit-il, qui a, par quatorze années de soins assidus et de dévouements sublimes, acquis, devant Dieu et devant les hommes, une autorité nlus légitime et plus sacrée que la mienne. ' Étes-vous content? et croyez-vous que madame de Saule serait plus tranquille si j'allais moi-même, dès ce soir, la confirmer dans ses droits? Ma femme a si
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longtemps surveillé toutes mes démarches, que je n'ai jamais osé aller remercier, de vive voix, cet ange de vertu et de bonté. Je craignais aussi, en voyant de près ma fille, on lui parlant, de ne pouvoir contenir mon émotion. Mais puisque aujourd'hui...
— Attendez à demain, dit Stéphen ; si la duchesse se fait un noble et doux plaisir de pousser elle-même votre fdle dans vos bras, nous ne devons pas l'en priver d'avance. Je reviendrai demain vous dire le résultat de l'entrevue, et nous aviserons. Jusque-là, madame de Saule agira, avec la duchesse, selon la conscience de
son affection pour Morénita, et conformément à l'autorité que vous lui transmettez par ma bouche.
On voit, par ce qui précède, que jamais le duc n'avait parlé à madame de Saule ni à Morénita. 11 les avait guettées ou rencontrées assez souvent pour bien connaître les traits de Tune et de l'autre. Un double enthousiasme s'était allumé en lui, l'orgueil paternel et une admiration pour Ânicée dont il lui eût été difficile à lui-même de définir la nature.
Au fait, c*était un couple idéal, en
même temps qu'un contraste charmant,
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que ces deux êtres si divers : Anicée avec son incontestable beauté, image de la sérénité de son âme ; Moréna avec sa physionomie expressive et sa vivacité nerveuse. D'un côté, le charme profond et doucement pénétrant ; de l'autre, la séduction impétueuse et saisissante. Moréna se trompait en se croyant laide. Sa petite personne, dont elle s'inquiétait si fort, était un chef-d'œuvre de la nature. Stéphen, observateur savant, voyait, avec ses yeux de parrain et de philosophe, certains indices révélateurs de facultés morales incomplètes dans certaiaes grâces que l'artiste seul eût adorées. Jiais l'homme est généralement plus
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poète que sage, il aime mieux ce qui Tétoîine et l'inquiète que ce qui le rassure et le charme. Personne, si ce n'est Stéplien ou Roque, ne pouvait voir Morénita sans subir une sorte de fascination, ou tout au moins une curiosité maladive d'étudier Tétrangeté de cette grâce, de cet esprit, de cette destinée.
Faible de muscles, robuste de santé el de volonté, remarquablement petite, mais taillée, comme les figures des ca» mées antiques, dans des proportions si élégantes qu'elle paraissait grande quand on la voyait isolée, blanche aux lumières à force de finesse et de transparence
dans la peau, bien qu'elle fût d'un ton olivâtre en réalité, nonchalante et contemplative, mais tout aussitôt capable d*une attention soutenue et d'une assimilation rapide ; colère et craintive, tendre par accès, glaciale dans la bouderie, inconstante et tenace selon que sa fantaisie devenait passion ou sa passion fantaisie, elle était un problème pour quiconque s'engouait de ce qu'elle avait d'attrayant, sans vouloir faire la part de la fatalité de l'organisation, ce ver mystérieux qui ronge les plus belles fleurs.
Le duc était saintement et naïvement épris de sa fille. Il chérissait en elle, .non-
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seulement le fruit de ses entrailles, mais encore le souvenir de ce type qui l'avait enivré et entraîné jadis, en dépit de son amour pour sa femme et de la religion du serment conjugal, qui n'était point une chimère à ses yeux. 11 se sentait dominé d'avance par cet enfant expansif et téméraire.
La duchesse vint à la rue de Courcelles à rheure indiquée. Elle exprima tout d'abord à madame de Saule le désir d'emmener Morénita et de ne plus s'en séparer. L'étonnement que le refus formel d'Anicée lui causa étonna Anicée à son tour. Celle-ci comprit que la duchesse ne
comprenait rien à Taffection maternelle, et regardait l'adoption d'un enfant comme une charge plus méritoire qu'agréable.
Elle se rabattit alors sur la proposition d'emmener Moréna chez elle pour quelques jours. Anicée s'y refusa également.
— Cela est impossible, lui dit-elle avec la fermeté qu'elle savait mettre dans la douceur, à moins que Moréna ne soit officiellement adoptée par son père. Jusqu'ici, telle n'a pas été l'intention du duc. Or, tant qu'elle ne sera pas mariée, elle ne doit pas mettre les pieds sans moi
LA FlLLtULE.
dans une maison où on peut la croire étrangère.
— Vous êtes bien rigide, répliqua la (g duchesse avec un peu de dépit. Je pen- C sais pouvoir me préoccuper aussi, et avec quelque succès peut-être, de l'établissement de cette jeune personne. Dans la retraite où vous l'enfermez, elle trouvera difficilement le moyen de s'éclairer sur son choix. Est-ce que vous ne croyez pas le temps venu de la produire un peu dans le monde, et dans ce cas, la première maison où elle doit paraître, n'est-elle pas la mienne?
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— Oui, madame, répondit Anicée, mais le moment n'est pas venu, selon moi. Ma fille n'a que quatorze ans.
— Eh bien, je me suis mariée à quinze ! dit la duchesse presque irritée.
— Et moi à seize , reprit doucement Anicée, et croyez-moi, madame, c'était beaucoup trop tôt pour toutes deux.
— Enfin , madame, concluons, dit la duchesse, qui ne s'attendait pas à faire si peu d'effet sur madame de Saule. De toutes façons, même pour un jour, même
pour une heure, même avec vous, vous me la refusez? ♦
— Non, madame; si M. le duc exige que je vous la présente chez lui, je n'ai pas le droit de m'y refuser.
— Fort bien, s'écria la duchesse, tout à fait piquée ; vous ferez le sacrifice de déroger à vos habitudes de retraite pour complaire à l'époux infidèle; vous ne ferez rien pour l'épouse généreuse qui pardonne, et dans l'intérêt même de l'enfant, vous ne la confierez pas à sa protection?
Anicée réussit, par sa raison pleine
d'égards et de douceur, à calmer cette àme irritable, et à lui faire comprendre qu'il ne fallait pas placer le duc dans Falternative d'avouer sa faute aux yeux du monde, ou de ne pas recevoir sa fdle avec la distinction particulière qu'elle méritait de lui.
La duchesse subit, en dépit d'ellemême, l'ascendant de cette femme plus forte qu'elle de sa conscience et consentit à se laisser guider par elle dans l'acte de générosité conjugale dont elle voulait se faire un mérite auprès de son mari.
11 lui fallut d'abord renoncer ou paraî'
tre renoncer à avoir ce mérite aux yeux du monde. Anicée exigea que tout se passât, jusqu'à la manifestation des volontés paternelles, dans le secret de Tin-
> timité.
La duchesse céda et partit en remerciant madame de Saule de son bon conseil.
IT
Deux jours après cette entrevue de ses deux protectrices. Morénita reprenait son journal.
Journal de Morénita.
Paris, 19 novembre 1846.
Je ne voulais plus rien écrire. Cela
m'avait fait trop de mal ! Il me semblait qu'en me racontant mes peines, je les augmentais et leur donnais une réalité qu'elles n'auraient pas eue sans cela. Aujourd'hui que mon esprit est dans une disposition plus riante, je veux enregistrer le souvenir de celte soirée.
Que signifie-t-elle? Je n'en sais trop rien. Mais il y a encore du mystère làdessous. M. Clet dit qu'il n'y a d'agréable dans la vie que l'inconnu. Bonne maman appelle cela un paradoxe. A-t-elle raison? Les cachotteries qui m'environnent ont leurs moments de charme, mais je sens souvent aussi les épines de la eu-
riosité inassouvie m'atteindre au milieu • de toutes ces guirlandes de roses où Ton enferme mon petit horizon..
Nous venions de dîner, et mon parrain prenait son café au coin du feu. J'avais entendu mamita défendre sa porte, excepté pour deux personnes qu'elle n'avait ni nommées ni décrites à ses gens, mais qui devaient demander M. Stéphen tout court. Elle avait dit cela, ne croyant pas être entendue de moi. Et je croyais, moi, que c'était quelque rendez-vous d'affaires ; je m'attendais à m'ennuyer.
On a demandé mon parrain ; il est m. 6
sorti (lu salon et y a ramené aussitôt une belle, jolie, charmante femme, parée comme pour une demi-soirée, mais avec quel goût et quelle recherche ! Elle avait une robe de soie blanche à grandes fleurs flambées, des fuchsias de corail montés en or, des dentelles magnifiques et une profusion de bracelets, tous plus beaux les uns que les autres. C'est bien joli d'avoir une quantité de bijoux différents.
Mamita m'adonne tous les siens. Elle dit . que ce sont des objets d'art agréables à regarder , incommodes à porter , mais que, si cela m'amuse, il n'y a pas de raison pour m'en priver. Mais elle n'est pas immensément riche, ma bonne mamita ;
elle n'a jamais été coquette, et elle fait tant de bien, que son écrin n'était pas très éclatant. Mon parrain me blâme d'aimer follement la parure, depuis que nous sommes revenus ici. Que veut-il donc que j'aime ? Il n'a qu'à m'aimer un peu plus, lui ; il verra si je me soucie des chiffons et des affiquets dont j'essaie de m'amuser.
La belle dame, après les politesses un peu sans façon qu'elle a adressées à mes deux mamans, s'est mise à me regarder avec tant de curiosité, que moi, qui ne suis pas timide, j'ai failli en être décontenancée. Cela commençait même à de-
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venir impertinent et à me dohner l'envie de l'être, lorsqu'elle est venue à moi et m'a demandé avec beaucoup de grâce la permission de m'embrasser. J'ai été fort surprise, j'hésitais, je regardais mamita. Celle-ci m'a dit : « Madame a connu des personnes de ta familte et s'intéresse à toi réellement. Remercie-la de la bonté qu'elle te témoigne. *
La belle dame m'a tendu sa belle main, j'ai encore jeté un coup d'œil furtif sur mamita, mais elle ne m'a pas fait signe de la baiser. Je me sens bien d'être un peu fière ; et, ne me souciant pas de faire plus de frais qu'il n'en faut, j'ai présenté
mon front, qu'on a baisé avec assez de franchise, à ce qu'il me semble.
Alors nous avons été bonnes amies.
Cette dame a l'aplomb et le ton familier des personnes du grand monde. Nous n'en voyons pas beaucoup, mais celles qui viennent chez nous de temps en temps ont toutes un air de famille. Pourtant celle-là est Espagnole. Sa physionomie et son accent lui donnent une certaine originalité.
Comme elle me paraissait un peu indiscrète dans sa manière de m'interroger sur mes goûts et mes plaisirs, j'ai
pris mon ouvrage pour rpmpre la conversation ; mais elle paraissait décidée à me faire la cour. Elle a rapproché sa chaise de la mienne, et regardant mon crochet, elle m'a demandé si je savais faire un certain point que je ne connaissais pas. Elle a pris ma soie et mon moule pour me l'enseigner, louant avec exagération l'adresse avec laquelle j'apprenais à le faire. Pendant qu'elle démontrait, je m'avisai de regarder ses bracelets. Elle me les passa tous dans les bras, disant que je les verrais mieux. .!e
me suis laissé faire, comptant les lui ren-
« dre, et pensant qu'elle me prenait pour
un joujou. Comme cette dame est assez '
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potelée, j'avais de ses bracelets jusqu'au coude.
Nous étions dans cette espèce de camaraderie improvisée, quand on a demandé mon parrain pour la seconde fois.
II est sorti et est rentré avec un grand et beau jeune homme qu'on a appelé plusieurs fois, par mégarde, je pense, monsieur le duc. Son premier mouvement a été de saluer mamita et bonne maman, auxquelles il a baisé la main. Puis apercevant sa femme, qu'apparemment il ne s'attendait pas à trouver là, il a fait une
exclamation de surprise et a paru eml)arrassé. Je ne suis pourtant pas sûre
que tout cela ne soit pas une comédie. Est-ce pour moi qu'elle a été jouée? Je ne comprends pas pourquoi.
La duchesse, après lui avoir tendu la main, qu'il a reçue presque à genoux, ce qui m'a encore étonnée passablement, me Ta présenté comme son mari, en ajoutant que, lui aussi, avait connu mes parents et prenait à moi un grand intérêt. Puis, comme le duc me saluait et me regardait d'un air attendri, elle m'a poussée vers lui en me disant de l'embrasser. j'ai rougi beaucoup. Je n'ai pas l'habitude d'embrasser les hommes, et mon parrain m'a bien fait sentir que je n'étais
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plus assez petite fille pour prendre cette familiarité, même avec lui.
Le duc, qui paraissait plus troublé que moi, a pris mes deux mains dans les siennes et les a portées à ses lèvres en me disant :
— Ma chère miss Hartwell, j'ai Fàge
qu'aurait votre père et j'ai été son ami. J'ai peut-être le droit de vous donner la bénédiction qu'il vous donnerait en vous voyant si charmante et si intéressante.
Mais je veux vous inspirer de la confiance avant de vous demander un peu d'amitié. Les présentations solennelles sont
toujours gênantes à votre âge : *permettez-moi de causer avec vous , et faitesmoi taire si je vous importune.
Je me suis sentie tout à coup si à Taise et si complètement gagnée que j'ai regretté (le ne pas l'avoir embrassé. 11 ne m'aurait pas repoussée comme fait mon parrain, lui !
Mamita nous a aidés à nous mettre en rapport plus vite, en lui disant, avec une modestie maternelle, que je comprenais l'espagnol. Quand sa femme et lui ont vu que je parlais leur langue tout aussi bien qu'eux, ei comme si c'était la mien-
ne propre, ils ont fait des cris d'admiration et ont béni mamita sur tous les tons pour l'excellente éducation qu'elle m'a donnée. J'ai un peu souri de cet orgueil national et leur ai recommandé de ne pas dire trop de mal de mamita devant elle, en espagnol, vu qu'elle le comprenait tout aussi bien que moi. Mamita s'est obstinée à leur répondre en français, prétendant qu'elle ne voulait pas leur fatiguer l'oreille par une prononciation défectueuse et qu'elle ne connaissait un peu la langue que pour m'avoir entendu prendre mes leçons avec mon parrain.
Dans le fait, je crois que mamita faisait
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là un acte de respect envers sa mère, qui n'entend pas cette langue, et, proiitant de l'exemple, voulant paraître aussi une bonne fille bien éleyée, j'ai reparlé français tout le reste de la soirée. Vraiment, je me suis senti beaucoup d'amour-propre devant ce duc, qui me plaît à la folie. J'ai trèsbienjoué du piano et très joliment chanté en espagnol devant lui. Pour un peu, j'aurais dansé le boléro, que j'ai appris toute seule, en secret, devant la psyché de ma chambre, après l'avoir vu danser à Fanny Elssler. Je sais bien que je le danse, sinon mieux qu'elle, du moins plus dans le vrai caractère.
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Le duc était enchanté de moi, et sa femme aussi. Un'y a pas d'éloges qu'ils n'aient fait de moi à mamita, à tel point qu elle les a priés de ne pas me gâter.
— Elle a trop de bon sens pour être vaine, leur a-t-elle dit : dites-lui surtout de continuer à être modeste ; cela vaudra encore mieux que tous ses petits talents et toutes ses gentillesses.
Elle disait cela pour moi, cette bonne mère ; mais, au fond, elle était très fière de mon succès devant ces étrangers, je le voyais bien. Quand ils ont pris congé, comme ils ne parlaient pas de revenir,
j'ai cédé à un élan qui m'est venu, de dire au duc :
— Eh bien, est-ce que nous ne nous reveiTons pas ?
— Vous le voyez, a-t-il dit à mamita en me pressant un peu sur son cœur :
nous sommes déjà si bons amis que nous avons de la peine à nous quitter, et que me voici tout à fait triste et malheureux, si vous ne permettez à la duchesse et à moi de revenir.
Mamita a dit qu'elle comptait bieji
qu'ils reviendraient souvent. J'ai voulu aloi^ remettre tous les bracelets à la duchesse ; mais elle m'a priée de les garder, et comme mamita objectait que j'étais trop jeune pour tant de luxe, elle a dit qu'elle reviendrait les chercher et qu'elle désirait qu'ils me fissent penser à elle en attendant. Je vois bien qu'elle veut me donner tout cela. C'est insensé, il y en a pour une somme folle; j'ai été étourdie d'un pareil cadeau. Mamita a dit, quand nous avons été seules avec mon parrain, que sioninsistait, je n'aurais pas bonne grâce à refuser ; alors je me suis vue à la tête de tant de bracelet?, que, pendant un moment, je les ai examinés l'un
9G LA FIl.LI.LLE.
après rautre, comme un enfant que je
SUIS
Hélas ! mon parrain est bien cruel pour moi ! tantôt il me reproche de faire la demoiselle, et tantôt de n'être qu'une morveuse. Que veut-il donc que je sois? On m'a aidée et poussée à faire des progrès qui, je lejois bien, dépassent la portée de mon âge en bien des choses, et si je m'abandonne à mes idées, il me fait taire ou me rembarre : si je redeviens enfant pour m'amuser à des hochets, il me prend en pitié !
11 ne m'a pourtant pas chapitrée ce
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soir; mais mamita ayant essayé de savoir si ces personnes également m'étaient sympathiques, comme j'iiésitais un peu avant de répondre, il a dit, lui, d'un ton moqueur :
— Bah ! croyez-vous qu*elle puisse songer, ce soir, à autre chose qu'à ses bracelets ?
J'ai eu alors du dépit, et, n'hésitant
plus à me prononcer, j'ai dit que tous les
bracelets du monde ne m'empêcheraient
pas de juger que la duchesse était une
bonne femme un peu commère, et le duc
un homme presque aussi parfaitque mon iii. 7
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parrain, mais beaucoup plus indulgent pour moi.
Cette réponse a paru étonner mamita, qui a , certes , une grande affection et même de l'engouement pour mon parrain. Elle a failli me contredire, puis elle s'est arrêtée , et sans prendre note de mon reproche, elle a fait l'éloge du duc. J'ai demandé son nom; mamita a paru hésiter; mon parrain s'est hâté de dire :
— Jusqu'à nouvel ordre, il n'a pas de nom ici. Des raisons de famille l'obligent à y venir incognito.
Il a fallu me payer de cette réponse.
Won parrain, qui demeure un peu loin d'ici, nous a souhaité le bonsoir, et moi, me sentant le cœur très gros, de son air toujours froid et dur avec moi, j'ai été me coucher. Mais loin d'avoir envie de dormir , voilà que je griffonne encore dans mon lit à une heure du matin.
Mon Dieu ! à quoi cela me sert-il ? Cela ne me soulage pas. Si je lui écrivais, à lui, ce serait différent ; mais il se moquerait de moi , et pourtant il me semble que je saurais lui faire par écrit des reproches mieux tournés que je ne peux les dire.
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Allons, allons ! qu'ai-je besoin de penser toujours à lui? C'est un homme bizarre; personne ne le croit, mais moi je le sais. Je sais que sa bienveillance, son grand esprit, sa tolérance, son savoirvivre , ne l'empêchent pas d'avoir des manies, des grippes, et que je suis l'objet d'une des mieux conditionnées. Pourquoi moi, héhis? moi qu'il aimait tant quand j'étais petite ! moi qu'il faisait sauter sur ses genoux avec tant d'amour ! moi qu'il a pris ensuite tant de soin à instruire et à qui il parlait toujours comme un père à sa fille ! moi à qui il écrivait, durant son grand voyage, des lettres si bonnes ! 11 m'a revue, et, dès le premier
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jour, j'ai senti que je ne lui plaisais plus ; qu'il me regardait avec curiosité, avec ironie, avec aversion !... Oui, c'est de la haine qu'il a pour moi maintenant !
Comment ai-je pu mériter cela, moi qui fais tant d'efforts pour corriger en moi ce qu'il blâme, moi qui renonce si courageusement à tous les amusements qui lui déplaisent? Avant-hier encore, j'avais envie d'aller à l'Opéra. Nous n'y allons pas trois fois par an. Mamita y consentait. C'était pour entendre GuiU laumeTell! il a dit qu'il valait mieux, à mon âge, entendre de la musique au Conservatoire, et surtout apprendre à
lire soi-même, que de se brûler les yeux et de se blaser les oreilles au théâtre. J'avais envie de pleurer. J'aime tant le spectacle ! L'effort que je fais pour cacher le plaisir que j'y goûte me donne chaque fois la fièvre. Eh bien! je me suis soumise sans raisonner , j'ai renfoncé mes larmes, et il ne m'en a pas su le moindre gré. Ah ! je suis bien malheureuse !
2 heures du malin.
Je pleure et je m'agite sans pouvoir dormir. J'aime autant me remettre à écrire que de me battre comme cela avec mes idées noires, Qu'est-ce que j'ai donc,
mon Dieu? et pourquoi suis-je si sensible à l'indifférence d'un homme qui , après tout, n'est pas mon père, et n'est peut-être pas seulement mon tuteur?
Mon ami , mon protecteur véritable , c'est probablement ce duc qui est venu hier soir et qui paraît si bon. Il paraît aussi plus jeune et il ^t certainement plus beau que M. Stéphen. J'ai fait tout mon possible pour lui plaire, et j'y ai réussi. Sa femme lui a dit en espagnol, avant qu'elle sût que j'entendais cette langue, qu'elle me trouvait jolie, jolie comme un démon ; il a répondu : Non ! jolie comme yoms, jolie comme un ange.
Je suis donc jolie, enfin? Pourquoi
mon parrain me trouve-t-il laide? Il n'est pas comme mamita, qui m'admire en tout ! Décidément je ne veux plus me souvenir de lui, je ne veux plus l'aimer. Je veux penser à mon cher duc. Qui sait... une idée folle !... si ce n'est pas lui qui est mon père? Non, c'est impossible, sa femme n'est pas ma mère, je le sais bien, et d'ailleurs ma mère est morte.
Mais il pourrait avoir été marié deux fois... Alors pourquoi cacherait-il que je suis sa fille ? Ah ! peut-être que cette belle dame qu'il a épousée en secondes noces n'a pas voulu qu'il m'élevât dans sa maison. Elle a sans doute d'autres enfants, et elle est jalouse de moi. A présent, elle
se sera repentie de sa cruauté et elle vient pour me consoler, en attendant qu'elle me permette de rentrer dans la maison paternelle ! Oui, voilà enfin une supposition assez vraisemblable, après toutes celles que j'ai déjà faites et qui se sont trouvées absurdes. 11 est certain que mon père est vivant, parce que mamita, qui ne sait pas, qui ne peut pas mentir, ne m'a jamais dit avec insistance ni avec assurance qu'il fût mort.
Et tous ces cadeaux que je reçois chaque année pour mes étrennes et le jour de ma naissance? C'est sans doute la duchesse qui me les envoyait pour me dé-
dommager de m'avoir privée des caresses de mon père
La rêverie, le sommeil ou les larmes avaient interrompu le journal de Morénita; elle ne le reprit pas les jours suivants. Elle fut assez sérieusement indisposée.
Cette jeune fille éprouvait pour Stéphen une passion naissante dont le début s'annonçait avec la violence qu'elle portait dans tous ses engoùments. Mais malgré la précocité de son développenient physique, élevée par madame de
Saule, elle avait encore toute l'ignorance de son âge, et donnait encore le nom de tendresse filiale à ce sentiment qui l'agitait.
Stéphen vit le danger, non pas de se laisser séduire un seul instant par tant de beauté, d'innocence, de jeunesse et de flamme, mais celui de laisser croître dans ce pauvre cœur un mal incurable. D'abord il ne crut pas ce mal aussi sérieux qu'il l'était ; mais il vit des progrès si rapides qu'il en fut eff'rayé, et pensa sérieument au moyen de le conjurer.
Les affectations de froideur et d'éloi'*
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gnement amenant une sorte de désespoir chez sa pauvre filleule, il essaya d'un autre système, celui de la douceur et de la bonté. Mais, dès le premier jour, il dut y renoncer entièrement : l'effet était pire. Morénita arrivait à une joie délirante ; elle lui baisait les mains avec ardeur, et dès qu'il voulait lui persuader de contenir son émotion, elle l'accablait de reproches d'une véhémence incompréhensible. L'orage de la passion bouleversait cette jeune tète. Elle semblait commencer à comprendre ce qu'elle éprouvait et avoir déjà perdu la force d'en rougir et d'y résister.
Stéphen se résolut , ou plutôt fut en-
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traîné fatalement à lui faire un aveu terrible pour elle , hasardé pour lui et pour Anicée, car c'était la révélation d'un secret que Morénita n'aurait peut-être pas la prudence de garder et d'où dépendait encore le repos de la famille.
— Mon enfant, lui dit-il un soir qu'elle était presque folle et le menaçait de mourir de chagrin s'il ne promettait de l'aimer comme elle l'aimait , plus que tout le monde ; ce que vous me demandez-là est tout à fait impossible. Il est une personne que j'aime et que j'aimerai toujours plus que vous, parce que je l'ai aimée avant vous.
— Je sais qui, s'écria l'enfant avec des yeux ardents de colère , c'est mamita ! Vous allez me dire qu'elle le mérite mieux que moi, je ne dis pas le contraire ; mais vous n'en êtes pas moins injuste de me la préférer, car elle n'a pas besoin que vous l'aimiez tant ; elle vous aime avec piété, et moi je vous aime avec rage !
— Qu'en savez-vous, Morénita? reprit Stéphen stupéfait de ce mélange d'audace et d'innocence , de ces paroles insensées avec une ignorance si complète de leur portée. Savez-vous que pour aimer parfaitement il faut être trois fois éprouvé, trois fois saint devant Dieu, et
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que cela n'est pas donné aux enfants terribles comme vous, qui veulent tout dominer, tout accaparer, tout briser autour d'eux? Et que m'importe que vous m'aimiez avec rage, comme vous dites, à moi qui suis aimé avec religion ?
— Eh bien ! non, s'écria Morénita , pleine de l'amer triomphe d'une vengeance de femme déjà bien sentie; vous n'êtes pas aimé avec religion, et, comme mamita est la vertu même, elle ne vous aime pas du tout.
— Qu'est-ce que cela signifie? de^
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manda Stépheii, Texaminant avec surprise et méfiance.
— ('ela signifie, répondit Morénita, que si maman vous aimait comme vous dites, elle vous aurait épousé. Eh bien ! quoique je sois une petite fille, je sais qu'on ne doit pas aimer trop un homme dont on ne veut pas, ou dont on ne peut pas faire son mari.
— Alors, ne m'aimez pas trop, Morénita, dit Stéphen avec un sourire de pitié, car je ne peux ni ne veux être le vôtre. Puisque vous savez tant de choses et faites de si beaux raisonnements, vous
auriez dû vous dire cela avant de m'aimer à la rage,
— Est-ce donc que vous êtes le mari de mamita ? s'écria la petite tîUe frappée de terreur^ et, se levant, elle ajouta avec une énergie mêlée d'une grandeur extraordinaire : Si je le croyais, je demanderais pardon à Dieu de tout ce que j'ai osé dire et penser.
— Eh bien ! je suis le mari de mamita, répondit Stéphen, gagné par la solennité que prenait cet entretien, un entretien terrible, bizarre, et qui, certes, ne pouvait pas se renouveler.
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— Le monde l'ignore, ajoiita-t-il ; mais nos amis, nos serviteurs le savent... H allait lui expliquer par quelles circonstances étranges et cruelles il avait été forcé de tenir son mariage secret jusqu*à ce jour, mais Morénita ne Tentendait plus. Elle était tombée sur un fauteuil, elle était évanouie.
Stéphen, qui avait réussi à cacher à sa femme la cause des bizarreries de leur fille adoptive, et qui avait choisi pour cette conversation avec elle un jour où Anicée était sortie avec sa mère, secourut l'enfant sans vouloir appeler les domestiques. Elle n'eut pas une larme, pas
une plainte, pas une réflexion, et se renferma dans un morne silence. Il essaya alors de lui raconter succinctement sa vie, et comment Julien, le frère d'Anicée, avait failli périr dans un duel dont il était la cause involontaire et fatale. Le jeune homme n'avait pu entendre dire que sa sœur allait faire, à trente ans, la folie d'une mésalliance inouïe ; lui, qui ne croyait pas à l'amour d'Anicé^ et de Stéphen, et qui n'y eût rien compris, il avait souffleté un de ceux qui se livraient à ces commentaires et qui répandaient dans son monde de sanglantes critiques sur Tabsurde passion de sa sœur, sur l'hypocrite* ambition de Stéphen, sur
la tolérance pliilosopliique de la mère. II s'était battu , il avait été grièvement blessé. On l'avait sauvé à grand'peine ; mais cette catastrophe avait rendu impossible un mariage officiel qui, chaque jour, eût exposé Julien à des périls semblables ; car il persistait à estimer Stéphen et à croire sa ^ç^wv innocetite i\e la fantaisie qu'on lui attribuait.
Devant de tels obstacles, il avait fallu tromper ce monde injuste et méchant, ce frère généreux, mais obstiné dans ses préjugés. Stéphen et Anicée s'étaient mariés en pays étranger, sous les yeux de madame Marange et du chevalier de
Valesiroit, lequel était mort peu de temps après. Roque, Clet, Schwartz et les vieux domestiques avaient gardé fidèlement le secret de cette union. Julien s'était marié aussi. Il habitait le Midi de la France. Il témoignait toujours la plus vive affection à sa sœur , la plus haute estime à Stéphen, et commençait à leur écrire que, toute réflexion faite, il regrettait qu'ils ne fussent pas unis. Le monde aussi commençait à dire la même chose.
C'est que Stéphen avait conquis l'admiration de tous par des travaux d'un mérite reconnu, par une attitude constamment digne , par une conduite toujours noble et généreuse, 11 allait publier la re-
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lation de son voyage scientifique. Si un succès sérieux couronnait l'œuvre de sa vie, il espérait pouvoir bientôt déclarer son mariage, et apporter à sa femme autant d'honneur et de félicitation qu'il lui eût attiré de blâme et d'ironie en agissant'prématurément.
Mais quelque liberté que cette déclaration dût apporter dans leurs relations officielles, Stéphen, satisfait d'être légitimement et indissolublement uni à la seule femme qu'il eût jamais aimée, fier de pouvoir enfin lui donner le nom que èa mère avait porté, était décidé cependant à ne pas faire régulariser son ma*
riage par les lois civiles de la France. N'ayant pas d'enfants, cette régularisation ne pouvait servir qu'à lui assurer la jouissance des biens de sa femme, et c'est à quoi il ne voulait jamais descendre.
Anicée elle-même eût rougi de l'y faire songer. Stéphen était par lui-même riche au-delà de ses besoins, qui étaient restés fort simples. 11 aimait à habiter en Berry la maison de sa mère, et à Paris un modeste appartement où il pouvait recevoir ses amis sans être forcé de les éblouir d'un luxe qui n'eût pas été sien: D'ailleurs il avait pris une si douce habitude de se regarder comme l'amant de ' sa femme, ils étaient si sûrs l'un de l'au-
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Ire, la séparation de chaque jour rendait la réunion de chaque lendemain si douce, le mystère redore d'une si douce chasteté les relations trop souvent indiscrètes du mariage, il écarte si absolument les commentaires grossiers par lesquels beaucoup de gens se plaisent à en avilir la sainteté, que les heureux époux ne se sentaient nullement pressés de modifier le tranquille et solide arrangement de leur vie.
vu
De tout ce que nous venons de dire au lecteur, Stéphen ne dit à Morénita que ce qu'elle devait savoir et pouvait comprendre : la différence des fortunes entre Anicée et lui, les préventions impitoyables du monde, la résistance déjà
presque vaincue de Julien, les efforts que Stéphen avait dû faire pour mériter, par le talent, la science et la conduite, l'honneur d'appartenir à une femme comme Anicée, le désir qu'il avait de prolonger encore le temps de son épreuve, alin d'être complètement digne de se déclarer son protecteur et son protégé.
Morénita écouta cette explication d'un air calme.
— C'est bien, dit-elle quand Stéphen eut tout dit. Vous ne me méprisez pas assez, j'espère, pour craindre que je trahisse jamais le becret de ma mère. Veuil-
lez oublier ma folie ; moi, je jure qu elle est passée. J'ai fait un rêve, j'ai été malade, voilà tout ; je sens que je mourrais si quelqu'un me le rappelait. J'ose croire que personne au monde ne me causera cette humiliation.
Morénita parut très satisfaite et presque consolée d'apprendre que mamita n'avait pas eu le moindre SQupçon de son égarement, et que madame Marange n'avait jamais semblé s'en apercevoir.
Elle s'en était aperçue cependant, cette femme pénétrante et sage ; mais , n'ayant pas le moindre doute sur la prudence de son gendre, elle s'était tue,
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comptant bien qu'il trouverait le remède.
Stépben, voyant sa filleule calmée et en apparence très raisonnable, lui témoigna de l'amitié et s'efforça, avec un enjouement tout paternel, de lui persuader qu'elle s'était absolument trompée sur le sentiment qu'elle éprouvait pour lui. Il feignit de n'avoir jamais cru qu'à un mouvement filial exprimé avec l'exaltation d'une tête vive. Mais Moréna l'interrompit, et, prenant tout à coup l'attitude d'une femme fière et forte :
— Taisez=vous, lui dit-elle; vous ne
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me connaissez pas , vous ne me comprendrez jamais, ni les uns ni les autres. Ce que je suis, Dieu seul le sait, et Tavenir me le révélera à moi-même !
Elle se leva et sortit. Stéphen fut un peu inquiet de son air froid et sombre. Il alla dire à la vieille bonne qui Tavait élevée, qu'elle paraissait souffrante, et l'engagea à la surveiller.
Morénita se voyant observée, fit un effort héroïque pour cacher sa souffrance et feignit de s'endormir avec calme.
Mais, au milieu de la nuit, elle eut un violent accès de fièvre, et Ânicée fut éveillée en sursaut par ses cris.
iMorénila fut malade pendant quelques jours. Roque, qui voyait partout des cas de la maladie qu'il était en train d'étudier particulièrement, prononça le mot i\Q méningite et voulut traiter la petite fille comme pour une fièvre cérébrale. Heureusement Stéphen, qui ne vit là qu'une irritation nerveuse, s'opposa aux saignées et conseilla des calmants. Au bout de la semaine, la malade était guérie.
Le duc et la duchesse vinrent la voir pendant et après sa courte maladie. La sollicitude qu'ils lui témoignèrent parut soulager et consoler beaucoup Morénita, dont l'accablement moral était extrême,
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et qui parut enfin reprendre la volonté de vivre. Cet enfant, au milieu de ses souffrances, avait montré à Stéphen une sorte de courage sombre et soutenu. Pas un mot de sa bouche, pas une expression de son visage n'avait trahi le secret de son ame, même dans quelques moments de déHre que lui avait donné la fièvre. Elle avait pris une résolution inébranlable.
Un jour, Morénita reçut une lettre ainsi conçue, qui se trouva dans yn envoi de fleurs de la duchesse :
« Si vous voulez savoir tous les secrets
qui vous concernent, et que jamais ni nu 9
« le duc, ni sa femme, ni votre mamila, a ni son mari ne vous révéleront, donnez « un rendez-vous à la personne qui vous « écrit ces lignes à l'insu de tous, et qui « ira prendre votre réponse, cette nuit, « dans la branche du sapin qui dépasse, « en dehors, la crête du mur de votre « jardin. 11 n'y en a qu'une, d
iVlorénita, cliose étrange à son âge et avec l'éducation* qu'elle avait reçue, n'hésita pas un instant sur ce qu'elle voulait faire. I.a nature, si longtemps et si patiemment combattue en elle par les exemples et les leçons d'Anicée, reprenait tous ses droits sur cette organisation
inquiète, téméraire et aventureuse. Rien ne peignait mieux la situation de ces deux femmes que le mot vulgaire du vieux Sch^vartz, lorsqu'il parlait d'elles avec Stéphen : ^ C'est une poule, disaitil, qui a couvé un œuf de canard, et de canard sauvage encore ! » En effet, le moment approchait où la pauvre poule, éperdue sur la rive, allait voir la progéniture étrangère se lancer dans la première eau courante qui tenterait son insurmontable instinct.
Morénita prit le costume qu'on lui avait fait faire pour ses leçons de gymnastique, leçons qui, par parenthèse, n'avaient pas
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rempli leur but, qui était de la faire grandir. Elle attendit l'heure où son parrain était parti, et où tout le monde était endormi. Elle s'enveloppa de sa pelisse fourrée, se glissa dans le jardin, gagna le mur, grimpa lestement dans le sapin jusqu'à, la branche indiquée et attendit résolument l'aventure.
De l'autre côté de cette muraille, médiocrement élevée, s'étendait le jardin petit et touffu d'une maison voisine. L'appartement du rez-de-chaussée d'où ce jardin dépendait n'était pas loué. Morénita, sans faire semblant de rien, s'était assurée de ces détails dans la soirée.
Au bout d'une heure d'attente, elle entendit s'agiter les branches d'un autre massif d'arbres; dont les cimes se confondaient avec celles du jardin d'A^iicée. On posa une échelle contre le mur, où l'on monta avec précaution. La nuit était tiède et voilée de nuages. L'ombrage épais du double massif que séparait le mur mitoyen rendait l'obscurité presque complète en cet endroit.
Morénita, tapie dans son arbre, tout près de la tige, sentit s'agiter la branche qu'elle surveillait. Il n'y avait pas un souffle de vent, elle reconnut qu'on interrogeait l'extrémité de cette branche
pour y trouver la réponse qu'on lui avait demandée ; alors elle retira brusquement la branche vers elle, en disant : Ecoutez !
Le premier mouvement de la personne qui venait ainsi fut de fuir. Mais Morénita ayant répété de sa voix douce et enfantine, Ecoutez! on se rassura, on se rapprocha, et une tète d'homme se montra au-dessus du mur.
— Ecoutez ! dit Morénita pour la troisième fois, et ne bougez pas. 11 n'y a pas de lettre, et c'est moi en personne qui suis là pour entendre ce que vous avez à me dire.
— iMerci pour cette confiance, répondit en espagnol une voix d'homme, plus douce que celle de nos climats et d'une fraîcheur harmonieuse, qui sembla être à Morénita l'écho renforcé de la sienne propre.
— Ne comptez pas trop là-dessus, reprit-elle, je ne sais pas qui vous êtes, et, avant tout, je veux le savoir. Ce n'est pas que je vous craigne : la branche qui nous sert de conducteur ne pourrait pas vous porter, et je serais à la maison avant que vous eussiez franchi le mur. Je n'ai là qu'un coup de sonnette à donner pour réveiller tout le monde; je crierais au voleur, et alors gare à vous !
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— Je vois, Jlorénita, que je m'étais trompé, répondit la voix ; vous vous méfiez de moi. Un autre à ma place s'en affligerait ; moi, je m'en réjouis et vous en félicite. Voulez-vous savoir pourquoi?
— Oui, quand vous aurez dit qui vous êtes.
— Un seul mot répondra aux deux questions : Morénita, je suis ton frère !
— 0 mon Dieu ! est-ce vrai ? s'écria l'enfant crédule. Oh ! que je voudrais
vous voir !
— C'est bien facile, répondit l'inconnu, qui était à cheval sur le mur : je vais vous passer mon échelle, qui est fort légère. Nous irons dans l'appartement de ce jardin, dont le portier, qui me connaît et qui a confiance en moi, m'a coniié les clefs.
— Non, non, dit Morénita en se ravisant. Ce serait mal.
— Mal! reprit le jeune homme. Un frère et une sœur?
— Et qui me prouve que vous disiez la vérité? Voyons, êtes-vous noir comme
moi?
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— Plus noir que vous.
— Alors, vous êtes d'origine indienne?
— Précisément.
— 11 me semble que votre voix ressemble à la mienne et qu'elle m'est connue, comme si ce n'était pas la première fois que je l'entends.
— C'est pourtant la première fois que je vous parle, et comme vous ne pouvez pas vous souvenir du jour de votre nais-
sance, c*est la première fois que vous me voyez.
— C'est-à-dire, observa Morénita en riant, que je ne vous vois pas du tout. Est-ce que vous me voyez, vous?
— Pas distinctement. iMais je vous ai vue plusieurs fois à votre insu.
— Vous vous intéressez donc un peu à moi?
— Je vous aime de toutes les puissances de mon âme, s'écria-t-il, parce que vous êtes belle comme la vierge d'Egyp-
te... et parce que lu es ma sœur ! ajoutat-il avec une tendresse presque aussi passionnée que son exclamation.
Un charme inconnu pénétra dans l'àme incertaine de Morénita. Elle, qui avait tant d'envie de se savoir belle, elle s'entendait louer par cette voix mystérieuse qui avait les accents de l'amour et dont elle ne pouvait se méfier, si c'était, en effet, celle d'un frère. Agitée, curieuse, elle s'écria :
— Je veux vous voir! je saurai bien si nous nous ressemblons, et si la voix du sang parle à mon cœur. Mais je ne sorti-
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rai pasclii jurdin de maman. Si elle s'éveillait, si elle ne me trouvait plus dans ma chambre ni dans le jardin, elle en mourrait de peur et de chagrin. Voyons, il y a chez nous, tout près d'ici, un pavillon inhabité ; je vais chercher la clef et de quoi allumer les ])ougies. Attendezmoi.
Elle retourna à la maison, s'assura que tout y était tranquille, prit une petite lanterne sourde, les clefs du pavillon et s'y rendit, afin que la porte fût ouverte au moment où elle y introduirait son prétendu frère. II y était déjà, car il paraissait connaître parfaitement les loca-
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lités, et ils entrèrent ensemble. Morénita tremblait. L'inconnu paraissait fort à Taise, et son premier soin fut d'allumer les bougies comme un homme très avide de se montrer et très sûr d'être admiré.
C'était, en effet, le plus charmant garçon de vingt-quatre ans qui existât peutêtre au monde. Sans ressembler à Morénita, il avait avec elle des similitudes de race qui devaient la frapper. Comme elle, il était frêle et d'une petite stature qui, par l'élégance rare de ses proportions, ôtait ridée d'une organisation chétive et faisait un charme de ce qui eût semblé pauvre dans celle d'un Européen.
11 était franchement bronzé, mais d'un ton si fin, si ambré, si uni, que sa peau semblait transparente. Tous ses traits étaient d'une perfection délicate. Une barbe fort mince qui ne devait jamais épaissir, mais dont la finesse et le noir d'ébène encadraient avec bonheur sa bouche mobile et ses dents éblouissantes ; une chevelure crépue qui semblait abondante par le mouvement naturel de sa masse légère, un regard dont la hardiesse paraissait brûlante, des pieds et des mains d'une petitesse et d'une beauté de forme incomparables, une voix suave comme la plus douce brise, une prononciation mélodieuse dans toutes les lan-
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gues, tel était snccinctenieiit le gitanillo.
Moréiiita fut éblouie de cette beauté de type qui ré}3ondait si complètement à l'idéal dont le moule , si Ton peut dire ainsi, était dans son imagination. Elle crut se voir elle-même sous une forme nouvelle, et, jetant un cri de surprise :
— Obî oui, dit-elle, tu es mon frère, je le vois bien, et il y a en moi quelque ebose qui me le dit.
— Eb bien ! laisse-moi donc embrasser ma sœur! s'écria le jeune homme en la Dressant sur son cœur avec une eiïu-
sioii que Morénita crut chaste, et qui cependant Teffraya.
Elle rougit et détourna la tête ; le gitano ne put qu'effleurer les tresses noires de sa chevelure.
Se ravisant aussitôt, et craignant de se trahir, il reprit le calme attendri qui convenait à son rôle et raconta à Morénita tout ce qu'elle ignorait de sa propre histoire. Il ne lui cacha qu'une chose : c'est qu'il n'était pas son frère.
Ce récit bouleversa Morénita ; elle ne
le comprit qu'à moitié» Elle était si simm. iO
pie, au milieu de la témérité de sa conduite, qu elle ne savait pas qu'on put être la fille d'un homme marié avec une autre femme et d'une femme mariée avec un autre homme. Ses questions enfantines sur ce point tirent éclater de rire le gitanillo, dont la délicatesse de sentiments n'était pas excessive. Cette gaîté, à propos d'une chose qui lui semblait si sérieuse, étonna Morénita, la fâcha et la troubla intérieurement, sans qu'elle sût pourquoi.
Rosario, qui tenait à gagner sa contîance, et chez qui la ruse pouvait se prêter à tout, reprit des manières plus gra-
ves : il essaya de lui dire qu'il y avait, en dehors des lois humaines, des unions que Dieu ne maudissait pas toujours.
—Tenez, s'écria la pauvre enfant; humihée instinctivement, si ces mariageslà sont criminels, ne me le dites pas, ne me dites plus rien ! Ne me forcez pas à blâmer mon père et ma mère !
Puis, réfléchissant malgré elle, elle ajouta tristement :
— Oui, je le vois bien, se marier avec une personne, quand on l'est déjà avec une autre, c'est mal : on la trompe ; on
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désobéit non-seulement aux lois faites par les hommes, mais à Dieu, par qui on a juré de n'avoir pas d'autre amitié. Voilà du moins ce qu'on m'a enseigné, ce que je crois ; et puisque mon père rougit de moi au point de ne pas vouloir que je sache qui je suis, puisqu'il m'a cachée si longtemps à sa femme, et paraît décidé à me cacher au monde, c'est que ma naissance est une honte pour lui, et que je suis, moi, un être méprisable et méprisé !
— Non, ma sœur, répondit Rosario ; les enfants sont innocents de la faute de . leurs parents.
— Vous avouez donc que c'est une taute? reprit-elle avec vivacité. Allons! je comprends tout maintenant! Mon père a eu deux femmes, ma mère a eu deux maris. Ma pauvre mère en est morte de chagrin en me mettant au monde ; je ne puis que la plaindre et prier pour elle !
Ici, Morénita, gagnée par une émotion soudaine, fondit en larmes sans trop se rendre compte de ce qu'elle éprouvait et de ce qu'elle disait; puis elle se calma brusquement en ajoutant :
— Mais mon père est bien coupable.
lui, puisqu'il l'a abandonnée à son malheur, à son repentir, à la misère, à la pitié d'autrui. Pauvre femme ! être renvoyée, oubliée, méprisée ainsi parce . qu'elle n'était pas noble, parce qu'elle était pauvre ! Pourquoi l'avoir aimée, si elle n'était pas digne de lui? Ab ! te.ez, vous m'avez fait bien du mal ! vous m'avez fait maudire mon père !
Elle pleura encore beaucoup; puis, passant à un sentiment contraire, elle s'effraya de ce qu'elle pensait et supplia Rosario d'oublier ce qu'elle venait de dire. Elle chercha des raisons pour excuser le duc de Florès, elle s'efforça d'en
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trouver pour le respecter et pour l'aimer encore. Mais ces révélations, trop fortes pour son âge et très dangereuses pour un caractère comme le sien, jetèrent un si grand trouble dans son àme et une si grande confusion dans ses idées, que Kosario, qui n'avait rien su prévoir de tout cela, se repentit d'avoir été si vite.
11 faisait son possible pour la consoler et elle ne l'écoutait guère. Tout d'un coup, ses idées prirent un autre cours.
— Vous dites que nous sommes gitanos? s'écria-t-elle. Qu'est-ce donc que cette race maudite? J'en ai entendu par-
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1er quelquefois. Je crois que j'ai vu passer de ces {^ens qu'on appelle en France des bohémiens. Us étaient laids, sales, misérables, affreux ! Ah ! oui, je me rappelle tout ! Un soir, M. Roque (vous dites que vous le connaissez) a parlé Ion- (juement devant moi de cette tribu vagabonde : c'est bien là M. Roque ! le savant qui ne se rappelle rien quand il disserte ! A présent je me souviens, moi, et je comprends pourquoi mamita voulait toujours changer la conversation, pourquoi sa mère toussait pour l'interrompre. Tout cela m'étonnait. Mon parrain n'était pas là ; M. Glet prenait la défende des pauvres gitanos, et surtout
des charmantes filles de la Bohême, comme il disait. Et il me regardait; je prenais note de tout cela, et pom^tant je ne comprenais pas. J'étais donc stupide? M. Roque disait que nous taisions pitié et dégoût dans toute l'Europe, mais qu'en Espagne surtout on allait jusqu'à l'horreur et au mépris, ce qui n'empêchait pas que les belles gitanillas ne plussent aux hommes. Elles allumaient parfois des passions. Là-dessus, oui, je crois le voir encore ! il s'est arrêté court : ses yeux se sont portés etTixés sur moi d'une manière si étrange que je me suis mise à rire de sa figure, comme un enfant que je suis, un enfant qui ne comprend rien,
qui ne devine rien. Il s'apercevait enfin que j'étais là, moi, et que j'étais une bohémienne !
En parlant ainsi, avec feu, Morénita, exaltée et désespérée, cacha sa figure dans ses mains, et, oubliant ce jeune frère qu'elle avait été si curieuse de voir et si ravie de trouver charmant, elle se mit à penser à Stéphen, qu'elle aimait, k qui elle s'était sentie si violemment désireuse de plaire, et qui l'avait tirée du bourbier de la bohème, ramassée pour ainsi dire au coin de la borne, et débarrassée de ses haillons pour la mettre dans on mouchoir comme un pauvre animal
perdu qu'on trouve sous ses pieds, et à qui Ton prend fantaisie de conserver l'existence. L'orgueil de Morénita se révoltait contre la découverte de ces faits trop réels, dont le gitanillo ne lui avait sauvé aucun détail. Elle se sentait humiliée jusqu'à la moelle de ses os, elle qui, dans ses rêves romanesques, avait été jusqu'à se croire appelée à hériter de quelque archipel fantastique découvert par Stéphen.
Elle ne pleurait plus, mais elle tordait ses mains avec désespoir, et ne songeait plus à son frère, qui l'examinait avec stupeur, 11 l'arracha enfin à cette sombre
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méditation en l'entourant de ses bras et en l'appelant "sa sœur. %
— Ta'sœur? dit Morénitaenle repoussant avec ', amertume. Toi , enfant de la nuit, noir comme elle, beau comme une étoile, j'en conviens, mais haï et redouté de ceux qui se disent les iils de la lumière'^? Eh bien ! oui, nous sommes frères, il le faut bien ! Nous portons tous les deux au front le sceau de notre abjection, et si on ne nous eût élevés par charité, nous irions parles rues demander l'aumône, ou errer avec les chiens perdus des carrefours! Ah! vraiment, je suis une belle miss IJartwell! c'était bien la
peine de me donner tant de talents et de me façonner aux manières du grand monde ! Voilà ce que je suis, moi, une bohémienne ! Ah ! maudits soient les insensés qui se sont fait un amusement de me traiter ainsi ! Ils m'ont donné le goût de Torgueil et les besoins de l'opulence. Que comptent-ils donc faire de moi?
Rlamita parle de me marier. Vraiment!
avec qui donc? Où trouvera-t-elle un homme de sa race, ayant quelque fierté, qui voudra se mésallier à ce point? At-elle fait pousser en serre chaude, ou dans quelque ménagerie, un gitano débarbouillé comme moi de sa fange natale, et tout prêt à produire dans le monde la
rareté d'un couple de notre espèce, civilisé à J'européenneet travesti à la française?
Morénita éclata d'un rire amer, et, regardant le beau gitanillo qui la comtemplait d'un air indétinissable, elle lui prit la main avec un mélange d'affection et de dépit, en lui disant :
— C'est grand dommage que tu sois mon frère, car, en vérité, je ne vois que nous deux qui, au milieu de cette race d'étrangers et de maîtres, eussions pu nous consoler l'un par l'autre de cet esclavage doré, de cet abaissement montré au doigt !
vm
Morénita parlait en espagnol avec une sorte d'éloquence sauvage que nous renonçons à traduire. Grande diseuse de riens et amoureuse de puérilités folles quand elle redevenait petite fille, elle trouvait, dans l'émotion de la colère ou du chagrin , une abondance
étrange de sentiments exaltés et de pa- ♦ rôles acerbes. Rosario eut un instant
peur d'elle. Ce n'est pas qu'il ne fût de force à lui tenir tête dans l'occasion ; mais il se sentait épris d'elle d'une façon tout à fait insoiite dans sa vie déjà usée et blasée, et il se demandait, lui qui avait . eu tant de succès vulgaires et faciles, s'il triompherait jamais de cette âme mobile et violente dans laquelle il sentait enfin son égale.
— Morénita, lui dit-il en se mettant à genoux auprès d'elle et en prenant ses petites mains dans les siennes, vous êtes uu enfant, un enfant gâté, qui plus est.
Vous reprochez à votre destinée, à vos parents, à ceux qui vou$ ont élevée, des choses pour lesquelles vous devriez bénir le hasard à toute heure. Je ne me plains de rien, moi qui n'ai pas été choyé et adoré comme vous du ciel et des hommes. Je suis plutôt reconnaissant envers votre parrain et ses amis, qui m'ont jeté le pain de la pitié et qui voulaient me condamner au travail mécanique, s'imaginant que cela était encore trop bon pour moi. Je n'ai jamais connu ni caresses ni tendres paroles. M. Stéphen était assez doux et ne refusait pas de me faire donner les connaissances élémentaires ; le père Schwartz, que j'ai suivi quelque
164 TA nUEULE.
temps à Fontainebleau, était tantôt fort grognon, tantôt niaisement débonnaire ; c'est selon le dîner qu'il avait fait. Si j'ai appris le langage et les manières d'un homme qui ne sera jamais déplacé dans aucun monde, c'est à moi seul que je le dois. J'ai lu, j'ai regardé, j'ai écouté, j'ai deviné tout ce qui m'était nécessaire pour l'avenir que j'ai rêvé. M. Roque est un pédant et M. Clet un sot, que je donnerais tous deux volontiers au diable, si je n'avais su profiter d'eux en étudiant leurs travers et en pénétrant, par cet examen, dans les travers de leur espèce. Par l'un, je connais les prétentions des gens capables ; par Tautre, celles des gens frivoles.
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Depuis, en courant le monde, j'ai regardé à tous les étages de la société. Le verdis et le cadre changent selon les degrés, mais c'est toujours la même peinture. En somme, je prends les choses comme elles sont, et, me moquant un peu de tout, je ne me sens irrité contre personne. Vous pensez que nous sommes une race d'esclaves. Quant à moi qui n'ai pas un grand d'Espagne pour père, car le mien a vécu dans les rues et péri dans les prisons avec ce qu'il y a de pis au monde ; moi qui ne suis comblé ni de douceurs ni de bijoux, et qui ne puis dire, comme vous, que mes chaînes sont dorées, moi qui suis^un bohémien complet, destiné à me frayer mon
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chemin sans l'aide de personne, et peutêtre malgré tout le monde , je me sens assez fort pour me faire libre, et pour me moquer de ceux qui se diront ou se croiront mes maîtres. Voyons, Morénita, belle petite fée aux rêves ambitieux , réconciliez-vous avec rétoile des bohémiens.
Il n'y a pas que nous, allez, qui soyons des enfants perdus et des produitsd'avenlure. Leur race de maîtres, comme vous l'appelez , a un trop plein de besoins et de désirs que leur société ne peut pas contenter, et le mot de bohémiens s'applique maintenant par métaphore à une bonne partie des vieux chrétiens d'Europe. La France en fourmille, et les au-
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très nations, qui toutes copient celle-là, accueillent fort bien tous les aventuriers d'esprit, de talent ou de blagiœ, sans leur demander leur origine ou leur extrait de baptême. Nous deux, chère petite, qui avons plus ou moins la couleur de notre encre dans le sang, nous intéressons par cela même que nous étions destinés au malheur avant de naître, et les idées philosophiques, qui sont de mode, nous feront même la part meilleure qu'aux bohémiens volontaires. Ainsi, plus de honte, plus de découragement, plus de jalousie. Vous êtes jolie comme le démon Astarté, et d'une beauté qui ne ressemble à celle d'aucune femme du monde. Il faut
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briller dans ce monde et y régner. Vous avez trente mille fois plus de talent et d'esprit qu'il n'en faut pour cela : mais il faut sortir de l'ombre où l'on vous tient et chercher le soleil de la mode, le sceptre de l'engouement. Vous ne vous connaissez pas, vous vous prenez pour une pauvre petite fille élevée par charité, destmée à trembler et à rougir à toute heure, en attendant l'aumône d'un mariage de convenance qu'on vous assurera à prix d'argent. Otez ces idées-là de votre esprit. Vous êtes un oiseau de liberté et de proie, qui rompra bientôt les fils dorés de sa cage et qui fera bien.
— Je necompiendspas, dit Morénita,
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qui écoutait avec une surprise croissante. Que puis-je donc faire pour m'affranchir de cette vie de famille où je souffre, j'en conviens, d'un ennui et d'un chagrin profonds? Si je demande à en sortir, on dira que je suis ingrate, et une fois condamnée comme mauvais cœur, qui est-ce qui s'intéressera à moi?
— Il ne faut jamais sortir des prisons par les grandes portes, elles sont trop en vue ; il y a toujours des portes de dégagement : prenez -en une qui s'ouvre en ce moment-ci! La duchesse de Florès a la fantaisie de vous avoir avec elle. Yotie mamita, qui p. plus d'influence sur
le duc que sa propre femme, fait résislance, parce qu'elle croit qu'on ne vous prendra pas assez au sérieux dans cette nouvelle famille, et qu'on vous y donnera des goûts frivoles. Ces goûts de luxe, de bruit et de triomphe qu'on appelle frivoles, ce sont les seuls goûts sérieux qu'une femme puisse avoir. Sans eux elle passe sa vie à avoir quatorze ans, comme votre mère adoptive, qui est encore sous la tutelle de sa maman, et qui n'ose pas avouer qu'elle est mariée. La voilà vieille femme dans une situation ridicule, tandis que belle encore et charmante, on le dit, elle pourrait briller dans le monde, avoir tous les triomphes de la jeunesse
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avec tous les protiis de lage mùr.
~ Oui, tout cela est vrai ! s'écria Morénita, dont les secrets instincts de liberté longtemps comprimés répondaient à la doctrine du gitanillo jusqu'à un certain point. Mamita est esclave de tout et voudrait me river à sa vie d'esclavage et de captivité. [Mais elle m'aime et m'a habituée à avoir besoin d'être aimée. La duchesse ne m'aimera pas. Elle fera de moi un jouet comme un petit chien, une négresse ou un perroquet. Et quand elle se dégoûtera de moi, que deviendrai-je, si mamita fâchée ne veut pas me reprendre?
— Votre mamita vous reprendra toujours, ne fût-ce que pour se conserver son rôle d*ange, qui estsansdoute sa coquetterie, à elle. Et d'ailleurs, quel besoin avezvous de ces tendresses de femmes? Ne savez-vous pas qu'elles sont fort précaires, sinon tout à fait menteuses? Croyez bien que vous êtes destinée à être haïe de toutes celles qui vous caressent aujourd'hui , car vous leur mettrez bientôt votre petit pied sur la tête , et la duchesse sera votre ennemie ce jour-là. Que vous importe !
Croyez-vous donc aussi que la mamita ne vous exécrerait pas, un de ces matins, si votre cher Stéphen s'avisait de recon-
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naître que sa tîlleulle est plus jeune que sa femme?
— Stéphen ! s'écria Morénita en se levant. Ce nom avait réveillé tous les orages de son âme. Elle se rassit sans rien dire, sentant déjà grandir en elle cette force qu'ont les êtres passionnés pour refouler et cacher leurs secrets. iMais le gitanillo avait senti vibrer la corde sensible. Il se Imta d'ajouter :
— Jamais votre parrain ne vous fera cet honneur , tant que vous pousserez sous ses yeux comme un petit animal domestique ; mais étendez vos ailes et pla-
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nez; deveDez une reine de la mode, et vous verrez s'il se souviendra de vous avoir ramassée si bas , à moins que ce ne soit pour enrager de vous avoir laissée envoler si haut. Alors, ne comptez plus sur les papas et les mamans de la rue de Courcelles. Moquez-vous de la duchesse aussi. Vous aurez une cour, ce qui vaudra mieux qu'une famille , et des esclaves, ce que vous préférerez à des maîtres.
— Vous me tentez , dit Morénita, mais vous m'abusez peut-être. Où est donc ma puissance pour conquérir ainsi une rovauté '/
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— Regarde-toi donc , ma sœur , dit Rosario en la conduisant vers la glace.
— Oui , dit-elle naïvement. Depuis que je vous ai vu , vous qui me ressemblez , je m'imagine que je dois être jolie , et à présent que vous vous regardez dans la glace avec moi, en ayant l'air d'être enchanté de ma figure , je me vois par vos yeux et je me plais. Mais suis-je donc mieux que la duchesse et que toutes ces belles dames?
— Vous êtes autre, dit Rosario. Vous ne ressemblez à aucune ; vous êtes étrange ; c'est être supérieure à toutes , c'est
être unique et légitime souveraine chez 0 une race où rèonent la lassitude et la fan-
taisie.
— Mais avec cela il me faudrait de l'esprit , de l'instruction et des talents ! Mes parents adoptifs disent que j'aurai tout cela dans quelques années, mais que je n'ai rien et ne sais rien encore.
— Ah ! je connais cette chanson-là ! répliqua le gitanillo en riant. C'est toujours le même air et les mêmes paroles. Ils m'ont élevé au son de cette serinette.
C'est bien eux, avec leur intelligence épaisse et leur croissance paresseuse ! Ils
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ne savent pas que les gitanillos mûrissent plus vite. Et puis , ces gens qui veulent tout approfondir et qui ne savent pas que la jeunesse n'a pas besoin d'autre chose que de n'être pas vieille ! Ils sont tous plus ou moins Roque , ces philosophes ! Ne crains rien , Morénita de mon âme ^ nous irons plus loin qu'eux sans nous donner tant de peine ! Si tu viens à me seconder, nous aurons de l'éclat , de l'argent et la liberté !
— Que sais-tu donc? dit Morénita étonnée ; tu as un état , de l'honneur , un nom ?
— En espérance ! et Tespérance , chez in. 12
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moi , c'est la volonté. Je ne suis pas encore lancé à Paris , et n'y suis revenu que poiir te voir, pour te sauver de Tenterrement somptueux que l'amour de ta mamita et de ton parrain prépare à ton étoile. Suis mon conseil, quitte-les, et compte qu'aussitôt sortie de cette maison , tu me trouveras à tes côtés pour te diriger et te protéger contre le despotisme hypocrite de tes nouveaux maîtres.
— Est-ce que tu parles de mon père , Rosario ?
— Ton père est un grand enfant qui t'aime en égoïste , et qui te négligera de
même quand il verra... Mais il est trop tôt pour t'éclairer sur certaines choses que tu ne comprendrais pas. On fa tenue dans une si grande ignorance de la vie , que je dois attendre un peu que tu t'éclaires toi-même. Veux-tu faire et dire tout ce que je te dicterai? Veux-tu croire aveuglément en moi , ton seul ami , ton seul véritable parent?
— Oui , je le veux , dit Morénita fascinée par la résolution de Rosario et par la promesse d'un incompréhensible avenir. Que faut-il faire?
— Il faut s'affranchir de tous ces liens
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factices de la reconnaissannce par lesquels la protection nous enchaîne. 11 ne faut plus aimer personne dans ce monde d'étrangers, il faut m'aimer, moi.
— Eh bien oui! je t'aimerai, mon frère! Mais ne me quitteras-tu pas? Ne me trouverai-je jamais abandonnée sur les chemins , repoussée de toutes les portes comme Ta été notre pauvre mère?
— Notre mère n'avait pas de frère.
Moi , je ne te quitterai plus dès que tu n'auras plus besoin que de moi. Jusque-là il faut un peu tromper , Morénita , tromper sans malice , et dans le but léfjitime
de racheter la liberté qu'on t'a ravie. Il
faut plaire à ton père et l'installer chez
lui. Il faut flatter la duchesse et l'amener
à te produire dans le monde. Il faut y
plaire, y être remarquée, admirée, y faire beaucoup parler de toi.
— Comment cela?
— Il faut être coquette , c'est bien facile : tu n'auras qu'à regarder la duchesse ; mais garde-toi de faillir , gardetoi d'aimer , tu serais perdue !
— Oui , je le sens bien , dit Morénita , qui songeait à Stéphen, je serais perdue !
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je serais humiliée , sacrifiée , traitée comme une mendiante d'affection ; comparée, avec des rires de pitié ou de mépris , aux reines et aux saintes de leur monde. Non, non, je ne dois aimer aucun de ces hommes qui ne sont pas mes frères !
— A la bonne heure , dit Rosario. 11 se fait tard , je vais te quitter. Demain je vais quitter Paris , j'irai t'attendre.
— Où donc ?
— Dans un pays où tu viendras inévitablement me rejoindre au printemps.
— £t jusque-là je ne te verrai plus?
— Si fait, quelquefois en secret, si tu es discrète , prudente et résolue.
— Je le suis !
— Eh bien ! à toi pour toujours ! s'é* cria impétueusement le gitano en la pressant dans ses bras avec une énergie qui ne troubla plus Morénita.
Elle ne doutait plus , elle croyait sentir la voix du sang , elle subissait une influence qui plaisait à son imagination et dont les promesses la jetaient dans un monde nouveau de rêves et d'étonnements.
184 I.A rILLKULi:.
Quand elle se retrouva seule , elle fut quelque temps encore sous l'empire de cet enivrement , jusqu'à ce que, couchée dans son petit lit , sous son édredon couleur de rose, et bercée par le souffle paisible et régulier de la bonne qui dormait dans une chambre voisine , elle tâcha de résumer ses idées et de voir clair dans sa situation.
La pensée de quitter Anicée s'était présentée cent fois à son esprit, depuis le jour où elle avait entendu dire à Stéphen qu'il n'avait jàmis aimé , qu'il n'aimerait jamais une autre femme que celle à laquelle il élait uni pour la vie. Depuis ce
LA FILLEULE. 1 8o
jour, Morénita avait ressenti des accès de jalousie bien voisins de la haine. Elle les avait combattus, mais il s'était fait en elle un détachement profond de la plus précieuse , de la meilleure affection de sa vie : du moins elle le croyait ainsi, car les symptômes de Taversion étaient en elle. Elle ne pouvait plus em])rasser Anicée sans pâlir ou sans rougir. Elle sentait le feu de la colère monter à son front, ou le froid du désespoir le couvrir d'une sueur glacée. Inhabile à se résumer, malgré les efforts de son inteUigence , parce que l'inconséquence de sa nature l'arrêtait à chaque instant , il lui restait tout juste assez de religion dans l'àme pour
qu'elle désirât fuir sa mère adoptive plutôt que d'arriver à la détester.
L'espèce de perversité de cœur du gitanillo l'efFraya bien un peu , mais il y avait dans le sien un écho affaibli de cette personnalité , sinon de cette ingratitude. Elle se rassura à ses propres yeux par la pensée de ce qu'elle souffrait, de ce qu'elle aurait à souffrir encore dans sa famille adoptive, torturée par une passion qu'elle ne savait plus combattre depuis le jour de délire où elle l'avait manifestée.
Dans cet esprit impétueux et avide de
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bonheur, la crainte de la douleur morale n'était envisagée qu'avec épouvante.
Non ! je ne veux plus souffrir, se dit-elle, en tombant accablée de fatigue sur son oreiller. Je n'ai rien fait pour être malheureuse, moi ! Mon frère dit qu'avec de la volonté on est heureux , triomphant, hbre ! Je veux l'être , je le serai, dussé-je briser et fouler aux pieds tous ces liens, sacrés pour les autres , qui n'existent pas pour les enfants du hasard et du désespoir.
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Jourual de Siéplieu. - Fragmcuts.
Paris, 5 décembre 1846.
C'est un fait accompli. Morénita asuivi aujourd'hui la duchesse de Florès à son hôtel. L'étrange obstination de cet enfant à nous quitter reste un impénétrable mystère pour ma pauvre Anicée.Lepeu de résistance que j'ai fait à cette résolution étonnait et affligeait presque mon bon ange. Sainte et digne femme ! Si je lui disais la vérité , elle ne voudrait pas y croire , elle croirait plutôt que je rêve. Ah ! combien peu elle devine cette nature indomptable et bizarre ! Jamais le hasard
n'a rapproché des êtres plus différents , plus incapables de se comprendre l'un l'autre. Sans doute Morénita n'est pas dépourvue de cœur , car elle a souffert en quittant sa mère adoptive ; mais elle manque ajjsolument de conscience , car elle n'a pas hésité à lui faire cet affront , à lui causer cette douleur.
Elle était si pressée de secouer la poussière de ses pieds en quittant le seuil de son asile, qu'elle n'a pas voulu attendre un prétexte quelconque . La brusquerie de
sa détermination va révéler à tous le secret de sa naissance. Il est étrange que le duc, si jaloux jusqu'à ce jour de le cacher, en ait pris son parti avec tant d'à-
bandon et de philosophie. A-t-il deviné la folle passion de sa fille, ou a-t-elle eu le courage de la lui révéler? Est-ce un élan des entrailles paternelles , amené par la détresse morale de ce pauvre être, ou bien une condescendance envers sa femme, dont Tengouement pour Morénita tient de l'extravagance? Non, ce n'est rien de tout cela : c'est quelque chose qui me paraît absurde à croire, et que je suis forcé de constater. Morénita exerce une influence magnétique sur la plupart des êtres qui l'approchent. Elle attendrit, persuade et domine. Elle charme comme le basihc. Ma chère Anicée a subi ce prestige la première, et plus que tous
les autres. Ma belle-mère n'y a résisté qu'à demi. Roque, à qui tout ce qui constitue la nature de cet enfant et de sa race entière est essentiellement antipathique, n'a jamais eu pour elle qu'indulgence et faiblesse. Clet, sans en rien dire et sans y céder, en est agité, je dirais amoureux, s'il pouvait l'être. Moi seul, je l'ai considérée avec autant de froideur et de clairvoyance que le vieux Schwartz. Oh ! je n'ai pas eu de mérite à la préserver d'elle-même en ce qui me concerne ; je ne sens pour elle que de la pitié dans le passé, dans le présent, dans l'avenir.
C'est son avenir surtout qui me semble déplorable : c'est celui d'une barque
sans pilote et sans gouvernail. Un rouage essentiel, ou pour mieux dire le moteur principal, manque à cette organisation charmante, anomalie fatale, richesse déce van te et stérile.
Elle a sa force relative, car elle a résisté à l'interrogatoire le plus ingénieux, le plus serré, le plus saisissant qu'ait jamais suggéré la tendresse d'une mère.
Pauvre Anicée ! elle était stupéfaite de ' cette opiniâtreté. Jusqu'au dernier moment, elle a cru la vaincre. Quand la duchesse a monté dans sa voiture, Anicée était encore persuadée que Morénita allait se jeter dans son sein et refuser de la quitter.
Elle a été vaincue, ma pauvre sainte femme! et à présent la voilà consternée.
L'angélique créature a eu la force de nous cacher son désespoir. Voyant dans mes yeux et dans ceux de sa mère combien nous étions inquiets et affectés pour elle, elle a eu le courage de rentrer dans la maison en souriant, en nous tenant la main et en nous disant : Que voulez-vous, voilà les enfants ! une autre à ma place serait désolée, mais de quoi puis-je souffrir entre vous deux?
Elle a fait semblant de dîner : jamais
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elle n'a été plus attentive pour nous, plus occupée de nous distraire et plus adorablement tendre en nous remettant sous les yeux à chaque instant tous les éléments de notre bonheur domestique. Elle était même gaie, et tout en riant, elle ne sentait pas couler sur ses
joues deux intarissables ruisseaux de larmes.
Je voudrais Temmener en Berry ou la faire voyager, car, pendant longtemps, tout dans son intérieur, ici ou là-bas, lui rappellera le souvenir de ce fatal enfant. Je l'y ai préparée par quelques mots jetés comme au hasard. Elle a compris, et
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m*embrassant, elle m'a dit : « Ne crains rien. Je ne suis pas née ingrate, moi ! Il n'appartient à personne de m'empêcher d'être heureuse par ton affection. Je ne rougis pas devant toi d'éprouver ce chagrin inattendu. II y a peut-être plus de surprise que de douleur dans l'ébranlement qu'il me cause. Mais sache bien que c'était à cause de toi plus encore qu'à cause d'elle-même que je chérissais Morénita. C'était le premier lien entre nous, c'était comme un enfant à nous.
Nous nous étions trompés. Ces enfants-là n'appartiennent jamais à personne. Je l'avais toujours senti sans l'avouer. J'étais beaucoup plus à Morénita
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qu elle n'était à moi. Elle ne relevait que d'elle-même !
Tiens! s'est-elle écriée en se jetant dans mon sein, laisse-moi pleurer sans t'inquiéter de moi ; contre ton cœur les larmes ne peuvent pas être amères. Je ne te promets pas de l'oublier, tu ne l'exiges pas, mais je te jure de m'habituer à cette séparation et de ne sentir que davantage rineffaj)le bonheur de t'appartenir. Restons ici, si tu le permets, pour veiller quelque temps sur cette pauvre petite qu'on va bien mal diriger peut-être, et qui pourra bien revenir nous demander protection contre les hasards de sa nouvelle destinée. »
— Restons, ai-je dit à ma bien-ainiée, le temps que tu jugeras nécessaire à cette épreuve ; mais considère ce reste de sollicitude comme un devoir que tu accomplis jusqu'au bout. Ne te flatte pas de voir l'enfant s'améliorer dans ce milieu ^ si bien lait pour le côté dangereux de
ses instincts, et surtout n'engage plus désormais contre ses volontés folles une lutte où tu serais décidément brisée ; ne t'étonne • même pas de m'entendre te dire que je m'opposerais à ton zèle. Je sais que, dans le tourbillon où se lance Morénita, tu serais si fourvoyée, si étrangère, si impuissante, que ton rôle perdrait forcément de sa dionité.
— Tu sais tout mieux que moi, a répondu ma douce compagne. Je ne ferai jamais que ce que tu jugeras utile et sage.
!(arration.
Morénita l'ut introduite et installée dans la maison du duc de Florès avec si peu de préambule, qu'en huit jours tout Paris, comme disent les gens du monde, savait qu'une jolie petite bâtarde (fruit d'une erreur de jeunesse), élevée mysté-
rieusement par une madame de Saule [personne fort honorable , mais point répandue), avait été réintégrée dans la maison paternelle par les soins généreux et délicats de la duchesse de Florès. On ne fit pas de longs commentaires sur l'aventure, bien qu'on ne parlât pas d'autre chose dans certains salons. L'histoire de la belle Pilar ne fut point un mystère, la duchesse ayant eu soin de la raconter en secret à quarante personnes de sa connaissance. La seule chose dont on ne sut rien, ce fut la honteuse existence et la triste fin d'Antonio dit Algol. Ce détail eût gâté le charme du roman que la duchesse faisait circuler, et Rosario étant
encore parfaitement inconnu à Paris, il ne fut pas question de lui.
Le duc avait oublié jusqu'à l'existence de cet enfant, qu'il avait nécessairement perdu de vue et qui, n'ayant aucun lien direct avec sa tille , ne pouvait aucunement l'intéresser. Il n'avait pas même su que Stéphen l'eût fait élever , celui-ci n'ayant pas l'habitude de proclamer ses bonnes œuvres. La duchesse était-elle dans la même ignorance que son mari?
D'où Rosario, inconnu à ce couple, tenait-il tous les détails de leur intérieur, qu'il avait confiés à Morénita? Voilà ce que Morénita se demandait quelquefois ; mais discrète , méfiante et résolue
comme son frère lui avait recommandé de Fêtre, elle ne hasarda pas la moindre question, et le nom de Rosario ne sortit pas une seule fois de ses lèvres.
C'avait été un assez étrange ménage que celui des deux époux espagnols; mais ils vivaient en bonne intelligence depuis que la passion était épuisée entre eux, et la duchesse mettait le sceau à cette pacification en ouvrant ses bras à Tenfant de la gitana.
Le duc, par la fantaisie d'un cœur romanesque, généreux, et mal satisfait de la vie, aimait en effet Morénita comme on aime quelquefois les bâtards, c'est-à-
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dire avec une prédilection qui l'emporte sur celle qu'on aurait ou qu'on a pour des enfants légitimes. 11 avait beaucoup perdu en France de ses préjugés contre la race des gitanos ; la passion de la pauvre Pilar s'était embellie de la poésie de ses souvenirs, jusqu'à lui faire croire qu'il l'avait sérieusement partagée. Enfin, en voyant l'attrait qu'exerçait Morénita à première vue sur son entourage, l'accueil qu'on faisait à son esprit précoce, à ses talents où perçait sinon une grande conscience, du moins une grande originalité, il arriva à présenter sa pupille, miss Hartwell, avec un^ sourire de triomphe modeste, qui disait à tout le monde : C'est
ma fille, et si je ne le dis pas tout haut, c'est par respect pour les convenances.
On ne pouvait pas douter qu'il n'eût l'intention de lui donner une belle dot. La richesse de sa parure et les joyaux dont elle était couverte attestaient la prodigalité de la solhcitude paternelle. La duchesse la montrait dans tous les bals, dans tous les théâtres aristocratiques, et, n'étant point d'âge à pouvoir être effacée, elle semblait se faire un ornement, un attrait de plus du voisinage de cette jolie tête pâle, parée de fleurs et de perles. Elle posait la jeune mère avec une grâce ravissante, et disait à qui voulait l'entendre
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qu'elle considérait Morénita comme sa propre fille. Aussi les partis ne tardèrentils pas à se présenter. Artistes ambitieux, nobles ruinés, exilés polonais ayant un nom et de la prestance, aspirants diplomates, tous beaux ou jeunes, titrés dans Fart^ ou dans le patriciat, formèrent une cour assidue, enjouée, brillante, à Tenfant de la bohémienne. La prédiction de Rosario se réalisait avec une rapidité incroyable. La jeunesse, l'argent, l'esprit et la beauté, c'est bien assez pour faire oublier une peau un peu brune, des cheveux plantés un peu bas et une mère un peu saltimbanque. Il arriva même que l'on fit, après coup, une célébrité à cette
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pauvre femme, à cette pâle rose d'Andalousie qui avait brillé un instant dans un coin de province, et dont on fit la perle des Espagnes. On se disait à l'oreille en regardant Morénita :
— C'est la fille du duc de Florès et de la belle Pilar; vous savez, la fameuse Pilar !
— Non, connais pas!
— Bah ! il n'a été bruit que d'elle en Espagne... à ce qu'il paraît !
Si une femme un peu collet monté s'avisait de dire :
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— Une bohémienne ! mais c'est affreux cela !
Il se trouvait toujours quelqu'un pour répondre :
— Oh! celle-là était une exception, une vertu. Elle n'a eu qu'un amour, elle n'a commis qu'une faute en sa vie. On dit que son histoire est fort touchante et qu'elle est morte dans un coin, fuyant les bienfaits du duc, et dans les sentiments les plus rehgieux.
Au miheu de tout ce triomphe, que se
passait-il dans le cœur de bronze de la m. 44
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gitanilla? Son journal nous la montrera moins endurcie que sa conduite ne le ferait croire.
Jonrual de MorénUa.
1" janvier 1847, Paris.
Les étrennes d'aujourd'hui ont été si magnifiques, si variées, mon père a été si bon, tous mes amis si aimables, j'ai reçu tant de fleurs, de bonbons, de colifichets ruineux, de caresses et de compliments.
que je me suis laissé distraire et que j'ai oublié ma tristesse pendant tout un jour.
Mais me voilà seule et j'y retombe. Que me manque-t-il donc, et pourquoi suisje forcée de feindre la satisfaction etTenjouement? Me voilà mise comme un ange, avec une robe de soie d'un rose si pâle, si pâle, qu'on dirait qu'elle est blanche et seulement éclairée d'un reflet. ' Cela, avec le burnous rose vif lamé d'argent que m'a donné aujourd'hui la duchesse, est d'un effet charmant. Mes cheveux, naturellement ondes, s'arrrangent si bien que je fais le désespoir de toutes
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les jeunes personnes qui veulent imiter ma coiffure. Ce soir, comme il ne restait plus au salon que la comtesse de Palma, qui prétendait qu*on était toujours forcée de mettre de faux cheveux pour se bien coiffer, en eût-on autant qu'elle, qui en a beaucoup de faux et de vrais^ mon père, qui savait bien à quoi s'en tenir sur mon compte, a dit en riant:
« — Est-ce vrai, et la Morénita at-elle déjà besoin de cet artifice? Voyons donc! »
Il a défait ma coiffure et s'est plu h nie couvrir de ma richesse naturelle, qui
vraimeiii n'est pas commune. La comtesse s'est récriée d'admiration, mais elle n'était pas très contente. La duchesse l'était beaucoup de la voir enrager.
Ah ! pauvre mamita!... vous étiez lière de mes cheveux, vous ! plus fière que s'ils eussent été vôtres ! Vous les montriez à Stéphen quand j'étais enfant, et vous ne vouHez pas me les laisser arranger moimême, prétendant que, dans ma pétulance, j'en cassais toujours quelques-uns. C'était donc bien précieux pour vous, un cheveu de ma tête !
Allons, voilà que je pense encore à
mamita ! j'oublie toujours que je la déteste. Oh ! que de mal vous m'avez fait, cruelle mamita ! Vous m'avez aimée comme je ne le serai jamais de personne, pas même de mon père, qui ne chérit de moi que ce qu'il voit. Vous, vous connaissiez mes défauts, et vous les aimiez aussi! J'aurais été méchante et contrefaite, que vous m'eussiez élevée avec le même amour. Pourquoi donc vous êtesvous laissé aimer par l'homme que j'aimais? Comment n'avez-vous pas deviné, vous qui cherchiez mes moindres fantaisies jusque dans mes regards, que je ne voulais plaire qu'à lui, et qu'il ne fallait pas lui plaire, vous? Est-ce que vous
aviez besoin de son amour, vous si heureuse, si raisonnable, et d'un âge où le cœur n'a plus besoin de passion?... Hélas! j'oublie toujours que Stéphen est plus près de 1 âge de mamita que du mien! Oh! c'est lui que je hais! lui qui m'a humiliée et qui n'a pas eu le plus petit effort à faire pour me trouver si inférieure à sa femme !
Comme la visite que nous leur avons faite hier soir m'a irritée ! Il fallait bien aller souhaiter la bonne année à ma mère adoptive. Le duc est réellement enthousiaste d'elle, je crois ; la duchesse, qui dit les mots tels qu'ils sont, prétend en riapt
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qu'il en est amoureux fou. 11 est singulier qu'elle n'en soit pas jalouse, elle qui Ta été, dit-on, avec excès. Moi, je le suis : j'étais blessée de voir mon père regarder une autre que moi, et en parler avec cette admiration. La duchesse s'amuse des engouements de son mari. Elle raille un peu les femmes qui y croient. Elle a eu l'air de dire hier, mais sans aucun dépit, que mamita était contente de plaire au duc, et, comme je disais qu'elle n'avait jamais été vaine :
— Ne croyez pas cela, m'a-t-elle dit:
les femmes qui s'en cachentle mieux sont celles qui y mordent le plus.
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Est-ce possible ? Ah ! si mamita était coquette, j'en serais bien contente ! Stéphen ne serait plus si fier ni si heureux !
Ah ! je sens que je deviens méchante ! Oui, il faut l'être, puisque je suis haïe.
Et pourtant je ne peux pas oublier!
Oh ! que je ne retourne jamais avec mamita, car s'il fallait m'en séparer encore une fois, j'en deviendrais folle ! C'est elle qui ne me connaît guère ! ne s'est-elle pas imaginé qu'elle avait du chagrin et que je n'en avais pas ! Elle se sera consolée le soir même en sentant le baiser que
Stéphen met chaque soir sur sa main !
Ali ! quel baiser ! J'ai été bien longtemps sans le comprendre ! Mais le jour où je Tai compris, il me faisait tressaillir, il me mettait chaque fois la rage et le désespoir dans Tâme ! Que de choses dans une caresse si respectueuse et dans un regard si passionné ! Ah ! toutes les mères devraient être veuves ou vieilles comme madame Marange !
Je ne suis pourtant pas jalouse desamis de la duchesse. Je ne Taime pas, la duchesse ; elle ne m'aime pas non plus.
Devant le monde, ce sont des caresses etdesçhatteriescharmantes. Quand nous
sommes tète à tête, nous n'avons plus un mot à nous dire, et tout ce que nous pouvons faire pour dissimuler notre antipathie naturelle, c'est de nous occuper de chiffons et de projets de toilette.
Pourquoi fait-elle semblant de me chérir? Pourquoi m a-t-elle attirée et amenée ici? Evidemment, je lui sers à quelque chose. Gare à elle quand je Taurai découvert ou deviné ! Je lui ferai sentir qu'on ne se joue pas impunément de la bohémienne !
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Journal de Stépheu.
3 janvier.
Ce soir Anicée m'a demandé si j'avais renoncé à mon projet de voyage en Italie, et si je ne croyais pas que cela ferait du bien à sa mère, qui est souffrante.
— J'avoue que, pour mon compte, at-elle ajouté, je serais contente de changer d'air et de me retrouver tout à fait seule avec vous deux.
— Toujours plus seule ! lui ai-je dit. Tu
ne crains pas de t'efFrayer un jour de cet éloignement de toutes choses?
— Non, mon ami, a-t-elle répondu ; il commence à me tarder, je te Favoue, d'être regardée comme ta femme.
Surpris, et voyant s*ouvrir une nouvelle perspective à ses idées , je Tai pressée de s'expliquer.
— Maman trouve notre vie parfaitement arrangée, a-t-elle dit en riant ; toi aussi, n'est-ce pas? Mais moi, je penche à présent vers les idées folles, et j'ai une grande envie de me conipromettre avec
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toi, pour que maman, effrayée de notre situation, se décide à nous laisser publier que nous ne sommes pas de jeunes amants, mais de vieux époux.
Je me suis agenouillé devant elle, je lui ai dit que je la comprenais. Nous n'avons pas dit un mot de Morénita. Nous partirons demain.
Narration.
Le duc de Florès, en retournant le surlendemain à la rue de Courcelles, où il
allait rarement avec sa femme et sa fille, mais seul le plus souvent possible, apprit que la famille était partie pour le Berry, où l'appelaient des affaires imprévues. Il se mordit les lèvres et rentra pour annoncer cette nouvelle à Morénita. Morénita était au manège avec une dame de compagnie. La duchesse s'habillait pour aller la rejoindre. Elle reçut son mari avec un éclat de rire.
— Eh bien, fils de mon âme^ lui dit-elle en espagnol devant la femme de chambre, qui n'entendait que le français, voilà une figure allongée qui m'annonce que vous venez de la rue de Courcelles. Vous
n'avez trouvé personne, et pendant votre absence, Morénita a reçu une lettre de sa mamita qui lui envoie un charmant couvre-pied tricoté par ses belles mains, et qui lui fait ses adieux pour quelques mois.
— Le portier m'a dit quelques jours, répliqua le duc avec un secret dépit.
— Mon cher Almaviva, reprit la duchesse, vous serez toujours un franc étourdi. Ce qui se passe, voyez-vous, est pour moi clair comme le jour. Vous avez toujours voulu douter de la vérité. Je vous ai pourtant dit cent fois que ma-
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dame de Saule était secrètement mariée avec M. Rivesanges. Vous n'avez pas voulu me croire; vous avez risqué trop tôt votre déclaration. Le mari s'est aperçu de votre amour. Il emmène sa femme, et il fait bien, car chacun sait que vous êtes irrésistible.
— J*espère, ma chère Dolorès, dit le duc troublé et contrarié, que tout ceci est une plaisanterie que vous me taites?
— Une pure plaisanterie, réponditelle en l'embrassant au front. Et elle sortit en riant encore.
11 y avait du vrai dans les suppositions in. 45
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de la duchesse. Le duc, vivenient épris dWnicée, s'était exprimé avec elle trop clairement. Avec une femme aussi modeste, aussi éloignée de l'idée de plaire, il n'était pas possible d'être compris à demi-mot. Anicée, sentant dès-lors qu'elle ne pouvait plus continuer ses relations avec la famille de Morénita sans encourager des prétentions qui , loin de la flatter, l'offensaient, avait pris vite un parti décisif. Le voisinage de cet étrange enfant, son attitude singulière et presque hautaine dans leurs rares entrevues, la faisaient souffrir. Elle était restée à sa portée par un reste de dévouement.
Mais leurs liens officiels rompus par
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rimprudence du duc, elle cédait au besoin de consacrer sa vie entière à Stéphen. Elle redevenait libre de vivre enfin pour elle-même en vivant pour lui seul.
Le duc n'était ni un fat ni un sot; mais il avait les passions vives et comptait d'assez beaux succès dans sa vie pour ne pa§ croire offenser une femme plus âgée que lui, et qu'il supposait libre, en lui offrant son cœur. Il avait les mœurs faciles des gens privilégiés de la fortune et de la nature, et, sans perversité audacieuse, il n'avait pas de notions bien précises sur la vertu. C'était un peu la faute de sa femme , qui sans manquer essentielle-
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ment à ses devoirs, ne lui avait jamais fait une vie sérieuse et vraiment digne. Avec une femme comme Anicée, il eût été le modèle des époux. 11 le sentait, et il l'avait dit à celle-ci avec une ingénuité très grande.
— Vous ne savez donc rien de ma vie?
lui avait dit Anicée, étonnée de sa confiance.
— Non, madame, avait répondu le duc ; je crois, je sens que Stéphen vous a aimée et qu'il vous aime encore. Mais vous si loyale et si courageuse; vous ne Tavez point épousé. Je crois donc que vous ne l'avez jamais aimé que d'amitié.
Anicée avait été sur le point de dire qu'elle était mariée ; mais craignant d'avoir Tair de se retrancher sur son devoir et de laisser par là quelque espérance au duc, elle lui avait répondu avec douceur et simplicité qu elle aimait Stéphen d'amour et d'amitié, et comptait l'épouser, maintenant qu'elle n'avait plus à se préoccuper de l'avenir de Morénita.
Stéphen avait interrompu cette conversation. Il avait vu l'émotion du duc; il avait compris ce que, depuis quelque temps déjà, il croyait pressentir. Le calme d'Anicée n'eût pas permis un soupçon, lors même que sa vie entière n'eût
pas éloigné un tel sentiment comme un outrage. 11 ne lui avait pas fait une seule question; il n'en avait reçu aucune confidence. A quoi bon, quand on s'aime parfaitement? 11 semblerait qu'on attache quelque mérite à être resté inébranlable dans cette fidélité du cœur et de l'esprit qui est le premier besoin de l'affection vraie. Anicée ne mettait pas plus de gloire à être insensible à la passion du duc, que Stéphen ne s'en attribuait d'avoir résisté à celle de Morénita. Ils partirent ensemble, 'le matin du jour où le duc, agité et véritablement affecté, revenait pour demander à Anicée d'oublier sa folie et pour lui offrir de s'éloigner
momentanément, plutôt que de priver la duchesse et Morénita de ses relations.
Ce départ fut un coup violent porté au cœur de la jeune fille. Jusque-là elle ne s'était pas' crue séparée de sa mamita. Comme un enfant boudeur et entêté, elle s'était imaginé qu'elle ou Stéphen la supplieraient bientôt de revenir faire la joie de leur intérieur, et, tout en se promettant de ne pas céder, elle s'était réjouie de songer qu'elle serait toujours à même de le faire. Mais Anicée n'était pas faible et Stéphen était fort. La conscience d'avoir pris en pure perte une détermination folle et cruelle lui fit verser en secret un torrent de larmes,
Mais le repentir ne dura pas longtemps. Morénita n'était pas de nature à se dire qu'elle eût dû faire un grand effort de modestie et de religion, rentrer en elle-même, vaincre sa passion pour Stéphen et se guérir par le sentiment du bonheur de sa mère. L'idée de résister à ses propres entraînements ne semblait pas admissible chez elle. Etait-ce le résultat de cette paresse de l'âme, de cette nullité de la conscience qui était comme sa tache originelle, et qui la dominait fatalement? Pouvait-elle et ne voulait-elle pas, ou ne pouvait-elle pas vouloir?
Hardi et savant celui qui tranchera de tels problèmes au fond des cœurs hu-
mains! Qu'il prenne garde d'être trop indulgent pour notre pauvre nature, mais qu'il prenne garde aussi d'être trop cruel !
Le cœur était vivant et chaud (nous ne dirons pas bon) en elle, malgré ce désordre de la volonté. Si elle était sauvagement éprise de Stéphen, elle était attachée plus profondément encore à sa mamita. Elle ne s'était pas endormie ou éveillée un seul jour dans son lit de salin de la rue de la Paix sans songer à son petit lit de mousseline de la rue de Courcelles, et sans tremper son oreiller de larmes, en se rappelant ce dernier baiser
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du soir, ce premier baiser du matin qu'Aiiicée, pendant quatorze ans, était venue déposer sur ses paupières appesanties. Tout était changé dans sa vie, et, à chaque moment, elle sentait le prix de ce qu'elle avait dédaigné. Comblée de présents et couverte d'atours, sa soif de parures était déjà assouvie. Une toilette nouvelle apportée par la couturière, sans qu'elle l'eût désirée et prévue, ne lui causait plus ce plaisir d'enfant qu'elle goûtait à choisir elle-même, à consulter vingt fois Anicée ou madame Marange, à l'emporter après une petite lutte qui exerçait sa volonté et allumait sa convoitise. Personne ne savait plus l'habiller et la coiiîer
LA FILLrULE. 235
comme cette mère intelligente et enjouée qui, en satisfaisant sa vanité, réussissait à la modérer par le sentiment du goût. Au spectacle, ce n'était plus la petite loge sombre et cachée où Ton n'allait que pour savourer quelque chef-d'œuvre, et où chaque beauté était sentie. C'était la loge brillante, exposée à tous les regards, où il n'était pas question d'écouter mais de paraître. On ne choisissait plus, on subissait le hasard de la représentation. La duchesse avait un sentiment assez borné des arts. Elle s'extasiait sur une roulade, sur une pirouette, lorgnait un bel acteur, ou critiquait les toilettes de ] avant-scène, mais n'était pas réellement
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touchée d'une phrase bien dite, d'un sentiment bien exprimé, d'une grâce vraiment poétique. Morénita se sentait comme rabaissée dans sa société, elle qui s'était sentie parfois véritablement artiste auprès de ce jugement droit et de cette déhcatesse exquise d'Anicée. Elle se disait à elle-même qu'elle allait devenir nulle, et ressentait, au bout de six semaines d'enivrement, la fatigue et le dégoût de cette vie d'apparat. Toutes les . conversations lui semblaient vides, pauvres, niaises, ou d'un esprit tendu et d'une gaîté factice. Sans bien se rendre compte de cette infériorité générale et de la supérioritéd'Anicée, elle s'étonnaitd'a-
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voir connu l'ennui maladif de la puberté auprès d'elle, depuis qu elle ne sentait plus ni émotion, ni plaisir, ni désir d'aucune chose dans sa nouvelle existence.
Après avoir sangloté longtemps le yoir de ce départ, elle passa au dépit et à la fâcherie. Elle voulut s'imaginer mille extravagances : qu'Anicée ne l'avait jamais aimée ; qu'elle avait donné la main à leur séparation avec une joie secrète ; qu'elle s'était sentie gênée par sa présence, jalouse de sa jeunesse, que sais-je ! Après bien des divagations, elle s'endormit en pensant au bonheur que Rosario lui avait promis et qu'elle ne trouvait pas dans ses triomphes.
Pendant deux jours, elle fui de cette humeur qu'on appelle vulgairement massacrante ; le mot est juste. On dénigre, on analyse, on rabaisse, on détruit tout dans sa pensée quand on est mécontent de son propre fonds.
Le duc s'en affligea et s'en plaignit. La duchesse s'en moqua et n'y fit pas grande attention. Elle paraissait préoccupée, et donnait pour prétexte le soin de préparer une grande soirée musicale.
Morénita se ranima un peu, au moment de paraître à cette réunion dont elle devait aider officiellement la duchesse à faire les honneurs. Depuis qu'elle vivait chez son père, il n'y avait point encore eu de gala chez lui. La duchesse parais-
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sait pressée enfin de montrer Morénita à tout son monde. Le duc se laissait . faire.
Clet et Roque, qui venaient de temps en temps et que la duchesse affectait de traiter comme des amis plus intimes de son mari qu'ils n'étaient réellement, arrivèrent des premiers. Roque, qui ne pouvait pas perdre l'habitude d'embrasser Morénita au front en arrivant et de la tutoyer, vint s'asseoir auprès d'elle, et, regardant confusément sa parure :
— Vertu-dieu ! hii dit-il en riant, si je n'étais l'amoureux de ta bonne maman
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Marange, je serais le tien ce soir. Tu me fais reffet de la reine de Saba. Ah çà ! tu n'oublies pas, j'espère, au milieu de tes splendeurs , d'écrire à ta mamita et à cette chère grand'mère, et à ton parrain, qui t'aime tant?
La duchesse s'approcha et dit à Roque en riant de parler plus bas s'il voulait continuer à tutoyer miss Hartwell.
— Bien, bien, fit-il, c'est juste, je ne dois plus la traiter comme un enfant.
Et il redoubla sans s'en douter.
Heureusement, l'arrivée de plusieurs grands personnages donna à Morénitu
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un prétexte pour le laisser avec un autre médecin qui engagea avec lui une discussion sur l'homœopathie. C'était la bête noire de Roque que cette invention nouvelle. Le salon se remplit, la musique commença, et entre les premières phrases du récitatif d'un chanteur en renom, on entendit des interruptions étranges. Vincetnmo, o padri! disait la voix suave et vibrante.
— Vos pères étaient des ânes, disait en fausset le docteur homœopathe à Roque indigné, qui venait d'invoquer la science des classiques.
Le chanteur s'arrêta stupéfait.
— Restons-en là, si vous le prenez ainsi ! s'écria Roque de sa voix sèche et impérieuse, répondant à son antagoniste.
Un immense éclat de rire accueillit l'étrange mal à propos de cette sortie. La duchesse pria gaiement et familièrement les deux disputeurs de passer dans une galerie où ils ne seraient pas gênés par la musique. Roque ne demandait pas mieux.
On recommença la ritournelle, et le chanteur fut dédommagé par un grand succès.
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Cet incident avait favorisé l'inaperçu de l'introduction d'un nouveau personnage, qui se glissa dans la foule, et que la duchesse présenta fort légèrement au duc, en lui disant que c'était un jeune artiste espagnol qu'on lui recommandait, et qu'il faudrait encourager un peu , parce qu'il allait se faire entendre pour la première fois devant une aussi nombreuse compagnie.
L'artiste salua avec assez d'aisance et passa du côté des musiciens.
— Çà? dit le duc à la duchesse en le suivant de l'œil, c'est un gitano !
— Possible ! reprit-elle avec indifférence.
— Pur sang ! observa le duc.
— Eh bien ! répliqua la duchesse avec un sourire aimable des plus mordants, est-ce que nous méprisons ces gens-là, nous autres?
Le duc regarda involontairement sa fille, qui n'avait pas vu entrer l'artiste, et qui causait avec Clet, également inattentif à cet incident.
Morénita n'écoutait plus la musique qu'avec distraction. Elle savait par cœur
tous les morceaux, elle avait vu tous les artistes sur les planches. Elle était déjà rassasiée des meilleures choses, aguerrie contre les plus mauvaises. Tout à coup, un Tiens! expressif de Clet lui fit lever la tête ; mais, nonchalante, elle ne remarqua pas l'objet de sa surprise.
— Qu'avez-vous donc? lui dit-elle.
— Rien, répondit Clet.
Et il recommença à lui faire la cour à sa manière, moitié aigre, moitié tendre, et en somme assez ridicule, malgré beaucoup d'esprit.
Morénita ne le haïsssait plus depuis qu'elle avait quitté Anicée. 11 lui rappelait ce tranquille petit inonde de la rue de Courcelles et cette quiétude du château berrichon qu'elle regrettait en dépit d'elle-même.
Tout à coup elle cessa de l'écouter et de lui répondre. Une voix d'argent, qui semblait sortir à travers le duvet d'un cygne, chantait quelque chose d'étrange dans une langue inconnue. Le son d'une guitare, vigoureusement attaquée, contrastait, par sa sécheresse et ses rauques étouffements, avec la douceur caressante et la monotonie mélancolique du chant.
C'était comme un soupir de la brise, interrompu par le rugissement sourd de quelque animal fantastique , comme la plainte des syrènes emportées par les tritons hennissants. Une partie de Tauditoire, composée de personnes de diverses nations, frémissait de surprise et d'entraînement. Une moindre partie, exclusivement composée d'Espagnols et de Portugais, souriait gravement ou haussait les épaules de pitié. Morénita, palpitante, avait mis les deux mains sur son cœur. Elle regardait avec une étrange attention. La duchesse était invisible derrière le mouvement rapide de son éventail et ne paraissait pas écouter.
LA FIILEULE 251
Morénita, qui s'était placée un peu en arrière des principaux groupes, comme une personne ennuyée de se montrer, et qui était trop petite pour voir au-dessus des autres tètes , se leva brusquement pour regarder le chanteur. Son mouvement fut remarqué, ainsi que le rapide regard qu'échangèrent les deux gitanos au-dessus de tout ce monde plus grand qu'eux par le rang et la stature.
Morénita se rassit aussitôt.
— Eh bien! lui dit Clet à voix basse, à mon tour, je vous demanderai : Qu'avezvous donc?
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— A mon tour , je vous répondrai :
Rien ! dit Morénita avec un sang-froid extraordinaire.
— Est-ce que vous avez vu la figure de ce garçon qui chante?
— Non, je regardais sa guitare, qui a un son bizarre et désagréable. Ce n'est pas une guitare comme les autres. Si M. Roque était là, il nous expliquerait au moins les paroles de la chanson, peutêtre.
— Je l'en délie bien ! dit Clet.
~ Bah! si ce n'est que du chinois ou
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du sanscrit, reprit Morénita, il ne sera pas embarrassé pour si peu. Allez donc le chercher; ceci l'intéressera peut-être.
Et, changeant de place, elle se déroba aux investigations de son interlocuteur d'un air parfaitement naturel.
Quand Rosario eut fini ses trois couplets, il y eut un mouvement d'hésitation qu'on pouvait prendre pour un murmure d'encouragement. On parlait beaucoup de ce qu'on venait d'entendre : on n'applaudissait pas. Ceux qui étaient charmés se le disaient les uns aux autres; ceux qui n'étaient qu'étonnés deman-
daient Texplication de celte chose insolite. Ceux qui n'avaient pas d'opinion, et c'est toujours le plus grand nombre, recommençaient à parler bourse, chemins de fer ou politique. Les graves Espagnols disaient aux questionneurs :
— Nous serions bien embarrassés de vous dire ce qu'il a chanté. Mais nous connaissons tous les sons de cette langue^ c'est du gitano tout pur. Vraiment, ce n'est pas la peine de venir en France pour entendre cela. Cela court les rues chez nous. C'est absurde, c'est affreux, et l'on ne comprend pas que, dans une maison espagnole, on fasse chanter un bohémien après mademoiselle Grisi.
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Cependant les artistes italiens, et tout ce qui se trouvait de gens de goût, de sentiment ou de science musicale dans l'auditoire, disaient :
— C'est du gitano, si Ton veut, mais c'est de l'art, chanté ainsi. Cela peut rappeler des chants barbares écorchés dans les rues par des chanteurs inhabiles; mais ce garçon-là en a découvert les vrais types, et il leur restitue de son chef tout ce que le temps et l'ignorance ont altéré, ou bien il nous les traduit avec une science qui n'étouffe pas l'originaHté d'un génie tout empreint de la couleur originale.
C'est un grand artiste qui ne sait peut-
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être rien, mais qui ne ressemble à rien, qui est magnifiquement doué, et qui remue le cœur et l'imagination d'une façon magique. Comment? ajoutaient ces dilettanti, est-ce qu'il a déjà fini?
— Ah ! mon Dieu , est-ce qu'il va recommencer? disaient les autres.
Le gitanillo écoutait ce croisement d'opinions d'un air fort calme, saisissant une parole à droite, épiant un regard à gauche, et accordant sa guitare avec beaucoup de lenteur et de majesté. Le programme de la soirée portait deux romances de lui, séparées par plusieurs autres
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morceaux chantés par les Italiens. 11 n'en tint compte, et, voulant produire son effet , cramponné à sa chaise et rivé au plancher , sans qu'il y parût à la grâce aisée de son attitude, il commença un second air sans se faire prier par les uns, sans se laisser intimider par les autres.
11 emporta son succès d'assaut. Les vrais amateurs étaient fixés, et, sentant une résistance injuste, le couvrirent d'applaudissements plus chauds et plus bruyants qu'il n'est d'usage dans le grand monde.
11 y eut, sur quelques banquettes, une
muette indignation. L'Espagnol de race, hait le gitano, comme le Polonais hait le Juif, comme l'Américain hait le nègre, comme l'Indien hait le paria.
— Cest assez, dit le duc bas au gitanillo, en lui parlant d'un air fort poli, au milieu du groupe de musiciens où il était rentré,, et il lui gHssa dans la main un petit rouleau d'or, en lui désignant la porte d'un regard furtif, sans dureté, mais sans appel. Rosario, content de son succès, s'éclipsa; mais comme il serrait sa guitare dans l'antichambre, il revit près de lui la figure du duc, qui lui dit, en le regardant avec attention : Comment vous appelle-t-on?
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— Algénib, répondit legitano.
— Vous êtes gitano, vous ne vous en cachez pas?
— Je ne m'en cache pas ; au contraire : c'est mon état.
— Vous avez raison. De quelle province d'Espagne êtes-vous ?
— Je suis né en Angleterre, où on nous appelle gypsies.
— Comment s'appelait votre père?
— Je n'en sais rien. Je n'aijamais connu ni père ni mère. J'ai été abandonné
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chez des paysans, qui m'ont élevé jusqu'à Tàge de douze ans, et qui m'ont ensuite renduà des gens de ma tribu qui venaient d'Espagne et qui m'y ont conduit.
— Vous ne connaissez personne à Paris ?
— Personne encore, monseigneur.
— Qui vous a recommandé à la duchesse ?
— La comtesse de Fuentes.
— C'est bien. Je vous ferai demander si j'ai besoin de vous.
— Je pars demain pour la Russie, monseigneur.
— A la bonne heure ! dit le duc.
Et Rosario sortit, emportant sa guitare et ses dix louis.
~ Je m'étais trompé, pensa le duc en rentrant dans ses salons. Comment me rappellerais-je la figure de cet enfant au point de la reconnaître?
Clet causait avec Roque derrière une pyramide de fleurs.
— Conçoit-on l'impudence de ce
gaillard-là ! disait Edmond Clet en regardant le programme de la soirée, imprimé en or sur du satin blanc. Se faire appeler du nom d'une des plus belles étoiles du ciel, quand on s'est appelé Dariole ! et venir chanter ici, sous notre nez, quand on a tenu le torchon sur la roue des sapins !
— Eh bien, pourquoi pas! disait Roque, que rien n'étonnait dans les choses de ce monde. Est-ce qu'on le connaît ?
— Mais le duc ?
— Comment le connaîtrait-il ? Depuis ^^, temps ! Il n'a jamais fait la moindre
question sur son compte, et notre protégé est trop lin pour n'être pas venu ici sous un nom supposé, sans avoir une histoire toute prête.
— Mais s'il prétend se faire connaître à Paris, voilà peut-être un grand embarras pour la petite?
— La petite ne sait seulement pas s'il existe.
— Elle l'a écouté et regardé avec une agitation très frappante.
— La cigale a reconnu la musique de ga bruyère. Les bêtes ont bien des ins*
tincts sauvages qui survivent à la domestication; pourquoi les êtres humains n'en auraient-ils pas? Je suis fâché de n'avoir pas entendu chanter notre Indien dans sa langue, aulieu d'avoir bavardé en pure perte avec cet homœopathe saugrenu. Voyez un peu la mémoire des enfants! J'aurais cru qu'il n'en savait plus un mot. Il a eu du succès?
, — Un succès d'enthousiasme.
— Tant pis, il n'apprendra plus rien, le paresseux !
— Qu'apprendrait-il de mieux? Il a trouvé sa veine.
— Allons donc le trouver, et sachons comment il vit et où il perche. Au fond, je ne le hais pas, ce garçon : c'est un drôle de corps.
Et Roque chercha son protégé, qu'il ne trouva plus.
Morénita avait suivi des yeux les mouvements de Rosario et de son père. Puis, tous deux avaient disparu, et elle cherchait avec préoccupation à rejoindre Tun ou l'autre, quand elle entendit une douairière castillane , qui ne la savait pas derrière elle, dire à sa voisine :
^ Voilà une grande maison qui s'en
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va en quenouille d'une façon déplorable. Que feront-ils de cette gitanilla? Le duc est fou, vraiment, et la duchesse encore plus ! Ils auront beau la requinquer, ils ne la blanchiront pas, et, à moins de la marier avec un gratteur de guitare comme celui qui nous a écorché les oreilles tout à l'heure, je crains pour eux qu'elle ne reste tille.
— Une gitana rester fdle ! répliqua l'autre vieille en ricanant. Il n'y a pas de risque, et le mariage est bien le moindre de leurs soucis, à ces pauvrettes.
— Tant pis pour le duc, reprit la prepiière. 11 verra que de race le chien cha3'
se, et ce sera bien fait. Comment oset-on montrer aux gens comme il faut le produit d'une pareille incartade? Il y a de quoi éloigner de chez lui les femmes honnêtes. Je ne croyais pas la duchesse extravagante à ce point-là ; si cela continue, on n'amènera plus les jeunes personnes chez elle. Pour moi, je suis aux regrets que ma petite-fille soit ici, et je vais lui défendre de répondre à cette mauricaude, si elle se permet de lui adresser la parole.
Morénita sentit faiblir ses genoux. Elle fut sur le point de tomber évanouie; mais ranimée par la colère, elle frappa
268 LA FIUtULE.
d'un grand coup d'éventail le turban de ♦ la douairière au moment où celle-ci se
levait. La dame se retourna d'un air courroucé.
— Pardon, senora, dit Morénita de l'air le plus insolent qu'elle put se donner, je ne vous voyais pas.
— • Ce n'est pas étonnant, répondit la dame. Vous êtes si petite!
— C'est vrai, madame, j'ai pris votre turban pour un coussin, et je le trouvais placé trop haut. J'ai cru que sa place devait être sous mes pieds , et j'allais l'y mettre, mais j'ai vu votre figure et j'ai eu peur.
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— L'insolente ! s'écria la vieille femme en s'éloignant; c'est mie vraie gitana de la rue !
Cette altercation avait été entendue de quelques personnes. En peu d'instants elle circula dans des groupes nombreux.
C'était la demi-heure d'intervalle entre la première et la seconde partie du concert. Tous les Français jeunes furent du parti de Morénita et dirent entre eux qu'elle avait bien fait de river le clou à une vieille sorcière. Les gens sérieux trouvaient la chose fâcheuse. Les jeunes femmes en rirent aux dépens des deux parties. Plusieurs précieuses en furent
formalisées. Bon nombre de vieux Espagnols des deux sexes se retirèrent fort irrités, la dame outragée en tète, et se plaignant au duc, avec Taigreur et la rudesse presque grossière que prennent tout à coup les gens du grand monde quand ils se croient provoqués par leurs inférieurs.
Le duc, vivement affecté de cette algarade, chercha partout sa fille. Elle avait quitté le salon. Morénita, pâle de rage, tremblante, et prête à suffoquer, s'était enfuie dans sa chambre, et, tirant les verrous, pour cacher une émotion qu'elle voulait paraître surmonter, s'était jetée
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sur un sofa. Elle avait laissé sa toilette fort éclairée, afin de pouvoir revenir au besoin, de temps en temps, rajuster sa coiffure. Elle fut surprise de se trouver dans l'obscurité, et sérieusement effrayée lorsqu'elle se sentit entourée de deux bras souples et forts qui l'enlaçaient comme deux serpents. Elle allait crier lorsqu'elle reconnut la voix de Rosario qui l'appelait sa sœur, sa bien-aimée, son unique amour sur la terre.
Alors Morénita fondit en larmes, et, reprenant son énergie, elle lui raconta en deux mots quel outrage elle venait de subir.
2*72 LA Fn.i.F.n.E.-
— Ce n'est rien, dit le gitanillo en riant. Moi, j'ai été mis à la porte. On m'a glissé de l'argent dans la main comme à mi valet, et on m'a empêché de compléter mon succès en chantant dans la seconde partie du concert. Mais qu'est-ce que cela nous fait, Morénita ? Nous ne sommes pas méprisés, va ! On n'insulte que ce qu'on déteste, et on ne déteste que ce qu'on redoute. Ce qu'on dédaigne réellement, on n'y fait pas attention. A l'heure qu'il est, vois-tu, cent femmes sont amoureuses de moi dans le salon dont on me chasse, et tous les hommes ont la tête à l'envers pour la gitanilla qu'on dénigre. Laisse passer ce flot d'in-
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jures, petite sœur chérie : c'est ton véritable règne qui commence ! Est-ce qu'une véritable miss Hartwell, avec des yeux en coulisse et la bouche en cœur, baisant la main des vieilles guenons de cette race de singes, et mendiant leur pitié protectrice, ne serait pas bientôt reléguée au petit cercle, et au mariage de raison avec un maître-clerc de notaire ou quelque sous-secrétaire d'ambassade?
Allons donc ! Il faut être adorée par tous leurs princes de la terre. Ils croiront pouvoir te séduire ; mais après qu'ils auront fait mille foHes pour toi, tu leur diras : Arrière, vieux chrétiens ! je ne veux point de vous, je n'aime que mon sem-
lu. 18
214 LA FIILEULE.
blable, que mon anii... que mou frère !
L'idée de cette lutte effrayait Morénita ; mais celle d'une passion nouvelle , qu'elle croyait chaste et sainte dans son but, plaisait à son esprit exalté.
— Oui, oui, s'écria-t-elle en enlaçant étroitement ses mains crispées aux siennes, toi seul, mon sang, mon âme, ma force, ma haine, mon refuge, mon secret! Ne me quitte plus ou reviens bientôt. Je ne peux plus vivre sans être aimée exclusivement, et je sens que c'est ainsi que tu m'aimes !
On frappa à la porte.
— Venez, chère enfant, dit la voix de la duchesse; votre père vous cherche; il est inquiet de vous. Sortez avec moi, ne craignez rien.
Dans son trouble, Morénita ne remarqua pas la protection que semblait accorder la duchesse à son entrevue avec Rosario. Celui-ci la poussa hors de la chambre en lui disant :
— Ne t'inquiète pas de moi , je sortirai.
Et Morénita alla retrouver le duc sans voir ce que la duchesse était devenue après l'avoir avertie.
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Le duc venait à sa fille avec plus de sollicitude que de courroux. Quand il la vit forte et audacieuse, il s'effrava davantage et essaya de la dominer par une re- ^nontrance. Mais elle n'accepta aucun blâme, et se plaignant vivement d'avoir été insultée dans la maisor. du duc :
— Si c'est ainsi que votre monde m'accueille, lui dit-elle, j'ai bien mal fait de quitter mamita, dont tous les amis la respectaient trop pour ne pas me respecter aussi, et qui ne recevait pas chez elle des gens disposés à lui faire un crime de sa tendresse pour moi.
Le duc, la voyaiu exaspérée, lui dit
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qu'elle était soutirante et qu'elle ferait bien de se retirer.
— Si vous me le commandez, répliqua l'indomptable enfant, je subirai l'humi^ liation de cette pénitence publique ; mais je vous avertis que je quitterai demain votre maison pour n'y plus rentrer.
— Et où donc irez-vous, ma pauvre Morénita? dit le duc, qui se repentait un peu tard d'avoir cédé au caprice de sa femme, en adoptant ouvertement l'enfant terrible. N'avez-vous pas abandonné avec beaucoup de dureté la généreuse femme qui vous tenait lieu de mère ? et
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ne savez-vous pas d'ailleurs qu'elle est maintenant en Italie ?
— Eh ! mon Dieu, répondit Morénita avec un accent et une expression de visage où se peignait l'instinct de la liberté farouche élevé à sa plus haute puissance, est-ce donc si difficile à trouver, l'Italie? Est-ce que la terre manque de chemins pour nous porter et le ciel d'étoiles pour nous guider? Voyons, monsieur le duc, est-ce vrai ce que j'ai entendu dire à la marquise d'Acerda? Suis-je une bohémienne ?
— A-t-elle dit cela ? dit le duc embarrassé.
— Elle l'a dit, et bien d'autres choses encore.
— Quoi donc?
— Elle a dit que j'étais votre fille !
— Morénita ! s'écria le duc perdant la tête ; nous causerons demain. Pour l'amour de moi et de vous-même, tenezvous tranquille jusque-là.
— Eh bien ! qu'est-ce donc? dit la duchesse en venant les rejoindre sur l'escalier dérobé où le père et la fille causaient ainsi avec animation ; nous allons faire remarquer notre absence.
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Et elle les emmena dans la galerie,
tandis que Rosario s'esquivait par le chemin qu'ils lui laissaient libre.
— De quoi vous tourmentez-vous? dit la duchesse à son mari et à Morénita, avant de rentrer avec eux dans les salons. Comme vous voilà déconfits pour un incident ridicule où les rieurs sont pour nous ! Est-ce que ces prises de bec entre femmes n'arrivent pas tous les jours dans le monde? Est-ce qu'il n'est pas peuplé de sottes cancanières , jalouses des jolies personnes? Votre grand tort , mon duc , est d'être apprécié par les jeunes, et c'est toujours
un dépit pour les vieilles ; le vôtre, ma petite miss, est de faire fureur par vos beaux yeux. Eh bien ! le grand malheur, quand notre salon serait débarrassé, une fois pour toutes, de ces antiquailles ! Si cela n'avait pas coûté une attaque de nerfs à cette chère enfant, je m'en réjouirais. II paraît qu'elle a répondu avec l'esprit d'un diable. Elle nous contera ça ; mais rentrons, il le faut. Voilà la Persiani qui va chanter.
Morénita fut entraînée a un mouvement de reconnaissance pour la duchesse et Tembrassa. La duchesse s'arrangea pour lui rendre cette caresse sur le seuil de la grande porte , qui , de la galerie, s'ouvrait sur le salon principal. C'éinit
une protection ouvertement déclarée, dont la plupart des hommes lui sut gré, dont une partie des femmes la blâma. La duchesse tenait beaucoup moins à satisfaire les unes qu'à éblouir et charmer les autres. Après le concert, on soupa. Il était assez tard. Les trois quarts de l'assemblée s'étaient écoulés peu à peu. On retint quelques artistes, les amis restèrent; des gens aimables et distingués furent naturellement retenus aussi par cette réunion plus choisie. Des femmes gaies ou coquettes prirent leur parti de s'amuser pour leur compte, sans se soucier de se her trop avec la gitanilla, qui leur inspirait, au reste, une grande eu-
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riosité. D'autres, meilleures ou plus intimes, Tacceptaient sans marchander, et même il y en avait là quelques-unes d'assez mures et d'assez honorables pour consoler la famille de l'échec de la soirée.
Le souper fut très brillant. Roque se grisa un peu, mais il eut beaucoup d'esprit et fut fort convenable. Les artistes et les littérateurs s'animèrent et furent charmants. Clet, un peu écHpsé, partant un peu morose, se sentit consolé par quelques attentions gracieuses de la duchesse.
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La conversation, devenue générale au bout de la table qu'occupait Morénita, vint à rouler sur le gitanillo. Des esprits compétents en parlèrent avec enthousiasme. Une jeune et jolie femme, un peu grisée par son propre entrain, déclara en riant à un de ses voisins, non loin de Morénita, qui l'entendit, qu'elle en avait la tête tournée. Morénita la regarda et sentit un mouvement de triomphe mêlé d'un éclair de jalousie qu'elle ne s'expliqua pas à elle-même. Une ex-cantatrice itahenne, un peu vieillotte, prisée pour son esprit et sa rondeur, porta aux nues la grâce et la beauté du bohémien, disant qu'à son âge on n'avait plus besoin de
faire l'hypocrite. Un peintre estimé regretta de ne pas s'être enquis de sa demeure : il eût voulu voir encore ce beau type et en fixer le souvenir par quelque croquis.
La duchesse demanda à Roque, d'un ton fort naturel, s'il Tavait déjà entendu quelque part, et à Clet s'il ne pourrait pas le retrouver pour lui demander la musique de sa romance. L'un et l'autre répondirent d'une manière évasive, regardant le duc, qui ne se doutait plus de rien, mais qui se promettait intérieurement de ne plus laisser aucun gitano pénétrer chez lui pour y fournir matière à
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des rapprochements désagréables pour
* sa fille.
Malgré le resserrement de bienveillance ou d'engouement qui se fit autour du duc, de sa femme et de Morénita, cette soirée laissa des traces pénibles dans leur monde, et pour qu'on ne s'aperçut pas de la désertion de plusieurs gros bonnets, il fallut que la duchesse étendît ses relations dans le monde de la jeunesse, de la mode et du talent. (]e n'est jamais difficile à une jeune et jolie femme riche. Morénita se vit donc bientôt entourée et courtisée de plus belle. Mais le bonheur n'est pas dans cette
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vie mêlée d'élémens hétérogènes. Morénita continua à s'ennuyer sans savoir pourquoi.
Chose étrange, ce cœur avide de se répandre, cette organisation enfiévrée par l'inquiétude des sens, cette imagination active, cet être où tout concourait à l'irruption de quelque déhre, repoussait froidement les séductions de la flatterie et les entraînements du plaisir. Deux types obsédaient sa pensée et remplissaient le cadre de sa prédilection secrète, Stéphen et Pvosario ; le frère mystérieux, charmant et persuasif, le père adoptif, parfait mais rigide ; deux absens, deux
êtres dont Texistence ne lui paraissait jamais pouvoir s'assimiler ix h sienne.
Pour tous les autres hommes, iVlorénita n'éprouvait qu'un mélange de méfiance, de dédain et même d'antipathie qu'elle avait peine à leur cacher.
Elle sentait pourtant que Rosario lui avait dit la vérité, en lui répétant que, dans sa situation, elle ne pouvait que s'élever par la coquetterie, que redescendre par l'humilité. Elle était donc coquette, mais avec âpreté, avec tyrannie, avec une malice profonde et cruelle dans l'occasion. Aussi inspirait-elle de l'amour et de la haine. Personne ne pouvait lui
faire connaitre la douceur de Tamitié, personne n'en pouvait ressentir pour elle.
Son âme s'aigrissait rapidement dans cette position fausse et pénible. Le duc n'avait pas su contribuer à la guérir. Il avait reculé devant l'aveu du lien qui l'unissait à elle. Au moment de le lui révéler, il s'était arrêté, effrayé de son caractère impétueux et des exigences qui pouvaient surgir. Trompé par la feinte ignorance de sa fille, il avait traité les propos de la vieille marquise de rêverie, de méchanceté pure. Morénita était restée miss HartAvell, la fille d'un ami de Calcutta et
d'une Anglaise morte sur le navire qui l'amenait en France, en lui donnant le jour.
Morénita, en se voyant mystifiée ainsi, avait écrit sur une page d'un journal :
— « Vous me faites orpheline, mon père? Eh bien, tant mieux ! vous me faites libre ! »
Elle s'était donc redressée de toute sa petite taille, et Clet, qui prenait du dépit contre elle, comme bien d'autres, commençait à la comparer à un petit serpeut qui veut toujours mordre, parce
qu'il rêve toujours qu'on lui marche sur la queue.
Altière avec les valets, souple, caressante et moqueuse avec le duc, qui souffrait toujours de ses instincts violents; raide et hautaine avec la duchesse, qui supportait ses frasques de caractère avec une douceur et une insouciance inouïe chez une personne autrefois violente et impérieuse, elle remplissait la maison paternelle de ses caprices et l'agitait parfois de ses fureurs. Elle réparait tout très vite par d'involontaires élans de tendresse pour son père, qui s'y laissait gagner, par dé prudentes sou^
missions envers la duchesse, qui accueillait son retour avec des rires pleins de bonhomie, par des prodigahtés aux laquais, qui, dès lors, souhaitaient voir revenir Torage destiné à crever en pluie d'or sur leurs têtes.
lue lettre de Morénila à Anicéc.
15 avril 1847. Nice.
«iMamita, me voici dans un beau climat qui ne me fait pas de bien, vu que je ne suis pas malade. Toute ma maladie, c'est de vous avoir quittée, et comme je ne peux pas vous rejoindre, cette maladie est mortelle.
« Mortelle pour • mon âme. Mon petit corps robuste vivra quand même. Alors, vous voilà tranquille? Dans ce monde c'est toujours comme cela. Pourvu que les gens ne soient pas enterrés, on suppose qu'ils vivent, et que cela leur suffit. Cela suffit à vous, mamita, qui êtes parfaite et qui n« pouvez pas être malheureuse. Moi, je ne m'arrange pas d'être ce que je suis.
« Vous dites que je vous écris par énigmes. C'est singulier! il me semble que je suis de verre, el que je laisse trop voir le peu de bien, le beaucoup de mal que je sens en moi,
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« Le duc est en Espagne pour des raisons de politique. On m'a expliqué de quoi il s'agissait. J'aurais pu comprendre, je n'ai pas écouté : c'était bien assez d'avoir le cœur brisé par son départ sans vouloir me casser la tête de ce qui le cause.
« La duchesse s'amusait à Paris ; mais elle s'est imaginé qu'elle s'amuserait ici davantage. Moi qui m'y ennuyais, ii m'a été indifférent de ct)ntinuer à m'ennuyer
<L je devrais vous dire que je me trouve mieux d'être moins loin de vous, llélas !
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je suis plus loin, chaque jour plus loin, de mon bonheur, de mon passé, de mon enfance, le seul beau temps de ma vie, quand vous étiez toute ma vie !
« Si cela peut vous intéresser, j'ai grandi un peu, et on dit que je suis fort embellie. Mais je sens, moi, que j'enlaidis au moral. Je suis affreusement gâtée : aussi je suis mauvaise, colère, hargneuse, fantasque. J'ai fait souvent beaucoup de peine au duc, je me suis fait détester de beaucoup de gens, et je me trouve fort ingrate avec la duchesse.
« Adieu, mamita. Mamita... ô mamita !
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je suis moins méchant que malheureuse, allez !» ^' '
Tellesétaientles lettres de cette bizarre enfant. Anicée ne les comprenait pas.
Jladame i\[arange les devinait. Stépben ne pouvait les expliquer.
Us s'étaient établis pour Tété à Castellamare, près de Naples. Ils avaient écrit à Paris pour déclarer leur mariage à ceux de leurs amis qui l'ignoraient ou qui en doutaient encore. Le temps était enfin' venu où Stépben, reconnu bomme de science et bomme de cœur éprouvé, îoul le mon<le s'écriait en apprenant cette
nouvelle : « Bah ! ils étaient mariés? Eh bien, ils avaient raison. C'est le couple le mieux assorti, le plus sage et le meilleur qui existe. »
Après quelques jours passés à Nice , la duchesse écrivit au duc que l'air ne lui convenait pas et qu'elle louerait une villa aux environs de Gênes pour y passer le printemps. Morénita lui avait servi de prétexte pour ne pas suivre son mari en Espagne. Là, en effet, radoptit)n de la gitanilla eût fait le plus mauvais effet. Le duc , en prenant sa fille avec lui , n'avait pas prévu qu'elle s'emparerait si despotiquement de sa vie et ne lui permettrait
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jamais de la tenir cachée. La duchesse acceptait cet inconvénient qui dérangeait toute leur existence , avec une longanimité inouïe.
La villa génoise était ravissante. Dans cet admirable pays , Morénita eut une première journée de calme, suivie d'un lendemain d'enivrement qui ne lui permit plus de s'ennuyer.
Comme elle était le soir à sa fenêtre , rêvant aux étoiles et entendant le bruit majestueux de la mer que lui apportait la brise au milieu d'un silence énervant , la voix magique et la guitare sauvage de la
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bohème résonnèrent sous sa croisée. Cette croisée , au rez-de-chaussée , s'ouvrait sur les jardins. Rosario , d'un bond souple et vigoureux comme celui du léopard, s'élança dans la chambre et tomba à ses pieds.
— N'aie pas peur , lui dit-il en embrassant ses bras nus avec transport. La duchesse ne peut nous entendre. Les valets sont absens ou gagnés. D'ailleurs, quand un gitano se laissera surprendre par d'autres gens que ceux de sa race , il fera beau! Me voici ei^fln, Morénita démon âme ! Ne te l'avais-je pas promis, que tu viendrais dans un beau pays où tu me
retrouverais? Nous sommes libres de nous voir pendant trois mois. La duchesse a un amant, elle ne s'avisera pas...
— Quoi ! s'écria Morénita, cette femme trompe mon père ?
— Ton père a bien trompé notre mère !
— Oh ! mon Dieu ! nous sommes les enfants du mal et du mensonge !
— Qu'importe ? il y a une chose vraie, c'est que nous nous aimons, nous deux.
Je n'aime plus que toi , mon frère , lu. 20
dit Morénita en faisant un effort de volonté pour arracher Stéphen de son àme avec cette parole. Mais dis-moi donc comment tu sais tout ce que tu m'apprends et comment tu savais que nous viendrions ici.
— J'ai voulu le savoir, voilà tout. Comment peux-tu me faire une pareille question , toi , gitanilla? Ceux qui n'ont pas la force ont la ruse : c'est le bienfait des cieux qui dédommage notre pauvre famille errante de toutes les misères. Depuis le jour où j'ai su que tu existais , je n'ai jamais reperdu tes traces , ni celles
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d'aucun des êtres auxquels ta vie était liée.
— Raconte-moi donc ce jour-là.
— C'était un jour que ton parrain Stéphen m'avait dit que tu étais morte. Ce jour-là , ce méchant homme...
— Lui, un méchant homme, Stéphen , tu le hais donc à présent ?
— Je l'ai toujours haï depuis ce jourlà ! Ecoute : il fît arrêter mon pauvre père, il le fit jeter en prison , où il est mort. Le gitano résiste aux supplices, au
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fouet , à la faim , aux rigueurs des plus affreux climats, aux nuits sans abri sur la terre durcie par la gelée , lui le fils du soleil ! Mais la captivité le tue. C'est Stéphen qui a tué mon père !
— Dieu vivant ! pourquoi cette cruau té ?
— C'était par amitié pour toi , parce que mon père voulait te tuer.
— Moi? Mais c'est affreux tout ce que tu me racontes aujourd'hui , mon pauvre frère !
— Le moment est venu de tout te dire.
Mon père n'était pas le tien. Ne le plains pas : il était cruel ; il voulait me rendre voleur ; moi , j'étais trop intelligent pour vivre si bas. Je résistais. 11 me frappait
jusqu'au sang !
-^ Ah ! les gitanos ! c'est horrible ! s'écria Morénita avec un accent de terreur et de détresse.
— Les gitanos aiment pourtant leurs petits avec passion, reprit Rosario, mais il faut que leurs enfants se soumettent à leurs idées, et quand l'un de nous veut agir autrement et traiter à sa guise avec le monde des étrangers, son père et sa
mère le maudissent, l'abandonnent ou le font mourir. Mon père avait été si dur pour moi que je n'ai pas pu le regretter ; mais c'était mon père, vois-tu, et je n'en dois pas moins haïr son assassin. En le voyant saisir et emmener par la police, que Stéphen avait avertie (il est rusé aussi, Stéphen !), je ne me jetai pas dans le filet avec lui; je suivis Stéphen, je m'attachai à ses pas. Je sus, dès le soir même, où tu étais, et comme quoi il était, lui, l'amant de ta mamita. J'espérais que cette découverte servirait à mon père, mais elle ne lui servit de rien. Il était pris. On m'observa bientôt moi-même, on m'arrêta çt on me livra à celui qui me
tuait nion père et qui me volait ma sœur. Tu sais le reste. Cet homme m'a fait élever; il s'est établi mon bienfaiteur. Ces gens-là nous ont toujours traités comme des chiens, jetant à Teau ceux de nous qui leur déplaisent, mettant les autres à l'attache et leur donnant du pain pour les faire grandir. J'ai ramassé le pain, j'ai léché la main du maître et j'ai brisé l'attache. N'est-ce pas là ce que tu as fait avec tamamita?
— Hélas ! oui, mon Dieu ! dit Morénita en fondant en larmes ; mais j'ai mangé le pain sans appétit, j'ai léché la main sans dégoût, et j'ai brisé l'attache sans
plaisir. Ah ! je ne suis qu'à demi bohé-
mienne, moi !
— Oui, oui, c'est vrai, reprit durement Rosario ; il y a du sang chrétien dans tes veines, pour ton malheur, pauvre fille, car cela te rend lâche, et au lieu d'aimer ton frère le gitano, tu aimes ton parrain qui te crache au visage.
— Non, non, ce n'est pas vrai ! s'écria Morénitaépouvantée delà pénétration de Rosario.
— Ne mentez pas ! reprit-il avec colère et en lui tordant le bras d'un air
farouche. Ce n'est pas moi que l'on trompe. Je suis votre frère, le fils de l'homme que votre mère a trompé. 11 m'avait fait jurer de vous tuer, j'ai violé mon serment, et, vous voyant si jolie, j'ai senti qu'au lieu de vous haïr, je vous aimais avec passion ; mais il faut oublier le chrétien, il faut le haïr, il faut m'aimer... ou bien, moi, je...
— Tu me tuerais? dit Morénita placée
de terreur et essayant de fuir.
— Non ! je t'abandonnerais, répondit froidement Rosario, en lui lançant un
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regard d'inexprimable mépris qui Teffraya plus que sa colère.
Elle plia involontairement le genou devant lui, en lai répondant, comme fascinée par une puissance inconnue :
— Oui, je l'oublierai ! et quant à la haine... c'est déjà fait, va! ajouta-t-elle en se relevant et en retrouvant son énergie avec cette mobilité d'émotion qui lui était propre.
— Viens jurer cela sur mon cœur, dit Rosario en lui ouvrant ses bras,
Elle s'y jeta, mais se sentant étreinclre avec une force convulsive, elle eut peur encore et poussa un cri.
— Tais-toi, malheureuse! dit Rosario en lui mettant la main sur la bouche.
Que crains- tu de moi? ne suis-je pas ton frère? n'ai-je pas le droit de f embrasser, de te gronder, de te sauver de toimême?
Rosario ou plutôt Algénib, car c'était le nom mystérieux qu'il avait reçu de ses parents, et l'autre n'était que le nom chrétien que les gitanos méprisent en secret ; Algénib [éprouvait pour More-
316 LA FILLLULE.
nita un amour effréné, qui, à chaque instant, menaçait de l'emporter sur sa ruse; mais il la voyait pure, et il sentait que la passion seule vaincrait son effroi et sa surprise. Cette passion ne'pouvait naître dans son cœur tant qu'elle le regarderait comme son frère, et le gitano redoutait ce moment où il lui faudrait avouer son mensonge, dévoiler son plan de séduction et s'exposer peut-être à une méfiance invincible. iMorénita avait avec lui la crédulité d'un enfant ; elle n'avait pas seulement songé à lui demander sur quelles preuves il établissait leur parenté. Trompée une fois, ne craindrait-elle pas de l'être encore, et ne reculerait-elle
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pas, épouvantée, devant la pensée d'un amour incestueux?
Pour certaines tribus de bohémiens errans, Tunion entre frère et sœur n'est pas plus ^criminelle qu'elle ne Tétait chez les patriarches de la Bible (i). Mais soit qu'Algénib ne fût pas né dans cette secte, ou qu'il craignît avec raison que
[\) L'auteur de ceUe histoire causant un jour avec une très belle fille de bohème qui faisait métier de devancer les chevaux à la course, et remarquant avec pilié qu'elle était enceinte, lui demanda lequel des bohémiens qui l'entourait était son mari. 11 n'est pas là, dit-elle. C'est mon frère. — Vous parlez ainsi de tous les hommes de votre tribu ? — Non pas, répondit-elle. C'est le fils de mon père et de ma mère, qui a deux ans de moins que moi.
Morénita , chrétienne , n'eût horreur d'une telle pensée, il ne voulait se dévoiler que le jour où il lui fournirait la preuve qu'il n'était pas le fils de la belle Pilar. Or, il attendait cette preuve. Il ne l'avait pas dans les mains. Il ne pouvait invoquer que la parole de son père et le souvenir de sa véritable mère, morte quatre ou cinq ans avant l'union d'AlgoI avec Pilar.
Algénib enfant avait aimé Pilar comme sa propre mère. Chez les bohémiens, comme chez plusieurs peuplades sauvages, l'adoption est une seconde nature.
Pilar était une créature douce et aimante,
à laquelle il devait certainement des instincts meilleurs que ceux de son père.
Une organisation exquise, un génie naturel et le goût du bien-être l'avaient séparé de sa race et jeté dans la civilisation avec le besoin d'y rester. Mais aucune notion de religion sérieuse n'avait adouci en lui l'âpreté du vouloir personnel ; aucun lien de solidarité ne l'attachait au monde chrétien. Tout ce qui lui semblait désirable lui semblait légitime, tout ce qu'il croyait inévitable lui paraissait permis.
Mais ne pouvant effrayer la pudeur de Slorénita sans compromettre toutes ses
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espérances, il fut maître de lui tout le temps nécessaire. Il l'étonnait bien parfois par quelque regard trop brûlant, par quelque parole trop énergique, par quelque étreinte trop impétueuse ; mais il ne donnait pas à son esprit le temps de
s'arrêter sur cette frayeur : il la chassait par ce doux nom de sœur qui était en eux comme une invisible protection du
ciel.
Pendant trois mois, Rosario vint presque tous les soirs passer trois ou quatre heures avec Morénita. Ce fut une vie étrange que celle arrangée par la duchesse pour sa pupille et pour elle-même.
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Contrairement à ses habitudes de luxe^ de rnouvenient et de bruit, elle s'enferma dans une retraite absolue, disant à Morénita qu'elle voulait lui rendre un peu du bonheur tranquille qu'elle avait goûté chez madame de Saule et qu'elle avait peut-être raison de regretter. A ses amis, elle écrivait qu'elle était souffrante ; aux personnes qu'elle connaissait à Gênes ou aux environs , elle disait en riant que n'ayant pas son mari auprès d'elle, elle se considérait comme une veuve momentanément inconsolable , eî n'avait l'appétit d'aucun autre plaisir que le repos des champs. S'il y avait à s'étonner
de cette révolution dans son caractère et i.i -•
32!2 U FIKLRUIJ..
dans ses habitudes, il n'y avait] rien à y reprendre , car sa conduite extérieure était irréprochable, et, dans sa maison même, malgré l'assertion de Rosario, personne n'eût pu surprendre la trace d'une intrigue pour son propre compte.
L'intrijTue surprenante par sa liberté et sa sécurité, c'était celle que Rosario entretenait dans la maison avec Tinnocente Morénita. A neuf heures du soir, la duchesse se couchait et s'endormait très réellement, pour se réveiller à cinq heures du matin. Elle se promenait dans son jardin toute seule, brodait ou hsait
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d'un air fort calme , ensuite déjeunait avec Morénita à midi, recevait ou rendait avec elle quelques visites ou faisait quelque promenade en voiture, rarement une course à Gênes pour des emplettes ou pour examiner à loisir une des mille collections de tableaux qui enrichissent les palais. Soit qu'elles dînassent dehors ou chez elles, tête à tête ou avec quelques personnes, ces deux femmes §e retrouvaient toujours seules, le soir, de fort bonne heure. La duchesse commençait aussitôt à bailler, riant de l'habitude qu'elle prenait de se coucher comme les poules , disant qu'elle s'en trouvait fort bien, et engageant Morénita
à se refaire comme elle des fatigues du monde, pendant ce répit qui leur était accordé. Morénita disait qu'elle aimait mieux étudier jusqu'à minuit dans sa chambre et dormir plus tard dans la matinée; que cette manière de vivre lui plaisait beaucoup aussi et que jamais elle n'avait employé son temps plus à son gré.
La duchesse n'avait que deux domestiques qui couchassent dans la maison, laquelle était fort jolie mais fort petite. Les autres serviteurs étaient des gens du pays, loués à la semaine, qui, chaque soir, retournaient dans leur famille, le
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hameau qu'ils habitaient étant situé à cinq minutes de chemin de la villetta.
L'appartement de la duchesse était tourné vers Test, celui de Morénita vers le couchant.
Il semblait donc que tout fût disposé avec soin pour favoriser les relations secrètes des deux gitanos. Rosario habitait Gênes et v menait aussi une existence très cachée. Il ne s'y faisait pas entendre, il n'y recherchait aucune protection, il n'y établissait aucun lien avec les gens d'aucune classe, n'étant, lui, d'aucune classe en réalité. 11 ne s'était
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jamais présenté chez la duchesse, et il ne semblait pas que celle-ci eût gardé le moindre souvenir de son existence, car il ne lui arriva pas une seule fois de prononcer son nom devant Morénita.
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